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      « Mais ses fils se heurtaient en son sein et elle s’écria : “S’il en est ainsi, à quoi suis-je bonne ?” Elle alla consulter le Seigneur, qui lui répondit : “Deux nations sont dans ton sein.” »


      Genèse, 25:22-23
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      Genus Jackson fut mis à mort dans le comté de Cotton, Géorgie, au cœur d’une nuit d’été de l’année 1930, alors que les jumeaux qui venaient de naître dormaient à poings fermés. Les nourrissons reposaient tête-bêche dans un berceau, Winnafred d’un côté, Wilson de l’autre. Dans ce minuscule nid bourré à craquer, avec leurs doigts entrelacés semblables à de petites griffes délicates et leurs frémissantes paupières veinées de bleu, on aurait dit deux poussins, leurs crânes blancs comme les deux moitiés de l’unique coquille d’œuf dont ils auraient éclos. Il fallait vraiment y regarder de plus près – et personne ne s’en privait – pour remarquer que la petite fille était rose comme un porcelet, et le petit garçon café au lait.


      « Il a le teint mat, c’est tout, dit Elma à son fiancé, Freddie Wilson, alors qu’il jetait un coup d’œil dans le berceau pour la première fois cet après-midi-là. C’est le sang indien de mon arrière-arrière-grand-père.


      — Y r’ssemble pas à un Indien », répondit Freddie, qui avait autant de taches de rousseur qu’Elma, et dont les cheveux blonds comme les blés étaient aussi raides que des baguettes.


      C’est le père d’Elma, Juke – lequel avait bien failli tuer Freddie de ses propres mains pour ne pas avoir fait d’elle son épouse en bonne et due forme –, qui accusa Genus Jackson le premier. Neuf mois plus tôt, c’était la cueillette. Tous les ans en octobre, Juke employait de nombreux hommes de couleur pour travailler dans les champs comme journaliers, de jeunes gars qu’il passait chercher tous les matins dans le Fourth Ward, la quatrième circonscription, et qu’il entassait à l’arrière de son pick-up Ford – des Noirs du comté, civilisés, dévoués à Dieu. Mais Genus, Juke l’avait embauché à l’année. Il s’était installé dans la cabane goudronnée à l’arrière de la maison après s’être pointé sur la Twelve-Mile Straight à la recherche d’un travail, les vêtements encore noirs de la suie du wagon de marchandises dont il avait sauté. On disait que Juke l’avait pris en pitié, parce qu’il était comme ça, Juke Jesup. Le diable aurait eu faim qu’il lui aurait donné sa dernière vache. Il avait un faible pour les gens de couleur, et depuis son plus jeune âge il aimait traîner dans les juke joints, ces bars clandestins réservés aux Noirs où l’on pouvait boire et danser – ce n’est pas pour rien qu’on le surnommait Juke. Alors il avait gardé Genus, même après qu’on l’avait surpris avec une pinte de son gin, puis dans la grange avec Elma l’automne précédent. Il aurait mieux fait de le chasser à ce moment-là. George Wilson, le grand-père de Freddie et aussi le propriétaire de la ferme, le lui avait pourtant bien dit. Au lieu de quoi, Juke lui avait donné une deuxième chance et une bonne raclée. « Et toi, t’es assez grande pour savoir qu’on traîne pas avec un moricaud », avait-il dit à sa fille de bientôt dix-huit ans.


      Il était tard ce samedi soir-là, dimanche pointait déjà le bout de son nez, lorsque Juke et Freddie quittèrent le village ouvrier qui s’étendait autour de la filature de coton pour se rendre à la ferme avec trois autres pick-up remplis d’hommes. Ils franchirent au pas de charge les quelques mètres de broussailles qui séparaient la maison de la cabane et entrèrent sans frapper pour trouver Genus endormi sur son lit de camp. Ils l’attrapèrent par le col et le jetèrent dehors, à genoux. Il s’était couché sans prendre la peine de retirer ses bottes en alligator. Quel genre d’homme, à moins d’être coupable de quelque chose, dort avec ses godasses aux pieds ? Juke n’avait jamais aimé ces bottes. Il n’aurait pas dû faire confiance à un type qui en portait de pareilles. Genus Jackson avait détalé comme un lapin des marais jailli d’un buisson de ronces, à croire que dans son sommeil déjà, il se voyait courir.


      Il y avait eu de l’orage dans la soirée. C’était l’année où la sécheresse avait broyé l’État entre ses mâchoires décharnées, mais cette nuit-là, la Twelve-Mile Straight était constellée de flaques d’eau, l’air nocturne imbibé de l’odeur cuivrée de la pluie sur le sol. Le long de la route creusée de nids-de-poule, dans les fossés d’argile blanche, balayant les astéracées et les aristides qui poussaient sur le bas-côté, filtrant à travers les bosquets de chênes et les champs de maïs dont les tiges montaient à hauteur de hanche, les torches des hommes cherchaient les empreintes des bottes du fugitif. À la ferme des Henry, Tom se joignit à eux avec sa carabine ; devant celle des Neville, Mancie les rejoignit avec son chien. La petite Jesup a été violée ! Rassemblez vos filles ! Verrouillez vos portes ! Les hommes sautaient à l’arrière des pick-up et en redescendaient de la même manière ; la lumière des phares rampait sur la route. Les frères Sloane arrivèrent à cheval. Lettuce Jones vint à pied, suivi de sa femme en chemise de nuit. C’était pas une nuit pour une bonne femme, mais nom de Dieu, il ne la laisserait pas seule à la maison alors qu’une bête sauvage rôdait en liberté. Quelqu’un l’avait vu dans le champ d’arachides de Mancie Neville ; on l’avait entendu dans la grange de Jeb Simmons. La famille McArdle au grand complet surgit de chez elle, les garçons agrippant leurs lance-pierres, les filles armées de pelles, et le bébé hurlant à la lune dans les bras de sa mère. Faites taire ce mioche, dit une voix dans l’obscurité, alors la mère mit immédiatement le petit au sein, comme ça, tenant un autre de ses enfants par la main tout en pressant les autres de rester sur le bord de la route, sifflant dans la nuit comme si elle était à la recherche d’un chat égaré. Elle dura bien une heure, cette traque ; voire trois, selon certains. Ils durent se disperser sur deux kilomètres, ou peut-être une dizaine. Mais c’est dans la rivière, à un jet de pierre de la grange de Jesup, qu’ils trouvèrent Genus Jackson, sa bouche seule affleurant à la surface, qui aspirait des bouffées d’air mêlé d’eau, et bon sang, ces lèvres, c’étaient exactement celles du petit Wilson.


      On aurait dit qu’il était nu, tant son maillot de corps et son caleçon long lui collaient à la peau, lorsque Juke et Freddie le poussèrent brutalement dans la pièce où Elma, installée dans un rocking-chair, allaitait les jumeaux, un bébé blotti dans chaque bras, prise de court. Les bretelles de sa salopette étaient défaites et sa chemise déboutonnée l’offrait à tous les regards. Les autres hommes se tenaient derrière Genus dans l’embrasure de la porte, s’égrenant jusque sur la galerie couverte qui courait le long de la maison. Derrière Elma, à l’extérieur, deux petits garçons pressaient leur visage à la fenêtre, écarquillant les yeux entre leurs empreintes de doigts crasseuses.


      « Vas-y, lâcha Juke. Dis-nous c’qu’il t’a fait. »


      Elma cessa de se balancer.


      « Allez, poursuivit-il à l’intention de Genus, en lui tordant les bras dans le dos. Vas-y, ose dire que c’est pas ton gosse. »


      Genus détourna le regard des seins blancs d’Elma.


      « C’te fille et son petit, ils ont commis aucun péché, dit Juke. Le Seigneur les épargnera. Mais la Bible dit que lorsqu’un homme se couche dans les blés avec une fille, ses voisins doivent se lever et faire ce qui s’impose. »


      Genus avait toujours ses bottes aux pieds et elles couinaient sous l’effet de l’eau dont elles étaient gorgées. Le seul autre bruit dans la pièce venait des deux bébés qui tétaient.


      « Patron, dit Genus en s’efforçant de reprendre son souffle, j’préférerais coucher avec vot’mule plutôt que m’allonger avec cette fille. »


      Elma sursauta, comme si l’un de ses bébés l’avait mordue. Freddie tenta de se jeter sur Genus, mais Juke le retint. Le regard d’Elma passa de Genus à Freddie puis glissa sur son père, et, l’espace d’un instant, sa vue se brouilla de larmes. C’est seulement à ce moment-là, baissant les yeux vers le sol, qu’elle acquiesça d’un infime hochement de tête.


      Il n’en fallait pas plus pour Freddie et Juke. Certains des hommes qui attendaient dehors proposèrent d’envoyer chercher le shérif Cleave. D’autres gardèrent le silence. Mais tous suivirent Juke avec leurs torches et leurs armes lorsqu’il ordonna à Genus de monter sur sa mule au dos creux. Puis ils lui tinrent les mains pendant que Freddie les attachait avec un bout de corde. La mule s’appelait Mamie, et tous étaient habitués à voir le jeune Noir perché sur son dos, arpentant la Twelve-Mile Straight sans se presser une fois sa journée de travail terminée. À présent, Juke guidait Mamie et la foule à travers le jardin, piétinant les vestiges calcinés d’une autre cabane, en direction de la lisière du champ. Ils avaient le choix, ce n’était pas les arbres qui manquaient – gommiers noirs, peupliers, pacaniers, pins et chênes ornés de guirlandes argentées dégoulinant sur la route. Mais c’est pour l’arbre à calebasses qu’ils optèrent. Ce n’était pas à proprement parler un arbre, mais un mât qui se dressait au-dessus des cannes de sorgho, quatre solides poutres de bois entrecroisées à leur sommet comme les poteaux télégraphiques en ville, desquelles pendaient une douzaine de calebasses blanchies par le soleil – des nichoirs pour les hirondelles noires, dont on disait qu’elles chassaient les moustiques. Elma avait vidé, séché et accroché elle-même les calebasses, suffisamment près les unes des autres pour qu’elles produisent une espèce de musique sourde, à l’image d’un carillon, même s’il n’y avait pas de vent ce soir-là.


      « Ça va aller, ma vieille, murmura Genus. Le Seigneur m’accueillera. Le Seigneur m’acceptera. »


      Freddie fit passer une corde au-dessus d’une des poutres et le nœud autour du cou de Genus. L’homme ne se débattit pas et Mamie n’attendit pas la tape de Juke sur sa croupe. Effrayée par l’obscurité, ou peut-être par la foule, elle détala dès qu’ils la lâchèrent. Aussitôt Genus bascula, son cou craqua comme celui d’un poulet et son corps s’avachit, inerte. Les hirondelles jaillirent des calebasses, noires comme des chauves-souris, formant pendant un bref instant une ombre unique au-dessus d’eux.


      De la tabatière sortie de la poche avant de sa salopette, Juke tira une pincée de tabac à chiquer, qu’il se colla entre la lèvre inférieure et la gencive sans cesser de bercer contre lui son fusil, un Winchester calibre 12, aussi naturellement que la mère sur la route avait mis son bébé au sein. Le corps de Genus se balançait dans la nuit de juillet, la lune presque pleine au-dessus de lui. Il était grand, contrairement à Mamie. La pointe de ses bottes oscillait trente centimètres à peine au-dessus du sol.


    Puis, sous le poids de l’eau, l’une d’elles tomba. Freddie lâcha sa carabine, ramassa la botte et l’inspecta. « C’est du vrai alligator, ça ? » Il fit glisser l’autre du pied du mort, doucement, comme un homme qui ne veut pas réveiller son amante endormie, puis défit les lacets de ses propres chaussures. Les bottes étaient un peu grandes pour Freddie, mais de belle facture. « Comme ça on est quittes, Genus ! » s’exclama-t-il en exécutant une petite danse sous les hourras de la foule.


      Ce furent les enfants qui jetèrent les premières pierres. Puis un imbécile qui avait trop bu déchargea son calibre 22. C’était Tom Henry, ou Willie Cousins, ou alors Bill – le cousin de ce dernier –, ou bien les trois à la fois, tirant frénétiquement en l’air, visant les calebasses, les mâts et le corps, qui recevaient les balles avec un même bruit sourd. « Alors, maintenant tu les aimes moins, les nègres, hein, Juke ? » Les jours suivants et pendant plusieurs semaines après ça, des gamins se rendraient sur les lieux pour passer leurs doigts sur les cicatrices de l’arbre et récupérer les balles perdues tombées à son pied.


      « Ça suffit ! » dit Juke, crachant son tabac dans la poussière. Il était allé chercher sa faucille dans la grange. Genus n’était pas mort depuis dix minutes qu’il coupait la corde nouée autour de son cou. « Je supporterais pas d’voir un homme rester pendu toute la nuit. »


      Cela aurait pu s’arrêter là, mais Freddie était d’avis que les gens de la ville devaient voir le corps. Juke, lui, regagna la grande maison sans attendre de le voir attacher Genus par les poignets à son pick-up Chevrolet pour le traîner le long de la Twelve-Mile Straight jusqu’à Florence, où elle devenait la grand-rue. À l’autre bout de la ville, il le laissa au milieu du chemin, dans le village ouvrier. En vérité, tout le monde était rentré chez soi à ce moment-là. Personne n’avait sauté à l’arrière du pick-up ni tiré de joyeux coups de feu au passage du véhicule ; le chien de Mancie Neville n’avait pas couru après le cadavre le long de la route et ne lui avait pas arraché d’oreille ; les ouvriers de la filature ne s’étaient pas rués hors de chez eux pour demander à garder un doigt ; et Tom Henry ne s’était pas cassé le bras en tombant du pick-up : quand on l’interrogerait plus tard, il expliquerait qu’il était tombé de son grenier à foin. Le lendemain matin, si vous aviez demandé aux gens, comme le fit le shérif, où ils se trouvaient aux alentours de minuit, vous auriez appris qu’ils étaient tous restés sagement chez eux, et qu’ils dormaient comme des bébés.


    


  



  

    

    
      


    
        2.
      


    

      Cotton County, situé dans le centre-sud de l’État, ressemblait à une enclume à la lisière de ce qu’on appelait la Grande Prairie. Des plantations à perte de vue, de pâles hectares de sorgho, de coton, d’arachides et de maïs, des bois de conifères piquetés de collines de sable et balafrés de rivières et de marécages qui rendaient le ciel plus immense encore en le réfléchissant comme le dos d’une cuillère. Bien sûr, à cause de l’argile rouge de Géorgie, les rivières qui coulaient au nord étaient couleur de rouille, mais pour l’essentiel, l’argile du comté était blanche comme la craie. La Creek River était assez puissante pour alimenter en énergie la filature de coton de la ville de Florence, et pourtant, dix kilomètres plus à l’ouest, au niveau de la ferme des Wilson, elle n’était pas plus imposante que la plus imposante des vaches, du mufle jusqu’à la pointe de la queue. Cette année-là, tarie par la sécheresse, elle était à peine plus large qu’un gros ruisseau découpé dans le bas-côté de la Twelve-Mile Straight, qui courait le long du cours d’eau comme sa jumelle. La plupart des gens connaissaient l’exploitation sous le nom de ferme du Croisement : c’est à cet endroit que la Straight coupait la route que l’on appelait la String Wilson Road. Au sud-est de cet embranchement, on trouvait l’église missionnaire baptiste et en face, en diagonale, il y avait le magasin général où, chaque dimanche après le culte, tout le monde s’affairait sur la galerie couverte, y compris les Jesup. Cette famille de métayers exploitait la ferme du Croisement depuis le début du siècle. Lorsque les Wilson avaient bâti la filature et quitté la ferme pour le chef-lieu du comté, les Jesup avaient délaissé la cabane goudronnée pour s’installer dans la grande maison.


      Ils l’appelaient « la grande maison », mais sa taille n’avait rien d’imposant. C’était une de ces bâtisses de plain-pied typiques de la région, construites sur pilotis : d’un côté il y avait la cuisine et la pièce commune, de l’autre, deux chambres, le tout réparti de part et d’autre d’un large couloir ouvert sur l’extérieur à chaque extrémité. Ainsi, la brise circulait et gardait les lieux aussi frais que possible. Sur le devant de la maison, face à la rivière, courait une large galerie couverte. Plus loin, après un pont en bois, se trouvait la route. À l’arrière, une autre galerie faisait face à un appentis, un fumoir, une cabane à sucre et une grange à laquelle était accolée une petite remise pour le coton. Venaient ensuite le jardin, la cabane goudronnée, des hectares de champs jonchés de souches au nord et à l’ouest et, à la lisière de ceux-ci, le long de la route, des bosquets de pins compacts. Il y avait quatre mules et quatre vaches dans la grange, ainsi que quatre ou cinq cochons, qui préféraient trouver refuge sous la maison pour se vautrer dans l’argile fraîche. Le couloir était tellement large qu’on avait presque l’impression de voir deux maisons, mais un unique toit de tôle couvrait les deux moitiés du bâtiment. Durant les nuits d’automne venteuses, une grêle de noix de pécan s’abattait sur la toiture.


      Depuis le printemps 1912, quand, en l’espace d’une semaine, il avait perdu son père, emporté par la phtisie, et sa femme, Jessa, morte en couches, Juke Jesup s’occupait seul de la ferme. Sa mère à lui était elle aussi morte en lui donnant la vie. À son retour de Caroline, où il était allé enterrer son père auprès des siens, l’attendaient non seulement quatre-vingts hectares de terres mais aussi un nouveau-né – une petite fille. Juke avait un jour dit à Elma qu’il se serait coupé un bras pour qu’elle ressemble à sa mère, mais c’est à son père qu’elle donna la préférence.


      Ketty, la domestique de couleur, avait aidé à mettre le bébé au monde. Elle faisait office de sage-femme depuis qu’elle avait l’âge de savoir faire un nœud, et ce n’était pas la première fois qu’elle voyait une femme mourir en donnant la vie. « Les accoucheuses font rien d’autre qu’accomplir la volonté du Seigneur », disait-elle. Malgré tout, elle eut du mal à encaisser la mort de Jessa. Elle fit la toilette de son amie, dit une prière pour elle, la revêtit de sa robe de mariée et s’occupa de la petite Elma jusqu’au retour de Juke, l’emmenant à la grange lui faire téter le pis des vaches. L’enfant refusait le lait de Maggie mais raffolait de celui d’Ida (ils n’avaient que deux vaches à l’époque), et jusqu’à ce qu’Ida cesse de donner du lait, Elma ne but rien d’autre que le sien. Juke garda Ketty pour la cuisine et le ménage, et aussi pour qu’elle s’occupe d’Elma pendant qu’il travaillait aux champs avec son mari, Sterling. Le couple vivait dans ce qui avait été autrefois la cabane des Jesup, derrière la grande maison, les drapeaux ternes de la lessive commune faisant le lien entre les deux bâtisses. C’était dans cette cabane goudronnée que, bien des années plus tard, vivrait Genus Jackson.


      Elma avait quatre ans lorsque Ketty donna naissance à sa propre fille, Nan, et cinq lorsqu’elle coupa la langue de son enfant avec un rasoir pour éviter qu’elle ne meure comme son arrière-grand-mère, sa grand-mère et, des années plus tard, comme Ketty elle-même, du cancer qui leur rongeait la langue comme un charançon une capsule de coton. À douze mois, la petite fille était assez grande pour être sevrée et Elma aida la pauvre enfant mutilée à manger du gruau de maïs au lait avec une cuillère. Quand Elma demanda à Juke ce qu’était devenue la langue de Nan, il lui répondit en riant que Ketty l’avait sûrement mangée, parce que c’était comme ça avec les gens de couleur : ne voyait-elle donc pas les morceaux répugnants qu’ils prélevaient sur les cochons chaque hiver ? Ketty chiquait bien du tabac et mangeait de la terre, alors Elma crut son père. Après avoir coupé la langue de sa fille, Ketty lui donna à elle aussi de la terre à manger, des mottes d’argile blanche qu’elle trouvait entre la route et le cours d’eau. La petite fille consommait par ailleurs de la vraie nourriture, mais ça lui demandait du temps et elle en mettait partout. L’argile blanche était crémeuse et ne coûtait rien, et ça lui faisait quelque chose à mastiquer.


      Avant, Juke et Sterling étaient rémunérés par George Wilson de la même façon, parce qu’ils faisaient le même travail, mais depuis qu’était arrivé le charançon du cotonnier, ils avaient de la chance s’ils réussissaient à gagner quoi que ce soit. S’il restait quelque chose, c’était pour Juke. Un jour, alors que Nan était à peine plus qu’un bébé, Sterling sauta dans un train de marchandises, disant qu’il se rendait à l’aciérie de Baltimore, qu’ils avaient besoin de bras maintenant que le pays s’engageait dans un conflit mondial, qu’il ferait venir Nan et Ketty une fois installé. La guerre prit fin et il ne revint jamais. Mais il leur faisait parvenir de l’argent quand il le pouvait, ainsi qu’une pièce de cinq cents, celle avec le bison et la tête d’Indien, à chaque anniversaire de sa fille. À la mort de Ketty, il en envoya deux. Nan vint habiter dans la grande maison, s’installant dans le garde-manger attenant à la cuisine, et elle commença à faire le ménage comme sa mère avant elle. « Pas la peine de mouiller ta jolie tête sous la pluie », avait dit Juke. Il lui donnait lui aussi une pièce de cinq cents quand elle était obéissante et, sa mère n’étant plus là, elle reprit son activité d’accoucheuse, mettant au monde les petits frères et les petites sœurs des bébés que Ketty avait vus naître. L’argent qu’elle gagnait revenait à la grande maison, parce qu’ils étaient censés partager. Quant à la cabane goudronnée, George Wilson finit par permettre à Juke d’y loger qui il voudrait et de répartir l’argent comme il le souhaiterait. Et parce qu’il était comme ça, Juke, il partagea le fruit de leurs récoltes, si tant est qu’il y eût un fruit à partager. S’il lui arrivait de rappeler aux ouvriers agricoles qu’il était le contremaître, et peut-être bien que cela lui arrivait de temps à autre, c’était uniquement parce qu’il s’agissait du mot qui correspondait le mieux à sa situation.


      Les filles grandirent à la ferme en travaillant côte à côte. Elles se retrouvaient après les corvées pour Nan et la classe pour Elma. (« Pourquoi Nan ne pourrait pas aller à l’école des enfants de couleur en ville ? » avait demandé cette dernière à son père, qui lui avait répondu : « Et avec quoi elle apprendrait son alphabet ? Elle n’a plus de langue ! ») Au moment de la récolte, Elma cessait d’aller en classe. Elle restait à la maison pour donner un coup de main. Elle cueillait, coupait, bêchait et labourait, installée sur les genoux de son père au-dessus de la herse, tandis que Clarence et Mamie tiraient la charrue, tressaillant sous les trépidations des disques qui retournaient la terre sous leurs pieds. Nan écoutait – elle était douée pour cela – et Elma parlait, racontait, chantait. Elle chantait sur la galerie, dans la cuisine, dans les champs, elle chantait pour les pintades, les poulets, les vaches et les mules, elle chantait « Amazing Grace », « Down in the Valley », « Down by the Riverside ». Elle chantait quand elle cueillait le coton, quand elle écossait les petits pois, quand elle se lavait les cheveux dans la rivière et quand elle les brossait. Elle chantait à l’église, même si elle n’avait nul besoin d’y être pour chanter, ni même de rendre grâce à Dieu, puisque celui-ci vivait dans le ciel et dans les arbres, comme Ketty aimait à dire, et dans la terre et dans les graines qu’ils semaient.


      Elma travaillait si dur que Juke en vint à oublier qu’il n’avait pas de fils. Elle était la digne fille de son père, il ne pouvait en être autrement. Elle avait les mêmes cheveux que lui, d’un roux minéral, les mêmes yeux vert bouteille, la même implantation de cheveux en V sur le même front haut tanné par le soleil. Elle avait la même façon de marcher, rapide et régulière, levant bien haut les pieds comme si le sol la brûlait à travers ses chaussures, et se tenait toujours très droite, comme si elle était perpétuellement entourée de plants de maïs lui arrivant à hauteur de coude. Et elle était grande, Elma, ça oui, presque aussi grande que Juke. Elle possédait trois robes en tout et pour tout, pour l’école et pour l’église, mais à la ferme, elle portait généralement les vieilles salopettes de son père, commandées dans le catalogue de Sears, Roebuck and Company, les manches de sa chemise de flanelle remontées jusqu’au coude, avec sur sa tête un chapeau de paille qui ressemblait à un nid d’oiseau, tellement usé qu’on voyait à travers. De la route, pour peu qu’on ait le soleil dans les yeux, il était difficile de savoir si la silhouette qu’on apercevait dans les champs était celle du père ou de la fille.


      Nan portait des robes, mais elle aussi on aurait dit un garçon. À l’âge de treize ans, elle s’était coupé les cheveux à la manière des hommes de couleur, presque à ras. Elle était aussi maigre et noire qu’une ombre. C’est ce que disait le père d’Elma. Et que si Nan était aussi maigrichonne, c’est parce qu’elle mangeait de la terre.


      En grandissant, Elma avait parfois regretté de ne pas être comme son amie, aussi noire qu’une ombre. Elle aimait la façon dont le soleil réchauffait la peau des hommes dans les champs, leurs bras, leur cou et leurs joues aussi foncés que la mélasse de sorgho à la fin de l’été. Elle détestait ses taches de rousseur, détestait la façon dont le soleil faisait rougir sa peau et la brûlait comme du papier. Lorsqu’elle attrapait un méchant coup de soleil, Ketty l’enduisait d’un mélange de thé et d’aloès. Ce n’était pas si mal, parce que cette mixture noire comme de l’encre la rafraîchissait tout en lui fonçant la peau, la rendant plus mate que la petite Nan, qui était du brun auburn de la fine coquille des noix de pécan.


      Cela lui donna une idée. Un matin – elle avait alors sept ans et son père était parti à la ville –, elle dénicha dans le garde-manger un bocal de mélasse produite à partir de leur propre sorgho. Elle retira ses vêtements, ne gardant que sa culotte, et s’en passa sur le corps avec le pinceau qu’ils utilisaient pour badigeonner les volailles en cuisine. Elle recouvrit chaque centimètre de peau, du V que dessinait la naissance de ses cheveux jusqu’à l’extrémité de ses doigts de pied. Quand Ketty entra dans la cuisine, sa fille sur la hanche, Elma se mit à brailler.


      « Regarde, Ketty ! Je suis la sœur de Nan ! »


      Le sorgho était loin d’être aussi apaisant que le mélange d’aloès et de thé, sans parler du pétrole qu’utilisa Ketty pour la récurer. Elle le versa directement dans l’eau de la bassine, sur la galerie extérieure, et ça brûlait davantage que le pire des coups de soleil. « Ah t’aimes ça, jouer à la fille de couleur, hein ? T’as de la chance que ton papa soit pas là, dit-elle, tenant fermement le visage d’Elma et lui frottant vigoureusement le menton. Je ne lui dirai rien et je te suggère d’en faire autant.


      — Il se mettra pas en colère, Ketty. Même qu’une fois il a fait pareil, quand il était petit. » Et Elma de raconter qu’un jour, son père et son copain String, le fils de George Wilson, s’étaient enduits de goudron pour jouer aux gens de couleur. C’est à cette occasion que, pour la première fois, George avait dit à son fils de ne plus jouer avec Juke. Mais ce ne fut pas la dernière. De fait, l’idée était venue de lui. Il avait trouvé le goudron dans un seau au fond de la remise. C’était celui qu’ils avaient utilisé pour la cabane. Elle en avait l’odeur, une odeur que Juke avait toujours adorée lorsqu’il habitait là enfant, et qui, plus tard, lui rappellerait cette journée avec String. Maintenant, Elma aussi l’adorait.


      Ketty secoua la tête et frotta encore un peu. « Tous les deux, vous êtes plus cinglés qu’un rat piégé dans les cabinets ! Dieu a pas fait assez de pétrole sur cette terre pour des ânes bâtés comme vous ! » Puis, d’une voix radoucie, elle ajouta : « Je peux m’estimer heureuse que ce soit pas du goudron. » Sur quoi elle envoya la fillette se rincer à la rivière.


      Ketty, la seule mère qu’Elma avait jamais connue, était partie maintenant. Il ne restait plus qu’eux trois, Juke, Elma et Nan. Ils vivaient dans la grande maison et, bien que tout appartienne à George Wilson – la maison, les mules, jusqu’aux graines dans la terre –, il était facile de penser que c’était à eux, qu’ils n’étaient pas réellement des métayers, puisque, à part les Wilson, ils n’avaient personne avec qui partager. Leur vie n’était pas aussi difficile que celle des saisonniers qui habitaient le long de la Straight, ces paysans qui avaient huit, dix, douze bouches à nourrir et qui, à chaque récolte, cherchaient du travail de comté en comté. Ceux pour qui les temps étaient déjà difficiles avant qu’ils ne le deviennent vraiment. La grande maison avait des vitres aux fenêtres et des tapis au sol. Ils étaient bénis de Dieu.


      (« L’amateur de nègres, y s’croit puissant parce qu’y sont que trois dans cette grande maison », disait parfois un voisin. Sa femme lui rappelait alors : « C’est pas la même rengaine quand t’as besoin de lui pour saigner les cochons. » Et le mari, lui, se gardait bien de souligner, parce qu’il valait mieux pas, combien il appréciait le gin de Juke Jesup.)


      C’est ainsi que tous trois travaillaient dans les mêmes champs, mangeaient à la même table, partageaient la même bible, Elma faisant chaque soir la lecture à Juke et à Nan. Et maintenant que Nan dormait dans la grande maison, eh bien si elles n’étaient pas sœurs, que pouvaient-elles bien être d’autre ?


       


      Tous les dimanches matin depuis qu’elle était petite (sauf l’hiver, car alors elle faisait chauffer de l’eau pour la bassine sur la galerie), Elma suivait le sentier de terre argileuse qui cheminait à travers les pins derrière la grande maison pour aller se laver à la rivière. Un siècle plus tôt, la Creek River s’appelait la Muskogee, du nom de ceux qui vivaient jadis sur ses berges, mais une fois que l’on eut forcé les Indiens à partir vers l’ouest et établi le relevé des terres, pour les cartographier et les distribuer aux Blancs, le fondateur de la ville la renomma Creek River, s’inspirant du nom plus civilisé de cette tribu, qui convenait davantage à la Florence des temps modernes. (C’était l’époque où la Géorgie nommait ses villes d’après les fameuses cités-États de l’Europe antique – Athènes, Sparte, Rome –, même si Florence était aussi et surtout le prénom de la mère du fondateur, qui se faisait appeler Flo.) Et c’est pourquoi la rivière, lorsqu’elle se transformait en filet d’eau, prenait le nom de « Creek Creek1 ». Le grand-père de George Wilson faisait partie de ceux qui s’étaient vu attribuer quatre-vingts hectares de terres le long de la route qu’ils appelaient la Twelve-Mile Straight, parce qu’à cette époque on appelait les choses par leur nom et rien de plus. Cette route était droite, pas de tournant ni de virage, juste une montée ici ou là, à peine une côte, et elle se prolongeait sur une douzaine de miles.


      Personne, toutefois, ne désignait le cours d’eau par son nom. Certains – notamment les rares Black Dutch, ces Blancs métissés de sang creek ou africain, qui habitaient toujours le village indien à l’est de la ville – continuaient à l’appeler la Muskogee. La plupart des gens disaient juste la Rivière. Elma pour sa part l’avait baptisé la Rivière aux Lézards, à cause des lézards qui lui filaient entre les chevilles lorsqu’elle s’y trouvait, mais aussi parce que depuis la berge surmontée d’une colline de sable, il avait la forme d’un lézard qui regardait derrière lui, et parce que sa surface était verte et écailleuse. Tous les dimanches matin, donc, elle accrochait ses vêtements à la branche la plus basse du catalpa, la salopette qu’elle portait jusqu’alors et la robe propre qu’elle allait enfiler, passant une branche dans les manches à la façon d’un bras, et les vêtements pendaient côte à côte, comme deux amis qui lui tenaient compagnie pendant qu’elle se savonnait dans l’eau. C’était là que son père lui avait appris à pêcher, arrachant une grosse chenille d’une feuille pour en faire un appât. À l’automne, Elma et Nan ramassaient les gousses de catalpa sur la rive. Elles étaient longues comme leur bras, les graines qu’elles contenaient faisaient un bruit de crécelle, et les filles s’en tressaient des couronnes.


      Nan n’accompagnait pas la famille à l’église (que pouvait-elle attendre du Seigneur ? Ça faisait belle lurette qu’il lui avait refusé Sa bénédiction, disait Juke), donc elle n’allait pas au ruisseau avec Elma le dimanche. Ce n’était pas convenable de se laver avec des gens de couleur, expliquait-il. Pourtant, Elma avait lavé Nan dans la bassine quand elle était petite, elles allaient ensemble aux cabinets dans le fond du jardin et Elma lui avait montré ce qu’il fallait faire quand elle avait saigné pour la première fois l’année précédente, tout comme Ketty le lui avait montré à elle. Nan se baignait pour sa part le mardi, jour de lessive, et le père d’Elma profitait des livraisons à la filature pour se laver en ville, dans une vraie cabine de douche avec de l’eau chaude.


      Une nuit de septembre 1929, alors qu’elle se rendait aux cabinets, Elma entendit des pas sur le sentier, lents et prudents, et elle se dit qu’il devait s’agir du nouvel ouvrier agricole. Genus Jackson vivait dans la cabane goudronnée depuis un peu plus d’un mois. À part le saisonnier qu’ils appelaient Long John, c’était l’homme le plus grand qu’elle avait jamais vu, mais dans le champ de coton, il avançait plié en deux sur ses jambes longues et fines pareilles à des tiges de maïs, le dos en forme de faucille et la démarche raide. Il n’avait pas prononcé dix mots depuis son arrivée parmi eux. Il ne chantait pas avec les autres quand il cueillait le coton. Il gardait ses distances avec Elma et Nan, avec Ezra et Long John et Al et même, quand ils étaient là, avec les trois fils de ce dernier. Il dissimulait son visage sous son chapeau. Mais l’autre jour, quand la barrière du poulailler s’était dégondée, il avait aidé Elma à la soulever pour la remettre en place. Lorsqu’il avait souri, elle avait remarqué qu’il lui manquait une dent de devant, et quand elle avait regardé encore une fois, elle avait vu qu’elle n’était pas manquante mais grise comme un fossile. Il lui avait donné son nom puis demandé le sien et, avec un signe de tête vers la maison, celui de Nan. La dent lui donnait à la fois l’air d’un petit enfant et d’un vieil homme. Elle nota qu’il n’était pas beaucoup plus âgé qu’elle, qui avait dix-sept ans. Il portait un chapeau en feuilles de maïs et une paire de bottes en peau d’alligator.


      Pour l’heure, il n’avait ni chaussures ni lanterne. Mais l’éclat blanc d’un quartier de lune fournissait suffisamment de lumière pour que, le nez collé à la fenêtre des cabinets, Elma le regarde disparaître à travers les pins, en maillot de corps et caleçon long.


      On était samedi, ou peut-être même déjà dimanche. Dans quelques heures, elle se lèverait pour traire les vaches et nourrir les bêtes, puis elle irait à la rivière à son tour. De fait, le lendemain matin, le pain de savon qu’elle avait laissé au creux du catalpa n’était pas sec. Elle l’avait fabriqué elle-même, avec un peu de semoule de maïs et des feuilles de lavande, dans la bassine où elle lavait le linge et préparait le saindoux. Elle porta le savon à son nez, le passa rapidement entre ses jambes, puis se sécha et s’habilla pour se rendre à l’église avec son père.


      Ce soir-là, après une nouvelle journée de cueillette, une fois le dîner terminé, elle toqua à la porte de la cabane de Genus Jackson avec une part de tarte aux mûres. Il n’était pas là, alors elle le chercha dans les champs, dans le jardin et la grange. Lorsqu’elle finit par le trouver dans le grenier à foin, il était en train de jeter du haut de l’échelle un ballot qui manqua la heurter, fit tomber l’assiette de ses mains et envoya la fourchette voler en l’air. Il descendit l’échelle aussi vite que ses bottes le lui permirent, jurant dans sa barbe. « Miss Elma ! J’ai failli vous écrabouiller ! »


      Sous le ballot de foin, la part de tarte était réduite en bouillie. Elma rit, et Genus rit de la voir rire, puis la vue de l’éclat terne de la dent grise lui fit retrouver son sérieux et remplit sa poitrine d’une chaleur glacée. Elle secoua son tablier pour le débarrasser du foin. « Eh bien c’est dommage, car cette tarte aux mûres était délicieuse », dit-elle.


      Elle voyait bien qu’il en était peiné. Elle se demanda s’il était désolé du mal qu’elle s’était donné ou s’il avait simplement faim. Il prenait son petit-déjeuner et son dîner seul dans sa cabane, mais déjeunait avec les autres ouvriers, sous le peuplier. Nan le lui apportait dans un panier en osier.


      « Je suis rudement désolé, miss ! » Le chat de la grange fit alors son apparition et commença à lécher l’assiette, et Elma le laissa faire. « Et vous qui vouliez juste être gentille avec moi.


      — Qu’est-ce qui est arrivé à ta dent ? » lui demanda-t-elle en pointant du doigt sa propre incisive. Il toucha sa dent grise. Il avait de grandes mains, des doigts et des ongles longs, de la forme et de la couleur de l’intérieur d’une amande. Elle pouvait sentir son odeur et celle du savon qu’il lui avait emprunté, un mélange de lavande et de soude.


      « Ma tante l’appelait ma dent de requin.


      — Tu es né avec ?


      — Pas du tout. J’ai reçu un coup de pied d’une mule qui s’appelait Baby. »


      Elma étouffa un petit rire. « Ça t’a fait mal ?


      — Un mal de tous les diables. Elle avait le Malin en elle, celle-là. Une jument de la même couleur que ma dent. J’crois bien qu’elle voulait pas que je l’oublie.


      — Je dirais pas ça, répondit Elma. Elle est aussi jolie qu’une dent en argent. »


      Il sourit, la dévoilant encore.


      « Comment ça se fait que tu marches plié en deux comme ça ? C’est aussi à cause de la jument du diable ?


      — Z’avez pas peur de poser des questions, pas vrai, miss ?


      — Mon père dit que j’ai la langue bien pendue.


      — Vous avez déjà eu un sac de coton sur les épaules ?


      — Depuis toute gamine.


      — Eh bien, quand on est grand comme moi, ça vous plie en deux. »


      Ensuite, ce fut Genus qui eut la langue bien pendue. Il avait des questions à poser à Elma – sur la maison, la ferme, Nan. Dans sa tête, Elma suivait le filet de sueur qui ruisselait le long des tempes du jeune homme. Ils restèrent dans la grange jusqu’à ce que le jardin soit plongé dans la pénombre.


      « Reste là. » Elle leva un doigt. « Je vais te chercher une autre part de tarte. »


      Mais depuis la galerie, le père d’Elma vit sa fille traverser le jardin, visiblement ébranlée, et la regarda lisser son tablier, retirer du foin de ses cheveux. Alors il se leva de sa chaise. Où était-elle pendant tout ce temps ? Qu’est-ce qu’elle fabriquait dans la grange ? Elle n’avait pas à apporter de la tarte au premier venu. Rentre à la maison ! Elma obéit et Juke se rendit à la grange, où il trouva Genus Jackson assis sur un ballot de foin, dégoulinant de sueur et l’air satisfait, léchant du jus de mûre sur les dents d’une fourchette. À son retour dans la grande maison, Juke dit à Elma : « J’ai fait passer l’envie à ce garçon de s’approcher de toi. Ne m’oblige pas à te corriger aussi. »


      Il n’avait jamais levé la main sur elle. Elle ne l’avait d’ailleurs jamais vu lever la main sur personne. Alors elle n’avait rien dit. N’avait pas protesté. Rien expliqué. Elle était loin de savoir combien la raclée avait été sévère. Plus tard, lorsqu’elle soupçonnerait qu’elle l’avait été, lorsqu’elle apprendrait à protester, elle se demanderait pourquoi son père avait gardé Genus à la ferme alors qu’il aurait pu mettre un nouvel occupant dans la cabane avant même la tombée de la nuit. Si seulement il l’avait chassé ! Mais le lendemain, le jeune homme s’était levé et avait travaillé comme d’habitude, alors elle fit de même. Elle était persuadée qu’elle avait fait quelque chose de mal, qu’elle avait pour ainsi dire provoqué le châtiment de Genus et qu’il lui fallait désormais être très prudente.


      Le samedi suivant, il plut et tout le monde fut content. Genus ne descendit pas à la rivière cette nuit-là, ou du moins Elma ne l’entendit pas sortir. Mais une semaine plus tard, elle entendit la porte de la cabane s’ouvrir et se refermer. Elle compta jusqu’à cent, se glissa à pas de loup dans la cuisine et prit la tarte aux mûres qu’elle avait mise sur le rebord de la fenêtre pour la laisser refroidir. Ce serait sa manière à elle de faire amende honorable pour le pétrin dans lequel elle l’avait fourré. Il n’y avait pas moyen de se parler dans la journée, pas avec son père qui ne les quittait pas des yeux. La lune était plus brillante cette nuit-là, presque pleine, mais ses pieds nus n’en avaient nul besoin pour trouver leur chemin le long du sentier. Elle savait quelles branches écarter pour éviter qu’elles ne craquent, quelles grosses racines et quels rochers enjamber.


      Il fredonnait. Elle l’entendit lorsqu’elle atteignit les abords de la colline de sable, avant que le terrain ne descende vers le rivage. Elle posa la tarte sous le chêne chevelu aux branches les plus basses et s’allongea, pressant sa poitrine contre le sol. Elle observa Genus retirer son caleçon long et son maillot de corps, prendre le savon qu’elle avait laissé dans le catalpa et entrer dans l’eau.


      C’était la première fois qu’elle voyait un homme complètement nu. Elle avait pourtant été entourée d’hommes toute sa vie : son père, le père de Nan, le propriétaire de la ferme et les ouvriers agricoles qui venaient de la ville, jusqu’au dernier saisonnier qui avait vécu dans la cabane, un Blanc bagarreur aux favoris grisonnants du nom de Jeroboam qui, pour ce qu’Elma en savait, ne se lavait jamais. D’eux tous, elle n’avait rien vu d’autre que des dos brûlés par le soleil. Maintenant, il y avait bien son amoureux, Freddie Wilson, le petit-fils du propriétaire, qui aimait presser son membre viril contre elle pendant qu’il lui apprenait à conduire son pick-up. « Allez, on va faire un tour », lançait-il, et il l’asseyait entre ses jambes, presque sur ses genoux, écrasant contre la cuisse d’Elma le verre froid de la bouteille de gin qu’il avait à la main, et laissant pendre son bras gauche par la fenêtre, une cigarette entre les doigts. Il lui montrait comment mettre en route le moteur, appuyer sur les pédales et tourner le volant sans faire d’embardée. « C’est ça, comme ça », disait-il, ses bras collés à ceux d’Elma, la chaleur émanant de son corps comme d’une chemise réchauffée par le soleil, son sexe aussi dur qu’un tronc d’arbre sous elle. « Viens, on va se garer dans les arbres là-bas », disait-il en l’embrassant derrière l’oreille, l’haleine alcoolisée et épaisse. « Freddie, arrête », répondait-elle, alors il s’exclamait : « Nom de Dieu, Elma », elle se dégageait de son étreinte et il la ramenait chez elle. Nom de Dieu, s’autorisait-elle à penser. Qu’est-ce qu’elle aimait cette sensation quand elle était sur les genoux de Freddie Wilson.


      Sous la lune, avec de l’eau jusqu’aux genoux, Genus Jackson fredonnait. Son sexe, mince et marron, pendait entre ses jambes. Il fit mousser le savon d’Elma, se frotta le torse, le cou, sous les bras. Les rainettes grillons se lançaient des appels depuis la rive. Tout doucement, Genus laissa couler un filet d’urine dans l’eau. Elma sentit une chaleur l’envahir, le sang affluer entre ses cuisses.


      Il lui fallut toute sa volonté pour ne pas se mettre à chanter avec lui, le rejoindre dans l’eau. Mais ensuite quoi ? Elle risquerait de lui faire peur. Il pourrait appeler à l’aide. On pourrait les entendre. Si son père les trouvait, ils auraient tous les deux droit à une sacrée correction. Elle regarda la tarte aux mûres, noire et muette. À quoi pensait-elle ? Apporter une tarte à un inconnu au beau milieu de la nuit ! Est-ce qu’il était censé la manger ici, debout au milieu de la rivière et en tenue d’Adam ?


      Et puis du coup, il saurait qu’elle l’avait suivi alors qu’il fallait que ce soit lui qui tombe sur elle. Elle saisit la tarte, sortit en rampant de sous les branches et reprit le sentier sur la pointe des pieds.


      Toute la semaine, à l’école, aux champs ou dans son lit, elle compta les jours et les heures jusqu’au moment où elle redescendrait à la rivière pour l’attendre. Elle s’imaginait flottant sur le dos, ses cheveux ondulant comme de petits poissons cuivrés autour de son visage. Ou bien elle s’assiérait sur un rocher, les brossant et les faisant descendre sur son épaule, comme une sirène. Ou encore elle se tiendrait dans l’eau à l’endroit même où il s’était tenu, elle se laverait avec le pain de savon qu’elle avait fabriqué (rendu rugueux par la semoule de maïs), et alors Genus viendrait à elle. Elle avait une vision. Dans cette vision, elle lui disait : « Genus Jackson, t’es-tu servi de mon savon ? »


      Quand le samedi arriva enfin, elle écouta patiemment s’atténuer les bruits de la maison. Dès qu’elle eut la certitude que son père était endormi, elle se glissa dehors en chemise de nuit. On était en octobre et le sentier d’argile était frais sous ses pieds. La lumière du jour pâlissait encore à la lisière du champ ouest. Les mules ronflaient dans la grange.


      Le ronflement de Mamie et le bruit que faisait Archie quand il déféquait étaient familiers à Elma. Elle connaissait aussi le cri que poussait un verrat juste avant d’être saigné et le bruit que faisait un âne quand il montait une femelle, tout comme elle connaissait celui que faisait cette femelle, c’est-à-dire le plus souvent pas de bruit du tout. C’est ce qu’elle entendit alors qu’elle cheminait le long du sentier : le bruit d’un animal et le silence d’un autre. Le son changea à mesure qu’elle approchait, un grognement, un gémissement suivi de ce qui ressemblait presque à un fredonnement. Quand elle atteignit le bout du sentier et aperçut la rivière au loin, elle n’avait pas envie de regarder mais elle le fit quand même. Elle retrouva sa place sur la colline de sable, sous les branches basses du chêne. Il faisait si sombre que, de prime abord, les deux silhouettes ressemblaient à deux rochers ronds émergeant à la surface. Puis elle distingua des épaules et deux têtes au-dessus de l’eau, la même forme, les mêmes cheveux ras. Si ce n’était les bruits, Elma aurait pu trouver de la beauté dans la symétrie de ces deux bustes, comme sculptés dans la pierre noire.


      Au-dessus d’eux, poussé par le vent, un nuage passa devant la lune, puis la lumière accrocha les ondulations de la rivière et leurs deux bouches ouvertes, qui produisaient maintenant un son particulier, comme en l’absence d’une langue et différent de tout ce qu’Elma avait pu entendre à la ferme. Le son lui resterait longtemps en mémoire, et plus tard il lui faudrait considérer que c’était la volonté du Seigneur, même si à cet instant précis, il semblait que les deux silhouettes dans le ruisseau l’avaient elles-mêmes inventé.


       


      Le samedi suivant, lorsque Freddie Wilson lui donna pour instruction de conduire jusque sous la voûte formée par les pins à une vingtaine de kilomètres à l’ouest de la ville, elle obtempéra. C’était l’endroit où la Straight finissait en cul-de-sac dans les herbes folles et les buissons, où aucun regard inopportun ne pourrait les surprendre. Freddie n’en revenait pas d’avoir autant de veine, et il ne laissa pas à Elma le loisir de changer d’avis. Il la fit descendre de ses genoux et déboucla son ceinturon. Seulement s’il l’épousait, l’avertit la jeune femme. Est-ce qu’il l’épouserait vraiment ? Bien sûr, répondit-il. Bien sûr quoi ? insista-t-elle, la main sur son torse. Bien sûr que je t’épouserai. Après quoi Elma entendit à nouveau le bruit, même si Freddie lui évoquait plutôt un cheval en rogne. Deux mois plus tard, dans la cabine du pick-up, lorsqu’elle lui annonça qu’elle ne saignait plus, il fracassa la vitre d’un coup de poing. Elle eut tellement peur qu’elle attendit encore un mois pour le dire à son père, mais ce dernier ne se mit même pas en colère, se contentant de hocher la tête avec gravité au-dessus de son assiette. Il va falloir qu’il t’épouse, maintenant. Du moment qu’il fait de toi sa femme légitime…


      Ce ne fut que lorsque sa grossesse fut bien avancée, au moment où les journaux commencèrent à utiliser le mot « Dépression », qu’Elma repensa à cet automne-là et comprit que le krach était arrivé à la même période, peu après cette nuit où pour la première fois elle avait vu Genus Jackson disparaître le long du sentier qui descendait vers la rivière. Il était difficile de ne pas établir de lien entre les deux événements, elle qui l’avait suivi, et ce qui s’ensuivit. Enceinte jusqu’aux yeux, elle lisait les journaux de la première à la dernière page – seul luxe que son père lui autorisa au cours de ces longs mois –, et elle sentait la flamme incandescente, inextinguible, de sa mauvaise conduite se propager à l’horizon comme le feu dans un champ. Était-ce le fait qu’elle l’ait observé, désiré, qui avait appelé le Mal à descendre sur eux ? Cela semblait être le cas, même avant l’arrivée des bébés. Et après leur naissance, après que Genus eut disparu pour de bon, il lui était difficile de ne pas se sentir responsable de l’effondrement du monde tout entier.


    


  



  

    


    

      1. Creek en anglais signifie « ruisseau ». (Toutes les notes sont de la traductrice.)


    

  



  

    

    
      


    
        3.
      


    

      Genus Jackson n’était pas mort depuis deux heures que des coups puissants retentissaient à la porte du shérif Cleave. Il habitait les quartiers situés au pied de la prison, et il pensa que le tintamarre était l’œuvre de son idiot de gardien, venu signaler un problème avec un détenu. Pour autant qu’il s’en souvienne, la seule personne enfermée là-haut était Wolfie Brunswick, un ancien combattant en guenilles et rond comme une queue de pelle qui était toujours en train de cuver. La veille au soir, Cleave et le gardien avaient fait rouler leurs chaises jusque dans la cellule de dégrisement pour jouer au Georgia skins avec lui. Entre les parties, les deux hommes s’éclipsaient dans le bureau du shérif pour boire du « cotton gin », trinquant délicatement dans les tasses à thé qui avaient appartenu à sa grand-mère, chahutant de plus en plus, jusqu’à ce qu’ils soient plus ivres que l’ivrogne lui-même et que celui-ci les batte à plate couture, ce qui les jeta dans une hilarité croissante tandis qu’ils enchaînaient les tasses de gin. Ils jouaient pour des cacahuètes – de vraies cacahuètes –, dont les débris maculaient encore les dents du shérif.


      Ce ne fut toutefois pas le gardien qu’il trouva devant la porte, mais George Wilson, un manteau jeté sur son pyjama, cheveux grisonnants, tête nue. Cleave l’avait rarement vu sans son costume immaculé. Sa Buick était garée le long du trottoir. Aucun chauffeur n’attendait derrière le volant.


      En pyjama lui aussi, le shérif attrapa le chapeau suspendu près de la porte et s’en coiffa. Sa première pensée fut pour la filature, où ne travaillaient quasiment que des Blancs. Il pouvait s’agir d’une querelle entre deux ouvriers de l’équipe de nuit qui auraient trop picolé, ou d’une dispute avec Wilson lui-même. Pour tout dire, il y avait eu de l’agitation au village ouvrier. Les bobineurs et les fileurs se plaignaient : trop d’heures, pas assez d’argent – toujours la même rengaine. Des employés ne se présentaient pas à leur poste, ou arrivaient ivres. S’ils étaient en état d’ébriété, c’est qu’ils avaient bu le cotton gin de Juke Jesup, que Wilson lui-même « faisait passer » – une expression plutôt inexacte, car il passait rarement la frontière du comté et faisait surtout trépasser ses ouvriers. Mais Cleave se gardait bien d’aborder le sujet avec George Wilson. Son boulot était de fermer les yeux, d’autant que lui-même en buvait, jusqu’à plus soif. Des années plus tôt, le père de Cleave et les frères de Wilson étaient partis tenter leur chance dans le Nord, et tous deux étaient restés là, dans le chef-lieu du petit comté que personne à part les gens des environs n’était capable de placer sur une carte. Leur loyauté l’un envers l’autre devint en quelque sorte le tonique dans lequel ils noyaient leur honte – ensemble, ils parviendraient peut-être à se rendre dignes d’estime.


      « C’est Jesup », expliqua George Wilson depuis le seuil. Donc ce n’était pas la filature : c’était le gin. Cleave pensa à son rôle, à son insigne. Les choses s’étaient dégradées entre Wilson et Jesup. De même qu’à la filature. Cleave ne savait pas pourquoi, mais il le sentait. Lorsque Wilson annonça : « Il a tué un de mes hommes », le shérif dut se retenir au chambranle de la porte. « Il dira que c’est Freddie, mais c’est pas Freddie. Bon, il y était, c’est vrai, je l’ai vu de mes propres yeux quand il est rentré à la filature, mais il est parti, maintenant.


      — Parti où ?


      — Qu’est-ce que j’en sais ? En tout cas, il est parti.


      — Entrez, George. Asseyez-vous.


      — Non, merci bien. L’homme est encore là-bas, sur la route près de la filature. Enfin ce qu’il en reste. Freddie a coupé la corde qui l’attachait à son pick-up.


      — À son pick-up ?


      — Les hommes, au village, ils ont dit qu’il avait… qu’il avait souillé la fille Jesup. »


      Un filet de salive jaillit de la bouche de Wilson et se prit dans sa moustache. « C’est pour ça qu’il l’a tué. Moi, je crois que c’est Juke qui l’a attaché au pick-up de mon petit-fils. Mais il y a une tripotée d’hommes qui sont arrivés par la Straight. »


      Le shérif dut baisser les yeux, fixant ses pieds. Qu’une foule entière ait traversé le comté pour lyncher un homme sans même un semblant de protestation, que lui-même ait été en train de « prendre le thé » quand c’était arrivé, qu’on ne lui ait laissé aucune chance d’au moins faire mine de jouer son rôle, c’était gênant.


      Ou peut-être n’était-ce pas plus mal, au moins il avait les mains propres. Le gardien et Wolfie Brunswick se porteraient garants pour lui quand la presse débarquerait.


      « Qu’est-ce que je peux faire pour vous, George ?


      — Calmer les choses, mon ami, par pitié », répondit le vieil homme en passant la langue sur ses dents grises.


      Alors le shérif enfourcha sa motocyclette et suivit l’automobile de Wilson en direction du village ouvrier. À travers les barreaux de la cellule de dégrisement, Wolfie Brunswick le regarda descendre la rue dans un vrombissement, tel un roi minuscule soulevant un nuage de poussière sur son passage. Il n’était pas plus haut qu’une mule, le shérif, et il arborait une moustache gominée couleur de mule et un chapeau Homburg qui semblait toujours sur le point de le faire basculer en avant. S’il avait eu un autre prénom que Shérif, un prénom que sa mère avait fredonné au-dessus de son berceau, cela faisait belle lurette que tout le monde l’avait oublié.


      Au village ouvrier, les hommes se dispersèrent dans les faisceaux des phares de la moto, regagnant leurs cahutes. Chez George Wilson, le shérif emprunta le téléphone pour prévenir le croque-mort, et attendit que celui-ci arrive pour charger le mort dans l’ambulance réservée aux Noirs. Le lundi, le médecin du coin aiderait à organiser l’autopsie à l’hôpital pour gens de couleur d’Americus. Si personne ne réclamait le corps, il serait ramené à Florence et enterré – ce qu’il en restait du moins – dans le cimetière situé derrière l’église des gens de couleur, sans autre repère qu’une calebasse séchée. En attendant, Cleave frappa à toutes les portes du village. Aucun des ouvriers n’avait vu quoi que ce soit, mais ils savaient tous que le coupable était Freddie Wilson. « Comment vous le savez, demandait le shérif, si vous ne l’avez pas vu ? » Et tous répondaient que Freddie avait ça en lui, que c’était un fou furieux, aussi enragé qu’un taureau aveugle, et qu’il n’était pas le genre d’homme à être fait cocu par un moricaud. Les hommes ne précisèrent pas qu’ils en voulaient à Freddie depuis qu’il était contremaître, que celui-ci aimait leur donner des coups de balai lorsqu’ils étaient trop lents, qu’il balançait ses mégots dans leurs métiers à tisser, et glissait les mains sous les robes de leurs filles et de leurs femmes avant de disparaître dans son bureau pour boire le gin de son grand-père jusqu’à s’effondrer sur son canapé en cuir. Si Cleave n’avait pas eu autant de jugeote, il aurait demandé aux types de la filature s’ils avaient des a priori contre les Wilson ou se sentaient redevables à l’égard de Jesup, lui qui, quand on le lui demandait, vendait volontiers une ou deux caisses de gin à un ouvrier qui avait soif, dans le dos de George Wilson et pour trois fois rien.


      Il lui restait encore une chose à faire. Le shérif reprit sa motocyclette et parcourut la distance qui séparait la filature de la ferme du Croisement. Quoiqu’on fût toujours au milieu de la nuit, la première de juillet, une lampe était allumée à une fenêtre de la grande maison. Une domestique de couleur lui ouvrit, tout juste une fillette, même si au début, avec ses cheveux courts, Cleave la prit pour un garçon. Il faisait si sombre dans l’embrasure de la porte qu’il la bouscula en franchissant le seuil.


      « Désolé, petite, dit-il en se découvrant.


      — Shérif », fit Juke en guise de salutation, arrivant du couloir une lampe à la main. Il avait encore sa salopette sur le dos, celle qu’il portait depuis le matin. Il avait l’air fatigué ou ivre, voire les deux. Peut-être bien qu’il s’était profondément compromis avec George Wilson, peut-être bien qu’il distillait le gin de coton qui inondait le comté, mais de près, Cleave voyait qu’il n’était rien qu’un cul-terreux de fermier au visage tanné par le soleil et parsemé de taches, telle la peau d’un serpent des pins. Il posa sa lampe à pétrole sur la table de la cuisine. « J’ai dit à ce garçon de maîtriser sa colère, mais impossible de l’arrêter. Dieu sait que c’est pas faute d’avoir essayé. »


      Juke tira une chaise et le shérif s’assit tandis que la bonne préparait du café. La petite Jesup, pauvre gamine, refusait de se montrer. Juke raconta comment les ouvriers de la filature étaient arrivés en voiture, comment il était resté dans la maison pour protéger sa fille de la foule, comment le négro s’était retrouvé au bout d’une corde avant de comprendre ce qui lui arrivait. « Rien que des gamins, dit Juke en secouant la tête. Des gamins qui ont le feu en eux.


      — Vous êtes en train de me dire que c’était Freddie le meneur ?


      — Pourquoi il se serait enfui, sinon ? À part le fait qu’il pouvait pas tolérer que ce soit pas lui le père ? »


      Cleave haussa les épaules. « J’imagine que c’est vous qui lui avez mis cette idée dans la tête.


      — Quoi ? De pendre le type ou de s’enfuir ?


      — Les deux.


      — Freddie a pas eu besoin d’aide. Il est assez grand pour agir à sa guise. »


      Le shérif n’était pas dupe, il savait comment ce genre de chose arrivait. Peut-être bien que Cotton County avait été épargné jusque-là, mais cela se produisait partout ailleurs. C’était toujours l’œuvre d’un groupe d’hommes, trop nombreux pour qu’on puisse les compter, trop nombreux pour qu’on puisse les interroger, trop nombreux la plupart du temps pour qu’un shérif puisse faire autre chose que lever les bras au ciel. Mais c’était la première fois que des hommes balançaient l’un des leurs.


      « Vous êtes sûr que vous n’étiez pas dehors à leur donner un coup de main, après ce que ce nègre a fait à votre gosse ? À votre place, j’aurais été tenté. »


      Juke alla chercher un bocal de gin dans le garde-manger. Il en versa dans la tasse de Cleave puis dans la sienne.


      « J’aurais pu. » De près, le shérif distinguait des brûlures sur le bras droit de Juke. Des jointures des doigts jusqu’au coude, sa peau était un amas de tissu cicatriciel, glabre et rose. « M’est avis que nous autres, pauvres pécheurs, nous en sommes tous capables. »


      Cleave leva les bras au ciel. « Il faudra sans doute attendre qu’il revienne et qu’il s’explique.


      — S’il revient.


      — Si ? » Le shérif se dit que Jesup pariait là-dessus, que son départ résolvait le problème. Il comptait sur tous les ouvriers pour le couvrir et balancer Freddie, et il avait probablement raison. « Où est-il allé ?


      — Là où on le cherche pas, j’imagine. »


      Cleave rit. « Si vous le dites. C’est pas tant la loi que son papi qui voudrait qu’il revienne »


      La bonne posa alors sur la table une assiette de pain de maïs, froid et dur comme de la brique. Quelque chose clochait chez elle. Elle avait les yeux injectés de sang et vides d’expression, comme si elle n’y voyait rien. Cleave se dit qu’elle était peut-être attardée, qu’il lui manquait une case, mais ensuite il se souvint. « C’est celle qui ne peut pas parler ? » demanda-t-il à Juke. Toutes ces années, il les avait laissés, lui et George Wilson, fabriquer leur alcool, et il n’avait jamais mis les pieds dans la grande maison. C’était son boulot de fermer les yeux.


      « Montre-lui », dit Juke, et la fillette, les yeux toujours dans le vague, pencha la tête en arrière et ouvrit grand la bouche pour révéler un moignon rose veiné de cicatrices, telle une limace aveugle dans sa bouche. « C’est elle qui a aidé à mettre les jumeaux au monde. Sa mère lui a appris comment s’y prendre. » Sur quoi il raconta l’histoire qu’il servirait aux voisins et aux visiteurs les jours suivants, aux journalistes et aux représentants de la loi portant l’insigne de chefs-lieux lointains. Wilson était arrivé le premier, expliqua-t-il, et Winnafred quelques minutes plus tard, leurs cordons entremêlés comme les rubans d’un arbre de mai, la sœur agrippant presque le talon de son frère, à la manière des enfants d’Isaac. Ils étaient tellement surpris de voir qu’il y avait deux bébés qu’au début, ils n’avaient pas remarqué que l’un était plus foncé que l’autre. Même Juke avait mis du temps à en avoir la certitude. Les bébés peuvent avoir toutes sortes d’allures quand ils viennent au monde, mais là, c’était impossible à nier. Freddie vit bien que le petit garçon n’était pas de son sang et, à partir de là, eh bien, quelle honte, toute cette histoire.


      Avant de partir, le shérif demanda à voir les petits. Quelque chose le titillait. Il s’était laissé embarquer par les rêves de grandeur de George Wilson et peut-être aussi par les illusions dont se berçait son bootlegger de métayer. Il partageait avec ces deux hommes une inclination pour le gin et la conviction qu’un honnête travailleur devait pouvoir en obtenir s’il en voulait. Mais contrairement à eux, Cleave était un ancien combattant et un serviteur de la loi, il avait l’œil du soldat et le flair du détective. Il avait même débusqué un espion allemand dans la pissotière d’un bordel parisien, et identifié le « Meurtrier de la Prairie » en passant devant un barbier alors que l’homme était à l’intérieur, la moitié du visage recouverte de crème à raser. Maintenant, il sentait qu’il y avait une entourloupe et il voulait vérifier de ses propres yeux.


      Ça avait à voir avec cette bonne. Ses yeux éteints. La façon dont elle s’était figée lorsqu’ils avaient évoqué le mort, et de nouveau lorsqu’ils avaient parlé des bébés. Et où se trouvait la fille Jesup ? Si le shérif avait eu davantage que des cacahuètes à miser, il aurait parié que cette gamine de couleur était la mère de l’enfant du mort. Deux Noirs faisant ce que font les Noirs, fricoter dans les bois. Qui sait comment les Jesup s’étaient retrouvés mêlés à ça… mais quelle autre explication pouvait-il y avoir ? Cleave avait beau être un homme simple, il avait autant fréquenté l’école que l’église et n’était pas du genre à croire aux immaculées conceptions.


      Le bébé blanc était endormi. Celui de couleur, éveillé. Le garçon. Il roulait des yeux vers la lumière venant du couloir. Puis la petite Jesup émergea de l’obscurité et traversa la pièce jusqu’au berceau, se protégeant les yeux de la lumière. Avant qu’elle ne le fasse, il eut le temps de voir son joli visage à la mine outragée. « Je vous prie de m’excuser », dit le shérif, son chapeau sur le cœur. Il se tint entre la porte et le berceau pendant près d’une minute, la lumière tombant sur le garçon. Ce qu’il voyait, c’était un bébé de couleur avec les traits de sa mère blanche. Elle prit l’enfant dans ses bras et le shérif remit son chapeau. Puis il secoua la tête et lâcha un petit rire. On ne trouve pas un Fritz dans toutes les pissotières.


      De retour dans la cuisine, s’adressant à Jesup, il répéta : « Je vous prie de m’excuser.


      — Une honte, hein ? Aucun des deux connaîtra son père. »


      Voilà comment Juke Jesup s’en tira. Cleave le quitta sur une poignée de main et un avertissement : « Oubliez l’amitié que Wilson a pu vous porter autrefois, car il ne laissera pas son petit-fils plonger comme ça. Vous feriez bien de surveiller vos arrières. »


       


      C’était le jour du Seigneur. Si vous étendiez votre lessive un dimanche, tout le monde le savait à l’église et l’on priait pour vos péchés. Le corps de Genus n’avait même pas eu le temps de refroidir qu’un premier journaliste débarqua cet après-midi-là, et Juke le renvoya en disant : « Le défunt mérite un jour de repos. »


      Mais dès le lundi matin, les coups à la porte ne cessèrent de se succéder : des journalistes du Florence Messenger, de l’Albany Herald, du Valdosta Daily Times. Ils photographièrent l’arbre à calebasses et le morceau de corde qui pendait d’une de ses poutres. Ils semblèrent déçus de n’avoir aucune image de la pendaison. Il n’y avait même pas de photographie de Genus – dont le nom devint « Genius » en une du Messenger.


      

        FLORENCE, Géorgie, 7 juillet. Vers 00 h 30, Genius Jackson, un jeune Noir, aurait été tué par George Frederick « Freddie » Wilson III, 19 ans, sur la propriété de son grand-père, George Frederick Wilson, connue sous le nom de ferme du Croisement, près de l’intersection de la String Wilson Road et de la Twelve-Mile Road. Bien que le corps du défunt porte de multiples plaies par balles, l’autopsie a révélé que la cause de la mort était une fracture des vertèbres cervicales.


        Selon le témoin John « Juke » Jesup, le métayer qui avait engagé Jackson comme ouvrier agricole, ce dernier aurait été pendu à un arbre à calebasses en représailles du viol de sa fille, Elma Jesup, âgée de 17 ans, la fiancée du jeune Wilson. Celui-ci, qui travaillait comme contremaître à la filature de coton de Florence sous la supervision de son grand-père, aurait été vu pour la dernière fois au volant de son pick-up Chevrolet de couleur verte, roulant en direction du sud sur Valentine Road. Il porterait une paire de bottes en peau d’alligator, qui appartenait au défunt.


      


      Elma eut beau chercher le mot « lynché », elle ne le trouva pas. Un lynchage, elle le savait, signifierait que l’homme était mort des mains de personnes inconnues. D’une manière ou d’une autre, ces inconnus s’étaient débrouillés pour mettre ça sur le dos de Freddie Wilson, et même si désormais Elma n’éprouvait plus d’amour pour lui, et pas davantage de pitié – tout ça, finalement, il ne l’avait pas volé –, elle ressentit d’abord une certaine perplexité, puis de la fureur et, pour finir, du soulagement à l’idée que son père ait réussi à s’en tirer sans une égratignure, aussi irréprochable qu’un nouveau-né. Les journalistes s’asseyaient aux côtés de Juke, qui dans un rocking-chair sur la galerie, qui sur une souche de pin, ils buvaient du café, mangeaient des tripes de porc accompagnées de pain de maïs et parlaient jusqu’au coucher du soleil. Juke racontait son enfance à la ferme avec String Wilson, l’histoire de la mouffette qu’ils avaient attrapée dans un collet à lapin, celle de String trimballant une pomme de terre dans la poche de son pantalon pendant une semaine parce que Juke lui avait dit qu’elle se transformerait en pierre. Il racontait ses prouesses – la fois où il avait porté assistance à son ami tombé au fond du puits, et celle où il avait secouru l’ivrogne tombé dans la rivière avec son tracteur (les jambes de l’homme avaient été écrasées, voilà pourquoi on ne verrait jamais Juke Jesup sur un de ces engins). Rien que quelques mois plus tôt, il avait sauvé un chien, l’extirpant d’une automobile en feu – c’était comme ça qu’il s’était brûlé le bras, expliquait-il. Cette saloperie de clébard avait ensuite foutu le camp. Tu parles de gratitude ! À chaque nouveau journaliste qui débarquait, il répétait ses anecdotes. Et il savait les raconter, les histoires, oui, il avait un don pour ça. Un vrai moulin à paroles. Et les journalistes, eux, ils savaient écouter. C’était leur job, après tout, et s’ils repartaient les poches un peu plus lourdes, lestées de quelques bocaux de gin, c’était juste pour s’assurer qu’ils écoutaient correctement. Aucune de ces histoires n’atterrit dans les journaux et, mis à part une ou deux citations – « M’est avis que Dieu a vu que justice avait été rendue » –, Juke resta lui aussi en dehors des coupures de presse. C’était une tragédie, lisait-on, une honte. Mais que peut-on faire dans un cas comme celui-ci ?


      Un journal, un seul, le Macon Testament, publia un éditorial. Ce fut également le seul journal qui utilisa le verbe « lyncher ». Il s’agissait de l’un de ces quotidiens publiés dans les grandes villes. Le mardi matin, au magasin général où elle venait de livrer ses œufs, on vit Elma qui le lisait, cachée derrière une pile de boîtes de lait concentré.


      

        Depuis trois ans, on croyait la Géorgie revenue à la raison. L’homme du Ku Klux Klan a finalement été évincé de la résidence du gouverneur, et le lynchage avec lui. Mais, en janvier, Irwin County a fait replonger l’État dans cette période sombre. Maintenant que le record a été battu, pourquoi ne pas continuer, n’est-ce pas ? La tragédie d’Irwin County restera dans l’Histoire comme un acte barbare, mais au moins le shérif disposait d’aveux. Dans le cas qui nous occupe, en revanche, il n’y a aucune preuve, rien à part un ego meurtri et une justice sauvage.


      


      « Miss Elma ? Ça va, ma grande ? »


      Mud Turner jeta un coup d’œil derrière la piles de boîtes de lait. Voyant Elma presser le journal contre sa poitrine, Mud se dit qu’elle le tenait d’une drôle de façon, comme si elle avait le bras cassé.


      « Très bien. Je vais prendre ma farine, si ça ne vous dérange pas. »


      Assis à la table de jeux sur la galerie du magasin, Jeb Simmons et son fils, Jeb junior, étaient penchés sur le Testament. Elma avait l’air pressée, mais Jeb se leva pour l’aider à descendre son chariot en bas des marches. « Vous en faites pas, miss Elma. Les feuilles de chou de la ville, personne les lit.


      — Personne écoute les gens qui ont un avis sur tout », ajouta Jeb junior, qu’on surnommait Drink. Parce que ce qu’il aimait faire, c’était boire.


      « Si ce journaleux se pointe dans le coin, on le renverra vite fait bien fait dans ses pénates. »


      Sauf qu’il s’était déjà pointé. C’était le journaliste qui était venu dès le dimanche. Et ce n’était pas un simple journaliste, mais Q. L. Boothby, le rédacteur en chef et directeur de la publication en personne. C’était un homme important à Macon : président du conseil d’administration de l’hôpital, maître de la loge maçonnique et membre, d’après ce qu’on disait, de la Commission de coopération interraciale. (« Le club des amateurs de nègres », comme on l’appelait.) Il revint à la grande maison le mardi après-midi, après la publication de l’éditorial, et Juke, qui avait rapporté le journal avec lui et demandé à Elma de lui en faire la lecture, se tenait prêt, avec Jeb et Drink et cinq ou six hommes qui avaient été présents le fameux samedi soir – ou qui n’y étaient pas et le regrettaient. Q. L. Boothby n’atteignit même pas la galerie : Elma l’observa par la fenêtre tandis qu’il redescendait les marches à reculons, les mains à moitié levées en signe de capitulation, avant de monter dans son automobile et de repartir pour Macon.


      Ils n’avaient pas acheté le Testament depuis la tragédie d’Ocilla1. S’ils avaient cinq cents à dépenser, ils achetaient le Messenger, dont le rédacteur en chef avait investi de l’argent dans la filature et commandait régulièrement du gin – ce qui n’était pas négligeable. Mais fin janvier, dans le comté voisin, un millier de personnes s’étaient jetées sur un homme de couleur accusé d’avoir violé et tué une adolescente blanche. On disait qu’il lui avait tailladé un œil avec un couteau avant de la laisser pour morte sur la route. Lorsqu’on lui avait mis la main dessus, on lui avait arraché les membres un à un, on lui avait brisé toutes les articulations et arraché les dents avec une pince avant de le pendre à un arbre et de brûler son corps. Le lendemain, Juke avait envoyé Elma au magasin acheter tous les journaux et lui avait demandé de lui en lire chaque ligne. Il était incapable de déchiffrer ne serait-ce que quelques mots et il n’avait jamais demandé à sa fille de lui apprendre à lire, ni à sa femme avant elle. Quand Elma eut terminé, il s’était exclamé : « Quand je pense que je m’trouvais justement là-bas mardi ! J’ai loupé un sacré spectacle. »


      On racontait depuis que le chef de la police gardait le crâne du supplicié sur son bureau et qu’il s’en servait comme cendrier. Une des fillettes de la congrégation baptiste affirmait qu’elle avait visité l’endroit avec une amie, qui n’était autre que la petite-fille du policier, et qu’il l’avait laissée prendre le crâne dans ses mains. Elle avait soutenu en avoir un morceau dans sa poche, et tous les enfants s’étaient rassemblés autour d’elle pour le voir, mais ce n’était qu’un os de porc dans du papier d’emballage et tout le monde avait été déçu.


       


      Non, bien sûr que non, se disait Elma. Elle n’avait pas fait oui de la tête. Elle l’avait baissée puis relevée pour trouver les yeux de son père, puis l’avait baissée à nouveau. Baissée, relevée, baissée. Une hésitation du menton, rien de plus. Elle n’avait pas donné sa permission. Sa permission n’était pas requise. Comment aurait-elle pu empêcher cinquante hommes de mener à bien ce qu’ils avaient décidé ?


      Freddie l’aurait fait de toute façon, avec ou sans l’aide de Juke, avec ou sans la bénédiction d’Elma – c’est ainsi que son père avait présenté les choses. On n’aurait pas pu l’arrêter, répétait-il encore et encore, jusqu’à ce qu’elle-même finisse par y croire autant que lui. « T’as rien fait de mal », disait-il, et cela s’arrêtait là – ils n’en parleraient plus. Il ne voulait pas dire que lui, son père, était responsable de ce qui s’était passé. Ce qu’il voulait, c’était les absoudre tous les deux. Personne n’était à blâmer car personne n’avait rien fait de mal. Toute la faute, et au fond elle n’était pas bien lourde, il l’attribuait à Freddie. Elma ne savait pas si cela avait été son intention dès le début ou s’il avait eu la chance que Freddie accepte de porter le chapeau avant même que Juke ne le lui demande. Elle ne savait pas si, en privé, son père se réservait une part de cette responsabilité, s’il priait Dieu ailleurs qu’à l’église, si le corps qu’elle voyait se balancer dans ses cauchemars se balançait aussi dans les siens à lui. Elle ne le saurait sans doute jamais. Genus gisait six pieds sous terre alors que son père était aux champs comme tous les jours de la semaine, car bien que ce fût le mois de juillet, période du dernier sarclage, il restait encore beaucoup d’ambroisie à arracher.


      Elma allait de pièce en pièce pour passer le balai, sillonnant le couloir les coudes serrés contre ses flancs. Si elle gardait la tête basse, le menton bien rentré, si elle ne regardait pas par la fenêtre de la cuisine, ses yeux ne tomberaient pas sur l’arbre à calebasses. Il ne serait pas là. Et si elle ne chantait pas, personne ne l’entendrait. Personne ne dirait : Qu’est-ce que tu fais, Elma Jesup, à chanter comme si rien n’avait d’importance à tes yeux ?


       


      Les premiers jours, les journaux n’évoquèrent que brièvement les deux nouveau-nés et, de manière générale, ils avaient tout faux. Un journal oublia de mentionner Winna, et un autre déclara qu’il s’agissait de jumeaux mulâtres. Il fallut attendre qu’un article souligne les différentes couleurs de peau des deux bébés mis au monde par Elma Jesup pour que toute la presse renvoie ses journalistes sur place, et Juke rentra alors précipitamment des champs pour les inviter à entrer dans la grande maison. Maintenant que leur attention ne se portait plus sur Genus Jackson, cela ne le gênait pas qu’on parle de lui dans les journaux. Les bébés ? Il semblait presque fier d’eux. « Ça servirait à rien de les cacher, avait-il dit à Elma. Autant en tirer un peu de gloire. » Et puis c’était bon pour les affaires. Les journalistes grouillaient comme des mulots, appareil photo sous le bras et bloc-notes à la main. Debout sur les marches du perron, ils se bousculaient pour jeter un coup d’œil aux jumeaux et braquaient leur objectif jusque dans le berceau. Ils repartaient avec toujours plus de gin – ils y avaient pris goût – et payaient désormais Juke directement. Cela mettrait George Wilson sacrément en rogne s’il venait à le découvrir, mais quelle importance à présent ? Juke l’avait déjà bien foutu en boule.


      Dans les hebdomadaires que Juke rapportait du magasin général, Wilson et Winnafred étaient de la même couleur gris encre, bien bordés dans leur petite couverture. Mais les gros titres, eux, levaient toute ambiguïté ; la une du journal d’Atlanta disait ainsi : UNE FEMME DE COTTON COUNTY MET AU MONDE DES JUMEAUX-GÉMEAUX. Elma lisait tous les articles à son père. Au bout d’un moment, elle finit par en avoir assez de ce que racontait la presse et se mit à inventer des histoires. « Rien sur nous dans celui-ci, dit-elle un jour. Ça parle juste du prix du maïs. » Mais Juke voulut en savoir plus – qu’est-ce qu’il y avait avec le prix du maïs ? « Rien, répondit-elle. Il stagne. »


      Elma renonça aux journaux, mais quelques jours plus tard la tentation devint trop forte et elle se précipita au magasin pour les parcourir, à la recherche d’une allusion aux enfants. Elle ne pouvait tolérer l’idée qu’on parle d’eux dans leur dos. C’était comme entendre murmurer son nom à l’église et être incapable de savoir qui l’avait prononcé.


      Le 1er août, Elma eut un mouvement de recul en voyant le mot « lynchage » en une du Testament. Elle ne s’y attendait pas, c’étaient les bébés qu’elle cherchait. Mais il ne s’agissait pas de Genus Jackson. Elle regarda de plus près et apprit qu’un vieux politicien noir, propriétaire d’une quinzaine d’hectares à Montgomery County, à quatre-vingt-dix kilomètres de Florence, avait été roué de coups par des hommes au visage masqué. Ils avaient frappé à sa porte dans la nuit et l’avaient sorti de son lit, où il dormait avec son petit-fils. Ils l’avaient jeté, à moitié inconscient à l’arrière d’un pick-up, l’avaient emmené à Toombs County et laissé pour mort sur le bord de la route. À l’aube, c’est un fermier blanc en route pour Vidalia avec un chargement de tabac qui l’avait trouvé, en pyjama et couvert de sang. L’homme lui avait offert sept dollars pour qu’il le ramène chez lui, où il était mort peu après d’une hémorragie cérébrale.


      Il y eut de l’indignation à Montgomery County. La victime était un homme important. Délégué de la convention républicaine nationale ; secrétaire et trésorier du département « Veuves et Orphelins » de la Loge maçonnique noire. Il disposait d’un bureau et d’une secrétaire. Récemment, il avait été candidat à la présidence du comité républicain de Montgomery County. Peu avant son élection, il avait accusé de fraude ses opposants blancs comme neige. D’après certains, il avait même laissé entendre qu’ils n’étaient rien d’autre que des dégénérés. « Laissez, nous réglerons ça plus tard », auraient-ils déclaré pendant la convention.


      D’après le journal, c’était le deuxième lynchage officiel de l’année, même si un incident qui avait eu lieu en juillet à Cotton County était encore en cours d’examen.


      Elma ne lut pas cet article à son père. Elle ne rapporta même pas le journal à la maison, se contentant de le lire rapidement, debout à côté de la pile de boîtes de lait, puis de le replier avant de le remettre à sa place. Peut-être que les journalistes trouveraient maintenant à s’occuper à Montgomery County, se dit-elle. Elle sortit sur la galerie du magasin. Le thermomètre Coca-Cola affichait plus de trente-cinq degrés et le col d’Elma était humide de sueur, mais sa nuque se glaça et un frisson la parcourut. Même si elle n’avait pas vu le corps de Genus de ses propres yeux, elle ne pouvait à présent s’empêcher de visualiser le vieil homme de Montgomery County en pyjama sur le bord de la route ; elle le voyait sur le bas-côté de la Twelve-Mile Straight, devant le magasin général, comme un chien mort dans un fossé.


      « Je peux vous aider avec votre chariot ? demanda Drink Simmons, faisant mine de quitter sa table.


      — Non, je vous remercie.


      — Vous avez l’air patraque, miss Elma.


      — Je vais bien, c’est gentil.


      — Vous avez des nouvelles de votre fiancé ?


      — Qu’est-ce que ça peut bien vous faire ?


      — J’aurais jamais cru que Freddie était une poule mouillée. » Drink haussa les épaules. « Jamais je partirais en laissant ma femme et mes gosses, même avec la justice aux fesses. »


      Elma descendit tant bien que mal son chariot en bas des marches, en plein soleil, et elle sentit alors une bouffée de chaleur se répandre dans tout son corps. Elle ne penserait pas à l’homme de Montgomery. Il était plus facile d’être en colère. « Vous et votre père, vous n’avez pas des écureuils à aller tirer, Drink ? »


       


      Grâce à la présence des jumeaux, les habitants de Cotton County oublièrent un peu Genus Jackson. En août, tandis que le maïs poussait haut dans les champs et qu’arrivaient de nouvelles fournées de cueilleurs, on vint voir les bébés. Les gens venaient de l’église et de la ville et des fermes voisines, ils apportaient des chaussons et des couvertures, des pains au lait et des tartes. Mary Minrath, l’assistante ménagère envoyée par la ville à l’automne dernier pour aider à la mise en conserve, apporta la fameuse tourte aux pêches qui avait obtenu la mention d’honneur à la foire de Cotton County. La femme du directeur de la banque, Bette Hazelton, déposa pour sa part un carton de vêtements de seconde main qu’elle avait collectés auprès de la congrégation baptiste de Florence. La femme du médecin, Camilla Rawls, qui présidait la section locale de l’Union chrétienne des femmes pour la tempérance (ou WCTU), apporta deux bibles de poche à tranches dorées. « Chaque agneau de Dieu doit avoir la sienne. » Même la chaîne de forçats qui passait devant la ferme trouva le moyen de fourrer un présent dans la boîte aux lettres, un bouquet de cynoglosses bleues cueillies sur le bas-côté de la Straight. On venait en carriole, à pied et en voiture, et ceux qui n’avaient plus assez d’argent pour payer l’essence arrivaient dans des automobiles à moteur tractées par des chevaux – les « chariots Hoover », comme on les appelait, parce que après tout, c’était bien Hoover le président de la Grande Dépression. On prétextait des commissions au magasin général, on apportait les nouvelles ; certains s’attendrissaient devant les bébés, tandis que d’autres secouaient gravement la tête. Tous priaient au-dessus du berceau. « On t’a pas vue à l’église, Elma », dit Josie Byrd, dont le père était le plus gros producteur d’arachides du comté. Elle devait aller à Emory, où elle était inscrite à l’école d’infirmières, et arborait une paire de chaussures en cuir toute neuve, avec des lacets si blancs qu’Elma en avait mal aux yeux. « Ils ont pris Mary Collier à ta place à la chorale. Elle est pas laide, mais elle sait pas chanter : elle coasse. »


      Elma dit qu’elle retournerait à l’église quand elle serait prête, quand les jumeaux seraient assez grands pour qu’elle les y emmène. Et les femmes partaient alors avec un signe de tête entendu, certaines posant une main sur l’épaule d’Elma. « Si je ne les avais pas vus de mes propres yeux, murmura la mère de Josie à sa fille en se dirigeant vers la porte, j’aurais dit que ces bébés étaient sortis de deux ventres différents. »


      Une semaine après avoir apporté la tourte aux fruits, Mrs. Minrath revint, vêtue de son tablier amidonné, avec son registre en cuir sous le bras. « Ces tomates dans votre jardin, elles ne vont pas se mettre en bocal toutes seules. »


      Elma répondit qu’elle n’aurait pas besoin d’aide cette année, merci bien. « On a fort à faire avec les bébés, mais on va s’en sortir. »


      Mrs. Minrath fit la moue, avançant ses lèvres plates en cul-de-poule. « Et c’est justement pour ça que vous aurez besoin de tous les bras qui se proposeront. Surtout en ce moment. Et sans autre représentante du beau sexe aux alentours.


      — J’ai ma Nan. Elle sait faire les conserves comme personne. On en fait depuis qu’on est pas plus hautes que l’ourlet de votre robe, Mrs. Minrath. Et on n’a pas besoin de tenir un registre pour ça. »


      Mrs. Minrath promena son regard autour d’Elma et jeta un œil à l’intérieur de la maison, où Nan tenait Wilson dans ses bras. Elle secoua la tête. « Pauvres enfants », dit-elle avant de tourner les talons.


      Les gens venaient proposer leur aide et Elma les renvoyait. C’est vrai, elle perdit quelques tomates – son père la laissait s’occuper du jardin, mais seule, elle n’arrivait pas à les cueillir assez vite. Elle faisait autant de conserves qu’elle le pouvait, ainsi que des bocaux de pêches et de fruits rouges, et puis des poivrons et des carottes en saumure, transpirant à grosses gouttes au-dessus du poêle. Elle mangeait les tourtes, les petits pains au lait et les tartes qu’on lui apportait, chaque bouchée lui en coûtait, mais elle avait faim et les bébés aussi, et Dieu que ces tartes étaient bonnes. Elle nourrissait les poulets, les pintades, les cochons et les mules, en fredonnant au fond de sa gorge un petit air aigu, et elle trayait les vaches – April et June, Anna et Margaret – avant de séparer la crème du lait et de la mettre de côté pour les cochons. « C’est tout ce qu’ils veulent de nous, hein, les filles, disait-elle aux vaches, tirant sur leurs mamelles gonflées. Du lait, toujours du lait, encore du lait. » Lorsque Wilson et Winnafred la retenaient et qu’elle ne pouvait se rendre à la grange avant le lever du soleil, leur pis s’engorgeait jusqu’à devenir un globe veiné de bleu. « C’est ce qu’il y a de pire, vous ne trouvez pas, les filles ? » Et lorsqu’elle était accaparée par ses corvées et oubliait de nourrir les nouveau-nés, son lait souillait le devant de sa robe et la rappelait à l’ordre. Alors elle tirait les volets, s’asseyait dans le rocking-chair et installait un bébé sur ses genoux, les deux si elle y arrivait, fermait les yeux et laissait la douleur s’atténuer en même temps qu’elle oubliait les visiteurs et les journalistes, car il n’y avait soudain rien d’autre au monde que ces deux nourrissons, leurs bêlements de chevreaux et l’odeur de babeurre de leurs têtes chaudes.


      Par un matin ensoleillé, au plus fort de l’été, un pick-up s’arrêta dans l’allée et une femme chaussée de bottes qui lui montaient jusqu’aux genoux en descendit. Ses courts cheveux blonds évoquaient la couleur vive d’un champ de maïs. Elma était pieds nus sur la galerie, jouant avec les épingles qui retenaient l’imposante masse de ses cheveux, tandis que la femme remontait l’allée et s’approchait. Elma craignit qu’elle ne fasse partie du Club des ménagères ou de la WCTU, en mission pour sauver son potager ou son âme. « Je suis là pour voir les jumeaux-gémeaux », annonça-t-elle.


      Elma laissa retomber sa main, aussi molle qu’un chiffon. « Ils ne sont pas gémeaux. Juste normaux. »


      Il s’agissait d’une éleveuse de chiens d’Atlanta en route pour la Floride. À l’arrière du pick-up, jappaient une douzaine de chiots. Elle prit dans ses bras deux petits labradors, l’un couleur caramel et l’autre noir corbeau. « Ils s’appellent Castor et Pollux. Un enfant devrait toujours avoir un chien. »


      À cet instant, Juke arriva des champs. Les chiens lui firent la fête et il rit. Qu’est-ce qu’il y avait de drôle là-dedans ? Elma regardait leurs langues roses lécher les mains de son père. Voilà leur récompense, à lui et à elle, pour la mise à mort de Genus. Des chiens.


      « On ne peut pas les garder, dit Elma à la femme. On a assez à faire avec les petits.


      — Pour sûr qu’on peut les garder, coupa Juke. Les chiens, ça s’occupe tout seuls. »


      Et il ordonna à Elma de mener la femme jusqu’à sa chambre, où les nourrissons partageaient maintenant un berceau plus grand, que Juke avait fabriqué lui-même. La femme se pencha au-dessus des jumeaux endormis mais ne pria pas. « Regardez-moi ça, dit-elle.


      — Ne les touchez pas, s’il vous plaît. Ils sont encore fragiles. Ils étaient tout petits à la naissance.


      — Ils ont l’air forts. Surtout le garçon. C’est la vigueur du croisement des races. »


      Elma s’approcha du lit d’enfant et remonta la courtepointe jusqu’au menton de Wilson.


      « La plupart des gens ne croient pas qu’une femme puisse avoir deux bébés de deux pères différents en même temps. Ils pensent que c’est de la sorcellerie, n’est-ce pas ? Ou juste comme ces histoires qu’on peut lire dans la Bible… »


      Elma ressentit une pression soudaine dans la poitrine, comme si elle rougissait ou avait une montée de lait.


      « Avec les chiens, dans la nature, ça arrive tout le temps. Prenez n’importe quelle femelle en chaleur, il y a des chances que chaque bâtard de la portée ait un père différent.


      — Vraiment ? » demanda Elma en penchant la tête. Une de ses épingles à cheveux tomba par terre, elle la ramassa et se mit à la mâchonner pensivement.


      « Tout ira bien pour vos petits, dit la femme. Noirs ou blancs, ils se préparent à être forts. »


       


      Bien sûr, Wilson n’était pas vraiment noir. Ni roux comme Ésaü, le fils d’Isaac dans l’Ancien Testament, même s’il avait à l’arrière du crâne une touffe de cheveux couleur rouille, un peu comme les tampons qui servent à récurer les casseroles. En grandissant, sa peau prendrait une teinte brun argile, celle de la terre retournée pour accueillir les semences – un mélange de sable, de limon et de glaise. Et lorsque ses yeux finiraient par se fixer, lorsqu’il serait à même de voir chaque visage penché sur son berceau et de soutenir le regard de l’autre, ils auraient pris une couleur vert-de-gris pâle. Pas besoin d’y regarder à deux fois, diraient certains, pour voir qu’il avait les yeux d’Elma.


      Winnafred, en revanche – qu’on appelait déjà Winna Jean, ou juste Winna –, ressemblait à son père. Lorsque sa peau perdit la teinte rosée propre à tous les nourrissons, elle devint blanche comme une calebasse, et avant même qu’elle ne voie le soleil, ses cheveux étaient aussi décolorés que ceux de Freddie. Ce ne serait que des années plus tard, lorsque les jumeaux passeraient leurs journées à courir entre la maison, les champs et la grange, que leurs taches de rousseur apparaîtraient, comme des étoiles se détachant sur le ciel nocturne. Si l’on voulait croire qu’ils n’étaient pas jumeaux – et tout le monde finissait par le vouloir à un moment ou à un autre, à commencer par les jumeaux eux-mêmes, aussi souvent d’ailleurs qu’ils voulaient croire qu’ils l’étaient –, leurs taches de rousseur étaient là, au bout du compte, pour les relier, tels Castor et Pollux unis dans leur constellation immortelle.


      Pendant longtemps, Elma les couvrit de la tête aux pieds, même à l’intérieur de la maison, et même en plein été. Elle voulait les protéger, les cacher, les rendre davantage semblables. Et qui aurait pu l’en blâmer ? Après tout, Juke avait dit à tout le monde qu’elle n’en attendait qu’un. Pendant sa grossesse, tout en chantant « All the Pretty Horses » à l’enfant qui donnait des coups de pied dans son ventre, elle avait confectionné six robes identiques en toile à sac, utilisant pour les coudre la ficelle des ballots de foin. Lorsque deux bébés vinrent au monde au lieu d’un seul, elle les vêtit de ces robes identiques. Si cela avait été possible, elle aurait cousu les nouveau-nés ensemble, comme des siamois. Parfois, elle semblait vouloir croire que Wilson et Winna formaient un être unique, ou bien avoir besoin que les autres le croient. Peu importait la façon dont ils étaient venus au monde. Un bébé était un bébé. Même Juke en était convaincu.


      « Bien sûr que je les aime autant l’un que l’autre », disait Elma aux femmes de la paroisse, et aux journalistes qui laissaient des traces d’argile blanche sur le plancher. Elle les suivait avec un balai. « Tous les enfants vivent dans le royaume de Dieu, non ? »


      Et ils acquiesçaient d’un signe de tête convaincu en s’exclamant « Amen » et « Béni soit le Seigneur ».


      Mais ils pensaient à tout ce qu’elle aurait pu faire de ce bébé, à tous les pas de porte sur lesquels elle aurait pu le laisser en pleine nuit. L’école pour gens de couleur. L’église pour gens de couleur. Un panier abandonné dans le ruisseau. Elle pouvait lire la sournoiserie dans leurs yeux, les histoires qu’ils se racontaient dans leur tête. Tout comme ils se demandaient ce qui s’était passé entre elle et Genus Jackson dans la remise à coton, à la rivière ou dans le champ de maïs, – un endroit où elle n’avait jamais mis les pieds, mais c’est ce qu’ils s’imaginaient.


      Dans certains regards, elle devinait le doute. Ils en avaient vu d’autres, des bébés mulâtres. Comme n’importe quelle famille du coin, les Jesup pouvaient avoir du sang noir dans les veines, du sang qui avait décidé de se rebiffer et de se montrer au grand jour. (Les Young blancs, à qui appartenait la plantation de tabac, et les Young noirs, qui tenaient le juke joint ? « Tu penses vraiment qu’ils ne sont pas cousins ? » pouvait-on entendre un fermier blanc dire à sa femme, pour peu qu’il fût suffisamment ivre. Mais c’était une diversion, parce qu’il y avait peut-être bien une fille de couleur que ce fermier blanc appréciait tout particulièrement, en ville ou dans une cabane, et il y avait même des chances pour que sa propre femme connaisse le nom de cette fille.)


      Ce n’était pas un miracle, pensaient certains, juste une honte.


       


      Pourtant, la plupart des gens y croyaient. Les habitants de Cotton County croyaient de fait en beaucoup de choses. Ils croyaient avant tout en Jésus, et en toutes les saintes vaches et tous les saints moutons de la grange dans laquelle Il était né. Ils croyaient à la Terre promise. Elle était loin, la Terre promise, à l’autre bout du monde, mais ils croyaient que Jésus voulait qu’ils soient là, en Géorgie, le pays du coton, leur Terre promise à eux, même si les temps étaient durs. Jésus, Marie et Joseph étaient des leurs, des gens de la campagne qui souffraient sous le soleil, et bien sûr que les gens de Cotton County seraient sauvés. Ils croyaient en la rédemption, persuadés que leurs pertes sur les champs de bataille, et dans les champs de coton, ne seraient pas oubliées et qu’ils seraient dédommagés au royaume des cieux. Ils croyaient aux Dix Commandements. Ils croyaient au travail, à la nécessité de se lever tôt, aux récoltes et à la pluie qui nourrissait la terre – ils n’avaient d’ailleurs jamais autant cru à la pluie, maintenant qu’il n’en tombait plus assez. Ils croyaient au progrès, aux automobiles et aux avions, et aussi pour certains aux tracteurs, qui restaient tapis comme des bêtes sauvages dans l’ombre de leurs granges. Ils croyaient en Charles Lindbergh. Ils croyaient en Ty Cobb, sans doute le meilleur joueur de l’histoire du base-ball. Ils ne croyaient pas en Herbert Hoover, mais ils priaient pour lui. Ils croyaient à la prière, aux louanges et aux repas chauds, et aussi à la gentillesse des inconnus. Ils croyaient en leurs voisins. Ils croyaient en la Géorgie, son argile rouge, son argile blanche et ses cours d’eau, la brume divine poussée par le vent au-dessus des champs au petit matin. Ils croyaient aux esprits, car qu’était donc le Tout-Puissant sinon le Saint-Esprit ?, et ils croyaient aux miracles. Ils croyaient en la loi du Talion – œil pour œil, dent pour dent. Se faire prendre en train de douter, c’était comme se faire prendre la main dans le panier de la quête. « Si un imbécile te dit que tes bébés ne sont pas du même sang, disait Juke à Elma, tu lui réponds que le seul péché que le Seigneur ne pardonne pas, c’est de ne pas croire. »


      C’est pourquoi ils croyaient que les bébés étaient jumeaux. Parce que s’ils ne le croyaient pas, cela voudrait dire qu’ils ne croyaient pas que Genus Jackson était le père de l’un d’eux. Ils seraient alors contraints de croire que le géniteur était quelqu’un d’autre. Et qu’une foule de Blancs déchaînés avait tué un homme noir sans raison. Or ils ne pouvaient croire une telle chose.


      Sauf les Noirs. Eux savaient parfaitement de quoi étaient capables leurs voisins blancs. Ils croyaient aux mêmes choses que les Blancs, mais ils ne les croyaient pas eux. (Certains ne croyaient pas en la Géorgie. Certains croyaient que la seule Terre promise se trouvait dans le Nord.)


      Ils ne croyaient pas non plus les étrangers. C’était vrai pour les Noirs comme pour les Blancs. Aucun d’entre eux ne connaissait Genus Jackson. S’ils l’avaient connu, peut-être que quelqu’un aurait été aperçu pleurant sous un porche, ou organisant une collecte pour les funérailles, ou écrivant une lettre à Walter White, qui défendait alors la cause des gens de couleur.


      Ainsi, même Ezra, Long John et Al crurent l’histoire qu’on racontait. Ils s’assirent sur leurs tabourets au Young’s et en discutèrent. Ezra dit : « Ce type, il a mal choisi son patelin. »


      Long John répondit : « J’ai jamais pu l’encadrer, ce Genus. »


      Al, qui était le plus âgé et avait des enfants, tempéra : « Il était réglo. C’était juste un pauvre enfant de Dieu. Un pauvre gamin qui en pinçait pour la mauvaise fille.


      — Il a eu beaucoup de chance du temps où il était en vie », conclut Ezra en soulignant qu’il avait été trop bien traité, logé dans cette cabane sans avoir à débourser un cent. En plus, le patron leur donnait à tous un demi-litre de son gin à chaque moisson, et sa fille, à Noël, elle leur faisait des tartes.


    


  



  

    


    

      1. En 1930, cette ville de Géorgie fut le théâtre du lynchage d’un jeune homme noir, Jimmy Levine, par une foule de cinq cents personnes.
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      Il y avait précisément quatorze livres dans la grande maison. Les trois bibles d’abord, en comptant celles des nouveau-nés. La bible familiale, marquée des dates d’anniversaire et de mort de Jessa et de Ketty, était posée sur la cheminée, où elle recueillait la lumière jaune du feu. C’est de cette bible qu’Elma lisait un passage à haute voix chaque soir à table. Il y avait aussi un livre de contes des frères Grimm et un recueil de poèmes d’Edgar Allan Poe, cadeau de miss Armistead, l’institutrice d’Elma. L’Almanach du fermier (chaque année en janvier, le vieux numéro partait aux cabinets). Et enfin une encyclopédie pour enfants en huit tomes illustrés, intitulée Le Livre de la connaissance, que Juke avait achetée au marchand ambulant pour l’anniversaire d’Elma une année où le coton avait bien donné. Quand Nan cachait un volume de l’encyclopédie sous son matelas de paille de maïs, il ne manquait à personne, et surtout pas à Juke.


      Dans cette maison pleine de secrets, Nan et Elma avaient partagé l’un des premiers. Une nuit d’hiver, alors que Nan avait six ans et Elma dix, elles commencèrent à avoir mal à la gorge. Juke inspecta la bouche de Nan et vit qu’au fond, elle était tapissée de ce qui ressemblait à du mastic gris. Il pensa qu’il s’agissait de l’argile qu’elle avait mangée. Puis il examina la bouche d’Elma et vit qu’elle était dans le même état. Le lendemain matin, il les conduisit en ville, au cabinet du Dr. Rawls, et le médecin lui expliqua que ce n’était pas de la terre, mais la diphtérie. Juke porta d’abord Elma dans la salle d’examen qui lui était réservée, puis mena les deux fillettes dans la salle des gens de couleur, afin qu’Elma puisse parler pour Nan. « Elle a des frissons.


      — Comment le sais-tu ? » demanda le médecin.


      Elma haussa les épaules. « Elle me l’a dit. »


      À ce moment-là déjà, elles avaient leur propre façon de communiquer, à l’aide d’un système de signes bien à elles. Elma savait comment regarder Nan et deviner ce qu’elle voulait dire, comme dans un jeu de mime. Elma devinait et Nan hochait la tête. Ce fut lors de cette première quarantaine, qu’elles passèrent cloîtrées dans une petite cabane derrière la maison, qu’Elma apprit à lire à Nan. Elle se mettait toujours un bonnet en coton sur la tête, parce que c’est ce que faisait son institutrice, miss Armistead, et si Elma ne pouvait pas devenir fermière comme son père, elle voulait être maîtresse d’école. Nan traçait les lettres sur son cahier au crayon à papier, les répétant l’une après l’autre dans sa tête. Personne ne venait les embêter là-bas, Ketty, qui ne savait pas lire, se contentant de leur passer leurs repas par la fenêtre. Quand le printemps arriva, que Juke inspecta de nouveau leur gorge et les déclara guéries, il réduisit la cabane en cendres, et le cahier avec elle, mais les lettres restèrent dans la tête de Nan. Elles avaient passé trois mois coupées du monde et ne confièrent leur secret à personne. C’est pourquoi, lorsqu’Elma lisait à Juke les nouvelles du matin, ou bien une lettre de sa famille, Nan faisait comme si elle était aussi ignorante que lui. Elle n’avait pas de langue pour montrer ce dont elle était capable, et en ce sens son silence la protégeait.


      Nan n’arrêtait pas. Elle étendait le linge. Elle secouait les arachides pour en retirer la terre. Elle cuisinait, faisait des conserves, raccommodait les salopettes de Juke, tellement usées aux genoux qu’on voyait à travers. Et elle attendait le retour de son père. Elle attendait encore et encore. Elle scrutait la route et tendait l’oreille, à l’affût de l’automobile au volant de laquelle il arriverait. Le jour, peu importait qu’elle sache lire et pas Juke, mais certaines nuits, cela la réconfortait de savoir qu’elle pouvait ouvrir Le Livre de la connaissance et s’évader un peu, se perdre en Antarctique ou en France, à Paris, ou même à Baltimore, la ville où vivait son père, un endroit aussi magique et lointain que les Pyramides d’Égypte. Le chemin de son sommeil se retrouvait ainsi pavé de mots agréables. Elle grignotait l’argile blanche qu’elle conservait sur une étagère du garde-manger, dans la même boîte à café en fer-blanc que sa mère avant elle. Ketty disait que c’était aussi naturel que de mâcher des feuilles de tabac séchées – un don de Dieu Lui-même –, sans compter que cela faisait passer la journée plus facilement.


      C’était lors de ces nuits, les nuits où Juke venait la chercher, que ne pas avoir de langue avait du bon et du mauvais. Si elle avait eu une langue, elle aurait pu dire non. Mais aurait-il suffi d’un mot pour l’arrêter ? Ne valait-il pas mieux être privée de langue si celle-ci n’offrait aucune protection ?


      La première fois qu’il l’emmena à l’alambic, ce fut le soir de l’enterrement de sa mère. Cette fois-là, c’était seulement pour le gin. Juke déclara qu’elle était prête pour une boisson d’homme. La cahute en rondins était située à l’ouest de la maison, après le champ de maïs, juste au-dessus de la rivière, à quinze mètres de la route à peine, mais cachée derrière des pins à la frondaison basse, des chênes au tronc épais et de la mousse espagnole qui évoquait à Nan des cheveux de sorcière. Parfois, elle entendait Elma dire que son père était parti à l’alambic – il arrivait même à Juke de passer la nuit là-bas –, mais elle ne parvenait pas à s’imaginer à quoi ça servait ni à quoi ça ressemblait. Tout ce qu’elle savait, c’est qu’elle lavait ses verres et que dedans on ne servait pas du thé. Elle avait vu la cahute une seule fois, quand une succession de ronces à mûres l’avait menée là, comme des miettes sur le chemin d’une maison de pain d’épices.


      Ce premier soir, il l’installa sur une vieille souche de pin qui servait de tabouret. La cahute était sombre, éclairée d’une unique bougie ; Elma était dans la grande maison, endormie. Il y avait une odeur de moisi dans l’air, de renfermé, et une douceur sucrée que Nan n’avait jamais sentie auparavant. Juke lui offrit une gorgée à même le bocal et cette douceur sucrée envahit son nez, sa bouche, la brûlant jusqu’aux yeux, qui se remplirent de larmes. Le gin coula lentement le long de son menton, ça arrivait parfois. Juke éclata d’un rire qui n’était pas méchant. Alors elle rit, elle aussi, et le son résonna, intense, dans ses oreilles.


      La deuxième fois, il lui montra comment fonctionnait l’alambic, la laissa toucher la cucurbite, le col de cygne et le serpentin, qui était froid sous ses doigts. Il la laissa jouer sur les fûts. Elle sauta de l’un à l’autre comme un chat, tandis qu’il l’observait en taillant un morceau de pin. Il lui sculptait un petit chat en bois. « T’es rien d’autre qu’une petite chatte curieuse, hein ? »


      La troisième fois, il la fit asseoir sur le matelas garni de mousse espagnole sur lequel il dormait quand il avait une grosse fournée en cours. Dessous, il gardait un fusil de calibre 12, qu’il sortit et caressa avec une peau de chamois à la lueur de la bougie.


      « Tu sais qui m’a donné ce fusil ? » demanda-t-il.


      Nan secoua la tête.


      « Ton papa. »


      Elle eut envie de tendre la main pour le toucher, mais ne le fit pas. C’était un objet qu’elle avait vu des milliers de fois, aussi quelconque que la tabatière en fer-blanc de Juke, mais maintenant il brillait d’un nouvel éclat.


      « Tu te souviens de ton papa ? »


      Encore une fois, elle secoua la tête. En réalité, elle se souvenait de lui, ou du moins elle le croyait. Parfois, elle rêvait des chatouilles de sa moustache et de l’odeur de sa pipe de maïs. Mais c’était plus facile de répondre non.


      « Sacrément dommage qu’il soit parti, dit Juke en haussant les épaules. Un homme, ça abandonne pas sa gamine. Moi, je te quitterai jamais comme ça. » Il passa la main sous elle et glissa le fusil sous le matelas. « Elma, elle a jamais mis les pieds ici. Même elle, je la laisse pas boire une boisson d’homme. » Et c’est vrai qu’elle se sentait un peu spéciale – sa mère était morte, son père, parti, et le patron lui accordait de l’attention –, même si elle ne pouvait s’empêcher de tenir sa chemise de nuit bien serrée autour de ses hanches. L’alcool lui réchauffait le cœur.


      La quatrième fois, Juke lui dit de s’allonger, n’était-elle pas fatiguée ? Et il était si tard… Il lui dit de fermer les yeux. De tendre la main. Elle fit ce qu’on lui disait de faire. Dans sa paume, il déposa ce qui ressemblait à une bille au toucher, et lorsqu’elle rouvrit les yeux, elle vit que c’était une perle. « Elle appartenait à ta maman. Elle a dû la perdre un jour qu’elle nettoyait la grande maison. » Il voulait que Nan l’ait, pour lui porter chance. Elle était lisse et blanche avec un lustre bleuté, comme la peau qui se forme sur le lait, et un minuscule trou de chaque côté. Nan la garda au creux de sa main jusqu’à son retour dans le garde-manger et la cacha dans son matelas en paille de maïs.


      La cinquième fois, il s’allongea à côté d’elle. Caressa ses nattes raides. De si jolis cheveux… Ne se sentait-elle pas un peu seule, sans une maman pour les démêler ?


      Et ainsi de suite.


      Lorsque son corps devint celui d’une femme, il lui dit qu’elle était prête à connaître un homme, que c’était la parole du Seigneur, que la Bible l’exigeait. Mais cela voulait dire qu’il devait se retirer à temps et finir sa petite affaire sur sa poitrine ou sur son ventre, ou sur la couverture en laine, qu’elle lavait le mardi dans la buanderie. « Moi, je suis trop vieux et toi, t’es trop jeune pour élever un petit », avait-il expliqué, presque guilleret.


      Elle ne s’endormait jamais dans la cahute en rondins, elle attendait toujours qu’il sorte se soulager et en profitait pour regagner avant lui la grande maison, où elle pouvait trouver le sommeil sachant qu’Elma était de l’autre côté du mur. Plus tard, allongée sur son matelas dans la petite pièce derrière la cuisine, elle essayait de se concentrer sur un livre, l’alcool refroidissant dans ses veines. Elle se disait qu’elle aurait pu s’enfuir. Casser un bocal et le menacer d’un bout de verre. Ou attraper son fusil, sous le matelas, et lui tirer dessus. Elle pourrait faire du raffut, réveiller Elma quand il venait la chercher dans le garde-manger. Les nuits où il était brutal et rapide, quand il n’avait aucun mot gentil pour elle, voire pas de mots du tout, elle écrivait une lettre à Elma dans sa tête. Elle lui racontait tout.


      Mais qu’aurait-elle pu faire, même avec une langue ? Quel pouvoir avait-elle d’arrêter cet homme ?


      Ce serait pire, avait tranché Nan, si Elma savait. Pire que la honte d’être sous lui, il y avait la honte d’être sous lui dans la tête d’Elma.


      Elle n’attendrait pas plus longtemps le retour de son père. Elle irait à Baltimore et elle le trouverait. Elle chercherait son nom dans l’annuaire. Sterling Smith.


       


      Certaines nuits, quand Juke venait dans sa chambre, c’était juste pour la prévenir qu’on la demandait pour mettre un bébé au monde. Dans ces cas-là, son cœur cognait de soulagement dans sa poitrine. D’un coup, elle était réveillée. Elle se dépêchait de s’habiller et attrapait la sacoche de sa mère – son « sac de naissance », comme elle l’appelait. Dehors, dans l’allée, l’attendait le pick-up ou le chariot d’un autre homme. En général, c’était un chariot conduit par un Noir qui mettait le cap sur la ferme des Young, ou encore Rocky Bottom, ce coin pouilleux où des fermiers de couleur s’échinaient à faire fructifier un sol ingrat. Juke la regardait s’éloigner depuis la galerie et, même si la nuit s’annonçait pour elle longue et incertaine, c’était la seule occasion qu’elle avait de s’échapper quelques heures.


      « T’es pas une vieille dame, toi, lui avait dit un père en la jaugeant. T’aurais plutôt l’âge d’être toi-même dans des langes. » La plupart du temps, elle ne rencontrait les mères qu’une fois le travail commencé, et quand le mari découvrait combien elle était jeune, il était trop tard pour envoyer chercher quelqu’un d’autre. Mais rapidement, son silence les rassurait, leur déliait la langue. Personne n’est aussi bavard qu’un homme sur le chemin de la maison où sa femme est en train d’accoucher en pleine nuit. Ils parlaient du coton, du maïs, de leur famille qui les attendait, de la grossesse, si elle avait été facile ou difficile. Un homme lui raconta même du début à la fin un match de base-ball qu’il avait raté entre les Black Lookouts de Chattanooga et les Black Crackers d’Atlanta, mais que son cousin lui avait décrit dans le détail.


      À l’inverse, une mère en plein travail n’aimait pas qu’on lui parle. Ce que Nan avait besoin de dire, elle parvenait généralement à l’exprimer avec les mains. Un signe pour pousser, un autre pour arrêter. Une main sur le front ou le poignet de la mère, pour la réconforter. Des gestes sûrs, rapides. « Tu me fais penser à Ketty », disaient parfois ces femmes. Des paroles qui lui donnaient du courage. À chaque fois que le bébé s’en sortait, Nan l’aimait instantanément. Elle le baignait, l’emmaillotait et le tenait aussi longtemps que l’autorisait la mère. Au petit matin, après le lever du soleil, une fois que Nan s’était vu proposer une tasse de café, que les frères et sœurs avaient dégringolé tout nus de leur lit pour voir le bébé, que le placenta avait été enterré dans le champ pour garantir une récolte abondante l’année suivante, le père la reconduisait à la ferme. Sur le chemin du retour, il était moins bavard. L’excitation était retombée, il était fatigué. Peut-être se demandait-il si la prochaine récolte serait suffisante pour nourrir cette bouche de plus. Car ils étaient pauvres, ces gens. Les murs en rondins de leurs cabanes étaient tapissés de journaux et de carton. Ils n’avaient pas de serviettes propres, rien que des sacs à guano. Parfois, ils payaient Nan en œufs ou en courges, une fois ce fut même avec une tresse de pain bis que la mère avait préparée aux premières contractions, et une autre fois – vu son jeune âge – avec une poignée de caramels au lait. Après les avoir goûtés, Nan s’était dit qu’elle aurait bien aimé être payée en caramels à chaque fois. (Certains pensaient qu’elle n’avait pas le sens du goût, mais c’était faux ; avec le moignon qui lui restait, elle appréciait ce qui nécessitait pour d’autres une langue entière.) Ketty en son temps avait une langue qui lui permettait de marchander, mais même si elle avait pu parler, Nan se serait contentée de ce qu’on lui donnait. Quel droit avait-elle sur le peu de choses que possédait une famille ? Une mère de six enfants lui avait un jour offert le nouveau-né lui-même et Nan était restée là, clouée sur place, à bercer ce nourrisson, une petite fille, à s’imaginer ce que ça ferait de la ramener à la maison, de voir en elle comme une nouvelle famille, mieux que n’importe quelle poupée. Puis elle avait rendu la petite à sa mère, en espérant qu’elle ne saurait jamais combien l’amour de ses parents avait pu être pitoyable.


      Malgré tout, dans les cabanes de Rocky Bottom, à des kilomètres du magasin général, régnait une certaine paix. Un homme pouvait cultiver librement le peu de terres sur lesquelles il avait des droits, et une femme pouvait avoir autant d’enfants qu’elle le souhaitait – on les laissait tranquilles avec leurs semences et leurs guenilles. Ils avaient tellement d’enfants qu’ils les donnaient, alors que serait une bouche de plus à nourrir ? Elle aurait pu rester. Cela aurait été facile, c’étaient les siens qui habitaient dans ces cabanes. Elle aurait pu gagner sa pitance. Elle avait mis de côté la moitié de ce qu’elle avait touché pour les accouchements, qu’elle cachait dans la poche intérieure de sa sacoche. Si elle obtenait deux pièces, elle en gardait une et donnait l’autre à Juke. Si elle en obtenait quatre, elle lui en donnait deux. Ce ne serait plus très long avant qu’elle ait suffisamment d’argent pour en faire quelque chose. Avant de mourir, sa mère lui avait dit : « Tu es plus forte que ce que les gens pensent. Tu as un caractère bien trempé, des mains solides. Tu seras prête à affronter le monde le moment venu. »


      Mais il y avait Elma. Qui elle aussi faisait partie des siens. Si elle lui en parlait, peut-être que son amie l’accompagnerait. À cette idée, Nan eut comme un vertige d’espoir. Partir serait plus facile, et moins solitaire, avec Elma. Ce serait plus sûr, aussi. Même les hommes adultes, même les familles entières, le flot de ceux qui filaient vers le nord dans les trains à destination de Washington, de Philadelphie et de Harlem, devaient partir à la faveur de la nuit. Elle avait entendu parler d’eux au cours de ses visites, de ces gens qui se déracinaient et allaient se replanter dans les villes enneigées où l’on pouvait arpenter les trottoirs sans avoir à en descendre pour céder le passage aux Blancs. Mais il fallait être prudent. Un métayer devait trouver un moyen d’être loin de la ville avant que cela se sache, sinon le planteur s’arrangeait pour l’empêcher de partir. George Wilson risquait d’envoyer son petit-fils à ses trousses, ou le shérif. Même le père de Nan, à ce qu’on racontait, avait dû voyager dans un train de marchandises lorsqu’il était parti pour le Nord.


      Il y avait une famille qui vivait dans une étroite cabane tout en longueur, juste après la voie ferrée. La mère attendait son troisième enfant. Ketty avait aidé à mettre au monde les deux premiers et Nan s’attendait à être appelée pour le troisième, mais ils ne vinrent jamais la chercher. Au bout de plusieurs mois, Nan conclut que la mère avait perdu le bébé, mais elle apprit plus tard, de la bouche des voisins, qu’ils étaient partis subitement pour un endroit appelé Scranton, en Pennsylvanie, où la mère avait de la famille. Les voisins avaient été aussi surpris que Nan. Le père, un diabétique employé au déballage du coton, s’était plaint auprès du contremaître, Freddie Wilson, que ses pieds s’ankylosaient lorsqu’il restait debout trop longtemps. Freddie lui avait répondu qu’il devrait être reconnaissant d’avoir du travail et le faire sans se plaindre, et que s’il avait mal aux pieds, il n’avait qu’à se mettre à genoux et récurer chaque centimètre carré du sol de la filature. Alors l’homme avait ciré le plancher à quatre pattes, à l’endroit où les Blanches filaient le coton debout, et bien qu’il ait gardé les yeux rivés au sol tout du long, Freddie lui avait dit en se moquant : « Tu serais pas en train de te rincer l’œil sous la jupe de cette fille, des fois ? », avant de lui donner un grand coup de balai. Une fois que l’homme avait eu fini de nettoyer le sol, Freddie l’avait obligé à le lécher. « Alors, ça a le goût de propre ? » Ensuite, comme douze heures étaient passées et qu’il allait bientôt devoir reprendre son poste, Freddie l’avait renvoyé s’occuper de déballer le coton. Peu après, sans même prendre le temps de dire au revoir aux autres, l’homme avait emmené sa famille loin de Florence. Il avait envoyé une lettre au voisin pour lui expliquer qu’il travaillait désormais dans une imprimerie, où les heures étaient tout aussi longues mais où au moins il pouvait travailler assis. Le voisin apprit à Nan que le troisième enfant était né dans un hôpital et qu’ils l’avaient appelé Zane.


      Elle se demandait comment ce serait, de partir. Si Elma acceptait de l’accompagner, elles voyageraient dans des voitures séparées, Elma dans celle réservée aux Blancs et Nan dans celle des gens de couleur, et puisque chacune serait dans son propre compartiment – comme aujourd’hui, au fond –, elle ne serait peut-être pas plus en sécurité que si elle s’enfuyait seule. En revanche, elle serait parmi les siens dans le train et n’aurait donc rien à craindre. Sauf qu’elle serait entourée d’inconnus. Comment s’en sortirait-elle sans Elma, comment communiquerait-elle avec les passagers, et avec le contrôleur ? Comment obtiendrait-elle ce dont elle aurait besoin en arrivant, quelle que soit sa destination ? Elle pourrait toujours l’écrire sur un morceau de papier. Quand elle serait en sécurité, loin du Sud, elle pourrait le faire, n’est-ce pas ? Ses doigts la démangeaient à cette pensée. La perspective de faire son chemin dans le monde sans Elma était grisante autant que terrifiante. Elle tendrait son papier à un inconnu et l’inconnu la regarderait avec perplexité et dégoût. Ou bien il hocherait la tête pour dire qu’il comprenait.


      Mais elle s’emballait. Elle ne s’était même pas encore résolue à écrire à Elma pour lui expliquer pourquoi elle voulait partir. Si elle le faisait, peut-être qu’Elma ne la croirait pas. Peut-être qu’elle refuserait de l’accompagner, après tout. Pourquoi le ferait-elle ? Qu’est-ce qui lui faisait penser qu’Elma la choisirait elle, plutôt que son propre sang ?


      Il y avait un Blanc, propriétaire des terres jouxtant la plantation de tabac des Young, qui élevait des mules. Quand la mère de Nan était jeune, il lui avait appris une ou deux choses sur le comportement des animaux, sur la façon dont les chevaux et les ânes étaient à la fois similaires et différents. Ketty aimait à dire que ces mules étaient la raison pour laquelle elle était devenue accoucheuse. Nan savait depuis longtemps que ces bêtes étaient appréciées dans le pays pour la solidité de leurs sabots, leur bonne santé et leur endurance, même si elles pouvaient se montrer têtues ; Juke disait d’ailleurs souvent qu’Elma était têtue comme une mule. Mais ce n’était pas de l’entêtement, avait expliqué Ketty à Nan : simplement un instinct de survie. À ces mots, elle avait fièrement serré les poings et s’était frappé la poitrine. Lorsqu’un cheval est surpris ou apeuré, avait-elle poursuivi, il prend la fuite ; un âne, au contraire, se fige. Et les mules tiennent de leurs deux parents, parfois elles se sauvent, parfois elles restent sur place – c’est pour cela qu’elles passent pour têtues. Elles sont juste perdues, avait conclu Ketty. Elles ne peuvent lutter contre leur propre nature.


      Exactement comme Nan. Oui, elle était comme une mule, se dit-elle, elle prenait la fuite et elle se figeait. Son père avait fui la ferme ; sa mère était restée. Et aujourd’hui, tout était confus dans sa tête : elle voulait rester autant que partir.


      Peu après que Juke avait commencé à l’emmener à l’alambic, elle apporta les ciseaux de cuisine à Elma, qui se trouvait sur la galerie à l’arrière de la maison. Elle passa la main sur sa tête, faisant mine de se scalper.


      « Tu veux les couper ? demanda Elma. À ras ? »


      Nan fit oui de la tête.


      « Oh, ma chérie, je n’ai pas pris grand soin de tes nattes, n’est-ce pas ? »


      Et Elma les coupa, dehors sur la galerie, Nan assise une marche en dessous d’elle, les yeux clos pour retenir ses larmes. Si elle avait envie de pleurer, c’était à cause de la douceur bienveillante des mains d’Elma et aussi parce qu’elle se souvenait de s’être assise comme ça entre les genoux de sa mère, le soleil jouant sur ses paupières. C’était la nostalgie confuse qu’elle ressentait parfois quand Juke frottait sa barbe naissante contre sa joue ; ça lui rappelait presque son père. Lorsqu’Elma eut terminé, elle sembla plus soulagée encore que Nan. « Tu es jolie comme un cœur. »


      Juke ne se mit pas en colère, contrairement à ce qu’avait escompté Nan. Il ne fit pas non plus semblant de ne rien voir, contrairement à ce qu’elle avait espéré. Lorsqu’il l’emmena à la cahute la fois d’après, il se montra plus doux que jamais. Il caressa ses petits seins et son ventre. Embrassa sa nuque dégagée. Lui parla – ça lui arrivait parfois – de Jessa, de String, du coton, du maïs et des poissons dans la rivière, comme si elle avait été la seule personne au monde à pouvoir l’entendre. « Ça, je l’avais jamais raconté à personne. » Cette nuit-là, comme cela se produisait de temps à autre, elle sentit une bouffée d’amour parcourir tout son corps et garda son plaisir pour elle, et pendant un temps, cela fut suffisant.


       


      Il arrivait que Nan soit sollicitée pour d’autres actes – impies, ceux-là –, et tout ce qu’elle pouvait faire alors, c’était secouer la tête. Elle n’était qu’une petite fille, pas un médecin ni une guérisseuse, même si elle connaissait les herbes qui soignent et celles qui rendent malade. « Nous aidons les bébés à venir au monde, lui avait appris sa mère. Pas l’inverse. »


      Un soir, juste après la tombée de la nuit, alors que Nan était sur le point de s’endormir, ce fut Elma qui vint la chercher. Juke devait être à l’alambic. Une automobile était garée devant la maison, avec un garçon de couleur au volant et une jeune Blanche à l’arrière. Nan se posta au milieu de l’allée, dans la clarté de la lune, pieds nus sur la terre froide. « C’est vous l’accoucheuse ? demanda le garçon. On a besoin de vous. » Voyant qu’elle ne s’approchait pas – comment ces deux-là avaient-ils pu atterrir ensemble dans une si belle voiture ? –, il ajouta : « Vous pouvez faire partir un bébé ? » Il tendit un billet de dix dollars par la vitre baissée. La fille avait les mains croisées sur son ventre et regardait fixement ses pieds. Nan sentait d’ici le cuir neuf des sièges, le papier fraîchement imprimé, et ses genoux se mirent à trembler. Avec dix dollars, elle aurait assez pour partir. Avec dix dollars, elle serait en mesure de s’acheter un billet de train.


      « Hé, tu m’entends ? Alors, c’est vrai ce qu’on dit, t’es muette ? »


      Sur la route, le pick-up de Jeb Simmons ralentit, et ses phares semblables à des yeux les balayèrent tous trois de leurs faisceaux. Le garçon plissa les paupières dans cette lumière aveuglante et, une fois que le véhicule se fut éloigné, Nan lui arracha le billet des mains et rentra au pas de charge. Peut-être pensait-il qu’elle allait chercher sa sacoche. Mais elle haussa les épaules à l’intention d’Elma, gagna le garde-manger et referma soigneusement la porte derrière elle, le cœur battant. Elle tira de sous son matelas le tome I du Livre de la connaissance, plaça le billet bien à plat entre les pages, le referma et le replaça dans sa cachette. Et si le garçon était assez bête pour la suivre dans la maison d’un Blanc, elle sonnerait la cloche du dîner et Juke l’entendrait.


      Mais le garçon ne la suivit pas. Que pouvait-il faire ? Il devait penser que Juke Jesup était dans la maison. Il ne voulait sûrement pas d’ennuis. Nan ne le revit jamais.


      Quand elle entendit enfin la voiture s’éloigner, elle sortit sa sacoche et compta l’argent. Avec ce billet, cela lui faisait dix-huit dollars et quinze cents. Suffisant, se dit-elle, pour aller en train jusqu’à Baltimore, l’endroit où vivait son père. Si elle voulait partir, c’était maintenant ou jamais. Si elle était assez culottée pour voler dix dollars, elle le serait assez pour monter dans un train. Seule – elle n’avait pas besoin d’Elma.


      Pour commencer, il fallait qu’elle trouve un moyen de se rendre en ville. La camionnette du postier était connue pour emmener des gens – Elma y avait recours de temps en temps, quand son père l’envoyait acheter de la levure au Piggly Wiggly, le premier commerce en libre-service du pays, parce que le stock du magasin général n’était pas suffisant –, mais le facteur, Mr. Horace, n’acceptait pas de conduire les Noirs. Elle pouvait bien sûr y aller à pied, mais le trajet était long – près de dix kilomètres – et elle craignait que Juke ne se lance à sa poursuite au volant de son pick-up, même si elle longeait la rivière, les pieds dans l’eau. Ce ne serait pas prudent. Et puis il y avait le ramasseur de chiens errants, qui était réputé attraper les Noirs en cavale et les amener directement à la prison, voire pire.


      Mais à Rocky Bottom, il y avait une mère de quatre enfants qui devait accoucher en août. Son mari avait emprunté un pick-up pour se rendre à la ferme et prévenir Nan de se tenir prête. Et prête, elle le serait. Après avoir mis le bébé au monde, elle refuserait qu’on la ramène. Elle parcourrait à pied la courte distance jusqu’à la ville, marcherait jusqu’à la gare. Au guichet, elle écrirait le mot « Baltimore » et achèterait un billet pour la voiture des gens de couleur.


      Elle glissa le billet de dix dollars dans sa sacoche, ainsi qu’une robe, un sachet d’argile blanche, trois caramels mous qu’elle avait mis de côté, un crayon à papier bien taillé, la perle de sa mère et le tome I du Livre de la connaissance, son préféré, celui qui consacrait un paragraphe entier à Baltimore, Maryland, et reproduisait une photographie de la ville, où les immeubles ressemblaient à des gâteaux de mariage au glaçage pastel. Elle avait une image bien précise dans la tête : son père et elle qui passaient devant ces immeubles en se tenant par la main, occupant toute la largeur du trottoir, et puis la neige se mettait à tomber, c’était très beau, et elle portait des moufles et son père lui prêtait son cache-nez, qu’il lui enroulait autour du cou.


      Elle n’emporterait pas le chat en bois que Juke lui avait sculpté. Elle n’écrirait pas de lettre à Elma pour s’excuser d’avoir emporté le livre, et de la laisser seule. Elle n’expliquerait pas pourquoi elle s’en allait. À quoi bon expliquer quoi que ce soit maintenant ? C’était justement pour ne pas avoir à le faire qu’elle partait.


      Le mois d’août passa en un clin d’œil. Dans les champs, les épis de maïs pesaient lourdement sur leurs tiges. Le bébé n’arrivait toujours pas. Et puis un matin, vers la fin de l’été, un nouvel ouvrier agricole s’installa à la ferme. Debout à côté du puits, Nan observa Juke lui ouvrir la cabane goudronnée. À l’intérieur, l’homme – ou s’agissait-il d’un garçon ? – ouvrit les volets, étendit la descente de lit au soleil et, le visage encadré par la fenêtre, plongea les yeux dans ceux de Nan. Ce fut comme repérer un oiseau posé sur une branche devant la fenêtre de la cuisine, comme apercevoir furtivement l’éclat jaune de la gorge d’un tyran. Elle savait qu’il s’envolerait, qu’il détournerait le regard, mais pendant un instant, elle se sentit pousser des ailes. Il portait un chapeau en feuilles de maïs qui éclatait d’une lueur dorée lorsqu’il penchait la tête par la fenêtre baignée de soleil. Il le souleva, puis fit un geste de la main. Elle hésita avant de le saluer en retour. Et exactement comme avec les femmes qu’elle aidait à accoucher, elle sentit que ses mains étaient tout ce dont elle avait besoin, qu’elles convenaient mieux que n’importe quel mot.


      Le bébé – une petite fille – naquit au cours d’une des rares nuits de pluie du début du mois de septembre. Elle avait pris son temps, mais une fois décidée, elle arriva très vite. De fait, avant même que Nan n’arrive chez eux, l’aînée, âgée de neuf ans, et le logeur, à qui appartenait le pick-up, l’avaient déjà mise au monde. La mère était assise dans son lit, épuisée mais souriante, et le bébé était en pleine forme. Ce n’était pas du tout ce que Nan avait prévu. C’est pourquoi lorsque le père lui proposa de la ramener à la ferme, elle accepta. Elle tâcha de se convaincre que c’était à cause des trains, qu’ils n’étaient pas en service à cette heure de la nuit. Elle lui demanda de la déposer en bas de la route, afin que le pick-up ne réveille pas la grande maison, et elle alla tout droit à la cabane de Genus Jackson.


       


      Quand son père avait quitté cette cabane, elle était trop jeune pour savoir en quoi consistait vraiment l’amour, et parfois, lorsque Juke lui parlait durement et qu’elle se sentait seule, elle se demandait si son père les avait jamais aimées, sa mère et elle. Pourquoi n’était-il pas revenu comme il l’avait promis ? Elle ignorait que Sterling et Ketty avaient passé des années à essayer de la concevoir dans le lit qu’occuperait plus tard Genus, et qu’ils avaient continué même après sa naissance, alors qu’elle dormait à leurs côtés, sans faire plus de bruit qu’une abeille butinant une fleur.


      Elle savait depuis qu’elle était petite comment les bébés venaient au monde, et elle avait aussi connaissance de l’épanchement de sang qui revenait entre les jambes d’une femme, mais c’est à neuf ans seulement qu’elle apprit comment on concevait un enfant. Sa mère lui avait toujours dit que le Seigneur plantait la petite graine dans le ventre de la maman, de la même manière qu’Il faisait pousser le coton et les arbres. Un matin, Ketty la réveilla de bonne heure pour l’emmener à Rocky Bottom. La cabane se trouvait au bout d’une longue route de terre guère plus large que le chariot qui les transportait. Dehors, dans le champ, un vieillard était penché sur une charrue attelée à une mule encore plus âgée que lui. Elles entendirent la mère avant même d’être entrées. Ketty aimait avoir Nan à ses côtés, mais elle dut sentir que cela se passerait mal, car elle l’envoya rejoindre des fillettes qui jouaient dans le jardin – sans doute les filles ou les nièces de la femme. Nan n’aimait pas jouer avec les enfants des maisons dans lesquelles elle se rendait, parce qu’ils ne comprenaient pas pourquoi elle ne pouvait pas parler. Leur visage s’enlaidissait d’abord de perplexité, puis de méchanceté, et elle se voyait toujours attribuer un rôle inférieur dans leurs jeux : la bonne ; la pestiférée ; une fois même, un chien. Mais ces filles-là étaient gentilles et curieuses, et la plus jeune avait les jambes atrophiées, comme celles d’une poupée de chiffon, alors les autres devaient la porter et l’installer sur un rocher ou une souche d’arbre. Son nom était Ketty Lee, parce que, comprit Nan, Ketty avait aidé à la mettre au monde. Elle en éprouva de la fierté et passa la journée à courir dans les champs avec elles, jouant à cache-cache et cueillant des fleurs sur le bord de la route pour en agrémenter leurs nattes.


      Lorsque sa mère reparut dans le jardin, sa sacoche à la main, et ensuite sur le chemin de la maison, elle n’adressa pas la parole à Nan. Elle n’ouvrit la bouche que pour dire à l’homme qui les ramenait qu’elle était désolée. Ce n’est qu’une fois de retour à la ferme qu’elle apprit à Nan que la mère et le bébé étaient morts tous les deux. Elle le lui dit pour expliquer son propre silence et pour s’en défaire. Nan savait qu’une mule pouvait naître d’un étalon et d’une ânesse, n’est-ce pas ? C’était comme ça qu’on appelait un âne femelle, « une ânesse », et son bébé mule était un bardot. Habituellement, c’était dans l’autre sens, un âne et une jument, parce qu’un petit âne pouvait tout à fait grimper sur une grande jument. Des hommes de petite taille grimpaient sur de grosses femmes tout le temps, parce que les femmes aux hanches larges, des hanches faites pour enfanter, pouvaient expulser un bébé facilement. Voilà ce qui était prisé. Ketty n’arrêtait pas de parler, tout en agitant son torchon. Nan était assise à la table de la cuisine, des questions plein la tête. Eh bien, de temps en temps, un grand cheval était autorisé à monter une petite ânesse, parce que cela arrivait aussi, bien sûr, une femme était désirée quelle que soit sa taille, grande ou petite, noire ou blanche, un homme vous grimpait dessus et faisait ce qu’il voulait, et plus l’étalon était fort, plus c’était facile pour lui. Mais l’ânesse ? Elle était plus petite qu’un cheval ; elle n’avait pas la vie facile. Elle gardait le bébé dans son ventre un mois de plus qu’une jument – une année entière en tout –, et au cours de ce mois-là, le bébé mule devenait gros. Trop gros parfois pour que l’ânesse mette bas.


      Voilà ce qui était arrivé à cette mère de Rocky Bottom. Ses hanches étaient trop étroites pour laisser passer les épaules du bébé. Il était mort dans son ventre, puis la mère était morte à son tour et Ketty n’avait rien pu faire.


      « C’était l’enfant d’un Blanc. À en croire la rumeur, du moins. » Ketty astiquait la table maintenant, même si elle n’était pas sale. « Peut-être bien que le Seigneur a pensé que ce petit ne serait pas à sa place dans ce monde. »


      Nan se dit que ce que sa mère cherchait à faire disparaître en récurant la table, c’était son impuissance, son sentiment de culpabilité. Elle avait le même regard lorsqu’elle parlait de Jessa. Mais c’est Nan qui sentit la culpabilité se déverser sur sa tête comme un seau d’eau. Toute la journée, elle avait joué avec ces fillettes, elle avait ri, plissant les yeux dans le soleil tandis qu’elles lui tressaient les cheveux. C’était comme si son bonheur insouciant était à blâmer. Elle pensa à la petite Ketty Lee et se demanda si ses jambes étaient devenues toutes flasques à cause du ventre de sa mère. Était-ce quelque chose que Ketty avait fait, quelque chose qui ressemblait à l’œuvre du diable mais était en réalité la volonté de Dieu, comme couper la langue de Nan ?


      Elle ne pouvait poser à sa mère les questions qui lui brûlaient les lèvres. Qu’essayait-elle de lui dire ? La mettait-elle en garde contre l’accouchement ou bien contre les manières des hommes ? Des hommes blancs ? Comment un homme grimpait-il sur une femme ? Les hanches de Nan, si étroites, si différentes des hanches rondes de sa mère, seraient-elles suffisamment larges pour laisser passer un bébé ? Serait-elle un jour désirée ?


      Et puis Genus arriva à la ferme et il fut la réponse aux questions qu’elle ne pouvait poser. Sa mère ne lui avait pas parlé de la sensation qu’un homme provoquait en vous grimpant dessus. Elle ne lui avait pas expliqué que ce qu’elle prenait par erreur pour une bouffée d’amour lorsqu’elle était avec Juke s’accompagnait parfois, au plus profond de sa poitrine, d’une sensation qui lui rappelait ce que provoquait en elle la vue de la gorge jaune d’un tyran posé sur une branche.


      Pendant deux semaines, presque toutes les nuits, elle rendit visite à Genus dans sa cabane, et ces nuits-là, Juke ne vint pas la chercher. Parfois, Genus l’emmenait à la rivière. Enhardie par son secret, elle restait dehors plus tard, plus longtemps. Ils s’allongeaient sur le dos, côte à côte sur la berge, l’air nocturne séchant leur peau. Elle avait appris à ne pas manger de terre devant la plupart des gens, mais une nuit, elle ramassa une poignée d’argile blanche et la mit dans sa bouche. Genus rit et fit de même. C’était la première fois qu’il mangeait de la terre. Il dit que ça avait un goût de pluie et elle pensa oui. Il en prit une autre poignée et l’étala sur la joue de Nan. Elle éclata de rire. Il lui en étala dans le cou et sur le ventre et il la lécha, et elle rit de plus belle.


      Il était aussi bavard que Juke, mais ses mots la laissaient respirer ; il ne lui parlait pas à elle, mais au ciel et aux étoiles. Il se disait originaire du sud de la Géorgie, près de la frontière avec la Floride. Il estimait qu’il devait avoir dix-huit ans, peut-être dix-neuf. Son père était mort quand il était petit. Après ça, sa mère les avait envoyés, ses sœurs et lui, vivre chez une de leurs tantes, et il n’avait jamais su la date exacte de son anniversaire. Il n’avait jamais non plus appris à lire ni à écrire. Il avait commencé à travailler dans le champ de coton d’un voisin, puis dans le champ de maïs d’un autre. Il avait vu un homme blanc faire sa petite affaire avec une mule. Dans un wagon de marchandises, il avait vu un homme noir tuer un homme blanc. Le second avait donné un coup de pied au premier entre les jambes. Plus tard, pendant que le Blanc dormait, le Noir lui avait tranché la gorge avec le bord dentelé d’un couvercle de boîte de conserve puis avait jeté son corps du train. Il avait aussi vu un mort dans un champ de maïs – un Noir. Pendant un temps, il avait travaillé dans une conserverie, mais rester debout immobile était pire que piétiner toute la journée. Il avait besoin d’air frais, et de sentir le soleil sur sa nuque. Il avait les entrailles gâtées. Ça finirait par le tuer, disait-il. Une douleur du diable, nuit et jour, mais il n’avait jamais vu de médecin. Il tapota un point sous son téton gauche. Nan posa la main à cet endroit, étendit ses doigts dans le creux entre ses côtes et, sous son pouce, elle sentit la faible pulsation des battements de son cœur. Il tendit le bras au-dessus d’elle, passa la main derrière son oreille, son pouce suivant ses cheveux le long de sa tempe, et elle se souvint des fillettes de Rocky Bottom, de la joie de sentir le soleil sur sa tête et leurs mains dans ses cheveux, et de nouveau, la honte de son propre bonheur la transperça. « C’est peut-être pas mes boyaux. Peut-être bien que c’est le cœur que j’ai de gâté. » Il dit aussi que Nan était la seule chose qui faisait passer la douleur un bon moment. Avant elle, il n’avait jamais connu de femme. « Je l’ai jamais dit à personne », ajouta-t-il, ses mains sur celles de Nan, qu’elle gardait posées sur les côtes du jeune homme. « Mais je crois que t’es pas mauvaise pour garder les secrets. »


      Lui aurait-elle parlé de Juke si elle avait pu ? Aurait-elle expliqué pourquoi elle devait regagner la grande maison, pourquoi, quand Genus disait : « Et si on restait là tous les deux toute la nuit ? », elle était obligée de retirer sa main de la sienne et de le laisser ? Une partie de son cœur voulait qu’il sache, bien sûr. Comme ça, il pourrait la sauver. Comme ça, il pourrait l’emmener loin d’ici. Mais l’autre partie était bien contente de ne pas avoir à lui dire. Elle ne voulait pas qu’il sache qu’elle était comme gâchée, que Juke l’avait déjà souillée. Elle voulait croire, comme Genus le croyait, qu’elle lui appartenait autant qu’il lui appartenait.


      Lorsque Juke vint la chercher le lendemain, il se présenta tôt dans la soirée, alors que Nan était encore dans son lit. Elle le suivit à l’alambic. Après, pendant qu’il se soulageait dans les bois, elle attrapa une pinte de gin sur l’étagère au-dessus du matelas, la dissimula sous sa chemise de nuit et rentra à la grande maison en se dandinant, le bocal entre les cuisses. Elle le cacha sous le matelas, à côté du livre. La nuit suivante, elle l’apporta à Genus.


      « T’as chipé ça au patron ? » murmura-t-il.


      Elle posa un doigt sur les lèvres du jeune homme.


      « Tu veux qu’on passe un bon moment ? » Il faisait sombre dans la cabane, mais elle sentait un sourire dans sa voix.


      Elle secoua la tête. Elle n’en boirait pas. Elle n’en supportait plus le goût. Elle tapota le point sous son cœur, la partie gâtée. En approcha le bocal. Il baissa la tête et acquiesça. Il avait compris. C’était pour soulager la douleur. « Je te suis très reconnaissant », avait-il murmuré.


       


      La nuit où la graine fut plantée, à son retour de la rivière, Nan trouva Juke qui l’attendait sur sa paillasse dans le garde-manger. Sa chemise de nuit collait à sa peau humide et l’eau perlait encore sur ses cheveux.


      Elle recula d’un pas dans le couloir. Sa première peur fut le gin : avait-il remarqué qu’il manquait un bocal ? Ou bien avait-il découvert le livre caché sous le matelas ? Puis elle craignit qu’Elma ne les entende. Ou bien était-ce plutôt ce qu’elle souhaitait ? Elle aurait pu traverser le couloir et se glisser dans le lit aux côtés de la jeune femme, et alors tout aurait été différent. Juke l’aurait laissée tranquille et aurait regagné sa chambre. Mais au lieu de ça, elle entra dans le garde-manger, pensant qu’elle pourrait le calmer, pensant qu’elle saurait comment s’y prendre. Elle referma doucement la porte derrière elle. Devant son visage de marbre, elle sut qu’il savait. Il avait bu, sa bouteille était presque vide.


      « Où t’étais, gamine ? »


      La langue est la pire des malédictions, lui avait dit sa mère. La grand-mère de Ketty avait été battue par son maître pour avoir fui sa couche, mais en réalité il y avait pire. Oui, pire. La honte de mentir. Ce qui était pire que tout, c’était d’avoir à regarder l’homme blanc droit dans les yeux et de dire « J’aime ça » et « Je vous aime ». Il y avait de la dignité dans le silence, avait dit Ketty, dans le fait de garder sa vérité pour soi.


      « Le chat t’a volé ta langue, ma petite chatte ? » murmura Juke. Il se redressa et s’assit dans le lit, posa son verre par terre et attrapa Nan par la cuisse. « T’es allée nager ? À cette heure-ci ? »


      Elle mima l’action de faire sa toilette, de se savonner les cheveux.


      « Tu t’es lavée ? » Il releva brusquement sa chemise de nuit, plongea son visage entre ses cuisses et lui flaira l’entrejambe. « T’as pas dû frotter assez fort. » Puis il la jeta sur le lit, la fit rouler sur le dos et la plaqua contre le mur. « Je t’ai vue toquer à la porte de ce nègre », murmura-t-il. Son haleine empestait l’alcool. « Tu penses que vous êtes là pour vous baigner à poil ? C’est comme ça que tu me remercies pour ce que t’as chaque jour dans ton assiette ? Pour le toit au-dessus de ta tête ? »


      Nan fit signe que non.


      « Tu vis plus dans cette cabane, c’est fini, ça. T’es pas une esclave. Tu vis dans ma maison, maintenant. Tu sais combien de personnes rêveraient de dormir ici ? C’est comme ça que tu me remercies, tu retournes ventre à terre dans cette cabane ? » Il articulait de moins en moins bien. « Que je te revoie pas avec lui. Tu m’entends ? Si je te vois approcher à moins de trois mètres de cette porte, je le crève. »


      Elle aurait pu lui caresser la joue pour le calmer, ou même l’embrasser, mais il l’immobilisait, un bras sur le lit, l’autre contre le mur. Si seulement ses tétons ne pointaient pas sous sa chemise de nuit humide. Si seulement son cœur de mauviette ne battait pas si vite. Il pouvait sûrement le sentir dans ses poignets. Vous pouvez trancher la langue d’une personne, pensait-elle, et aussi lui arracher les yeux, le pouls trahit toujours la peur.


      De l’autre côté du couloir, derrière un premier mur de planches, puis un second – des murs épais, construits par George Wilson lui-même avec l’aide de deux Noirs embauchés pour l’occasion dont il ne connaissait même pas les noms, et peints quelques années plus tôt d’un bleu laiteux délavé par le temps –, Elma se redressa dans son lit. Elle dormait, ou essayait de dormir. Elle tentait de chasser l’image de Nan et Genus dans la rivière, mais à chaque fois qu’elle fermait les yeux, cette image revenait, flottant comme un fantôme dans son esprit. Lorsqu’elle crut entendre un coup contre le mur de la cuisine, elle se dit qu’il devait s’agir de Nan qui venait de rentrer, et lorsqu’elle en entendit un autre, elle pensa que Genus était avec elle. Elle ne pouvait croire une telle chose, ne pouvait croire que Nan et Genus se montrent aussi effrontés dans la maison de son père, mais cela n’en était pas moins imaginable. Une fois que l’idée eut pénétré dans sa tête, il lui fut impossible de s’en défaire, et elle se souvint tout à coup d’une nuit, quelques semaines plus tôt, où un homme était venu chercher Nan pour mettre un bébé au monde. Elma l’avait cherchée partout dans la maison et dans le jardin, mais ne l’avait pas trouvée. L’homme était reparti mécontent et paniqué. En réalité, Nan était à l’alambic avec Juke, mais il semblait évident à Elma qu’elle était alors avec Genus. Mortifiée, elle se laissa retomber sur son lit et plaqua son oreiller sur son visage, pour ne plus rien entendre autant que pour étouffer le son de ses propres larmes.


      Ce qui se passait dans la chambre de Nan allait toutefois bien au-delà de l’imagination d’Elma. Elle aurait plus facilement envisagé que les bruits provenaient du mur lui-même, que la maison prenait vie, qu’elle donnait la parole à ses fantômes. C’est ce que Nan ressentit brusquement : l’épaisseur des murs qui l’avait jusque-là préservée la trahissait à présent, elle n’était plus protégée mais prise au piège. Ce n’était pas son foyer. Son foyer, c’était la cabane dans laquelle vivait Genus Jackson mais avant qu’il n’y vive, avant qu’il ne dorme dans le lit qu’elle avait autrefois partagé avec sa mère. Elle s’imaginait de retour là-bas, parcourant les quelques mètres qui séparaient l’alambic de la cabane goudronnée. Elle aurait voulu remonter le temps, retrouver le goût du tabac et de l’argile sur les lèvres de sa mère, l’odeur de la pipe de son père et celle du gruau de maïs qui cuisait sur le poêle à bois le matin. Elle aurait voulu que Genus ne soit pas là, même si son cœur se serrait comme un poing quand elle pensait à son nom – Genus, qui, à cet instant, se couchait dans ce lit sans se douter de rien, tout comme Elma. Elle aurait préféré qu’il ne mette jamais les pieds à la ferme.


      Dans le garde-manger, il n’y avait pas de couverture en laine. Elle était là-bas, à l’alambic. Juke ne se retira pas. Nan sentit sa semence s’insinuer en elle, épaisse comme un jaune d’œuf. À travers le matelas, elle sentait sous son dos la forme du Livre de la connaissance. Elle garda les yeux fixés sur les étagères derrière Juke, les gombos qu’elle avait saumurés, le sirop de sorgho, la semoule de maïs, le sel.


      Après coup, il se mit à pleurer. « Ne me refais jamais ça, ma grande. Ne m’oblige pas à recommencer. » Il n’y avait rien de plus laid au monde, se dit Nan, rien de plus laid qu’un homme blanc nu comme un ver en train de pleurer.
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      Avant de tomber enceinte, Elma voulait entrer à l’école d’institutrices de Statesboro. C’est là qu’avaient prévu d’aller deux filles de sa classe. Elma avait de bonnes notes, il lui manquait simplement l’argent. L’automne de sa dernière année de lycée, elle essaya de trouver du travail au Piggly Wiggly, au cinéma, au magasin général. Elle épingla même une petite annonce sur le panneau d’affichage de l’église : ELMA JESUP. AIDE À DOMICILE. MÉNAGE. CUISINE. COUTURE. Mais personne ne l’engagea. Chaque semaine, elle vérifiait que son annonce était toujours là. Puis, un dimanche, sur ce même panneau d’affichage, une autre annonce attira son attention : la section de Florence de l’Union chrétienne des femmes pour la tempérance de Géorgie offrait une bourse d’études à « une jeune fille de bonne moralité ».


      Elma aimait l’école. Elle n’aimait simplement pas les personnes qu’elle y côtoyait. Les garçons l’appréciaient, parce qu’ils appréciaient le gin de son père. Ils pensaient qu’ils pouvaient venir à la ferme et mettre la main à la fois sur son stock de gnôle et sous la jupe de sa fille. Ils l’appelaient Red. Très fin ! Ils lui lançaient : « Tu veux tâter de ma bouteille, Red ? » Et ils lui tripotaient les nattes. « Méfie-toi des gars de la ville », lui disait son père. Freddie était le seul qui ne le dérangeait pas. Quant aux filles, elles n’estimaient guère Elma car les garçons l’estimaient trop. Elles la voyaient aussi comme une pouilleuse et une ivrogne, elles qui suivaient déjà leurs mères aux réunions de la WCTU, qui se tenaient à l’hôtel Chanticleer. En réalité, Elma n’avait jamais bu une goutte d’alcool. « C’est pas pour les bonnes femmes », avait déclaré son père, et elle n’y voyait rien à redire. Elle n’aimait pas la façon dont ça empuantissait l’haleine et rendait les hommes débauchés, violents et méchants.


      Il n’y avait aucune raison, pensait-elle, qu’elle n’obtienne pas cette bourse. Elle s’extirperait de Florence et deviendrait institutrice, et s’il fallait pour cela rejoindre l’Union chrétienne des femmes pour la tempérance, eh bien, qu’à cela ne tienne. Elle dit à son père que le dollar qu’elle lui demandait était pour sa toque et sa toge de remise de diplôme, et même s’il rouspéta et dut rassembler la somme en petite monnaie, il la lui donna. Elle demanda ensuite à Josie Byrd si elle pouvait l’accompagner à une réunion de l’Union après les cours et Josie Byrd lui dit bien sûr, ce serait sensationnel, et elle lui prêta un chapeau de feutre qui ressemblait à un bonnet de bain. Elma découvrit plus tard que pour chaque nouveau membre amené, votre nom était inscrit à une tombola pour une année d’approvisionnement en savon de toilette Octagon.


      À l’hôtel Chanticleer, les femmes arboraient toutes des broches en strass, des rubans blancs et des sautoirs de perles qui leur descendaient jusqu’au nombril. Elles servirent du thé à Elma, empilèrent une montagne de gâteaux secs sur son assiette et lui donnèrent du « très chère ». Elle connaissait Tabitha Quick, Carlotta Rawls et, bien sûr, Parthenia Wilson – c’était à l’arrière du pick-up de son petit-fils qu’elle avait écarté les cuisses pas plus tard que la veille. Mais c’est seulement quand vint le moment de serrer la main à Mary Minrath qu’elle comprit que ces dames faisaient semblant de ne pas la connaître et d’ignorer qu’elle était la fille de Juke Jesup. De leur point de vue, elles se rencontraient pour la première fois. Et peut-être était-ce vraiment le cas. Peut-être renaîtrait-elle, sans père, au sein de la WCTU. Elma comprit qu’elles voulaient uniquement sa contribution financière et sa signature au bas de leur promesse d’abstinence. Et malgré cela, elle les laissa la courtiser. Elle les laissa lui faire des compliments sur son chapeau, qui n’était même pas à elle. Elle leur dit quel savon elle utilisait pour se laver les cheveux et les laissa toucher ses tresses. Elle répondit à leurs questions concernant sa matière préférée à l’école, son chant préféré à l’église, le plat qu’elle préférait préparer pour le dîner. Était-ce ce qu’on faisait dans les clubs de femmes ? Puis elles se mirent à parler en langage codé. Elles s’appelaient « camarade » et « sœur », évoquant avec révérence leurs « aïeules » et avec dépit les « pauvres filles ». Elles parlèrent du président Hoover (elles croyaient toutes en lui) et des « ravages du rhum ». Puis elles abordèrent avec une inquiétude croissante la façon dont elles pourraient répandre l’amour du Christ dans tout le pays, jusqu’aux Noirs et aux saisonniers, aux païens et aux ivrognes. Tabitha Quick dit que la Géorgie était dans un tel état de débauche que si Dieu n’intervenait pas, « des talons noirs finiraient bientôt par piétiner des nuques blanches ».


      Elma ne comprit pas. Elle pensa aux nuques noires. Mais à ce moment-là, les lynchages n’avaient pas encore repris. « Des nuques blanches ? » chuchota-t-elle à Josie.


      Celle-ci essaya de la faire taire. Elma n’était visiblement pas la seule à être décontenancée par l’expression. « Elles veulent dire que les Noirs risquent de prendre le pouvoir en ville. Ceux du saloon, lui chuchota-t-elle.


      — Le bar qui s’appelle Young, je crois, fit Tabitha Quick.


      — Pas les Robert Young, précisa quelqu’un.


      — Leur place est dans les camps de travail, ajouta une autre.


      — Ne nous voilons pas la face, il ne s’agit pas que des Noirs. Il y aura aussi des talons blancs sur des nuques blanches.


      — Peut-être un talon blanc en particulier, dit Mary Minrath à voix basse.


      — Peut-être celui d’un cul-terreux en particulier, à la nuque rougie par le soleil, dit une autre femme en haussant le ton.


      — Ce cul-terreux ou un Noir, c’est du pareil au même, ajouta Mary Minrath.


      — Ça suffit, interrompit Tabitha Quick, se levant pour resservir du thé.


      — Elle pourrait nous être utile », dit Mary Minrath, et c’est seulement à cet instant qu’Elma comprit qu’elles parlaient d’elle et de son père.


      Parthenia Wilson ne disait pas un mot, occupée à s’éventer avec son journal. C’est son silence qui rendit Elma furieuse. Les cabinets où elle se soulageait étaient ceux où Parthenia Wilson s’était soulagée autrefois. Elle ne voulait pas que la vieille dame la réinvente. Elle voulait, déjà à ce moment-là, qu’elle la reconnaisse.


      « La dernière chose que nous souhaitons, c’est que vous vous sentiez de trop, ma chérie, lança quelqu’un.


      — Nous ne pourrions être plus heureuses de vous avoir parmi nous », ajouta quelqu’un d’autre.


      Elma posa sa tasse. Elle ne savait pas quoi dire. Était-elle censée prendre la défense de son père ? En quoi leur faisait-il horreur ? Était-ce simplement parce que c’était un bootlegger, un contrebandier qui vendait de l’alcool malgré la prohibition ? Ou parce qu’il était amical avec les Noirs ?


      Elle pensa à la façon dont il protégeait l’alambic. Elle n’avait pas le droit d’y aller. De toute façon, elle n’en avait pas envie, cet endroit ne suscitait en elle aucune fascination ; elle en avait simplement peur, tout comme elle avait peur qu’on le leur enlève. Cette peur, c’était celle de son père : que la distillerie artisanale soit détruite, et lui avec. Parfois, quand une voiture venait chercher Nan au milieu de la nuit et que Juke était ivre, il sortait en courant, son fusil à la main, marmonnant quelque chose sur les « types du gouvernement ». En dépit de la honte qu’elle éprouvait pour ce que faisait son père, elle savait que sans le gin, ils seraient aussi pauvres que n’importe quel autre métayer de la Straight, aussi misérables même que les Noirs de Rocky Bottom.


      Elle ne voulait pas le trahir. Mais il lui fallait vraiment cette bourse.


      Elle balaya du regard le hall de l’hôtel, le cercle des femmes avec leur tasse de thé sur les genoux, qui attendaient toutes qu’elle prenne la parole. À leurs yeux, elle n’était pas une jeune femme de bonne moralité. À leurs yeux, elle n’était qu’une pauvre fille. La bourse d’études, elle l’avait compris, n’était pas pour elle. Ce qu’elle ignorait, c’est qu’elle avait déjà été promise à Josie Byrd.


      Parthenia Wilson avait beau être restée muette, c’est elle qu’Elma choisit de prendre pour cible. « Une seule nuque blanche ne suffit pas pour faire de la contrebande. Il faut aussi une riche nuque blanche, d’après ce que j’en sais. »


      Parthenia Wilson cessa de s’éventer.


      Elma la regarda et ajouta : « Votre petit-fils se fiche bien de la couleur de ma nuque quand il m’embrasse. »


      Parthenia Wilson ouvrit son journal et fit mine de se mettre à lire. Elle ne le baissa plus du reste de la réunion.


      Elles auraient pu excuser Elma si son attitude n’avait pas été jugée impolie. Et puis, elles voulaient sa contribution d’un dollar. Mais Elma ne leur donna rien, et ne signa pas non plus la promesse d’abstinence. La fin de la séance fut consacrée à organiser la livraison des repas de Bette Hazleton, qui souffrait de pleurésie.


      Après la réunion, la mère de Josie Byrd raccompagna Elma chez elle au volant de la Ford familiale. Elma la vit scruter la ferme à la recherche de l’alambic, ses yeux survolant le bosquet de pins qui se dressait le long de la route. Juke lui demanda où elle était passée et elle le lui expliqua. Elle était incapable de mentir. Elle lui rendit ses pièces. « C’est bas, papa, dit-elle. Les gens nous regardent comme si nous étions méprisables. » Elle attendit le fouet cinglant de sa mauvaise humeur, mais il était ivre, et il avait l’alcool heureux ce soir-là. « En tout cas, c’est grâce à cet alambic que t’en es pas réduite à manger du cœur de porc. »


      Elma ne devint donc jamais institutrice. Elle n’alla pas à Statesboro, parce qu’elle n’avait pas l’argent nécessaire et parce qu’au moment où elle buvait le thé dans le hall de l’hôtel Chanticleer, elle était déjà enceinte. Son père la retira de l’école cet hiver-là. Son ventre commencerait bientôt à s’arrondir. Il la garda à la maison, l’empêcha d’aller en ville, à l’église, s’assura qu’on ne risquait pas de l’apercevoir depuis la route. Un bébé né sans qu’on ait passé la bague au doigt de la maman provoquerait assurément une levée de boucliers au sein de la communauté. Cela n’avait aucune importance que la bague soit en paille de maïs, du moment qu’il s’agissait d’une alliance. C’était arrivé à une fille de la filature l’année précédente. Les autres fileuses avaient fait en sorte que George Wilson l’apprenne, et celui-ci l’avait renvoyée à Marietta par le premier train, son bébé sous le bras. Elma se disait que cette fille avait eu de la chance d’être envoyée loin de tous ces yeux prompts à la critique. Elle était revenue six mois plus tard, avec son bébé et un mari. Que le mari fût ou non le père de l’enfant importait peu, finalement.


      Freddie disait qu’il mettait de côté pour acheter une bague, mais Freddie disposait de tout l’argent qu’il voulait. Il passa moins souvent la voir, puis cessa tout bonnement de venir. Avant qu’elle n’arrête de fréquenter l’église, avant qu’elle ne se retrouve coincée à la ferme, les gens racontaient à Elma qu’il passait ses nuits dehors au village ouvrier, où on le voyait parfois sous un porche avec telle fille ou dans son pick-up avec telle autre, en train de prendre du bon temps. Elle se demandait si c’était à cause de ce qu’elle avait dit à Parthenia Wilson à l’hôtel Chanticleer, ou si Freddie l’aurait laissée tomber de toute façon, si la désapprobation de sa grand-mère n’était qu’une excuse bien pratique. Elle ne cessait d’y penser et finit donc par lui écrire une lettre. C’est ta grand-mère qui refuse que tu aies un fil à la patte ? Et si c’est le cas, c’est un fil à la patte en général ou moi en particulier ? Au fond, elle n’attendait pas de réponse, et fut donc déçue plus que surprise que le facteur n’en apporte pas. Il n’a probablement jamais reçu ma lettre, se dit-elle. Sa grand-mère a dû mettre la main dessus.


      Quand son père avait l’alcool triste – c’est-à-dire quand il avait beaucoup bu, qu’il était fatigué et devenait sentimental –, il disait à Elma que sa mère aurait été fière qu’elle ait fréquenté l’école si longtemps, même si elle n’allait pas jusqu’au bout. La mère d’Elma, Jessa, venait de terminer l’école primaire lorsqu’elle était arrivée en ville pour travailler à la filature. Quant à Juke, il n’y était pas allé du tout, ses parents l’ayant envoyé aux champs dès l’âge de six ans avec un sandwich au jambon, une araire et un mulet du nom de Lefty – « le Gaucher ». Après la naissance des bébés, il dit à Elma que sa mère aurait été fière qu’elle soit une si bonne maman et, bien qu’Elma affichât généralement une mine sérieuse, tel un masque de pierre blanche, le rouge lui était monté aux joues. Jessa n’avait pas eu la chance de pouvoir jouer son rôle de mère, et quand Juke regardait Elma bercer contre elle un bébé en pleurs, il avait l’air aussi ravi, aimant et hagard que s’il voyait sa défunte femme en personne. Même si le nourrisson finissait toujours par se calmer, il traversait la pièce et le prenait à son tour dans ses bras, fredonnant une chanson que seul l’enfant pouvait entendre, tout en disant : « Allez, fais un bisou à grand-père », ou encore : « Mets tes petites mimines autour de mon cou. » Parfois, au retour des champs, il allait directement au berceau de Wilson pour étudier son visage.


      Il arrivait que la notion de mari manque à Elma. La nuit, dans son lit, lorsqu’elle était éveillée et allaitait un des nouveau-nés, elle se disait qu’il aurait été agréable d’avoir un corps adulte assoupi à côté d’elle, de pouvoir toucher le dos nu d’un homme en tendant simplement la main. Sauf que ce n’était pas Freddie qu’elle voulait. Son amour-propre était blessé, mais elle n’était pas triste qu’il soit parti. Parfois, c’était le dos long et mince de Genus qu’elle imaginait, quand elle ne pouvait empêcher l’image d’envahir ses pensées, mais ensuite elle le voyait disparaître dans les bois en maillot de corps et caleçon long, ceux-là mêmes qu’il portait lors de sa pendaison. Alors son esprit se cabrait et partait au galop, comme un cheval qui aurait vu un serpent.


       


      Un matin de ce mois d’août interminable et torride, quand Elma arriva avec son chariot au magasin général, un homme qu’elle ne reconnut pas lui proposa de l’aider à porter ses œufs à l’intérieur. Il n’y avait personne d’autre alentour, ni Jeb Simmons ni son fils Drink, ni personne jouant aux dames sur la galerie. Avait-elle déjà vu cet homme ? Elle avait le soleil dans les yeux. Elle pouvait se débrouiller, merci, mais il ne voulut rien entendre. Elle lui tint la porte pendant qu’il rentrait le cageot, le déposant sur le comptoir derrière lequel Mud Turner la dévisageait, cigarette aux lèvres.


      Au-dessus de leurs têtes tournait un ventilateur. « Ça doit vous faire du bien de sortir de la ferme », lui dit-il, et c’est à ce moment-là qu’elle reconnut le costume élégant, la moustache soignée. Il enleva son chapeau et se présenta : Q. L. Boothby, rédacteur en chef du Testament. Il était venu en automobile de Macon le jour même. Belle matinée, n’est-ce pas ? Mais il faisait déjà si chaud. « C’est le moment idéal pour un soda, miss Jesup. Qu’en pensez-vous ? »


      Derrière le comptoir, Mud leva un sourcil. La dernière fois qu’Elma en avait bu un, c’était avec Freddie, au drugstore Pearsall’s de Florence. L’hiver dernier, avant que sa grossesse ne se remarque, avant qu’il ne cesse de lui rendre visite. Ils venaient de voir Anna Christie au cinéma d’à côté, le premier film parlant que voyait Elma. Il lui avait fait forte impression, elle en avait encore des palpitations. Lorsqu’elle avait commandé son soda, elle avait essayé d’imiter la voix de Greta Garbo – « Donne-moi un whiskey, avec un peu de ginger ale à côté. Et ne sois pas chiche, mon petit. » Freddie avait éclaté de rire. À l’exception du bar des Noirs, il n’y avait aucun endroit où prendre un verre à Florence, juste la filature, où c’étaient essentiellement les hommes qui buvaient, à même le bocal, assis sur la galerie devant leur baraquement. Le père d’Elma ne la laissait pas mettre les pieds au village ouvrier, mais elle était en ville ce soir-là avec son fiancé, Freddie Wilson, dont la famille était connue de tous, elle passait une soirée splendide, avait la vie devant elle, et tout le monde se fichait bien de la façon dont Freddie gagnait son argent, son père gagnait le sien de la même manière, et c’est cet argent qui lui offrait un film et un soda. Les bulles pétillaient dans son ventre. Ou bien était-ce le bébé qui commençait déjà à bouger ?


      Elle se remémora soudain le goût du ginger ale, frais et sucré, et le tintement des glaçons dans son verre lorsqu’elle les avait remués avec sa paille. Elle regarda Q. L. Boothby, son chapeau toujours à la main. C’était l’homme le mieux habillé qu’elle avait jamais vu, ses richelieus noirs aussi brillants qu’un piano, un mouchoir rouge sang dans sa poche de poitrine.


      « On dirait bien que vous ne vous laissez pas dissuader facilement, monsieur.


      — Je ne vous dérangerai pas longtemps. »


      Il acheta à Mud deux bouteilles de soda et les emporta à la table située sur la galerie extérieure. Elma aurait dû retenir la leçon, se laisser aller à la rêverie ne lui réussissait pas, mais pendant un instant elle imagina qu’il s’agissait d’un rendez-vous galant. Qu’ils étaient ailleurs, qu’elle était quelqu’un d’autre et que l’homme en face d’elle était son fiancé. Elle se dit qu’un fiancé valait peut-être mieux qu’un mari. La promesse d’une vie de couple sans le fardeau qui venait après. Le commencement sans la fin.


      « Comment vont les bébés ? » demanda Mr. Boothby.


      Elma décapsula sa bouteille et observa le gaz s’en échapper. Elle n’avait guère dormi la veille. Winna Jean n’avait pas arrêté de pleurer, ne cédant au sommeil que lorsqu’Elma, assise droite comme un i dans son lit, la mettait au sein. Et Wilson avait une diarrhée si forte que Nan avait dû découper de nouvelles couches dans un vieux tablier en toile à sac et badigeonner de saindoux son pauvre petit derrière tout irrité. C’était mieux qu’Elma soit aussi fatiguée, qu’elle traverse ces nuits comme une somnambule. Nul besoin de savoir qui d’elle ou de Nan se chargeait de quel enfant, ou si Elma devait se sentir reconnaissante, coupable ou bien amère qu’elles soient deux à s’occuper des bébés, de deux bébés au lieu d’un. « Les petits vont bien, répondit-elle.


      — J’imagine que vous en avez par-dessus la tête de l’attention dont ces enfants font l’objet. Aussi mignons soient-ils. »


      Elma but une gorgée de soda avec circonspection. Oui, ça avait un goût de paradis. Ce monsieur soufflait le chaud et le froid, mais ça lui faisait du bien d’être assise dehors à discuter avec un inconnu. « Je cherche seulement à les protéger. Tous ces gens qui viennent les voir, ça leur porte sur les nerfs. »


      Mr. Boothby leva les mains, comme pour montrer qu’elles étaient vides. « Je comprends. J’ai des enfants, moi aussi. »


      Là, la rêverie d’Elma vacilla. Maintenant, elle se représentait Mrs. Boothby. Avait-elle l’électricité dans sa cuisine, là-bas, à Macon ? Un Frigidaire ? Une cuisinière électrique ?


      « Vos bébés ne m’intéressent pas, miss Jesup, qu’ils soient miraculeux ou non. Je suis journaliste. Notre journal s’appelle le Testament, et nous nous enorgueillissons de chercher uniquement la vérité. » Mr. Boothby ajouta en baissant la voix : « C’est le Noir, Mr. Jackson, qui m’intéresse. »


      Elma croisa les mains sur ses genoux pour dissimuler leur tremblement. Bill Cousins passa devant eux et, avant d’entrer dans le magasin, il les salua en touchant son chapeau du bout des doigts, lançant un « Bonjour » sonore sans perdre une miette de la scène. Elma sentit son pouls s’accélérer. Personne, bien sûr, ne croirait que Mr. Boothby était une connaissance amicale, encore moins un prétendant, mais si Bill Cousins avait reconnu l’homme au costume, il n’en dit rien. S’il l’avait fait, il aurait très bien pu monter tout le monde contre Elma. Elle aurait pu être clouée au pilori pour avoir parlé à un journaliste de la grande ville, même s’ils ignoraient tout de ses opinions politiques. Il y avait des choses qui ne regardaient que leur communauté, elle le savait mieux que personne. Elle attendit donc que la porte se referme sur Bill pour prendre la parole. « Eh bien, je suis désolée de vous l’annoncer, Mr. Boothby, mais ce Noir, Mr. Jackson, est mort il y a quelques semaines. Vous n’avez pas lu la nouvelle dans votre journal ? »


      Mr. Boothby esquissa un sourire. « Sans blague. Et comment est-il mort ?


      — Je ne sais pas, je n’étais pas là quand c’est arrivé.


      — Qu’a dit votre père ? »


      Elma marqua un temps d’arrêt. « Qu’il avait été pendu.


      — Donc votre père y était.


      — Pas besoin. Votre journal a pris soin de publier une photographie de la corde attachée à l’arbre à calebasses. L’article détaillait toute l’histoire.


      — Et qui est responsable de la pendaison de cet homme ? Que raconte-t-on ?


      — Monsieur, ne feriez-vous pas mieux de vous occuper d’un certain Roosevelt ? »


      Mr. Boothby inclina la tête. « Pardon ?


      — Votre ami, là-bas, à Warm Springs. Celui avec lequel vous construisez l’hôpital contre la polio. Ça a l’air drôlement important. Votre feuille de chou ne parle que de ça. »


      Mr. Boothby rit. « Eh bien, vous êtes une lectrice assidue du Testament, à ce que je vois ! J’en suis ravi. »


      Elma but son soda, d’abord à petites gorgées, puis le siffla d’un coup. Elle sentait sa méfiance se dissoudre et elle s’autorisa à ne pas s’en préoccuper. En parler était mieux que ne pas en parler. Ne rien dire, le silence que son père lui avait imposé, voilà ce qui était pesant. « C’est Freddie Wilson qui l’a pendu. Il a même échangé ses chaussures contre celles du mort. Mais ce n’est plus mon fiancé. Je ne sais pas où il se trouve et je ne veux pas le savoir. Il ne vaut pas plus qu’un seau à traire placé sous un taureau. »


      Mr. Boothby sourit de nouveau. Il tira une pipe de la poche intérieure de sa veste et l’alluma. Il n’avait pas de carnet de notes, pas de stylo. « C’est ce que l’autopsie a confirmé. Je connais le légiste qui l’a menée. Je peux attester de son exactitude. Ce serait différent si l’homme avait été tué par balle dans un premier temps, puis pendu sans protestation. Ce que je n’arrive pas à comprendre, mais que tout le monde dans l’État de Géorgie a l’air de parfaitement bien saisir, c’est comment un homme seul a pu se débrouiller pour en pendre un autre. »


      Elma commençait à transpirer. Même sous l’auvent de la galerie, la chaleur matinale s’insinuait dans son col, sous la natte maintenue sur sa nuque par une épingle à cheveux. Son esprit butait sur l’expression que le journal avait employée, « vertèbres cervicales ».


      « Freddie avait une arme. Une carabine. Peut-être qu’il l’a braquée sur lui. » Elle haussa les épaules. « Je vous l’ai dit, je n’y étais pas.


      — Il me semble difficile de pendre un homme tout en lui braquant une carabine sur la tempe. Si ça avait été moi, je me serais débattu, je l’aurais frappé avec mes bottes en alligator. Ce qui est plus probable, c’est qu’il y ait eu d’autres personnes pour aider Freddie. Peut-être même beaucoup d’autres. »


      Si Elma était descendue de la galerie et avait jeté un coup d’œil par-dessus son épaule droite, elle aurait vu le coton de son père qui mûrissait dans le champ. Pas encore en fleur, juste vert. Elle aurait pu se lever et rentrer chez elle. Si elle s’était mise à crier, son père l’aurait peut-être même entendue.


      « Ce que je suis en train de vous dire, reprit Mr. Boothby, c’est que votre fiancé risque de porter le chapeau pour ses acolytes.


      — Ses alcooliques, vous voulez dire ? C’est le seul genre de personnes avec lesquelles Freddie s’acoquinait.


      — Il travaillait pour votre père, non ?


      — Il était contremaître à la filature. Il disait que le travail à la ferme, c’était pour les gens de couleur. Il comptait prendre la suite de son grand-père. Freddie ne parlait d’ailleurs que de ça, reprendre l’affaire quand son grand-père se retirerait. “Tout ça, ce sera bientôt à nous”, disait-il chaque fois qu’il garait son pick-up sur la colline. »


      — Je ne parle pas du travail à la ferme, dit Mr. Boothby. Ni à la filature, d’ailleurs. »


      Elma fixait la route en clignant des yeux. Elle se demandait si Mr. Boothby avait jamais bu un verre d’alcool de sa vie, et si un tel homme était digne de pitié ou d’admiration. Un pick-up passa, un Chevrolet vert comme celui de Freddie, et durant un instant elle retint son souffle. Puis elle vit grâce à la plaque qu’il venait d’Alabama. « Je ne sais pas comment c’est à Macon, dit-elle, mais dans le comté de Cotton, c’est à peu près le seul genre de travail qu’on trouve.


      — Oh, je connais vos secteurs d’activité, ici. Que savez-vous de George Wilson ? Il possède le coton et la filature, c’est bien ça ? Et il ne s’occupe pas que de ça, d’après ce que j’ai entendu dire. Je serais curieux de savoir comment il trouve le temps de tout mener de front.


      — Il a des frères près d’Atlanta qui lui donnent un coup de main pour ses affaires. Et Freddie l’aide aussi. Ou plutôt l’aidait.


      — Dans quel domaine ?


      — Je n’en sais rien. Je vais rarement à la filature. Le village ouvrier est plein de crapules.


      — Et Freddie, il faisait partie de ces crapules ? »


      Elma finit la dernière goutte de son soda. « Oui, m’sieur.


      — Comment ça ?


      — Il aimait faire des histoires. Dévaler les rues au volant de son pick-up. Se battre. Une fois, après avoir bu comme un trou, il a tiré dans les phares de la Ford de son grand-père. Il a mis ça sur le dos d’un pauvre gars et l’a fait virer en un clin d’œil. Freddie, c’était le roi des crapules. Il aimait se faire appeler le roi du coton et se figurait qu’il avait le sang bleu. Il se préparait à reprendre l’affaire familiale, mais il n’était même pas capable d’assumer femme et enfant.


      — Comment ça se fait ?


      — C’est pas à moi qu’il faut le demander ! C’est à lui ! Il avait neuf mois pour se retrousser les manches, comme n’importe quel homme sur le point de devenir père. Sa famille possède assez de maisons pour nous loger, ça c’est sûr. Une seule aurait suffi. » À six mois de grossesse, son père l’avait emmenée à la maison des Wilson, celle dans laquelle Freddie avait été élevé par ses grands-parents, installé dans l’ancienne chambre de son père. Il avait fait attendre Elma sur la galerie couverte, devant la fenêtre du petit salon, et en voyant sa silhouette rebondie ainsi encadrée par le châssis, elle avait eu l’impression d’être face à un tableau. Elle avait aperçu Mr. Wilson, suivi de sa femme, entendu la voix de Freddie dans les entrailles de la maison, puis on avait tiré les rideaux et une fille de couleur lui avait apporté un verre de citronnade aigre et pleine de pépins. Cinq minutes plus tard, son père avait passé la porte, enfoncé sa casquette sur sa tête et pris le volant du pick-up. Il n’avait pas prononcé un mot. Avant même qu’ils ne s’engagent sur la route, Elma savait que Freddie ne l’épouserait pas. Son bébé n’aurait pas de chaussette de Noël suspendue à la cheminée des Wilson.


      Quelques jours après avoir abandonné l’espoir de recevoir une réponse à sa missive, elle avait trouvé une enveloppe dans la boîte aux lettres, avec son nom tracé de l’écriture enfantine pleine de boucles de Freddie : Chère Elma. C’était les deux, reconnaissait-il : sa grand-mère ne voulait pas qu’il ait un fil à la patte et que ce fil à la patte, ce soit elle. Elle n’aime pas trop les gens de la campagne, c’est ainsi qu’il l’avait formulé, et elle lui fut presque reconnaissante de sa délicatesse. Il ne s’excusait pas de la laisser tomber, mais que Juke ait été chassé de la maison. Je voulais vraiment t’épouser, écrivait-il. C’était tout. Mais c’était mieux que rien.


      « Au moins, mon père à moi a pris le parti des bébés, dit-elle à Mr. Boothby. Il leur a donné un toit. Je préfère être chez lui que dans une de ces cabanes qu’occupent les gens de la filature. » Bien sûr, la maison de son père appartenait elle aussi aux Wilson, ainsi que les champs et la nourriture qui remplissait leur ventre. Tout ce qu’ils possédaient, c’était leur merde et les cabinets dans lesquels ils se soulageaient. Et un Wilson n’épousait pas sa propriété. Autant épouser une Noire dans une cabane. Cet après-midi-là, quand son père l’avait conduite chez eux, les Wilson ne connaissaient pas encore Winnafred, ils ne savaient pas qu’on dirait d’elle qu’elle avait passé neuf mois à faire des cabrioles avec un Noir dans le ventre d’Elma. Mais avant même que la petite ne vienne au monde, ils l’avaient déjà reniée.


      Mr. Boothby posa sa pipe sur la table. « Je suis profondément navré des difficultés que vous avez traversées.


      — Ce n’est pas moi qui suis en difficulté. Maintenant, c’est Freddie. De quoi est-il le roi désormais ?


      — Eh bien, je lui poserai la question si la justice arrive à lui mettre la main dessus. Son grand-père n’aime pas parler aux journalistes. Les gens de la filature non plus, d’ailleurs.


      — On ne peut pas le blâmer, au fond. Les deux parents de Freddie sont morts quand il était enfant. Son père était un héros de guerre. Freddie trimballait son fusil partout, un vrai petit soldat.


      — Et sa mère ? »


      Elma lui raconta comment, après la mort du père de Freddie, la tristesse l’avait rendue folle et comment elle avait été envoyée dans un asile d’aliénés à Milledgeville. Quand Elma était petite et qu’elle faisait des simagrées, son père lui disait toujours : « Arrête ça ou j’t’envoie à Milledgeville. »


      « Le sanatorium, corrigea Mr. Boothby.


      — Elle est morte de la tuberculose. » Freddie avait dix ans et connaissait à peine sa mère, ne lui ayant rendu visite que rarement. Elma était persuadée que la grand-mère de Freddie avait fait en sorte qu’il ait peur d’elle. Parthenia Wilson avait averti son fils qu’il ne devait pas se marier avec une fille de l’atelier. C’était une chose de passer la main sous leurs jupes, et une autre de fonder un foyer avec elles. Toutes ces heures passées debout devant leur machine les rendaient idiotes, disait-elle. Jamais elle ne donnerait sa bénédiction à Freddie. C’était elle qui avait chassé la veuve de String.


      Mr. Boothby secoua la tête. « Quel endroit désolant », grommela-t-il. Il eut l’air de vouloir pousser plus loin, puis se ravisa, vida son soda d’un trait et se leva. Elma fut envahie par un curieux mélange de regret et de soulagement. C’était le sentiment qu’elle éprouvait après avoir réussi à endormir un bébé en pleurs : même si elle avait enfin la paix, elle se sentait toujours un peu seule.


      « J’ai quand même une dernière question. » Mr. Boothby baissa la voix, fixant Elma à travers les verres ronds de ses lunettes. « Excusez mon franc-parler. Je ne demande pas ça par curiosité mal placée, je vous l’assure. Je vous pose la question parce que je cherche la vérité. Miss Jesup, ce Noir a-t-il fait ce que les gens disent qu’il a fait ? »


      Une automobile passa. Elma observa la poussière se soulever puis retomber, écouta le vrombissement du moteur s’éloigner. Elle ne répondrait pas. Ne hocherait pas la tête.


      « S’il l’a vraiment fait, votre fiancé pourrait obtenir une condamnation moins lourde. Quand on sait la façon dont ils appliquent la loi dans ce comté, il pourrait même repartir libre. Je veux simplement que les bonnes personnes soient tenues pour responsables. »


      Mr. Boothby s’éloigna de la table, puis Elma sentit son ombre à côté d’elle et sa main sur son épaule. « Dieu vous bénisse », dit-il. Et sa main se volatilisa, en même temps que son ombre. Elma resta assise encore quelques minutes et rentra chez elle avec son chariot, oubliant le sac de farine qu’elle devait rapporter en échange des œufs.


       


      Le lendemain, le Testament ne fit aucune mention de Genus Jackson ou des jumeaux. En revanche, au cours des trois semaines qui suivirent, furent mentionnés quatre lynchages supplémentaires en Géorgie. Le 8 septembre, un Noir accusé d’avoir tué le chef de la police avait été abattu dans sa cellule à la prison de McIntosh County. D’après ce qu’on disait, le sang du prisonnier avait suinté à travers le plafond de la cellule d’une femme blanche située en dessous. Le 25 septembre, à Thomas County, un Noir accusé d’avoir étranglé une fillette blanche de neuf ans avait été extirpé de sa prison par une foule déchaînée, son corps criblé de balles et traîné derrière une voiture de Magnolia Park jusqu’au tribunal. Selon certains, l’homme avait déjà violé une femme de couleur par le passé, bien que le seul crime dont il avait été reconnu coupable dans le comté fût vol et recel de vol pour avoir dérobé une mule noire qu’il avait peinte en blanc. Trois jours plus tard, dans le même comté, un Noir qui avait témoigné au tribunal contre deux Blancs accusés d’avoir violé une femme de couleur avait été assassiné par quatre Blancs venus le chercher chez lui. Ils s’étaient présentés à sa porte avec des lunettes fumées et le visage grimé. Et le 1er octobre, là-haut dans le Piedmont, un autre Noir, accusé d’avoir tué un policier, avait été enlevé de la prison de Bartow County, traîné à la fête foraine du comté et pendu à un lampadaire électrique. Le frère de la victime, détenu au même endroit, n’avait pas entendu la foule approcher dans la nuit et n’eut connaissance de sa mort que le lendemain matin, lorsqu’on lui apporta dans sa cellule les chaussures de son frère. Après le dernier lynchage – six en tout, sans compter Genus –, Q. L. Boothby écrivit dans un éditorial qu’une épidémie était revenue. « Le démon s’est installé en Géorgie et si nous ne l’exorcisons pas, je crains qu’il ne décide de rester. »


      Toutes ces choses étaient dans le journal, mais Elma ne les lut pas. Car il lui était désormais interdit de retourner au magasin général. Le lendemain du jour où elle s’était attablée avec Q. L. Boothby, quand Juke s’y était arrêté pour son tabac à chiquer, Mud Turner n’avait pas perdu de temps pour lui parler du journaliste de Macon. Désormais, ce serait Juke qui s’occuperait de livrer les œufs.


      Elle ne saurait donc jamais que dans les années qui suivirent, lorsqu’on saluait l’intelligence de quelqu’un en disant qu’« il était capable de peindre une mule noire en blanc », c’était en référence à un Noir traîné dans les rues à l’arrière d’une automobile trois mois à peine après que Genus Jackson avait subi le même sort sur la Twelve-Mile Straight.


      À son retour du magasin, épuisée et en nage, Elma trouva les deux bébés en train de faire la sieste. Elle s’allongea sur son lit tout habillée, sans même retirer ses chaussures, et s’assoupit, le bras sur les yeux. Elle rêva du pick-up de Freddie, ils venaient de se marier et des boîtes de conserve avaient été attachées au pare-chocs arrière, ils descendaient la Twelve-Mile Straight, mari et femme, puis il y avait le corps de Genus qu’on traînait derrière avec les boîtes de conserve dans un fracas métallique, le bruit de la mauvaise conduite d’Elma, car c’était elle qui occupait le siège passager.


      Elle se redressa brusquement dans son lit, le poing sur le cœur. Le fracas continuait. Dormait-elle encore ? Elle se leva et se dirigea vers la fenêtre, tâchant de comprendre d’où venait le bruit, et, tandis qu’elle traversait la chambre, elle s’autorisa à espérer que tout cela ne soit qu’un mauvais rêve, que rien ne soit réel.


      Mais non, elle était réveillée. C’étaient les calebasses dans le vent, qui s’entrechoquaient comme des crânes.
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      « La Géorgie est née le gosier sec, aimaient à dire les membres de l’Union chrétienne des femmes pour la tempérance. Ce qui est dommage, c’est qu’elle ne le soit pas restée. » La colonie des pauvres et des persécutés d’Angleterre, comme le savait tout écolier, était le premier État à s’être essayé à la prohibition. Cela n’avait duré que sept ans. Lorsque boire était revenu au goût du jour, en 1908, la plupart des comtés, y compris celui de Cotton, s’étaient déjà remis au régime sec. Ce qui n’empêchait pas la femme du révérend Quick, directrice de la chorale et membre important de la Ligue, de chanter chaque dimanche, sur l’air de « Dixie1 » :


      

        
            Nos belles terres de Géorgie,
          


        
            Le roi Alcool ont éconduit,
          


        
            Dieu soit loué ! Dieu soit loué !
          


        
            Louée soit la Géorgie !
          


      


      Juke Jesup avait fait la connaissance du roi Alcool bien avant cela. Il avait à peine onze ans – à l’époque, on l’appelait encore John – lorsqu’il but sa première gorgée de gnôle de contrebande sous le pont ferroviaire, derrière la filature. Il la recracha aussitôt dans la rivière. « Ça a le goût d’essence de térébenthine », dit-il, ce qui ne l’empêcha pas d’y revenir l’après-midi suivant. Cette fois, il ne recracha pas. Les cousins plus âgés de String Wilson, qui descendaient chaque été des forêts de conifères du nord de l’État pour rendre visite à la famille, avaient conçu un alambic rudimentaire dans une resserre derrière la filature, près de la voie ferrée. C’est là qu’ils faisaient boire String et Juke jusqu’à ce qu’ils soient saouls, puis ils leur demandaient de tourner sur eux-mêmes et les regardaient tomber les quatre fers en l’air, riant aux éclats. Une fois, String atterrit dans le feu de camp et sa jambe s’enflamma. Juke dut le traîner dans la rivière. Une autre fois, après avoir été mis au défi par ses cousins de traverser le barrage alimentant la filature, il glissa et tomba de près de quatre mètres de haut dans l’eau, son crâne manquant d’exploser comme une pastèque sur les rochers en contrebas. Là, c’est hors de la rivière que Juke dut le traîner. String s’attirait toujours des ennuis. Ce n’était pas de sa faute ; il était trop débonnaire, trop enthousiaste, trop maigrichon – c’est bien pour cela qu’on l’appelait String, « La Ficelle ». Il donnait un coup de main à son père, puis, comme Juke, il épousa une fileuse et eut un enfant. Quand la guerre éclata, il se mit en tête de traverser l’Atlantique pour se battre et revint en Géorgie entre quatre planches. L’acajou était de si belle qualité que Juke ne put s’empêcher de passer la main sur son cercueil. S’il y en avait un qui aimait travailler le bois, c’était bien String.


      C’est cette année-là que le charançon du cotonnier fit son apparition dans le comté. Personne ne savait d’où il venait. Juke était persuadé qu’il avait embarqué clandestinement dans le cercueil de String et avait fait le voyage depuis l’Europe. Il se souvenait très bien de la première fois qu’il en avait vu un, sur le pétale rose d’une fleur de coton, aussi ordinaire qu’un cancrelat mais avec un museau aussi long que ses pattes. Il l’avait écrasé entre ses doigts. On était en mai. À peine un mois plus tard, ils proliféraient dans le champ, les larves dévorant les capsules de coton dès qu’elles s’ouvraient. En septembre, le père de String, George Wilson, vint à la ferme au volant de son automobile. Il écrasa d’un coup sec une capsule de coton et l’étudia dans la paume de sa main, observant la cosse remplie de graines qui ne pousseraient jamais. « C’est pas ta faute, mon grand, dit-il. C’est la faute de personne. » Ils restèrent dehors jusqu’au coucher du soleil, Juke avec son chapeau de paille, George vêtu de son costume blanc et coiffé de son chapeau melon, inspectant le champ ravagé. Cette année-là, ils perdirent presque toute la récolte.


      Après la mort de son fils, Parthenia Wilson ne manqua pas un service à l’église. Son mari, lui, n’y remit jamais les pieds. Quant à la veuve de String, elle se jeta du barrage, se cassa une jambe, se fracassa la tête et fut envoyée au sanatorium, après quoi Freddie, âgé de sept ans, s’installa avec ses grands-parents dans la maison de maître. Le vieil alambic en cuivre près de la rivière subit les ravages du temps jusqu’à ce que Juke, qui venait tous les soirs passer un moment avec George, se souvienne de ce que les cousins de String lui avaient appris et le remette en état. Dans le bureau situé à l’étage de la filature, George et Juke buvaient de l’eau-de-vie de pêche en parlant de String et de la ferme où, enfants, ils avaient joué ensemble. « Vous n’aimiez pas trop que je le badigeonne de goudron », disait Juke, et George éclatait de rire et affirmait qu’il ne s’en souvenait pas. « Vous vous en souvenez pas ? Vous aviez dit qu’il fallait plus qu’il joue avec moi. » George balayait l’air de la main. À l’époque, disait-il, le monde se résumait à la ferme, rien de plus. Et dans une ferme, on joue avec les gens qu’on a sous la main. Sur le gramophone, George passait la même chanson en boucle, replaçant l’aiguille au début du disque dès qu’elle se terminait. Ça parlait des soldats américains originaires de la campagne qui, après avoir connu la Première Guerre mondiale et goûté à la vie parisienne, ne remettraient jamais les pieds à la ferme : « Jamais ils voudront toucher un râteau ou une charrue, et bon sang, qui aurait envie de faire la cour à une vache ? Comment z’allez les garder à la ferme maintenant qu’ils ont vu Paris ? »


      Le fils de George était mort, tout comme la femme et le père de Juke, lui-même métayer sur les terres des Wilson bien avant la naissance de son fils. L’alcool avait une étrange manière à la fois d’émousser et d’aviver les souvenirs. Après une longue journée passée à labourer, un fermier appréciait un verre de whiskey, comme n’importe qui d’autre. Les anciens combattants, eux, aimaient le gin – ils y avaient pris goût en Europe. George apprit à Juke à accorder plus d’importance au liquide dans son verre qu’à la vitesse à laquelle ça le mettait en boule, et Juke put lui aussi s’inventer des histoires. Il imaginait String dans un bar en France où le gin coulait à flots, avec une jolie fille assise sur le tabouret à côté du sien. Pour le moût, il essaya l’orge, le blé rouge et le seigle, alternant les cultures hiver après hiver. Puis il planta un bosquet de genévriers et, dans le champ ouest, il remplaça le coton par des arachides, du maïs et du sorgho à sucre destinés à l’élaboration du gin. « La diversification, fiston, disait George. Ne mets pas tous tes œufs dans le même panier. C’est la clé pour garder une longueur d’avance sur la nature. » En plus des baies, Juke essaya donc tout ce qu’il trouva à la ferme : tabac à lapin, mûres, feuilles de thé, coquilles de noix de pécan, et puis, un matin d’été où il se sentait particulièrement inspiré, il s’arrêta sur les pétales blancs et soyeux d’une fleur de coton. Il apporta à George un bocal de cette fournée et celui-ci s’en lécha les babines comme un lord anglais, s’exclamant : « Bon sang de bois ! Ça a le goût de propre d’un champ de coton. » Le coton avait peut-être bien tourné le dos à Juke, mais Juke en tirerait tout ce qu’il pourrait. C’était le genre de foutue ingéniosité dont seul un homme sans le sou était capable, et Dieu sait que Juke Jesup était bien décidé à ne pas rester sans le sou un jour de plus.


      Le shérif Cleave détruisit l’alambic au bout de quelques années, prétextant qu’il appartenait à un groupe d’ouvriers de la filature. Le Messenger publia une photographie de lui le taillant en pièces à coups de hache. En réalité, s’ils avaient dû faire diversion, cela n’avait rien à voir avec la justice ; c’était à cause de Parthenia Wilson, et de Camilla Rawls, la femme du médecin, et de Tabitha Quick, la femme du révérend, et de toutes leurs acolytes à chapeau de la WCTU. La distillerie commençait de toute façon à se trouver un peu à l’étroit dans la resserre. Sur les hectares boisés au sud-ouest de la ferme du Croisement, juste au-dessus de la rivière, Juke Jesup entreprit donc de construire une cahute en rondins où il installa un nouvel alambic en cuivre, si brillant qu’il pouvait y voir son reflet, et une nuit de 1921, les premières caisses de cotton gin, comme on devait finir par l’appeler, furent livrées dans la cour de la filature, à l’arrière de la modèle T flambant neuve de Juke. George Wilson était là pour recevoir la cargaison, qui fut entreposée dans un débarras situé au fond du bureau à l’étage. George ne parla jamais de partenariat, mais c’était bien ce dont il s’agissait. Ils avaient passé des accords, comme n’importe quels partenaires. Juke s’occupait de la production et George de la commercialisation. Les fermiers livraient leur coton dans la cour et repartaient après avoir rempli le plateau de leur pick-up de caisses de gin dissimulées sous du coton de second choix. « Fais juste en sorte que mes ouvriers ne mettent pas la main dessus, avait averti George. Ils ont besoin de garder la tête claire pour travailler. »


      Au cours de cette première année de production, tandis que les larves du charançon se frayaient un chemin à travers les champs de Géorgie et que le prix du coton chutait de quarante-deux à dix cents, Juke et George gagnèrent quatre fois plus d’argent avec le roi Alcool qu’avec le roi Coton. Assez pour donner une caisse au shérif le premier de chaque mois.


       


      Quand les Wilson avaient quitté la ferme pour s’installer en ville, le père de Juke avait déclaré qu’ils avaient besoin d’une présence féminine. Alors il épousa une fille qu’il avait rencontrée lors d’une retraite religieuse à Coffee County, une créature aux cheveux noirs et aux lèvres pincées. Plus proche en âge de Juke que de son père, elle aimait nettoyer le zizi du gamin dans le lavabo. Tchouk tchouk tchouk, la même satisfaction confuse avec laquelle elle trayait les vaches, et quand, au grand étonnement de Juke, il donnait son propre lait, elle s’exclamait : « Et voilà ! Tout propre ! » Parfois, il lui semblait qu’elle riait de lui, d’une plaisanterie qu’elle était la seule à comprendre, et Juke aurait voulu rire lui aussi. « Tu es mieux bâti que ton père, dit-elle un jour. Enfin, c’est surtout qu’il n’est pas mieux bâti qu’un enfant », et tout à coup, dans sa poitrine, naquit un sentiment aussi irrépressible que celui qu’il ressentait entre les jambes : de l’orgueil tout autant que de la haine, de la haine pour elle et sa bouche si laide avec ses lèvres pincées, de la haine pour son père à la queue minuscule, de la haine envers lui-même, pour la façon dont son corps se relâchait, sans défense, sous sa main.


      Tous les mois, certains après-midi, on l’envoyait pêcher – « Va donc attraper le dîner » – pendant que son père et sa belle-mère se démenaient dans leur lit comme un couple de truites dans un seau. Quand les chiffons rougis apparaissaient sur le rebord de la fenêtre des cabinets, son père disparaissait dans les bois pour chasser des écureuils. Avec ce gibier, sa belle-mère cuisinait un genre de ragoût grumeleux que la famille consommait dans un silence contrit, la viande se délayant jusqu’à devenir un bouillon grisâtre, puis Juke était de nouveau envoyé à la rivière, après quoi ils dînaient de poisson frit préparé avec espoir. Après le repas, sa belle-mère buvait de la tisane d’onagre et un jour, enfin, l’infusion fit son œuvre. Juke allait être grand frère. Pendant un temps, il y eut du bacon, des tourtes aux fruits et des petits pains tout chauds élaborés à partir de leur propre blé – c’était l’année où ils en avaient fait pousser – ainsi que du poisson cuisiné en friture, en terrine ou en ragoût, car Juke était envoyé à la rivière tous les jours, pendant des heures. Il prit l’habitude de s’y baigner. Sa belle-mère lui avait dit qu’il était désormais assez grand pour se laver tout seul. Il enlevait ses chaussures, remontait le bas de son pantalon et pataugeait dans l’eau en faisant comme si String était encore là pour jouer avec lui. Leurs pieds connaissaient chaque pierre du ruisseau. Puis, un après-midi, tandis qu’il descendait le chemin menant à la ferme, son seau à la main, Juke aperçut un chiffon rougi sur le rebord de la fenêtre, le chiffon le plus sanglant qu’il ait jamais vu. À l’église, les voisins prièrent pour la perte de la famille Jesup.


      Peu de temps après, un dimanche matin, la belle-mère de Juke fit ses valises. Son père n’essaya pas de la retenir – elle pouvait rapporter son ventre bon à rien à Coffee County – mais avant de la laisser partir, il envoya Juke à la rivière pour une heure encore et entraîna la belle-mère dans leur lit étroit. Juke l’entendit crier de là où il était, mais si quelqu’un d’autre l’entendit, on n’en sut jamais rien. Quand Juke fut de retour, son père lui dit d’aller dans la chambre, que c’était à lui de la rejoindre dans le lit. Il avait presque douze ans et il était bien d’accord. Il n’avait pas eu besoin de parler à son père de l’histoire du lavabo, il semblait comprendre qu’elle devait être punie et, sachant cela, Juke était persuadé que c’était dans l’ordre des choses.


      Juke vivait donc entouré de nombreux fantômes, qui habitaient encore la grande maison quand Elma y naquit et que Jessa s’en fut les rejoindre à son tour. Juke ne se remarierait pas. Une mère est une mère, personne ne peut s’y substituer. « Croissez et multipliez-vous, lui rappelait le révérend Quick. Tâchez d’avoir des fils. » Mais l’accouchement était la chose la plus sanglante que Juke avait jamais connue, davantage encore que l’égorgement des cochons, qui ne prétendait pas être autre chose qu’un massacre. Son père avait réussi à survivre à la ferme avec un enfant, et Juke en ferait autant.


      C’était un don, Elma finit par le comprendre, une offrande sacrificielle que son père lui faisait si souvent miroiter que c’était devenu une espèce de fruit sombre et brillant. Elle avait envie de tendre la main et de le détacher de la branche. Que pouvait-il y avoir de si malfaisant dans une belle-mère ? Une maman pour lui faire des tresses comme celles que Ketty faisait à Nan, pour lui rallonger ses ourlets, la savonner derrière les oreilles ? À l’église, elle passait le temps en imaginant quelle dame pourrait faire une bonne épouse pour son papa. Chaque famille occupait un banc entier, huit têtes blondes, dix, une douzaine. Personne ne se sentait seul dans une famille de ce genre. Elma et Juke savaient ce que c’était d’être l’unique enfant d’une maison, de se retourner dans son lit sans jamais se heurter au corps de quelqu’un d’autre. Ils connaissaient le pouvoir des fantômes, et celui des amis – qu’ils soient réels ou imaginaires. Ils savaient combien il était facile de se fabriquer un frère ou une sœur, même si ce frère ou cette sœur dormait sous un autre toit, avec sa propre famille, même s’il s’agissait d’une famille qu’on faisait travailler et avec qui on ne partageait aucun lien du sang.


      Bonne nuit, ma sœur, mon frère, pensaient-ils, en sécurité sous leur propre toit. Demain, nous nous verrons à la rivière.


    


  



  

    


    

      1. Hymne officieux des soldats confédérés durant la guerre de Sécession.
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      Le cabinet de Manford Rawls se trouvait dans Main Street, à côté du drugstore Pearsall’s, un peu plus bas dans la rue que sa maison. Il était le seul médecin en ville. Là, de huit à seize heures, il vaccinait, réduisait des fractures, administrait des médicaments, abaissait des langues d’enfant tavelées à l’aide d’un bâton en bois. C’était un vieil homme têtu, pas du genre à se déplacer jusqu’au fin fond de la campagne. Si vous perdiez les eaux au milieu de la nuit, vous alliez chercher une accoucheuse. Si vous aviez une poussée de fièvre dans la soirée, vous deviez attendre jusqu’au lendemain. Une nuit, quand Nan avait neuf ans, alors qu’on les raccompagnait, elle et sa mère, après un accouchement, un homme les arrêta, sa chemise de flanelle pleine de sang nouée autour de la taille. On lui avait ouvert le ventre avec un tesson de bouteille. Nan observa Ketty recoudre le blessé, allongé sur des feuilles de maïs vertes à l’arrière du pick-up. C’était un homme de couleur, comme le conducteur. Père depuis à peine deux heures, celui-ci le déposa avec un bocal du gin de Jesup devant le cabinet du Dr. Rawls, où il dormit jusqu’au matin, et même quand il le trouva ainsi, le médecin le fit attendre le temps d’examiner une femme blanche qui souffrait d’une éruption sur les jambes.


      Mais quand le Dr. Rawls apprit pour les jumeaux, lorsque la rumeur lui parvint que leur mère n’avait aucune intention de les exhiber en ville, il rompit avec ses habitudes. Un vendredi soir, il se rendit à la ferme au volant de sa Plymouth noire aux phares pareils à deux yeux perçants. Au bruit du moteur, les chiots accoururent. Le Dr. Rawls portait une moustache blanche, il commençait à se voûter et la peau pâle de sa gorge, rasée de près, était aussi flétrie que la crête d’un coq. Il portait un costume et un chapeau de feutre noirs, et il avait à la main gauche une sacoche sous le poids de laquelle il penchait, comme s’il tendait l’oreille à l’affût d’un signe envoyé du ciel.


      « Les bébés doivent être examinés », dit le médecin, empruntant le long couloir en direction de la galerie située à l’arrière de la maison. Il retira la serviette qui se trouvait sur le rocking-chair et s’installa dedans sans qu’on l’y ait invité. Nan et Elma donnaient leur bain hebdomadaire aux jumeaux, les deux bébés à l’étroit dans la baignoire en aluminium, leur peau luisant d’un bleu savonneux sous les derniers rayons du soleil. Le temps était frais et vivifiant, c’était la première journée qui ressemblait à l’automne. Nan appréciait ce moment, ses mains plongées dans l’eau tiède, les nourrissons qui barbotaient. Le médecin les observait avec admiration, comme deux cochons dans un concours agricole.


      Juke était assis sur les marches de la galerie, son bol de rasage entre ses pieds nus, un verre de gin à côté de lui. Sa joue gauche était lisse, tandis que la droite était encore hérissée de poils cuivrés. Quand le Dr. Rawls s’assit, Juke fit glisser le verre sur la troisième marche. Sans prendre la peine de se lever, il se retourna et porta la main à son chapeau de paille, mais ne le retira pas.


      « Docteur.


      — Mr. Jesup.


      — Ces gosses auraient attrapé quelque chose et je serais pas au courant ? »


      Le médecin sortit Wilson de l’eau, le faisant glisser des mains de Nan comme un poisson. Celle-ci était toujours accroupie derrière la baignoire avec Elma, mais quand elle voulut se lever, Elma l’arrêta brusquement et lui mit Winna dans les bras. Le médecin installa Wilson sur la serviette qu’il avait dépliée sur ses genoux. « Je ne suis là que pour des soins préventifs. C’est une pratique courante. »


      Juke trempa son coupe-chou dans l’eau et le passa sur sa pommette droite, raclant sa joue jusqu’à la mâchoire. On entendait la lame sur sa peau rugueuse. Il n’offrirait pas de café au médecin. Il ne lui raconterait pas d’histoires. « C’est vraiment courant de rendre visite à un patient après le dîner ?


      — Oui, dans les cas exceptionnels.


      — Ne faites surtout pas d’exception pour nous. Ces petits sont tout ce qu’il y a de plus ordinaire. Dix doigts, dix orteils, comme tout le monde. »


      Le médecin passa les doigts dans les cheveux de Wilson, inspectant son cuir chevelu, et Nan dut serrer la main d’Elma pour s’empêcher de bondir. « Miss Jesup, dit le médecin sans lever les yeux, vous voulez que vos enfants soient en bonne santé, n’est-ce pas ?


      — Bien sûr que oui. » Elma lâcha la main de Nan, prit Winna Jean et l’enveloppa dans une serviette. « C’est pour ça que je les garde à la maison, pour qu’ils n’attrapent rien.


      — Un enfant peut attraper plein de choses sur une ferme. » Il tira son stéthoscope de sa sacoche et en plaça le pavillon sur la poitrine du petit garçon. « Je n’ai pas besoin de vous les énumérer. » Il tourna la tête et, pour la première fois depuis son arrivée, croisa le regard de Nan. « Tétanos. Variole. Diphtérie. » Elle se souvint alors de la première fois que le médecin avait appliqué ce stéthoscope froid sur sa peau et posé son abaisse-langue sur sa lèvre inférieure. Quand elle avait ouvert la bouche et qu’il avait vu qu’il n’y avait rien à abaisser, il avait sursauté comme si elle venait de le mordre.


      « Ces maladies peuvent être évitées de nos jours. La science a fait beaucoup de progrès », poursuivit le Dr. Rawls. Sur ses genoux, Wilson, comme subjugué, fixait du regard les verres brillants de ses lunettes. Le vieil homme tira de sa sacoche une seringue pleine et la plongea dans la cuisse du bébé, aussi négligemment qu’il aurait piqué une dinde rôtie. Wilson se mit à crier.


      Nan poussa un cri elle aussi. Elle se releva d’un bond et plaqua sa main sur sa bouche. C’était le genre de cri qu’elle essayait de garder à l’intérieur d’elle-même, un cri solitaire et affreux, tel un animal accablé de douleur. Cela faisait si longtemps qu’elle n’avait plus produit ce son qu’il semblait étranger à ses propres oreilles. Les autres la regardèrent, bouche bée. Elle s’en fichait. Sans Elma pour la retenir, elle se précipita vers Wilson et le prit dans ses bras.


      « Docteur ! s’écria Elma, et Nan lui fut reconnaissante de parler pour elle. Qu’est-ce qui vous prend ? »


      Wilson hurlait et Nan se mit à le bercer. Dans les bras d’Elma, Winna Jean commença à pleurer elle aussi. Puis, apparaissant soudain aux pieds de Nan, Castor et Pollux se joignirent aux bébés.


      Juke finit par se lever. Il monta la dernière marche de la galerie. Il n’était pas grand, mais ses jambes et ses bras couturés étaient noueux et il avait une façon de se rendre plus imposant, de remplir l’embrasure d’une porte, d’en occuper toute la largeur avec ses épaules. Dans son col ouvert, sa peau déjà rose de sueur prit une nuance plus rouge, et sa mâchoire encore humide se contracta.


      « Docteur, la mère aurait aimé que vous la préveniez. Simple courtoisie. »


      La seringue vide pendait encore entre les doigts du médecin, son pouce sur le piston. Juke replia son rasoir.


      « Bien sûr », répondit le Dr. Rawls. Il ne soutint pas plus longtemps le regard de Juke et détourna les yeux vers les champs, vers la cabane de Genus Jackson, à la recherche de l’alambic peut-être, ou bien de la cabane de quarantaine qui avait été brûlée quand Nan et Elma étaient encore petites. Les bébés s’étaient un peu calmés, de même que les chiots. Ils se couchèrent aux pieds de Nan. « Il me semble que vous aussi, les grandes personnes, vous devriez être vaccinées, ajouta le médecin.


      — Pas b’soin de vaccin pour les adultes, répondit Juke.


      — Aucun homme n’est à l’abri de la maladie. » Le vieil homme ouvrit sa sacoche, dévoilant d’autres fioles en verre. « Je peux le faire ici. Pas besoin d’aller jusqu’à mon cabinet en ville.


      — Rangez-moi vos vaccins. Personne m’a jamais piqué, et c’est pas aujourd’hui que ça va commencer. Vous pouvez piquer les bébés, mais après, faudra partir. »


      Le médecin semblait sur le point d’insister, mais il replaça les fioles dans son sac. « Vous savez, au cours de toutes mes années de pratique, je n’ai jamais vu des jumeaux de paternités distinctes. Je connais des médecins qui seraient extrêmement intéressés par ce cas. C’est une rareté, permettez-moi de vous le dire. Il y a de quoi être fier. » Il avait les jambes croisées, et les plis de son pantalon étaient impeccables.


      « Fier ? » Nan eut l’impression de voir se dessiner un sourire au coin de la bouche de Juke. « J’ai pas honte de mes petits-enfants, ne vous méprenez pas. Mais je suis pas fier pour un sou de leur “paternité”. Ni pour l’un, ni pour l’autre. »


      Le Dr. Rawls pencha la tête d’une façon ambiguë. Il semblait toujours attendre un son qui viendrait du ciel. « Les voies du Seigneur sont impénétrables.


      — J’en suis persuadé », répondit Juke.


      Celui-ci garda un œil sur le Dr. Rawls tandis qu’il faisait les trois injections à Winna et les deux dernières à Wilson. Au milieu de ses hurlements, le petit garçon, comme un chérubin de fontaine, envoya un jet d’urine en arc de cercle sur le pantalon du médecin. Elma accourut avec une autre serviette, mais le vieil homme rit. « Eh bien, tu es tout feu, tout flamme mon petit, n’est-ce pas ? » Elma, soulagée, éclata d’un rire joyeux, tout comme Juke, mais Nan ne produisit aucun son. Elle était debout les bras dans le dos, se tenant les coudes pour s’occuper les mains. Quel son y avait-il pour la tristesse qu’elle ressentait alors ? Du soulagement, oui, que le médecin soit sur le point de partir, qu’il n’ait rien découvert, mais de la déception aussi, pour les mêmes raisons.


      Le Dr. Rawls fit sauter Wilson sur ses genoux. « C’est une qualité, fiston. N’arrête jamais de pisser et de cracher, tu m’entends ? Tu en auras bien besoin dans cette vie. » Le médecin essuya son pantalon avec son mouchoir, embrassa Wilson sur le haut du crâne et rendit le bébé à Nan.


      « Je vous enverrai la note. »


       


      Une fois la voiture du médecin disparue au bout de la route, Juke, qui venait de siffler son verre de gin et de bourrer ses gencives de tabac, prit le petit garçon des bras de Nan. Il l’enveloppa dans sa serviette et se mit à le bercer. Il avait retrouvé son air grave. « Je croyais pourtant t’avoir dit d’ouvrir cette porte à personne, dit-il à Elma.


      — Ce n’est pas personne. C’est le Dr. Rawls. Et de toute façon, il est entré tout seul !


      — Je veux plus qu’il mette les pieds dans cette maison, tu m’entends ? Pas même sur la galerie.


      — Je croyais qu’on n’avait rien à cacher. C’est bien ce que tu as dit, non ? C’est pas comme s’il était policier ou journaliste.


      — J’ai peur ni des flicards, ni de la presse.


      — Mais tu as peur d’un vieux bonhomme ? » Elma afficha un petit sourire pour montrer qu’elle le taquinait.


      Juke changea Wilson de position et lança un regard sévère à sa fille. « Ce vieux bonhomme, il connaît du monde. George Wilson, déjà. Des gens à Atlanta. À Washington, même. C’est un type qui a déjà son ticket pour le paradis, et qui n’a donc rien à perdre. C’est pas la première fois qu’il vient fouiner par ici et j’ai pas besoin qu’il traîne dans le coin en ce moment.


      — Qu’est-ce que tu crains qu’il découvre, que tu fais de la contrebande ou que tu es le grand-père d’un petit Noir ? »


      Juke regardait au loin, vers les champs. Peut-être qu’il tendait l’oreille, guettant le passage d’une voiture ou la présence d’importuns un peu trop curieux. Nan attendait sa réponse. Elle se dit qu’il allait frapper l’une d’elles, voire les deux. Puis elle le vit se rappeler qu’il ne devait pas le faire. Quand il reprit la parole, ce fut à voix basse. « Dans les deux cas, c’est pas ses affaires et c’est pas les tiennes non plus.


      — Si, justement, dans l’un des deux cas, c’est mes affaires. C’est toi qui en as fait mes affaires.


      — Tais-toi. On parle pas de ça. Même dans cette maison, on n’en parle pas. T’entends ? » Il plaça une main sur l’oreille de Wilson. C’était la vérité, ils n’en parlaient pas, ils n’en avaient pas parlé depuis le jour où cet enfant était né. « Et toi, dit-il en se tournant vers Nan, tout ce que t’as à faire c’est de la boucler et t’y arrives pas ? » Il cracha son jus de tabac par-dessus la rambarde et, secouant la tête, lui remit Wilson dans les bras. « Va foutre une couche à ce gosse. »


      Ils se mirent au lit, chacun de leur côté du couloir. Il n’y avait pas de fenêtre dans le garde-manger où dormait Nan et cela lui allait très bien. Elle pouvait ainsi s’asseoir sur sa paillasse et allaiter Wilson sans que personne d’autre que lui pose les yeux sur elle.


      Juke aurait aimé que les deux bébés dorment ensemble dans la chambre d’Elma et qu’elle s’occupe d’eux toute la nuit. « Tu pourrais très bien allaiter aussi Wilson, lui avait-il dit quand les nourrissons furent âgés de quelques semaines.


      — Tu as peur qu’on ait des visiteurs nocturnes, papa ? » Nan pensa qu’Elma soupçonnait ce qu’elle soupçonnait effectivement : que la seule visite nocturne que Nan risquait de recevoir était celle de Juke, et que celui-ci voulait pouvoir aller dans le garde-manger sans qu’Elma ni les bébés se trouvent sur son chemin. Il n’était pas venu la chercher depuis leur naissance et elle pouvait remercier Elma pour ça. « Je refuse de lui servir de nourrice, avait-elle dit. Il n’aime pas mon lait de toute façon. »


      Dans la journée, quand des gens étaient susceptibles de traîner dans les parages – voisins, saisonniers, simples visiteurs –, ils devaient se montrer prudents. Nan ne pouvait pas accorder trop d’attention à Wilson. Lorsqu’ils avaient du monde, il arrivait que Juke oblige Elma à allaiter le petit garçon dehors sur la galerie, juste pour qu’on les voie, même si, de fait, il refusait son sein. La plupart du temps, il détournait la tête et se mettait à pleurer. Les gens détournaient la tête eux aussi. Tout comme Nan.


      Mais en général, tout se passait bien. Ce qu’elle préférait, c’était cuisiner avec Elma, les bébés allongés sur le ventre à leurs pieds sur le tapis en lirette – et alors peu importait quel bébé était à qui. Peu importait qu’Elma dise « ton bébé » ou « mon bébé », ou encore « les jumeaux » – ils étaient les bébés et se fichaient bien de savoir comment on les appelait. Si Nan avait les mains dans la pâte à tarte, c’était Elma qui changeait la couche de Wilson. Si Elma était dans le jardin et que Winna se réveillait de sa sieste en pleurant, Nan n’y réfléchissait pas à deux fois avant de mettre son téton dans la bouche de la petite fille pour la calmer. (Elle hésitait peut-être quelques secondes, mais pas davantage.) Winna aimait le lait de Nan autant que celui de sa mère. Wilson, lui, était difficile, mais si Nan s’absentait toute une journée et toute une nuit pour un accouchement et qu’il avait suffisamment faim, il cédait.


      Quand les nourrissons furent âgés de quelques semaines, Nan laissa ainsi Wilson à Elma pour un accouchement à Rocky Bottom. La patiente – une toute jeune fille – n’en était qu’à sept mois de grossesse, et Nan sut avant qu’il ne sorte que le bébé serait mort-né. « Il bouge plus, avait dit la fille. Avant, il avait souvent le hoquet. Ça fait deux semaines qu’il l’a pas eu. » Après avoir mis l’enfant au monde, elle s’était murée dans le silence, bouleversée. Nan ne pouvait pas faire grand-chose, à part envelopper le bébé dans une couverture. C’était un garçon, pas plus gros qu’un lapin des marais et recouvert d’une espèce de fourrure. Quatre jours plus tard, quand le lait de la fille commença à monter, sa mère et son père l’emmenèrent à la ferme pour demander à Nan ce qu’ils devaient faire. « Elle est tout enflée », dit la mère, tandis que sa fille, restée dans la charrette, se tenait bien droite pour qu’on la voie. Ils avaient dû parcourir une quinzaine de kilomètres pour arriver là – un long chemin pour poser une telle question, se dit Nan. Mais la mère dirigea son regard vers la grande maison. « J’ai entendu dire que la fille Jesup a eu des jumeaux. Je me disais qu’elle pourrait avoir besoin d’une nourrice. Le garçon, il est vraiment coloré ? » Nan secoua la tête avec fermeté. « Tu pourrais pas lui demander ? continua la mère. On prendrait pas cher. » Nan refusa, et comme ni Juke ni Elma ne sortirent, elle savait que la famille ne s’approcherait pas plus près de la maison. Pourtant, même si elle avait renvoyé chez elle la pauvre fille aux seins gonflés, elle fit des cauchemars toute la nuit, rêvant que la famille revenait lui prendre Wilson, pas juste pour le nourrir, mais pour le garder, pour remplacer le bébé lapin qui avait été enterré – d’après ce que la mère lui avait dit – dans un cageot à pommes. Il ne le prendrait pas, aurait voulu lui dire Nan. Il ne voudrait pas de ton lait.


      Ce soir-là, même le lait de Nan ne le calmait pas. Il faisait le difficile, il était ronchon à cause de ses vaccins. Ou alors faisait-il déjà ses dents ? Quand commenceraient-elles à sortir ? Si seulement elle avait pu demander au médecin, parce qu’elle ne savait rien de la façon dont les enfants grandissaient une fois venus au monde. Tout ce qu’elle savait, elle l’apprenait en observant Winna et Wilson. Ils étaient aussi différents que deux bébés pouvaient l’être, leur peau étant finalement ce qu’ils avaient de plus semblable. Étaient-ils tous les trois stupides de penser qu’ils pourraient les faire passer pour jumeaux aux yeux du monde ? Ou était-ce simplement que rien n’est plus différent d’un bébé qu’un autre bébé, chacun avec son visage bien à lui, et puis ses doigts et ses orteils, certains palmés de crasse, comme des pelures de gomme, d’autres tachetés de poussière blanche comme une peau de serpent après la mue ?


      Le petit dans les bras, elle se leva et traversa sa paillasse jusqu’aux étagères du garde-manger, où elle trouva un bocal de sirop de sorgho. Elle dévissa le couvercle, trempa un doigt dans le liquide sucré et le passa sur les gencives de Wilson. Il ferma la bouche et téta. Elle ne connaissait rien aux bébés, mais elle connaissait Wilson. Elle savait qu’il était à elle tout autant qu’elle était à lui.


      Elle s’allongea, son fils tout contre elle, le doigt toujours dans sa bouche. Les yeux du petit étaient encore noyés de larmes, mais il était calme à présent. Il sentait la pâte à tarte, et aussi la cire d’abeille et le vinaigre. Elle fourra son nez dans le minuscule bouton de son oreille, où elle sentait les battements de son cœur, réguliers et lointains. C’était son compagnon maintenant. Il avait remplacé Juke dans son lit. Pour cela elle l’aimait, malgré elle. Elle ne l’avait pas demandé, elle ne s’attendait pas à ce qu’il arrive, mais elle l’aimait, c’était indéniable. La montée de lait était si forte qu’elle sentit le sang couler plus vite dans ses veines. Elle la sentait qui venait, rapide et sûre, comme le seau plein que l’on remonte du puits. Si ce n’était pas de l’amour, alors qu’était-ce ?


      Les paupières de Wilson se fermaient en palpitant, luttant contre le sommeil comme les ailes d’un papillon pris au piège. Elle souleva sa chemise de nuit et appliqua un peu de sirop sur le bout de son sein. Lentement, elle retira son doigt de la bouche tiède du bébé et y glissa son téton. Il le prit sans chercher à comprendre, ses paupières désormais au repos. La poitrine de Nan s’emplit d’amour et elle ne put lutter. Il était plus facile d’aimer un enfant endormi qu’un enfant éveillé, avait-elle compris. Ou peut-être était-ce que lorsqu’il fermait ses yeux verts, il était plus facile de faire comme si c’était l’enfant de Genus.


      L’aurait-elle plus aimé, ce bébé, si Genus avait été son père ? Ou bien Dieu retirait-Il toujours quelque chose en échange de chaque don qu’Il accordait ? Il lui avait pris Ketty mais avait fait d’elle une mère. Il lui avait pris Genus mais l’avait libérée de Juke. Serait-elle revenue en arrière, aurait-elle accepté de passer sa vie allongée sous Juke si cela avait signifié que Genus foulait encore la terre ?


      Oui, se dit-elle. Oui. Elle aurait pu passer un millier de vies sur le dos pour cela. Elle serait sortie à reculons de sa cabane, de sa vie, pour le revoir dans l’encadrement de la fenêtre avec son chapeau en feuilles de maïs tressées, secouant le tapis, à l’instant qui avait précédé celui où ses yeux avaient découvert ceux de Nan. Elle l’aurait observé de loin. Cela lui aurait suffi.


    


  



  

    

    
      


    
        8.
      


    

      Les jumeaux étaient tous les deux venus au monde dans la grande maison, chacun en son temps. Mais avant d’être des jumeaux, avant que Juke et Elma ne les appellent les jumeaux – devant les autres, mais également entre eux –, ils étaient deux bébés poussant sur des pieds de tomate séparés. C’est ainsi qu’Elma pensa au bébé lorsque le printemps arriva en Géorgie, s’émerveillant des pieds de tomate (plantés le vendredi saint, jour de chance pour les travaux du potager), de leurs fruits, verts d’abord, aussi petits et durs que des glands, puis plus charnus et plus lourds ; elle les soupesait d’une main tout en posant l’autre sur son ventre, qui poussait lui aussi. Après avoir arrêté l’école, elle passa son temps à arpenter le jardin, vêtue d’une des salopettes de Juke – il ne l’autorisait pas à aller plus loin. Pour s’occuper, elle retirait les scarabées des feuilles en attendant que Freddie revienne à la raison. Personne ne savait qu’elle était enceinte – ou du moins, si certains le savaient, ils n’en disaient rien. Son père avait expliqué aux gens qu’il avait besoin d’elle à la ferme et personne n’y avait trouvé à redire. Freddie arriverait d’un jour à l’autre maintenant, au volant de son pick-up vert. Il n’en ferait pas toute une histoire. Ils s’assiéraient sur la galerie et boiraient du thé glacé bien sucré. Il aurait la bague dans sa poche, c’était certain.


      Elle en était à cinq mois de grossesse quand elle découvrit que son ventre n’était pas le seul à s’arrondir. Ce jour-là, Nan et Elma travaillaient côte à côte dans la cuisine. L’une préparait des œufs au plat tandis que l’autre faisait tremper des haricots secs. À un moment, Nan souleva son tablier pour s’éponger le front, dévoilant une petite bosse qui ne laissait pas de place au doute. Lorsqu’elle laissa retomber son tablier, la bosse était toujours là, et elle était tellement maigre qu’il était difficile de croire qu’Elma n’avait rien remarqué jusque-là.


      Son esprit fit alors quelque chose de surprenant. Il sauta par-dessus le ventre de Nan et s’éloigna en trottinant. Il était déjà doué pour trottiner, son esprit. Et rapide. Il ignora son cœur qui s’emballait. Elle égoutta les haricots, puis se rendit compte qu’ils avaient encore besoin de tremper. Elle sortit donc pour aller chercher de l’eau au puits, marchant les bras le long du corps comme elle en avait l’habitude. Genus était dehors, à côté de la remise, à préparer du petit bois pour la cuisinière. Le bruit lent et régulier de sa hache était trop proche des oreilles d’Elma, son cœur se mit à battre plus vite encore, ses mains à trembler, et elle se renversa la moitié du seau sur les jambes. Pourtant, elle réussit à garder son esprit à distance, là-bas, à la lisière du champ.


       


      Juke, lui, savait déjà. Une nuit, à l’alambic, il sentit la bosse en passant sa main sur le ventre de Nan, rond là où il avait toujours été si plat, presque concave. Il se retira, s’assit sur le matelas et lui demanda si elle était en cloque.


      Nan fixa le mur. Parfois, c’était drôlement pratique de ne pas avoir de langue.


      « Tu peux pas répondre mais tu peux hocher la tête. T’es douée pour ça. » Il plaça son doigt sous son menton et tourna son visage vers lui. « Réponds-moi. T’as juste à faire oui ou non de la tête. »


      Il attendit qu’elle réponde, réfléchissant déjà à ce qu’il faudrait faire. Il connaissait des gens. Il connaissait tout le monde. Mais Nan était la seule dans le comté à s’occuper des problèmes de femme. Que devrait-elle faire, s’en charger elle-même ? On disait que le Dr. Rawls s’occupait de ce genre de choses, pour peu qu’on aligne suffisament de billets. Mais Juke ne s’abaisserait pas à demander de l’aide au médecin, même en prétextant que c’était l’enfant d’un saisonnier.


      Il sentit le corps de Nan se détendre. Elle avait fait oui de la tête. Il y avait quelque chose dans ce hochement de tête – une autre espèce de peur –, et ce fut le corps de Juke qui se raidit.


      « C’est le mien ? »


      Avait-il envie que ce soit le sien ?


      « Réponds-moi, fillette. »


      Ce serait mieux, bien sûr, que le bébé ne soit pas de lui, qu’il soit noir. Qu’il ait une mère et un père convenables. Il avait presque quarante ans, et jamais à sa connaissance il n’avait donné d’enfant à une autre femme que Jessa.


      Elle haussa les épaules et fixa de nouveau le mur. Juke laissa retomber sa main. Il voyait bien que c’était vrai, qu’elle n’en savait rien. Comment aurait-elle pu le savoir ? Et comment aurait-il pu être préparé à la colère et à la déception qu’il ressentirait de savoir que l’enfant pouvait être celui d’un autre ?


      Alors il fit ce que son corps savait faire. Il termina sa petite affaire avec elle, en se disant que c’était la dernière fois. Il ne s’était laissé aller qu’une fois en elle. Peut-être cela avait-il suffi. Mais il recommença, revendiquant ce qui lui appartenait, car quel mal pouvait-il y avoir à ça ?


      Lorsqu’il eut fini, il s’étendit sur le dos, attrapa son tabac à chiquer et croisa les jambes. Il parla à Nan de la femme de couleur dont il tétait les nichons quand il était bébé, parce qu’il n’avait pas de mère. « C’est peut-être pour ça que j’ai un penchant pour les moricauds. » (La blague était connue dans tout le comté. « C’est pas sa faute, à Jesup, s’il aime les Noirs, disaient les Blancs. Il boit du jus de nègre depuis qu’il est petit. »)


       


      Le temps qu’Elma recouvre ses esprits, le soir était déjà là. À la table du dîner, elle jeta un nouveau coup d’œil à Nan, à son ventre qui reposait sur ses cuisses, aussi gros que le sien. Quelle idiote elle pouvait être, à rêver de Genus, à le suivre la nuit, tandis qu’ici même, il faisait l’amour à Nan. Pendant des mois, elle avait essayé d’oublier cette vision d’eux dans la rivière, mais elle avait désormais la preuve devant les yeux. Et puis elle fit quelque chose qui la surprit. Elle lança, comme ça, en versant du jus de viande sur les pommes de terre de son père : « On dirait que je ne suis pas la seule à attendre un bébé. » Elle prononça ces mots avec entrain, sur un ton aussi malicieux que si elle racontait des ragots sur quelqu’un à l’église. En mettant un sourire dans sa voix, elle ne sentirait pas son cœur se casser net comme une brindille, parce que dans sa tête, Nan portait l’enfant de Genus et maintenant ils resteraient pour de bon à la ferme, ensemble, comme une famille, tandis qu’elle, elle serait à la fois une vieille fille et une traînée.


      Juke hocha la tête, le nez sur son assiette. « Je crois bien que t’as raison.


      — Nan ? C’est vrai ? »


      La jeune fille regarda Elma, et Juke, et acquiesça d’un signe de tête en fixant la table.


      « Je me rends compte de mon erreur, maintenant, dit Juke. J’aurais dû t’envoyer à l’église. Tes parents seraient bien déçus.


      — C’est pas ta faute, papa. Sa mère non plus ne l’a pas envoyée à l’église.


      — Après tout, elle a pas été embauchée pour aller à la messe », répliqua Juke. Puis, s’adressant à Nan : « T’as pas été embauchée pour aller à la messe. Ni pour te mettre dans le pétrin, d’ailleurs.


      — Papa, ne dis pas “embauchée”. » Elma soupira, laissant échapper un rire. « Regarde-moi, je suis allée à l’église et je suis dans le même pétrin, tu ne crois pas ?


      — T’es dans ce pétrin parce que Freddie Wilson, c’est rien qu’un beau parleur. Donne-moi une seule raison de pas le chasser de la ville dès demain !


      — Tu as encore l’espoir qu’il m’épousera, papa. » C’était ce qu’il voulait, que son petit-fils soit un Wilson. Mais ça, elle ne le dit pas.


      « C’est la seule chose convenable à faire, répondit Juke.


      — Tu veux dire que Nan et Genus devraient se marier ? » Elma engouffra une pleine bouchée de pommes de terre. Pourquoi avait-elle dit une chose pareille ?


      Juke lança un regard oblique à Nan. Elle n’avait pas touché à son assiette. « J’en ai une qui cause pas et l’autre qui cause trop. » Ce n’était pas la première fois qu’il le disait. « T’as pas besoin de parler pour deux. » Il mâcha un moment, réfléchissant, grommelant. « La barbe… Deux bouches de plus à nourrir. » La pendule à coucou faisait tic-tac au-dessus de la cheminée.


      Juke fit un signe de tête en direction de la cabane de Genus. « C’est lui ? »


      Après un moment, Nan acquiesça. Elle pouvait afficher un visage d’enfant, quand elle le voulait.


      « Donne-moi une bonne raison de pas le chasser de cette ferme. » Il avait baissé la voix, comme si Genus risquait de l’entendre.


      « Papa…


      — Boucle-la, toi ! Comment je peux être sûr que ce nègre a pas aussi fait sa petite affaire avec toi ?


      — Papa ! »


      La bouche pleine, Juke ajouta : « Le révérend Quick les mariera. Il a déjà marié des nègres. M’est avis que c’est juste. Les nègres vont avec les nègres. » Il repoussa son assiette et se cala dans sa chaise. Après le dîner, Elma le savait, il se servirait un grand verre de gin qu’il irait boire sur la galerie. Elma et Nan resteraient seules pour débarrasser la table et, à ce moment-là au moins, elles pourraient compter sur le réconfort du silence, que seul viendrait troubler le bruit, familier, de la porcelaine et des couverts.


      Mais pour l’instant, Nan était assise, la tête basse. « M’est avis que tu vas retourner dans cette cabane. T’aurais d’ailleurs jamais dû la quitter », lança Juke.
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      Le couple arriva en septembre à bord d’une Ford T déglinguée immatriculée à New York, le colossal lys métallique d’un gramophone s’épanouissant derrière la vitre arrière. Les chiots accompagnèrent l’automobile en aboyant tandis qu’elle remontait l’allée poussiéreuse. Lorsque l’homme et la femme descendirent de voiture, le temps de quelques battements de cœur serrés, Elma fut convaincue qu’ils étaient là pour les jumeaux. Que l’histoire avait atteint New York par le télégraphe et qu’ils étaient là pour faire des clichés, pour les enregistrer avec leur gramophone. La peur qu’ils puissent prendre les petits s’insinua jusque dans ses os. Quand ils demandèrent à voir Juke, précisant qu’ils avaient entendu dire à Florence qu’il était susceptible d’embaucher des ouvriers agricoles, Elma sentit son cœur ralentir, puis s’émousser pour devenir une pierre plate et sans éclat. Quelque part, son orgueil était blessé. Juste un peu. Ils s’appelaient Sara et Jim.


      Ils s’installèrent sur la galerie en attendant que Juke rentre des champs, admirant les nourrissons qu’Elma tenait sur ses genoux. Nan leur servit du thé glacé. « Vous autres, dans le Sud, vous le buvez très sucré, pas vrai ? » lança l’homme. Quand la femme demanda si Wilson était le fils de Nan, le cœur d’Elma bégaya, mais sa voix resta ferme. « Non, madame, ils sont tous les deux à moi. »


      Juke les engagea sur-le-champ, même s’ils n’étaient pas de Florence, même s’il y avait suffisamment de personnes disposées à travailler pour lui en ville. « Je pourrai pas vous donner un cent, mais vous aurez trois repas par jour et un toit au-dessus de la tête. » Elma le soupçonna de les avoir embauchés uniquement parce qu’ils étaient jeunes, blancs et nouveaux en ville – ils venaient de New York, c’était presque aussi loin que le Canada, et personne là-bas n’avait entendu parler des jumeaux-gémeaux ni de Genus Jackson. « Nou Iork ! dit Juke de sa plus belle voix de présentateur de radio. Vous devez tous parler aussi droit qu’un gratte-ciel, non ?


      — L’État de New York, pas la ville, rectifia Jim. Nous sommes de Buffalo. »


      Juke haussa les épaules. « C’est une ville aussi, non ? Qu’est-ce que des gosses comme vous font par chez nous ? Z’êtes pas au courant ? Les gens d’ici, ils rêvent que de se tirer dans le Nord ! »


      Ils avaient erré le long de la côte entre Buffalo et la Géorgie, poussant même jusqu’à l’Indian River, en Floride, où ils avaient passé l’été à travailler dans les vergers d’agrumes. Un cageot de pamplemousses trônait encore sur le siège arrière de leur voiture, ainsi qu’un panier de laine provenant d’un élevage de moutons du Vermont et des rouleaux de tissu d’une usine de confection new-yorkaise. Parce que son père le lui demanda, Elma les aida à transporter leurs affaires dans la cabane goudronnée derrière la grande maison. Genus n’avait presque rien laissé derrière lui, et ce qu’il avait laissé avait été brûlé sur ordre de Juke. L’endroit avait été nettoyé de fond en comble. Maintenant, des caisses et des valises remplissaient la pièce, pleines à craquer de livres, de babioles et de vêtements. Il y avait aussi un banjo, une guitare, le gramophone, du tissu orange, violet et bleu pervenche, ainsi qu’un rouleau jaune citron sur le lit qui se répandait jusqu’au sol. Le couple s’affairait en tous sens, s’extasiant sur le confort du lit de camp, sur la jolie vue, comme s’ils emménageaient dans un hôtel chic au confort moderne. Elma les observait depuis la porte, les bras croisés.


      « Tu as dû adorer grandir ici ! » lui lança Sara. Puis elle enfonça ses ongles dans la peau d’un pamplemousse. Elle avait de petites mains nerveuses, calleuses et fortes, et ses bras étaient d’un brun doré. Elle avait le visage carré, des pommettes larges, des yeux qui ressemblaient à des grains de café, et ses cheveux noirs étaient rassemblés en une tresse qui lui descendait jusqu’au bas du dos. Elle tendit à Elma un quartier de fruit. Elle ignorait qui avait vécu dans cette cabane, après tout. Elma ne savait pas si elle devait se sentir dégoûtée ou soulagée.


      Elle pressa timidement le morceau de pamplemousse sur ses lèvres, en sentit l’amertume et la douceur sucrée. Puis elle acquiesça d’un signe de tête à la question de Sara – s’agissait-il d’ailleurs d’une question ? –, mordant ensuite courageusement dans le fruit pour ne pas avoir à parler.


      « Une merveille, n’est-ce pas ? dit Sara. En Géorgie, c’est les pêches, non ? Vous en faites pousser, vous ? »


      Elma secoua la tête. « Essentiellement du coton. Un peu d’arachides et de maïs, aussi.


      — Jim, il faut qu’on mette la main sur des pêches de Géorgie.


      — Si tu le dis », répondit ce dernier d’un ton nasillard. Il tendit la main et Sara y déposa un quartier de pamplemousse. Il souleva son fédora en remerciement et Elma vit que son crâne était presque chauve. « T’es une vraie pêche de Géorgie toi, ça y est ! lança-t-elle.


      — Tu ferais bien de te méfier, répondit Sara. Avant que tu comprennes ce qui t’arrive, je te préparerai du gruau de maïs. »


      Jim engloutit le morceau de fruit, attrapa le banjo et, un pied calé sur le lit, commença à gratter une chanson d’amour sur une pêche de Géorgie qui lui préparait du gruau de maïs. Il inventait les paroles au fur et à mesure, faisant rimer « maïs » avec « pisse ». Sa voix emplissait la pièce, éclatant par les fenêtres ouvertes. Dehors, dans le jardin, Castor et Pollux se mirent à hurler, alors Jim chanta plus fort, si fort qu’Elma sentit ses paroles vibrer dans ses pieds nus, le nasillement de sa voix résonnant comme s’il avait la bouche pleine de ferraille. La chanson parlait de Sara, mais c’était bien de la voix d’Elma qu’il se moquait. « Sa cuisine vaut pas un pet, mais elle a volé mon cœur, ma douce pêche de Géorgie ! »


      Sara roula des yeux, réprimant un sourire. Elle en avait déjà entendu, des sérénades comme celle-ci. « Bébé, c’était charmant. T’es un vrai Irving Berlin.


      — C’est qui, Irving Berlin ? » demanda Elma. Sa bouche était encore en feu à cause du pamplemousse, à cause de la honte acide de n’en avoir jamais mangé auparavant. Elle en voulait encore, mais se refusait à en réclamer.


      « Elma, dit Sara en posant ses mains sur les épaules de la jeune fille et en la regardant droit dans les yeux. On va t’apprendre une ou deux choses.


      — Ou trois ou quatre, chanta Jim en s’accompagnant au banjo. Ou peut-être plus encore. »


       


      La facture du médecin arriva un dimanche matin. Le Dr. Rawls savait très bien que Juke serait à l’église. Un jeune garçon de couleur avait pédalé pieds nus depuis Florence sur une bicyclette qu’il avait empruntée. Et il s’était assuré qu’Elma ouvre elle-même le courrier. Dans l’enveloppe, glissée derrière la facture, se trouvait une lettre dactylographiée sur du papier pelure. Wilson sur la hanche, Nan regarda Elma la lire. Celle-ci mit un moment à se rendre compte que le nom figurant en en-tête n’était pas celui du vieux Manford Rawls, mais celui du Dr. Oliver Rawls, université d’Emory, Atlanta, Géorgie.


      « Atlanta », murmura Elma, comme s’il s’agissait du nom d’une ville sainte. Elle pensa aux chaussures d’un blanc immaculé de Josie Byrd, aux bottes montant jusqu’aux genoux de l’éleveuse de chiens aux cheveux blonds.


      Oliver Rawls était le fils cadet de Manford Rawls. Elma se souvenait vaguement de lui. Il était plus avancé qu’elle à l’école, suffisamment pour obtenir son diplôme alors qu’elle en était encore à apprendre à compter. Pour l’essentiel, elle se rappelait qu’il boitait. Au début il marchait avec des béquilles, ensuite avec une canne. Des boucles brunes, et des lunettes rondes comme son père. Maintenant, là aussi comme son père, il était médecin – et plus précisément hématologue. Il étudiait le sang. Il avait entendu parler des jumeaux par le vieil homme et il soulignait qu’il s’agissait, « de fait, d’un cas exceptionnel ». Mrs. Jesup – il disait Mrs. – voudrait-elle bien envisager d’emmener les enfants à son laboratoire, à Atlanta, pour quelques tests ? Rien d’invasif, seulement quelques prises de sang. « Notre sang révèle bien plus de choses sur nous que vous ne pouvez l’imaginer », concluait-il.


      Elma s’était appuyée contre le poêle. Lorsqu’elle eut fini de lire la lettre à voix haute, elle laissa retomber sa main. « Des prises de sang », dit-elle sèchement. Elle était écœurée. Elle relut la lettre pour elle-même. « Personne d’autre ne piquera ces enfants, dit-elle. Pas si j’ai mon mot à dire. » Elle continuait de fixer le papier pelure. « Un savant d’une grande ville croit qu’il peut poser les mains sur mes bébés ? » Elle leva les yeux, se souvenant que Nan était dans la pièce, et que son père, lui, n’y était pas. « Nos bébés », corrigea-t-elle doucement.


      Puis ses yeux tombèrent sur une note en bas de la page. « P-S, lut-elle à voix haute. Je suis conscient que le voyage pourrait constituer un obstacle. Mon père est prêt à vous emmener jusqu’à Atlanta et je suis disposé à vous dédommager pour votre peine. »


      Le poing serré, Elma laissa de nouveau retomber la lettre, la chiffonnant légèrement. « Un savant d’une grande ville croit qu’il peut m’acheter comme du bétail ? » Elle rit. « Je vais brûler ça avec le reste des ordures », dit-elle, mais elle glissa la lettre dans la poche de son tablier et passa le reste de la journée à chantonner en sourdine.


       


      Sara et Jim travaillaient dur. Juke leur apprit à arracher les plants d’arachides, à battre les gousses pour récolter les cacahuètes et à emmeuler les tiges sèches. Il leur montra comment étêter, décortiquer et couper le sorgho, et Nan et Elma les aidèrent à le moudre, le cuisiner et en faire des conserves. Quand il fallut cueillir le coton, Sara et Jim en firent un jeu, c’était à celui qui remplirait son sac le plus vite, exactement comme Elma et Nan lorsqu’elles étaient petites. Leurs chapeaux dansaient au milieu des champs, et la voix de Jim emplissait l’air de chansons sur des lapins à queue de coton, de la barbe à papa cotonneuse, du coton aussi doux que les joues d’un bébé. Les autres cueilleurs restaient près de la route et déjeunaient à l’ombre du peuplier, pareille à de la dentelle, tandis que Sara et Jim prenaient leurs repas dans la grande maison. Ils étaient tous revenus pour la récolte, Ezra et Long John et Al, parce qu’ils avaient besoin de ce travail et parce que Juke les avait toujours bien traités. (La femme d’Al l’avait pourtant supplié de ne pas retourner à la ferme. Al avait répondu : « C’est un type bien. Il me fera pas de mal », et elle avait répliqué : « Essaye juste de pas revenir en ville au bout d’une corde derrière un pick-up. » Quant à ses fils, elle les garda à la maison et les prévint que s’ils posaient ne serait-ce qu’un œil sur une Blanche, elle les tuerait de ses propres mains.) Les trois hommes gardaient les yeux fixés au sol, loin d’Elma, de Juke, de l’arbre à calebasses, et ils ne s’approchaient pas de la maison. Dans la remise, quand venait l’heure de la pesée à la fin de la journée, ils fuyaient le regard du jeune couple, mais Jim portait toujours la main à son chapeau, comme si de rien n’était, et lâchait un sifflement impressionné devant la plus grosse cueillette. Généralement, elle était l’œuvre de Long John, mais un jour qu’il n’était pas venu, ce fut Jim lui-même qui battit tout le monde avec deux cent quatre-vingts livres, davantage que Juke lui-même, qui en fut plus fier qu’embarrassé. « Ils vous apprennent à ramasser le coton à Nou Iork, ou quoi, Jimbo ? »


      Au dîner, on mangeait des arachides bouillies, des légumes verts, du porc salé et des biscuits trempés dans du sirop. Jim et Sara commentaient chaque bouchée avec enthousiasme et même Nan ne pouvait cacher combien elle était ravie. Après le repas, les hommes jouaient au fer à cheval dans l’herbe pendant que les femmes faisaient la vaisselle. Ensuite, Jim jouait du banjo ou de la guitare sur la galerie devant la maison, « Travelin’ Blues » et « Buffalo Blues » et « Boll Weevil », et tous l’écoutaient en écossant les haricots tandis que le soleil se couchait. Au bout d’un moment, la musique finissait même par apaiser Elma. Jim ne travestissait pas sa voix. Il chantait et les chiens hurlaient en chœur. Lorsqu’ils hurlaient trop longtemps, Juke leur jetait les cosses, et ils les mangeaient. Un soir, une chaîne de forçats remonta la Straight en traînant la jambe, leurs mouchoirs trempés de sueur sortant de leurs poches arrière comme des queues de couleur vive. Tandis qu’ils aplanissaient les fossés, Jim leur joua « Birmingham Jail » et les hommes l’accompagnèrent en chantant, puis, voulant leur donner quelque chose de plus gai, il joua « Ain’t Misbehavin’ », alors ils poussèrent la voix et dansèrent. Même Lloyd Crow, le garde armé d’un fusil, connu pour apprécier de temps à autre une pinte de gin en compagnie du shérif Cleave, frappa dans ses mains au rythme de la musique avant de remettre les forçats en route. Jim et Sara parlaient de leurs voyages : les bars clandestins et les soupes populaires, les rassemblements du Réveil chrétien, les séances de cinéma, les camps le long du Mississippi inondé. Ils avaient bien souvent passé la nuit dans leur voiture en bordure de quartiers misérables, qui offraient un abri à ceux qui en avaient besoin. Ils mendiaient de la nourriture et allaient de ferme en ferme, travaillant pour du lait et des œufs ; ils restaient quelque part jusqu’à ce qu’ils aient de quoi acheter ou troquer de l’essence ; ensuite, ils reprenaient la route. Pendant un temps, Jim avait fabriqué du rhum à Philadelphie, mais il s’était attiré des ennuis et ils avaient mis le cap sur le sud. Cela faisait trois ans qu’ils voyageaient. Ils avaient aujourd’hui vingt-trois ans et Sara voulait un bébé.


      « Je n’en peux plus, dit-elle en prenant Winna Jean sur ses genoux. Il m’en faut un.


      — Une bouche de plus à nourrir, merci mais non merci », répondit Jim.


      Sara déposa un baiser sonore sur la joue de Winna. « Les bébés n’ont besoin de rien d’autre que du lait de leur maman. Regarde Elma ! Elle en a deux et ils sont dodus comme des petits cochons.


      — Ils ne se nourrissent pas de lait pour toujours, chérie.


      — Eh bien, d’ici à ce qu’ils en soient là, les années de vaches maigres seront passées. »


      Juke éclata de rire dans son rocking-chair, postillonnant de petits morceaux de tabac. « À New York, peut-être. En Géorgie, les vaches maigres, c’est tous les ans.


      — On n’a jamais eu faim, dit Elma, sans lever les yeux des haricots qu’elle écossait.


      — Les gosses sont une bénédiction, conclut Juke, aussi maigres soient les vaches. »


       


      La récolte suivait son cours. Le soir, on faisait la fête, mais dans la journée, le travail aux champs vous ancrait l’esprit au sol. Les semences poussaient, quoi qu’il se passât dans la grande maison. Ils parvinrent à tenir le charançon du cotonnier à distance, mais cette année-là, il y eut la noctuelle du maïs. Depuis la galerie, si l’on restait assis sans bouger, on entendait le bruit feutré de la mastication des chenilles qui progressaient dans les champs. Juke utilisa toute la bonne farine d’Elma pour fabriquer de la pâte à l’arsenic et, un matin de bonne heure, alors que le coton était encore couvert de rosée, il se rendit à pas de loup dans les champs avec Jim pour y déposer le poison. Après cela, les seuls bruits que l’on entendait étaient le coassement des rainettes grillons et le souffle solitaire de chacun.


      Pendant un temps, ce fut comme si la nouvelle saison était arrivée. Le plancher était frais le matin. Il n’y avait plus de moucherons. Dans le jardin, les pintades criaillaient, et celle qu’Elma avait baptisée Herbert exécutait sa danse de la pluie. Toute l’année, ils priaient avec Herbert pour qu’il pleuve – sauf à l’époque de la récolte, où ils priaient pour qu’il ne pleuve pas, au moins jusqu’à ce qu’ils aient fini de cueillir le coton. La deuxième semaine d’octobre, toutefois, il y eut une tempête, pas assez forte pour coucher les cultures, mais suffisamment longue pour les empêcher de sortir pendant trois jours. Lorsque la pluie cesserait enfin, ils devraient se dépêcher de faire le champ ouest, si son coton n’était pas déjà gâché. Pour le moment, il n’y avait rien d’autre à faire que rester à la maison. Un jour, pendant que Winna et Wilson faisaient leur sieste du matin et que Nan s’attaquait au barattage, Elma prépara un panier avec des crêpes de maïs frites et fila sous la pluie pour rejoindre la cabane goudronnée. Juke et Jim se trouvaient à l’alambic, mais Sara était là, occupée à coudre quelque chose qu’elle se dépêcha de cacher derrière son dos en ouvrant la porte.


      « J’apporte le déjeuner, annonça Elma, secouant la pluie de ses cheveux.


      — Tu es adorable », répondit Sara. Elle lui montra ce qu’elle cousait : une poupée. « Tu m’as prise sur le fait. C’est pour Winna Jean. »


      Elma la lui saisit des mains. « C’est toi qui es adorable ! » Elle n’avait pu s’en empêcher. Ce n’était pas une poupée en toile à sac à guano. Elle était faite de ce qui ressemblait à une étoffe de lin et vêtue d’une robe imprimée de roses jaunes ornée d’un tablier en lin et d’une paire de Charles IX en feutre noir.


      « Elle n’est pas terminée, dit Sara en la reprenant. Il lui faut des boutons pour les yeux.


      — Elle est jolie comme un cœur.


      — Eh bien, je vais te donner mon secret. C’est grâce au coton dont elle est rembourrée. Le meilleur coton de toute la Géorgie, d’après ce que j’ai entendu dire.


      — Oh, oui ! Aucun doute là-dessus !


      — Ton père ne m’en voudra pas d’en avoir pris un peu ?


      — Papa a tellement de coton qu’il ne s’en apercevra même pas, répondit Elma avec un geste de la main.


      — Mais ce n’est pas tout à fait le sien, n’est-ce pas ? » Sara plaça la poupée contre son oreiller et s’assit à côté d’elle sur le lit de camp. Elma posa le panier sur la table.


      « C’est tout comme. Le champ appartient à George Wilson, mais il n’y met les pieds qu’une fois tous les trente-six du mois. »


      Sara hocha la tête d’un air entendu. « Il n’a pas envie d’avoir de la bouse sur son beau pantalon, j’imagine.


      — Moi, ça me va comme ça. C’est mieux que s’il venait toutes les cinq minutes se plaindre de tout et n’importe quoi. Tu vois qui sont les Cousins, en bas de la route ? Ils n’ont jamais la paix. Ils vivent tous dans des cabanes, un vrai bazar cette famille. Le propriétaire, c’est le frère d’une des femmes et il est toujours planté sur la galerie de sa maison à donner des ordres, fais ci, fais ça, pas comme ci, pas comme ça. Une fois, il a même obligé la petite Lucy Cousins à découdre tous les rapiéçages de ses chaussettes et à les raccommoder de nouveau. Au moins, Mr. Wilson, il nous traîne pas dans les pattes. »


      Elle ne précisa pas qu’il gardait ses distances depuis un moment, que son père et lui étaient brouillés. Quand le charançon avait fait son apparition et que tant de coton avait été perdu, quand il semblait être l’un des rares propriétaires terriens à qui il restait de l’argent, George Wilson avait racheté toutes les fermes du voisinage les unes après les autres. Rapidement, il n’eut plus de temps à consacrer à la ferme du Croisement. Lorsqu’il y avait des affaires à régler, Juke allait lui rendre visite à la filature. Puis, les bébés étaient venus au monde et Genus avait été tué et, pour ce qu’Elma en savait, son père avait tout bonnement cessé d’aller là-bas. De son côté, elle n’avait plus jamais vu les Wilson.


      « Tu aimes ça, dit Sara. Que les gens gardent leurs distances.


      — Mais avec toi, c’est différent !


      — Eh bien, c’est peut-être parce que je ne t’ai pas encore posé de questions sur les jumeaux. »


      Elma s’assit sur l’une des chaises en bois. Mais, se rappelant soudain où elle se trouvait, elle se releva. Elle pouvait encore sentir l’odeur du feu qui avait failli réduire la cabane en cendres. « Que veux-tu savoir ?


      — Comment se fait-il qu’ils soient aussi différents ? Je veux dire…


      — Je sais qu’ils ne se ressemblent pas », rétorqua sèchement Elma, en s’occupant les mains avec le panier. Puis, plus gentiment, sentant sa langue se délier, elle ajouta : « J’ai pas demandé à avoir deux bébés. » Elle avait réfléchi pendant des heures à cette phrase, qui avait vécu en silence dans sa tête, et la voilà qui était maintenant sur la table. Elle posa les crêpes de maïs côte à côte. Elles étaient lourdes comme des pierres, préparées avec la farine de mauvaise qualité qu’il restait au fond du garde-manger, et Elma regretta de ne pas avoir cuisiné autre chose. « Ils ont des papas différents, c’est pour ça. Ce sont des jumeaux, ils ont grandi dans mon ventre en même temps, mais ils ne sont pas complètement du même sang.


      — Alors ça ! s’exclama Sara, les yeux écarquillés.


      — Voilà tout ce que je dirai », précisa Elma, mais elle en avait déjà dit plus qu’à qui que ce soit d’autre, davantage même qu’au journaliste. Quand avait-elle eu une vraie amie à qui se confier ? Et qui en plus pouvait lui répondre ! « Ce que je dirai c’est qu’un des papas, c’est Freddie Wilson. Le propriétaire, c’est son grand-père. Mais il est davantage comme un père, pour lui.


      — Celui à qui appartient la ferme ?


      — C’est rien qu’un sale type. Freddie, je veux dire. Le grand-père aussi, remarque. Les gens regardent le bébé de haut à cause de la couleur de sa peau. Bien ! Mais les Wilson, ils ne valent pas mieux ! Ils ne prennent même pas fait et cause pour les leurs.


      — Tu es sûre que ces Wilson n’ont pas du sang mulâtre ? Ça pourrait expliquer que Wilson ait la peau foncée. Les Blancs les plus arrogants sont souvent ceux qui comptaient des esclaves dans leur famille et…


      — Oh non ! » Elma secoua la tête. « Pas les Wilson. Ils sont aussi purs que le coton. Non, non. Il y a deux papas. M’est avis que la nature a parfois de drôles d’idées.


      — M’est avis que c’est vrai, dit Sara, s’essayant à l’expression.


      — Tu crois qu’une jument s’imagine qu’elle peut s’accoupler avec un âne ? »


      Sara réfléchit quelques instants. « M’est avis qu’elle s’accouple avec qui elle veut.


      — Eh bien, la première jument qui a donné naissance à une mule a dû être aussi surprise que moi. Mais tu crois qu’elle l’aurait plus aimé si ça avait été un cheval ?


      — M’est avis que non.


      — Ils sont tous les deux partis maintenant, les papas. L’un est mort et l’autre, c’est tout comme. » Elma tâta l’enveloppe dans la poche de son tablier. « Tu sais dorénavant tout ce qu’il y a à savoir sur le sujet. »


      Sara traversa la pièce et posa la main sur l’épaule d’Elma. « Merci pour le déjeuner. » Elle prit une crêpe de maïs sur la table et elles mangèrent un moment en silence, la pluie tombant dru sur le toit en carton goudronné.


      « Tu ne t’y connais pas beaucoup en bétail, je me trompe ? lui demanda finalement Elma.


      — Difficile de le nier.


      — Une jument ne s’accouple pas avec celui qu’elle veut. Elle s’accouple avec l’âne qui est parqué avec elle. »


      Sara éclata de rire. Avant qu’elle n’ait le temps de retrouver son sérieux, Elma demanda : « Comment tu fais pour ne pas te faire attraper ?


      — À faire quoi ?


      — Pour ne pas tomber enceinte ? »


      Sara ne se déroba pas. « Toi, tu n’as pas fréquenté beaucoup de catholiques, n’est-ce pas ?


      — Pas vraiment.


      — Tu connais ton moment du mois, non ?


      — Je ne saigne plus, pas tant que j’ai du lait.


      — Eh bien, tu comptes. Juste avant ou juste après, c’est là que c’est le plus sûr. C’est entre les deux qu’il faut s’inquiéter. »


      Elma acquiesça d’un signe de tête, même si elle ne comprenait pas vraiment.


      « Ce qui est bien avec mon moment du mois, c’est que c’est le mien, pas celui de Jim. C’est lui qui pourrait se faire attraper d’ici Noël. »


      Ce fut au tour d’Elma de rire. Elle lissa son tablier. « Une lettre est arrivée d’Atlanta. » Elle la sortit de sa poche. « Un médecin de l’université d’Emory veut étudier les bébés.


      — Les étudier ? Pour quoi faire ? » Sara prit la lettre et se rassit sur sa chaise.


      « Il veut comprendre comment des jumeaux peuvent avoir deux pères différents, j’imagine. Mais je ne le laisserai pas faire.


      — Pourquoi ? » demanda Sara sans lever les yeux de la lettre.


      Elma croisa les bras. Les médecins pouvaient-ils vraiment dire si deux bébés étaient jumeaux ? Pouvaient-ils même dire s’ils étaient frère et sœur ? « Je ne veux pas que mes bébés soient piqués de partout, ou qu’ils se retrouvent dans une revue médicale. Ce ne sont pas des bêtes de foire !


      — Mais il dit qu’il est prêt à payer. Les temps sont durs !


      — Et comment être sûre qu’il paiera ? Comment être sûre qu’une fois là-bas, il ne me prendra pas les petits ? »


      Sara poussa un grognement. « Elma, l’université d’Emory est une institution respectable. Ils ne vont rien te prendre du tout. Pose tes conditions. »


      Elma frissonna en entendant ce mot. Ses « conditions ». Oui, elle avait déjà posé ses conditions auparavant. Elle avait posé ses conditions à son père. C’était bien le mot qui convenait, non ?


      « Dis-leur ce que tu exiges pour participer à leur étude. Atlanta a le vent en poupe ! Tu y es déjà allée ? »


      Elma secoua la tête.


      « Eh bien, c’est sensationnel, crois-moi. Et les hommes ne sont pas désagréables à regarder là-bas. Oh, tu vas adorer ! Tu peux emprunter notre voiture, si tu veux.


      — Je ne sais pas conduire. Enfin, juste un peu.


      — Je vais t’apprendre !


      — Sara, je ne peux pas partir. Je te suis très reconnaissante, mais papa ne me laisserait jamais y aller de toute façon.


      — Il s’arrange pour tu ne sortes pas de la ferme, c’est ça ? »


      Elma prit une autre bouchée de crêpe. Pendant un instant, la panique se logea dans sa gorge comme un morceau de pain sec qui refusait de passer. Que savait Sara à propos de son père ? À propos de Nan ? Elma était-elle la dernière personne à apprendre ce qui se passait sous son propre toit ?


      « C’est une simple question », dit Sara.


      Elma savait qu’elle disait vrai. Elle avala sa bouchée. Au-dessus de leurs têtes, sur le toit, la pluie s’atténuait. Tout à coup, elle se vit comme dans un rêve traverser Atlanta en tramway, tenant fermement son chapeau sur sa tête. Si son père pouvait de temps à autre quitter la ferme, s’il pouvait aller en ville et être quelqu’un d’autre, pourquoi pas elle ? Elle lui avait déjà imposé ses conditions auparavant. Elle recommencerait.


      « Comment avez-vous mis la main sur cette automobile, au juste ? »


      Sara sourit, la bouche pleine. « On peut mettre la main sur à peu près tout ce qu’on veut si on est assez futé.


      — Vous l’avez volée ?


      — Disons plutôt empruntée. À mon oncle de Buffalo. Il aimait m’embrasser. Enfoncer sa langue dans ma bouche. Je suppose qu’il a eu ce qu’il méritait. D’abord, il a perdu la voiture, puis avec le krach il a perdu tout le reste. »


      La crêpe de maïs pesait comme une pierre sur l’estomac d’Elma. C’est comme ça que son père avait l’habitude de se désigner pour Nan, « un oncle », tout comme Elma avait toujours appelé le père de Nan « oncle Sterling ». « Allez, viens dans les bras d’oncle Juke. Allez, donne un baiser à oncle Juke. » Puis il avait arrêté. Au moment où il avait commencé ses petites affaires avec Nan ?


      Son esprit s’arrêta sur quelque chose. Elle ferma les yeux et suivit les branches de l’arbre. Si son père était le père de Wilson, alors Wilson n’était pas le frère de Winna, mais son oncle. La seule personne dont il était le frère, c’était Elma. Et donc si les médecins découvraient que les bébés étaient du même sang, eh bien, ce serait parce qu’ils l’étaient, tout simplement.


      Sara parlait toujours de la voiture. « Je n’ai pas pris que ça. Tout ce beau tissu, c’est pas donné. »


      Elma se redressa sur sa chaise. « Tu l’as volé aussi ?


      — Tu sais combien on gagne dans les usines de confection ? Je préfère appeler ça ma “moisson de souvenirs”.


      — Ta moisson ! » Elma saisit le bras de Sara. « Heureusement pour nous, nous n’avons rien que tu puisses moissonner ici. Rien d’autre que quelques poignées de coton.


      — Fais attention. Je pourrais bien emporter un bébé-souvenir… »


      Elma rit. Puis elle tendit l’oreille, à l’affût d’éventuels pleurs, mais tout ce qu’elle entendit, ce fut la pluie. Elle savait qu’elle aurait dû aller voir les petits, mais elle avait l’impression d’être figée sur place. Nan était là-bas. Seule. Qu’elle les surveille. C’était ce qu’elle voulait, non ? Tout comme Elma. Remplir son rôle de mère pour leurs enfants. Les partager, même ! Mais que chacune soit pleinement mère, et non divisée en fractions. Elle s’autorisa à imaginer cela : Nan et Elma vivant dans la grande maison avec Wilson et Winna. Son père aurait quitté la ferme. Il n’aurait pas quitté ce monde, pas comme Genus, il aurait simplement disparu, comme Freddie. Parti ! Sara serait là, elle aussi. Dans la cabane, occupée à fabriquer des poupées pour les petits. Grâce à l’étude du médecin à Atlanta, ils pourraient avoir un peu d’argent de côté.


      Puis, riant toujours, elle sentit ses poumons se vider d’un coup. Elle lança un regard oblique à Sara, se disant qu’il était étrange de savoir qu’on ne connaîtrait jamais vraiment quelqu’un, que malgré la meilleure volonté du monde, un inconnu serait toujours un inconnu. Elle reprit son souffle. La peur et l’envie lui faisaient tourner la tête, tandis que s’imposait à elle la certitude d’une perte qu’elle ne pourrait empêcher. Ce n’était pas seulement ses enfants qu’elle avait peur de perdre. La récolte était presque terminée ; Sara et Jim ne restaient jamais longtemps quelque part. Bientôt, ils partiraient, et leur voiture avec eux.


      Une fois leurs crêpes terminées, alors que la pluie s’était muée en une bruine indolente, Sara et Elma soulevèrent les fenêtres à guillotine et passèrent la tête dehors. Les pintades étaient ressorties, criaillant nerveusement dans le jardin, se roulant dans les cendres de la vieille cabane de quarantaine, où elles aimaient prendre des bains de poussière. Au-dessus du sorgho, une hirondelle noire émergea d’une calebasse. « Drôle d’épouvantail, dit Sara en montrant le mât du doigt. Au lieu de faire peur aux oiseaux, il les attire.


      — On apprécie ces oiseaux ici. Ils attrapent les moustiques.


      — Je vais te dire quelque chose, Elma. Ils n’attrapent rien du tout. »


      Elma étudia l’arbre à calebasses. Quelqu’un – son père ? – avait retiré le morceau de corde. Ou bien il avait été emporté par la tempête. Avec Sara à ses côtés, elle arrivait presque à y voir un arbre comme les autres. « Ce n’est peut-être qu’un conte de bonne femme.


      — Vous, les gens du Sud, vous avez de drôles de manières d’inclure certaines personnes et d’en exclure d’autres. »


      Une mèche d’Elma s’échappa de son chignon. Elle retira une épingle de sa tête pour la remettre en place. « Ah bon, vraiment ?


      — Ce serait différent, dit Sara, si ça marchait. »
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      Neuf fois sur dix, c’étaient des femmes qui l’avaient fichu dans le pétrin. Dans ses veines bouillonnait un sang chaud, comme tous les hommes.


      Mais le jour où Juke rencontra la fille qui deviendrait sa femme, c’était String qu’il allait voir. Son père l’avait envoyé à la graineterie en ville et il était parti avec Lefty, leur mulet. Ils avaient une grange pleine de mules à l’époque, de jeunes femelles un peu follettes capables de tirer la charrue même en dormant. Lefty était le seul mâle et le préféré de Juke. Presque aussi haut qu’un cheval, il avait une robe blanche et était tacheté de noir de la crinière à la queue. C’était aussi le préféré de George Wilson ; c’est lui qui avait réussi à lui apprendre à tourner à droite.


      On était en 1901, les Wilson venaient de faire bâtir la filature et de quitter la ferme pour la ville grâce à une belle somme dont ils avaient hérité à la mort d’un oncle qui était dans les chemins de fer. Mais au bout de quelques années, George Wilson en avait eu assez de planter des graines et d’acheter des terres dans tout le comté. Il s’était mis en tête d’acquérir les droits sur la Creek, en bordure de la ville, à l’endroit où convergeaient la rivière, la Straight et la nouvelle voie ferrée. Il avait pour cela emprunté de l’argent à ses frères, qui travaillaient dans le nord de la Géorgie – l’un était dans le commerce d’essence de térébenthine, et l’autre dans l’industrie du bois. Les maçons et, par la suite, les employés de la filature, il les avait trouvés en allant de ferme en ferme. Il avait laissé Juke et son père à la ferme du Croisement parce qu’il avait besoin d’eux là-bas, mais il avait fait venir des familles entières de métayers des cinq comtés alentour. L’un de ses frères lui avait envoyé de Marietta, par le train, des wagons remplis de filles de fermiers en quête de travail. Et lui-même avait expédié le shérif dans le Fourth Ward à la recherche de Noirs en cavale. Ce dernier leur donnait le choix entre la chaîne de forçats et la cueillette – et sans hésitation, ils choisissaient la seconde option. La ville de Florence était drôlement fière de la filature.


      Le jeune Juke voulait la voir de ses propres yeux. Alors, après être allé chercher les trois sacs de maïs à la graineterie, il laissa le mulet et sa charrette attachés à un copalme près de la route et descendit à la rivière attendre que String rentre de l’école. C’était le printemps, le long du cours d’eau les herbes folles étaient parsemées de bleuets. Juke se débarrassa de ses chaussures pour attraper des têtards. Quand String arriva, longeant la voie ferrée, il poussa un cri de joie. « Ben ça alors, qu’est-ce que tu fiches ici ? »


      La nouvelle maison des Wilson était la plus grande que Juke avait jamais vue, avec une galerie qui l’entourait sur trois côtés. Du perron, on pouvait voir la filature de coton juste en bas de la colline, un bâtiment en brique de trois étages, long comme un train de marchandises. À cet endroit, la Creek débouchait en rapides à la sortie des bois et alimentait le nouveau barrage qui formait un bassin un peu plus haut. À l’est, on apercevait le potager de plus d’un hectare que Parthenia Wilson avait créé pour les familles de la filature, ainsi que Lefty, attaché à son arbre près de la Straight. À l’ouest, on distinguait le village où logeaient les ouvriers. À l’époque, il n’y avait qu’une douzaine de petites maisons de plain-pied en planches, mais leur nombre augmentait à vue d’œil – des baraques pas plus grandes que la cabane goudronnée, séparées par un espace pas plus large que leur façade. Et tout cela appartenait aux Wilson. À dix ans, Juke n’était jamais allé plus loin que Macon par le train de marchandises, avec String et ses cousins. Cette ville, ses conduits de cheminées, son tramway et toutes ses rues pavées de briques lui avaient donné la nausée, tant il était envieux et nostalgique, repensant soudain au caramel à un cent que les cousins de String avaient volé chez le marchand alors qu’ils avaient des pièces dans les poches. Il y avait tant de choses à voir qu’il avait dû fermer les yeux.


      C’est ainsi que se sentait Juke sur la galerie de la nouvelle maison de String Wilson. Il était envieux et n’avait pas envie de l’être.


      Apparemment, String savait qu’il ne fallait pas inviter Juke à entrer. Il laissa donc son cartable dehors et fit discrètement pénétrer son ami dans la filature par la salle des cueilleurs, au sous-sol, là où des hommes de couleur travaillaient à ouvrir des balles, agenouillés dans des nuages de coton. Ils ne prêtèrent pas attention aux garçons.


      « On dirait qu’ils sont au paradis », dit Juke à String tandis qu’ils traversaient la pièce.


      String rit. « Ce paradis-là, c’est le seul endroit où tu trouveras des moricauds à la filature. On ne les embauche que pour ça. » Ils empruntèrent ensuite un escalier étroit pour grimper jusqu’à l’atelier, dont la taille laissa Juke bouche bée. Un mur de fenêtres, aussi hautes que des silos, s’étirait jusqu’au plafond et dans toute la pièce, comme les bancs d’une église, s’alignaient des rangées et des rangées de machines à filer avec une fille debout derrière chacune d’elles. « On se croirait à la messe », dit Juke.


      String éclata de rire à nouveau. « Si on n’y trouvait que des filles.


      — C’est comme ça que devrait être la messe, selon moi, répondit Juke. Et il y fait tout aussi chaud, en plus. » Il retira sa casquette et s’éventa avec.


      « On embauche essentiellement les filles comme fileuses. C’est pas compliqué comme besogne. » String parlait à voix basse et, avec le bruit des machines, Juke entendait à peine ce qu’il disait. « Dans l’atelier de filage, le gros du travail des garçons consiste à balayer.


      — Tu parles comme si t’étais déjà le patron.


      — Mon père m’apprend le boulot sur le tas. » String alla chercher deux balais-brosses accrochés au mur et lui en tendit un. « Tu sais balayer ?


      — Je vis sur la ferme de ton père, non ?


      — Contente-toi de le pousser pendant qu’on se balade, comme ça Mr. Richard nous laissera tranquilles. »


      Juke remit sa casquette et fit ce que String lui avait dit de faire, le suivant entre les rangées de machines. Les femmes étaient si concentrées sur leur travail qu’elles levaient à peine la tête au passage des garçons. Elles étaient trop jeunes pour être qualifiées de femmes, mais trop grandes pour être traitées de petites filles. Elles portaient leurs cheveux ramenés sur le haut du crâne, comme une miche de pain ronde qu’on aurait saupoudrée de farine, mais c’étaient en réalité des peluches de coton, du coton partout, dans leurs robes, dans l’air, dans la paille du balai de Juke, tellement de coton qu’il sentait qu’il allait éternuer, et de fait il éternua.


      Une des filles debout devant sa machine leva les yeux lorsqu’il passa. C’était encore une gamine, guère plus grande que Juke. Elle était coiffée comme une fillette, ses cheveux blonds rassemblés en une tresse qui lui descendait dans le dos et se terminait par un nœud de satin rouge à moitié défait. Elle portait un tablier crasseux sur une robe de calicot qui lui montait jusqu’au menton, et ses pieds sales étaient nus. « Dieu te bénisse, lança-t-elle à Juke, puis elle retourna à son ouvrage.


      — Merci », répondit-il, appuyé sur son balai. Comme lui, elle avait des taches de rousseur, et il louchait presque à force de les fixer. « T’as pas chaud, debout devant cette machine toute la journée ?


      — M’est avis qu’on a tous chaud, fit-elle sans lever les yeux.


      — Ben, faut ouvrir la fenêtre, histoire de faire entrer un peu d’air.


      — Papa est contre, coupa String. Quand la brise entre, elle emmêle les fils.


      — Vraiment ? » dit Juke. Il retira à nouveau sa casquette et s’essuya le front. Il ruisselait déjà de sueur. « T’as quel âge ? » demanda-t-il en criant pour couvrir le vrombissement de la machine.


      La fille répondit qu’elle avait douze ans et, quoiqu’il en eût dix, Juke affirma que lui aussi. Il n’avait pas pensé à lui demander son nom, mais alors qu’ils poussaient leurs balais dans la salle de tissage, String lui apprit qu’elle s’appelait Jessa. Elle était arrivée en train des alentours d’Atlanta et n’avait pas de famille à part celle chez qui elle logeait dans le village ouvrier. « Et elle n’a pas du tout douze ans, ajouta String. Mais on n’est pas censés les embaucher plus jeunes. »


      Juke repartit avec son nom, c’était tout ce qu’il avait. Jessa, Jessa, Jessa. Le soleil descendait sur le village lorsqu’il sortit du bâtiment. Les ouvriers qui venaient de terminer le deuxième quart prenaient le chemin de leur cabane. Il n’arrivait pas à savoir s’il aimait la filature ou s’il la détestait. Il avait l’estomac vide et espérait que String l’inviterait à rester pour le dîner, mais ce ne fut pas le cas. Ses yeux s’habituaient à la nuit tombante, à l’air frais. Il avait oublié le mulet, le nom de l’animal, jusqu’à ses propres jambes et comment les utiliser. Juke fut à la fois soulagé et paniqué de le voir là – Lefty – comme un bébé au bord des larmes en voyant sa mère revenir dans la pièce. « T’as cru que je t’avais abandonné, hein ? » Lefty était là, la charrette était là, mais il n’y avait plus que deux sacs de maïs. Or Juke en avait acheté trois. Ça, il en était certain.


      Il en paya le prix, bien sûr. Il faisait nuit noire quand Lefty et lui furent enfin de retour à la ferme, et son père sortit de la maison pour le faire descendre du mulet sans ménagement. Juke tenta de s’expliquer, mais son père arracha une branche de margousier et là, sous l’arbre, à la lumière de sa lanterne, il lui cingla le derrière. Il était en colère à cause du sac de semences volé, mais il était surtout furieux que Juke soit allé à la filature. « C’est pas un endroit pour toi », dit-il, à bout de souffle, après avoir corrigé son fils en bonne et due forme. « Cette maison-ci te suffit pas ? » Juke ne sentait plus ses fesses ; ce qu’il sentait en revanche, c’était une chaleur humide sur ses jambes et il craignit de s’être fait pipi dessus. Il fut presque soulagé de voir que c’était du sang.


      En août, Juke retourna à la filature avec Lefty ; suffisamment de temps avait passé pour qu’il soit disposé à risquer une autre correction. Cette fois, il ne croisa pas String, parti en virée avec ses cousins. Mais il prit ce qu’il était venu chercher, une charretée de maïs, fauchée dans le potager en plein jour. C’était loin d’être l’équivalent d’un sac de semences, mais ça ferait l’affaire. Juke Jesup avait la mémoire longue, aussi longue que les ombres qui s’étiraient en travers de la Twelve-Mile Straight sur le chemin du retour. Il ferma les yeux, sentit le soleil sur ses paupières, se rappela les secousses du train qui reliait Macon à Florence, le caramel volé fondant sur sa langue et la douceur sucrée, écœurante, de la ville.


       


      Ce ne fut que deux étés plus tard, juste après le départ de sa belle-mère, qu’il revit la fille. Elle était derrière la même machine, plus grande de quelques centimètres, tout comme sa natte. Juke l’observa à la dérobée. À l’autre extrémité de la pièce, String et ses cousins chahutaient avec les autres fileuses, se cachant sous leurs machines et tirant sur leurs tabliers pour leur faire croire qu’ils étaient happés par le mécanisme. Puis, le tablier de l’une d’elles, plus dissipée que les autres, se prit réellement dans sa machine. Il fut arraché net et avalé. Le contremaître jeta les garçons dehors, mais Juke se cacha derrière la machine de la fille. Elle était si concentrée qu’elle ne le vit pas se mettre à plat ventre et rouler sous le monstre mécanique, qui était aussi brûlant qu’un poêle à bois. Il y avait là une couche de fibres qu’aucun balai ne pouvait atteindre, et il eut peur d’éternuer. Il donna un coup d’épaule dans une bobine dévidée et l’envoya balader sur le sol, mais la fille ne s’en aperçut pas. Allongé de tout son long, il regardait ses pieds nus, le tracé délicat de ses os et de ses veines, les fibres de coton prises entre ses doigts de pied. En y regardant de plus près – ce dont il ne se priva pas –, il vit que ses jambes tanguaient légèrement pendant qu’elle travaillait, que les muscles de ses mollets se tendaient. S’il avait été plus grand de quelques centimètres, il aurait pu regarder sous sa jupe. Qu’importe. C’étaient ses pieds qu’il aimait. Après avoir passé deux années à prononcer son nom à voix basse, il était suffisamment près d’elle pour la toucher. Les oreilles remplies du vrombissement des machines et les narines pleines de duvet, il sentit son sexe devenir aussi dur qu’un manche à balai. Il avança la main, mais au lieu d’attraper le bord de son tablier, il lui saisit la cheville.


      Aussi rapide qu’une volaille, elle fit un bond en arrière en poussant un cri perçant et Juke se cogna le bras contre la structure en métal brûlant de la machine. Là, ce fut lui qui cria.


      « Je suis désolé, dit-il en sortant à quatre pattes de sa cachette. Je ne voulais pas te faire peur.


      — Mais bon sang, qu’est-ce que tu fabriques là-dessous ? »


      Il porta son poignet à sa poitrine. Il s’était salement brûlé. « T’as les plus jolis pieds de tout Cotton County. »


      Elle lui lança un regard dur, ses sourcils se froncèrent, puis se détendirent un instant et se froncèrent à nouveau. Sa voisine se pencha sur le côté pour voir ce qui se passait, mais personne d’autre ne leur prêtait attention.


      « M’est avis que t’as quatorze ans, maintenant, dit-il avec un sourire idiot.


      — M’est avis que toi aussi. » Les mèches de cheveux qui encadraient son visage étaient humides de sueur, et sa robe lui collait aux bras.


      « Il fait toujours aussi chaud là-dedans !


      — Va-t’en, va rejoindre les autres garçons.


      — Je m’appelle John Jesup. Mon père s’occupe de la ferme de George Wilson. On travaille comme des bêtes, mais au moins on respire.


      — Va-t’en maintenant, John Jesup. Tu vas me mettre dans le pétrin.


      — Toi tu t’appelles Jessa. Je n’ai pas besoin de te demander ton nom. Je m’en vais maintenant, miss Jessa, à vos ordres. »


      Avant de partir, il ramassa la bobine fugitive et la coinça sous le châssis de la fenêtre à guillotine la plus proche. Par ce petit espace s’engouffra un souffle d’air. « Tu pourras faire porter le chapeau à John Jesup », dit-il, et Jessa lui offrit un large sourire, sans croiser son regard, tout en continuant à filer. « Je vais être dans le pétrin de toute façon. »


      C’était la deuxième fois qu’il rencontrait celle qui deviendrait sa femme et cette fois-ci, il était reparti avec une cicatrice sur le poignet de la taille et de la forme d’une cosse de haricot. Il raconta à son père qu’il s’était brûlé en faisant un feu de camp avec String, mais pendant les vingt-huit années qui suivirent, jusqu’à ce que cette cicatrice soit perdue dans un autre lacis de chairs brûlées, il dit la vérité aux inconnus qui l’interrogeaient. « Ce jour-là, elle m’a marqué au fer rouge, comme un taureau. »


       


      Sa faiblesse, c’étaient les femmes, et l’alcool n’arrangeait pas les choses. Le meilleur endroit pour avoir les deux, c’était au Young’s, le bar des gens de couleur en ville.


      La première fois que Juke y emmena String, ils avaient quinze ans. Ils traversèrent les voies ferrées dans l’obscurité pour gagner le Fourth Ward. En entendant les ouvriers agricoles en parler, il s’était imaginé quelque chose de grandiose, mais c’était rien de plus qu’une cahute de tôle ondulée, aussi fragile qu’une boîte de conserve sous la pleine lune. Comme un ivrogne, elle s’appuyait sur son voisin, l’Easter Hotel, un bâtiment en brique de deux étages, aux fenêtres barrées de planches mal jointes qui laissaient filtrer la lumière de l’intérieur. On disait qu’il était tenu par une vieille femme noire nommée Easter Moore, mère de cinq filles qu’elle louait à des hommes dans les cinq chambres de son établissement. Derrière la maison, sur une corde à linge tendue entre deux margousiers, des paires de bas faisaient des pointes dans la brise. Juke entendit le piano et sentit la viande grillée depuis les voies ferrées. « On n’a pas le droit d’y aller, murmura String. Ils vont nous faire la peau.


      — On a le droit d’aller où ça nous chante. » Juke sauta par-dessus les rails. Il avait quasiment achevé sa croissance, et les bottes de son père le serraient désormais un peu. « C’est eux qu’ont pas le droit d’aller où ils veulent. »


      À l’intérieur, les hommes présents ne firent pas la peau aux garçons. Ils leur jetèrent des coups d’œil en biais, mal à l’aise, puis ils se détendirent et sourirent. Le type assis au piano ne ralentit pas son jeu. Voyant son ami tendre la main, String y laissa tomber sa pièce de dix cents, et Juke la posa brutalement sur le bar.


      « Vous voulez de la viande grillée ? demanda l’homme derrière le comptoir.


      — On voudrait deux whiskeys, s’il vous plaît. »


      Le barman rit, révélant des dents blanches qui étaient ce qu’il y avait de plus éclatant dans cette pièce sombre. « Je veux bien le croire. » Ses yeux guettèrent un signe par-dessus l’épaule de Juke. « D’accord. Mais juste une goutte. » De sous le comptoir, il tira un pichet de liquide jaune pisse et remplit deux verres. « C’est la première fois que tu bois, fiston ? »


      Entre le pouvoir de la pièce de monnaie et celui de l’alcool, Juke se sentait déjà ivre. « Non. Mais c’est la première fois que je bois dans un juke joint. »


      L’homme rit à nouveau. « C’est vrai ? »


      Juke éclata de rire à son tour, pour qu’ils rient ensemble, et après avoir descendu son verre et la plus grande partie de celui de son copain, il alla baguenauder dehors, manqua de s’étrangler avec la corde à linge, tomba par terre, roula sur le dos et rit encore, les étoiles vibrant faiblement au-dessus de lui.


      Il n’en avait jamais assez. À chaque fois qu’il pouvait prendre Lefty et filer en douce, il quémandait à String une pièce de cinq ou dix cents. Quand son ami cessa de lui prêter de l’argent, il se mit à collecter de la ferraille et de vieux journaux, se posta au croisement avec son chariot pour vendre des courges, du maïs et des choux. Son père était fier, il le prenait pour un entrepreneur et ignorait que la moitié de la recette partait dans le Fourth Ward. « Faut qu’on retourne au juke joint. Leur nectar me fout le feu au corps.


      — Juke, juke, juke, répondit String. T’as que ce mot-là à la bouche. »


      Il ne se rappelait plus qui lui avait donné ce surnom, si c’était String ou le barman. Très vite, seuls leurs pères continuèrent à l’appeler John. Celui de Juke ne se préoccupait pas vraiment de savoir d’où lui venait ce sobriquet. C’était un surnom comme un autre – Jack, Jake, Butch, Buddy ou String. Les filles sur ses genoux, celles de l’Easter Hotel, le lui susurraient à l’oreille, « Juke, Juke, Juke », des filles qui se prénommaient Epiphany et Sabbath et portaient des bas doux au toucher. Juke caressait leur peau et sentait la brûlure de l’alcool, la même ardeur de miel doré, tout le long du chemin qui le ramenait à la ferme. Lefty parcourait toujours les derniers kilomètres au ralenti et le lendemain matin, le père de Juke s’inquiétait de voir l’animal complètement épuisé, un véritable bon à rien qui ne pouvait pas aligner deux pas sans se casser la figure. Juke était plus doué que le mulet pour cacher les effets de ses nuits blanches, mastiquant une poignée de menthe pouliot qu’il ramassait le long de la route. Il n’allait pas se mettre au lit, il se contentait de rentrer Lefty et commençait la traite, le front posé sur le flanc tiède de la vache, l’aube éclairant les coins de son sommeil délicieusement clandestin. Dans ses rêves, c’était Jessa qui était sur ses genoux, la fille aux pieds nus de la filature, ses longues jambes aussi pâles que le lait qui coulait du pis.


      Une nuit d’hiver, ivre et émoustillé, il déposa d’abord String chez lui et entra en titubant dans le village ouvrier. Tout était silencieux, et il faisait si froid qu’il ne sentait plus ses oreilles sous sa casquette. Dans la maison qu’il pensait être celle de Jessa, il crut discerner la lueur d’une bougie. Jessa. Il l’avait vue plusieurs fois au cours des années qui avaient suivi sa brûlure au poignet, mais jamais assez. Il pénétra avec difficulté dans le buisson de ronces sous la fenêtre, pressa ses mains sur le verre lisse. Il sentit une vague de froid traverser tout son corps, puis une bouffée de chaleur. Il fit jouer ses doigts sur la vitre, le tapotement évacuant le cafard qu’il ressentait.


      « John ? »


      C’était une voix d’homme, bourrue et inquiète. Juke regarda en plissant les yeux la lumière qui s’agitait dans sa direction.


      « Mais bon sang, qu’est-ce que tu fais là, fiston ? »


      George Wilson, nu-tête, enveloppé d’un manteau, descendait la colline une lanterne à la main.


      Juke s’aperçut qu’il n’était qu’à quelques mètres de la maison des Wilson, et que la cabane qu’il avait choisie n’était pas du tout une cabane mais une simple remise. Par la fenêtre, il distinguait les formes sombres des pelles et des houes, aussi brillantes que des flèches.


      L’alcool clapotait dans le crâne de Juke. Il essaya d’inventer un mensonge et, se figurant que cela cacherait le reste, opta pour une vérité. « Je cherche une fille. »


      Mr. Wilson gloussa de rire. « Je ne garde pas de filles dans la remise, mon grand. Aucune femme n’aime qu’on lui coure après au beau milieu de la nuit. »


      Juke avait les jambes en coton. De nouveau, il avait froid, il était glacé jusqu’aux os. « Je pensais pas à mal », dit-il. Il tomba à genoux et se laissa aller à vomir dans la terre incrustée de givre, sous le faisceau de la lanterne de George Wilson.


      « Oh, bon sang de bonsoir », dit celui-ci en reculant d’un pas.


      Cinq ans plus tôt, sans un mot, String avait fait comprendre à Juke qu’il devait attendre dehors, sur la galerie, supposant – comme Juke d’ailleurs – que c’était ce que son père voulait. Alors maintenant, que penser de la façon dont Mr. Wilson invitait Juke à entrer sans même y réfléchir, ouvrant la porte, passant le premier, laissant Juke le suivre et refermer derrière lui ? Dans le salon, Mr. Wilson lui servit une tasse de thé bien chaud et lui donna une couverture en coton à l’odeur féminine. Pas comme Epiphany et Sabbath, qui sentaient la sueur, le sel et l’huile pour cheveux. Mais une odeur de savon à la lavande. Elle sentait, s’imaginait Juke, comme une mère. Il se cala contre les coussins du canapé de George Wilson, retenant ses larmes. String était endormi quelque part au-dessus de lui. « Les garçons, vous avez assez de bon sens pour folâtrer avec un peu plus de discrétion, dit Mr. Wilson. Ton père te fera la peau s’il découvre que t’es resté dehors toute la nuit. Tu sens le juke joint à plein nez.


      — Ben c’est mon nom, à ce qui me semble. Juke. Vous pouvez m’appeler comme ça maintenant, m’sieur. »


      Juke passa la nuit sur le canapé et, à l’aube, Mr. Wilson l’envoya chercher Lefty dans les bois. George avait l’intention d’atteler le mulet et sa propre jument à sa voiture et de reconduire Juke à la ferme. Il en dirait le minimum à son père : que son fils avait été malade, qu’il avait pensé qu’il valait mieux qu’il passe la nuit chez lui. Le gamin écoperait de suffisamment de coups de fouet comme ça, se disait-il.


      Mais quand Juke alla trouver Lefty, l’animal était couché sur le flanc, comme s’il piquait un somme lui aussi. « Allez, debout, Lefty. » Comme il ne se réveillait pas, Juke pensa qu’il avait été attaqué par un coyote ou un sanglier. Mais ses grosses lèvres de mulet, bleues, à peine tremblantes, le trahirent. On étendit la couverture en coton sur Lefty. Peut-être que le soleil le réchaufferait. Mais lorsque George et Juke, après être allés à la ferme, revinrent dans les bois avec le père de Juke, Lefty était aussi dur qu’un bloc de glace, ses jambes fragiles devenues inutilisables. « Il est éreinté et à moitié gelé », dit George. Le père de Juke fit passer une corde sous son ventre, et à eux trois ils tentèrent de le relever. Lefty se retourna et glissa par terre. Il n’est plus tout jeune, leur rappela George. Il ne lui restait que quelques années devant lui. George avait connu ce mulet à la robe tachetée quand il était lui-même petit garçon. Avec lui, il avait fait des milliers d’allers-retours sur la Twelve-Mile Straight, labouré chaque parcelle de la ferme, même la plus reculée. Ils durent attacher deux mouchoirs ensemble, celui du père de Juke, aux couleurs passées, et celui de George Wilson, aux couleurs vives, pour fabriquer un bandeau que ce dernier noua sur les yeux de la bête. Puis le père de Juke tendit le calibre 22 à son fils. « Fais-le.


      — Ernest, protesta Mr. Wilson. C’est qu’un gosse.


      — Vas-y, insista son père.


      — Ernest, si tu forces ce gamin à abattre le mulet, je te vire de la grande maison dès demain.


      — Très bien, dit Juke en prenant l’arme. Je peux le faire moi-même.


      — C’est pas une tâche pour un jeune garçon, ça, continua Mr. Wilson. C’est mon mulet et je ne veux pas qu’il quitte ce monde de la main d’un enfant. »


      Le père de Juke prit l’arme. Avec solennité, il la pointa entre les yeux vitreux de Lefty et appuya sur la détente. Une semaine plus tard, Mr. Wilson envoyait l’éleveur de mules à la ferme avec une jeune femelle du nom de Mamie.


      Juke et son père durent creuser une fosse pour Lefty. L’argile était si dure que Mr. Wilson leur envoya son aide-jardinier équipé d’une pelle, et puis String vint en douce leur proposer un coup de main, et Juke et son père acceptèrent. Ils ressentaient de la honte, et du désespoir aussi – ce qui les rendait encore plus honteux. Ils terminèrent à la nuit tombante, les doigts gelés. Ils enterrèrent le mulet sur place, dans les pins le long de la voie ferrée.


       


      En dépit du passé, il y avait encore de l’affection entre Mr. Wilson et Juke. D’abord ils avaient tous deux aimé String. Puis, parce qu’il était le fils de String, ils avaient aimé Freddie.


      Aussi, quand Juke emmena sa fille à la filature, enceinte jusqu’aux yeux, il n’était pas particulièrement inquiet en s’installant dans le salon de George Wilson et but la citronnade qu’une jeune domestique lui servit. Elma, elle, attendait dehors. « Je n’ai pas davantage de contrôle sur ma famille que toi sur la tienne », lui dit George. Quand Juke répliqua que si Freddie ne prenait pas ses responsabilités, il rendrait son tablier, le vieil homme se contenta de rire. « Mon grand, tu penses vraiment que n’importe quel type du comté ne serait pas content d’être à ta place ? » Sur quoi il raccompagna Juke à la porte en lui tapotant le dos.


      George l’avait mis au pied du mur. Rien ne changea, Juke continua ses livraisons à la filature, mais George ne le revit pas avant cette nuit de juillet, quand il fut réveillé par des salves de coups de feu tirées par des ivrognes. Depuis le pas de la porte, en pyjama sous la lune, il distingua le pick-up de son petit-fils garé au milieu du village ouvrier. Il crut d’abord qu’il s’agissait d’un cerf ou d’un sanglier. Puis il vit Freddie couper la corde reliant le corps au pick-up et lever les yeux vers lui en lui adressant un signe de la main. C’était une habitude qu’ils partageaient tous les deux, la façon qu’avait String de saluer les gens, mais qu’aurait-il pensé de tout cela ? se demanda George. Il ne lui rendit pas son salut. Mais il ne se précipita pas non plus pour l’arrêter. Freddie monta dans son pick-up et s’éloigna, laissant un cadavre sur la route.


      Si le shérif avait dit vrai, si George Wilson n’allait pas tolérer que le nom de son petit-fils soit traîné dans la boue, alors Juke, lui, l’affronterait. Il ne se cacherait pas. Se cacher, c’est ce que font les coupables. Ils prennent la fuite. Freddie avait pris ses jambes à son cou bien plus vite que Juke ne l’aurait parié. Il n’avait même pas eu besoin de lui mettre une raclée. Il n’avait pas eu besoin de lui faire un dessin – combien la loi serait sévère avec lui, le nombre d’années qu’il passerait avec un boulet au pied s’il restait. Il n’avait pas eu besoin de dire : « Laisse-moi m’occuper de ça, fiston. Je prendrai sur moi quoi qu’il arrive. » Il n’avait pas eu le temps de le lui dire parce qu’il s’était volatilisé.


      Alors Juke n’attendit pas que George envoie la foule le lyncher à son tour. Une fois le shérif parti, après la messe, il se rendit en ville, suivant les ornières que les pneus de Freddie avaient creusées dans la boue et la trace peu profonde qu’avait laissée le corps entre ces ornières. Il trouva George Wilson dans son bureau, à la filature.


      « Nom de Dieu, fiston », lui dit George avant de le laisser entrer.


      Ce n’était pas ce à quoi Juke s’attendait. George n’avait pas l’air indigné ; il semblait simplement fatigué. C’est parce qu’il n’avait pas été présent ce jour-là, comprit Juke. Il n’avait pas vu ce qui s’était passé de ses propres yeux. Le vieil homme pensait que son garçon reviendrait, mais il n’y avait pas de retour possible après ce qu’ils avaient fait. Tous les deux. Freddie et Juke. Ils l’avaient fait ensemble.


      Juke s’installa dans un fauteuil en cuir et se servit un verre. George le lui prit des mains.


      « Et ça ? » D’un signe de tête, il désigna les cicatrices qui barraient les bras de Juke. « Vous l’avez aussi brûlé, le moricaud ?


      — J’ai sauvé un clébard. Il y a quelques mois.


      — Le seul clébard que t’aies jamais sauvé, c’est toi. »


      Juke baissa ses manches. En général, les jours de livraison, George gardait un pistolet dans sa poche. Juke se demandait où il pouvait se trouver ce jour-là, sous son oreiller ou dans le tiroir de son bureau. « Œil pour œil. C’est pas ce que dit la Bible ? Cet homme avait fait du tort à mon sang, commença Juke.


      — Œil pour œil ? Donc, si je suis ton raisonnement, je devrais te prendre un œil, moi aussi ? Je devrais te tuer ici et maintenant, puisque tu as fait du tort à mon sang, c’est ça ?


      — Freddie s’est fait du tort à lui-même. C’est pas à mon pick-up que le type était attaché. C’est ce que je suis venu vous dire. Je voulais pas que ça se passe comme ça, George. Y avait pas moyen de l’arrêter. »


      George surplombait Juke de toute sa hauteur, son verre à la main, et Juke, sentant qu’il lui fallait regarder le vieil homme droit dans les yeux, se leva. Une fois debout, il réalisa que c’était pour s’en aller. George ne l’avait fait entrer dans son bureau que pour l’en congédier.


      « Pourquoi tu l’as gardé ? demanda George.


      — Qui ça ? Freddie ?


      — Le Noir. Après avoir appris ce qu’il trafiquait avec ta fille. Ce qu’elle trafiquait avec lui. Pas facile de lui éviter les ennuis à celle-là, d’accord, mais les gens disent…


      — La seule chose qu’il fallait qu’elle évite, c’était un certain pick-up Chevrolet.


      — Je t’ai laissé trop de pouvoir. C’est ma faute. Je t’ai permis d’embaucher et de virer n’importe qui, et regarde comment tu as gaspillé ma bienveillance. Ce garçon fricote avec elle et toi, tout ce que tu fais, c’est lui coller ton pied au derrière ?


      — J’ai trop de miséricorde dans le cœur, j’imagine.


      — Non. Ce que tu as dans le cœur, c’est de la haine. Tu voulais le garder ici pour l’avoir à l’œil. Tu préfères avoir un homme dans cette cabane, celle où tu es né, qui soit plus bas que le Blanc merdeux et mesquin que tu es. Tu voulais quelqu’un sur qui taper. Tu voulais sentir que c’était toi qui avais la plus grosse. »


      Juke gardait le silence.


      « Je te connais, fiston. Je te connais parce que moi aussi j’ai vécu dans cette maison. Et parce que moi aussi je t’utilise, comme tu as utilisé ce pauvre nègre.


      — Tout ce que je veux dire…


      — Je sais. Œil pour œil. » George secoua la tête. « Je peux te prendre un œil quand ça me plaît. Je peux même te prendre les deux, la ferme et l’alambic, tout à la fois. » Il attrapa le verre de Juke et but son gin cul sec. « Mais dis-moi pourquoi je me crèverais les yeux ? »
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      Nan attendait que Juke passe voir le révérend Quick pour lui parler du mariage. Son ventre s’arrondissait, il était à présent aussi gros qu’une pastèque. Le bébé n’arrêtait pas de bouger. Elle comptait les secondes entre deux coups de pied. Et lisait le Livre de la connaissance. Chicago, Constantinople, la Crète. Elle apprit ainsi qu’un fœtus de sexe féminin arrivé à maturité dans le ventre de sa mère avait déjà en lui tous les œufs qui, fécondés, deviendraient ses propres bébés. Elle s’imagina dans le ventre de Ketty, telle une araignée dans son cocon, et Ketty dans celui de sa mère, et la mère de Ketty dans celui de l’esclave qui avait embrassé son maître avec sa langue maudite et cancéreuse. Nan priait pour que l’enfant dans son propre ventre n’ait pas d’œufs. Elle pensait à ce nouveau-né, cette petite fille qui avait si peu de valeur qu’on la lui avait offerte en paiement de sa mise au monde, et elle priait pour qu’il s’agisse d’un garçon. Faites que ce soit un garçon. Et faites qu’il soit de Genus.


      « Tu seras bientôt prête à affronter le monde », lui avait dit sa mère avant de mourir. Était-elle prête ? Elle avait quatorze ans. Avec Ketty, elle avait rendu visite à des mères de cet âge ou presque, qui avaient été mariées à un voisin, un cousin, un cheminot en transit. Quand elle était petite, quand Elma et elle jouaient à la dînette, Elma était toujours la maman et Nan l’enfant. Maintenant, ce serait Nan la maman. Elle épouserait Genus, vivrait dans la cabane goudronnée comme sa mère et son père avant elle. Ils élèveraient une famille. « M’est avis que c’est ce qui conviendrait », avait dit Juke, et Nan, assise à table, la tête baissée, fixant ses genoux, avait senti son visage s’enflammer d’espoir. Elle quitterait la grande maison et retrouverait le premier lit dans lequel elle avait dormi, la pièce qui sentait le goudron, le gruau de maïs et le lait presque brûlé. Un avenir meilleur que celui qui s’était offert à elle jusqu’à présent.


      Les premières semaines, elle s’était réveillée tous les matins avec l’estomac retourné. Elle se soulageait dans les cabinets, dans l’herbe, une fois même dans le seau qu’elle était en train de remplir du lait d’April. « Tu as la grippe, ma chérie ? » lui avait demandé Elma cette fois-là, avant de la renvoyer au lit. Lorsque ses saignements ne vinrent pas, et toujours pas, lorsqu’elle comprit qu’un bébé grandissait à l’intérieur d’elle, elle fit ce que sa mère lui avait appris à ne surtout pas faire : elle prépara une tisane. Actée à grappes noires, camomille, menthe pouliot. Pendant trois jours, elle en but matin, midi et soir. Ça avait un goût de mort, de terre – pas l’argile blanche riche et crémeuse, mais une terre sépulcrale, et c’était précisément ce qui était en train de se passer, pensa-t-elle, elle faisait de son ventre une tombe. Le troisième jour, alors qu’elle tirait de l’eau, une douleur irradia ses entrailles, si brusquement qu’elle tomba à genoux près du puits. Un éclair jaune, puis rouge, traversa le jardin. Elle sentit la terre dure sous ses genoux. Quelque chose d’humide sur son visage. Elle porta la main à ses lèvres. Du sang. Elle saignait du nez. La vue de son propre sang lui rappela qu’elle était en vie.


      Elle se souvint alors de sa mère faisant l’éloge de la mule en se frappant violemment la poitrine : l’instinct de survie.


      Elle s’essuya le nez avec son tablier, s’en débarrassa dans les cabinets et le recouvrit de chaux. Puis elle jeta la tisane dans l’herbe. Son corps n’offrirait plus de sang en sacrifice.


      Elle avait fait ce que Juke lui avait dit de faire – elle avait gardé ses distances avec Genus. Il n’osait plus s’approcher de la maison. Elle le voyait essayer de croiser son regard dans le jardin, et elle détournait les yeux, le fuyait. C’était mieux qu’elle soit enceinte, décida-t-elle. Il ne s’approcherait plus d’elle. Si l’enfant était de Juke, au moins Genus serait en sécurité. Voilà ce qu’on appelait un sacrifice.


      Mais ensuite, Juke dit qu’il avait rendu visite au révérend Quick et Nan redressa la tête et se mit à porter le poids de son ventre le dos bien droit. Ce qui avait été une malédiction était désormais un don. Elle pria Dieu de lui pardonner pour la tisane. Elle attendit. Juke gardait les filles dans la grande maison, cachant leur ventre, faisant leurs corvées lui-même. Au dîner, Elma demanda ce qui prenait autant de temps, et Juke dit que le révérend n’était pas le genre à marier une fille si jeune sans avoir d’abord serré la main de son père. « Et bon sang, qu’est-ce que tu t’imagines que je suis ? » Elma demanda pourquoi Juke n’avait pas dit au révérend que Nan avait plus de quatorze ans, et Juke répondit que quitte à mentir devant le Seigneur, autant attendre d’être devant les portes du Paradis. Il dit que lorsqu’il trouverait le temps – qu’est-ce qu’ils s’imaginaient, tous, qu’il se tournait les pouces à faire tourner un alambic et une ferme de quatre-vingts hectares, et maintenant à étendre le linge comme une bonne femme ? –, il irait trouver un prédicateur dans le Fourth Ward.


      Juke ne se comportait pas comme s’il se préparait à donner Nan en mariage. Ou peut-être était-ce sa manière à lui de s’y préparer. Il l’emmenait à l’alambic presque tous les soirs, disant : « Je crois bien que c’est la dernière fois avant que tu deviennes une petite mariée. » Les deux pommes qui lui faisaient office de seins étaient devenues moelleuses et charnues, et Juke aimait s’y agripper comme un nourrisson. Elle fermait les yeux et serrait les dents. « Tu feras une bonne mère, disait-il. Tu donneras le plus doux des laits. » Elle détestait la fierté qui pointait sous sa haine. « Plus doux que celui de toutes les vaches du comté. Plus doux que le gin. J’aimerais pouvoir dire que j’en ai fini avec toi, Nan, mais je serai sans doute ivre de ton lait. »


      Les nuits où elle était courageuse et où Juke avait bu, – suffisamment pour ne rien remarquer –, elle prenait une pinte de gin sur l’étagère avant de quitter l’alambic. Elle la portait ensuite à la cabane de Genus, passait le bras par la fenêtre ouverte et la posait sur la table. C’était une offrande en attendant qu’ils puissent être ensemble, en attendant qu’elle puisse se présenter à lui en plein jour, sa silhouette pleine.


      La troisième fois, elle était enceinte de six mois. Quand elle passa le bras par la fenêtre, Genus l’attrapa par le poignet. Elle se débattit, tentant de se dégager, mais il resserra sa prise et elle s’immobilisa. « Pourquoi tu viens plus me voir ? Hein ? Pourquoi tu me laisses seul ? » Il n’y avait pas de vitre à la fenêtre, rien d’autre qu’un volet de bois relevé par une corde, comme la bouche d’une marionnette, et elle craignit qu’il ne lui retombe sur la tête. Il faisait nuit noire, mais si elle regardait à l’intérieur, elle risquait de le voir, alors elle ferma les yeux et écouta. « Tu penses que l’alcool me suffit ? Ben non. » Juke risquait d’apparaître sur le sentier d’un moment à l’autre. Elle essaya de se dégager. Sentit qu’elle pourrait s’étouffer avec son moignon de langue. « Je vais pas te faire de mal, dit-il, sentant sa peur. Je t’ai jamais fait de mal. J’ai jamais rien fait pour que tu sois comme ça avec moi. »


      Nan fit alors quelque chose qu’elle n’avait jamais osé faire, pas avec Juke, pas depuis sa petite enfance. Genus toujours agrippé à son poignet, elle se mit à crier. Elle le fit venir de loin, ce cri, le seul son qu’elle pouvait imaginer produire, la seule façon de l’obliger à la lâcher, pour qu’elle puisse courir à la grande maison avant que Juke ne tombe sur eux. Mais une fois le son libéré de sa poitrine, les larmes suivirent, chaudes et intarissables. « Nan ! » dit Genus, comme pour la faire taire. Puis, plus doucement, relâchant son étreinte mais saisissant son poignet à deux mains maintenant, avant d’en glisser une le long de son bras jusqu’à son épaule, comme pour essayer de la tirer à l’intérieur, il dit : « Nan. Pas besoin de crier. T’es pas obligée d’être seule. Parle-moi. Serre ma main si tu veux dire oui. Il te fait du mal ? Le patron ? C’est lui qui t’empêche de venir ? »


      Elle pleurait. Ses épaules tremblaient. Il était terrible, ce son, celui de sa voix étranglée, et sa haine se leva et se retourna contre Genus. Juke n’avait aucune intention de les laisser se marier – quelle idiote elle avait été de le croire sur parole ! –, et de toute façon, quel genre d’homme voudrait l’épouser ? Une fille sans langue, qui produisait un son pareil ? Était-il aussi mauvais que Juke, n’aimait-il que son silence après tout, sa faiblesse ? Quel bien cela ferait-il de lui dire ? Que pourrait-il faire pour la protéger ? Rapide comme l’éclair, elle dégagea son bras et courut jusqu’à la grande maison.


      La nuit suivante, Juke ne vint pas la chercher. Mais celle d’après, elle sentit son haleine sur son visage avant même d’ouvrir les yeux – le petit salé et les légumes qu’elle lui avait préparés pour le dîner, le dard aiguisé du gin. Elle se leva et le suivit. La lune était pleine. Son ventre était gros maintenant, alors, une fois dans la cahute, il la retourna et la mit à quatre pattes. Elle repensa à l’histoire que Genus lui avait racontée sur le Blanc qu’il avait vu faire sa petite affaire avec une pauvre mule, et tout l’amour qu’elle avait pu ressentir de la part de Juke, pour Juke, s’éleva et disparut, aussi immatériel que la brume. Elle n’était rien de plus qu’une mule, sauf que Mamie, elle, était traitée avec gentillesse, il l’appelait « Ma vieille » et lui caressait les oreilles jusqu’à ce qu’elle braie de plaisir. Au moins, quand elle était à quatre pattes, il ne la voyait pas pleurer, ce qu’elle réalisa pouvoir faire sans bruit.


      Après, elle marcha jusqu’à la lisière du champ, où les arbres cédaient la place aux herbes hautes, et contempla le clair de lune qui soulignait les toits au loin – celui de la grande maison, de la grange, des cabinets et de la cabane. Un épillet se ficha dans la voûte de son pied gauche. Elle le retira, en équilibre sur le pied droit, le poids de son ventre d’un côté, une pinte de gin de l’autre. Elle crut entendre Juke se soulager dans les bois, mais ses oreilles devaient lui jouer des tours – il était trop loin derrière. Il resterait là-bas encore un moment, boirait un dernier verre, se bourrerait les gencives de tabac. Elle avait le temps d’aller déposer le gin sur la table de Genus. D’ici, elle distinguait presque la fenêtre. Était-elle ouverte ? C’était par cette fenêtre qu’elle l’avait vu pour la première fois, le jour où il avait secoué le tapis. Elle se rappela la façon dont il avait levé la main pour la saluer, et la tendresse gagna à nouveau sa poitrine. Il avait sûrement assez de gin pour une semaine, voire pour un mois. Elle se disait que l’alcool était sa façon de se faire pardonner, d’offrir la seule paix qu’elle pouvait lui donner, mais à cet instant elle avait besoin de la main de Genus sur son poignet. S’il le lui demandait, elle serrerait ses doigts entre les siens. Éclairée par la pleine lune, elle le laisserait voir la courbe de son ventre arrondi. Et s’il l’aimait, il l’emmènerait loin d’ici. Elle avait le temps, n’est-ce pas ? De prendre sa sacoche, toujours prête, les billets encore pliés. Elle partirait en chemise de nuit, sans sous-vêtements dignes de ce nom. Le temps d’enfiler leurs chaussures, direction la Twelve-Mile Straight, qu’ils descendraient aussi loin qu’elle les mènerait. Tout ça était là, dans sa tête, en lieu sûr, et elle laissait cette pensée se dérouler comme une bobine de fil. Avant le lever du soleil, ils seraient assez près de la ville pour croiser le train à l’endroit où il roulait au ralenti. Il la hisserait dans un wagon de marchandises. Pourquoi auraient-ils besoin d’un billet ? Et d’un certificat de mariage ?


      Elle prit la direction de la cabane goudronnée. Oui, la fenêtre était ouverte. On était en avril. Au début du printemps. Son nez s’emplit de la nuit humide, des anémones, des syngoniums et des asters. Elle se mit à courir, le bocal de gin rebondissant contre ses côtes. Encore un épillet, puis un autre, mais elle ne s’arrêta pas pour les retirer. La brise nocturne faisait bruire le sorgho, se heurter les calebasses. Un peu plus loin, entre la cabane et la grande maison, elle faisait onduler le linge qui séchait, telle une famille de silhouettes en papier. Quand soudain, surgissant de derrière un drap blanc, une ombre lui coupa la route.


      Nan glissa. Manqua de laisser tomber le gin. Genus l’attrapa par le poignet et la tira brusquement derrière le drap. « Qu’est-ce que tu fabriques ici ? À cette heure de la nuit ? Où est-ce qu’il t’emmène, Nan ? »


      Elle posa son doigt sur les lèvres du jeune homme. Il était grand, plus encore que dans son souvenir. Elle s’accrocha à son épaule musclée et plaça sa joue contre la partie lisse de sa poitrine, où les boutons de sa chemise étaient défaits. Il lui tenait toujours le poignet et elle sentait son pouls s’emballer sous son étreinte. Il ne semblait pas avoir prévu de le faire, comme si l’idée lui était venue sur le moment, mais quand elle leva la tête, il posa sa bouche sur la sienne en la soulevant par la taille. La langue de Genus remplit la cavité vide qu’était la bouche de Nan. La brise se leva à nouveau, pendant un instant le drap frais s’enroula autour d’eux, et ils lâchèrent un son qui ressemblait à un rire.


      Puis Genus la reposa au sol. Elle le sentit reculer. La regarder. Il fit glisser sa main le long de sa chemise de nuit jusqu’à son ventre et, brusquement, le bébé lui décocha une ruade, aussi vif qu’une mule. Genus fit un bond en arrière.


      « Nan. »


      La jeune femme hocha la tête. Que pouvait-elle faire d’autre ? Comment lui faire comprendre tout ce qu’elle avait à lui dire ?


      « Nan », répéta-t-il, laissant ses mains revenir vers son ventre. Elle aurait voulu le prendre par la main et courir, passer récupérer ce qu’ils pouvaient à la cabane, aller chercher sa sacoche dans la grande maison, mais c’était trop tôt, ou trop tard : Juke était sur leurs talons, il revenait de l’alambic et les trouverait en moins de temps qu’il n’en fallait pour le dire, le voilà justement qui arrivait droit sur eux, aussi régulier que la pluie, le bruit sourd de ses bottes martelant le sentier d’argile au loin, la lumière de la lanterne dansant à travers les draps, aussi minuscule qu’une luciole d’abord, puis grandissant à chaque pas.


      Elle posa de nouveau la main sur la bouche de Genus, scellant ses lèvres entre ses doigts. Elle se serra contre lui sans bouger. Quel idiot d’être venu l’attendre. Il n’y avait plus rien d’autre à faire que rester aussi immobiles que des arbres. Elle se força à fixer des yeux le mince bouclier que formait le drap, à quelques centimètres de son nez. Elle percevait l’odeur de soude du savon dans les fibres du tissu. Juke n’aurait pas dû laisser le linge sur la corde toute la nuit, mais il était lent à faire leurs corvées et guère soigneux. Elle distinguait les endroits où il l’avait mal étendu. Les pinces à linge rouillées laisseraient des traces.


      Juste avant que la lanterne ne soit sur eux – cherchait-elle la grande maison ? Ou les visait-elle, eux ? –, elle repensa au bocal de gin. S’il ne la tuait pas parce qu’il la trouvait là avec Genus, il la tuerait pour avoir volé son alcool. Il n’y avait pas loin jusqu’au fusil qu’il gardait à l’alambic, ni jusqu’au calibre 22 qu’il laissait dans la grande maison. Elle glissa le bocal sous sa chemise de nuit, le coinça haut entre ses jambes. Et juste à ce moment-là, la brise souleva le drap, qui se colla contre leurs corps comme un linceul, et si Juke ne les avait pas vus avant, il les voyait maintenant. Elle aurait voulu arracher le drap de la corde à linge et rouler jusqu’en bas de la colline avec Genus, rouler jusqu’à la rivière.


      Mais c’est Juke qui l’arracha. « Regardez-moi ça. » Il était ivre, son haleine empestait la nuit. « Tu t’es perdue en rentrant à la maison ? T’as pas suivi les miettes de pain ?


      — Oui, m’sieur, il semblerait qu’on s’est perdus tous les deux, répondit Genus, et elle l’aima autant qu’elle le détesta pour sa bouche rapide et mensongère. Il fallait que j’me soulage et j’ai entendu des bruits de pas sur le sentier. J’voulais juste savoir ce que c’était.


      — Les cabinets sont derrière toi, mon garçon.


      — Parfois, mes besoins naturels m’entraînent dans les bois, m’sieur. »


      À la lumière de la lanterne, Nan distinguait un sourire sur les lèvres de Juke. Il pétrissait le tabac le long de ses gencives. Elle s’était attendue à voir de la colère, de la peur, même – il n’aurait certainement pas voulu qu’on le surprenne en train de suivre Nan sur le chemin de la grande maison –, mais ce qu’elle voyait, c’était une fierté enjouée. Il était plus ivre qu’elle ne l’avait cru. « Ses besoins naturels poussent aussi notre Nan à aller dans les bois, parfois. » Comme il passait le bras autour des épaules de Nan, le drap se gonfla derrière elle comme une voile. « Parfois dans ta cabane, parfois dans ma cahute. Et Dieu sait où encore ! Ses besoins naturels l’appellent comme une chienne en chaleur ! Et regarde le résultat ! » Il agrippa son ventre, la faisant chanceler, alors le bocal commença à glisser et elle serra les cuisses plus fort.


      « Regarde, mon garçon », dit Juke. Nan se rendit compte qu’elle avait les yeux fermés. Lentement, elle les rouvrit. Juke tenait la lanterne à hauteur de son ventre. « Tu vois maintenant ? Dis-le. Toi aussi t’as perdu ta langue ? »


      Genus leva les yeux. « Non, m’sieur, répondit-il à voix basse.


      — On sait pas à qui il est, cet enfant. C’est l’enfant du Seigneur. Le Seigneur finira bien par raconter Son histoire. »


      Elle vit les yeux de Genus se fermer, et en dépit de toute sa volonté, elle ne put détourner le regard.


      « On attendra, on écoutera l’histoire. Je vais t’autoriser à rester à la ferme et à attendre la naissance avec nous. Si ce bébé est un vrai moricaud, je te donnerai la main de Nan moi-même. » Il avait toujours son bras autour d’elle, aussi lourd qu’une bûche. « Si le gosse est mulâtre, alors là, le Seigneur racontera une autre histoire. Si c’est ça, tu pourras prendre congé. J’aime assez les nègres pour élever un mulâtre, mais pas assez pour que l’un des miens l’élève en bâtard. Que le Seigneur me vienne en aide s’Il m’a pas donné un faible pour les Noirs ! » Il passa le drap sur sa tête. « T’as de la chance d’avoir atterri dans cette ferme et pas en ville, mon garçon. Les types du Ku Klux Klan, eux, ils haïssent bigrement les gens de couleur, t’imagines même pas ! » Il poussa un hurlement lugubre, comme un fantôme, en se balançant d’avant en arrière. « Ils détestent bigrement l’alcool, aussi. Ils voudraient bien me passer au goudron et aux plumes, bien plus que n’importe quel moricaud. Bouh ! » Il sauta sur Genus, bouscula Nan, et le bocal glissa encore, cette fois presque jusqu’à ses genoux. Elle serrait les cuisses toujours plus fort. Juke éclata de rire, tout en continuant de se balancer, sa face drapée à présent tournée vers le ciel. « Oh, le Seigneur m’a fait comme ça, j’aime trop les moricauds. »


      Genus était plié en deux, les mains sur les cuisses. Était-ce une de ses douleurs ? Allait-il se mettre à vomir ? Ou bien se jetterait-il sur Juke pour le mettre à terre ? Avec le drap sur la tête, il était une cible facile. Pouvait-on étouffer un homme avec un drap ? Pouvait-on lui fracasser le crâne avec un bocal ?


      « C’est pas bien », dit Genus.


      Juke riait tellement qu’il en titubait. Il n’entendit pas.


      « C’est pas bien », répéta Genus plus fort en se redressant.


      Alors Juke cessa de rire. Il retira brusquement le drap, le jeta par terre.


      « Vous êtes censé être comme sa famille. C’est pas bien de faire ça avec les membres de sa famille.


      — Qu’est-ce que t’en sais de qui est sa famille ?


      — C’est clair comme de l’eau de roche, vu qu’elle a ni mère, ni père. Vous êtes le seul à pouvoir prendre soin d’elle.


      — Ah ça, on peut dire que j’ai pris soin d’elle ! Le Seigneur m’en est témoin. J’ai toujours fait ce qu’il fallait pour elle. Là où d’autres auraient jeté cette négrillonne dehors dans le froid, je lui ai gardé la tête au sec et le ventre plein, et que le Seigneur me vienne en aide si je l’ai trop aimée. » Un son monta dans la voix de Juke, celui qui annonçait des sanglots, et il se mit à pleurer. Il tenait haut sa lanterne et pleurait, mâchant son tabac comme une punition, levant la tête vers la lumière comme s’il s’agissait d’un verre d’alcool – ce que peut-être, dans son ivresse, il pensait que c’était –, puis il pleura encore un peu plus, de déception. « Je t’aime comme ma fille, Nan… » Il se retourna pour la regarder. « J’ai pris soin de toi comme si t’étais de mon sang. » Sous la corde à linge, elle serrait toujours les cuisses, les pieds piqués d’épillets. Elle priait le Seigneur pour qu’il arrête de pleurer, qu’il se remette plutôt à crier, parce que si elle se contentait de le détester, ce serait plus facile de prendre ses jambes à son cou ou de le tuer, ou les deux. Et puis elle ne voulait pas que Genus voie que Juke l’aimait. Elle ne voulait pas qu’il voie qu’elle l’avait aimé, fut un temps.


      « On va prendre congé demain matin, dit Genus. On sera plus dans vos pattes. C’est moi qui lui garderai la tête au sec à partir de maintenant. »


      Dieu lui vienne en aide si, en entendant ces mots, son cœur ne s’était pas gonflé et celui de son bébé aussi.


      « Je te tuerai d’abord. » Juke cracha son tabac aux pieds de Genus. « Tu m’entends ?


      — C’est ce qu’elle veut. Si vous l’aimez, laissez-la partir.


      — Bon Dieu, comment tu peux savoir ce qu’elle veut ? Elle te l’a dit ? Avec sa langue ?


      — C’est vous qui avez fait ça, hein ? » Il y avait du dégoût dans les yeux de Genus. « C’est vous qui lui avez coupé la langue. »


      Juke s’approcha de Genus et lui mit son doigt dans la figure. « C’est sa propre mère qui lui a fait ça ! Quand elle était qu’un petit bébé ! » Il se tourna vers Nan, lui cognant la mâchoire avec sa lanterne au passage. « On peut dire que j’en ai mis, des cuillerées de lait, dans ta foutue bouche ! »


      À cet instant, le bocal glissa et tomba. Elle n’eut pas le temps de le retenir. Elle n’eut que le temps de prier pour qu’il ne se brise pas. Mais il se brisa. Il explosa comme un melon, décochant des éclats de verre contre les jambes de Nan. Et aussi contre celles de Juke, qui fit un bond en arrière. De même que Genus. Juke la regarda de bas en haut, l’air perplexe. « Fillette, on dirait que tu viens de perdre les eaux. » Il s’accroupit, ramassa l’un des éclats les plus gros, en forme de croissant. Les jambes de Nan la démangeaient. Elle priait pour qu’il se remette à rire ou même à pleurer, que sa colère se tienne à distance.


      « C’est à moi, dit Genus. C’est pour moi. J’ai des douleurs à…


      — C’est toi qui me fauches mes bocaux ? » Il se redressa, s’approcha de Nan. « Moi qui pensais que je comptais de travers.


      — J’ai des douleurs à l’intérieur. C’est moi qui les ai pris.


      — C’était toi, hein ? » Il se tourna vers Genus.


      « Oui, m’sieur. Pardonnez-moi, m’sieur.


      — Tu prends ce qui est à moi ?


      — Oui, m’sieur.


      — Ça t’a pas suffi de voler ses parties intimes, maintenant tu bois mon gin en douce ? » Il balança la lanterne, avec un objectif cette fois : atteindre Genus au menton et le faire tomber sur le dos. Rapide comme l’éclair, Juke se rua sur lui. La lanterne avait roulé au loin, mais malgré l’obscurité, Nan distinguait Juke qui pressait l’éclat de verre sur la gorge de Genus.


      « Donne-moi une seule raison de pas te trancher la gorge. »


      Nan avait-elle simplement oublié Elma, ou bien avait-elle manqué de foi pour prier qu’elle lui vienne en aide ? Toutes ces années, elle avait échoué à la sauver, et la voilà qui était là, enfin, dévalant les marches de la galerie, la porte-moustiquaire claquant derrière elle. « Dieu du ciel ! »


      Mais avant qu’elle ne les rejoigne, le drap, entortillé comme une mèche autour de la lanterne, prit feu. Le bruit des flammes ressemblait à celui du vent, puis le feu trouva l’extrémité d’une paire de bas sur la corde à linge, ceux d’Elma, puis une robe de Nan, puis les chemises de Juke. Celui-ci se redressa d’un bond et se mit à piétiner le drap. C’était le seul à avoir des chaussures. Elma courut chercher un seau d’eau, maudissant le puits pour sa lenteur. Que pouvaient faire Nan et Genus ? Elle aida ce dernier à se relever. Ils contemplèrent les vêtements embrasés qui illuminaient la nuit.


      Ils auraient pu partir à ce moment-là. Plus tard, Nan penserait : « Seigneur, pourquoi ne s’est-on pas enfuis ? » Laissant Juke les prendre en chasse avec son pick-up, le laissant envoyer la foule à leurs trousses et les pendre tous les deux. Au moins, ils auraient eu pour eux cette nuit-là, à courir libres sur la route comme les chevaux affolés qu’ils étaient, les champs en flammes derrière eux.


      Mais ils ne prirent pas la fuite. Ils choisirent à la place de faire comme l’âne, ou l’opossum : on peut appeler ça l’instinct de survie, ou la lâcheté. Ils restèrent, furent dociles ; qui étaient-ils pour vaincre leur nature ? Ils trouvèrent deux autres seaux et allèrent chercher de l’eau au ruisseau. En remontant vers le jardin, ils entendirent Juke hurler. À leur retour, le feu était presque éteint et Juke se roulait par terre. Il avait coupé la corde à linge avec un morceau de verre pour empêcher les flammes de gagner la grande maison, mais elles avaient atteint l’une des manches de sa chemise.


      Nan n’eut pas besoin de réfléchir. Elle courut jusqu’à lui et vida le contenu de son seau.


      Juke était allongé à ses pieds, sa carcasse fumante et trempée.


      Genus se tenait à côté d’elle. Son seau plein à la main.


       


      Sous la lumière matinale, dans le jardin qui sentait la fumée, ils pouvaient voir l’endroit où le feu avait noirci un des murs de la cabane goudronnée. Ils pouvaient voir le bras droit de Juke réduit en un tas de squames sanglantes. Celui-ci se rendit à pied jusqu’à la ferme de Jeb Simmons, qui le conduisit deux villes plus loin pour trouver un médecin qui n’était pas le Dr. Rawls. « Vous trois, z’avez intérêt à être là quand j’reviendrai ou je vous fous le shérif aux basques avant que vous puissiez dire ouf. » Il fut de retour à la ferme l’après-midi même et s’installa sur la galerie, le bras bandé, un verre de gin à la main. Il avait ordonné à Elma et à Nan de rester à l’intérieur. Par la fenêtre de la cuisine, cette dernière aperçut Jeb et son fils et, à l’arrière de leur pick-up, un tas de bûches. Elle pensa qu’ils étaient là pour réparer la cabane.


      Au lieu de quoi, avec l’aide de Genus et sous le regard attentif de Juke, ils en construisirent une nouvelle à la lisière du jardin, là où s’était autrefois dressée la cabane de quarantaine, pas loin de l’arbre à calebasses. À peine quatre mètres par quatre, pas de fenêtres et une porte qui se verrouillait de l’extérieur. Cette cabane était destinée à Nan et Elma, qui avaient de nouveau la diphtérie – en tout cas, c’est ce que Juke raconterait à qui voulait l’entendre. Elles y passeraient les trois mois suivants, à l’abri des regards, jusqu’à la naissance des jumeaux.
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      Une fois passées les pluies de novembre, ils sauvèrent le coton – Juke, Jim, Sara, Ezra, Long John et Al –, ou du moins ce qu’il y avait à sauver. Elma aurait aimé être dehors avec eux, faire la cueillette avec l’un des bébés attaché dans son dos, mais Juke refusa et demanda plutôt un coup de main aux fils McArdle. En échange, il les aida à tuer et à fumer leurs cochons – ils voulaient que ce soit fait avant Thanksgiving et la lune entrait en décours, alors il valait mieux s’y mettre sans tarder, et il troqua une caisse de son gin contre du lard et du saindoux. Les oreilles, la langue et les pieds revinrent à Ezra, Long John et Al. Au dernier Thanksgiving, se souvenait Elma, quand ils avaient abattu leurs propres bêtes, Genus avait pris un cœur, l’avait fait cuire sur le feu dans le jardin et l’avait mangé seul dans sa cabane. « Tout est bon dans le cochon », aimait à répéter Ketty. Elle disait toujours que pour les saigner, il fallait attendre qu’il fasse suffisamment froid au point que votre souffle soit visible. Cela signifiait que cette année, ils attendraient encore un peu.


      Juke se rendit en ville pour faire égrener et préparer le reste de la cueillette pour la Bourse au coton de Savannah. En tout, onze balles de belle qualité, arrangées en piles aussi hautes qu’une maison à l’arrière du pick-up Ford et dans celui de Jeb Simmons, plus un dernier ballot dans la décapotable de Jim. En général, il revendait directement sa part à George Wilson. L’année précédente, ils avaient expédié le coton par le train, mais cette année, Juke n’avait pas eu l’occasion de demander son avis au vieil homme – il n’avait pas mis les pieds à la filature depuis juillet, c’était Jim qui s’occupait de livrer la marchandise. Bon sang, quel intérêt y avait-il à faire tout le chemin jusqu’à Savannah, aurait dit George, comme il l’avait dit l’an passé, puisque ce coton finirait par revenir à la filature ? L’intérêt tenait à ce que Juke pouvait décharger deux pick-up de gnôle – tant que l’on n’y regardait pas de trop près, on ne voyait pas les caisses cachées sous les balles – et dépenser son argent en alcool et en femmes, et aucun vieux bonhomme rancunier ne le priverait de sa virée là-bas. Les temps étaient durs. Il fallait que Juke se diversifie, qu’il devance la nature. Impossible de faire passer de l’alcool autrement, c’était pourtant évident, non ?


      Pendant que Juke était à l’égreneuse, Elma prépara une tarte aux noix de pécan et la porta à la ferme des Cousins, Winna Jean sur la hanche, les chiots trottinant à ses côtés. Tandis que les femmes s’extasiaient sur le bébé et les garçons sur la tarte, elle demanda à Lucy Cousins de prendre sa bicyclette et de porter une lettre en ville pour elle, lui glissant l’enveloppe et la poupée de chiffon que Sara avait cousue pour Winna. Lucy écarquilla les yeux et acquiesça d’un signe de tête.


      Ce soir-là, tout en débarrassant la table, Elma dit à son père qu’il fallait baptiser les jumeaux. Nan était en train de les coucher et Juke s’occupait du poêle à bois, allumant le premier feu de l’année.


      « Bonne petite, approuva-t-il, tout en tisonnant les bûches. M’est avis qu’il est temps.


      — Dimanche. Avant ton départ pour Savannah.


      — Qu’est-ce qui presse ? T’as déjà attendu quatre mois. »


      Le feu remplissait la pièce, réchauffant les joues d’Elma. Dans quelques jours, elle mettrait les deux petits dans une automobile et les emmènerait à Atlanta, où des hommes en blouse blanche leur enfonceraient des aiguilles dans le bras et révéleraient ou non ce qu’elle voulait garder secret. Pour s’échapper de la ferme, pour gagner quelques dollars rien qu’à elle, elle prenait déjà trop de risques. Elle n’osait pas entreprendre un si long voyage sans la bénédiction du Seigneur.


      « Je n’ai pas envie d’attendre plus longtemps, répondit-elle. Les jumeaux sont prêts et le bon Dieu aussi.


      — Très bien. Je parlerai au révérend demain.


      — Et je veux qu’ils soient baptisés dans la rivière. Pas à l’église, sous les yeux de toute la congrégation. Ce sont mes conditions. »


      Juke haussa les sourcils. « Tu commences un peu trop à t’habituer à fixer tes conditions. » Il cracha dans le feu. « Mais c’est d’accord. »


       


      Elle avait voulu la solitude de la ferme, la solitude de ce qu’elle considérait comme ses arbres, sa rivière. Tant pis si celle-ci avait été souillée deux fois, d’abord par ce que Genus et Nan avaient fait dedans, ensuite par les hommes qui avaient tiré Genus de l’eau. La rivière serait de nouveau à elle. Elle serait aux jumeaux. C’est là que Dieu les trouverait. Et puis elle voulait que Nan soit là, or l’église baptiste lui était interdite.


      Mais à travers ses bois, alors que voitures, chariots et chevaux avaient été stationnés le long de la Twelve-Mile Straight, déferla une vague de visiteurs – des voisins, des inconnus, la congrégation tout entière – qui ne se laisseraient pas facilement mettre à l’écart. En deux jours, la nouvelle s’était répandue, du révérend Odus Quick à sa femme, qui faisait le catéchisme le dimanche chez les Baptistes de la Creek ; des Baptistes de Florence aux Méthodistes unis et aux Baptistes de la Grâce originelle, en passant par les membres de l’Union chrétienne des femmes pour la tempérance, leurs maris, leurs sœurs et leurs cousines, leurs proches de Ben Hill County et d’Albany, jusqu’aux rédacteurs en chef du Messenger et du Valdosta Daily Times, qui publièrent des annonces dans leur édition du samedi. La nouvelle s’était aussi répandue au sein du Club des ménagères, chez les francs-maçons et à la filature, par le biais du central téléphonique, du comptoir du magasin du Croisement, de Pearsall’s et du Piggly Wiggly, dans les fauteuils des barbiers et des salons de beauté, par l’intermédiaire des voisins qui échangeaient des œufs contre du lait, par le juif qui vendait des brosses à domicile, dans les cuisines et dans les champs : les jumeaux Jesup seraient sauvés dimanche. C’est seulement lorsqu’elle vit tous ces gens piétiner les aiguilles de pin avec leurs plus belles chaussures qu’Elma regretta de ne pas avoir choisi la protection du lieu de culte, le seul bâtiment dont les murs pouvaient contenir autant de personnes.


      Mais voilà, ils étaient tous là, rassemblés sur la berge étroite. Certains étaient venus tôt, s’attribuant les meilleurs endroits ; plusieurs familles pique-niquaient dans l’herbe, comme si l’on était le 4 Juillet, et non le dimanche précédant Thanksgiving, en plein mois de novembre. Juste derrière Elma se trouvaient Nan, Sara et Jim. Tout en contrebas, plus loin, il y avait Al, sa femme et leurs trois fils, les seuls Noirs qui avaient osé se montrer, canne à pêche sur l’épaule, comme pour dire qu’ils étaient simplement descendus là par hasard, quand bien même la rivière se trouvait à des kilomètres de chez eux. Il y avait aussi les Henry et les Neville et les McArdle, Jeb et Drink Simmons, des métayers, des boutiquiers, les anciens combattants qui mendiaient à l’entrée de la graineterie en ville. Il y avait le shérif Cleave et sa femme, et le Dr. Rawls et sa femme, et l’institutrice d’Elma, miss Armistead, et Josie Byrd, rentrée d’Alabama pour les vacances, qui avait troqué ses chaussures blanches d’infirmière contre une paire de Charles IX noirs à petits talons. Il y avait Mary Collier, qui exhibait un gros ventre, un mari tout neuf et, au doigt, un rubis gros comme un scarabée. Et puis il y avait des journalistes, toute une tripotée, leurs appareils photo clignant déjà de leurs yeux noirs dans sa direction. La seule autre fois où il y avait eu autant de monde à cet endroit, c’était la nuit de la traque de Genus Jackson.


      Elma leur tourna le dos. C’était ce qu’elle ferait : elle se tiendrait face à la rivière, et face au révérend avec sa bible ornée des rubans rouge sang qu’il utilisait pour marquer les pages d’aussi loin qu’elle s’en souvienne. Elle parvint à faire comme si tous ces gens n’étaient pas là. C’était juste Elma et les bébés, Wilson endormi dans ses bras, Winna gazouillant dans ceux de Juke, les deux nourrissons enveloppés dans une robe à manches longues cousue par Bette Hazelton, la femme du directeur de la banque. L’établissement avait fait faillite, entraînant avec lui presque tout l’argent de la ville, y compris l’épargne que le Dr. Rawls destinait à sa retraite. Elma l’avait appris par son père. « C’est pour ça que je garde mon argent enterré dans la terre de notre Seigneur. La meilleure banque qui soit ! » D’après les rumeurs, les Hazelton se préparaient à s’installer avant la fin de l’année à Augusta, chez la sœur de Mrs. Hazelton, mais les fenêtres de la First Bank étaient toujours décorées des roses en soie de Bette Hazelton, aussi majestueuses que des bouquets de mariée. Pas plus tard que la veille, celle-ci se trouvait chez Elma, déballant les robes de baptême pour les jumeaux. Du coton blanc de premier choix avec des bonnets assortis, une douzaine de minuscules boutons de perle cousus sur le devant et une doublure en tissu éponge – « pour leur tenir chaud », avait dit Mrs. Hazelton, soulevant les ourlets pour lui montrer. La compassion que ressentait Elma à l’égard de cette femme se durcit sous le coup de l’envie et de la honte. Bette Hazelton n’avait pas d’argent à la banque, mais elle possédait des mètres et des mètres de tissu de belle qualité, ainsi qu’une machine à coudre Singer et des bocaux entiers de boutons chatoyants, plus précieux que des bijoux ou des pièces de monnaie. Elma avait prévu d’habiller les jumeaux de leurs vieilles robes en toile à sac, comme d’habitude, même après que Mrs. Hazelton avait apporté celles qu’elle avait confectionnées. Elle se disait que le Seigneur se fichait bien des boutons de perle, et entendait encore la pointe de pitié, de jugement, qu’elle avait perçue dans la voix de cette femme – quel genre de personne osait faire baptiser ses enfants dans une rivière au mois de novembre ? –, mais le matin même, en admirant les robes de baptême dans leur boîte bordée de tissu, elle choisit plutôt d’y voir une bénédiction.


      À présent, au bord de la rivière, si elle tendait l’oreille, elle discernait la voix de Mrs. Hazelton. Elle discernait les voix de toutes les personnes présentes, qui murmuraient derrière son dos. Sous sa veste en denim – celle-là même qu’elle revêtait pour les travaux de la ferme –, Elma portait elle aussi une robe blanche, ornée de bleuets qui étaient encore beaux, et Sara lui avait tressé les cheveux avant de les enrouler et de les fixer sur sa nuque à l’aide d’épingles. Aurait-elle eu un sac à guano sur le dos que personne ne l’aurait remarqué : tous étaient là pour voir les bébés. Elle pressa la joue froide de Wilson contre la sienne, remonta la courtepointe – celle de sa mère – sur l’épaule du nourrisson. Le révérend discutait à voix basse avec un paroissien, puis un autre. Qu’attendait-il ? À sa gauche, son père berçait Winna, lui murmurant des bêtises à l’oreille, se retournant de temps en temps pour faire face à la foule, pour adresser un signe de tête ou de main à un nouvel arrivant, comme un jeune marié qui ne tient pas en place. Sur sa table de chevet, il gardait une photographie prise à son mariage, Jessa portait un chapeau large et haut comme une pièce montée, couronné par une masse de rubans, et Juke, rasé de près, souriait de toutes ses dents. Elma prit une grande bouffée d’air froid. Il était son mari maintenant, pensa-t-elle, et elle, la jeune mariée. Et qu’est-ce que ça faisait de Nan ? Nan, qui n’aurait pas de mariage non plus ? Était-elle son épouse, elle aussi ? Voici la progéniture qu’ils élèveraient ensemble, et le révérend, bien qu’il n’en sache rien, était là pour bénir non seulement leurs enfants, mais aussi leur union sacrilège.


      Dans les bras de Juke, Winna béguetait – c’était le bruit qu’elle faisait quand elle était fatiguée. Elma appelait Winna sa petite chèvre et Wilson son petit mouton. Elle ne l’aimait pas moins, Wilson, n’est-ce pas ? Ce n’était pas une question de quantité. L’amour qu’elle lui portait était d’une forme différente, voilà tout. Celui qu’elle vouait à Winna était animal, c’était une extension d’elle-même, comme aimer le sang qui coule dans son propre corps. Elle n’avait pas choisi d’aimer Winna, mais elle avait choisi d’aimer Wilson. Pas parce qu’il avait du sang noir – elle aimait Nan, non ? –, mais parce que dans ses veines coulait le sang de son père à elle. Parce que l’amour qui l’avait fait naître était abject. Elle était la sœur de cet enfant, après tout, et l’aimait donc comme une grande sœur. Elle l’aimait comme elle avait aimé l’avorton de la chatte de la grange. Les yeux laiteux, chétif, le chaton était mort au bout de trois jours, même si Elma l’avait nourri de lait de vache à la petite cuillère. C’était comme ça qu’elle aimait Wilson, d’un amour semblable à de la pitié, parce que le monde n’osait pas l’aimer. Elle l’aurait aimé de toute façon, mais à cet instant, son amour était surjoué. Elle déposa un baiser sur sa joue rebondie.


      Ketty lui disait souvent de se tenir droite. « Pourquoi tu regardes tes pieds ? Laisse les gens voir ton visage, laisse le Seigneur voir Son œuvre. » Elma se redressa, passa Wilson sur son autre épaule. Elle parvint à croiser le regard de Nan, qui très vite détourna les yeux. Il était curieux de penser que sa voix lui était aussi inconnue que celle de Jessa. À quoi aurait-elle ressemblé, si Nan avait pu parler ? Qu’aurait-elle dit aujourd’hui, le jour où son fils allait être baptisé sous le nom d’un autre ? Wilson John Jesup. Juke s’était débrouillé pour placer son nom à côté de celui de George. Il avait beau avoir abandonné la famille de Juke, son nom serait là, sur la langue du révérend. Et Nan, les bras ballants, que pouvait-elle faire d’autre que rester plantée là et écouter ?


      « Mes bien chers frères », commença le révérend, et la foule se tut. Elma baissa la tête. Elle se ferait statue, sculpture de femme en prière. « Nous sommes réunis aujourd’hui pour accueillir Winnafred et Wilson au sein de notre communauté et de la sainte Église éternelle du Seigneur. » Le zozotement du révérend, qu’Elma avait, comme tous les enfants, imité après chaque cours de catéchisme, l’apaisa un peu. Sa femme, Tabitha Carlson Quick, était aussi sa cousine germaine, et la rumeur disait que des années plus tôt, ils avaient eu un fils né les intestins à l’extérieur, lequel n’avait pas survécu trois jours, comme pour la chatte de la grange. Elma fixait des yeux les barbillons de poisson-chat qui poussaient çà et là sur le grand gosier rougi du révérend. « Le baptême est un signe extérieur visible de la grâce divine de Jésus-Christ notre Seigneur et Sauveur. Il a dit : “Laissez les enfants venir à moi, ne les empêchez pas, car le royaume de Dieu est à ceux qui sont comme eux”. »


      Elma laissa les mots réchauffer ses paupières. Elle se rendit compte qu’elle avait fermé les yeux. Elle n’était plus simplement une statue, elle était réellement une femme en prière. « Prier, c’est rien d’autre que tenir la jambe au bon Dieu », aimait à dire Ketty. Et c’est exactement ce qu’elle était en train de faire : elle Lui tenait la jambe. Elle Lui demandait Sa grâce.


      « Nous vivons des temps troublés, reprit le révérend. Des temps de souffrance. Maladies ! Massacres ! Misère ! Le messager du Seigneur a prévenu Job : “Le feu de Dieu est tombé du ciel !” Mais le Seigneur nous met à l’épreuve, comme Il a mis Job à l’épreuve. N’échouons pas, mes amis ! N’échouons pas ! N’accusons pas Dieu stupidement. Ne nous décourageons pas, ne faiblissons pas. Ne portons pas la main sur nos semblables. Et ne laissons pas le démon nous tenter et nous entraîner sur le chemin abominable de l’alcool ! Car alors, nous nous détournerions du Seigneur. Nous échouerions à l’épreuve. Mes amis, il est temps de laver le poison du démon. »


      Elma n’avait rien mangé au petit-déjeuner et se sentait nauséeuse. Elle lança un regard à son père, qui semblait dormir. Derrière lui, Nan, Sara et Jim avaient eux aussi les yeux fermés. Ce dernier les rouvrit soudain et jeta un coup d’œil furtif à Juke. Elma se mit à prier, répétant en boucle les mots dans sa tête : Ô Seigneur, Ô Seigneur, Ô Seigneur.


      « C’est la saison de Thanksgiving, l’action de grâce, continua le révérend. Aujourd’hui, nous remercions le Seigneur pour le miracle de Ses enfants. Nous Le remercions pour Wilson et Winnafred, choisis par Lui pour vivre parmi nous en harmonie et en paix. Par le baptême, nous demandons à Dieu de laver les péchés de leurs pères. Ô Seigneur, inonde ces enfants de Ton inaltérable amour, accepte-les en Ton royaume, car en Toi, ils seront sauvés. »


      De la foule s’éleva un cri d’enfant. Strident, affamé. Le lait d’Elma perlerait-il pour les pleurs d’un autre nourrisson ? Il le faisait bien pour Wilson. Elle le serra plus fort contre sa poitrine. Elle avait de la haine dans le cœur pour ce bébé ignorant qui pleurait, et elle pria pour être délivrée de cette haine comme de ses autres péchés. Elle pria pour ce bébé et pour celui du révérend Quick. Elle pria pour Wilson et Winna, pour qu’ils soient sauvés des préjugés et des regards indiscrets qui seraient leur damnation. Elle pria pour qu’ils puissent mener leur vie dans l’anonymat le plus glorieux, une vie de solitude, même, pour qu’ils puissent cultiver les hectares de terre de la ferme, comme elle l’avait fait, à l’abri des regards autres que celui de Dieu dans les cieux.


      Le révérend posa la main sur l’épaule d’Elma. C’était le moment de plonger les petits dans la rivière. Elle se retourna et le suivit jusqu’au bord de l’eau. Ses pieds connaissaient le chemin, mais ils pesaient lourd dans ses chaussures. Elle ferait ce qui devait être fait.


      « Fichez-les à l’eau, ces maudits bébés ! »


      Elle fusilla la foule du regard. Un peu plus et elle éclatait de rire. À côté de la mère au bébé en pleurs, un autre enfant, une fillette qui n’avait pas dix ans, tapait dans ses mains. Ici et là s’élevèrent un hoquet de surprise, un gloussement de rire. « Fichez-les à l’eau, ces maudits bébés ! » répéta un jeune homme.


      « La ferme ! »


      C’était Sara, qui s’était tournée vers la foule. Jim fit un pas vers Elma et posa une main sur son bras.


      « Arrête ça, dit la mère de la fillette, la tirant sans ménagement par l’épaule. Un seul de ces bébés est le fruit d’une semence maudite.


      — Assez ! » s’exclama le révérend, juste au moment où Juke criait : « Cet enfant a rien fait de mal ! Il a rien fait de mal ! »


      La voix d’un autre homme s’éleva alors : « Seul Satan peut planter deux graines séparément dans le ventre d’une femme. Elle aussi, elle doit être sauvée ! Ça sert pas à grand-chose de sauver que les enfants.


      — Bénissez le ventre de la Jézabel ! » cria une femme en réponse.


      Elma fixait la foule. « Ne les écoute pas, lui murmura Sara d’un ton féroce. N’écoute pas ces Blancs misérables. » Mais Elma les écoutait. Et elle pensait : Bénissez ce ventre ! Amen ! Ô Seigneur, bénissez-le ! Leurs paroles étaient les bienvenues. Elle espérait qu’ils lui jetteraient des pierres. Elle espérait qu’ils la brûleraient vive. Pas parce qu’elle avait été souillée par un Noir, non, mais parce qu’elle avait hoché la tête. Elle avait donné sa permission, et ils avaient ôté la vie à un homme. « Ne regarde que moi », chuchotait Sara, mais Elma s’était mise à regarder Nan, Nan qui gardait les yeux fermés – quelle merveille que la prière ! Elle lui permettait de cacher ses yeux au monde –, mais elle aurait voulu que son amie les ouvre juste un instant. Elle n’était pas dans la pièce la nuit où les hommes avaient traîné Genus dans la grande maison, à peine sorti de la rivière. Elle se cachait de l’autre côté du couloir, dans le garde-manger. Elle n’avait pas vu Elma faire son signe de tête. Pour ce qu’en savait Nan, Elma avait nié, défendant Genus jusqu’au bout. Elma aurait voulu le lui dire maintenant. Que c’était de sa faute. Qu’elle pourrait être punie toute sa vie, qu’elle pourrait être frappée d’ostracisme, qu’elle pourrait sacrifier sa propre réputation pour protéger Nan, mais que la punition ne serait pas suffisante.


      Et de toute façon, était-ce ce que Nan aurait voulu ? Elle n’avait pas demandé à Elma de la sauver. Peut-être qu’elle se trompait. Peut-être que pour Nan, il n’y avait pas de pire sort que celui-ci, devoir regarder quelqu’un d’autre confier son bébé à Dieu.


      Nan ne rouvrit pas les yeux. Elma regarda derrière elle, vers la foule, et posa son regard sur le seul autre visage impassible qu’elle put trouver. Il s’agissait d’un visage familier qui la fixa en retour, abrité sous un large chapeau en feutre, les yeux pleins d’une réprobation glaciale et profonde, dirigée contre Elma ou la foule, elle n’en savait rien. Ce visage était celui de Parthenia Wilson, l’arrière-grand-mère de Winnafred. Apparemment, elle était venue seule.


      « Assez ! répéta le révérend, posant une main sur le bras de Juke. Pécheurs, cessons de jeter la première pierre ! Je vous le dis, venez recevoir le Sacrement ! Dieu ne repoussera personne venu demander à être sauvé. Nous sommes tous pécheurs, et cette mère l’est moins que nous. Si elle a mis au monde l’enfant du démon, c’est la volonté de Dieu de laver les péchés que nous portons. Souvenez-vous que même Babylone la Grande, mère des prostituées et des abominations de la terre, nous devons l’aimer, car elle aussi est bénie. Elle est nous tous. Les eaux que tu as vues, là où réside la prostituée, ce sont des peuples, des foules, des nations et des langues. »


      Elma endura ces paroles. Elle les supporta. C’était vrai, du moins en partie. Elle n’avait pas porté l’enfant du démon – c’est Nan qui l’avait fait –, mais elle prétendait l’avoir porté ; elle était donc associée au démon. Pourquoi ne se dressait-elle pas pour montrer son père du doigt ? Pourquoi n’était-ce pas à lui qu’ils jetaient la pierre ? C’était au-delà de ses forces. Elle n’était pas si courageuse, après tout. C’est pourquoi, lorsque les gens de Cotton County descendirent vers le cours d’eau comme du bétail assoiffé et attendirent leur tour d’être sauvés, les appareils photo crépitant sur leur passage, l’esprit d’Elma prit la clé des champs. Il se mit à errer et à rêver, et peut-être bien que c’était Dieu qui la sauvait.


      Les jours suivants, une méchante grippe fit son apparition, accompagnée de fièvre, de toux et de mucosités aussi vertes que le ruisseau, qu’on crachait dans des mouchoirs et des pots de chambre de Macon à Valdosta. Devant le cabinet du Dr. Rawls, qui n’avait pas choisi de prendre le sacrement ce jour-là, s’étendait une file d’attente qui descendait jusqu’à la banque. « Qu’est-ce que vous imaginiez qu’il se passerait, demandait-il, à vous baigner en plein mois de novembre ? » Il prescrivit des cachets contre le rhume et la grippe et renvoya ses patients se mettre au lit. On essaya les gouttes pour le nez, le thé, le whiskey. Le cypripède royal, l’arbre à neige et la sanguinaire du Canada. Mais elle s’accrocha, cette maladie, pour certains jusqu’à Noël, pour d’autres jusqu’au Nouvel An. On disait qu’il s’agissait de la pire grippe depuis la Grande Guerre. On disait qu’elle avait tué une grand-mère à Ocilla, un nourrisson à Fitzgerald et une famille entière, cinq personnes en tout, dans le comté de Jeff Davis. On disait qu’elle touchait les chiens, le bétail et les volailles, et aussi qu’elle contaminait les œufs que les gens mangeaient au petit-déjeuner, lesquels, à peine guéris, retombaient instantanément malades.


      Cela avait commencé, disait-on, ce matin-là au bord de la rivière. On racontait que la semence du démon avait corrompu cette eau. Des femmes firent le serment de ne plus y laver leurs vêtements. Des hommes firent le serment de ne plus y prendre de poissons. Ils n’avaient pas été sauvés ce jour-là, mais contaminés, et la maladie grouillait désormais partout, dans l’eau et dans l’air, comme les charançons dans les champs.


      Voilà ce qui arrive quand on s’en prend au fardeau d’une pauvre fille, dirent certains, ceux qui n’étaient pas à la rivière. Violée par un Noir, d’abord. C’était déjà assez triste qu’elle doive élever l’enfant. Cette fille ne trouverait-elle donc jamais le salut ?


      C’était une banale épidémie, Elma le savait. Pour elle, il ne s’était rien passé d’extraordinaire ce jour-là, si ce n’est le spectacle de sa propre humiliation. Mais ça, elle ne se le dit que plus tard, après avoir repris ses esprits. De retour à la ferme une fois la cérémonie terminée, Elma vit sa robe et sa veste trempées s’égoutter sur la corde à linge, ses chaussures mouillées sécher sur les marches du perron, et c’est ainsi, sans avoir besoin de voir la photographie dans le Messenger du lendemain, qu’elle sut qu’elle avait été immergée dans l’eau comme les autres. Les chiens dormaient sur la galerie. Les bébés étaient emmitouflés dans des couvertures. Durant un instant, elle crut qu’ils étaient sur les genoux de Ketty, mais c’étaient ceux de Nan. Elle avait l’air aussi vieille et fatiguée que sa mère. Elma aussi était enveloppée dans une couverture. Nan était une mère, ça oui, c’était indéniable. Quatre ans de moins qu’Elma et pourtant Nan était une mère autant qu’Elma l’était, et voyez – maintenant, elle maternait aussi Elma.


      Visiblement, Juke n’était pas dans les parages.


      « C’est fini ? » demanda Elma. Elle se redressa dans son rocking-chair, sentant son esprit se réchauffer.


      Nan acquiesça d’un signe de tête, puis passa Winna Jean à Elma, qui mit la petite au sein.


      Elles avaient fait ce qu’elles avaient à faire. Désormais, si quelque chose devait arriver aux bébés, Dieu les protégerait. Elma croisa le regard de Nan et cette fois, Nan ne détourna pas les yeux.


      « Prêts ? » demanda-t-elle. Elle posait la question autant aux nourrissons qu’à Nan.


      Celle-ci embrassa Wilson sur le crâne et fit oui de la tête.


      Elma leva les yeux vers le ciel, le soleil pâle. Elle se demandait si ses chaussures seraient sèches d’ici le lendemain matin, lorsqu’elle les enfilerait pour partir à Atlanta, avec les enfants.


    


  



  

    

    
      


    
        13.
      


    

      L’endroit où il était né s’appelait Ovid, mais il l’ignorait. Ce n’était pas une ville ou un village, juste des champs de maïs, un ruisseau et quelques cabanes. Il avait vu le jour en 1912. Son père s’appelait Treman. Sa mère, Martha, était à moitié indienne, de la tribu des Appalaches. La cabane dans laquelle il vivait avec sa mère et ses quatre sœurs se trouvait en Floride, mais les champs dans lesquels ils travaillaient étaient en Géorgie, tout comme les cabinets d’aisances qu’ils utilisaient. Le ruisseau prenait sa source en Géorgie. Il mourrait en Géorgie.


      Il avait une sœur jumelle. Lacy. Elle n’était pas normale. Depuis qu’elle était bébé, elle pleurait jour et nuit. Elle n’avait jamais pu parler, ne poussait que de petits cris stridents, comme un épervier décrivant inlassablement des cercles dans le ciel. Ses sœurs aînées aidaient à la nourrir, la baigner et l’habiller. Elle bavait tellement que leur mère lui attachait des couches autour du cou, les mêmes que celles qu’elle portait encore à cinq ou six ans, quand leur père mourut. Il avait les intestins gâtés. Gâtés à cause de l’alcool de contrebande. Ou peut-être au contraire que cet alcool avait aidé à soulager sa douleur. Après sa mort, leur mère y prit goût, elle aussi. Quand il n’y avait plus de maïs, ils se nourrissaient de mûres et de sauterelles, que ses sœurs et lui attrapaient avec des bocaux. Lorsque sa mère décida qu’elle ne pouvait plus s’occuper d’eux tous, il fut soulagé. Il avait déjà de longues jambes vagabondes. Elle aurait pu envoyer Lacy dans un asile, au lieu de quoi elle la garda près d’elle et renvoya les autres. Ils étaient capables de travailler.


      Une fois parti, s’installant d’abord chez sa tante, puis chez leurs voisins, et ensuite chez un autre voisin un peu plus bas sur la route, c’est Lacy qui lui manqua le plus. Ses grandes sœurs avaient l’habitude de s’asseoir en rond sur la galerie pour se tresser les cheveux en chantant, formant une chaîne indestructible. Elles avaient des voix d’ange et sentaient le soleil. Le Seigneur les avait éparpillées toutes les trois dans des cuisines et des champs de maïs différents, l’une d’elles jusque sur la côte, comme un oiseau disperserait des graines en volant de place en place. Mais c’étaient les cris de Lacy qu’il entendait lorsque le coq le réveillait chaque matin, et les membres engourdis de Lacy qui pesaient sur son esprit lorsqu’il traînait son sac de coton derrière lui, aussi lourd qu’une femme. C’était elle que leur mère avait choisie, mais lui, il était libre. Ce qu’il savait, c’est que le cordon qui le reliait à leur mère était enroulé autour du cou de sa jumelle. Sa mère le lui avait dit quand il était petit. Sur le moment, cela n’avait pas paru cruel qu’elle lui en parle. Mais certaines nuits, aujourd’hui encore, il rêvait que c’était son cou que le cordon serrait et il se réveillait en suffoquant.


      Le jour de l’enterrement de leur père, leur mère, prise par son chagrin, ne vit pas Lacy s’éloigner pour manger un épi de maïs tout entier – grains, feuilles et soies, tout. Ce fut Genus qui la trouva sur la galerie dans une mare de vomi. Il était fier de lui, mais sa mère, le surplombant de toute sa hauteur, lui décocha un violent coup de pied dans la bouche. « T’étais censé la surveiller ! »


      Il n’avait pas compris que Lacy était sous sa responsabilité. Personne ne le lui avait dit. Mais comme elle était sa jumelle, il aurait dû le savoir. Il la souleva, la traîna jusqu’au ruisseau et la baigna, retirant un à un les grains de maïs de ses cheveux en disant : « Ça va aller, Lacy, ça va aller. » Il rinça sa propre bouche pleine de sang et vit que sa sœur n’allait pas bien. Elle ne poussait pas de cris stridents, elle gémissait. Ce fut le seul moment où elle fut calme. Dieu lui pardonne, il apprécia ce moment tant qu’il dura. Il pouvait regarder sa sœur allongée les pieds dans le cours d’eau et voir sa beauté. Il ne l’avait jamais vue aussi silencieuse, sauf quand elle dormait. Ils avaient grandi ensemble dans le ventre de leur mère, mais jamais il ne s’était senti lié à elle avant ce jour, et peu de temps après, on lui demanda de partir.


      Le problème quand vous êtes lié à quelqu’un, c’est que ce lien vous tire toujours sur le cou. Mais si on n’a plus de famille, comme Genus après qu’il avait quitté la maison de sa tante, alors on ne peut compter que sur soi et sur ses deux jambes. Il se mit à dire aux gens que c’était une mule qui lui avait donné un coup de pied dans la bouche et, assez vite, il finit par y croire lui-même.


      Ses pas le portèrent de ville en ville et de ferme en ferme. Il dormit dans des greniers à foin et des wagons de marchandises, dans une grange qu’il partagea avec une mule grise du nom de Baby et, lors de la nuit la plus paisible de sa vie, dans un canoë qu’il trouva au bord d’un lac. Il avait beau être criblé d’impacts de balles, il flottait bien. Genus ne savait pas que le lac n’avait pas de nom. Dérivant seul sous les étoiles cette nuit-là, il aurait très bien pu ne pas avoir de nom lui non plus.


      Il avait reçu suffisamment d’éducation religieuse de la part de sa tante pour savoir comment parler à Dieu. Elle chantait aussi bien des gospels que des chants tribaux, et il se retrouva à les fredonner en sillonnant les routes. Il passait beaucoup de temps à chercher le moyen de calmer la faim, avec toujours un faible pour les sauterelles. À ce moment-là – quand il avait dix, douze, quatorze ans –, son ventre le faisait terriblement souffrir. Ce n’était pas son estomac mais son foie, en tout cas c’est ce qu’un Blanc lui avait dit quand il lui avait montré où il avait mal. Buvait-il beaucoup ? lui avait demandé cet homme. En tout cas il avait l’impression que ça le dévorait de l’intérieur. Que ses entrailles disparaissaient. Peut-être avait-il la même chose que son père. Peut-être avait-il le sang gâté. Après une journée de travail, quand il trouvait une grange ou un champ tranquille, il aimait s’adonner au plaisir solitaire. Ça l’aidait à ne pas penser à ses boyaux. Il ne pensait jamais aux femmes quand il faisait ça. Et passait la plupart de ses journées sans en voir une seule.


      Lorsqu’il était tombé par hasard sur la ferme du Croisement, cela faisait des jours qu’il n’avait pas prononcé son propre nom. Il avait aperçu le champ, le coton qu’il fallait cueillir, le bosquet de pins un peu plus loin dans la brume, alors il avait redressé son corps plié en deux et son cœur avait bondi dans sa poitrine. Plus tard, son cœur bondissait aussi chaque fois qu’il voyait la fille puiser de l’eau, ses bras aussi fins que des roseaux, et toute la journée quand il l’observait, caché sous son chapeau au milieu du coton, quand elle lui apportait son déjeuner sous le peuplier et de nouveau le jour où elle vint à sa porte sous la pluie et retira sa robe mouillée. Il lui dit son nom. Elle ne pouvait pas dire le sien et pourtant, il entendit sa voix, aussi forte qu’une cloche, et ce jour-là, il comprit à quoi servait son membre viril.


      Elle avait les yeux marron, c’était indéniable, mais si l’on y regardait de plus près, ils étaient bordés de bleu océan. « C’est l’encre du stylo de Dieu », lui avait-il affirmé. C’est ce que sa tante aimait à dire de la Bible. Une fois, il s’était tenu face à l’océan, sur une plage, et la gloire de Dieu était si grande que ses yeux s’étaient remplis de sel.


      Il ne pensait ni à la douleur dans son ventre, ni à Lacy. Ce fut plus tard, en regardant cette fille cueillir le coton – la fille du patron lui avait dit qu’elle s’appelait Nan –, que sa jumelle lui vint à l’esprit. Peut-être parce qu’elles souffraient du même trouble, qu’elles ne pouvaient parler ni l’une ni l’autre. Dans ce sens, c’étaient elles les vraies jumelles. Mais Lacy criait, alors que Nan gardait le silence. Nan semblait avoir toute sa tête et plus encore. Quel était le contraire d’une jumelle ? Elles étaient comme les deux côtés d’une même pièce. Il semblait à Genus que Nan crierait si elle le pouvait. Peut-être était-ce ce qu’elle avait fait, peut-être était-ce comme ça qu’elle avait perdu sa langue. Lacy, elle, faisait des colères, des colères qui ressemblaient à des protestations traduisant ce que les Noirs ressentaient la plupart du temps. Grandir, c’était apprendre à ne pas protester. « Fais ce que le patron te dit de faire, l’avait averti sa tante en l’envoyant sur la route. Ta récompense, tu l’auras quand tu monteras au ciel. »


      Il observait le chapeau de Nan, petit oiseau noir glissant au-dessus du champ. Il dut se pencher pour reprendre son souffle, à cause de la chaleur, de la brûlure dans son ventre et de l’image de sa sœur silencieuse sous le soleil, de ce qu’elle aurait pu être si elle était devenue une femme. Était-elle une femme maintenant ? Ou était-elle restée une enfant en pleurs ?


      Il n’aurait pas dû la laisser avec leur mère. Il aurait dû rester.


      « Ça va aller, Lacy, avait-il dit, la bouche en sang. Ça va aller. »


       


      Il se montra aussi amical que possible avec les autres cueilleurs, ne serait-ce que pour pouvoir leur poser des questions. Qu’était-il arrivé à la famille de Nan ? À sa langue ? Les hommes haussèrent les sourcils et secouèrent la tête. Le père, parti, la mère, décédée, lui répondirent-ils. Cette dernière était accoucheuse et guérisseuse. Elle avait mis au monde les trois fils d’Al. Puis Ezra, le petit homme à moustache, ajouta : « Elle a fait une potion de sorcière avec la langue de sa fille. Elle a essayé de préparer un remède pour sa maladie, elle a voulu jouer au plus malin avec Dieu. » Il secoua de nouveau la tête, et Genus le dévisagea. Il ne le croyait pas. Pourquoi une mère couperait-elle la langue de son enfant ?


      « Maintenant, elle vit dans la grande maison, précisa Long John.


      — Oui, m’sieur, c’est bien vrai », ajouta Ezra. Ils avançaient doucement le long du rang de cotonniers, les yeux baissés, trop loin pour entendre les voix des filles, qui s’occupaient du rang le plus proche de la maison.


      « Ma femme, pour sûr qu’elle aimerait dormir sur un oreiller aussi moelleux, remarqua Al.


      — C’est Dieu qui l’a mise là, répondit Ezra. Ça fait pas de doute. Sa maman lui a enlevé la parole, alors le Seigneur s’est assuré qu’elle aurait un endroit confortable où se reposer.


      — Pour sûr, qu’elle en a un.


      — Tu vois tout ce coton ? demanda Long John à Genus. Y a pas que ça. Le patron, c’est pas qu’un métayer. Il donne dans le speakeasy. »


      Genus ne savait pas ce qu’était un speakeasy, alors il se tut.


      « Il fait de la gnôle, fiston. De la contrebande. Il appelle ça du “cotton gin” et il se croit futé. Les jeunes Blancs en ville, ils sifflent ça comme si c’était le sang de Jésus.


      — Mais il est au Young’s tous les mardis. Et tu sais quoi ? Il y boit le propre whiskey de Dieu.


      — Il y va pas que pour le whiskey, mon frère.


      — J’te le fais pas dire, mon frère. »


      Les hommes éclatèrent de rire. « Si tu voyais les filles d’Easter, dit Long John, t’aurais plus envie de poser de questions sur une cueilleuse de coton maigrichonne qui mange de la terre. »


      La fille du patron, miss Elma, était certainement celle qui connaissait le mieux Nan. Le problème, c’était que les deux jeunes filles cueillaient le coton côte à côte. Il devait donc attendre qu’Elma soit seule pour pouvoir lui parler. Il desserra les charnières de la barrière du poulailler pour pouvoir ensuite l’aider à la remettre en place, comme il avait déjà eu l’occasion de le faire, mais elle ne mordit pas à l’hameçon. Puis un soir, après la cueillette, il regarda en bas de l’échelle de la grange et elle était là, debout à côté du ballot de foin qu’il venait de jeter et sous lequel se trouvait une part de tarte aux mûres en bouillie.


      Elle lui posa des questions sur sa dent, son dos. Elle ne le quittait pas des yeux et lui apparut soudain sous un tout autre jour. La première fois qu’il l’avait vue, elle était vêtue d’une salopette d’homme, mais aujourd’hui elle portait une robe très près du corps. Lorsqu’il l’interrogea sur Nan, elle resta évasive. Ses questions prirent alors des chemins de traverse.


      « Miss Elma, où elle est, Mrs. Jesup ? Au ciel, comme la mère de Nan ? »


      Elle tripotait ses épingles à cheveux et il vit que le bout de ses doigts, pleins d’ampoules à force de cueillir le coton, comme les siens, était taché de jus de mûre. « Elle est morte quand je suis née. Je ne l’ai jamais connue. Elle s’appelait Jessa. Jessa Lee McMarry, avant d’épouser mon père. Papa dit qu’elle était née pour se marier, c’était inscrit dans son nom.


      — Je suis rudement désolé. Mon père aussi, il est parti au ciel.


      — Le Seigneur prend soin d’eux.


      — Ça fait combien de temps ? Que c’est arrivé, j’veux dire ?


      — Combien de temps ? Dix-sept ans.


      — Et Nan, elle est née quand ? »


      Elma inclina la tête, non pas parce qu’elle essayait de se souvenir, mais parce qu’elle se demandait si elle voulait répondre à ça. « Quatorze ans. C’est encore une enfant. » Puis son visage se figea.


      C’était quelque chose, miss Elma. Une odeur de sueur et de farine à laquelle se mêlait celle du savon qu’elle utilisait pour se laver au ruisseau. Des yeux comme les pierres vertes qu’on trouvait au fond du cours d’eau. Voilà bien la première fois qu’il restait aussi longtemps près d’une Blanche.


      C’était la faiblesse de Genus, cette odeur, et le goût des mûres sur cette fourchette. Il aurait dû prendre ça comme un avertissement. S’enfuir de cette grange avant qu’elle ne prononce un mot. Mais il était resté planté là et avait passé une heure à bavarder avec elle, oubliant qu’elle était blanche, oubliant qu’elle avait un père. Et puis ce dernier était arrivé, il avait décroché la houe du mur et Genus s’en souviendrait longtemps.


      Peu après, Nan cessa de lui rendre visite à la cabane. Quand il la voyait dans le jardin ou aux champs, elle regardait droit devant elle et restait collée à miss Elma, comme si elles étaient reliées par un cordon. Il n’osait pas s’approcher à moins de cinq mètres d’elle, pas avec son père dans les parages, mais il avait l’impression que leurs deux cœurs s’étaient durcis à son égard. Puis il trouva la première pinte de gin sur la table, sous la fenêtre. Son cœur fit un bond dans sa poitrine puis retomba, aussi lourd qu’une botte.


      Un matin, alors que le patron était parti chercher les saisonniers en ville, Genus trouva miss Elma seule dans le champ et se risqua à lui poser une question. « Vous croyez que Nan va bien ?


      — Elle m’a l’air d’aller très bien, oui.


      — Elle est pas malade au moins ? » Il gardait les lèvres serrées tout en parlant pour essayer de cacher ses dents.


      « Elle est en pleine forme. » Le visage d’Elma restait de marbre, mais il voyait bien qu’elle l’observait, qu’elle scrutait sa mâchoire enflée et contusionnée. « Tu peux me dire quelque chose ?


      — Miss ?


      — C’est bien ce que je pensais. Ta dent. Ta dent de requin. Qu’est-ce qui lui est arrivé ? Elle est tombée ? »


      Genus mit sa main devant sa bouche.


      « C’est mon père qui a fait ça, n’est-ce pas ? »


      Genus ne hocha pas la tête. « Vous y êtes pour rien. Cette dent, elle voulait partir de toute façon. »


      Elma remonta la manche gauche de sa robe jusqu’à l’épaule, la coinça sous son sac à coton. Il essaya de regarder ses yeux et pas les poils chatoyants qui poussaient dans le creux de son aisselle, aussi roux que ses cheveux.


      « Soit, dit-elle, les yeux désormais tournés vers le champ. Mais ça n’empêche que je suis désolée. »


      Il l’avait laissée entrer dans ses pensées. Toutes ces nuits sans Nan, il n’avait pu s’en empêcher. Ce soir-là, allongé sur son lit, alors qu’il tirait sur son sexe, son esprit releva la robe de miss Elma jusqu’à la poitrine, tandis qu’elle s’appuyait à la barrière du poulailler. Puis Nan fit son apparition et demanda à entrer. Eh bien, rejoins-nous, fillette. Elles étaient les seules femmes qu’il voyait à la ferme et, que le Seigneur lui pardonne, il avait une main sur chaque derrière.


       


      Il en vint à le regretter, lorsqu’il apprit les actes diaboliques qui se déroulaient dans cette maison. Il en vint à se sentir désolé pour ces filles comme s’il s’agissait de ses propres sœurs.


      L’oncle Mastiff, chez qui sa mère les avait envoyés lui et ses sœurs, n’était pas un homme bien. Un buveur et un flambeur, qui hébergeait trois petites filles dans sa cabane. Tous les enfants dormaient sur le tapis. Genus voyait son oncle sortir de sa chambre en pleine nuit et passer la main sous leurs chemises de nuit. Ellen, Agatha, Doreen. La mémoire qu’il avait de leurs noms était nichée dans un endroit profond et à moitié ensommeillé, un peu comme pour les noms de la Bible. Des filles qui portaient le joug de leur sort comme Bethsabée ou Agar. Aussi silencieuses que Lacy était bruyante. Elles faisaient semblant de dormir, tout comme Genus. Qu’aurait-il pu faire d’autre ? Il avait six ou sept ans. Avant qu’ils ne partent trouver du travail plus loin sur la route, il dénicha un demi-litre de diluant pour peinture et en versa dans la flasque de son oncle. Il ne savait pas ce que cela donnerait. C’était à Dieu de voir.


      À cause de tout ça, il aurait dû savoir ce qui arrivait à Nan dans cette grande maison. Il aurait dû suspecter le patron. Un homme qui s’était montré gentil, trop gentil. Genus avait été aveuglé par cette cabane. Plus qu’une cabane, c’était pour lui une véritable maison. Avec un lit, un poêle et une fenêtre qui fermait et ne laissait pas entrer le froid. Combien de nuits d’hiver avait-il passées dans des granges, se réveillant les bottes couvertes de givre, priant pour ne pas finir dans une chaîne de forçats ? Il n’était pas pressé de quitter ce lit, en particulier quand Nan était dedans. Chaque soir, il regardait le toit au-dessus de sa tête et se disait : Eh ben mon gars, t’en as de la veine !


      Que Dieu lui pardonne. On était maintenant au printemps. Les filles n’avaient presque pas mis le nez dehors de tout l’hiver. Genus s’était dit que c’était ce que faisaient habituellement les femmes, mais en fait le patron les cachait pendant que leur ventre s’arrondissait. Les hommes étaient à présent occupés à semer pour la saison à venir, et lui ne serait pas là au moment de la récolte. Il était prêt à partir. Il emmènerait Nan avec lui. S’il le fallait, il vivrait sous les étoiles du Seigneur pour le restant de ses jours. Il ne resterait pas allongé sur le dos à faire semblant de dormir.


      Le lendemain de l’incendie, de la nuit où Juke était tombé sur eux sous la corde à linge, il saisit sa chance. Alors que le patron était parti en traînant la patte jusqu’à la ferme des Simmons pour demander à ce qu’on l’emmène en ville, Genus jeta tout ce qu’il possédait dans son sac à coton, posa son chapeau en feuilles de maïs sur sa tête et traversa le jardin. Le sol était encore jonché d’éclats de verre. La corde à linge gisait à terre, le linge brûlé éparpillé tout autour. Il n’avait jamais mis les pieds dans la grande maison. Il ne prit pas la peine de frapper, se contenta d’entrer. Les filles étaient assises à la table, et Nan avait un pied sur les genoux d’Elma, qui nettoyait ses coupures avec une boule de coton. À la voir ici en plein jour, dans la cuisine, avec l’éclat du soleil sur les boîtes en fer-blanc derrière elle, les mains sur son ventre arrondi, Genus ne put s’empêcher de s’approcher d’elle, lâcha son sac et laissa tomber sa tête sur ses cuisses. Il sentit ses doigts sur sa nuque.


      « Est-ce que tu vas bien ? Tu souffres beaucoup ? dit-il en passant la main sur les jambes de Nan.


      — Fais attention ! s’écria Elma. Tu vas aggraver les choses. »


      Il se releva, ramassa son sac. « Allez, Nan. On s’en va. »


      Elma se leva à son tour. « De quoi tu parles ? Pour aller où ?


      — On s’en va, c’est tout. Va chercher tes affaires, dit-il à Nan.


      — Elle ne va rien chercher du tout. C’est pas ton chien.


      — Vous parlez à sa place, miss ?


      — Oui, en effet ! Je parle à sa place depuis longtemps, bien avant que tu n’arrives ici. »


      Genus jeta son sac sur son épaule. « Peut-être bien que vous n’avez pas choisi les bons mots.


      — Vas-y, pars si tu veux. Mais elle, elle reste ici. »


      Son ventre était aussi gros que celui de Nan, ses seins pâles et gonflés débordaient du haut de sa robe. Il l’imagina encore la jupe relevée jusqu’à la taille et se sentit malade de honte. Elle ne valait pas la peine qu’on lui consacre la moindre pensée déplacée. Elle était aussi froide que toutes les Blanches qu’il avait connues.


      « Ça, c’est hors de question.


      — Je ne tolérerai pas cette conversation plus longtemps.


      — Et moi, c’est ce qui se passe ici que je ne tolérerai pas plus longtemps !


      — De quoi tu parles ? »


      Genus leva les mains au ciel. Elle ne savait donc pas ? « Votre père qui utilise Nan pour faire sa petite affaire. »


      Elma regarda son amie, qui baissa la tête. Le soleil brillait fort par la fenêtre de la cuisine et Genus dut se protéger les yeux avec la main.


      « Il me l’a dit lui-même la nuit dernière, on était juste là, sous la corde à linge. » Il pointa le doigt vers le jardin. « Il a autant de chances que moi d’être le père de cet enfant.


      — Non, fit Elma en secouant la tête. Je ne te permets pas de dire ça.


      — C’est pourtant la vérité, miss. » Il voyait bien qu’elle ne savait pas, et sa voix se radoucit. « Je suis désolé de vous l’apprendre.


      — Qu’est-ce que c’est que ces histoires ? Nan, il raconte des mensonges ? »


      Nan ne les regardait ni l’un ni l’autre dans les yeux. Elle se tenait les coudes sur le ventre, se balançant comme si elle avait déjà un bébé dans les bras.


      « C’est mon papa. » Elma montrait Nan du doigt mais elle fixait Genus. « Il est comme un père pour elle ! Comme sa mère était une mère pour moi.


      — Et qui peut savoir, à part le Seigneur, s’il a pas fait sa petite affaire avec sa mère aussi ? » Il posait la question par gentillesse, par inquiétude. « Qui sait s’il a pas fait sa petite affaire avec vous ? »


      Elma le poussa violemment. Les envoya s’affaler sur la table, lui et son sac à coton. « Arrête tout de suite avec tes histoires de nègre ! »


      Nan se leva d’un bond et l’aida à se redresser. Il était plié en deux, le bras de Nan autour de lui.


      « Va-t’en ! Va-t’en ! Tu m’entends ? » Elma pointait la route du doigt. « On y arrivait très bien sur cette ferme avant toi. »


      Nan se mit alors à taper du pied pour attirer leur attention. Elle posa la main sur le bras d’Elma et le pressa deux fois. La réconfortait-elle ? Protestait-elle ? Ou bien la mettait-elle en garde ? Genus sentait la sueur couler le long de ses tempes. Quoi qu’elle fût en train de dire, il vit qu’Elma comprenait. Il se vit fonder une famille avec Nan. C’était une vision qu’il avait déjà convoquée dans son esprit, il s’en rendait compte, et elle ne fut pas longue à revenir. Ils iraient vers le nord, en train de marchandises. Il trouverait du travail et un appartement, et Nan ferait les courses et préparerait leurs repas sur une cuisinière électrique. Le bébé naîtrait et ils l’élèveraient en paix. Quand le bébé pleurerait, Nan n’aurait pas besoin de mots pour le consoler. Les mères avaient un don pour ça. Très vite, Nan et lui auraient leur propre langage eux aussi. Mais qu’en serait-il de Genus ? Seraient-ils toujours des inconnus l’un pour l’autre ? Ou serait-elle la seule à lui rester inaccessible ? Ses secrets à lui se répandraient comme la pluie sur la terre. Quels que soient ceux que Nan avait cachés à Elma – elles se serraient les bras l’une l’autre maintenant –, celle-ci en savait plus que Genus ne le pourrait jamais.


      « Tu n’as pas envie de partir, dit Elma à Nan, doucement, comme si elle essayait de calmer une mule un peu nerveuse. Tu es chez toi ici. Tu es née dans cette cabane. Tu as couru dans ces champs. C’est ici que tu as été élevée. Ton bébé veut être élevé ici, lui aussi. »


      Nan tapota l’épaule d’Elma et regarda son ventre.


      « Vous allez vivre où, tous les deux ? Où est-ce que vous trouverez une maison aussi confortable que celle-ci ? Vous irez à la soupe populaire ? Vous voyagerez dans des wagons de marchandises ? Quelle vie pour un enfant ! »


      Genus passa le bras autour des épaules de Nan. Qu’est-ce que ça pouvait bien faire, de quoi leur vie serait faite ? Qu’est-ce que ça pouvait bien faire qu’il ne sache presque rien du passé de Nan ? Ils le laisseraient derrière eux. Leur avenir serait aussi nouveau que le bébé que Nan portait.


      « On n’est plus au temps de l’esclavage, dit Genus à Elma. Vous ne pouvez plus retenir quelqu’un contre sa volonté, c’est fini, ça.


      — Je le sais bien, répondit Elma, offensée. Mais mon père, lui, l’ignore. Tu t’imagines que si tu pars avec Nan, il ne se lancera pas à tes trousses, encore plus vite qu’un maître après son esclave ? »


      Genus pouvait sentir le tranchant de l’éclat de verre sur son cou, celui avec lequel Juke l’avait menacé la nuit précédente. Il serra l’épaule de Nan. Son oncle Mastiff ? Le diluant pour peinture n’avait pas suffi à le tuer. Ce qui le tua, ce fut un couteau de chasse. Il avait volé un cheval à un Blanc et l’avait vendu pour rembourser une dette. Cela faisait trois semaines environ qu’il avait disparu quand Genus tomba sur un corps au milieu des plants de maïs. Difficile de dire qui c’était à première vue, mais il portait les bottes vertes et couvertes d’écailles de son oncle, aussi lourdes que les sabots d’un cheval, celles dont il disait qu’elles étaient faites de la peau d’un alligator qu’il avait tué de ses propres mains. Genus s’agenouilla à côté du mort. Les tiges de maïs bruissaient. Les mouches bourdonnaient autour de la chemise ensanglantée de son oncle. Il avait encore le couteau planté dans la poitrine, aussi droit qu’une hache dans une souche. Devait-il prévenir le contremaître ? Penserait-il que c’était Genus qui avait fait cela ? Était-il possible que cela soit le cas ? Il n’avait même pas eu l’idée de souhaiter sa mort et pourtant, son vœu s’était réalisé. Genus devait avoir dix ans. Une paire de bottes de cette taille ne lui était d’aucune utilité pour l’instant, mais un jour elle le serait. Il n’avait pas de chaussures, ça tombait bien. Il les retira des pieds de son oncle, laissa son corps dans le champ et quitta la ferme, transportant ces bottes dans son sac à coton jusqu’à ce qu’elles lui aillent, et alors il considéra qu’il était un homme.


      Genus n’avait ressenti aucun chagrin pour son oncle. Dieu avait fini par décider, et il n’y voyait rien à redire. Il ne ressentait pas non plus de chagrin à cet instant, mais une terreur qui embrasait ses tripes. Par la fenêtre de la cuisine, au-delà de l’arbre à calebasses, les jeunes tiges de sorgho paraissaient s’enflammer sous la lumière ardente.


      Il n’était pas un meurtrier. Il avait des sœurs. Qui lui avaient appris à coudre.


      « Faut que vous le sachiez, dit Genus aux deux filles, si je meurs, ce sera de la main de cet homme. Et si c’est lui qui meurt, ce sera de la mienne. » Il prendrait ce qui se présenterait, décida-t-il. Il était fatigué. Il ne se battrait pas, mais il ne lui donnerait pas du monsieur. Il préserverait ce qu’il pourrait de sa virilité.


      « Ne dis pas des choses pareilles, dit Elma.


      — C’est pas ce que je veux. Le Seigneur n’apprécierait pas. C’est pour ça que je vais rester. C’est pour ça qu’on va rester, Nan. On a un bébé en route. On n’a pas besoin d’un Blanc à nos trousses. » Il adressa un signe de tête à Nan, dont les yeux brillaient de larmes. Seigneur, si seulement il savait ce qui les causait. « On attend qu’il vienne au monde. D’accord ? On voit quelle tête il a. Le Seigneur me soit témoin, je serai là quelle que soit son apparence. D’accord ? Mais s’Il entend ma prière, ce bébé n’aura pas le visage du démon. » Il regarda Elma, qui détourna les yeux vers la fenêtre. « Et ensuite le démon n’aura plus besoin de nous et on pourra s’en aller. D’accord ? » Il avait pris la voix qu’il prenait pour parler à sa sœur. Allez, mets ta robe, t’es une grande fille, Lacy, hein ? De nouveau, il fit un signe de tête à Nan, qui le lui rendit. Était-il en train de dire ce qu’elle ne pouvait exprimer ? Était-ce ce qu’elle voulait ? « Et ici, je te protégerai. Dieu sait que je te protège. Nous nous en remettons à Lui. Prions maintenant. » Il prit les mains de Nan et elle appuya sa tête contre sa poitrine.


      Puis elle s’écarta de lui, dégagea une des mains du jeune homme et la tendit à Elma, qui avait les joues rouges, les traits tirés, des mèches de cheveux en bataille dans le cou. Elle mit sa main dans celle de Nan. Offrit l’autre à Genus sans le regarder. Il se rappela ses doigts tachés du jus de mûre de la tarte qu’elle lui avait apportée, et il serra sa main. Elma et Nan baissèrent les yeux. C’étaient des femmes maintenant, se dit Genus. Peut-être devenaient-elles adultes, comme lui lorsque ses pieds furent assez grands pour les bottes de son oncle. Il savait que les femmes baissaient la tête parce qu’il les regardait, même en priant, même les yeux fermés. Et en tenant leurs mains, il pouvait les voir. Ce devait être la lumière de Dieu qui le remplissait. Il voyait le cœur dur et amer d’Elma, aussi calleux que sa main, comme une griffe. Il voyait qu’elle était liée à Nan comme à une sœur. Il voyait sa peur, sa haine et son amour. Et il voyait Nan, les deux sillons qui barraient ses joues, et il savait, maintenant, que c’étaient des larmes de soulagement. Le patron était parti et ils étaient seuls dans la grande maison. Ce qu’elle voulait, c’était la paix, et pour le moment elle l’avait.


       


      Donc, ils attendraient. Il était doué pour ça. Il attendait la pluie. Il attendait le bébé. La douleur sous ses côtes le traversait comme un éclair.


      Lorsque la nouvelle cabane fut achevée – que pouvait-il faire d’autre que d’aider à la monter ? –, il comprit qu’il avait construit la prison de Nan. Elle était prise au piège. Que le Seigneur lui pardonne : ils auraient dû s’enfuir tant qu’ils en avaient l’occasion. Il la voyait de sa fenêtre, à un jet de pierre à peine de la sienne. Le bois sentait le frais, la forêt. Il observait le patron leur livrer leurs repas et emporter leurs pots de chambre, et il réfléchissait aux façons dont il pourrait le tuer s’il devait en arriver là. Il gardait un éclat de verre pointu dans la poche avant de sa salopette. Il buvait à petites gorgées le cotton gin qu’il cachait sous une latte de plancher, dormait avec ses chaussures aux pieds.


      Avec le temps, il en vint à voir la cabane des filles comme un lieu sûr. Si Nan était en prison, Elma était sa gardienne. Bien sûr, Genus ne pouvait pas être avec elle, mais le patron non plus. Genus avait promis de la protéger et, en construisant la cabane, c’est ce qu’il avait fait.


      « C’est une cabane de quarantaine ? » avait-il entendu une voisine demander sur le perron.


      Le patron avait répondu que sa fille avait encore attrapé la diphtérie. On n’est jamais trop prudent, avait-il dit. La voisine avait promis de prier pour eux à l’église.


      Mais il n’avait rien dit concernant Nan. Il l’avait laissée en dehors de la cabane et en dehors de l’histoire. Aucun voisin, comprit Genus, ne demanderait de ses nouvelles. Aucun Blanc ne s’apercevrait qu’elle avait disparu. De temps à autre, le chariot d’un homme de couleur remontait l’allée, il cherchait Nan pour aider à mettre un enfant au monde, alors Juke le renvoyait, il disait qu’elle était malade. Et que pouvait faire cet homme, sinon s’en retourner d’où il venait ? Genus sentait cette tige de maïs bruire dans sa poitrine, comme le souffle du démon dans ses poumons.


      Il avala une autre gorgée de la pinte que Nan lui avait laissée. Ce gin pouvait bien avoir été distillé par la main du diable, on aurait dit une bonté du Seigneur. Il soulageait ses membres. Il apaisait la douleur dans ses entrailles. Genus essaya de se rappeler la lumière qui l’avait rempli lorsqu’il priait en tenant la main des femmes. Il avait eu le sentiment que le Seigneur lui parlait, pas en mots mais en lumière, comme Nan le faisait.


      Il n’avait pas beaucoup de temps, il le savait. Si ce n’était pas un Blanc qui le tuait, ce seraient ses boyaux, qui le mangeraient de l’intérieur. D’ici peu, il ne serait plus capable de travailler à la ferme.


      Il regarda par la fenêtre. C’était le printemps, la journée touchait à sa fin et le jardin plongeait dans l’ombre. Le puits de briques près duquel il avait vu Nan pour la première fois était silencieux, le seau argenté se remplissait des derniers rayons du soleil. Au-dessus de la grande maison, une nuée d’hirondelles noires s’abattit comme un filet sur le toit de fer-blanc.


    


  



  

    

    
      


    
        14.
      


    

      « C’est pour ton bien », lui dit son père, et elle entendit le cliquetis du cadenas.


      Ensuite, pendant un temps, le monde se réduisit à cette cabane sans fenêtres, qui n’était pas plus grande que la première, celle dans laquelle elles avaient été enfermées quand elles avaient vraiment eu la diphtérie. Il y avait la paillasse en feuilles de maïs de Nan, pleine d’échardes, qu’elles partageaient à même le sol. Il y avait la petite table que son père avait lui-même fabriquée. Dessus, elles gardaient la bougie, la tasse et la cruche bleue au bec ébréché. Dessous, elles rangeaient le pot de chambre. Rapidement, Elma eut mal aux yeux à force de regarder les mêmes choses, la paillasse, la bougie, la cruche, le pot de chambre, alors elle les ferma. Elle s’aperçut qu’en faisant cela, elle pouvait entendre tout ce qui se passait à la ferme. Elle entendait les autos sur la route, le chariot des McArdle – une seule mule – et celui des Carlisle – deux mules. Elle entendait la niveleuse. Elle entendait son père maudire le chat de la grange quand il tuait un poussin égaré. Elle entendait un oiseau faire son nid sous l’avant-toit de la cabane. Elle imagina que le nid était fait de brindilles, de mousse espagnole et de feuilles de maïs, tout comme leur paillasse. Elle avait déjà vu des geais bleus en faire de ce genre-là, mais le son que produisait l’oiseau, semblable au couinement d’une souris, lui apprit qu’il s’agissait d’une hirondelle.


      « Nan, ma chérie. Ce ne sera pas si terrible. Ça nous rappellera quand nous étions petites. »


      Et rapidement ce fut en effet tout comme, ou presque. La solitude. La sécurité. Des heures et des heures passées allongées sur le dos – avaient-elles jamais passé une journée entière allongée ? – à sentir leur bébé donner des coups de pied. Il y avait trois repas par jour, apportés par Juke et préparés par Glory, la vieille femme de couleur qu’il avait embauchée cinq jours par semaine pour faire les corvées des filles, lui disant ce qu’il disait à tout le monde, qu’elles souffraient de la maladie suffocante. Tout ce qu’elle préparait était cuit à en être carbonisé, frit à en devenir méconnaissable – jarret de porc ou fer à cheval ? –, mais c’était de la nourriture qu’Elma et Nan n’avaient pas besoin de préparer. Doux Jésus, se faire servir ses repas ! Au bout d’une semaine, Juke, par culpabilité, leur autorisa la Bible, puis une semaine plus tard, le journal, des aiguilles et du fil, ainsi qu’un cahier et un stylo, qu’Elma avait réclamés pour dessiner. Elle vit le soulagement sur le visage de Nan lorsqu’elle eut le stylo dans la main. Elles jouaient au morpion, réfléchissaient à des prénoms pour leurs enfants. Nan écrivit « Ketty » et « Sterling ». Elma voulait Jessa pour une fille. Si c’était un garçon, il serait George Frederick Wilson IV. Elma s’entraînait à écrire « Mrs. George Frederick Wilson ». Juke dit que dès que Freddie viendrait l’épouser, il la laisserait sortir et, bien que Freddie soit un lâche et une brute, et que la plupart du temps, elle ne ressente pas d’amour pour lui, elle avait pris sa décision. Une fois Freddie revenu à la raison, le révérend Quick les marierait au cours d’une cérémonie toute simple au bord de la rivière – son ventre était trop gros pour l’église. Elle serait libérée de la cabane, et le grand-père de Freddie leur construirait une maison cent fois plus grande que celle-ci. Dans son cahier, elle esquissa une robe de mariée, une chambre d’enfant et un landau aussi joli qu’une capeline, qu’elle pourrait pousser en ville pour que tout le monde le voie.


      Il les protégeait, avait expliqué son père. Les voisins, les saisonniers, les automobilistes qui passaient sur la Twelve-Mile Straight, que penseraient-ils s’ils voyaient s’arrondir le ventre des filles alors qu’elles habitaient toujours sous le toit de Juke, sans bague au doigt ? Personne ne savait qu’Elma était enceinte à part les Wilson, et ils ne l’avouaient ni à eux-mêmes, ni à qui que ce soit d’autre.


      Avec le temps, tout le désespoir, toute l’agitation et la rage vengeresse qu’elle ressentait finirent par retomber telle la poussière qu’on secoue d’un tapis, parce que, comme Elma finit par le découvrir, on pouvait s’adapter à n’importe quoi sur cette terre. Même le désespoir qui naissait de cette pensée, elle n’avait d’autre choix que de l’accepter. Elle n’avait d’autre choix que d’accepter le bol de mûres que son père leur apporta un jour, même si elles refusèrent toutes deux d’y toucher. Parce qu’elles rappelaient à Nan le chemin de l’alambic, et à Elma la tarte qu’elle avait préparée pour Genus la nuit où elle les avait vus Nan et lui à la rivière. Le lendemain matin, elle avait donné la tarte à Mamie et pendant des jours, la mule avait eu le menton bleu-noir. Genus avait demandé à Elma : « Qu’est-ce qu’elle a fichu ? », et Elma avait répondu : « Je lui ai fait une tarte aux mûres. »


      Maintenant, elle entendait Genus et Mamie labourer le champ ouest, la voix grave de l’un, le braiment haut perché de l’autre. « Allez, ma fille, juste encore un peu, courage ma belle. » Elle regardait Nan sur le matelas, qui caressait son ventre les yeux fermés. Elle la regardait écouter. Elle la regardait prier.


       


      Au plus calme de la nuit, quand Nan dormait à ses côtés, peut-être plus profondément que jamais, l’esprit d’Elma partait à la dérive vers ce que Genus lui avait dit le lendemain de l’incendie. Elle s’était débrouillée pour chasser ces mots de sa tête. Pourquoi devrait-elle croire Genus Jackson ? Il avait un compte à régler avec son père depuis ce fameux jour dans la grange, quand il l’avait battu avec la houe. Peut-être Genus était-il aussi lâche que Freddie, peut-être essayait-il d’échapper au mariage avec Nan. Ou peut-être avait-il juste décidé de contrarier Elma. Que le bébé de Nan puisse être de son père, que son père et Nan… c’était aussi grotesque que d’accepter que son père soit sa mère, ou que Nan soit un lapin, ou qu’il n’y ait pas de dieu dans le ciel.


      Pourtant Nan était là, endormie tout contre elle, et son ventre rond était là, irréfutable.


      Puis un soir, les mots de Genus revinrent dans la cabane en rampant, comme un chien affamé. L’esprit d’Elma se pencha sur toutes les nuits aux bruits bizarres dans la grande maison, toutes celles où le lit de Nan était vide, avant même que Genus n’arrive, et alors ce fut Elma qui pleura, en veillant à ne pas réveiller Nan.


      Elle avait entendu les rumeurs sur son père et les femmes de couleur. Ce n’était pas le seul dont on disait qu’il fréquentait l’établissement d’Easter Moore, et qu’il avait une concubine de couleur. Mais Nan était une enfant. Nan faisait partie de la famille.


      Si c’était vrai, c’était impardonnable. Était-elle censée absoudre une telle chose ? N’était-ce pas ce que la Bible enseignait ? Elle se redressa et alluma la bougie. Nan ne bougea pas. Dans la Bible, Elma trouva le passage qu’elle avait marqué : « Si vous pardonnez aux hommes leurs fautes, votre Père céleste vous pardonnera à vous aussi ; mais si vous ne pardonnez pas aux hommes, votre Père non plus ne vous pardonnera pas vos fautes. »


      Elle était une pécheresse, comme son père. Elle avait convoité un garçon de couleur au fond de son cœur. Envié une fille de couleur. Dieu trouverait-Il ça pire parce qu’ils étaient noirs ? C’est ce que son père dirait. Mais elle avait toujours envié Nan ! D’une façon certes un peu différente à présent. Une espèce d’envie maladive qui ressemblait davantage à une trahison. Elle regarda Nan, qui dormait, Nan dont son père avait recherché l’affection en secret. Oh, elle la haïssait pour ça ! Elle la haïssait de lui faire haïr son père. Et elle se haïssait de les haïr tous les deux. Elle haïssait le bébé de Nan, qui que soit son père. Elle haïssait Freddie. Elle haïssait Genus, qui lui avait préféré Nan. Elle haïssait la puanteur suave des mûres qui, dans l’atmosphère confinée de la cabane, se gâtaient un peu plus à chaque minute, jusqu’à être grises de moisissure. Elle haïssait, que Dieu lui pardonne, son propre bébé. Mais elle l’aimait aussi. Mon Dieu, priait-elle, faites que ce soit une fille. Faites que mon bébé ne devienne pas un homme en grandissant. De tous ceux qu’elle connaissait, il n’y en avait pas un qu’elle ne haïssait pas. Son cœur était plein de haine et elle avait du mal à le supporter. Pour étouffer ce sentiment, elle s’allongea sur la paillasse, pressa son ventre contre le dos de Nan et lui passa un bras autour du cou. Nan tressaillit et se colla brutalement au mur. Elma sentit sa peur à la façon dont ses os se figèrent avant même qu’elle ne soit réveillée. Cette peur était sa réponse. Elle n’avait pas besoin de poser la question. Mais elle la posa quand même.


      « Je suis désolée de t’avoir réveillée », chuchota-t-elle.


      La bougie projetait l’ombre de Nan sur le mur. Elle avait le menton collé sur la poitrine et les bras le long du corps, comme des ailes repliées.


      « C’est vrai ? Ce que Genus a dit à propos de papa ? »


      Il était tard. Ou tôt. Sous l’avant-toit, l’hirondelle se mit à gazouiller. Soudain, Elma regretta de lui avoir demandé. Elle ne voulait pas savoir. Elle aurait pu fermer les yeux, refuser de voir les choses en face.


      Mais elle les avait grands ouverts quand Nan, regardant par-dessus son épaule, hocha la tête. Son ombre, qui dansait sur le mur, hocha la tête avec elle.


      « Je suis désolée. Je suis désolée de t’avoir réveillée. Rendors-toi. »


      Après un moment, Nan se tourna vers le mur, et bientôt son corps se détendit.


      Elma s’assit, la tête entre les genoux et les paupières closes. Elle ne regarderait rien, ne penserait à rien. Mais l’odeur de son propre corps, sous ses bras et entre ses jambes, lui souleva le cœur. Elle sentait comme un homme. Elle sentait comme un animal. L’envie de vomir montait en elle et elle ne put se retenir – elle lâcha prise. Il n’y avait aucun endroit où se soulager à part sur le sol, entre ses pieds.


      « Je suis désolée, dit-elle entre deux hoquets, tandis que Nan posait une main sur son épaule. Je suis désolée. »


      Le matin suivant, quand son père leur apporta le petit-déjeuner, Elma lui jeta le bol de mûres à la tête. « Ça me rend malade » fut tout ce qu’elle dit.


      Il lui apporta un seau de pétrole et d’eau et l’obligea à nettoyer le sol. L’été arriva, d’une chaleur de plomb, et leur boîte se remplit de la puanteur moite de son vomi, et même après que son père les eut prises en pitié et eut percé des trous pour laisser entrer l’air – haut, trop haut pour qu’elles puissent regarder dehors –, la cabane empesta jusqu’au dernier jour.


       


      Un matin, elles furent réveillées par des gazouillis. Dans son demi-sommeil, Elma pensa qu’il s’agissait de grillons ou de souris. Nan se réveilla à son tour et s’assit sur la paillasse. Au travers des trous que Juke avait percés, pénétraient des rais de lumière. Elles levèrent les yeux vers l’avant-toit. « Des bébés. » Elma ne put s’empêcher de sourire. Au-dessus de leurs têtes, tandis qu’elles dormaient, les œufs de l’hirondelle avaient éclos, et maintenant, elle était maman.


      C’était aussi l’anniversaire d’Elma ce jour-là. Ses dix-huit ans.


      Elle comptait les jours dans sa bible, sur la page précédant celle qui portait l’arbre généalogique, mais les œufs géants qu’étaient leurs ventres étaient eux-mêmes un calendrier, prenant la marque de chaque jour qui passait. Nan pressait ses mains sur le ventre d’Elma, comme un homme jaugeant la hauteur d’un cheval. Chaque largeur de doigt que leur ventre gagnait en circonférence correspondait à une semaine de plus et, bien que les doigts de Nan soient plus petits que ceux d’Elma et ses hanches plus étroites, leurs ventres faisaient la même taille : trente-deux doigts, puis trente-trois, puis trente-quatre. Il y aurait quarante semaines en tout, il n’en restait donc plus beaucoup. Elle écrivit tout cela pour Elma dans son cahier. Puis elles arrachèrent la page, allumèrent une allumette et la brûlèrent.


      Trente-cinq centimètres. Trente-six. Elma entendait Genus fredonner près du puits. Elle entendait le coq des McArdle. Elle entendait son père aller à l’étable pour traire les vaches, puis, plus tard, les mener au pré. Elle entendait l’appel d’April dans le champ ouest, grêle et inquiet, puis la réponse de June, grave et réconfortante, au nord.


      Oh, être dehors, dans les prés ! Attachée à un arbre ou à un poteau, mais avec suffisamment de corde pour flâner au soleil.


      Plus tard, son père ramènerait les vaches à l’étable et les enfermerait dans leur enclos.


      « C’est pour ton bien », lui avait-il dit lorsqu’il avait verrouillé la cabane. Maintenant, il lui venait à l’esprit qu’il s’était peut-être adressé, d’une manière différente, à Nan. Était-ce pour le bien de Nan qu’elle était enfermée ? Était-ce de lui-même qu’il la protégeait ?


      C’était vrai, il ne l’avait pas touchée ici. Et cette pensée emplit Elma d’un espoir sincère : que son père puisse vouloir protéger Nan autant qu’il voulait la piéger. Qu’il puisse l’aimer autant qu’il la faisait souffrir. Et qu’il sache qu’il fallait un mur entre eux.


      Bientôt, la cabane serait réduite en cendres. Mais alors Elma deviendrait elle-même ce mur.


      Cette nuit-là, après avoir soufflé la bougie, Elma pressa son ventre contre le dos de Nan et passa le bras autour de son cou. Nan attrapa son poignet. « Quand on sortira d’ici, dit Elma, il ne t’embêtera plus. À partir de maintenant, je te protège. Je ne sais pas comment je vais faire, mais j’y arriverai. »
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      « Belle journée pour une virée en auto, dit le Dr. Rawls depuis le siège conducteur. Ma mère disait toujours que le brouillard de Géorgie n’était rien d’autre que le Paradis descendu rendre visite à la Terre. »


      De l’autre côté de la vitre, la brume planait, basse et argentée comme de la mousse espagnole, et les branches des chênes se rejoignaient au-dessus de la route comme une dentelle de doigts en prière. Elma était à l’avant et Nan à l’arrière, avec chacune un bébé sur les genoux. Cela faisait partie des conditions qu’Elma avait posées : on ne laisserait pas Nan à la ferme. Elma avait besoin d’elle pour prendre soin des petits. Les pick-up des hommes étaient partis avant l’aube pour Savannah, et la Plymouth noire du médecin était arrivée peu de temps après, alors que Sara mettait les petits pains au lait encore tièdes dans le panier. Elma en offrit un au médecin, qui accepta en la remerciant.


      « Je me souviens de vous petites filles », dit-il. Il conduisait avec les épaules voûtées, son nez touchait presque le volant et son chapeau effleurait le pare-brise. Lorsqu’il freinait, il le faisait avec difficulté, à l’aide d’un grand levier qui émergeait du plancher. « Vous auriez tous dû être mis en quarantaine à l’hôpital. Mais ce n’était pas si courant à l’époque. Vous deux, vous étiez comme les deux doigts de la main. Et mettez deux personnes ensemble dans une cabane tout un été, elles finissent par se ressembler comme deux gouttes d’eau. » Il prit une bouchée de pain au lait. « C’est une bien vilaine maladie. Mais ce qui est sûr, c’est que ce n’est pas courant de l’attraper deux fois. Quand j’ai entendu que votre papa vous construisait une autre cabane, je me suis posé des questions. »


      La voiture émergea de sous la voûte des arbres. La route débouchait au milieu de terres cultivées, légèrement vallonnées, tandis que le soleil matinal se consumait faiblement à l’horizon. « Une bien vilaine maladie », répéta Elma.


      Dans le souffle froid du brouillard, à un croisement, un homme blanc se tenait à côté d’un pick-up rempli de courges orange, jaunes, vertes. Bientôt, la ville de Cordele défila derrière les vitres, et Nan se trouva plus au nord qu’elle ne l’avait jamais été. Elle réchauffait les petites mains de Wilson dans les siennes. Elle tâchait de se convaincre que c’était un voyage comme un autre, imaginait que le Dr. Rawls la conduisait à la cabane d’un Noir pour aider à mettre un bébé au monde et non à un laboratoire où des médecins blancs planteraient d’autres aiguilles dans les cuisses de son fils.


      « Docteur, demanda Elma en se penchant en avant, qu’est-ce que vous comptez faire aux jumeaux ?


      — Eh bien, nous leur prendrons un peu de sang, c’est tout. » Il dut élever la voix pour se faire entendre par-dessus le bruit du moteur.


      « Je ne veux pas qu’on les embête, vous comprenez.


      — Non, madame. Ça leur fera pas plus mal que les vaccins.


      — On a besoin d’argent, comme tout le monde, c’est la seule raison. »


      Nan voulait croire que c’était la vérité, que c’était ce qui avait conduit Elma à accepter l’invitation des médecins, malgré les risques. Comment refuser ? C’était de l’argent qu’Elma pourrait garder, sans que son père le sache. Elles pourraient le mettre de côté pour Wilson et Winnafred. Quoi qu’il arrive, ce serait les bébés d’abord, leur sécurité avant tout. « Et puis, avait insisté Elma lorsqu’elle avait senti la peur dans le silence de Nan, ils ne découvriront rien sur leurs papas à l’hôpital. Les bébés sont du même sang, finalement ! Ne t’inquiète pas, Nan. Je ne laisserai personne le découvrir. »


      « Bien sûr, répondit le médecin. Nous trouvons simplement qu’il s’agit là d’un cas fascinant. D’un point de vue médical. Mon fils et moi, je veux dire.


      — C’est un médecin pour enfants, alors ? Votre fils ? »


      Le médecin gloussa. « Non, il n’est pas médecin pour enfants. Je suis sûr qu’il tournerait de l’œil s’il voyait une femme accoucher. » Il s’éclaircit la voix. « Bien sûr, il a reçu une formation de médecin, mais aujourd’hui il étudie le sang. La sicklémie, plus exactement. Ça vient de l’allemand Sichel, qui veut dire faucille, et c’est précisément la forme que prennent les cellules sanguines quand on en est atteint. Il laisse le soin de s’occuper des corps malades à un vieux bonhomme comme moi. Il aurait au moins pu étudier le virus de la poliomyélite, quitte à rester rivé à son microscope. Oliver l’a eue quand il était enfant. Il en a encore des raideurs. Il pourrait aider bien des gens, s’il étudiait ce virus. Mais il se contente de passer ses journées à observer des plaquettes et des cellules.


      — Des cellules en forme de faucille, vous dites ? demanda Elma.


      — Oui, madame. C’est courant chez les Noirs. Il n’y a pas grand-chose à y faire, mais il pourra voir ce qu’il veut dans ce microscope.


      — Je ne sais pas ce qu’un médecin qui étudie des cellules en forme de faucille peut vouloir à mes bébés. Wilson n’a pas de cellules en forme de faucille. »


      Le médecin releva la tête. « C’est juste des analyses de sang, rien de plus. Nous voulons nous assurer que les bébés sont en bonne santé et qu’ils grandissent bien.


      — Wilson n’a pas de cellules en forme de faucille, n’est-ce pas ?


      — On ne le saura pas tant qu’on ne l’aura pas testé. Il se pourrait qu’il soit porteur de ce trait génétique héréditaire. Impossible de le savoir juste en le regardant.


      — Qu’est-ce que ça fait ? Quel genre de maladie elles causent, ces cellules ?


      — Ah, Elma. Ne vous faites pas de bile. C’est une maladie rare.


      — Mais vous avez dit qu’elle était courante chez les Noirs, docteur.


      — Plus courante que chez les autres, c’est tout. »


      Il faisait froid dans l’automobile, même en manteau, et Nan serrait Wilson contre elle pour lui tenir chaud. Il dormait, tout emmitouflé, la grisaille du dehors se reflétant sur ses paupières. Les essuie-glaces repoussaient le brouillard. « Genus Jackson, dit le médecin, s’essayant à prononcer le nom. Genus Jackson. Quand nous l’avons autopsié, nous avons découvert qu’il n’avait pas de rate. »


      Nan se figea. Elle s’agrippa à Wilson comme elle s’était agrippée à Genus cette nuit-là, derrière le drap, aussi immobile qu’un arbre, mais elle sentait la roue de son cœur tourner et le sang filer à travers.


      « La rate est l’organe qui filtre le sang. » Le médecin tapota la poche gauche de sa veste. « La rate de cet homme avait été desséchée par son propre sang. Je n’avais jamais vu une chose pareille.


      — Il avait la maladie des cellules en forme de faucille ? demanda Elma.


      — Exactement. Il en avait tous les signes, et même pire. » Nan revit Genus plié en deux dans le champ. Elle revit sa main posée sur ses côtes, à l’endroit que le médecin avait montré. « Cet homme ne serait pas resté longtemps en vie de toute façon.


      — Vous voulez savoir si Genus – si cet homme – l’a transmise à Wilson.


      — Comme je vous l’ai dit, c’est en effet un trait héréditaire, madame. Alors oui, il y a un risque. »


      Si Nan avait eu une langue, elle leur aurait peut-être demandé de faire demi-tour. Elle voulait revenir à la cabane, voir de cet œil neuf l’endroit où Genus avait vécu. Elle aurait voulu lui dire ce qu’elle avait appris.


      Mais quelle importance ? Cela ne changerait rien. Il était mort. Wilson n’avait pas la maladie parce qu’il n’était pas l’enfant de Genus. Ça, les tests des médecins ne pouvaient pas le révéler, n’est-ce pas ?


      Nan observa Elma se couvrir la moitié du visage avec la main et regarder par la fenêtre. « Nous verrons bien, dit-elle. Vous avez raison, pas besoin de s’inquiéter pour l’instant.


      — Exactement, répondit le médecin, sa voix s’égayant. Pas besoin de s’inquiéter. Dieu nous contera cette histoire en temps et en heure. »


      Wilson était lourd comme un bloc de glace. Nan le changea de position pour éviter que ses bras ne s’engourdissent, toucha la perle de sa mère dans la poche de sa robe. Pour leur voyage en ville, Elma lui avait prêté la veste en denim qu’elle portait pour travailler. Nan avait mis en dessous sa plus belle robe, la bleue, mais elle était trop petite maintenant, au point qu’elle ne pouvait plus fermer le bouton du haut. Sara avait de son côté prêté à Elma un manteau en laine avec une ceinture, une jolie robe jaune citron avec un col Claudine blanc, et une paire d’escarpins en cuir crème dont Elma disait qu’ils lui comprimaient les orteils. Toutes deux avaient longuement parlé d’Atlanta, des lampadaires décorés de couronnes de fleurs, du tramway sur Peachtree Street et du fait qu’il y aurait peut-être de la neige. Elma avait dit qu’elle voulait déjeuner dans un diner. Un sandwich au porc braisé ou au corned-beef peut-être, avec un Coca-Cola ou un ginger ale. Nan, qui balayait un coin de la cuisine, s’était alors émerveillée de voir Elma aussi excitée qu’une écolière un jour de photo de classe, comme si les récents événements n’avaient rien changé en elle. Et maintenant, dans la voiture du médecin, en regardant par la fenêtre, elle voyait que le monde qui l’entourait était lui aussi inchangé – ce jeune livreur de journaux à bicyclette, ce bus scolaire jaune vif arrêté au feu rouge. Elle comprit que ce qui paraissait les rendre si semblables n’était que provisoire et qu’Elma avait plus en commun avec une jeune femme blanche et riche originaire de Buffalo qu’avec Nan, laquelle vivait sous son toit avec tous ces affreux secrets dans la bouche.


      Et pourquoi gardaient-elles encore le secret ? Tuer un homme, n’était-ce pas un péché pire que ce que Juke avait fait à Nan ? Pourquoi ce secret méritait-il d’être gardé ? Au début, c’était Nan qu’Elma avait prétendu protéger, mais maintenant, à mesure qu’elles s’éloignaient de la ferme, il semblait à Nan que c’était Juke qu’elles protégeaient. Et elle ferma les yeux lorsqu’elle réalisa qu’en faisant cela, c’était aussi elle-même qu’Elma préservait. Car que ferait-elle sans son père ?


      « Pour revenir sur ce que j’ai dit à propos de prendre des précautions… J’imagine qu’il arrive qu’on soit trop prudent. Un jour, j’ai vu une enfant noire se faire opérer. Elle n’avait pas plus de dix ans et sa rate était très enflée, aussi grosse qu’une patate douce. Ils la lui ont retirée en espérant que son corps pourrait fonctionner sans elle, mais elle est morte peu de temps après. Ils n’auraient jamais dû ouvrir le ventre de cette pauvre gamine. Cette histoire me fait penser à ta mère, Nan. » Dans le rétroviseur, le médecin croisa son regard et ne le lâcha plus. « C’était une bonne personne. La meilleure accoucheuse de Cotton County. Mais elle t’a fait plus de mal que de bien en te coupant la langue.


      — Elle voulait la sauver, docteur, dit Elma, regardant Nan par-dessus son épaule. Cette maladie coule dans le sang de sa famille, exactement comme les cellules en forme de faucille, et elle se transmet de génération en génération.


      — Je sais qu’elle pensait bien faire, dit le Dr. Rawls. Avant d’arriver à la ferme, elle travaillait au séchoir à tabac, de l’autre côté de la ville, comme sa mère avant elle. Elle n’était pas la seule là-bas à avoir la bouche malade. Quand elle est venue me voir, le mal était trop avancé. Que pouvais-je lui dire d’autre que d’arrêter de mâcher du tabac ? À ce moment-là, il était déjà trop tard. »


      Wilson commençait à s’agiter, son ventre gargouillait, il avait des gaz. Il y avait trop de mots pour que Nan les comprenne. Des cellules en forme de faucille ? Des feuilles de tabac ? Elle regardait Elma, dans l’attente d’un signe lui signifiant que le médecin se trompait à ce sujet aussi. Elle aurait voulu se boucher les oreilles avec de la cire. Elle aurait voulu être à la cabane, sentir le gruau de maïs et le café en train de chauffer sur le poêle. Ce monde gigantesque défilait de l’autre côté de la vitre, cette longue route se déroulait devant eux et pourtant, c’était cette cabane que son esprit lorgnait.


      « Moi, même circoncire un enfant, je ne le ferais plus. Tout ce sang, et pour les sauver de quoi ? C’est pas notre rôle de découper des enfants en rondelles avec nos bistouris, d’essayer de deviner ce que Dieu souhaite. » Il secoua la tête. Il avait tort, ce médecin. Ce n’étaient pas les feuilles de tabac qui avaient rendu sa mère malade. Sa mère était aussi maligne qu’un docteur – elle savait comment une maladie s’immisçait en vous. « Mais j’imagine que c’est comme les juifs et leurs pratiques. Ce n’est pas à moi de juger. » Il finit son petit pain, l’air pensif. « Oui, ta mère était une femme bien, Nan. Une fois, je l’ai vue convaincre un bébé de sortir en introduisant du poivre dans le nez de sa mère avec une paille. Elle a expulsé l’enfant sur-le-champ en éternuant ! J’imagine que tu as beaucoup appris à ses côtés.


      — Ça c’est sûr, elle a appris bien des choses ! renchérit Elma.


      — Ça ne me gêne pas que tu sillonnes la campagne pour faire venir des gosses au monde. Dieu sait que j’ai déjà trop à faire. Toute aide est la bienvenue, surtout avec les Noirs. Utilise tes mains, ma fille. Tu n’as peut-être pas de langue, mais tu as de bonnes mains. Tu entends ? » Il se redressa, approcha son visage du rétroviseur. « Demandez-lui de confirmer qu’elle a entendu », ajouta-t-il à l’intention d’Elma.


      Nan continuait à mettre des bébés au monde, mais ses patients de couleur étaient moins nombreux qu’avant, remplacés par des Blancs. Maintenant que Castor et Pollux étaient là, c’étaient eux qui la tiraient du lit, aboyant après une auto ou un chariot dans l’allée, pas un visiteur s’enquérant des jumeaux, non, mais un père sur le point d’avoir son propre bébé. Avant la naissance des petits, aucun Blanc, à part les plus désespérés, n’aurait permis à une fille de quatorze ans de mettre son enfant au monde toute seule, encore moins une Noire, muette de surcroît – Nan l’avait entendu de la bouche de certains –, à moins d’avoir déjà fait appel à sa mère auparavant. Maintenant, ils venaient d’aussi loin que le Texas.


      Certains de ces pères parlaient de Genus Jackson avec la voix qu’ils auraient utilisée pour parler d’un accident de voiture, du krach ou des autres affaires inévitables et tragiques de ce monde. « À mon avis, y aurait pas eu de lynchage si y avait pas eu de gnôle. Mais bon, si y avait pas de gnôle, y aurait sans doute pas autant de gosses qui viendraient au monde. » D’autres étaient plus directs. Ils disaient, avant même d’avoir fini leur marche arrière pour sortir de l’allée : « C’est l’arbre à calebasses où ils ont pendu le moricaud ? », et ils le pointaient du doigt en sifflant.


      Les hommes de couleur, ceux qui continuaient à venir, ne parlaient pas de Genus. Après sa mort, la plupart d’entre eux ne voulurent plus s’approcher de la ferme, alors leurs fils et leurs filles étaient mis au monde par des sœurs, des grands-mères, ou parfois par eux-mêmes. (Nan avait entendu dire qu’un père, dont elle avait mis le premier enfant au monde, avait sectionné le cordon ombilical de sa fille nouveau-née avec un morceau de fil de fer rouillé, et qu’elle avait développé une infection fatale. Elle avait entendu dire qu’un autre avait quitté sa femme enceinte pour gagner le Nord et que c’était une cousine qui l’avait aidée à accoucher. Certains disaient que cet homme ferait venir sa famille une fois qu’il aurait trouvé du travail à New York, d’autres qu’il avait une femme blanche là-bas, et d’autres encore que c’était ici, à Florence, qu’il avait une liaison avec une Blanche, et qu’il était parti parce que le mari de cette femme avait tout découvert et qu’il ne voulait pas finir comme Genus Jackson.)


      Les mères blanches regardaient les nouveau-nés que Nan leur tendait avec curiosité. Peut-être est-ce toujours ainsi qu’une mère regarde son bébé, mais Nan pensait qu’elles cherchaient plutôt un signe. « Bonjour, mon chéri, avait murmuré une mère à son enfant. Tu pourras dire que les mains qui t’ont mis au monde sont celles qui ont mis au monde les jumeaux-gémeaux. » Dans une cabane indienne à Meredith, une paire de jumeaux vint aussi vite que Winnafred et Wilson étaient soi-disant venus, deux petits garçons aux cheveux noirs parfaitement identiques, jusqu’aux petites prunes enflées qu’ils avaient entre les jambes. Les parents regardèrent leurs fils avec un certain soulagement et aussi un peu de déception, comme s’ils avaient été épargnés d’une malédiction autant que privés d’un miracle.


      Si sa mère la voyait maintenant, mettant au monde les bébés de femmes blanches, voyageant à l’arrière d’une automobile conduite par un Blanc, dirait-elle qu’elle faisait bien, qu’elle n’avait pas le choix et qu’un dollar est un dollar, qu’il soit blanc ou noir ? Ou bien lui dirait-elle d’emmitoufler son fils, de sauter de cette voiture et de partir aussi loin qu’elle le pourrait ?


      À l’avant, Elma regarda Nan et lui adressa un signe de tête. Nan retira sa main de sous Wilson et lui frictionna le ventre. Il avait les yeux ouverts maintenant. Les seins de Nan commençaient à être gonflés. Elle ne réagit d’abord pas, mais finit par lui retourner son signe de tête.


      « Elle a entendu », dit Elma.


      Le médecin se tassa de nouveau dans son siège. « Très bien. Bonne petite. » Il se mit à fredonner un air rapide. « Je pourrais avoir besoin de bras, d’autant de bras que possible. Je ne suis pas éternel, et maintenant que la banque a perdu toutes mes économies, je vais devoir travailler jusqu’à ma mort. On n’a pas besoin d’un hématologue à Florence, mais d’un médecin pour enfants, ça, oui. Ou d’un médecin de famille. Mais ça ne sert à rien de le dire à Oliver. Il perd patience quand on lui parle de revenir au pays. Six enfants, tous mariés et installés loin de chez nous avec leur famille – tous, sauf le plus jeune. C’est mon Oliver. Qui reprendra mon cabinet ? Qui s’occupera de mes patients un lundi comme celui-ci ? S’il était resté, Oliver pourrait le faire.


      — Nous vous remercions beaucoup de prendre le temps de nous conduire à Atlanta, docteur, dit Elma.


      — Oh, il n’y a pas de mal. Ça me donne l’occasion de voir un peu mon fils. Mais on risque d’être très en retard avec ce brouillard. » Devant eux, la route, toujours voilée de brume, rayonnait d’une lueur blanche dans les phares. Le médecin tendit le cou pour voir le ciel à travers le pare-brise, et les bébés, tous deux éveillés maintenant, regardèrent avec lui, comme s’ils sentaient que quelque chose se passait là-haut. « Ma mère disait toujours qu’un brouillard matinal annonce un après-midi ensoleillé. La journée commence dans un nuage, on ne distingue même pas sa propre main, et elle finit tellement limpide que l’on y voit le visage du Créateur. »


      Près de Macon, le Dr. Rawls s’arrêta dans une station-essence. Le pompiste, un jeune Blanc aux cheveux gominés, se pencha à la fenêtre du conducteur, les mains sur les hanches, sa veste moulant ses bras musclés, et jeta un coup d’œil au siège passager. Sur son poignet gauche, Nan aperçut les écailles noir d’encre d’un tatouage de marin, et elle vit qu’Elma aussi l’avait remarqué. Cette dernière se cala dans son siège, souleva Winna, l’installa à côté d’elle et tapota le chignon banane sur sa nuque. Sara l’avait coiffée la veille au soir, fixant ses cheveux avec une douzaine d’épingles, et Elma avait dû dormir assise. Sottise, aurait dit la mère de Nan. Les mères avaient toujours quelque chose à dire, même la mère du médecin. Maintenant, Nan aurait voulu se boucher les oreilles pour ne plus entendre la voix de Ketty. Elma et ses épingles à cheveux pouvaient sembler ridicules, mais Nan aurait peut-être eu envie de coiffer ses cheveux en chignon si elle avait pu. Et c’était sans doute une sottise de foncer tête baissée à l’hôpital des Blancs, mais quel choix lui avait laissé sa mère, en mâchant suffisamment de tabac pour se condamner à mort ? Comment être sûre qu’au fond ce n’était pas Ketty la plus sotte de tous ?


      Nan se rappelait les feuilles qu’elle mastiquait, de la même couleur que ses mains, la façon dont elle en émiettait un morceau avant de le dissimuler contre son palais, comme un secret. Même après son arrivée à la ferme du Croisement, elle avait continué. Juke ne cultivait pas de tabac, mais elle en rapportait de la plantation, lorsqu’elle allait y aider des femmes à accoucher, et le lui cachait. Il lui arrivait même d’être payée en tabac. Les gens savaient ce qu’elle aimait.


      Un voile froid tombait sur Nan, le sentiment vide, insensé, d’en savoir plus que la personne qui l’avait mise au monde. Il y avait de la colère sous ce voile, de la colère envers le médecin parce qu’il en savait tant, de la colère envers sa mère parce qu’elle en savait si peu – Nan étira son moignon de langue, à la recherche d’une prise –, mais il y avait aussi de la pitié, et c’est ce sentiment qui s’installa, parce que c’était ce qu’il y avait de plus facile à avoir à ses côtés. Un vaste monde défilait devant sa fenêtre, et sa mère n’en avait rien vu !


      Quand ils eurent repris la route, Elma demanda au médecin si elle pouvait baisser la vitre une minute, et la brûlure odorante de l’essence, du fumier et des champs nus s’engouffra dans la voiture. Les poumons de Nan étouffaient. Ses yeux s’emplirent de larmes. Elle tenait Wilson du bras gauche et appuyait sa main droite sur ses côtes, juste sous son cœur, comme pour boucher une fuite.


       


      Cette partie de l’université d’Emory n’était pas à proprement parler dans Atlanta. Elle était située au milieu des pins, en dehors de la ville, et ressemblait à une forteresse, avec ses vastes bâtiments de pierre dotés de toits en tuiles de la couleur de l’argile que l’on trouvait dans cette partie de la Géorgie. Le brouillard s’était dissipé, mais il avait laissé place à un ciel atone au-dessus du campus désert, comme un drap jauni étendu sur une corde à linge. Aucun étudiant ne traînait dans les allées un livre sous le bras, ni aucune étudiante en chaussures blanches d’infirmière. « Ils doivent déjà être en vacances, remarqua le Dr. Rawls. Le voici. Le bâtiment d’anatomie. » Il gara la voiture et coupa le moteur, et le silence gronda dans les oreilles de Nan.


      Elle leva les yeux. Anatomie : elle n’aimait pas la façon dont sonnait ce mot. Le bâtiment était une espèce de château, imposant et terne. Pareil à une prison. Elle pensa à la mère de Freddie Wilson au sanatorium.


      Le Dr. Rawls leva sa montre-bracelet à hauteur de ses lunettes. « En retard, dit-il. Il est presque treize heures. » Le vieil homme avait conduit pendant près de six heures d’affilée, ne s’arrêtant que pour prendre de l’essence, ne mangeant rien d’autre que des petits pains au lait. Les jumeaux avaient passé la majeure partie du trajet à dormir, bercés par la route qui défilait sous eux, et maintenant, ils avaient faim eux aussi.


      Le médecin adressa un signe de tête à Elma. « Vous êtes prête ? »


      Celle-ci répondit qu’elle avait besoin de se repoudrer le nez, si cela ne le dérangeait pas.


      « Bien sûr, bien sûr. » Il descendit de l’automobile. Tandis qu’il se dirigeait vers le côté passager pour lui ouvrir la portière, Nan donna un petit coup sur l’épaule d’Elma et pressa Wilson contre son sein.


      « Et les bébés ont besoin d’être nourris, ajouta la jeune femme en descendant de voiture.


      — Bien sûr, répondit le médecin. Mais allons d’abord voir Oliver. Ensuite nous vous laisserons vous rafraîchir. »


      À l’intérieur, le Dr. Rawls s’entretint avec une secrétaire, qui leur fit descendre un escalier. Le couloir du sous-sol était éclairé par une succession de lampes électriques, des ampoules enfermées dans de petites cages en fil de fer au-dessus de leurs têtes. De ce couloir aux portes closes émanait une puanteur chimique qui donnait le vertige, comme un mélange d’eau de Javel et de cornichons au vinaigre. Nan n’aimait pas cette odeur. Elle en avait la chair de poule. Sa mère appelait ça avoir l’horripilation. « Formaldéhyde », s’excusa le Dr. Rawls, portant son mouchoir à son nez. Au bout du couloir, la femme utilisa une des clés accrochées à la chaîne qu’elle portait autour du cou pour déverrouiller une lourde porte en bois. À l’intérieur, ce n’était pas un laboratoire mais une pièce tout en longueur et sombre, bordée de bureaux en métal de couleur verte. À une extrémité, sous une petite fenêtre située en hauteur, se trouvaient trois fauteuils en bois. Un soleil sans éclat éclairait le sol en linoléum vert comme une rivière. Tous les bureaux étaient vides sauf un, dont chaque centimètre carré était encombré : des papiers, une lampe, un microscope et une machine à écrire, sur laquelle un jeune homme était en train de taper. Lorsqu’ils entrèrent, celui-ci se leva et, à l’aide d’une canne, traversa la pièce d’une démarche raide.


      « Bonjour, fiston ! » s’exclama le Dr. Rawls, lâchant sa sacoche pour le serrer dans ses bras. Lorsque le médecin retira son chapeau, les deux hommes se révélèrent de la même corpulence, petits et minces, leurs paires de lunettes se reflétant l’une l’autre. Le père avait encore son manteau noir sur le dos et le fils était en bras de chemise, une tache d’encre s’épanouissant sur son cœur. « Tu as trois nouveaux poils au menton depuis la dernière fois que je t’ai vu », dit le père, donnant une petite tape sur l’épaule du fils, même si le visage de celui-ci était totalement glabre. Il avait des cheveux bruns coupés court, qui bouclaient un peu au sommet de son crâne.


      « Et toi, tu as quelques rides de plus. »


      Le Dr. Rawls rit.


      « J’ai moi-même quelques rides maintenant, continua le fils, à force de t’attendre.


      — Il y avait du brouillard, une vraie purée de pois. Je t’avais prévenu que nous serions en retard. » Le Dr. Rawls libéra son fils de son étreinte. « J’ai amené avec moi ces gens de Florence dont je t’ai parlé. Voici Mrs. Elma Jesup. »


      Nan vit Elma tressaillir en entendant « Mrs. » C’était par pure courtoisie – le Dr. Rawls ne présenterait pas une mère avec un « miss ». Mais qui avait-elle épousé ? Son père ? Elle-même ?


      « Mrs. Jesup, voici mon garçon, Oliver. Le Dr. Oliver Rawls. »


      Ce dernier adressa un signe de tête à Elma. Il avait l’air instable sur ses pieds, comme un ballon vidé de son air. « Madame.


      — Elle est la mère de ces deux bébés pleins de vie. »


      Elma fit pivoter Winna pour la présenter au jeune médecin. Sa couverture lui glissait des épaules et elle commençait à pleurer. « Voici Winnafred Jean. Et Wilson John. » Elle posa une main sur le petit, qui était dans les bras de Nan.


      « Et voici miss Nan, ajouta le Dr. Rawls.


      — Elle s’occupe des tâches ménagères à la ferme, expliqua Elma. Et elle m’est d’une grande aide avec les bébés.


      — J’imagine, dit Oliver. Je suis ravi de faire votre connaissance à toutes les deux.


      — Elle ne parle pas, précisa Elma. Mais elle entend comme vous et moi.


      — Elle est en passe de devenir une excellente accoucheuse. Elle a d’ailleurs fait naître les jumeaux elle-même.


      — Incroyable ! Ça a dû être très impressionnant, un vrai miracle.


      — Pour moi, ces bébés ne sont pas différents des autres, dit Elma par-dessus les pleurs de Winna.


      — Bien sûr ! répondirent les deux hommes d’une seule voix.


      — Ce qui nous intéresse, c’est la science, rien de plus, expliqua Oliver. C’est très rare pour un médecin d’avoir l’occasion d’étudier un cas de paternité séparée. On parle de “superfécondation hétéropaternelle”. » Il sourit. « J’ai dû exhumer un vieux manuel poussiéreux pour retrouver ce terme. Bien sûr, c’est plus évident lorsque les bébés sont de races différentes. »


      Elma hocha la tête, les sourcils froncés, tout en parlant tout bas à l’oreille de Winna pour la calmer. « Ces bébés ne se tiendront pas tranquilles avant d’avoir été nourris. Y a-t-il des toilettes, s’il vous plaît ?


      — Oui, madame. Il y a des toilettes pour femmes au bout du couloir à gauche. Il n’y en a pas pour les gens de couleur, je le crains. J’imagine qu’il faudrait aller jusqu’au bâtiment de service. »


      Elma regarda Nan. Celle-ci fut soulagée de voir qu’Elma ne voulait pas laisser les petits avec les médecins, pas tout seuls avec eux, mais sa vessie était aussi pleine que ses seins. « Elle n’en a pas besoin pour l’instant.


      — Des toilettes ne sont pas un endroit pour allaiter un enfant, dit le Dr. Rawls. Vous pouvez vous installer ici même, dans l’un de ces fauteuils. Nous sommes médecins. Il n’y a rien que nous n’ayons déjà vu. »


      À nouveau, Elma regarda Nan, ses yeux lui disant de prendre son mal en patience, que ce serait bientôt son tour. « Oui, monsieur. Mais je vais d’abord aller aux toilettes.


      — Laissez-moi prendre la petite », proposa-t-il en retirant son manteau. Oliver l’accrocha près de la porte. Elma tendit Winna au Dr. Rawls. « Bonjour ma belle », dit-il au bébé après que sa mère eut quitté la pièce. « Toi aussi, tu es tout affamée ? »


      Wilson s’était mis à pleurer à son tour, s’acharnant à tirer sur les boutons du manteau de Nan. Elle se débarrassa tant bien que mal du vêtement et Oliver le suspendit à une patère, à côté de celui du médecin. Il lui dit de s’asseoir et de se mettre à l’aise, ce qu’elle fit. Même sans manteau, il faisait chaud à l’intérieur, un souffle d’air tiède semblant traverser le bâtiment.


      « Prends l’enveloppe qui se trouve dans la poche de mon manteau, veux-tu, fiston ? »


      Oliver s’exécuta, la retourna et l’entrouvrit juste assez pour effleurer du doigt une liasse de billets. Il siffla. « Je ne comprends pas pourquoi ils ont mis le portrait d’Andrew Jackson. Quel était le problème avec Grover Cleveland ?


      — C’était un autre Hoover, voilà le problème. Incapable de gérer une épicerie, alors une crise financière, tu penses ! répondit le Dr. Rawls.


      — Je parie que tu es content de voir un gars du Sud sur les billets, pour une fois.


      — Ces temps-ci, je suis content de voir un billet de vingt dollars tout court, fiston. Crois bien que je ne me suis pas privé d’en prélever un. L’essence n’est pas donnée. »


      Oliver secoua la tête, puis glissa l’enveloppe dans la poche de sa chemise. « Cette fille, elle vit dans une des fermes Wilson ? »


      Le Dr. Rawls acquiesça d’un signe de tête tout en faisant sauter Winna sur sa hanche. « Son père, Juke Jesup, cultive environ quatre-vingts hectares près du croisement. Du coton pour l’essentiel. Mais ils se sont diversifiés. » Il leva ses épais sourcils blancs. Winna réclamait sa mère en gémissant, tandis que Wilson s’énervait sur les genoux de Nan. Depuis l’autre bout de la pièce, Nan ne saisissait pas grand-chose avec le bruit de la chaudière et les pleurs des bébés, mais elle en entendit suffisamment. « Ils cultivent un peu de tout et font aussi davantage. Ils savent s’assurer la sympathie du shérif.


      — Tu ne m’avais pas dit qu’elle était aussi jolie », dit le fils, trouvant un coin de bureau sur lequel s’appuyer. Il dut utiliser sa canne pour pivoter, comme si ses pieds étaient enlisés dans le sol.


      Le Dr. Rawls gloussa. « Je crois qu’elle ne le sait pas elle-même.


      — Avec ses cheveux roux et ses taches de rousseur, elle pourrait jouer les filles de ferme au cinéma.


      — J’ai bien peur que ce soient ces cheveux roux qui l’aient mise dans ce pétrin. Pas étonnant que le petit-fils Wilson se soit entiché d’elle.


      — Et aussi ce Noir qui a été tué ? » Il regarda Nan par-dessus l’épaule de son père, se demandant s’il devait continuer.


      « Elle ne peut ni parler, ni écrire », dit le Dr. Rawls en baissant la voix, et son fils adopta le même ton.


      « Mais elle entend, la fille l’a dit.


      — Est-ce que ce Noir est le père : voilà la question. »


      Oliver plaça sa canne devant ses genoux. « Nous verrons ce que nous apprend son sang. Je ne peux pas garantir qu’il nous donnera une réponse. Pas sans des échantillons de toutes les personnes concernées. » Il ajouta quelque chose que Nan ne comprit pas, car Wilson s’agitait près de son oreille. Le bébé jouait avec le bouton du haut de sa robe maintenant, celui qui ne fermait pas.


      « Eh bien, le fils Wilson est en cavale. Je me vois mal lui courir après pour lui planter une aiguille dans le bras. J’ai essayé avec Jesup et cette brute ne m’a pas laissé approcher. J’ai bien failli me prendre un coup de rasoir. Et le vieux Wilson fera pareil si je reviens les mains vides. Il faut que nous rentrions à la maison avec une réponse, quelle qu’elle soit, ou cet homme risque d’être fort déçu.


      — Et alors ? Qu’est-ce que ça peut te faire ? Ne me dis pas que tu fricotes avec George Wilson, papa ? Que toi aussi tu enfiles une cagoule pour danser en rond avec ces imbéciles ? »


      Le Dr. Rawls pouffa. « Fiston, je suis beaucoup trop vieux pour fricoter avec qui que ce soit et ça fait bien longtemps que je ne danse plus, même avec ta mère. Le Ku Klux Klan est en perte de vitesse, de toute façon. Maintenant, ce sont les Black Shirts, les “chemises noires”, qui prennent le relais. Je n’ai pour ma part jamais rien eu contre les Noirs.


      — Mais tu ne vois pas l’utilité d’une médecine qui pourrait leur venir en aide. »


      Le Dr. Rawls battit l’air d’une main furieuse. « J’aide juste à mettre la vérité au jour !


      — Ah, la vérité. Quelle vérité y a-t-il à passer toutes ces femmes à la curette ? »


      Le Dr. Rawls fit une grimace. « Ne sois pas si grossier s’il te plaît.


      — Ce sont ces interventions qui sont grossières.


      — La procédure est simple et sûre, et je ne suis pas le seul médecin à la pratiquer ! Dieu sait que par les temps qui courent, les péquenauds de la filature ont déjà suffisamment d’enfants. Donner naissance à davantage d’idiots du village qui finiraient par rejoindre les Black Shirts en grandissant, franchement, tu y vois quelque chose de bénéfique ? Je fais ce qu’il faut pour rester dans les bonnes grâces de cet homme. Et si je le laisse me remplir les poches, c’est parce que j’espère vous léguer, à toi et à tes frères et sœurs, un peu plus qu’un sandwich à la moutarde et une reconnaissance de dette !


      — D’accord, papa. Calme-toi. Si tu t’énerves, il va falloir qu’on appelle un médecin. » Oliver secoua gentiment sa canne en direction de son père.


      « Je ne suis pas certain qu’on en trouverait un ici, rétorqua le Dr. Rawls. Ils ont beau avoir un nombre incalculable de microscopes et un équipement dernier cri, il n’y a pas un type dans le coin qui sache prendre un pouls.


      — Très bien, papa. Alors si notre équipement dernier cri n’est d’aucune utilité, vas-y, résous notre petite énigme de campagne en prenant le pouls de cette fille. Et vois où ça te mène. »


      Le Dr. Rawls grommela quelque chose que Nan ne saisit pas. « Où est-elle ? La pauvre enfant n’a sans doute jamais utilisé de vraies toilettes de sa vie. J’imagine qu’elle ne trouve pas la chasse d’eau. » Il faisait les cent pas devant les bureaux vides. Puis, dans un chuchotement retentissant, penchant Winna aussi loin que possible sur sa hanche, comme pour éviter qu’elle n’entende, il ajouta : « Ce type-là, ce Jesup, il est passé dans le lit de toutes les filles de couleur du Fourth Ward !


      — Comme George Wilson, à ce qu’on dit. »


      Le Dr. Rawls fit un geste de la main. « Lui, il reste propre. Il prend des Blanches. Des filles de la filature.


      — Des filles de la filature, répéta Oliver.


      — Je parierais mon dernier dollar, si j’en avais un, que cet enfant est celui d’une des filles de couleur de Jesup. Toute cette histoire sent mauvais ! »


      La poignée de la porte cliqueta, puis on toqua. Oliver alla ouvrir pour laisser entrer Elma, qui portait son manteau sur le bras. Elle s’arrêta au milieu de la pièce et tapota l’arrière de ses cheveux. « Madame », dit-il. Il alla chercher l’enveloppe sur le bureau et la lui tendit. « Voici pour votre peine. L’université d’Emory vous est extrêmement reconnaissante. »


      Elma accepta l’enveloppe. Elle la garda entre les doigts pendant un instant, puis la fourra sans l’ouvrir dans la poche de son manteau. « Merci beaucoup, monsieur. » Elle adressa un signe de tête à Oliver. Puis, s’adressant à Winna, elle dit : « Allez, ma grande. Viens là et arrête de t’agiter. Le Dr. Rawls va nous laisser à Atlanta si tu continues à faire des histoires. » Elle la prit des bras du médecin et s’assit dans le fauteuil à la droite de Nan. « Toi aussi tu as faim, mon grand ? demanda-t-elle à Wilson, qui s’agrippait toujours à sa mère. D’accord, laisse-moi nourrir ta sœur d’abord. » Elle étendit le manteau sur Winna et le remonta jusqu’à son menton. En un instant, les pleurs du bébé se calmèrent. Elma n’eut pas besoin d’expliquer à Nan qu’elle comptait allaiter les deux enfants ici, de façon à être vue. Elle n’eut qu’à soulever la tente que formait le manteau et Nan comprit qu’elle devait glisser Wilson dessous, mais après un moment, il n’était toujours pas calmé. Nan essaya de croiser le regard d’Elma pour lui demander quoi faire. Elle était perdue, son esprit rempli de tout ce que les deux médecins venaient de dire.


      Le Dr. Rawls avait les yeux fixés sur la fenêtre au-dessus de la tête d’Elma. « Quand vous aurez fini, dit-il avec un vague geste de la main dans sa direction, nous assiérons les deux petits sur vos genoux, comme nous l’avons fait sur la galerie, à la ferme. Nous commencerons par examiner leurs yeux à l’aide d’une lampe. »


      Elma acquiesça d’un signe de tête. Wilson s’agitait dans tous les sens et donnait des coups de pied. Nan passa sous le manteau pour essayer de l’aider à téter.


      « Ce sera rapide, ajouta le Dr. Rawls, principalement pour lui-même, avant de prendre place derrière le bureau de son fils. Le vieux bonhomme que je suis a besoin de repos. J’ai encore l’impression de sentir la route sous moi. » Un moment après, ses yeux se fermèrent et sa respiration se fit plus lourde. Puis Wilson se remit à crier et le médecin se réveilla en sursaut.


      « Je suis désolée pour tout ce raffut », dit Elma, à la peine. Je suis restée si longtemps en voiture que j’ai trop de lait et Wilson a tellement faim qu’il ne sait plus comment s’y prendre. »


      Nan étudiait un carreau de linoléum sur le sol, essayant de s’éclaircir l’esprit. C’était un tourbillon de verts. Vert menthe, vert sapin, vert océan. Elle n’avait jamais vu l’océan, et alors ? On pouvait imaginer ce qu’on voulait.


      Elle sentait son lait monter, mais fit comme si de rien n’était. De la même manière qu’avant, lorsqu’elle entendait les pas de Juke se diriger vers sa chambre la nuit et qu’elle se disait : « Non, c’est juste une souris, ou la maison qui craque. C’est seulement quelqu’un qui traverse mes rêves. »


      Si personne ne te demande la vérité, lui disait sa mère, ce n’est pas à toi de la dire. Nan ne disait pas, ne pouvait pas dire que son prénom était Nancy, que son nom de famille, qui était celui des maîtres de la famille de son père – Smith –, avait été perdu quand sa mère était morte, qu’on ne le lui avait jamais demandé, et si quelqu’un l’avait fait, elle aurait peut-être répondu « Jesup », parce que c’était la seule famille qu’elle connaissait. Elle n’avait jamais dit à personne que c’était sa langue qui avait tué le coton en 1916, l’année de sa naissance. Que c’était sa langue qui avait appelé le charançon du cotonnier en Géorgie. Ketty l’avait enterrée dans le champ de George Wilson, avec les graines de sorgho apportées dans le Sud par les esclaves africains. Elle espérait, avait-elle dit, que l’année serait bonne à la ferme – « c’est ce qu’on attend de toi ». Au lieu de quoi le coton leur avait tourné le dos cette année-là, refusant de pousser. Ketty avait ri. Elle ignorait que c’était ce qu’elle avait souhaité pendant tout ce temps, non pas la générosité du Seigneur, mais Sa malédiction. Nan avait donné sa voix en échange de la misère de l’homme blanc. À l’entendre, avait dit Ketty, on n’aurait pas su que sa langue était la plus puissante de toute la Géorgie.


      Cette histoire pouvait-elle n’être qu’une autre sottise sortie de la bouche de sa sotte de mère ?


      Si Elma avait remarqué ce qui se passait dans le bureau du médecin, elle aurait pu sacrifier son manteau pour que Nan se couvre. Et si cette dernière avait eu l’esprit plus vif, elle aurait pu se lever et traverser la pièce pour aller chercher sa veste, suspendue près de la porte. Elle aurait pu partir à la recherche des toilettes. Mais elle avait l’esprit ailleurs, parti au bord de l’océan. Il ignorait le picotement dans sa poitrine. L’humidité provenait des vagues ; la tiédeur, du soleil. Elle les laissa tous derrière elle – Elma, les médecins, Wilson qui pleurait, même la voix de sa mère. Elle tenait la main de Genus sur l’île de Saint-Simon, un endroit dont il lui avait parlé une fois, où la plage était aussi blanche qu’un champ de coton.


      Si Oliver avait les yeux sur Nan, c’était peut-être pour ne pas les poser sur Elma. Il était toujours appuyé contre le bureau en face d’elles, sa canne posée sur la hanche, les bras croisés. Ce n’était pas la première fois qu’un Blanc posait les yeux sur Nan, mais même Juke s’arrêtait à sa couleur de peau. Le jeune médecin, lui, regardait à l’intérieur d’elle comme si elle était sous son microscope. Ses lunettes reflétaient la lumière de la fenêtre tandis qu’il scrutait le cœur de la jeune fille. Alors elle baissa les yeux. Sans surprise, le devant de sa robe bleue était noir de lait. Elle arborait toutes les couleurs de l’océan, la partie littorale et les grandes profondeurs.


      « Papa », dit Oliver, et il poussa le Dr. Rawls du bout de sa canne. Celui-ci se redressa, soudain tout à fait réveillé, et regarda ce que lui désignait son fils. Il lui fallut un moment pour voir. « Pour l’amour du ciel ! » s’exclama-t-il.


      Les yeux d’Elma suivirent ceux des médecins. Elle avait une mine résignée. Paisible. Peut-être, pensa Nan, qu’Elma aurait de toute façon refusé de la couvrir. Peut-être qu’elles avaient compté là-dessus toutes les deux, qu’elles avaient espéré que cela arriverait ; peut-être qu’elles avaient voulu se libérer de leur secret depuis le début.


      Que pouvait-elle faire ? Elle déboutonna sa robe. Prit Wilson des genoux d’Elma et le mit au sein. Il cessa de pleurer. À l’intérieur d’elle d’abord, puis tout autour ensuite, grandit une peur aussi imposante que la pièce. Mais en même temps, sûr et calme, un soulagement tout neuf se mit à couler comme une rivière. Sous les yeux des Blancs, Nan allaitait son fils, et elle était heureuse.
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      C’est Winnafred qui vint au monde la première. Au bout de la trente-septième semaine, Elma et Nan s’étaient débarrassées de leurs robes et enrubanné la tête de leur tablier. Elles empestaient, pire que les cochons à la porcherie, car eux au moins, on leur accordait la dignité d’un bain de boue. Une fois par semaine, le père d’Elma leur apportait une bassine à côté de laquelle elles s’accroupissaient, frottant le savon sous leurs bras et entre leurs jambes. Elma essaya plusieurs fois de se laver les cheveux, mais à peine secs, ils étaient déjà trempés de sueur, et lorsque la transpiration séchait, ils devenaient rêches, du vrai crin de cheval. Comme ceux de Nan avaient bien poussé, Elma essaya de les lui tresser à la lueur de la bougie. Elle chantait « I’ll Fly Away » – Je m’envolerai – et lisait la Bible à voix haute. « “Lorsque la femme enfante, elle est dans l’affliction puisque son heure est venue ; mais lorsqu’elle a donné le jour à l’enfant, elle ne se souvient plus de son accablement, elle est toute à la joie d’avoir mis un homme au monde.” À ton avis, qu’est-ce qu’ils entendent par “affliction” ? » Les pages de sa bible devenaient transparentes, trempées de la sueur des seins d’Elma, ces monticules si monstrueux qu’ils semblaient appartenir à quelqu’un d’autre. Le livre reposait sur sa poitrine. Elle dormait. Se réveillait. Déjà, du lait suintait de ses tétons. Leurs corps étaient aussi mûrs et ronds que des courges d’été.


      Fin juin, le bouchon muqueux d’Elma tomba dans le pot de chambre. Elle pensa à sa mère. Elle eut peur. Mais Nan prit un air entendu et lui tapota le bras. Elle écrivit sur son cahier – elle aimait écrire ses messages, maintenant qu’elle avait un cahier – : Ce ne sera plus très long. Elle a presque l’air réjoui, se dit Elma. C’était la première fois qu’elle la voyait aussi déterminée, et aussi calme.


      Le père d’Elma ne l’avait jamais laissée accompagner Ketty et Nan lors des accouchements. « Laisse-les faire leur travail de gens de couleur. C’est pas pour toi. »


      Mais une fois, alors qu’Elma avait douze ans, un père vint chercher Ketty à la ferme avec sa femme dans le chariot. Il suffit d’un coup d’œil à Ketty pour voir qu’ils n’auraient pas le temps de retourner chez eux, alors elle emmena la femme dans la cabane goudronnée, aboya à sa fille d’étendre un drap propre sur le lit, et à peine Nan l’eut-elle fait que le bébé s’échappa de sa mère pour atterrir dans les mains de Ketty, aussi vite qu’un veau sortant d’une vache. Elma observait depuis le seuil. Jusque-là, elle avait imaginé l’accouchement comme un processus long et douloureux qui se terminait une fois sur deux par la mort de la mère. Mais cette mère-là n’était pas morte. Elle s’était assise dans le lit, avait déboutonné sa robe d’une main et mis le bébé au sein de l’autre, son cordon ombilical encore intact. C’était son neuvième enfant.


      Elma essaya de se rappeler le visage de cette femme, sa résolution et sa quiétude, son expression désinvolte, celle qu’elle-même affichait lorsqu’elle écossait des haricots. Elle respira mieux. Puis elles attendirent encore un jour et une nuit. Elles n’entendaient pas la voix de Genus, mais elles distinguaient ses pas dans la cour. Au milieu du deuxième jour, la douleur enserra Elma comme une ceinture. « Mon dos », dit-elle à Nan, et Nan hocha la tête et la massa de ses mains longues et solides. Un peu plus tard, elle sonna la cloche et Juke arriva.


      « Va falloir attendre », asséna-t-il devant la porte ouverte. Elma regarda derrière lui. Il n’y avait personne alentour. Elle lui dit qu’elle ne pouvait pas attendre. Il rétorqua qu’il reviendrait au coucher du soleil et verrouilla la porte.


      La douleur arrivait par vagues, elle allait et venait. Le bébé naîtrait ici, sur cette paillasse infecte s’il le fallait. Elma essayait de respirer. De garder à l’esprit le visage de cette femme si calme, mais il partait à la dérive. Tout ce qu’elle voyait, c’était le visage de sa propre mère, exsangue.


      Une mère est la seule personne qui puisse raconter la naissance de son bébé, et la sienne n’était plus là pour le faire. Ni Ketty, le seul témoin. Dans l’imagination d’Elma, ce jour-là avait toujours pris un aspect sanglant. Jessa, sur le lit maculé de sang, et Ketty tenant Elma dans ses bras. Ou bien Ketty avait-elle confié le bébé à Jessa ? Jessa avait-elle tenu sa petite fille avant de mourir ? Était-elle partie vite, aussi vite que les douleurs qu’Elma sentait venir maintenant ? Comment Elma pouvait-elle savoir que la prochaine vague ne la tuerait pas ?


      Elle changea de position, se mit à genoux. Elle était nue, comme un animal, sa natte rousse pendait comme une queue trempée de sueur. Elle se fichait de qui l’entendait ou la voyait. Elle produisait un son pareil à celui qu’April faisait avant un orage.


      Pourquoi n’avait-elle pas posé la question à Ketty tant qu’elle le pouvait ? D’une manière ou d’une autre, elle avait su qu’il ne fallait pas le faire. La tristesse de son père et celle de Ketty ne faisaient qu’une, aussi froide et silencieuse qu’un seau d’eau glacée.


      Nan soufflait par le nez, renâclant comme un cheval. Elma n’arrivait pas à suivre, elle arrivait à peine à respirer. Que pouvait faire Nan ? Même Ketty n’avait pas pu sauver Jessa. Sa vie désormais était entre les mains du Seigneur. Et si le Seigneur prenait son âme, ce serait dans cette cabane répugnante.


      Puis il y eut des bruits de pas. Elma pensa d’abord que c’était Genus, mais la porte s’ouvrit sur son père et sur l’après-midi. « Bon. » Il détourna le regard de la nudité de sa fille. « Vite, tant qu’il n’y a personne dans le coin. » La gêne se lisait sur son visage, ainsi que la panique et le soulagement – sa fille était en vie ; le bébé n’était pas sorti. Bien sûr. Lui aussi, il avait peur.


      Nan aida Elma à enfiler sa robe et à gagner la maison, et Juke la coucha dans son propre lit, qui était plus grand. C’est alors que la douleur se déchaîna. Ce n’était pas le matelas sur lequel sa mère s’était vidée de son sang ; Ketty l’avait traîné dans la cour et brûlé, elle ne voulait pas que Juke le voie. Celui-ci était propre – son père y dormait seul, parce que lorsqu’il faisait sa petite affaire avec des femmes, ou avec Nan, c’était dans d’autres lits. Il avait eu cette décence, n’est-ce pas ? Elma sentait qu’elle allait vomir, comme dans la cabane, une douleur la cingla tel un coup de fouet, et elle rendit tout ce qu’elle avait dans le ventre, souillant le lit. On ne l’avait pas prévenue que ce serait comme ça. Nan recouvrit le vomi d’une serviette et lui frotta le dos. Ses mains lui disaient : « C’est normal, ma chérie, tout va bien. »


      Elma se retourna et se remit à quatre pattes. Son dos. La tête du bébé appuyait sur son coccyx. Il est coincé là, pensa-t-elle. Elle descendit du lit en rampant, et Nan la laissa faire. Rendues lisses par l’usure, les lattes du plancher étaient fraîches. Puis Nan apporta un pot de chambre. Elma vomit dedans, une fois, deux fois. Lorsque ses hurlements atteignirent un volume terrifiant, Juke apparut avec une pinte de gin et la fit remonter sur le lit, pas question qu’elle ait son bébé à même le sol. Elle n’avait jamais bu d’alcool, son père avait toujours veillé à l’en tenir éloignée. Entre deux contractions, elle le prit avec gratitude. La brûlure dans sa gorge lui arracha un cri, mais détourna son attention de celle qui irradiait dans le bas de son dos. « Voilà ma grande, bravo, dit son père en lui caressant les cheveux. Ça va te faire du bien. T’es forte, ma fille. » Une autre vague de douleur la submergea, alors Juke lui laissa le bocal et retourna faire les cent pas dans le couloir.


      L’alcool n’engourdit pas sa douleur, mais il lui engourdit la tête. Son esprit était dehors à présent, il reprenait son sang-froid à l’air libre. Elle pouvait respirer. Elle voyait que le soir approchait. La journée était passée sans se préoccuper de ce qui arrivait dans la maison et cela la calma. Les pintades continuaient de criailler dans l’ombre, les fleurs continuaient de pousser. Elle respirait. Son père avait raison : elle était forte, comme lui, et Nan aussi. Celle-ci prépara ses instruments, puis elle s’agenouilla entre les jambes d’Elma, sous la tente que formait sa robe, et l’examina encore une fois. (Trois mois presque nues dans la cabane et c’était maintenant qu’elle portait une robe !) Elma comprit qu’elle lui transmettait son savoir. Bientôt, c’était elle qui devrait s’occuper de Nan.


      Il était bien possible que Nan en soit elle-même aux premiers stades du travail, ses hanches étroites s’élargissant pour ouvrir la voie à son bébé. Mais pour l’heure, il lui fallait rester à genoux devant Elma, qui poussa durant quatre heures. Quatre heures à agripper la main de Nan, serrant si fort que celle-ci ne pouvait se dégager. Elle avait déjà vu des mères pousser aussi longtemps, et même plus longtemps encore. Aider une mère à accoucher était facile pour elle, aussi facile que cuire du pain, et quand le bébé sortait sans encombre, elle ressentait la même satisfaction que si elle avait vu une miche de pain sortir du four, ronde et dorée, sans nœud ni meurtrissure. Elle avait guidé des dizaines de têtes rondes et dorées hors du ventre tiède de leur mère, elle avait passé des centaines d’heures à tenir la main de ces femmes pour les encourager, alors comment aurait-elle pu deviner quand ce fut son tour d’être sur le dos, trois jours plus tard (pas dans le lit de Juke, non – le bébé aurait tout bonnement refusé de sortir –, mais sur son lit à elle, la paillasse muette comme une tombe qui recelait le Livre de la connaissance), comment aurait-elle pu imaginer qu’elle ne saurait absolument pas de quelle manière s’y prendre pour expulser un bébé ?


      Elma avait poussé et poussé, de toutes ses forces, chacun de ses muscles tendu dans ce but. Le nouveau-né, une petite fille, arriva cul par-dessus tête, le visage levé vers les cieux, ce qui expliquait pourquoi la jeune maman avait tant souffert. « C’est une fille ! » ou « C’est un garçon ! », voilà la première chose que disait toujours Ketty, mais Nan n’avait d’autre choix que de brandir le bébé pour que la mère constate par elle-même. Elma avait une mauvaise déchirure, mais elle était si heureuse que ce soit fini, si heureuse d’entendre sa petite fille vagir – une fille ! – qu’elle ne sentit même pas Nan la recoudre. « Je saigne ? » demanda-t-elle, et, bien que le sang continuât de couler, Nan fit non de la tête. C’était le même acte de bonté que Ketty avait eu envers Jessa, disant : « C’est bien, ma grande, continue comme ça », pétrissant son ventre comme s’il s’agissait d’un cœur qu’il fallait faire repartir, puis suturant aussi vite qu’elle le pouvait, pétrissant encore, puis suturant à nouveau, même quand ses mains furent gantées de rouge. La vie s’échappa de Jessa alors que sa petite fille reposait sur son sein, abasourdie et docile, leurs deux corps pommadés de sang et de craie. Ketty avait laissé le bébé aussi longtemps qu’il l’avait accepté, pour qu’il sente l’odeur du cou de sa mère, qu’il s’imprègne de ce qu’il restait de chaleur dans son corps.


      Elma était allongée, sa fille au sein, tandis que Nan la recousait. Elle avait suturé des dizaines de femmes, aussi soigneusement que si elle raccommodait une paire de chaussettes pour bébé, mais trois jours plus tard, quand ce fut son tour d’être allongée sur le dos dans son lit, serrant la perle de sa mère au creux de la main, elle était aussi agitée qu’un nouveau-né, ses genoux tremblant si fort qu’ils s’entrechoquaient. Elle les pressait l’un contre l’autre, s’efforçant de garder sa vessie fermée, mais elle sentit l’humidité couler sur le matelas. Elma nettoya, comme Nan avait nettoyé ses vomissures, avec une serviette chaude et des mots apaisants. Elle fit de son mieux pour la calmer, lui montrant comment respirer, comme si ce n’était pas Nan qui le lui avait appris. Celle-ci tremblait toujours, c’était la pièce, trop petite pour respirer, la peinture bleue qui s’écaillait, cette pièce dans laquelle Juke l’avait plaquée contre le mur avant de déposer sa semence en elle, et maintenant il faisait de nouveau les cent pas dans le couloir, mais cette fois avec un nourrisson dans les bras. Il l’aimait déjà, sa petite-fille, mais Nan ne pouvait accepter davantage d’amour de sa part. Elle ne supportait pas l’idée de mettre au monde un bébé qu’il pourrait aimer. Elle ignorait que cela avait été la même chose pour sa grand-mère et son arrière-grand-mère, et aussi pour la femme à Rocky Bottom – qu’elles étaient mortes avec un bébé de Blanc à l’intérieur d’elles, qu’elles s’étaient débattues dans leur lit, luttant pour l’empêcher de sortir. Comment auraient-elles pu forcer un enfant à sortir par la porte obscure par laquelle il était entré ?


      La langue est la pire des malédictions, lui avait expliqué Ketty. Il y avait de la dignité à garder sa vérité à l’intérieur. Mais la vérité s’arrangeait toujours pour s’échapper, pour exploser comme le bocal de gin tombé d’entre ses cuisses. Elle aurait voulu se coudre elle-même, complètement. Si sa mère avait vraiment voulu la sauver, plutôt que lui couper la langue, elle aurait cousu les lèvres qu’elle avait entre les jambes. Elle aurait pu suturer tous les ventres de Cotton County, et leur épargner à toutes bien des problèmes. Si Nan éprouvait un tant soit peu d’amour pour la petite fille qui pleurait dans le couloir, elle réaliserait peut-être cet acte de bonté pour elle, aussi proprement qu’un médecin circoncirait le sexe d’un petit garçon.


      La petite fille était donc arrivée la première, et le petit garçon, trois jours plus tard. Ils n’étaient pas nés avec leurs cordons entremêlés comme les rubans d’un arbre de mai, mais le garçon était né avec son propre cordon autour du cou. Nan fut obligée de se redresser, de s’accroupir sur le lit, de sentir le poids de la terre sous ses pieds, pour réussir à trouver le muscle qui l’expulserait. « C’est ça », dit Elma, ses yeux fixés sur ceux de Nan, leurs bras verrouillés. Son visage s’éclaira d’exaltation – elle était en train de le faire, Nan était en train de pousser – et Nan détesta Elma d’en avoir fini avec ça, et elle l’aima pour ce regard qui la dupait, qui lui disait qu’elle pourrait bientôt en avoir fini elle aussi.


      Et puis il sembla que c’était bien le cas. Lorsqu’elle sentit la tête du bébé émerger, elle roula sur le dos, se baissa et l’enveloppa de ses mains, et lorsqu’elle sentit le nœud coulant du cordon, son esprit revint à la vie et, aussi vite que si elle défaisait un point de suture égaré, elle s’arc-bouta et le souleva avec le crochet de son doigt. Elle n’eut pas le temps de se demander s’il serait plus charitable de laisser le bébé mourir avant même qu’il n’ait fini de venir au monde. À moitié né, rien que la tête au-dehors – l’enfant pouvait encore être n’importe qui, celui de n’importe qui. Essayer de le garder à l’intérieur, c’était la même impression que cacher son amour pour Genus. Il devait être aux champs, ou bien dans sa cabane, ignorant tout – pour ce que Nan en savait – de ce qui se passait dans la grande maison. Le cordon desserré, elle souleva le bébé par les épaules tandis qu’il glissait sur le lit. Il fut bleu une minute. Lui taper dans le dos aida Nan à combattre sa peur, et lorsqu’il rosit et se mit à crier, lorsqu’il ouvrit les yeux, devant le raisin doré et fripé qu’était son visage, elle se dit qu’il ressemblait à un vieux monsieur blanc. Déjà, elle voyait qu’il était de Juke. Un garçon, mais de Juke. Elle avait obtenu la moitié de son souhait. C’est tout ce que le Seigneur lui accorda.


       


      Juke roulait sur la Twelve-Mile Straight en direction de la ville – quand il était petit, on l’appelait la Twelve-Mile Line ou Pass, même si elle ne passait à travers rien. À cette époque, on parlait d’étendre la route vers l’ouest, de prolonger son parcours jusqu’à la nationale. String et lui ne pouvaient s’empêcher de se demander comment on l’appellerait à ce moment-là. Ils ne le surent jamais. Quand String ne revint pas de la guerre, l’autre route, celle qui coupait la Twelve-Mile Straight près de la ferme, jusque-là désignée par un simple numéro, fut baptisée String Wilson Road. Puis George Wilson, le père du disparu, la fit goudronner. Cette route, qui partait vers le nord, était lisse, tandis que celle sur laquelle Juke se trouvait, celle qui les laissait s’échouer au fin fond du comté, si loin que même Dieu les avait oubliés, était en terre. Au croisement, les roues du pick-up heurtèrent une bosse, produisant un son aussi familier à Juke que le cric-crac de la molaire cariée qu’il avait dans la bouche. Il frictionna les cicatrices sur son avant-bras, comme pour se réchauffer malgré la chaleur qui régnait dans la cabine. La sueur lui coulait dans le cou, elle fonçait sa salopette et rendait le siège glissant. Mais il ne le remarquait pas. Cet homme transpirait comme il respirait. Le soleil était haut dans le ciel, accroché telle une cible au-dessus de sa tête. Juke n’avait pas de montre, mais il se dit qu’il devait être près de onze heures. La Twelve-Mile Straight était plus droite que jamais. Il n’était pas encore ivre.


      Le garçon avait la peau suffisamment pâle, se disait-il, pour être qualifié de Blanc. Il avait à peine un jour et Juke avait déjà bien réfléchi à la question. Il avait les lèvres, le nez et les valseuses d’un Noir, mais à l’arrière du crâne, ses cheveux étaient aussi roux que ceux de Juke. Et que ceux d’Elma. « Les gens y croiront, lui avait-il dit. Si tu leur dis d’emblée, les gens seraient même prêts à croire que t’es l’Immaculée Conception. » Ils se trouvaient tous les trois dans le couloir de la grande maison – tous les cinq désormais, en comptant les bébés. De l’extérieur leur parvenait l’odeur des cendres de la cabane où les filles avaient passé les trois derniers mois. Juke l’avait brûlée. Ils apercevaient Genus et les autres dans le champ. Quatre jours plus tôt, quand il avait entendu les pleurs du premier bébé, Genus s’était présenté sur la galerie à l’arrière de la maison, il avait retiré son chapeau et demandé des nouvelles de miss Nan. Juke lui avait dit que ce n’était pas encore son tour. Et lorsque le second bébé vint au monde, avec une voix déjà plus forte que celle de sa mère, son cri ressemblait tellement à celui du premier que Genus ne fit pas la différence. Il continua d’arpenter les rangs de coton, sans savoir. C’était ce que Juke attendait de lui. Ce dernier avait lui travaillé aux champs ce matin-là, sa salopette trempée de sueur. Il entraîna les filles dans la cuisine. Assis à la table, il leur expliqua comment cela allait se passer. « Ils sont tous les deux tes enfants, dit-il à Elma. Tu vas les élever comme s’ils étaient à toi. » Les bébés, qui n’avaient pas encore de nom, étaient chacun dans les bras de leur mère. « Nan t’aidera. Mais c’est pas elle la mère, t’as compris ?


      — Je ne serai pas leur mère à tous les deux, répondit Elma, mais Juke voyait bien qu’elle le jaugeait, qu’elle le testait. Nan est la mère de ce bébé et Genus son père.


      — Ce bébé est aussi blanc que mon postérieur, tu l’as vu comme moi. Tu veux pas l’admettre parce que tu veux pas admettre que c’est moi le père. Mais j’ai fait ce gosse, aussi sûr que je t’ai faite, et maintenant que tu le sais, t’as qu’à l’oublier. »


      Elma secoua la tête. Nan enfouit son visage dans celui du petit garçon.


      « T’entends ? » Juke se leva. « Tu ferais mieux d’oublier ça. Le père de cet enfant, c’est ce fumier de Freddie Wilson, un point c’est tout. Un des bébés est déjà un bâtard, un de plus n’y changera rien. »


      Elma marmonna quelque chose comme « maman ».


      « Les filles, ça aime jouer à la poupée, non ? Eh ben c’est le moment de vous y mettre. »


      Elma répéta : « Maman.


      — T’as quelque chose à dire, fillette ?


      — Maman aurait… »


      Juke ne la laissa pas finir. Il donna un coup de pied dans sa chaise, qui pencha d’un côté et resta en équilibre une seconde, le temps pour Elma de serrer fort le bébé contre elle, avant de tomber. Elma s’écroula par terre, sur un coude. La tête de la petite était hors de danger, mais elle roula sur le sol et se mit à hurler. « Maman t’aurait mis une rouste pour avoir osé répondre, voilà ce qu’elle aurait fait. T’as pas connu ta mère, alors me dis pas que tu te souviens d’elle. »


      Nan se précipita vers la petite. Un bébé dans chaque bras, elle s’assit à côté d’Elma qui gisait sur le sol, parfaitement immobile, le bras gauche tordu par terre.


      « C’est toi la maman maintenant », ajouta Juke en sortant son tabac. Il s’en bourra les gencives jusqu’au fond de la bouche, là où la molaire noire bougeait. « Tu crois qu’on pourra rester dans cette maison si les gens découvrent que je suis le père de ce gosse ? Tu crois que j’arriverai à vendre ma gnôle ? Tu crois que Nan pourra mettre au monde un seul moricaud de plus ? On se retrouvera à la soupe populaire en moins de temps qu’il en faut pour lâcher un pet. » La petite fille pleurait, et le petit garçon l’imita. « C’est toi la maman maintenant, ma grande. Lève-toi. Tout va bien. T’es solide. Il faut que tu te relèves et que tu sois une mère, tu m’entends ? Nan, mets-la debout. »


      Elma se redressa seule, griffant le sol de ses ongles. « C’est la première fois que tu lèves la main sur moi, fit-elle remarquer à Juke.


      — C’est pas ce que j’ai fait. J’ai donné un coup de pied dans une chaise, c’est tout. Un homme a pas le droit de se mettre en colère ?


      — Tu ne m’as jamais fait de mal. Mais tu en as fait à Nan. »


      Celle-ci était toujours accroupie derrière Elma, serrant tendrement les bébés contre elle. Juke évitait de la regarder.


      « Je le ferai, dit Elma. Je serai sa mère. Mais tu ne t’approcheras plus de Nan. »


      Juke cessa de mastiquer. « Je l’ai jamais frappée, elle non plus.


      — Ce que tu as fait est bien pire ! Tu ne la toucheras plus. Tu ne poseras même pas les yeux sur elle. Si je te vois près de sa chambre, je cours chez George Wilson lui expliquer que c’est toi le père. Je le dirai aussi au shérif. À qui voudra l’entendre. Et tu finiras à la soupe populaire, peut-être même dans la chaîne de forçats. Tu entends ? »


      Si Juke avait regardé Nan, il aurait vu ses yeux briller de peur et d’espoir. Elle aussi attendait sa réponse. Mais c’est Elma qu’il fixait. Elle lui ressemblait peut-être trait pour trait, mais elle était dans le fond comme sa mère, de bout en bout, alors même qu’elle ne l’avait pas connue. Elle brûlait du même feu. Et tout ce qu’il pouvait faire, c’était s’incliner avec admiration.


      Il en avait fini avec Nan, de toute façon. Vraiment fini cette fois. Alors soit.


      « Bon, très bien. » Il se tourna vers la porte, échangea son chapeau de paille contre son chapeau de ville. « J’ai des choses à faire à la filature. Je dois retrouver le père de ces enfants. De ces deux enfants, souvenez-vous-en. »


      Il était près de midi quand Juke arriva au village ouvrier. Il le sillonna au volant de son pick-up, passant la tête par la fenêtre, demandant après Freddie. Il le trouva sous l’auvent d’une cabane, cigarette dans une main, bocal de gin dans l’autre, et une grosse fille brune sur les genoux. Elle était moche comme un pou, mais elle avait la croupe large et moelleuse. Tout sourire, Juke s’arrêta devant eux, baissa la vitre et lança : « Freddie, mon garçon, t’es maintenant un homme, un vrai. T’es papa. Deux fois. »


      Pourquoi le jeune homme avait-il accepté de le suivre ? Juke n’en savait rien. Peut-être avait-il suffisamment bu pour que cela éveille sa curiosité. Peut-être cherchait-il déjà les ennuis. Ils ne seraient ivres morts qu’une fois le soir venu, lorsqu’ils reviendraient à la filature chercher les hommes, des gars qui venaient de finir leur quart et n’avaient rien contre le cotton gin que Juke leur avait apporté, les gavant de gnôle de la même manière qu’il aurait chargé un fusil. Il avait d’ailleurs son arme sur les genoux, c’est peut-être ce qui convainquit Freddie de venir avec lui. Ils buvaient à présent, alors que Juke conduisait, partageant la pinte que le jeune homme avait prise avec lui. Juke entendait encore sa fille dire « Maman », ainsi que le craquement de son coude lorsqu’elle était tombée au sol, et il buvait, sans pouvoir s’arrêter. Freddie demanda comment s’appelaient les enfants et Juke répondit qu’ils n’avaient pas encore choisi. On ne leur donnerait un prénom que plus tard, lorsqu’il aurait perdu tout espoir que Wilson devienne leur nom de famille et qu’il ferait de ce nom le prénom du garçon. « Ils sont de ton sang. Pas de doute là-dessus. »


      Pourtant, en se penchant sur le berceau, une cigarette à la main, Freddie eut justement un doute. Les bébés dormaient, et il ne prit pas la peine de saluer Elma en entrant. « Y r’ssemble pas à un Indien. Y r’ssemble à un bâtard de moricaud.


      — Tu trouves ? » dit Juke, examinant encore les cheveux du bébé, étudiant sa bouche. Sa foutue vue lui jouait des tours. Il clignait des yeux et le nourrisson avait l’air blanc, suffisamment blanc. Puis il clignait encore et il le voyait noir. Trop noir. Juke avait assez bu pour faire ce qu’il pensait qu’il ferait. Il l’avait laissée dormir dans sa tête, cette idée noire et gâtée. Il se rappelait combien la peau de Nan était claire à sa naissance, et comment elle avait foncé en grandissant. Très vite, le teint du garçon foncerait lui aussi. Il serait suffisamment noir. Trop noir.


      Ce n’était pas l’enfant de Genus Jackson, ça, il en était certain, assez pour parier la ferme là-dessus, si seulement elle avait été à lui. Il passa un doigt le long de ses gencives pour se débarrasser du tabac. « Lequel ? demanda Freddie en tirant le rideau. Lequel je dois tuer ? »


      Peut-être qu’il s’attendait à en voir plus d’un, car il ne savait pas comment cela se passait à la ferme. C’était la période du dernier sarclage et il n’y avait qu’un homme dans le champ, une silhouette sombre au loin, au milieu du coton encore vert.


      Juke prononça son nom, comme s’il baptisait un nouveau-né. Il le nomma.


       


      La mère de Genus, Martha Jackson, voulait l’appeler Gene, mais son père, Treman, croyait bon qu’un homme porte un prénom qui soit davantage qu’un diminutif. Quel nom avait Gene pour diminutif ? se demanda-t-elle. Elle avait eu un grand-oncle Gene. Il avait une belle barbe blanche et leur apportait toujours des clémentines à Noël. Elle l’adorait. Son nom complet était Eugene, mais ça, elle l’ignorait.


      Genus, dit Treman. Le choix était fait. Et ils ne l’appelèrent jamais autrement. Ils n’osèrent pas donner de deuxième prénom à leurs enfants, ils n’avaient pas d’espoirs aussi fous. (Les trois sœurs aînées de Genus, en revanche – qui finiraient par se marier, déménager dans le Nord et s’installer côte à côte dans une rangée de maisons en bordure d’une ville froide faite de béton et de brique –, auraient dix enfants à elles trois, et chacun d’entre eux aurait un deuxième prénom, voire un troisième pour certains. Aucune des sœurs ne lirait les journaux de Géorgie et aucune d’elles ne découvrirait ce qui était arrivé à leur frère, mais elles donneraient comme deuxièmes prénoms à leurs enfants Genus et Lacy, en souvenir des deux petits jumeaux perdus dans le Sud sauvage.)


      Lorsqu’il vit le pick-up Ford avancer sur la route en direction de la ville, Genus Jackson n’osa pas s’approcher de la maison. Pas en plein jour. En s’installant au pied du peuplier pour prendre son déjeuner, il avait entendu des pleurs – maintenant, il était sûr qu’il y avait deux cris différents. Glory, la bonne, était partie depuis quatre jours en emportant sa poêle à frire. Il avait pu se délecter de son saindoux avant son départ, mais maintenant il avait l’estomac dans les talons. Cela faisait quatre jours qu’il se nourrissait des petits pains au lait de la femme d’Al, aussi durs que des calebasses. Ce dont il avait le plus envie, c’était un bol de haricots assaisonnés de beurre et de sel comme Nan savait si bien les faire, pas cuits à en perdre leur couleur, comme les préparaient sa tante et sa mère, mais encore assez fermes pour garder intact leur élégant iris rose. Ce midi-là, lorsque miss Elma sortit de la maison, descendit les marches de la galerie et traversa la cour jusqu’au peuplier, le cœur de Genus ne sut pas s’il devait se réjouir ou se coucher et mourir. D’une main, elle tenait le panier de sandwiches pour les saisonniers. De l’autre, un bol de haricots. Ce bol, elle le remit à Genus, mais en levant à peine le bras, comme s’il était trop lourd pour être soulevé. Elle jeta un coup d’œil au visage du jeune homme, puis dissimula son regard sous son chapeau. Son ventre était plat sous son tablier. Il n’avait pas posé les yeux sur elle ni sur Nan depuis trois mois.


      « Miss Elma, est-ce que Nan va bien ? Les deux bébés sont nés ? »


      Elma fit oui de la tête. Genus ignorait que Nan savait lire et tracer des lettres. Il ignorait qu’elle avait écrit au dos d’une facture du magasin général, avant de la brûler dans le poêle, ce qu’Elma était sur le point de lui dire : « Viens sur la galerie dès que tu peux. S’il ne rentre pas avant la tombée de la nuit. »


      Mais le pick-up fut de retour dans l’après-midi et le patron en descendit avec un autre Blanc. Genus gardait la tête baissée sur les mauvaises herbes qu’il coupait. L’éclat de verre était dans sa botte, le tranchant affilé contre sa cheville. Puis ils repartirent aussi vite qu’ils étaient venus. Debout dans le champ, Genus regarda le pick-up disparaître pour la seconde fois ce jour-là. Il entendit le choc des pneus à l’intersection. Puis plus rien.


      Il n’attend pas que la nuit tombe. Il se rend à la cabane et s’asperge les mains, le visage et le cou dans la bassine, avec l’eau qui reste. Ensuite, il retire sa chemise et se lave sous les bras, enfile son autre chemise et remet son chapeau en feuilles de maïs sur sa tête.


      Lorsqu’il sort, Nan est déjà sur la galerie à l’arrière de la grande maison, un bébé coincé sous le bras, comme un paquet. Peut-être est-ce la façon dont elle le surplombe, mais elle semble plus grande et sa chevelure est plus longue, plus volumineuse, comme une boule de coton. Son ventre aussi est plat. Ses yeux sont humides. Elle secoue la tête quand il monte les marches. Ça lui prend une heure, une journée entière pour arriver en haut. Elle n’a pas besoin de mots pour dire ce qu’il comprend. Il constate qu’il n’a pas de mots non plus. Elle change le bébé de position pour qu’il puisse le voir.


      Le nourrisson est aussi petit qu’un écureuil, il a la même petite tête et, comme le voit Genus en soulevant le bord de sa couche, deux petites noix d’écureuil entre les jambes. C’est la première fois qu’il voit un bébé aussi petit. Nan lui tend l’enfant, mais il a peur de le prendre. Alors il s’assoit dans un rocking-chair et installe la jeune femme sur ses genoux. Il la tient qui tient le bébé, et ensemble ils se balancent.


      Il est incapable de dire de qui ce bébé a le visage. Qui peut être sûr à part Dieu ? C’est le visage du Seigneur. Un visage d’écureuil. Ce n’est pas la face de Blanc diabolique qu’il craignait. Ses sœurs avaient une poupée pour trois, un baigneur blanc que leur mère avait trouvé et rapporté à la maison. Leur père l’appelait « le bébé diabolique ». Ce que Genus voit à cet instant, et que le patron verra aussi, c’est que ça n’a pas d’importance. Maintenant que le bébé est venu au monde, qu’il respire, maintenant qu’un Blanc a affirmé que c’était le sien, impossible de changer d’avis, aucune chance qu’il juge bon de garder Genus, pas avec tout ce que Genus sait – il ne sait pas tout, loin de là, mais c’est suffisant.


      Il est fatigué. Il dormira ici cette nuit, se réveillera de bonne heure le lendemain et prendra un dernier bain dans la rivière. Il se lavera de cet endroit. Il reprendra la route qui l’a mené à cette ferme. Il est resté ici presque aussi longtemps que partout ailleurs.


      Mais pour le moment, il reste assis sur la galerie. Pour le moment, c’est sa maison, sa ferme qu’il contemple depuis son rocking-chair. Le coton est vert, aussi haut que les genoux des vaches, qui sont au pâturage. Deux d’entre elles sont attachées à l’arbre à calebasses, dans l’herbe entre la cour et le jardin. Les deux autres sont dans le champ nord. Il a le ventre rempli des haricots provenant de ce champ et du beurre baratté à partir du lait de ces bêtes. Assise sur ses genoux, sa femme lui tient chaud. Son fils – pour le moment, c’est son fils – dort.
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      Le fourgon avançait lentement sur la route de terre, tiré par deux chevaux : un noir, un blanc. On était en décembre, suffisamment tôt pour que les brins d’herbe soient encore palmés de givre. Les hommes qui travaillaient dans les champs levèrent les yeux pour regarder le véhicule poursuivre tranquillement son chemin, tournant le dos à la ville. Les femmes installées sous les auvents des galeries portèrent leur main à leur front pour protéger leurs yeux du faible soleil hivernal. Quel genre de chariot était-ce ? Où se rendait-il ? Il était aussi haut qu’un wagon de marchandises mais moitié moins long, chaque côté étant fermé par des barreaux. À l’intérieur, en plissant les paupières, les femmes distinguaient des hommes en uniforme rayé, allongés sur leurs couchettes – trois superposées de chaque côté –, certains étendus sur le dos, d’autres appuyés sur un coude à regarder au-dehors, et elles croisèrent leurs yeux, mornes et sombres, qui les fixaient en retour. On avait déjà vu ces hommes le long de la Twelve-Mile Straight, entretenant les fossés tout en traînant leurs chaînes, mais jamais dans un fourgon allant vers l’ouest, là où la route de terre finissait en cul-de-sac, là où la Creek River n’était plus qu’un mince filet d’eau. Lloyd Crow menait les chevaux, un fusil posé sur les genoux, saluant d’un signe de tête chaque maison qu’il dépassait. Un autre garde équipé d’un fusil, Hank Talvey, se tenait à l’arrière. Deux chiens, des limiers, suivaient. Lorsque, une fois arrivé à la dernière ferme, le fourgon continua son chemin, les deux saisonniers qui se trouvaient dans le champ se grattèrent la tête.


      « Bon sang, mais après quoi ils courent ? » demanda l’un d’eux.


      L’autre homme souleva son chapeau à l’intention de Lloyd Crow et, tout en regardant le fourgon disparaître par-delà la petite colline, répondit : « J’en ai entendu parler, mais j’y croyais pas. On dirait bien qu’ils sont partis goudronner la Straight. »


      Derrière les barreaux se trouvaient une douzaine d’hommes – quatre Blancs dans les couchettes du haut, huit Noirs dans celles du bas. Le plus jeune n’avait que quatorze ans, on l’accusait d’avoir volé une caisse de bouteilles de lait sur le perron d’une Blanche du Third Ward. Le plus vieux était aussi vieux que les pins. Il prétendait être un vétéran de la guerre de Sécession, contraint de se battre aux côtés des Confédérés ; il disait avoir été condamné à quatre-vingt-dix-neuf ans et des poussières. C’était pour cette raison que son uniforme était de la couleur d’un sac en papier, alors que les autres étaient rayés. Il aimait qu’on l’appelle Général, mais le directeur de la prison s’y opposait. Chaque prisonnier devait être appelé par son nom de famille. Le problème, c’est qu’il y avait désormais deux Smith dans le groupe – un jeune Blanc, arrivé à peine deux semaines plus tôt, et un Noir, le plus vieux après le Général, qui se trouvait au camp de travail depuis deux ans. Le Smith le plus âgé avait au moins quarante ans, sa barbe de trois jours laissait entrevoir une nuance argentée, mais il était encore musclé, les épaules presque aussi larges que sa pelle était longue. On l’avait appelé Smith jusqu’à l’arrivée du garçon blanc, et ensuite le directeur de la prison avait dit qu’on appellerait le jeune Blanc par son nom de famille et l’homme de couleur par son prénom. Ce dernier était fier d’être connu par son nom de baptême, mais il pensait que tout homme avait droit au même respect que les autres. Alors la semaine précédente, au petit-déjeuner, lorsque le directeur s’adressa à lui, il commit l’erreur de répondre : « Appelez-moi Smith. » Il pensa, mais trop tard, à ajouter « monsieur ». Le Smith blanc haussa les épaules, la bouche pleine, et le directeur fit subir au Smith de couleur une séance d’écartèlement sur le chevalet de Géorgie. Les autres entendirent les cordes se serrer et l’homme hurler tandis qu’ils mangeaient leur gruau de maïs et buvaient leur café. Ce n’était pas la première fois qu’il se retrouvait sur le chevalet ou enfermé dans l’étuve, en plein soleil – il était incapable de tenir sa langue –, mais cette fois, pour la première fois, il perdit connaissance. Lorsqu’il revint à lui, une heure plus tard, après que les cordes autour de ses poignets eurent été desserrées, il s’aperçut qu’il s’était souillé, et on lui fit nettoyer son pantalon dans le ruisseau. Une semaine plus tard, il avait encore mal aux épaules là où elles s’étaient presque disloquées.


      Ils allaient monter un nouveau camp. C’est ce qu’on leur avait dit. Le Smith noir essayait de rester concentré sur les travaux à venir. Ils laisseraient derrière eux le directeur de la prison, son chevalet et son étuve, même la foutue cage dans laquelle ils dormaient. Ils avaient été choisis, eux douze, pour bâtir un campement à l’extrémité abandonnée de la Twelve-Mile Straight et aider les hommes de Macon qui avaient remporté le contrat de goudronnage. Bientôt, les terrassiers amèneraient leurs camions, leurs décapeuses et leurs finisseuses, et la chaîne de forçats apporterait l’huile de coude. « Au revoir, les gars, avait lancé le directeur. Et rappelez-vous : les mauvais garçons font de bonnes routes. » Ils monteraient les tentes sous lesquelles ils prendraient leurs repas et dormiraient, ainsi qu’un grand abri pour la cuisine, une forge et des latrines, pour lesquelles on utiliserait les pins trouvés sur place. Tandis que le chariot bringuebalait sur la route, le Smith noir essayait d’y penser comme à un travail noble, comme s’ils étaient des pionniers se frayant un chemin dans des contrées sauvages. Ce serait toujours mieux que d’entretenir les fossés. Il espérait ne pas avoir à creuser les latrines, c’était pire que tout comme boulot. Pire que cueillir le coton, et ça Dieu sait qu’il en avait cueilli. Et il en avait creusé des latrines, et abattu des arbres, et entaillé des pins pour la térébenthine. Car il n’était jamais arrivé à l’aciérie dans le Nord. Il n’avait même pas réussi à sortir de Géorgie.


      Il y avait toujours quelque chose pour le retenir. Un emploi saisonnier, la récolte du coton, des arachides ou des pêches, une autre occasion qu’il ne pouvait laisser passer, une autre chance de se remplir suffisamment les poches pour aller là où il devait aller. Les trains de marchandises étaient pleins de gens qui se rendaient dans le Nord, mais ils offraient aussi tout un tas de raisons de rester toujours un peu plus longtemps – des types qui connaissaient un type qui en connaissait un autre qui cherchait des travailleurs. Leur cervelle pourrie par l’alcool n’était jamais à court d’idées. Lui, il était différent. Son esprit était exempt de poison. À l’époque, il n’avait qu’une chose en tête, mettre des kilomètres entre lui et la femme qui l’avait brisé. Que ce soit dans une aciérie ou dans un camp de production de térébenthine, peu lui importait.


      Le seul problème, c’était qu’une fois en camp de travail, on n’avait aucune chance d’en sortir. C’était comme le métayage, en pire. Avec la térébenthine, on y était jusqu’au cou. Le contremaître vous payait d’avance, et dès lors vos oreilles, vos yeux et les pieds sur lesquels vous vous teniez lui appartenaient jusqu’à ce que vous arriviez à les regagner. Ils n’étaient pas mieux lotis que des esclaves achetant leur liberté. Ceux qui décidaient de s’enfuir mettaient le cap sur la Floride, car on les ramenait plus difficilement s’il y avait une frontière à franchir. Il lui arrivait d’envisager de les suivre.


      Puis il avait eu, par l’intermédiaire d’un voisin, des nouvelles de ce qui se passait chez lui. Sa femme était morte. Cela faisait plus de dix ans qu’il ne l’avait pas vue. Et maintenant, leur fille n’avait plus de mère. Alors, quand il se fit la belle, il prit le chemin de la ferme.


      Il était à moins de quinze kilomètres de Florence lorsque deux adjoints à cheval rassemblèrent un plein chariot de vagabonds et les entassèrent dans la prison. Il était fatigué de courir à ce moment-là, et content d’avoir un toit étanche au-dessus de la tête ainsi qu’un vrai lit. Cela s’était produit deux ans plus tôt. Il fut relâché au bout d’un an, et ramassé dès le lendemain pour vagabondage. Retour aux travaux forcés. Il dut rendre les huit dollars de vêtements qu’on lui avait donnés à sa libération. Retour au camp, aux moustiques, aux plaies causées par les entraves et à la puanteur de la merde qui s’accumulait dans la cuvette sous la cage, pire que n’importe quelle odeur de la ferme. Après cela, il y eut toujours quelque chose pour le retenir au camp. Sa langue bien pendue. Une bagarre avec un autre détenu. « Impudence », c’était le mot inscrit dans le journal de bord du directeur de la prison. Il ne savait pas lire, mais le directeur le lui avait dit. Parfois, il lui octroyait une séance de chevalet. Parfois, il allongeait simplement sa peine. Trois mois devenaient six mois. Six mois devenaient une année.


      On était fin 1930 et il avait creusé chaque fossé de Cotton County. Les temps étaient déjà durs avant ça, mais ils l’étaient encore plus maintenant. La chaîne de forçats était pleine d’hommes qui avaient volé du pain, un manteau ou des tomates à même le pied. Certains ne demandaient qu’à être pris et il finit par s’y résigner lui aussi. Il avait perdu la ferme de vue. Ne l’avait plus clairement à l’esprit. Il ne se souvenait plus du goût de la cuisine de sa femme, pas plus que de celle de sa mère. Au camp, au moins, il y avait trois repas par jour, du porc salé, du pain de maïs et du sirop de sorgho à s’en rendre malade.


      Son estomac était pour l’heure rempli de ce liquide trop sucré. Au bout de la route, les chevaux trouvèrent un peu d’ombre, et l’ombre rendit le froid plus mordant et cela lui donna envie de dormir. Le chariot transportant le matériel n’était pas encore arrivé. « Attendez là, dit Lloyd Crow en descendant du fourgon. Bougez pas. » Il était de toute façon impossible de faire quoi que ce soit sans le matériel – tentes, pieux, marteaux et scies pour couper les arbres –, alors ils attendirent sur leurs couchettes. On ne leur avait pas donné de manteaux, ils n’avaient que leurs maillots de corps et leurs caleçons longs sous leurs vêtements, et des bonnets rayés déjà pleins de poussière. Ils étaient allongés, ils écoutaient le ruisseau et les oiseaux. Il entendit le cri d’un rouge-gorge et, à travers les barreaux, aperçut sa poitrine orange entre les branches. Il n’aimait pas regarder les arbres. Il avait vu suffisamment de pins comme ça dans sa vie. Il ferma les yeux. Sans rien pour distraire son attention, il se disait qu’il pourrait entendre les poissons nager dans la rivière. Si cela avait été la belle saison, il aurait aimé s’y baigner. Il pensa un moment à l’été, peut-être qu’il rêvait – il sombrait dans le sommeil. Déjà, il entendait le Général ronfler sur la couchette du dessous. Depuis combien de temps n’avait-il pas été suffisamment désœuvré pour s’endormir avant que la journée ne commence ? Depuis combien de temps ne s’était-il pas trouvé dehors à la campagne à cette heure sans une pelle ou une pioche à la main ?


      Au camp de production de térébenthine, c’était une hachette qu’il avait à la main, entaillant un pin après l’autre, la résine emplissant pot sur pot. Le travail n’était pas plus dur pour le corps que les travaux de la ferme, mais il était plus pénible pour l’esprit, à force de rester les yeux fixés sur l’écorce, arbre après arbre, heure après heure. Peut-être qu’il n’était pas fait pour l’usine après tout. À la ferme, au moins, les tâches étaient variées, il avait de quoi s’occuper – couper du bois, nourrir les mules, chasser les serpents à sonnette de sous le tas d’arachides. Il y avait aussi une tortue gaufrée qui aimait se cacher là. Ça lui revenait maintenant. Elma s’était prise d’affection pour elle. Un jour, il avait retrouvé l’animal sur le dos – mort. Un crotale l’avait tué, ou bien la vieillesse. Il l’avait enterré dans les bois près du cours d’eau, sans qu’Elma le voie.


      Il était aussi vieux que cette tortue, à présent. Les filles le reconnaîtraient-elles si elles le voyaient de près ? Lui les reconnaîtrait, même de loin. C’étaient elles, là-bas, n’est-ce pas ? Les yeux fermés, il voyait leurs deux silhouettes, des femmes maintenant, debout sur la galerie, en retrait de la route, protégeant leurs yeux du soleil tandis qu’elles regardaient le fourgon passer. Elles tenaient chacune un bébé. À leurs pieds, deux chiens aboyaient après les limiers.


      Nancy. Ce n’était qu’un bébé la dernière fois qu’il l’avait vue. Maintenant, elle ressemblait à sa mère. Affinée, aussi maigre qu’un poteau télégraphique. Mais c’était le front haut et rond de Ketty, ses épaules carrées, sa bouche fière et sa façon de se tenir, immobile et raide comme sur un ferrotype. Il sentit le fourgon se remettre en branle. La grande maison s’éloignait et, bien que la ferme ne soit que quelques kilomètres plus bas sur la route, il avait le sentiment qu’elle se trouvait à des années derrière lui, qu’il n’y reviendrait jamais, qu’il ne reverrait jamais la femme sur la galerie, et il dut se forcer à se rappeler qu’il s’agissait de sa fille et non de sa femme, et que c’était lui qui les avait quittées toutes deux.


      Il les chassa de son esprit. Rouvrit les yeux. Mieux valait se concentrer sur ces foutus pins.


      « Hey, regarde ! » Le prisonnier de la couchette du dessus se pencha, la tête à l’envers. C’était le nouveau, le jeune Blanc nommé Smith. Leurs chevilles étaient entravées, leurs poignets aussi, mais les chaînes des Blancs étaient suffisamment lâches pour qu’ils puissent s’étirer. Quelque chose clochait avec l’œil droit du garçon. Il était fermé, ou presque. Son autre œil était d’un bleu torve. Dans ses mains, il tenait un bout de ficelle.


      La première idée qui vint à l’esprit de Sterling fut d’enrouler cette ficelle autour du cou du garçon. Au lieu de quoi, il demanda à voix basse : « Où t’as trouvé ça ? » Ce n’était pas de la cordelette bas de gamme, mais de la bonne ficelle de coton, dont le garçon nouait maintenant les extrémités pour former une boucle aussi large que sa poitrine.


      « Dehors dans la cour, avant qu’on se mette en route. Le campement principal est pas loin de la filature.


      — Elle est rudement belle, cette ficelle, en tout cas », concéda Sterling. Les deux gardiens étaient dans la clairière sablonneuse, à une vingtaine de mètres de la cage, à arpenter le site pour le campement. « Qu’est-ce que tu vas en faire ? »


      Il se disait que le jeune Blanc avait peut-être élaboré un plan. On pouvait se demander quels ennuis il s’était attirés pour être borgne à son âge. Songeait-il à étrangler le gardien, ou à crocheter la serrure de ses fers ? Crocheter une serrure avec une ficelle, c’était possible, ça ? Lorsque le gamin lui demanda : « Tu connais le jeu de la ficelle ? », il dut réprimer un rire. Les mains du garçon passèrent comme une flèche dans la boucle, formant des croisillons. Quand il était jeune, Sterling y voyait des pieds de planche à repasser. La vue de cette forme lui arracha un soupir ; il avait appris ce jeu à Elma, leurs mains fondant ensemble en piqué avant de prendre leur envol comme des oiseaux.


      Il ne put s’en empêcher. Il découvrit que ses doigts se rappelaient quoi faire, pincer la ficelle, plonger, remonter à la surface pour respirer. C’était déjà difficile avec les mains entravées, ça l’était encore plus avec les doigts engourdis par le froid. Les poignets du garçon se faisaient lourds. Leurs doigts dansaient avec maladresse, mais le jeune Blanc éclata d’un rire approbateur. « C’est bien, marmonna-t-il. Maintenant, fais le matelas ! »


      Ce n’était pas futé de jouer comme ça, avec le garçon penché la tête en bas au bord de sa couchette. Crow les repéra de loin. Il monta les marches de la cage et déverrouilla la trappe.


      « Qu’est-ce que vous fabriquez vous deux ? » Il remonta l’allée centrale. « Donne ça, Sterling. »


      Sterling s’exécuta.


      « Eh bien les gars, on fait joujou ? Vous avez besoin d’un travail d’homme ? »


      Lorsque les camions arrivèrent, un peu avant midi, Crow leur donna des pelles, à lui et au jeune Blanc, et les emmena dans les bois, un boulet et une chaîne au pied. « Des cabinets, les gars. Deux places. Comme ça Smith et Smith pourront faire joujou ensemble aux chiottes. Le Smith noir et le Smith blanc. » Il éclata de rire. « Alors, qu’est-ce que vous en dites ? »


      Crow était loin d’être aussi teigneux que le directeur. Il avait les cheveux noir corbeau, gominés sous son chapeau, et une moustache noire luisante. Se disait moitié Cherokee, moitié Mexicain, moitié Américain. Il aimait provoquer les hommes et se moquer d’eux, les appelant Chochotte, Maman ou Tata. Sterling avait déjà fait partie de son équipe auparavant, sur cette route, juste après la naissance des bébés d’Elma – les jumeaux-gémeaux, comme les gens les appelaient –, et Crow l’avait laissé cueillir une poignée de petites fleurs bleues pour les déposer dans la boîte aux lettres de la ferme. Sterling n’avait pas vu les filles à ce moment-là, et il s’était toujours demandé si les fleurs étaient parvenues à Elma. Et si les pièces de cinq cents avec le bison qu’il avait envoyées à cette adresse étaient parvenues à Nancy. Il les avait volées à un jeune Blanc au camp de production de térébenthine, le fils du contremaître. Il les avait fait tomber des poches de sa salopette qui séchait sur la corde à linge. De toute façon, sa dette envers la Géorgie était déjà lourde, trop lourde pour qu’il puisse la rembourser un jour.


       


      « Sterling Smith, dit le jeune borgne. T’as de la famille dans le coin ? »


      Ils étaient censés creuser un trou de six pieds de profondeur sur trois de largeur, comme une tombe. Ils n’en étaient pas à quinze centimètres. L’argile était froide, tassée et compacte. Aussi dure que du béton. Sterling répondit : « J’ai plus personne.


      — Y sont morts ?


      — C’est à peu près ça. »


      Le garçon demanda à Sterling comment il avait atterri dans la chaîne de forçats. Celui-ci commença à lui raconter, réfléchissant à un moyen de lui répondre sans trop lui en dire. La première fois, dans le train, il n’y avait rien eu à faire. Contrairement à la deuxième fois, un an plus tôt – la fois où il venait d’être libéré de la chaîne de forçats avec ses huit dollars de vêtements sur le dos. Il s’était rendu au Young’s, où il était resté sous l’auvent de tôle qui fuyait, la pluie tombant dru autour de lui, les poches vides – serait-il entré, s’il avait eu de l’argent ? –, fumant sa dernière cigarette. Planté là. Libre. Pourquoi être resté figé sous la pluie ? Pourquoi ne pas être allé tout droit à la ferme, auprès de sa fille ? Il se souvenait de la caresse de ses petits doigts sur sa moustache. De son petit cœur qui se gonflait comme une grenouille-taureau quand elle dormait contre sa poitrine. Pourtant, il avait passé la nuit à hésiter, se persuadant et se dissuadant tour à tour, passant en revue tous les scénarios. C’était trop tard, s’était-il dit. Ketty était partie. Nancy était grande. Et si sa fille était partie elle aussi et qu’il ne restait plus que Juke ? Et si encore une fois il devait s’en aller, la queue entre les jambes ? Il avait fini par s’endormir dans le fossé le long des voies de chemin de fer, sous un bout de tôle rouillée, et il avait été réveillé à l’aube par le bruit des sabots du cheval d’un gardien. Il s’était senti soulagé.


      « Et moi ? coupa le garçon.


      — Quoi, toi ?


      — Tu veux pas savoir comment j’ai échoué ici ? »


      Ce n’était pas la première fois que Sterling travaillait au côté d’un Blanc qui aimait parler. Un autre Blanc aurait pu croire que ce type n’avait pas de langue, mais mettez-le à côté d’un Noir et sa langue se déliait, comme si son but était de vous remplir de mots jusqu’à ras bord.


      « Je crois bien que j’ai tout le temps de t’écouter.


      — J’ai braqué une banque, à Meredith. » Ils avaient trouvé leur rythme, balançant leurs pelles l’un après l’autre de façon à ne pas s’assommer, mais le garçon s’arrêta et posa son menton sur le manche de la sienne, attendant la réaction de Sterling.


      « Eh bien, petit, faut me prévenir quand tu t’arrêtes.


      — Fais gaffe à c’que tu dis. Je suis pas petit.


      — Et avec quoi tu l’as braquée, cette banque ? Un lance-pierre ?


      — Une carabine. Une Savage 99. Et je peux te dire que j’aurais pas hésité à tirer, si elle s’était pas enrayée.


      — T’as réussi à prendre l’oseille ?


      — Oh ouais. Un bon paquet. » Le garçon se remit à creuser, et Sterling en fit autant. « Le gardien a tiré sur mon pick-up, mais j’ai réussi à me tailler en vitesse. C’est comme ça que j’ai perdu mon œil.


      — T’as pris une balle dans l’œil ?


      — Eh ouais. En plein dans le mille.


      — Nom de Dieu. Et qu’est-ce que t’as fait du fric ?


      — Enterré.


      — Où ça ?


      — Si tu crois que je vais te le dire ! »


      Sterling creusait toujours. À l’endroit où la pelle était en contact avec ses mains, il sentait la brûlure du froid sur sa peau. Il aurait volontiers échangé son petit-déjeuner contre une paire de gants.


      « Et si je te disais que j’ai pas besoin de braquer des banques puisque j’ai plein d’argent ?


      — Pourquoi tu l’as dévalisée, alors ?


      — Pour m’amuser. Bon Dieu, vous vous amusez jamais, vous, les nègres ? »


      Les mains de Sterling se crispèrent autour de la pelle.


      « J’imagine que je me sentais d’humeur à prendre des risques. Ça t’est jamais arrivé d’avoir envie de chercher les ennuis ? Juste pour voir ce que c’est d’avoir chaud aux fesses ?


      — J’ai pas besoin de les chercher, les ennuis. C’est eux qui me trouvent.


      — C’est pas ce que j’ai fait de pire, ajouta le garçon. Ni de plus marrant. »


      Depuis les bois, à vingt mètres de là, Lloyd Crow les observait en biais. Sterling gardait les yeux rivés au sol. Il avait l’impression de s’enfoncer dans la terre, centimètre après centimètre. S’il ignorait le gosse, peut-être que celui-ci arrêterait de causer.


      « Tu connais la ferme Wilson ? Celle qui se trouve près du croisement ? »


      Sterling leva les yeux. Se doutait-il de quelque chose ? Ce garçon le connaissait-il ?


      « On est passés devant ce matin. Celle avec l’arbre à calebasses qu’on voit de la route.


      — Sans doute, répondit Sterling d’une voix rauque.


      — C’est l’endroit où les jumeaux-gémeaux sont nés. Tu connais les jumeaux-gémeaux ? »


      Sterling secoua la tête pour dire non, même si c’était faux.


      « Mais si. Les jumeaux-gémeaux. C’est la traînée blanche qui vit là-bas qui les a mis au monde. Un bébé noir et un autre blanc. Je crois bien qu’on les a vus quand on est passés devant la ferme.


      — C’est une sacrée langue que t’as là, fiston. Parler d’une dame de cette façon.


      — Si c’était une dame, je parlerais pas d’elle comme ça.


      — J’ai entendu dire… eh bien… » Sterling avait entendu parler d’un lynchage, mais il ignorait qu’il avait eu lieu à la ferme. Il pensait que l’homme avait été tué dans le village ouvrier. « J’ai entendu dire qu’il y avait eu…


      — T’as entendu dire qu’elle avait été violée par un Noir ? » Le garçon souriait. « T’as raison sur ce point. Le métayer, Juke Jesup, il a traîné ce nègre derrière son pick-up à travers tout le comté. Tu sais qui c’est, Juke Jesup, non ? »


      Sterling ne répondit pas.


      « C’est juste l’amateur de nègres le plus méprisable de tout Cotton County. Il fait de la gnôle. T’as jamais entendu parler du cotton gin ? C’est le sien. L’amateur de nègres le plus méprisable du comté, je te dis. Mais c’est aussi un tueur de nègres. Il a élevé une négrillonne à la ferme comme si c’était sa fille. T’imagines ça, ils mènent une vie tranquille, maintenant. Dans cette ferme ! Ils continuent leur petit bonhomme de chemin comme si le Seigneur n’en avait rien à faire qu’ils vivent comme ça, contre nature, tous sous le même toit, des Noirs et des p’tits Blancs ! »


      Sterling essaya de se contenir, mais sa langue lui échappa. « J’ai déjà entendu parler de ce genre de choses. “Amateur de nègres”. Je crois bien que j’en ai jamais rencontré, mais que ce type est pas le premier. »


      Le jeune homme rit. « Tu veux faire sa connaissance ?


      — Je pense que j’en aurai pas l’occasion. À moins qu’il atterrisse dans cette chaîne de forçats. D’après ce que tu dis, c’est là qu’est sa place.


      — Je pense bien. » La pelle du garçon dérapa et il lâcha un juron. Puis il se mit à fredonner une petite chanson que tous les forçats entonnaient sur la route, et que le gamin avait dû apprendre au cours des deux semaines qu’il avait passées à creuser des fossés. Comme Sterling ne se joignait pas à lui, il reprit : « Je suis pas en colère contre toi. D’avoir perdu ma belle ficelle de coton. J’en aurai d’autres. J’ai assez de coton pour toute la vie. En fait, mon père, on l’appelait String, comme une ficelle. »


      String. Sterling connaissait ce nom. Un jeune Blanc plein aux as. Le fils du propriétaire.


      Le jeune homme cessa à nouveau de creuser et Sterling, perdant l’équilibre, finit à genoux.


      « Faut me prévenir quand tu t’arrêtes, fiston. Je te l’ai déjà dit. Tu veux que Crow nous trouve par terre à rien faire ? » Il se releva. « Tu trouves que c’est amusant ?


      — Et si je te disais que ma famille possède presque tout le comté ? Tout le coton ? Ce sol qu’on est en train de creuser ? »


      Le garçon versa une pelletée de terre sur les chaussures de Sterling, qui tenta d’en nettoyer les fers du mieux qu’il put avec ses pieds entravés. C’étaient de bonnes chaussures, celles que le comté lui avait données lors de sa dernière libération. Personne ne lui avait demandé de les rendre.


      « Refais jamais ça, fiston. Ou je t’assomme à coups de pelle. »


      Le jeune homme rit. « Vraiment ? Tu veux encore finir sur le chevalet ?


      — Je suis pas contre si ça te fait passer l’envie de sourire.


      — Tu sais pas à qui tu parles, négro.


      — Je me fiche pas mal de savoir qui est ta famille. Ici, tu creuses des chiottes.


      — Et si je te disais que mon nom c’est pas John Smith ?


      — John Smith. C’est pas la première fois que j’entends ce nom. Pocahontas non plus. »


      Le garçon éclata de rire. « Eh ben, t’es peut-être le seul homme dans ce camp à avoir de l’instruction !


      — C’est le nom que t’as donné au directeur ? dit Sterling. Tu veux dire que ton nom de famille, c’est même pas Smith ? »


      Le garçon exécuta une petite danse en s’appuyant sur sa pelle, les chaînes autour de ses chevilles rebondissant, manquant faire tomber Sterling. Pour la première fois, celui-ci vit clairement les bottes du gosse. Elles étaient couvertes de terre, mais de belle facture. En peau de crocodile apparemment.


      « Qu’est-ce que tu penserais de George Frederick Wilson troisième du nom ? Ça te parle ? »


       


      Sterling Smith avait creusé le fossé le long de la Twelve-Mile Straight et celui le long de la route sur laquelle il avait grandi. On l’appelait la String Wilson Road maintenant, mais autrefois, quand il vivait là avec sa mère, son père et ses deux frères, dans une cabane appartenant à George Wilson, elle n’avait pas de nom, rien qu’un numéro. Ils cultivaient des arachides, du coton et du maïs sur vingt-cinq hectares de bonne terre. Ils avaient un chien, baptisé Spot, et un cheval, appelé Gilda Gray. Ils avaient des bosquets de pins pour la chasse, ainsi qu’une église en rondins plus haut sur la route, à une heure de marche. Ses parents étaient pratiquants et Sterling, qui était l’aîné, leur donnait bien du chagrin. Lorsqu’il rentrait à la maison ivre ou avec un œil au beurre noir, qu’il était insolent ou trop dur avec un de ses frères, ou encore trop paresseux aux champs, ses parents ne levaient pas la main sur lui, non, ils tombaient tous les deux à genoux – toujours en même temps, comme s’ils avaient quatre jambes et un seul cœur pour le Seigneur – et priaient. Quand il était petit, ils le faisaient tomber à genoux, lui aussi. Et il le faisait, il priait. En grandissant, il se mit à vagabonder de plus en plus loin de la ferme, jusqu’en ville, au juke joint, et il cessa de tomber à genoux. Il fermait les yeux et se mettait à table pour manger le sandwich que sa mère lui avait préparé, ou il tournait les talons et ressortait par la porte par laquelle il était entré. Il les mettait au défi de lever la main sur lui. Parfois, il avait l’impression, d’après les regards qu’ils échangeaient, qu’ils se mettaient au défi l’un l’autre, qu’aucun des deux ne voulait être le premier. Ses frères, quant à eux, devenaient plus intrépides, ils se mettaient au défi d’être aussi téméraires que Sterling, s’entraînant l’un sur l’autre à l’œil au beurre noir. Une nuit, en se bagarrant, ils renversèrent la lampe à pétrole dans l’âtre et réduisirent en cendres la maison, leur mère et leur père. Les deux frères n’en réchappèrent pas non plus. Sterling avait dix-huit ans, il était parti se saouler au Young’s et était assez ivre en rentrant pour se demander qui avait bien pu voler leur maison. Après cela, il ne but plus jamais une goutte d’alcool.


      George Wilson construisit une nouvelle cabane pour une nouvelle famille de métayers et fournit du travail à Sterling à la ferme du Croisement, en bas de la route. « Ce pauvre vieux Jesup n’a qu’un fils, expliqua Wilson. Ils ont besoin de toute l’aide qu’ils peuvent trouver. » Cet homme était sévère et triste, mais au moins il lui fichait la paix, il n’avait aucun mot pour lui, ni dur ni aimable. Son garçon était du même âge que String et Sterling. C’était le jeune Blanc qui aimait danser avec les plus belles filles du Young’s et qu’on appelait Juke. Sterling l’avait vu là-bas, à l’autre bout de la salle. Lorsqu’il avait suffisamment d’alcool dans le sang, il lui lançait un regard de désapprobation, voire de dégoût, par-dessus les têtes luisantes de sueur de ces femmes, mais Juke ne croisait jamais ses yeux, préférant enfouir son visage dans le cou d’une fille. Quand Sterling arrêta d’aller au Young’s et commença à travailler sur la ferme, il essaya de lui jeter le même regard depuis l’autre côté de la cour que tous deux partageaient désormais, mais là encore le jeune Blanc le fuyait. Il donnait à Sterling les instructions de son père, lui tapait dans le dos, lançait : « Puisse le Seigneur garder le soleil bas et la sueur fraîche », et se mettait en route pour le champ nord, tandis que Sterling se dirigeait vers le champ ouest.


      Pendant un an, Sterling eut la cabane pour lui seul. Le dimanche, il se levait tôt pour parcourir à pied les cinq kilomètres jusqu’à l’église en rondins, où il tombait à genoux et priait. Il y rencontra une jeune fille en robe bleue. Lui demanda s’il pouvait la raccompagner chez elle, ce qu’elle accepta. C’était le genre de fille, pensa-t-il, que ses parents auraient voulue pour lui, une fille qui prendrait soin de lui, maintenant qu’il n’avait plus personne. Elle n’était jamais allée au juke joint, mais elle aidait à mettre des bébés au monde à la plantation de tabac de la famille Young. Elle aussi était orpheline, son père était parti depuis longtemps et sa mère, morte. Ensemble, ils n’étaient plus seuls. Ils se marièrent dans cette église, à peu près en même temps que Juke Jesup et sa fiancée dans leur église à eux. Comme cadeau de mariage, George Wilson offrit aux hommes deux cochons, un mâle et une femelle. Celui de Sterling s’appelait Bob et celui de Juke, Honey. Bob fut saigné cet hiver-là. Au printemps, Honey eut des petits, et Jessa et Juke se préparèrent eux aussi à accueillir un bébé.


      Ketty avait la taille large, une poitrine généreuse et de longues jambes fortes : elle n’était pas tant potelée que robuste. Sterling était d’avis qu’un homme devait avoir une femme qui ne risquait pas de s’envoler au moindre coup de vent. Son corps s’amollit quand elle fut enceinte de Nancy et le resta après coup. « T’es mon petit pain au babeurre », disait Sterling, les deux mains sur son postérieur rebondi, respirant l’huile d’amande douce dans ses cheveux. Certains matins, il appliquait un peu de cette huile sur sa moustache, simplement pour garder son odeur sous le nez toute la journée. Quand il travaillait aux champs, il l’apercevait qui barattait sur la galerie ou rapportait un panier de tomates du jardin. Ses larges hanches, qui s’épanouissaient de chaque côté de son tablier, la pensée de son corps sur le sien, de son poids le pressant contre le matelas, le poussaient à mettre un pied devant l’autre, à continuer à labourer. À la fin de la journée, quand il regagnait la cabane, l’attendaient son dîner, son tabac et Ketty.


      Il arrivait encore à sentir son poids. Lorsqu’il essayait, allongé sans dormir dans le nouveau campement, il parvenait même à voir chacun des boutons de sa robe bleue.


       


      Ils avaient monté les tentes rapidement. Ses chevilles étaient encore enchaînées et, sous la fine couverture de coton, il ne parvenait pas à se réchauffer. Au loin, des coyotes hurlaient contre les cochons sauvages, et les limiers hurlaient contre eux tous. Le feu que Lloyd Crow attisait devant la tente n’était rien de plus qu’une cruelle promesse de chaleur, alors il se coucha avec son bonnet et ses bottes, comme les autres, et c’était le pire des affronts – non pas de n’avoir ni gants ni manteau, mais de ne pouvoir ôter ses chaussures après une longue journée de travail. Quand il était petit, ses frères et lui marchaient pieds nus. En hiver, sa mère les leur enveloppait de papier journal, pourtant il ne se rappelait pas avoir eu froid un jour. Il se souvenait de la bouillotte qu’elle glissait sous la couverture, de ses pieds et de ceux de ses frères qui la promenaient dans le lit pendant la nuit. Et il se souvenait de l’été, d’avoir couru dans le jardin, de l’herbe soyeuse, de l’argile blanche réchauffée par le soleil. Ses pieds étaient aussi coriaces que du cuir.


      Au moins, au campement, le souffle de Dieu traversait la nuit, et c’était le même air que celui que sa fille respirait, à moins de dix kilomètres de là. Était-elle éveillée à cet instant ? Et où dormait-elle ? Il se demanda si le jeune Blanc avait raison, si elle avait été élevée par Juke dans la grande maison. De tous les scénarios qu’il avait élaborés après avoir appris la mort de Ketty – qu’elle serait renvoyée à la plantation de tabac, qu’elle pourrait trouver du travail en ville comme domestique –, il n’aurait pas parié sur le fait que Nancy reste à la ferme, et il pensa à toutes les années qu’il avait manquées, à la vie, la vie entière, qu’elle avait dû construire en son absence. Il se demanda si sa fille se souvenait de lui et, dans le cas contraire, si on lui parlait de lui et, si tel était le cas, ce qu’on lui racontait. Que dirait-il pour sa défense si on lui donnait cette chance, sachant qu’elle ne serait sans doute pas capable de répondre quoi que ce soit ?


      Il se demanda aussi, et se rendit compte que cela faisait un certain temps qu’il se posait la question – depuis qu’il l’avait vue sur la galerie, arborant le visage de Ketty –, si le bébé sur sa hanche était le sien, et il détourna son esprit de cette pensée et de celle qui suivit.


      Ketty ne voulait pas d’enfant. Elle ne s’attendait pas à vivre vieille, car les femmes de sa famille étaient toutes mortes avant d’avoir atteint quarante ans. Sa mère était née le même jour qu’une des mules de la plantation de tabac et on leur avait donné le même nom, Ruby. La mule avait vécu plus longtemps que la femme. À quoi bon faire naître un enfant dans un monde pareil ? Un monde dans lequel une femme ne pouvait espérer vivre aussi longtemps qu’une mule ?


      Pour Sterling, l’intention du Seigneur n’était pas de laisser un couple marié sans enfant. Il fit tout ce qu’il put pour donner un bébé à Ketty, mais elle avait ses manières de femme. Elle savait quand elle était fertile et, dans ces moments-là, elle était douée pour le garder à distance. Certaines nuits, elle dormait par terre ou sous l’auvent de la galerie, juste pour s’éloigner. Elle disait qu’elle avait chaud, qu’elle avait froid, ou qu’elle s’attendait à être appelée pour un accouchement et ne voulait pas le réveiller. Mais Sterling craignait que son amour pour lui ne fût en train de faiblir. Le sang commençait à s’échauffer dans son cœur, le long de ses bras, entre ses jambes. La nuit, il libérait sa semence sur le drap, mais cela ne calmait pas le feu dans ses veines.


      Puis le vieux Jesup rejoignit le Seigneur, et Jessa après lui. C’était un sale bonhomme et Sterling ne le pleura pas. Mais Ketty aimait beaucoup Jessa. Elles étaient arrivées à la ferme à peu près en même temps, deux filles sorties abasourdies de l’enfance pour se retrouver mariées sur la route en cul-de-sac drapée de brouillard, avec son étrange alignement de cabanes et le bourdonnement nocturne des rainettes grillons, qui pouvait sembler annoncer aussi bien un miracle qu’un meurtre. Elles préféraient leur compagnie mutuelle – dans la cuisine ou sur la galerie, quand elles se brossaient les cheveux – à celle de leurs maris, qui empestaient la mule et qui, après une longue journée à travailler dans les champs, grognaient plus qu’ils ne parlaient, que ce soit à la table du dîner ou au lit, couchés sur elles. Sterling ne pouvait qu’imaginer ce que les deux femmes se racontaient. Il était sûr qu’elles se moquaient d’eux dans leur dos. Peut-être même qu’elles les singeaient. Une nuit, tandis que Sterling s’agitait sur Ketty, elle dut se retenir de glousser et, quand il lui demanda ce qui la faisait rire, elle répondit : « Rien », comme si elle essayait elle-même d’oublier. Il n’avait pas pu continuer, avait enfilé son pantalon et emporté sa pipe de maïs sur la galerie en la maudissant.


      Il déplora la perte de Bob, transformé en chair à saucisses avant même que Honey n’ait eu ses petits. Cette dernière continua gaiement à se prélasser dans la boue. Bob lui était devenu inutile.


      Quand Jessa mourut, Ketty devint silencieuse. Elle passa son temps à la grande maison pour s’occuper du bébé. Y resta des mois, jusqu’à ce que l’enfant fasse ses nuits. Elma évoquait à Sterling un renardeau avec sa touffe de poils roux sur la tête, ses yeux rusés et son glapissement aigu, rempli de panique. Il n’aimait pas beaucoup cette petite.


      « Elle ressemble trop à son père », dit-il un jour à Ketty. Juke Jesup avait perdu sa femme, mais il avait un enfant à lui et maintenant il avait aussi Ketty, qui portait des seaux de lait tiède jusqu’à la maison et lavait les couches dans le ruisseau.


      Elle disait que Jessa aurait voulu qu’elle soit une mère pour cette enfant. « Si j’avais du lait, je la nourrirais moi-même », affirma-t-elle.


      Ce à quoi Sterling répondit : « Pour avoir du lait, faut avoir un bébé. Et pour avoir un bébé, faut dormir dans mon lit. »


      Après ça, elle dormit dans la grande maison pendant une semaine. Elle prétendit qu’Elma avait le croup, mais tout ce que Sterling entendait, c’étaient ses cris de renard au milieu de la nuit. Il n’arrivait pas à dormir. Un soir, son esprit divagua, il crut qu’un renard attaquait réellement le poulailler. Il se leva, prit son fusil et tira dans le noir pour le faire fuir, mais ce n’était qu’un poulet. Il était tellement criblé de chevrotines que tout ce qu’ils purent manger, ce fut une aile. C’était une mère, son nid était rempli d’œufs qui devinrent froids. Juke donna les œufs à manger à Honey et à ses porcelets, puis il confisqua son fusil à Sterling. « Allez-y, prenez-le. Vous avez déjà pris tout le reste », lâcha celui-ci. C’était un Winchester calibre 12 qui avait appartenu à son père, l’un des rares objets ayant survécu à l’incendie. Sterling et ses frères s’en servaient pour tirer des écureuils et des opossums.


      Pendant un temps, Sterling fut malade, si malade qu’il crut mourir. C’était à cause des œufs, pensa-t-il, ou bien du lait, qui avait tourné. Pendant une semaine, il arrêta d’en boire, et arrêta de manger tout court ; il ne supportait pas d’être coincé aux cabinets avec Juke Jesup, malade lui aussi. Assis côte à côte sur les toilettes, ils laissaient le mal les traverser en maugréant, rejetant la faute sur Ketty. « Elle a laissé le lait dehors trop longtemps. C’est une écervelée », disaient-ils.


      Quand enfin le Seigneur veilla à ce qu’une graine soit plantée dans le ventre de Ketty, le mal de Sterling se calma. Il fut tellement soulagé d’être en vie que pendant un moment, il fut heureux. Il pensa que sa femme serait de nouveau toute à lui. Qu’elle arrêterait de se mêler des affaires des Blancs dans la grande maison. Elma avait quatre ans, elle n’avait plus besoin de biberons ni de couches, mais elle suivait Ketty comme un petit chien, courant derrière elle dans le jardin. Ketty l’envoyait porter de l’eau aux hommes et, petit à petit, Sterling finit par se prendre d’affection pour elle, il commença à apprécier ces moments où il la faisait sauter sur ses genoux, la retenant par le col de sa robe, lui fredonnant que c’était la façon dont les dames montaient à cheval, tandis qu’elle gloussait de rire. Elle l’appelait oncle Sterling.


      C’est à ce moment-là que Ketty commença à manger de la terre. D’abord juste un peu par-ci par-là, de la terre qu’elle ramassait quand elle descendait au ruisseau et qu’elle grignotait dans la paume de sa main, comme une poignée de noisettes. Elle disait que c’est ce que font les femmes enceintes. Sa mère l’avait fait avant elle, et la mère de sa mère. Ça faisait passer les nausées et les envies. Mais ensuite, la terre devint une envie en elle-même. Elle continuait à mâcher des feuilles de tabac quand elle le pouvait, sauf que depuis qu’elle avait quitté la plantation, ce n’était pas si facile d’en trouver. La terre, elle, était partout, et elle ne coûtait rien. Elle revenait du ruisseau avec une vieille boîte à café remplie à ras bord d’argile blanche. « C’est pas naturel », s’était inquiété Sterling, et Ketty avait rétorqué : « Qu’y a-t-il de plus naturel que la terre du bon Dieu ? » Elle cachait la boîte en fer-blanc sous une latte du plancher. La nuit, Sterling entendait la latte grincer puis Ketty mastiquer, comme une souris, à côté de lui.


      Elle mit son bébé au monde seule, comme une jument met bas son poulain dans une grange. La petite avait la langue entravée par un frein trop court. « Elle est pas fixée comme il faut », dit Ketty. Nancy n’avait pas trois jours quand Ketty prit son bistouri dans sa sacoche et le passa à la flamme, sur le poêle. Sterling arracha le bébé du lit, pensant que sa femme voulait lui faire du mal. C’était la première fois qu’il voyait une telle lueur dans son regard. « Je veux juste la délier », dit-elle, et, aussi déterminée que lorsqu’elle avait emmené Elma à la grange pour qu’elle tète le pis des vaches – « Il faut bien qu’elle mange, non ? » –, elle glissa le bistouri sous la langue du bébé et l’entailla. « Juste ce qu’il faut, dit Ketty. C’est pour son bien », et le bébé se mit à hurler et le sang coula de sa bouche, mais elle la referma sur le sein de sa mère, cessa de crier et se mit à téter.


      Sterling fut épouvanté, voilà la vérité. Par la façon de faire de Ketty. Elle en savait plus sur les manières du corps qu’il n’en saurait jamais.


      C’est ce qui lui avait mis cette idée en tête, pensait-il. Et si elle la déliait encore un peu ? Et encore un peu ? Elle savait manier le bistouri, taillader les femmes quand c’était nécessaire. « Elle a pas besoin de cette langue, avait-elle dit. Qu’est-ce qu’elle lui apportera ? » La petite refusait de se sevrer, elle tétait nuit et jour, or Ketty n’était pas comme les autres mères, elle avait du travail, des visites à faire, elle ne pouvait pas avoir un bébé dans les pattes toute la journée. « Elle va tout me pomper. J’ai rien de plus pour elle. » Sterling lui dit de se taire, de ne pas raconter des choses pareilles. Il lui dit que toute cette terre qu’elle mangeait lui dérangeait la cervelle. Leur fille venait d’avoir un an quand il les trouva toutes les deux dans les cannes de sorgho. Ketty était à genoux sous l’arbre à calebasses, aplatissant la terre à l’aide d’une pelle. On était au printemps. La petite était attachée dans son dos, elle avait les yeux gonflés de larmes et un cataplasme noué en travers de la bouche, comme un bâillon. À travers le chiffon ensanglanté, ses cris ressemblaient à de petits bêlements de chevreau, le genre de cris qu’un bébé pousse lorsqu’il a déjà trop pleuré. « C’est un cataplasme à l’huile de géranium, dit Ketty, comme pour s’expliquer. C’est fait. Je l’ai enterrée. Tout ira bien pour elle maintenant. Je lui ai donné quelque chose pour l’assommer un peu. Elle se portera mieux sans. »


      Sterling lui arracha la pelle des mains. Il aurait pu la frapper si elle n’avait pas eu la petite dans le dos. Il prit brusquement l’enfant dans ses bras, souleva le cataplasme et maudit sa mère. Il alla jusqu’à la glacière, sur la galerie, en détacha un losange de glace et le lui mit dans la bouche, mais sans langue, le bébé n’arrivait pas à le prendre. Il gouttait sur son menton. Ketty resta dans le champ jusqu’à la tombée de la nuit.


      « Espèce de folle, dit Juke en la fixant droit dans les yeux. Vous avez tous perdu la raison. Vous avez tous votre place à l’asile de Milledgeville. »


      Sterling ne savait que faire de sa fureur. Il était embarrassé, tenant dans ses bras sa fille mutilée tandis que le Blanc l’observait. Lorsque Ketty regagna la cabane, que le bébé fut enfin endormi dans son berceau, il la battit comme plâtre. C’était la première fois. Elle avait l’air de s’y être attendue, préparée. Il ferma les yeux et vit ses parents tombant à genoux, ses parents qui s’y attendaient eux aussi, aux côtés de Ketty.


      Le lendemain, Juke vit la marque sur sa joue et dit : « Imbécile, va, ça sert à rien de lever la main sur une négresse. T’es pas au courant ? » Il rit et secoua la tête. « Elles sont déjà toutes bleues quand elles viennent au monde. »
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      La première lettre d’Oliver Rawls arriva le 1er décembre, remise non pas par le garçon à bicyclette, mais par Mr. Horace, le facteur, qui faisait sa tournée en camionnette. Elle n’était pas envoyée par l’intermédiaire du Dr. Manford Rawls et ne mentionnait même pas cet homme ; elle ne contenait ni le nom de Juke ni celui de Nan, et à part « Chère miss Jesup » – maintenant elle était miss, une demoiselle –, elle ne contenait pas non plus celui d’Elma. Si l’on avait mis la main sur cette enveloppe et qu’on l’avait ouverte à la vapeur, si l’on avait trouvé le moyen d’en lire le contenu, on n’aurait pas pu savoir que le vieux Manford Rawls avait emmené Elma et Nan à Atlanta juste avant Thanksgiving. D’ailleurs, il ne l’avait pas fait. Et Nan n’avait pas allaité Wilson sous les yeux des médecins, et la vérité n’avait pas jailli de la bouche d’Elma comme le lait du sein de Nan, elle n’avait pas dit que Wilson était l’enfant de la jeune Noire et de son père, que c’était pour cela que personne ne devait l’apprendre, parce que sinon, qu’adviendrait-il d’eux ? Elle n’avait pas pleuré. Ne les avait pas suppliés de se taire. Quant aux médecins, ils ne s’étaient pas retirés dans le couloir, ne s’étaient pas disputés à voix basse de l’autre côté de la porte, le père objectant, le fils faisant appel à la raison. Ils n’étaient pas revenus dans la pièce, le vieil homme extrêmement contrarié et son fils arborant le genre de sourire gai que les parents affichent pour leurs enfants dans des situations difficiles. Le Dr. Rawls n’était pas parti à la recherche d’un sandwich et d’un whiskey (son premier verre d’alcool en douze ans), les laissant manger leur panier-repas au sous-sol, et il n’avait pas dit, en les redéposant à la ferme ce soir-là, bien après la tombée de la nuit : « Je suis trop vieux pour garder des secrets de femmes », comme si Elma et Nan étaient de simples écolières qui échangeaient des ragots à l’église.


      Ce que la lettre d’Oliver Rawls contenait, c’était le genre de banalités que l’on peut se raconter entre cousins. Des nouvelles de la ville, de son travail, du temps et de la santé de son père, qui avait soudainement décliné. Il parlait de ses frères et sœurs et de leurs enfants. Elma faillit s’endormir à lire tous ces noms, Elizabeth Jane et Jane Elizabeth et bébé Camilla Josephine Jane, mais elle répondit qu’ils devaient être adorables et qu’il devait beaucoup les aimer, tous ces neveux et nièces. Les lettres arrivaient les unes après les autres, si vite qu’elle peinait à garder le rythme, mais elle répondait, aussi systématiquement que la foudre suit l’éclair, parce qu’elle avait le sentiment qu’elle lui devait bien ça. Et qu’en l’invitant à s’exprimer, elle lui ferait garder le silence. Les lettres d’Oliver Rawls étaient longues, cinq, six, sept pages, toutes tapées à la machine sur le même papier pelure. L’encre déteignait parfois sur les doigts d’Elma et elle avait beau frotter, c’était impossible à faire partir. Elle racontait à son père que c’était l’encre des journaux et cachait les lettres dans sa taie d’oreiller. Le matin, elle attendait la camionnette, à l’affût du moindre bruit venant de la route. Souvent, ce n’était que le car scolaire ou la niveleuse, ou les clients du magasin général. Un jour, ce fut le fourgon des travaux forcés du comté, qui transportait des prisonniers vers les pins. Avec le froid, les visites aux jumeaux furent moins nombreuses et Elma apprécia cette tranquillité nouvelle. Mais elle n’appréciait pas les lettres d’Oliver. Elles étaient un nouveau danger qu’il fallait contourner, un secret de plus qu’elle n’avait pas demandé à garder. Enveloppée dans le châle de sa mère, elle se tenait prête et, quand la camionnette de Mr. Horace était repartie, elle descendait l’allée, vite mais pas trop, pour ne pas attirer l’attention de son père, traversait le pont de planches jusqu’à la boîte aux lettres, récupérait le courrier d’Oliver et déposait en échange sa réponse à la lettre précédente pour que le facteur la récupère lors de sa prochaine tournée.


      Un matin, tandis qu’elle descendait ainsi l’allée, Winna Jean sur la hanche, elle vit une automobile remonter la route. Elle glissa son enveloppe dans la poche de son tablier. C’était une grosse Buick gris perle avec des pneus ivoire, la roue de secours accrochée près de la roue avant, comme un œil en trop. C’était une belle voiture, plus belle que toutes celles qu’Elma avait pu voir sur cette route de terre, mais elle n’aimait pas la façon dont elle se sentait observée. Le véhicule ralentit et Elma vit qu’un garçon de couleur était au volant. Elle distingua, assise à l’arrière, une femme dont le visage semblait flotter derrière la vitre. Elle portait des lunettes rondes, telles deux pièces d’un dollar en argent, et un collier de perles, serré à l’étrangler. Son chapeau était rouge sang, avec un bord un peu plus large que les chapeaux ajustés que portaient les femmes plus jeunes, surmonté d’un côté de feuilles de lierre, de petites roses rouge sang à l’allure chétive et de baies de houx qu’on aurait dit saupoudrées de sucre ou de neige. La femme toisa Elma, puis le bébé. Les yeux de la jeune fille saisirent la scène comme un appareil photographique, mais ce ne fut que lorsque la passagère détourna sèchement la tête et que l’automobile reprit sa vitesse de croisière que l’image se développa pour lui révéler qui était la femme.


      À Winna, elle expliqua : « La dame dans la voiture, c’est ton arrière-grand-mère. »


      Elma eut un frisson, comme si, dans son sillage, l’automobile avait laissé un vent froid. Elle serra la petite un peu plus fort contre elle. « Je ne sais pas ce qui l’amène par ici. »


      Elle se rappela alors quelque chose que Ketty avait dit une fois, à propos d’une femme qu’elles avaient croisée en ville. Elma avait compris que ce n’était pas un compliment et elle le répéta à Winna. « Quel chapeau ! Assez grand pour loger toute une famille d’oiseaux ! »


       


      Parthenia Wilson avait effectivement à faire à l’ouest de la ville, aussi loin que la Twelve-Mile Straight pouvait la mener. Elle demanda à son chauffeur, Frank, de se garer sur le bord de la route derrière un bosquet de pins, où la Buick serait hors de vue des hommes mais d’où eux seraient visibles, et l’envoya chercher Mr. Crow. En attendant, elle regarda les forçats manœuvrer leurs pelles et leurs scies pour défricher la parcelle. S’il avait fait plus chaud, pensa-t-elle, ils auraient peut-être retiré leur chemise et le soleil aurait brillé sur leurs larges épaules comme sur le dos des poissons de la rivière. Elle avait bien connu ce cours d’eau et ses poissons. Autrefois, elle y avait lavé son linge. Baigné son corps de jeune fille. Les hommes qu’elle regardait travailler étaient aussi jeunes qu’elle l’était à cette époque.


      Quand Mr. Crow finit par arriver, elle baissa la vitre et demanda si les travaux se présentaient bien (car même si c’était l’État qui goudronnait la route, pour chaque dollar que la Géorgie donnait, son mari aussi en donnait un, et il s’était rendu à Macon en personne au volant de la Buick, le coffre rempli de cotton gin pour les chanceux qui avaient remporté le contrat, alors même qu’il lui avait dit qu’il partait jouer au golf).


      « Très certainement, répondit Mr. Crow.


      — Ils ont besoin d’un potager, dit-elle. Un demi-hectare suffirait. Du maïs, des tomates, des poivrons, quelques fleurs des champs. Même un prisonnier mérite les largesses du Seigneur. »


      Elle regardait derrière lui et autour de lui tandis qu’il parlait, examinant le dos des hommes, scrutant leur visage.


      Un souvenir lui revint lorsqu’elle posa les yeux sur le bosquet. Une chose à laquelle elle n’avait pas pensé depuis des années : le petit John Jesup, avec la faucille de son père, coupant le maïs dans le champ des Wilson. Elle l’avait observé depuis la fenêtre. L’avait laissé faire, se disant qu’il en avait besoin, que tout le monde méritait effectivement les largesses du Seigneur. Elle comprenait maintenant que c’était là que tout avait commencé : dès lors, il n’avait cessé de se servir, de prendre à leur famille, et il avait fini par lui prendre aussi son petit-fils.


      Mr. Crow prendrait sa demande en considération. Et Mrs. Wilson rapporterait à son mari que tout se présentait bien. Sa petite bonne de couleur, qui s’appelait Mag, avait préparé quatre tartes aux mûres pour les prisonniers, que le chauffeur s’empressa de sortir de l’automobile. Mrs. Wilson rappela à Mr. Crow qu’ils étaient tous des agneaux de Dieu. Qu’ils avaient été des enfants autrefois. Qu’ils avaient des mères et des grands-mères, tous autant qu’ils étaient.


      « Combien sont-ils, Mr. Crow ?


      — Pardon ? » Il était debout, le plateau dans les mains. Ces tartes pesaient leur poids.


      « Combien de prisonniers ?


      — Une douzaine, répondit-il. Il y en aura bien assez pour tout le monde.


      — J’en compte dix », dit-elle.


      Mr. Crow regarda par-dessus son épaule. « Il y en a deux qui creusent des latrines dans les bois.


      — Assurez-vous qu’ils en aient eux aussi un morceau », dit-elle en rajustant son chapeau.


       


      Parthenia Wilson n’était pas entrée dans la rivière le jour où les jumeaux avaient été baptisés, elle ne contracta donc pas la grippe qui prit ses quartiers dans les poumons de la moitié de la population de Florence. Manford Rawls avait lui aussi choisi de rester sur la berge, mais à son retour d’Atlanta, il trouva devant la porte de son cabinet une file de patients qui descendait jusque dans la rue. Il passa deux journées entières à les soigner, et la troisième, le jour de Thanksgiving, il se réveilla avec de la fièvre et se remit au lit après le petit-déjeuner. Il ne dit pas à sa femme qu’il pensait que c’était le whiskey qu’il n’avait pas fini de cuver, ni le poids du secret des filles. Il préféra dire ce qu’il ne croyait pas, c’est-à-dire que ses patients lui avaient finalement transmis la grippe. Il n’avait pas l’habitude d’être malade ou qu’on s’occupe de lui. Il n’avait pas l’habitude des histoires de bonne femme, des balivernes que ses patients lui racontaient à propos de la maladie qui avait couvé dans cette rivière. Mais au bout du deuxième jour passé au lit, il fut clair que c’était la grippe et, passé le troisième, sa femme, Camilla, se retrouva alitée avec lui. D’une main tremblante, il écrivit une lettre à son plus jeune fils, lui demandant de revenir à la maison pour s’occuper de ses patients. C’était le moins qu’il pût faire, lui qui n’était même pas venu les voir pour Thanksgiving. Le Dr. Rawls garda pour lui ce qu’il pensait, que quelle que soit la manière dont on envisageait les choses, que l’on croie ou non à cette histoire, ces filles, ces jumeaux, cette famille, Juke Jesup, tous avaient provoqué sa maladie.


      Dans ses lettres, Oliver parla à Elma de la requête de son père. Il lui demanda son avis. Devait-il revenir à Florence, tel le fils prodigue revenant auprès de son père pour mendier son approbation ? Ou ferait-il mieux de rester à Atlanta, où il avait des travaux importants à mener, quoi qu’en pensât son père ?


      Qu’il reste à Atlanta, pensa-t-elle, loin de chez elle, là où son secret était en sécurité. Mais peut-être son secret serait-il encore plus en sécurité ici, à Florence, où Oliver pourrait garder un œil sur le Dr. Rawls ? Elle se souvint de la voix douce qu’il avait adoptée pour rassurer son père, celle qu’un homme utiliserait pour calmer un cheval effrayé. S’il revenait à Florence, se dit-elle, elle pourrait le revoir. Et elle pourrait apprécier cela. Elle rassembla toutes les lettres qui étaient dans sa taie d’oreiller et les parcourut. Lui cachait-il quelque chose à elle aussi ? Elle voyait qu’il prenait encore des précautions afin que Juke, s’il mettait la main sur ces lettres, ne voie rien d’autre qu’un garçon de la ville faisant la cour à une fille de la campagne. Et puis il lui vint à l’esprit que c’était peut-être bien ce dont il s’agissait. Qu’il lui demandait à quoi pourrait ressembler leur vie ensemble.


      Elle quitta son lit jonché de lettres froissées. Qu’un scientifique d’Emory, fils du médecin local, ait pu s’enticher d’elle : l’idée la frappa d’épouvante et éveilla sa méfiance. Voir en cet homme un soupirant allait au-delà de ce qu’elle avait pu imaginer. Elle avait été tellement soulagée, tellement reconnaissante de pouvoir lui faire confiance, qu’elle avait poursuivi leur correspondance avec toute l’assurance que leur secret appelait. Elle avait été aveugle. Elle voyait maintenant qu’il devait lui courir après pour toutes les raisons qu’il avait omises dans ses lettres – pour les affaires, pour ses recherches médicales, pour le genre de gains compliqués qui étaient si familiers aux hommes en costume des grandes villes tels que Manford Rawls et Q. L. Boothby et George Wilson, mais pas à elle.


      Elle s’assit, posa son bloc de papier à lettre sur ses genoux et écrivit : Vous pouvez m’écrire en toute liberté et en toute sincérité. Mon père ne sait ni lire ni écrire. Vous pouvez le traiter d’imbécile et me traiter de traînée si cela vous chante. S’il vous plaît, dites-moi ce que vous avez au fond du cœur, parce que je ne vous laisserai pas me prendre pour l’idiote que vous pensez que je suis. Elle cacheta l’enveloppe et la mit au courrier le lendemain matin.


      « Hors de question qu’on nous prenne pour des imbéciles », dit-elle à Nan. En réponse, celle-ci lui tendit Wilson. Elle avait la sacoche de Ketty à la main et son manteau sur les épaules. Elle avait davantage de travail depuis que le Dr. Rawls était malade. L’avant-veille, elle avait aidé à mettre au monde deux bébés en moins de quatre heures, des Young tous les deux, un blanc et un autre de couleur.


       


      Le lendemain matin, les hommes prirent le calibre 22 pour tuer les cochons. Elma prêtait peu d’attention à ces bêtes ; elle ne les aimait pas, ne leur donnait pas de noms. Ils étaient comme des enfants du voisinage, obèses et crottés, qui la bousculaient lorsqu’elle leur jetait les restes. Il lui était impossible d’aimer une créature qu’elle appréciait autant de manger.


      Ainsi, lorsque Juke et Jim sortirent les abattre, Elma, Nan et Sara restèrent-elles dans le salon, pour travailler sur un vieux couvre-lit en patchwork. Ketty l’avait commencé des années plus tôt avec les filles, rassemblant des morceaux de nappe et de toile à sac, ainsi que des robes devenues trop petites, mais elle avait peu de patience lorsqu’il s’agissait de coudre. Son aiguille, elle l’utilisait pour suturer les plaies des femmes, pour les garder en vie, et, lorsqu’il le fallait vraiment, pour raccommoder les trous qui grignotaient les vêtements de la famille. Elle n’avait aucune envie de passer le peu de temps dont elle disposait quand elle ne faisait pas de visites à coudre des carrés de tissu. Mais quand Elma n’avait pas de lettre à lire ou à écrire, ses mains avaient la bougeotte, et Sara avait des rouleaux de tissu qui ne demandaient qu’à être transformés en couvre-lit – c’était du moins ce qu’elle affirmait. « J’ai bien envie d’utiliser mes mains pour confectionner quelque chose de joli », dit Elma. Elle pensait qu’elle pourrait parler à Sara de sa correspondance avec le jeune médecin, lui demander son avis, mais elle ne voyait pas comment se confier à elle sans tout lui révéler.


      Elle attrapa le couvre-lit inachevé dans le panier sous son lit et en secoua la poussière au-dessus de la rambarde de la galerie. Puis elles s’installèrent toutes les trois sur des chaises de cuisine, autour du poêle, et déployèrent l’ouvrage sur leurs genoux. Nan eut l’idée de mettre les jumeaux dans le panier vide et constata qu’ils tenaient dedans tous les deux, calés contre un matelas de bourre de coton. Ils aimaient être sous la canopée que formait le couvre-lit en piégeant la chaleur du poêle, et quand les femmes le secouèrent comme un drapeau au-dessus de leurs têtes, les bébés rirent de voir la lueur du feu à travers les carrés de tissu coloré, et les femmes les imitèrent. Tandis qu’elles examinaient les vieux carrés de tissu, Elma lança : « Tu te souviens de celui-ci, Nan ? Je crois qu’il vient d’un vieux tablier de ta maman. » Et : « Celui-là vient de notre petite robe en vichy. C’est dommage que nous ne l’ayons plus, j’aurais bien aimé que Winna la porte.


      — Et si je vous disais que ce couvre-lit ferait une excellente couverture pour bébé ? annonça Sara.


      — Bonté divine ! » Elma triturait son aiguille. « Tu as décidé d’avoir un bébé ? »


      Sara rit. « Je t’avais prévenue que je pourrais avoir une surprise d’ici Noël. Je crois que je devais déjà être enceinte quand je te l’ai dit.


      — Oh, c’est merveilleux ! » Elma posa une main sur celles de Sara et l’autre sur celles de Nan. « Nan ! Tu entends ça ? »


      Cette dernière hocha la tête, tout sourire.


      « Vous entendez ça, vous deux ? » Elma jeta un coup d’œil aux jumeaux sous le couvre-lit. « Vous allez avoir un petit copain. À l’été, j’imagine ?


      — Juillet, je dirais. Si je compte bien.


      — Nan pourra te le dire. Quand ça commencera à se voir, elle mesurera ton ventre avec son mètre ruban. Elle pourra s’occuper de toi et mettre le bébé au monde. Il n’y a pas meilleure accoucheuse qu’elle. »


      Sara reprit la couture de son carré de tissu. Il était jaune citron avec des motifs de feuilles vertes et, par rapport au carré d’à côté, d’un blanc jauni, il semblait lumineux comme l’été.


      « Tu seras ici, n’est-ce pas ? En juillet ? » demanda Elma.


      Sara ne leva pas les yeux. « Je ne peux pas te l’assurer.


      — Mais Jim veut rester, non ? »


      Sara poussa un soupir de dédain. « S’il avait son mot à dire, il vivrait dans cette cabane pour toujours.


      — Il veut que vous éleviez le bébé ici, à la ferme ?


      — Il n’est pas au courant.


      — Sara ! Tu vas quand même bien finir par lui dire, non ?


      — Évidemment. Mais je voulais vous l’annoncer en premier, les filles. Et ce n’est pas tout ce que j’ai à vous dire. » Elle se hâta de continuer, en baissant la voix. « Ça m’ennuie d’être celle qui vous l’apprend, mais je ne veux pas vous le cacher plus longtemps. »


      Nan, qui avait le nez sur le couvre-lit, releva les yeux et se tourna vers Sara.


      « Les filles, il faut que vous sachiez que je n’ai jamais voulu vous dissimuler quoi que ce soit. Au début, je ne savais pas pourquoi nous étions venus à la ferme. Je pensais que nous avions atterri ici comme nous aurions atterri ailleurs. »


      Elma serrait son aiguille. « Jim est de mèche avec mon père, c’est ça ? Il fait de la contrebande avec lui depuis le début ? »


      Sara secoua tristement la tête. « Non. Non, il n’est pas de mèche avec ton père. Ton père pense qu’il l’est. Mais c’est avec George Wilson qu’il est de mèche. Mouillé jusqu’au cou, même. »


      Elma écoutait, le couvre-lit ondulant sous leurs mains tel un carré d’océan, tandis que Sara lui expliquait ce qu’elle avait prévu de lui expliquer en apportant ses rouleaux de tissu comme s’il s’agissait d’un matin ensoleillé comme les autres : Mr. Wilson avait placé Jim et Sara à la ferme dans le but de garder un œil sur Juke, et d’apprendre à faire fonctionner l’alambic pour reprendre l’affaire après que Mr. Wilson l’aurait écarté. « Il dit que n’importe quel imbécile est capable de planter du coton. C’est le gin qui le préoccupe. Il a besoin de quelqu’un pour faire marcher l’alambic. »


      Le carré de tissu qu’Elma cousait reposait sur ses genoux. Elle avait l’impression d’avoir reçu le couvre-lit sur la tête. La pièce lui sembla soudain confinée, sombre et remplie de la fumée du poêle. Elle voyait Nan coudre, les yeux écarquillés. Elle pensa qu’elle aussi essayait d’imaginer ce que serait la ferme sans Juke. Rien que trois femmes et trois bébés, et Jim pour faire tout le travail d’homme. « Mais il va l’envoyer où ? Mon père, je veux dire ? »


      Sara haussa les épaules d’un air confus. « Il ne s’agit pas que de ton père. »


      Ses yeux allèrent d’Elma à Nan et revinrent sur Elma. Qui arracha l’aiguille et le fil de son carré de tissu, les fourra dans la poche de son tablier et se leva. Puis elle tira le panier de sous le couvre-lit et en sortit Winna. « Il va tous nous chasser, alors, c’est ça ? Je suppose que Jim et toi allez vous installer dans cette maison et nous remplacer. Tu as même réussi à mettre en route un bébé de remplacement, un bébé qui ne sera pas mulâtre !


      — Elma. Il faut que tu saches que je ne savais rien de tout cela. Je n’ai même pas envie de rester. Jim dit qu’un homme a été tué juste avant qu’on arrive et que c’est Juke le coupable. Il dit que George Wilson veut qu’on l’aide à le prouver. Mais je ne veux pas être mêlée à ces histoires.


      — Tu ne sais rien de ce qui s’est passé ! Absolument rien ! C’est ce fumier, le petit-fils de George Wilson, qui est responsable, il est au moins aussi mauvais que mon père, et c’est sous la coupe dégoûtante de George Wilson que vous vivrez ! Allez-y ! C’est vraiment ce que vous voulez ? Allez-y, ne vous gênez surtout pas !


      — Comment pourrais-je savoir qui a tué cet homme ? Vous ne parlez jamais de rien, ici ! Mr. Wilson veut qu’on vous espionne, mais vous êtes aussi fermés qu’un tas de palourdes ! Moi qui pensais que ma famille à Buffalo était bizarre. Vous seriez tous muets que ce serait pareil.


      — On n’a rien à te dire », lança Elma. Elle passait Winna d’une hanche à l’autre. Les joues du bébé étaient rouges à cause du feu et Elma se sentait fiévreuse, la sueur perlait sur sa lèvre supérieure. Elle se sentait surtout idiote de s’être laissée manipuler par George Wilson, idiote d’avoir voulu montrer à Sara la lettre d’Oliver Rawls qui était dans la poche de son tablier, idiote d’avoir espéré que Sara s’extasierait comme elle l’avait fait pour Atlanta, qu’elle s’exclamerait : « Tu vas épouser un médecin, Elma ! C’est merveilleux ! »


      Nan s’était levée, son bébé sur la hanche elle aussi, comme pour annoncer que le cercle de couture était rompu.


      « Mr. Wilson dit qu’il se passe dans cette maison quelque chose de pas naturel. Je ne sais pas ce que c’est, mais je dirais qu’il a raison.


      — Ce sera ta maison bien assez tôt, répliqua Elma, raccompagnant Sara à la porte et l’ouvrant pour elle. Ne t’inquiète pas, on te la laissera propre comme un sou neuf. »


      Elma écouta les pas de la jeune femme résonner sur la terre glacée tandis qu’elle traversait la cour, puis le bruit de la porte de la cabane. Derrière elle, Nan tenait son aiguille entre ses lèvres et Wilson jouait avec le fil qui en pendait.


      « Ne t’inquiète pas, ma chérie, dit Elma en se tournant vers elle. On trouvera un autre endroit. J’ai ma petite idée. »


       


      Les lettres étaient courtes désormais, mais plus fréquentes. Il en arrivait parfois plusieurs par jour, comme si après en avoir tapé une à toute vitesse, Oliver Rawls, faisant les cent pas dans sa chambre, pensa à une autre phrase. Il l’aimait, du fond de son cœur, écrivit-il, et il se fichait royalement qu’elle soit la fille d’un bouilleur de cru clandestin, un monstre et, oui, un imbécile. L’opinion que son père, le médecin, pouvait avoir du père d’Elma, le bootlegger, n’avait aucune importance à ses yeux, parce que son père aussi était un imbécile dans son genre.


      J’ai arrêté l’école à seize ans, répondit-elle. Et je suis à la fois une vieille fille et une traînée.


      Pour être honnête, il se fichait royalement de ce que les ploucs de Florence pensaient d’elle. Il la connaissait pour ce qu’elle était, une femme d’honneur et de sacrifice. Lui aussi voulait être un homme doté de ces qualités et, si elle voulait bien de lui, il ferait tout pour l’être. Il connaissait ces enfants pour ce qu’ils étaient, pas des jumeaux, pas même un frère et une sœur, pas deux enfants naturels comme on en trouve à la campagne, mais, pris ensemble, quelque chose à l’opposé d’enfants naturels, quelque chose de sacré.


      Avait-elle entendu parler des bébés prématurés du parc d’attractions de Coney Island ? On venait du monde entier pour les voir. Lui-même les avait vus, écrivit-il, lors d’un voyage à New York, quand il était enfant. De tout petits bébés, pas plus gros que la main, qui pesaient à peine deux ou trois livres. Autrefois, des nouveau-nés aussi petits ne survivaient que quelques heures, mais ils étaient aujourd’hui maintenus en vie par un médecin en avance sur son temps qui, pour accomplir ce miracle médical, faisait d’eux une attraction. Des couveuses commençaient à être utilisées dans les hôpitaux d’Atlanta. Comment était-ce possible ? Grâce à ce médecin. Enfant, Oliver s’était efforcé de regarder à l’intérieur de l’une de ces couveuses et avait ressenti une telle sidération, tellement d’amour et de peur (au fond, c’était bien cela, la sidération), qu’à cet instant précis, il avait décidé de devenir médecin, de consacrer les travaux de toute une vie aux créatures que l’on pouvait trouver indignes de vivre, mais que l’homme, travaillant avec Dieu (voilà ce qu’était la science), avait choisi de sauver.


      Où vivrons-nous ? C’est ce qu’Elma voulait savoir. Elle imaginait une maison à Atlanta avec un toit de bardeaux festonnés en forme de pétales de tulipe. Elle n’avait aucune idée d’où lui venait cette image, mais elle était profondément ancrée dans son esprit.


      Lorsqu’il était plus jeune, expliqua-t-il, il avait tenu la science qu’il pratiquait pour supérieure en moralité à celle de son père, car c’était une science dont l’objectif était avant tout de servir la cause des Noirs, de sauver leur vie, d’étudier leur sang.


      La maison serait équipée d’une cuisinière électrique, imaginait-elle. Elle aurait deux étages, de nombreuses pièces, un long couloir jalonné de portes et animé par le rire de leurs enfants, vigoureux, légitimes, à la frimousse encadrée de boucles auburn.


      En voyant le lait de Nan se répandre sur le devant de sa robe, écrivit-il, en prenant conscience de son courage et du mensonge que les bébés étaient censés entretenir de par leur existence même, Oliver avait compris – quoiqu’il semblât à Elma qu’il le comprenait à mesure qu’il tapait sa lettre – que la meilleure façon de servir la cause des Noirs était de travailler comme son père l’avait fait, en tant que médecin de famille, dévoué corps et âme à leur venir en aide non pas en étudiant leurs cellules entre deux lames de verre, mais en touchant de ses mains leur sang, leur lait, les fluides qui faisaient d’eux ses semblables. Son père au moins avait connu tout cela.


      C’est pourquoi il avait l’intention de revenir à Florence et de reprendre le cabinet de son père, lui apprit-il. Ils vivraient dans la maison de ses parents sur Main Street, parce que eux-mêmes en partiraient d’ici peu. Après Noël, Manford et Camilla Rawls s’installeraient dans la maison de leur fille, à Savannah.


      Serrant la lettre contre elle, Elma traversa sa chambre et ouvrit les rideaux, comme si elle pouvait voir la maison du vieux médecin de là où elle se tenait, voir jusqu’après l’endroit où la Twelve-Mile Straight devenait Main Street. C’était la même route avec un nom différent, mais elle aurait aussi bien pu se trouver de l’autre côté de l’océan. Enfant, elle était passée devant cette maison bien des fois, devant ses briques blanches, ses volets vert sapin et les deux grandes fougères sous l’auvent de la galerie, aussi imposantes que des paons.


       


      Pendant plusieurs jours, Elma ne fit que déambuler dans la grande maison, pensant : Bientôt je ne regarderai plus par cette fenêtre, bientôt je ne marcherai plus sur cette latte de plancher qui grince, considérant tout ce qui l’entourait comme si c’était la dernière fois. Elle gardait la lettre d’Oliver dans la poche de son tablier parce que tant qu’elle sentait le papier froissé lorsqu’elle s’appuyait contre le poêle ou s’accroupissait pour traire les vaches, elle avait un projet. Elle avait la maison du Dr. Rawls et elle avait Oliver. Elle prononça son nom à haute voix, pour le sentir dans sa bouche. Oliver. Était-ce le nom qu’elle voulait appeler pour le restant de ses jours lorsque le dîner serait prêt ? Qu’elle voulait murmurer dans leur lit ?


      Peut-être restait-il une chose à tenter. Elle s’imagina aller en ville, en empruntant le pick-up de son père ou en se faisant emmener par Mr. Horace, et frapper de nouveau à la porte des Wilson. Elle exigerait de parler à Monsieur. Elle exigerait de savoir si c’était vrai – s’il avait l’intention d’expulser sa famille de la ferme. Elle dirait : « Qu’est-ce que ça vous fait, de jeter votre propre sang à la rue ? » Elle voulait l’entendre de sa bouche. Ou ce serait peut-être Mrs. Wilson qui viendrait, et Elma la regarderait dans les yeux, elle soutiendrait son regard plus longtemps qu’elle ne l’avait fait au baptême ou lorsque la vieille dame était passée devant la ferme, dans sa Buick gris perle. Elle distinguait quelque chose dans les yeux de cette femme, de la faiblesse peut-être, le sentiment qu’elle était troublée, vulnérable, qu’elle cherchait quelque chose. Peut-être cherchait-elle Freddie, tout simplement. Peut-être était-ce pour cette raison qu’elle avait descendu la Twelve-Mile Straight en automobile ; peut-être avait-elle demandé à son chauffeur de sillonner tout le comté à la recherche de son petit-fils. Une femme capable d’aimer un être tel que Freddie – un homme qu’Elma tenait maintenant pour incapable d’aimer un chien, un bébé ou quiconque à part lui-même – pourrait certainement trouver un peu d’amour à accorder à son innocente enfant. Car Elma emmènerait Winna Jean, bien sûr. La petite avait les yeux bleus de son papa, c’était aussi évident que si elle les lui avait volés. Mrs. Wilson verrait le bébé et détournerait la tête, parce que regarder ces yeux bleus trop longtemps serait trop douloureux, et elle battrait en retraite et dirait à son mari : « George, aie pitié. »


      Mais Elma se rappela la dernière fois qu’elle s’était tenue sur cette galerie. Elle était enceinte à l’époque, et avait attendu pendant ce qui lui avait semblé des heures que son père émergeât de la maison. Elle se rappela alors ce qu’était la pitié.


      Son père et elle étaient à ce moment-là du même côté de la barrière. Elma sentit soudain monter la nausée, comme un coup de poignard, au souvenir de l’amour aveugle qu’elle éprouvait pour lui, solide et franc, même dans l’impuissance pleine de colère dont il faisait preuve. Il avait misé son amour-propre en entrant dans cette maison, et maintenant elle comprenait qu’il n’avait pas perdu que cela – il avait aussi perdu la ferme. Cela avait commencé ce jour-là, avant la naissance des bébés, avant la mise à mort de Genus et la disparition de Freddie – le jour où son père avait eu le cran de solliciter la bienveillance de George Wilson, de penser qu’il pourrait considérer sa petite-fille, sa fille et lui-même comme des membres de sa famille. C’est ce jour-là que George Wilson avait décidé de les cureter de sa terre comme un cancer. Et il l’aurait peut-être fait plus tôt s’il avait eu un autre homme capable de faire marcher l’alambic.


      C’était de sa faute à elle. Si elle n’était pas montée dans ce pick-up avec Freddie Wilson, si elle n’avait pas été assez stupide pour dire : « Seulement si tu m’épouses. »


      Ce jour où Sara l’avait prévenue de ce qui se passait, et où elles étaient censées coudre le couvre-lit en patchwork, Elma avait attendu avec impatience le retour de son père, prête à tout lui raconter et à échafauder un plan avec lui. Elle prépara une tarte, d’une part parce qu’elle était désolée pour lui, et aussi parce que ses mains refusaient d’arrêter de trembler, mais son esprit s’égara et elle la laissa brûler. Quand elle la posa sur le rebord de la fenêtre – c’était une tarte aux noix de pécan –, elle observa son père et Jim revenir du fumoir, discutant à voix basse en toute sympathie, comme ils en avaient l’habitude, puis tirer de l’eau au puits pour rincer le sang des cochons sur leurs mains, leurs bras, leur visage. Elle ne voulait pas lui dire à ce moment-là, pas avec ce traître de Jim dans les parages. Il y avait déjà eu suffisamment de scènes dans cette cour. Elle attendrait donc le dîner. Il fallut d’abord faire cuire la viande – un jambon, une épaule et un peu de lard –, et puis son père invita Jim et Sara à fêter le premier porc de l’année. Elle servit à Sara la plus petite portion de viande et la plus grosse part de tarte brûlée sans lui adresser la parole, ne la regardant pas une seule fois dans les yeux. Elle se contenta de dire à Jim : « Je crois que les félicitations sont de rigueur », et garda la tête baissée sur son assiette tandis qu’elle écoutait Sara se remettre de l’effet de surprise et annoncer la nouvelle à Jim, qui poussa un glapissement et se leva si vite que sa chaise tomba derrière lui.


      Après le dîner, Elma prétexta un mal de crâne et, après avoir mis les bébés au lit, monta se coucher. Nan s’occupa de la vaisselle et Juke, Sara et Jim prirent leur chapeau, enfilèrent leur manteau et sortirent sur la galerie trinquer à l’heureux événement. Allongée dans son lit, Elma écoutait les notes insouciantes du banjo de Jim, qui accompagnait les chansons passant sur le gramophone. Lorsque la musique montait dans les aigus, les chiens aboyaient, et des éclats de rire retentissaient.


      Elle préviendrait son père le lendemain, se dit-elle.


      C’était le genre de réjouissances qui ne pouvaient qu’être suivies d’ébats amoureux passionnés. La musique continuait de jouer mais déjà, Elma voyait Sara et Jim revenir en titubant à la cabane, déjà, elle entendait leur lit grincer. Il l’aimait trop pour ne pas être heureux. Il soulèverait sa robe. Caresserait son ventre, tendrement, puis ses seins, avidement. Quel effet cela ferait-il d’être adorée comme ça ?


      Lentement, comme pour se convaincre qu’elle-même n’avait pas conscience de ce qu’elle faisait, elle bascula sur le dos. Tira l’oreiller terne et plat de dessous sa tête et le pressa contre son ventre. Serra les genoux. Ferma les yeux.


      Dans sa tête, elle attira le visage d’Oliver au-dessus du sien. Il avait les yeux fermés lui aussi, la bouche ouverte. Mais il ne resta pas longtemps. Sara et Jim ne cessaient de revenir flotter devant elle. Elle pressa l’oreiller plus fort contre son bassin, l’entoura de ses jambes, croisa les chevilles. Et puis, juste au moment où elle allait atteindre Oliver, juste au moment où elle s’acheminait vers le frémissement qu’avait autrefois provoqué en elle le pain de savon à la semoule de maïs, Genus apparut, debout dans la rivière, entièrement nu. D’un coup, elle se redressa et jeta l’oreiller par terre.


       


      Le mardi matin, descendue au ruisseau pour faire la lessive, elle entendit la camionnette. Le facteur était en avance. Elle se releva si vite qu’elle se froissa un muscle au mollet droit. Peut-être serait-elle arrivée la première si elle n’avait pas eu du mal à marcher. Mais son père atteignit la boîte aux lettres juste avant elle et, lorsqu’elle traversa le pont de planches, il avait une lettre d’Oliver Rawls à la main.


      « On dirait que celle-ci est pour toi, dit-il, sans la lui tendre. Elle vient de qui ? »


      Elma songea aux mensonges qu’elle pourrait raconter. Un cousin de l’État de Caroline. Josie Byrd, de l’école d’infirmières. Au lieu de quoi, elle se décida pour une demi-vérité, parce qu’elle sentit que c’était le moment de faire preuve de courage, et parce qu’elle avait une autre vérité à lui annoncer, qui ferait diversion. Le moment était venu. Elle expliqua donc que cette lettre venait d’un médecin d’Atlanta qui était quelques classes au-dessus d’elle à l’école. Elle dit qu’ils s’écrivaient. Qu’il envisageait de revenir à Florence pour pratiquer la médecine. Elle n’osait pas encore lui donner le nom de famille de ce jeune homme, le même que celui d’un autre médecin qui se méfiait de Juke tout autant que Juke se méfiait de lui, et qui avait épousé l’Union chrétienne des femmes pour la tempérance.


      « Il a le béguin pour toi ? C’est ce que t’essaies de me dire ? »


      Elma répondit que oui, c’était ce qu’elle pensait. Elle s’était attendue à ce qu’il déchire la lettre, mais il n’éleva même pas la voix. Il se contenta d’émettre les soupirs qu’un père émet en apprenant que l’on fait la cour à sa fille. Il lui posa d’autres questions, mais ne lui demanda pas si elle-même avait un faible pour cet homme. Qu’aurait-elle répondu ? Puis, en ronchonnant, il se radoucit, accordant à Elma une bénédiction qu’elle n’avait osé demander. Son mollet droit l’élançait. Elle s’était préparée à ce que son père crie. À ce qu’il la garde à la ferme, comme une vieille fille, une va-nu-pieds. Mais maintenant, elle comprenait qu’avant tout, il était fier. Elle se rappela la facilité avec laquelle il avait accepté la nouvelle de sa grossesse. Du moment qu’il fait de toi sa femme légitime. Qu’un médecin veuille épouser sa fille n’était pas une surprise pour lui, c’était dans l’ordre divin des choses ; c’était la vie facile à laquelle il pensait que sa famille avait droit et ce n’était que justice, après la perte du fiancé au sang bleu qui l’avait éconduite. Elle s’en rendait compte maintenant, elle n’était qu’un pion entre les mains de son père, tout comme son père n’était qu’un pion entre les mains de George Wilson. Il n’avait pas conscience de la pauvreté qui était la sienne, de sa propre misère. Et Elma, incapable de se résoudre à lui dire ce que Sara lui avait appris, le laissa retourner aux champs, satisfait.


      Elle avait déjà eu des idées de grandeur par le passé et elle s’était fait avoir. Elle avait contemplé le village ouvrier, la tête posée sur l’épaule de Freddie Wilson qui lui disait : « Tout ça, ça sera bientôt à nous. » Il fallait voir dans quel pétrin elle était maintenant. Comment cette demande en mariage, si modeste en comparaison, pourrait-elle lui attirer plus d’ennuis ?


      Elle se dirigea vers la maison, monta les marches de la galerie. Qu’Oliver puisse vouloir d’elle non pas en dépit de sa pauvreté, de sa misère, mais à cause d’elles, la stupéfiait. Il lui traversa l’esprit qu’elle aurait pu se sentir insultée par cette fascination indécente, comme si elle était d’une autre race ou d’une autre espèce. Puis elle se rappela Ketty, assise sous l’auvent de cette même galerie, disant : Nous sommes tous des enfants de Dieu. Oliver était un enfant de Dieu, tout comme elle. Et, oui, elle était pauvre et misérable, et Oliver l’aimait ainsi, comme Dieu l’aimait. Et comme son père ne l’aimait pas. Qui était-elle pour vouloir un homme qui l’aimerait pour autre chose que ce qu’elle était ?


      Elle alla dans la cuisine et prit les ciseaux, ceux qu’elle avait utilisés pour couper les cheveux de Nan. Elle noua un ruban autour d’une mèche de ses cheveux, la coupa et la plaça dans une enveloppe. Elle avait lu dans un livre que cela se faisait. Dans la lettre qu’elle joignit à la mèche, elle écrivit : Ma Nan viendrait avec nous, bien sûr, et les deux enfants aussi.


       


      Le soir du réveillon de Noël, l’automobile aux yeux perçants du Dr. Rawls remonta l’allée qui menait à la grande maison, et l’on toqua à la porte. Winna Jean était à l’église avec Juke, elle jouait le petit Jésus dans le spectacle de Noël. Le récit que l’on ferait plus tard de cette nuit-là, ce que l’on raconterait en ville, serait centré sur le spectacle, où Winna Jean, qui avait été spécialement sollicitée par le pasteur Quick, brailla toute la soirée, jusqu’à ce que Pauline Gentry, qui jouait Marie, vérifie sa couche et annonce à la congrégation que le petit Jésus avait fait pipi. Elma, qui avait suffisamment vu ces gens lors du baptême, avait choisi de rester à la maison avec Nan et Wilson. Cette dernière allaitait le petit et, en entendant toquer, Elma lui demanda en pestant d’arrêter, qu’il y avait quelqu’un à la porte. Puis, voyant par la fenêtre qu’il s’agissait d’Oliver Rawls, elle rit de soulagement. C’était cette sensation dont elle était tombée amoureuse : l’euphorie de pouvoir être elle-même, d’ouvrir grand la porte de leur maison et de laisser leurs secrets s’échapper dans l’air nocturne. Ce qu’il voyait n’avait aucune importance.


      Sur le perron, Oliver Rawls avait dans les bras un minuscule pin dans un pot en argile et deux chaussettes de Noël à rayures, toutes bosselées de jouets. Il parvenait à peine à tenir les cadeaux et elle vit qu’il cherchait à cacher sa canne. Il portait un costume de serge grise et un manteau noir, et Elma se demanda s’il ne les avait pas empruntés à son père. Elle avait à la fois le sentiment de ne pas l’avoir vu depuis longtemps et de l’avoir quitté à l’instant. Ses doigts étaient encore tachés de l’encre des mots de sa dernière lettre. Elle avait espéré qu’il était aussi beau que dans ses souvenirs, et de fait il l’était – quoique petit.


      Elle le laissa patienter une minute. Qu’il ait supposé que les bébés avaient besoin de chaussettes de Noël, qu’elle n’y ait pas pensé elle-même – elle aurait pu leur en tricoter plutôt que de perdre son temps sur ce couvre-lit –, la remplit d’un violent sentiment de honte. Elle se dit qu’elle aurait aussi dû avoir honte de la peinture écaillée et du tapis élimé, des couverts rangés debout dans une boîte de conserve sur la table dépourvue de nappe plutôt que dans un tiroir, couchés telles des dames endormies. Elle se rappela combien elle avait paniqué, combien elle aurait désespérément voulu mettre une nappe sur la table quand le père d’Oliver était venu vacciner les bébés. Puis elle se souvint qu’Oliver savait ce qu’elle était, que c’est pour cela qu’elle désirait l’épouser et qu’elle n’avait pas l’intention d’offrir quoi que ce soit d’autre. Elle avait espéré qu’il viendrait, et elle avait mis une des salopettes de son père, pour qu’il voie exactement dans quel trou elle vivait.


      Elle le débarrassa du pin et des chaussettes. « Est-ce bien vous, Oliver ? Ou le père Noël ? »


      Elle faisait l’idiote, une vraie cruche. C’est parce qu’elle était nerveuse. Pourquoi l’était-elle autant ? Il était là, devant elle. Il ouvrit la bouche, puis la ferma. Retira son chapeau. Toutes ces lettres, et maintenant il était muet comme une carpe.


      « Nous n’avons pas beaucoup de temps », dit-elle. C’était comme si elle ne pouvait s’empêcher de parler, de lui montrer la gourde qu’elle était. « Mon père sera là d’ici une heure. »


      Nan croisa son regard et emmena Wilson rendre visite à Sara et Jim, dans la cabane. Elma ne prit pas la peine de préparer du café pour Oliver – elle ne le fit même pas entrer dans le salon. Elle le conduisit directement à sa chambre, déposa le pin et les chaussettes sur la table de chevet. L’arbuste était si joli qu’elle avait envie de le décorer sur-le-champ de guirlandes et de rubans. La courtepointe de sa mère était dépliée sur le lit, ce lit dans lequel elle avait brûlé d’envie de tendre la main vers le dos d’un homme, le lit dans lequel elle avait serré son oreiller entre ses jambes, et le rouge lui monta aux joues de honte et du souvenir de son désir. Si seulement elle avait enfilé une robe plutôt que cette salopette ! Si seulement elle n’avait pas confondu pauvreté et manque de coquetterie ! Mais c’était trop tard.


      « Vous êtes là pour me parler de cellules sanguines ? » demanda-t-elle.


      Il secoua la tête. Elle le débarrassa de son chapeau et le jeta sur le lit.


      « Vous passez vos journées à étudier le sang, dit-elle. Le vôtre doit être en ébullition. » Elle savait ce qui coulait dans les veines des hommes, qu’ils vivent dans une grande ou une petite ville, qu’ils se trouvent dans une chambre d’hôtel ou à l’arrière d’un pick-up, médecins, pasteurs ou ouvriers, et elle lui disait qu’elle savait que c’était pour cela qu’il était venu, et qu’elle aussi avait le sang en ébullition. Doucement, elle l’aida à enlever son manteau. Elle avait l’impression de déshabiller un épouvantail.


      « Je veux vous épouser, dit-il. Je suis venu demander sa bénédiction à votre père.


      — Mon père n’est pas là, mais de toute façon ce n’est pas à lui de vous la donner.


      — La vôtre, alors.


      — Vous voulez ma bénédiction ?


      — Je veux vous épouser. Je veux vous demander votre main.


      — C’est tout ce que vous voulez ?


      — Oui, c’est ce que je veux. Vraiment.


      Elle lui retira ses lunettes et les posa sur la table de nuit, près de l’arbre miniature.


      De sa poche de poitrine, il tira une bourse de soie et en sortit un mince anneau d’or orné de jade. Il ne précisa pas qu’il l’avait pris sur la coiffeuse de sa mère, qu’elle était trop malade pour le remarquer.


      Il s’approcha et, comme elle ne protestait pas, il lui passa la bague à l’annulaire. Sans ses lunettes, on aurait dit un petit garçon en habits du dimanche. « Alors, vous acceptez ? »


      Ses cheveux bruns lui tombaient sur le front et ses oreilles étaient rougies par le froid. Elle n’aimait pas qu’il soit plus petit qu’elle, alors elle s’assit sur le lit. C’est ainsi qu’elle dit oui. Elle défit les bretelles de sa salopette et laissa retomber le plastron. Puis elle déboutonna le haut de sa chemise, un, deux, trois boutons, et ses seins blancs se répandirent. Ils ne donnèrent pas de lait, restèrent pleins et fermes tandis qu’il calait sa canne contre le lit et, comme s’ils pouvaient prendre le relais de la canne, Oliver abaissa les mains pour les saisir. Elles étaient encore collantes de la résine de l’arbre. Plus tard, ils en riraient, mais à cet instant, ils étaient sérieux.


      Genus était debout dans la rivière, et maintenant Nan le rejoignait – les formes sombres de leurs épaules sur l’eau, le son que faisaient leurs bouches en s’unissant. Elma ferma les yeux pour ne plus les voir.


      Penché sur elle, Oliver perdit l’équilibre et Elma sentit ses mains glisser de ses seins vers le lit. Il s’arc-bouta et elle l’aida à s’asseoir à côté d’elle, haletant. De sa poche de poitrine, il tira son mouchoir et s’épongea le front.


      « Je crains que nous n’ayons pas le temps », dit-il.


      Elle essaya de rire. « Nous en avons suffisamment.


      — Non. Moi pas. »


      Il attrapa sa canne avant qu’elle ne glisse par terre. Elle était dotée d’une poignée en forme de club de golf et, comme elle reposait maintenant entre ses genoux, on aurait dit qu’il s’agissait de son sexe en érection. Elle n’avait jamais entendu parler d’hommes dont le membre viril ne se dressait pas, alors elle supposa qu’il se comportait en gentleman. Elle était assise là, à côté de lui, non désirée, la chemise ouverte, les yeux fermés et les joues en feu, jusqu’à ce qu’elle pense à se reboutonner. Alors il l’arrêta, défit un quatrième bouton et découvrit plus largement sa poitrine. Avec quelques difficultés, il attrapa ses lunettes sur la table de nuit. « Pour mieux te voir », dit-il. Sans elles, il était myope comme une taupe.
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      Les gens de Cotton County regardaient la Buick gris perle aller et venir sur la Twelve-Mile Straight, se faisant la réflexion qu’elle était aussi élégante qu’un miroir de dame, ou qu’un collier. Ils avaient vu le fourgon déposer les prisonniers près des bosquets de pins, mais tout ce qu’ils savaient, c’est que George Wilson bâtissait quelque chose par là-bas, qu’il avait déjà domestiqué chaque hectare du comté et que, à part Rocky Bottom, il ne restait que ces pins esseulés. Le bruit courait que l’électricité suivrait, que des poteaux téléphoniques relieraient bientôt Florence à ce qu’il y avait là-dehors, quoi que ce fût. Certains avaient le sentiment que c’était indécent ; ils n’avaient pas envie de voir la campagne se couvrir de poteaux, elle devait rester la propriété de Dieu. Ils avaient un facteur avec une camionnette et des livreurs de journaux à bicyclette, qui répandaient les nouvelles bien assez vite. Voilà l’opinion que partageaient la plupart des hommes. Pour les femmes en revanche, électricité rimait avec « réfrigérateurs bien remplis » et « téléphone », ce qui leur permettrait de parler à leur mère et à leurs filles parties vivre loin d’elles. Les femmes de couleur du Fourth Ward avaient plus de mères et de filles vivant loin d’elles que quiconque, et plus de fils aussi, à Washington, à Baltimore ou à Harlem. Imaginez ! Une ligne téléphonique qui irait jusque là-bas ! Elles étaient d’avis que les poteaux étaient une excellente chose. Quant aux femmes blanches de la campagne, elles étaient d’avis que si les femmes de couleur du Fourth Ward pouvaient téléphoner à leur mère, à leurs filles et à leurs fils, elles aussi devaient en avoir la possibilité. Toute la population du comté, hommes et femmes confondus, Blancs comme Noirs, finirent donc par s’accorder à dire qu’il n’y avait rien à y faire, pas de lettres de protestation à écrire, car la volonté de George Wilson était aussi haute et inexpugnable que la volonté du Seigneur. Ils attendaient que les hommes descendent la route comme ils attendaient le retour de Jésus, l’œil sur les champs mais l’oreille tendue. Ils écoutaient.


      Pour Nan, une route goudronnée, c’était plus de confort sur le chemin des accouchements. Plus d’une fois, sur la route de terre, le chariot s’était coincé dans un nid-de-poule, une roue s’était détachée, un cheval avait perdu un fer. Même en voiture, une route goudronnée était plus confortable et, sur le siège arrière, Nan pouvait poser la tête contre la vitre pendant qu’un père lui parlait depuis le siège conducteur. Elle ne dormait pas, mais laissait son esprit partir à la dérive, plus librement qu’à la ferme, et parcourir les pages du Livre de la connaissance jusqu’à Birmingham, Boston et Baltimore, ville sur laquelle planait toujours la silhouette sans visage de son père. Souvent, lorsqu’un accouchement l’amenait à traverser la ville, l’automobile ou le chariot passait devant la maison du médecin. Elle savait qu’elle approchait quand la terre cédait la place au goudron et qu’elle laissait la campagne derrière elle. Les maisons de brique étaient blotties les unes contre les autres sous la chaleur des lampadaires et les arbres se tenaient bien droits dans les jardins. La maison du médecin était en brique blanche et, sous la lumière artificielle, Nan distinguait une galerie plongée dans l’ombre, des rideaux tirés et une jolie petite cheminée, qui exhalait sa fumée dans la nuit. Elle imaginait les deux médecins là, dans cette maison, faisant des rêves paisibles d’hommes blancs.


      Dans ses songes à elle, son esprit se laissait porter jusqu’à cet après-midi où, assise sur la chaise en bois, elle leur avait dévoilé son sein. Dans ses songes, elle était nue. Une fois, elle rêva même qu’elle faisait pipi dans sa culotte, comme si elle prenait la chaise pour un pot de chambre. Elle se réveilla pour constater que c’était Wilson, blotti contre elle, qui s’était fait dessus, trempant sa robe. Puis elle se réveilla à nouveau et se rendit compte que cela aussi, c’était un rêve. Wilson n’était pas dans son lit mais à l’autre bout de la maison, dans celui d’Elma ou dans son berceau, faisant ses propres rêves.


      Cette honte mêlée de soulagement à l’idée d’avoir fait pipi dans sa culotte, la réalité humide et irréversible, de cet accident – c’était ce qu’elle avait ressenti quand elle avait allaité Wilson devant ces hommes. Elle avait franchi un cap. Elle n’avait jamais été aussi près de le dire. Que tout se sache ! avait-elle pensé.


      Et puis ils l’avaient fait taire à nouveau, comme on referme d’un coup le clapet d’un conduit de cheminée. Elma d’abord, en suppliant les hommes de ne rien dire. Les deux médecins, ensuite, qui avaient renoncé à faire les tests, parce qu’ils avaient vu de leurs propres yeux ce qu’ils avaient besoin de voir. En protégeant Elma, ils protégeaient Juke et ils se protégeaient eux-mêmes.


      Puis, en moins de temps qu’il n’en fallait pour le dire, Elma se lança dans les préparatifs de son mariage. Elle expliqua à Nan : « J’ai un plan pour nous. On va s’installer en ville, toi, moi et les jumeaux », aussi naturellement que si elle avait annoncé : « On va faire un gâteau. » Il était impossible à Nan de croire une telle chose, alors elle ne la crut pas. Elma lui montra la bague, mais elle ne la portait pas. Elle la cachait dans le sucrier posé sur le rebord de la fenêtre, celui que personne n’utilisait – ils préféraient se servir d’un bocal en verre. Elle dit qu’elle ne voulait pas que son père le sache, pas maintenant. Elle dit : « Ne t’inquiète pas, Nan. J’ai tout prévu dans ma tête. » C’était comme si elle lui accordait une faveur, comme si elle épousait un médecin pour une seule raison : les emmener loin de Juke. Comme si épouser un médecin était un sacrifice.


      Pourtant, Elma n’agissait pas comme si elle se sacrifiait. À l’une de ses lettres, qu’il envoyait désormais de Florence et non plus d’Atlanta, Oliver joignit le patron de robe de mariage qu’elle avait demandé après l’avoir vu dans le célèbre magazine de mode McCall’s. Elle décrocha alors l’un des rideaux en dentelle de sa chambre, récupéra la soie des robes de baptême des jumeaux – elles ne seraient plus d’aucune utilité – ainsi qu’un morceau du tissu que Sara avait laissé dans la grande maison – il ne lui manquerait pas –, et elle commença à confectionner sa robe. Elle aurait aimé se marier dans celle de sa mère, mais Jessa avait été enterrée avec. Elle cousait pendant que Juke était aux champs, ou à l’alambic, ou endormi, travaillant à la lueur de la bougie et fredonnant tout du long, car elle aimait confectionner de jolies choses de ses mains. Elle parlait à Nan et aux jumeaux de la maison du médecin, leur en brossait le tableau : les lambris et le papier peint, l’eau qui coulait des robinets. Et à chaque détail qu’Elma lui donnait de la maison ou de la robe, Nan avait de moins en moins de difficulté à se les représenter, et de plus en plus de difficulté à ne pas se les représenter. Elle fermait les yeux et se bouchait les oreilles pour se préserver, mais la nuit, lorsqu’elle dormait, elle rêvait de la maison, des plafonds, aussi hauts que ceux d’une cathédrale, et de Wilson courant sur le plancher, ses pieds nus aussi propres que le jour de sa naissance. C’était un rêve plus doux que celui où elle allaitait le petit sur la chaise en bois, alors elle finit par s’autoriser à y croire. Elle s’autorisa ce bonheur. Et elle autorisa Elma à vivre le sien, acceptant son fredonnement et le plan qu’elle avait concocté, parce que si elles allaient vivre dans la maison du médecin, si cela devait arriver, si elles avaient cette chance, eh bien ce serait grâce à Elma, ce serait elle qui mettrait ces kilomètres entre le lit de Nan et celui de Juke.


      Ce dernier gardait ses distances. Il ne la touchait plus. À présent, c’était sur Wilson qu’il avait les mains. Il dînait avec le bébé sur les genoux, le laissant lécher le jus de viande sur sa cuillère. Après le repas, tandis que Nan débarrassait la table, il le berçait dans le creux de son bras, en lui chantant « Au dodo les petits garçons ».


      

        
            Viens là ! Tu es bien fatigué, mon petit agneau.
          


        
            Tu t’es bien amusé, mon petit agneau.
          


        
            Regarde donc tes mains – un beau spectacle !
          


        
            Qui croirait qu’elles sont blanches ?
          


        
            Tiens-toi tranquille, que je les lave, mon petit agneau.
          


      


      Il disait que c’était une berceuse que sa nourrice de couleur lui chantait quand il était petit, mais Nan ne l’avait jamais entendue auparavant, et ce qu’elle voulait par-dessus tout, c’était ne plus jamais l’entendre.


       


      La dernière nuit de 1930, sous un ciel ivre d’étoiles, la Buick gris perle se gara dans l’allée de la ferme du Croisement. Maintenant que l’hiver était arrivé, que les chiens ne voulaient plus dormir dehors sous l’auvent de la galerie, Nan avait pris l’habitude de les prendre avec elle dans le garde-manger, de sorte que lorsqu’un véhicule approchait et qu’ils s’apprêtaient à aboyer, elle n’avait qu’à tendre la main et leur donner un morceau de couenne de porc pour les calmer. Et puis comme Wilson dormait à l’autre extrémité de la maison, au moins ils lui tenaient compagnie. Elle s’était aussi mise à dormir habillée, avec ses bas et tout le reste. Ses vêtements lui apportaient un sentiment de sécurité, et il ne lui restait plus qu’à sauter du lit et enfiler ses chaussures lorsqu’on faisait appel à elle en pleine nuit. C’était précisément ce qu’elle était en train de faire. Puis, la sacoche de sa mère à la main, elle ouvrit la porte et la referma sans bruit, comme elle en avait l’habitude, sans réveiller personne.


      Elle ne s’attendait pas à la Buick et ne savait pas qu’elle appartenait aux Wilson. Au début, installée à l’arrière, elle se demanda si le chauffeur était le père du bébé à naître, et comment un garçon de couleur pouvait s’être dégoté une si belle voiture. Elle se rappela, mais trop tard, un autre garçon de couleur au volant d’une autre auto, celle avec la Blanche à l’arrière. Une fois sortis de l’allée et engagés sur la route, il demanda : « C’est toi l’accoucheuse ? Je m’attendais à voir une vieille dame. »


      Nan adressa un signe de tête au rétroviseur.


      « Ça doit être toi, alors. Ils m’ont prévenu que tu parlais pas. Mais t’entends ce qu’on te dit ? »


      Nan hocha la tête, plus lentement cette fois, se demandant qui était ce « ils ».


      « Je suis bien content que tu sois montée sans faire d’histoires. J’ai pas envie de perdre mon boulot. C’est à mon cousin Tate que t’as chipé ces dix dollars. » Il lui lança un regard sévère dans le rétroviseur. « Il a perdu sa place à cause de toi. Et il a eu peur de perdre plus. Tu penses que cet argent manque à Mr. Wilson ? Bien sûr que non, mais mon cousin en a fait les frais. Il ne conduit plus de voitures de luxe. Il s’est tiré dare-dare en Pennsylvanie, et il travaille dans une scierie aujourd’hui. Pour être honnête, il se fait plus d’oseille à l’usine qu’en conduisant la belle auto des Wilson. »


      Nan posa la main sur la poignée de la porte. Ce n’était pas le même véhicule que la première fois. Forcément. Sinon elle l’aurait reconnu, même si c’était il y a longtemps, maintenant – au moins un an et demi, avant Wilson, avant Genus.


      « J’espère juste que Mr. Wilson veut te donner une autre chance. De toute façon, il a pas le choix. À moins qu’il mette au monde le bébé lui-même, t’es son seul espoir. Il a un problème à la filature. Un problème qui s’appelle Betsy. C’est une fileuse. Elle est de la famille du nouveau contremaître qu’ils ont mis à la place de Freddie Wilson. Elle a un polichinelle dans le tiroir, comme ils disent. Je suis pas censé donner son nom, mais c’est sorti tout seul. T’entends quand on te parle, pas vrai ? »


      Il attendit que Nan hoche à nouveau la tête. La voiture roulait vite. Même si elle s’arrêtait, quel intérêt aurait-elle à sauter ?


      « T’as pas l’air d’une voleuse. T’as l’air honnête. Tate a un frère qui s’appelle Quack et qui est sourd-muet. Mais il est pas idiot, ma mère veut pas qu’on dise qu’il est idiot. Il entend rien, il est né comme ça. Sa mère buvait comme un trou quand elle était en cloque, et d’après ma maman, ce serait à cause de ça. Y a quelque chose qui cloche chez lui, mais il travaille à la scierie avec Tate, là où les scies font un boucan d’enfer, alors ma maman dit que c’est pas grave qu’il soit sourd. Elle dit qu’il a de la chance de pas être dans une institution. Il faisait des bruits comme un bébé canard quand il était petit, avant d’avoir le bon sens de se taire. C’est pour ça qu’on l’appelle Quack. Son vrai nom, c’est Frank, comme moi, comme notre pépé. »


      Dans l’obscurité de la voiture, Nan distinguait le profil du jeune homme, ses cheveux tondus à ras, le pétale de son oreille droite et un semblant de barbe sur ses joues. Il portait des lunettes à monture métallique et, de l’endroit où elle était assise, elle voyait le monde défiler à travers elles.


      « T’imagines pas la nuit que j’ai eue. J’ai pas fermé l’œil. J’ai déjà fait trois fois le tour de la ville. Je suis allé à la maison du Dr. Rawls. Tu le connais ? C’est à lui que Mr. Wilson fait appel d’habitude. Mais il a la grippe, il peut même pas sortir de son lit. C’est son fils, le Dr. Oliver, qui m’a ouvert. Il a dit que je devais m’adresser à toi. Et donc je suis venu te chercher pour te ramener au village ouvrier. J’ai une piaule là-bas. Elle était à Tate, avant. Maintenant, elle est à moi et ma sœur, Mag. On a notre cabane à nous, avec un poêle. Elle, c’est la bonne de Mrs. Wilson, qui nous traite plutôt bien. Mais Mr. Wilson, il frappe à ma porte à n’importe quelle heure de la nuit, hein. »


      Il avait une façon de conduire tout en souplesse, ralentissant à l’approche de la ville et freinant pour un chien sur la route, aussi naturellement que s’il marchait sur ses deux jambes.


      « J’en ai vu des choses ici, hein. » Elle voyait bien qu’il voulait en venir quelque part. « J’ai vu mon patron et le tien prendre du bon temps à la filature. Y a plein de genres de filles, des fileuses, j’imagine, qui vont et viennent dans cette usine toute la nuit – et c’est pas pour le boulot. Et y a aussi plein de genres d’alcools qui vont et viennent, hein. Pour sûr, ça fait un moment que j’ai pas vu ton patron dans le coin. » Ils arrivaient au village et les pneus de l’automobile crissaient sur le gravier. Nan aperçut la maison des Wilson au sommet de la colline, une bougie éclairant une couronne de Noël à chaque fenêtre.


      « Ce type qu’a été pendu à la ferme ? Je l’ai vu sur la route, juste ici. » Il tendit le doigt. « Il était de ta famille ? »


      Mag et lui avaient entendu les coups de fusil, ils avaient vu le corps depuis leur fenêtre. Ils s’étaient dépêchés de verrouiller la porte et d’éteindre leur lanterne, puis ils s’étaient cachés sous la table jusqu’au lendemain matin.


      Nan resta impassible.


       


      Des détonations retentirent quand Frank pénétra dans le village. Les ouvriers étaient assis devant leur maison ou à l’arrière de leur pick-up, ils allumaient des pétards et tiraient des coups de carabine en l’air. « Ils font juste la fête », dit-il, s’adressant à lui-même autant qu’à Nan, alors qu’il les contournait au ralenti avant de s’engager dans la cour à l’arrière de la filature. « Au moins, ils sont suffisamment occupés pour pas faire attention à nous. » C’était la cour où les fermiers livraient le coton et où Juke – et aussi Jim, désormais – livrait son gin. Serrant son sac contre elle, Nan suivit Frank et ses longues jambes jusqu’à l’entrée de derrière, et grimpa à sa suite un escalier étroit. Il utilisa une clé pour ouvrir la porte intérieure. La pièce qui se trouvait derrière était une sorte de bureau avec une longue table en acajou, un tapis rouge à motifs, des murs peints en rouge eux aussi et un canapé en cuir, sur lequel une femme blanche était allongée. Elle était forte, carrée, et il fallait y regarder de près pour voir qu’elle avait un gros ventre. Il n’y avait qu’une lampe dans la pièce et elle projetait une lumière ambrée sur la bible qu’une autre fille, installée dans un fauteuil en cuir, lisait à voix haute. Quand Frank et Nan passèrent la porte, elle marqua sa page, ferma le livre et se leva.


      « C’est ma sœur, Mag, dit Frank. Voici miss Nan. C’est l’accoucheuse. Elle peut pas te répondre, elle est comme Quack, sauf qu’elle, elle entend. Mais elle va bien s’occuper de vous et de votre bébé, miss Betsy. »


      Nan avait espéré que Frank resterait, mais il leur fit un signe de tête et tourna les talons. Elle avait vu que les boutons du haut de sa chemise étaient défaits et qu’en dessous, il portait un haut de pyjama – il pourrait ainsi rattraper quelques heures de sommeil. Elle s’était d’abord sentie mal à l’aise dans l’auto, mais elle s’était peu à peu habituée à sa voix et regrettait qu’il la laisse avec des inconnues.


      Miss Betsy était bien avancée, six centimètres, et ce n’était que le début. Mag n’aimait visiblement pas parler autant que son frère, ou bien elle avait une dent contre Nan. Toujours est-il qu’elle reprit sa lecture de la Bible, mais s’interrompit quand Betsy se mit à crier pour lui dire de « brailler moins fort », et demanda à Nan si elle n’avait pas quelque chose à lui donner pour qu’elle se taise. « J’ai déjà vu le Dr. Rawls le faire. Il a accouché une dame pour laquelle je travaillais. Il assomme la maman et fait sortir le bébé avec ses forceps pendant qu’elle est au pays des rêves. » Elle étendit les bras et renversa la tête, mimant une femme endormie. « Et quand la maman se réveille, le bébé est là, il lui tète le néné. Il est comme le marchand de sable, le Dr. Rawls. T’as rien à lui donner, toi ? »


      Nan secoua la tête. Elle se dit que si elle avait de quoi assommer quelqu’un, c’est elle-même qu’elle assommerait, tous les soirs de sa vie.


      Mag lui jeta un long regard froid, partant des genoux et remontant jusqu’au visage. Puis elle leva à nouveau les bras, comme pour la congédier. « T’as pas l’air bien méchante. » Elle rit pour elle-même et Nan fut tellement soulagée d’entendre ce rire qu’elle se joignit à elle. « Mon cousin Tate a eu ce qu’il méritait ! Il se croyait fortiche, à se pavaner au volant de cette voiture, à frimer devant les filles comme si c’était la sienne. J’aurais payé cher pour voir sa tête quand tu lui as fauché ce billet. Ça lui pendait au nez ! »


      Betsy était allongée sur le côté, le travail avait commencé depuis un bon moment. Le bruit enflait dans la rue en contrebas – une nouvelle année débutait. Des coups de feu retentirent et du verre se brisa. Quelqu’un se mit à jouer du violon. Des accouchements, Nan en avait vu, mais un bureau aussi beau, c’était la première fois, alors elle laissa ses yeux le parcourir. Si elle n’avait pas eu si peur de rencontrer Mr. Wilson, elle y aurait peut-être pris du plaisir. Il y avait des peintures de navires voguant sur l’océan, un phonographe et une bibliothèque avec plus de livres que Nan n’avait jamais pu en observer, reliés de cuir et aux tranches dorées. La table était plus grande que sa paillasse et, en la regardant, elle pensa à ce que l’on disait du chef de la police d’Ocilla, qu’il gardait le crâne d’un Noir sur son bureau et s’en servait comme cendrier. Mais le cendrier posé sur le bureau de George Wilson était en étain et contenait un cigare à moitié fumé. Il y avait aussi un seau à glace argenté, une carafe en cristal remplie d’alcool, aussi grosse qu’un broc à lait, et des photographies encadrées de Parthenia Wilson, d’un jeune homme en uniforme militaire et de Freddie petit garçon, sur le dos d’un cheval.


      « C’est pas beau tout ça ? » dit Mag. Elle rejoignit Nan près du bureau, d’où Betsy ne pouvait les entendre. « Je parie que la Maison-Blanche a pas de pièce plus belle que celle-ci. » Mag souleva le couvercle du seau à glace, simplement pour lui montrer qu’elle pouvait le faire, pensa Nan. « L’argent de l’alcool, murmura-t-elle. Ces types font du gin. » Nan haussa les sourcils, feignant la surprise, et Mag, encouragée, poursuivit. « Tu savais pas ? Eh bien, je pourrais t’en apprendre de belles. » Finalement, elle parlait autant que son frère. « Toi et moi, on est sans doute les seules filles à être entrées dans ce bureau sans finir les pattes en l’air. » Elle fit un signe de tête en direction du canapé sur lequel Betsy était allongée, les yeux fermés. « Le bébé est entré en elle sur ce canapé, et c’est sur ce canapé qu’il en sortira. »


      Nan haussa à nouveau les sourcils, mais cette fois, sa surprise n’était pas feinte.


      Mag lâcha un gloussement malicieux. « Va pas croire qu’il a pas un faible lui aussi pour les filles de couleur. C’est juste que toutes les fileuses sont blanches. Comment j’ai réussi à pas passer à la casserole ? Je lui ai dit que j’avais la syphilis. Je l’ai pas, par contre j’ai une cervelle. » Elle se tapota la tempe. « Mais pour ces pauvres fileuses, c’est pas le cas. Elles montent ici, Mr. Wilson leur sert à boire dans cette jolie pièce, et en moins de deux elles se retrouvent les quatre fers en l’air. Et il est vieux, en plus ! Je suis sûre que sa quéquette ressemble à une vieille racine toute fripée. À peine elles tombent enceintes qu’il les envoie chez le Dr. Rawls. Elles entrent dans son cabinet avec un gosse dans le tiroir, et quand elles en ressortent, y a plus rien. » Mag se frotta les mains. « M’est avis que miss Betsy a dû bien cacher son ventre pour réussir à rester en cloque aussi longtemps. Peut-être qu’elle a une cervelle après tout. Le vieux pense que c’est lui le plus futé et que personne voit rien. Mais Mrs. Wilson, elle est pas idiote. Elle sait ce qu’il fait. J’ai pas de scrupules à te raconter tout ça, parce que ce que t’entends, tu peux pas le répéter, je me trompe ? Tu me fais penser à mon cousin Quack. Il est gentil, mais il a pas une once de cervelle. »


      Betsy accoucha en silence. Mag ne dut lui demander de se taire qu’à quelques rares occasions. Nan voyait qu’elle avait peur, peur d’expulser le bébé mais plus encore d’être entendue, malgré les pétards et les voix des fêtards qui résonnaient toujours sous les fenêtres. Sa mère lui avait parlé de femmes qui ignoraient être enceintes jusqu’à la naissance de leur enfant. Elle se demanda si c’était le cas de Betsy, si elle n’avait pas été plus aveugle que futée, si à la douleur ne s’ajoutait pas le choc de la surprise. Nan voulait lui dire qu’il ne fallait pas avoir peur. Qu’elle n’avait pas besoin d’un père pour élever son petit, qu’elle avait seulement besoin d’être libérée de lui, que la partie la plus facile était à venir. La tête du bébé apparut alors, ferme contre les mains de Nan, mais trente minutes au moins s’écoulèrent et il refusait toujours de sortir. Frank passa vérifier que tout allait bien, accompagné par la clameur de la rue qui le suivait dans l’escalier, et Mag le renvoya. Pour finir, Nan dut prendre le bistouri et faire une incision, comme sa mère le lui avait appris. Elle n’aimait pas cela et l’aurait fait en fermant les yeux si elle avait pu. Elle se demanda si le Dr. Rawls ressentait la même chose quand il devait faire ce que Mr. Wilson lui demandait. Ses mains tremblaient-elles ? Pour lui, était-ce la même chose que mettre un enfant au monde ? Elle se demanda si sa mère avait su, si à elle aussi, Mr. Wilson avait demandé de le faire.


      Peu après l’incision, le bébé sortit enfin. Il avait une main pressée contre le visage, la mère ayant expulsé la tête et un bras en même temps. C’était une petite fille, qui hurlait à pleins poumons. Mag aida à la nettoyer, à l’emmailloter et à la calmer pendant que Nan recousait la mère. « C’est ton portrait craché », répétait Mag à Betsy, comme dans l’espoir que cela devienne vrai. Frank repassa à ce moment-là, et il repartit aussi sec. Nan était en train de préparer sa sacoche pour s’en aller quand il revint, accompagné de Mr. Wilson.


      Vêtu de son costume immaculé et coiffé de son éternel chapeau blanc, il remplissait l’embrasure de la porte. Elle ne l’avait pas vu depuis qu’elle était petite et, bien qu’elle fût presque adulte aujourd’hui, il lui semblait plus grand qu’alors. Pour calmer sa peur, elle regarda ses chaussures, blanches elles aussi. Elle se demanda si, comme elle, il dormait tout habillé.


      « Bonsoir, dit-il. Ou devrais-je dire bonjour ? La dernière fois que je t’ai vue, t’étais rien qu’une négrillonne. » Il se pencha vers Nan, cherchant quelque chose dans son visage. Il la scrutait si intensément qu’elle mit un moment à penser à détourner le regard. « J’ai connu ta mère quand elle n’était pas plus haute que toi. Dommage qu’elle nous ait quittés. J’en suis désolé. »


      Le vieil homme fut alors pris d’une quinte de toux. Il sortit un mouchoir, y cracha une boule de glaires et remit le tout dans sa poche. Puis il se haussa sur la pointe des pieds pour regarder, par-dessus l’épaule de Nan, la fille calée sur le canapé, qui tenait le paquet en pleurs qu’était son enfant. Il avança vers elle de quelques pas et se pencha, étudiant le visage du bébé de la même façon qu’il avait étudié celui de Nan. Son regard passa du nourrisson à Betsy, puis à Nan, et retourna au nourrisson. « Tu vas maintenant partir te chercher un mari, dit-il finalement à la fille. Tu en achètes un, au besoin. Tu reviendras quand le bébé aura grandi et je vous donnerai du travail, à toi et à ton homme. Je vous trouverai une petite maison. Mais pour ça, il faudra que tu ramènes l’enfant avec toi. »


      Satisfait, il sortit plusieurs billets de son portefeuille et les tendit à Frank en disant : « Il y a un train pour Jacksonville qui passe à la gare à quatre heures trente. Il faut qu’elle soit partie avant le lever du soleil. » Nan n’avait pas vu autant de billets depuis la visite au Dr. Oliver. L’argent d’Atlanta avait également été celui de George Wilson et il dormait à présent dans la poche d’une robe suspendue à l’intérieur du placard d’Elma, attendant, disait-elle, de payer son mariage.


      Le vieil homme tapota sa chemise, comme s’il en cherchait d’autres. D’un air confus, il dit à Nan : « Miss Betsy m’a ratissé, petite. Mais vu que t’es partie avec un de mes billets de dix y a pas si longtemps, je pense qu’on est quittes. » Il affichait un sourire en coin. « J’ai rien contre toi. T’es une fille intelligente. » Sa voix s’adoucit, tandis que ses yeux continuaient à scruter son visage. « Mais j’ai un problème avec Jesup et je compte pas débourser un cent de plus pour cette famille. Maintenant, rentre chez toi et surveille tes arrières. J’espère que t’as les yeux plus affûtés que la langue. »


      Ils firent la route tous les quatre dans la Buick, Frank au volant, Nan, Betsy et le bébé à l’arrière. Le village était désormais silencieux, les lumières s’éteignaient une à une dans les cahutes. Nan savait que la jeune femme avait mal, même si elle avait l’air aussi engourdie qu’un cadavre. Celle-ci ne prononça pas un mot lorsque Nan aida le bébé à attraper son sein, et que l’enfant se tut enfin. Même Frank se taisait. Nan se souvint que c’était le premier jour de l’année. Cette petite fille était probablement le premier-né de Cotton County pour l’année 1931. Mais il n’y aurait pas de photographie dans le journal, pas de cadeau de la part du drugstore Pearsall’s. La valise de Betsy était déjà prête et Nan se demanda dans quel genre d’endroit elle se trouverait la prochaine fois qu’elle l’ouvrirait, disant à son bébé, à peine âgé d’une journée : « C’est là que nous allons vivre. » Nan se dit qu’une fois vidée, la valise ferait un lit convenable pour un nourrisson, s’il était encore en vie quand ils arriveraient à destination.


      Cette ville, elle l’avait traversée bien des fois de nuit, passant devant ses magasins et ses maisons sombres aux volets clos, baignés par le clair de lune. À part un ou deux ivrognes, c’était alors plus silencieux que la campagne, où le cliquètement des rainettes grillons submergeait la nuit. Mais Florence, elle le voyait maintenant, n’était pas plus sûre que la ferme. Certes, elle avait survécu au voyage, mais elle avait senti sa malveillance secrète, aussi invisible qu’un virus, et d’autant plus effroyable qu’avec ses rues pavées et ses lampadaires électriques, elle avait l’air civilisée. Au matin, elle revêtait un costume blanc et allait à l’église. Voilà ce que Juke aspirait à devenir, se dit-elle, George Wilson en costume blanc avec une fille sur son canapé en cuir. Mais George Wilson l’avait chassé de ce bureau et bientôt, il le chasserait de la ferme ; quelque part au fond d’elle-même, Nan ressentait de la pitié à son égard, parce que pour cet homme blanc, Juke ne valait pas davantage que la fille sur son canapé, mais elle, au moins, bénéficiait de son argent avant de disparaître.


      À la gare, Nan resta sur la banquette arrière, observant Frank acheter un billet pour Betsy, lui remettre le reste de l’argent, puis les aider à monter dans le train, elle et le bébé. Elle se demanda si Frank avait pris un billet de dix dans la liasse. Nan, elle, l’aurait peut-être fait. Elle se rappela celui qu’elle avait volé à Tate et se demanda si la femme blanche qui l’accompagnait ce soir-là avait elle aussi été renvoyée par le train, ou si elle avait été envoyée chez le Dr. Rawls et remise au travail dès le lendemain. Pourquoi Mr. Wilson l’avait-il envoyée voir Nan ? Et des deux options, quelle était la pire ? Valait-il mieux être forcée à faire disparaître son bébé ou disparaître avec lui ?


      Si l’un d’eux avait eu de la famille pas loin, ou une cabane, ils auraient peut-être pu s’occuper en douce de Betsy et de sa petite fille. Ils auraient pu la nourrir, l’habiller, la confier à quelqu’un. Nan savait que Betsy avait autant de risques de mourir que le bébé. Ils auraient pu l’emmener voir le Dr. Rawls, ou son fils, mais ce n’est pas ce qu’ils firent.


      Ils regardèrent le train s’ébranler et Frank regagna la voiture. Nan se rappela le projet qu’elle avait eu d’acheter un billet à ce même guichet et de disparaître, avant Wilson, avant Genus. C’était il y a bien longtemps, elle avait alors treize ans. Aujourd’hui, elle approchait de son quinzième anniversaire.


      Et elle avait des projets tout autres désormais. Sur le chemin du retour, Frank passa devant la maison du médecin, dont la cheminée continuait d’exhaler sa fumée, et elle pensa qu’elle n’avait d’autre choix que de croire que cette maison serait pour elle un refuge. Bientôt, le Dr. Oliver épouserait Elma et il serait le seul homme vivant sous le même toit qu’elle. Elle le servirait, se lèverait tôt pour lui préparer son petit-déjeuner, laverait ses sous-vêtements et balaierait son plancher tous les jours de sa vie, du moment que cela voulait dire qu’elle n’aurait plus jamais à cuisiner pour Juke, qu’elle ne l’entendrait plus jamais fredonner cette horrible berceuse, qu’elle ne lui donnerait plus un seul cent. Elle utiliserait à la place son argent pour offrir à Wilson des livres pour enfant, des petites voitures, des vêtements pour l’école ainsi que de bonnes chaussures avec des lacets, et pour elle-même, de temps en temps seulement, des caramels mous. Dans cette maison, au moins, ils seraient en sécurité, Wilson et elle, et ils pourraient vivre comme n’importe quelle mère avec son fils.


      Peut-être était-il stupide de croire qu’un Blanc pourrait lui apporter le salut. Mais qui d’autre, sur cette terre, le pourrait ?
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      « Tu peux me dire merci pour cette tarte, dit le Smith blanc au Smith noir en le fixant du coin de son œil bleu azur. C’est ma grand-mère qui l’a fait envoyer, spécialement pour moi. »


      Les latrines étaient terminées et ils les mettaient à profit, comme Crow l’avait suggéré. Autour de leurs chevilles, reposaient leur pantalon rayé et leur chaîne. Les boulets dépassaient devant la porte tels deux chiens de garde. Sterling se dit que les toilettes à deux places devaient avoir été inventées par un Blanc, pour avoir quelqu’un à qui parler même quand il se vidait les intestins.


      « Je lui ai laissé un message, comme les signaux de fumée des Indiens. Comme les frères Hardy. Tu connais les frères Hardy ? Tu sais lire ? »


      Sterling secoua la tête, et Freddie reprit : « C’est deux frères aventuriers. Ils inventent des codes secrets et plein de choses comme ça. Bref, j’ai laissé un code secret à ma grand-mère. Tu sais comment j’ai fait ? »


      Sterling feuilletait un numéro de Progressive Farmer, qu’il était effectivement incapable de lire, mais sur lequel il pouvait toujours poser les yeux avant de l’utiliser pour s’essuyer.


      « Elle me chantait un cantique quand j’étais petit. » Le jeune Blanc haussa la voix et se mit à entonner : « Couronnez-le, couronnez-le ! L’agneau sur son trône ! »


      Sterling secoua de nouveau la tête et éclata de rire malgré lui, alors Freddie se joignit à lui et il rit si fort qu’il manqua de s’étouffer. « Des agneaux sur leur trône, hein ? Ben crotte, alors ! » Il cracha dans la terre qu’ils venaient de creuser. « Tu le connaissais pas celui-là, j’suis sûr. Ma grand-mère me le chantait en me tressant des couronnes de fleurs. Avec ces petites fleurs jaunes qui ressemblent à des pâquerettes et qui ont comme des yeux noirs. Elles poussent sur la colline du village ouvrier.


      — Des rudbeckies hérissées », ne put s’empêcher de répondre Sterling, et à peine l’eut-il dit qu’il le regretta, parce que c’était Ketty qui les avait plantées.


      « C’est ça. Elle me faisait tout un tas de couronnes de rudbeckies. Et elle me les posait sur la tête et elle me chantait : “Couronnez-le, l’agneau sur son trône”, et elle m’appelait son petit agneau. Tout le monde devrait avoir une grand-mère comme ça, je te l’dis. Tu te souviens, la semaine dernière, quand on était au village et qu’on coupait les mauvaises herbes dans le fossé ? »


      Sterling acquiesça. Cela semblait si lointain.


      « Il y avait plein de rudbeckies sur la colline et j’ai fait trois petites couronnes, tellement petites qu’elles auraient pu tenir sur la tête d’un chaton, et je les ai laissées dans la boîte aux lettres.


      — Quelle boîte aux lettres ? demanda Sterling.


      — La boîte aux lettres de ma grand-mère. On était juste en face de sa maison.


      — C’est sa maison, là-bas, sur la colline ?


      — Elle est aussi à moi. Je te l’avais jamais dit ? »


      Sterling posa le magazine. Il ressentit un élancement dans l’estomac.


      « J’étais sûr qu’elle saurait que c’était moi. Je l’avais vue sous l’auvent de la galerie, elle nous regardait, mais elle m’a pas vu. Bon sang, je suis aussi futé que Joe Hardy. » Il éclata à nouveau de rire, d’un rire qui donnait envie à Sterling de lui arracher l’œil qui lui restait.


      « C’est ta grand-mère et toi tu lui fais des devinettes, fiston ? Pourquoi tu lui as pas fait signe quand on était là-bas ? » Ça lui faisait mal au cœur que le gosse fasse marcher sa propre famille, devant sa propre maison. Et pourtant, n’était-ce pas ce qu’il faisait lui aussi ? Il s’était joué d’eux un an plus tôt quand il était resté debout sous la pluie, gelé, refusant de rentrer chez lui. Et avant cela, il les avait dupés pendant treize ans, trouvant toujours une raison de rester en Géorgie sans jamais aller les voir.


      « Je suis recherché. Recherché pour bien pire que ce que cet idiot de maton a pu me mettre sur le dos. »


      Sterling se demanda ce que cet « idiot de maton » ferait s’il enfonçait la tête du gosse dans les cabinets.


      « Tu l’as fait ? Ce qu’ils disent que t’as fait ?


      — Bon sang, pas du tout, répondit le garçon. Je suis pas un tueur. Et j’ai même jamais tué un nègre.


      — C’est pourtant toi qu’ils recherchent pour le meurtre de cet homme ?


      — Exactement.


      — Mais pourquoi, si c’est pas toi qui l’as tué ?


      — Parce que Jesup m’a fait porter le chapeau, pardi ! Mon seul crime, c’est d’avoir mis en cloque la mauvaise traînée. » Freddie tendit le bras à travers la fenêtre des cabinets. « Là-bas, tu vois ? Je lui faisais garer mon pick-up sous ces arbres et on s’amusait drôlement bien ! » Il siffla. « Un sacré spectacle pour les oiseaux !


      — T’es en train de me dire que t’es un des papas ? »


      Freddie hocha énergiquement la tête. « Devine lequel c’est, le mien. Le moricaud ou le blanc ? » Il fit encore un geste par la fenêtre. « J’aime penser que c’est moi qui ai déposé ma graine le premier. Si j’avais su qu’un moricaud l’avait eue, je me serais tiré de là vite fait.


      — Tu la connais ? dit Sterling. Elma Jesup ?


      — Pour sûr que je la connais ! Au sens biblique, même ! J’ai l’impression que toi aussi, tu la connais.


      — Non.


      — T’es sûr, Smith noir ?


      — Ouais. J’connais aucune femme blanche.


      — C’est pas plus mal, Smith noir. Elles sont source d’ennuis.


      — J’connais personne, moi. »


      Sterling contempla les pins par la fenêtre. Il crut le gosse parce qu’il en avait besoin. Le Smith blanc n’avait joué aucun rôle dans la mise à mort de cet homme, c’est Juke Jesup qui l’avait fait. Bien sûr qu’il l’avait fait. Sterling sentit sa vieille haine se réveiller.


      « En tout cas, j’ai hâte de montrer ma bouille à ma grand-mère », conclut le garçon. Son corps laissa alors échapper un son qui ressemblait à l’enfer s’abattant sur terre. À nouveau, il éclata de rire. « Eh ben mon vieux, ces mûres m’ont filé une sacrée courante ! »


       


      Avec les rudbeckies qu’elle faisait pousser, Ketty préparait des cataplasmes pour quiconque se blessait en marchant sur un épillet, une pierre ou une araignée. Elle fit de même après avoir coupé la langue du bébé, tassant les fleurs contre les gencives de la petite comme elle le faisait avec ses feuilles de tabac, avant de nouer un chiffon en travers de sa bouche et autour de sa tête. Sterling était stupéfait de voir à quel point le corps pouvait s’habituer à tout. On pouvait s’habituer à ne plus avoir de langue, et on pouvait aussi s’habituer à ce que son bébé n’ait plus de langue. On aurait presque pu croire qu’elle repousserait comme la queue d’un lézard.


      Mais la langue du bébé ne repoussa pas. Elle saigna, devint noire, puis rose à nouveau. Il ne restait qu’un moignon, comme une herbe dont on ne parvient pas à extraire complètement la racine du sol.


      Peu de temps après, lors d’une nuit sans lune, Ketty s’absenta pour un accouchement. Quand Nancy était petite et qu’elle tétait encore, elle l’emmenait avec elle, sanglée contre sa poitrine. Elle aidait à mettre au monde un enfant pendant qu’un autre enfant lui tétait le sein. Plus d’une fois, lorsqu’une mère avait des difficultés à allaiter, Ketty offrait au nouveau-né son propre téton. Mais Nancy était sevrée maintenant, et ce soir-là, Ketty la laissa avec Sterling, dans leur lit. La petite pleura, de terribles sanglots sans langue, et elle toussa, d’une toux rauque et aboyante qu’on aurait dite pleine de fiel. Elle était malade, souffrait de quelque chose qui ressemblait au croup. Il espérait d’ailleurs que c’était ça et rien de plus grave. C’était comme si ses poumons crachaient leur rage. Il se leva et berça l’enfant dans ses bras, faisant les cent pas dans la cabane, puis il se souvint de ce que Ketty faisait avec Elma : elle l’enveloppait dans une couverture et l’emmenait dehors pour laisser la fraîcheur de l’air nocturne apaiser ses bronches.


      On était au mois de mars et la nuit se prêtait à ce genre de remède. Il n’y avait pas de fauteuil sur la galerie de la cabane, qui n’était rien de plus que quelques planches posées à même le sol, et Sterling s’endormait debout, alors il alluma une lanterne et alla s’installer dans un rocking-chair devant la grande maison. Il avait une grosse moustache à l’époque, avec laquelle la petite aimait jouer. Il songea que c’était étrange qu’il n’y ait plus de femmes à la ferme, qu’il ne reste que deux hommes, Juke et lui, et des fillettes confiées à leurs soins. Les poumons de Nancy se remplirent de l’air humide de rosée et se dégagèrent, et, tandis qu’il la berçait, elle se calma, tombant dans ce qui ressemblait au sommeil. À la voir ainsi endormie, il ressentit une certaine fierté. Il posa son nez et sa bouche à l’arrière de son petit cou pas plus gros qu’un épi de maïs et respira son odeur. Les rainettes grillons chantaient.


      La porte du couloir, celle qui donnait du côté des chambres, s’ouvrit sur Elma, cinq ans, pieds nus et en chemise de nuit, ses cheveux roux formant un nuage au-dessus de sa tête. « Il est où mon papa ? » demanda-t-elle.


      L’air froid de la nuit se fit brûlure dans les poumons de Sterling. Il essaya de réfléchir. Il n’avait pas souvenir d’un chariot venu chercher Ketty, du bruit des roues. Peut-être ne l’avait-il simplement pas entendu dans son sommeil. C’était un bruit tellement banal, autant que les pleurs de sa fille ou les cris des pintades. Mais une sensation froide demeurait en lui, comme un fantôme dans sa poitrine.


      « Il est pas à l’intérieur ? » répliqua-t-il. Il ne chuchota pas, car il voulait entendre le son de sa propre voix dans la nuit, pour se rassurer.


      Elma fit non de la tête. Elle n’avait pas l’air effrayée. S’il avait pu, il aurait demandé à la fillette de lui donner la main, mais il redoutait, autant pour elle que pour lui, ce qu’il pourrait découvrir. « Retourne au lit, continua-t-il. Je vais chercher ton papa. Il est probablement allé jeter un œil aux cochons » – c’était la première chose qui lui était venue à l’esprit. Il se rendit d’abord à l’étable, mais les vaches étaient endormies, tout comme les pintades et les poulets, et les porcs sous la maison. Seuls les humains étaient debout. À cette époque, il n’y avait pas encore de pick-up à la ferme et Jesup n’aurait pu descendre en ville qu’en chariot ou à dos de mule, or les deux mules étaient dans la grange, endormies elles aussi.


      Sterling marchait en tenant sa lanterne d’une main et Nancy de l’autre, contre sa poitrine. Il aurait pu la laisser sur le lit, mais l’avoir près du cœur le rassurait, comme si c’était elle qui le protégeait. Il regarda dans les cabinets, dans la remise à coton, dans la cabane à sucre et dans l’abri, puis il retourna vers la grande maison, se disant que peut-être Elma s’était trompée, qu’elle n’avait simplement pas vu son père endormi dans son lit. Il n’était jamais entré dans la chambre de cet homme, s’aventurant rarement plus loin que la galerie. La pièce qu’il découvrit était si vide qu’il en eut le souffle coupé. Non seulement Jesup était absent, mais sa chambre ne contenait rien d’autre qu’un lit et une commode, sur laquelle étaient posés sa photographie de mariage, une boîte de tabac et un chapeau. Il essaya de se rappeler si l’homme avait un autre couvre-chef, mais il en fut incapable. Comme il fut incapable de comprendre pourquoi il était déçu que la chambre de Jesup soit aussi vide que sa propre cabane. Sans doute s’attendait-il à ce qu’une grande maison appartenant à un Blanc soit remplie de belles choses, même s’il détestait l’homme en question.


      Sterling dit à Elma qu’il resterait ici, sur la galerie, jusqu’au retour de son père ; qu’elle pouvait retourner dormir. L’aube se levait, les hirondelles noires se réveillaient peu à peu dans le champ de sorgho, lorsque des phares remontèrent la Straight et ralentirent avant de s’engager dans l’allée. Nancy toujours dans les bras, Sterling gagna l’avant de la maison et scruta l’obscurité tandis que Jesup descendait du côté passager et Ketty de la banquette arrière. Le moteur tournait toujours, et Sterling descendit les marches de la galerie dans la lumière des phares. Derrière le volant, George Wilson lui fit signe d’approcher. Sterling se dirigea vers l’auto, alors que Jesup et Ketty traversaient les faisceaux de lumière pour aller attendre sur la galerie, leur manteau sur le dos, telle une unique créature aux larges ailes, silencieuse et sombre.


      « Bonsoir, Sterling. Ou devrais-je dire bonjour ? lança George Wilson en souriant. Je ramenais Mr. Jesup à la maison quand nous sommes tombés sur ta dame. Elle nous a expliqué qu’elle rentrait à pied d’un accouchement, que le chariot du Noir avait eu un problème. C’est pas une roue qu’il a perdue, mais deux. Elle a dit qu’elles avaient roulé directement dans le fossé et qu’elles avaient disparu. Et toi, t’en dis quoi, Sterling ? »


      Sterling répondit : « J’en dis que je vous suis très reconnaissant de l’avoir ramenée, monsieur.


      — C’est un coup de chance qu’on soit tombés sur elle. Il y a des sangliers, là-dehors. Un de mes hommes en a tué un sur la route pas plus tard que la semaine dernière. »


      Sterling répéta qu’il était très reconnaissant.


      « Ils visent les genoux, Sterling. Ils mettent un homme à terre en moins de deux, alors une femme, tu penses. » Les yeux de George Wilson tombèrent sur la petite dans les bras de Sterling. Elle était agitée, son père la berçait, mais elle se mit à aboyer sa toux pleine de rage. « Une femme est plus en sécurité à la ferme, t’es pas d’accord, Sterling ? Là où elle peut s’occuper de son enfant qui pleure. »


      Ça, Sterling en était convaincu.


      « J’ai besoin que mes hommes soient en forme pour travailler.


      — Oui, monsieur », répondit Sterling.


      George Wilson inclina son chapeau et se prépara à faire marche arrière.


      « Mr. Wilson, commença Sterling.


      — Quoi ?


      — Il m’a pris mon fusil, monsieur. Mr. Juke. Je peux pas éloigner les sangliers si j’ai pas de fusil. Un homme a besoin d’une arme, monsieur. »


      Mr. Wilson regarda vers la galerie, où Ketty et Juke Jesup formaient toujours une silhouette unique. Dieu, que Sterling aurait voulu voir leurs visages !


      « Je lui parlerai, Sterling.


      — Merci beaucoup. Monsieur ?


      — Quoi encore ?


      — Mr. Juke, il était avec vous toute la soirée ? »


      George Wilson eut l’air pensif un instant. Puis il sourit. « On avait des choses à régler à la filature. Va te reposer un peu, Sterling. Te fais pas de mouron. »


      Puis il fit marche arrière et la lumière des phares glissa le long de l’allée avant de disparaître.


       


      Mais du mouron, Sterling s’en faisait. Ketty était devenue froide et muette comme une tombe, à croire que c’était sa propre langue qu’elle avait coupée. Il lui demandait comment allaient les vaches, lui parlait des champs ou faisait l’éloge du repas qu’elle avait préparé et elle se détournait, le laissant face à la large page blanche de son dos. Elle tourna également le dos à la petite, la laissant crapahuter aux quatre coins de la ferme pendant qu’elle faisait ses corvées. Au point qu’un jour, celle-ci échappa à sa surveillance. Ketty et Sterling fouillèrent les quatre-vingts hectares de la ferme, aidés par Juke qui les maudit tous les deux. Sterling était convaincu qu’elle avait rampé jusqu’au ruisseau et qu’elle s’était noyée. C’est finalement Elma qui la trouva, dans les bois, au milieu d’un buisson de ronces. Son visage et ses mains étaient maculés de jus de mûre. Ketty l’attrapa, fessa son petit derrière langé, puis embrassa ses joues bleuâtres. Sterling était rassuré : maintenant, sa femme serait plus vigilante. Mais le lendemain, la gamine crapahutait de nouveau dans la ferme, rejoignant à quatre pattes le jardin, où il parait les sabots d’une mule. Elle avait les genoux tout blancs et couverts de morsures de fourmis.


      Si Ketty devait leur tourner le dos à tous les deux et dormir par terre, si elle devait rester dehors toute la nuit à mettre des enfants au monde en laissant sa propre fille à la maison, et si sa réponse était la même qu’il dise « Bonjour » ou « Va au diable », autant lui dire ce qu’il avait sur le cœur.


      « Du temps, t’en as pour les gosses des autres. Tu pars toute la journée, toute la nuit, et moi, je laboure les champs avec un bébé dans le dos ! La mule me guide et je guide la mule. Pour toi je suis rien d’autre qu’une mule au dos creux ! Hein, dis-moi, c’est ça ? »


      Ketty répondit que c’était Dieu qui décidait combien de temps un bébé mettait pour venir au monde.


      « Et comment je suis censé la nourrir, moi ? » Sa réponse – le fait qu’elle lui réponde, qu’elle lui parle – le poussait à continuer. « Pendant que je laboure les champs ? Tu sais le temps que ça prend de donner du gruau à la petite cuillère ? Comment je suis censé y arriver ? On a déjà pas assez de bras sur cette ferme. J’ai pas le temps en plus de nourrir un bébé. » Il prit conscience qu’il tenait la petite et la tendit à Ketty. « Tu me fais tourner en bourrique. On me regarde comme si j’étais une mule. J’accepterai pas ça plus longtemps. » Il déclara qu’il avait des cousins à Baltimore qui pouvaient lui trouver une place à l’aciérie. En réalité, il ne connaissait personne dans le Nord, mais il avait entendu dire, par un saisonnier qui avait de la famille là-bas, que les usines avaient besoin de travailleurs. Une guerre était en cours. Tous les jours, des hommes quittaient la Géorgie. Pourquoi pas lui ? « Si tu continues à me traiter comme ça, conclut-il, je vais finir par prendre mes cliques et mes claques. »


      Pour toute réponse, Ketty emmaillota la petite, et à partir de ce moment-là, elle l’emmena avec elle chaque fois qu’on l’appelait pour un accouchement. Jamais plus elle ne la laissa à la garde de Sterling.


      Mais il ne trouva pas la paix pour autant. Son lit était encore plus vide maintenant que le bébé n’y était plus. Il n’aimait pas lui faire manger son gruau de maïs, mais il aimait avoir sa fille à ses côtés qui jouait avec sa moustache, sentir son petit torse se lever et s’abaisser, un peu de salive coulant au coin de sa bouche quand elle s’endormait.


      Sterling ne récupéra pas non plus son fusil. Il labourait le champ ouest et Jesup labourait le champ nord. Même les mules semblaient savoir qu’elles ne devaient pas échanger un regard.


       


      Ketty était devenue folle, en conclut-il. Elle avait coupé la langue de leur fille non pas pour lui sauver la vie comme elle le prétendait, mais pour la faire taire. Toute cette argile lui avait empoisonné l’esprit.


      Plus tard, quand il apprit que c’était un cancer qui l’avait tuée – une vieille amie de sa mère lui avait envoyé une lettre au camp de production de térébenthine, qu’il dut demander à un autre de lui lire –, il se dit qu’elle avait peut-être voulu bien faire, après tout. Il se demanda quand la maladie s’était installée. Et si ce qui l’avait rendue folle, plutôt que l’argile toxique de Géorgie, ce n’était pas le cancer qui lui rongeait la langue et peut-être aussi l’esprit. Quand il voyait les choses sous cet angle – c’était la maladie en elle, elle n’y était pour rien –, son cœur s’adoucissait au souvenir de Ketty. Il se trouvait au camp de travail maintenant, si près de la ferme qu’il pouvait sentir l’odeur du crottin et dire de quelle mule il venait, et il se demanda – ce n’était pas la première fois – si elle était enterrée là, sur l’exploitation où ils avaient passé leur lune de miel et où plus tard elle s’était durcie à son égard. Jesup l’avait-il enterrée lui-même ? Ou bien avait-elle été mise en terre par les siens ?


      Avant d’arriver à la ferme, Ketty avait déjà un côté sauvage, il ne pouvait le nier. Elle était venue à lui comme une jument en chaleur, sachant visiblement comment s’y prendre avec les hommes. Il n’était pas idiot. Un jour, quand ils étaient jeunes et qu’il lui faisait la cour, ils s’étaient penchés au-dessus de la clôture qui séparait la ferme des Young de celle d’un éleveur de mules, un Blanc, pour caresser les chevaux et les ânes, leur donner des pommes. Sterling regardait les bêtes avec envie – il avait passé la journée à travailler dans le champ de George Wilson, et il aurait aimé goûter lui aussi aux pommes. Ketty, de son côté, les regardait avec une espèce de grâce douce et charnelle, caressant leurs lèvres noires et leurs gencives roses, leur langue charnue. De l’autre côté de la clôture, l’éleveur en chapeau de cow-boy et salopette traitait les bêtes avec le même calme sensuel, mettant ses doigts dans leur bouche, posant même ses lèvres sur les leurs. À côté de l’indifférence timide de Sterling, Ketty et cet homme blanc étaient comme des parents pour ces animaux qu’ils connaissaient si bien, et ils auraient tout à fait pu être des amants, à tel point que Sterling s’alarma et tenta de chasser cette pensée.


      Il aimait croire qu’il l’avait apprivoisée. Après leur mariage et leur emménagement sur la ferme, elle n’était plus retournée à la plantation de tabac. Elle n’avait même pas suggéré d’y aller, alors que sa famille, ou du moins ses amis, des gens qu’elle appelait « oncle » et « tante », habitaient toujours là-bas, participant au flottage du bois au printemps et à l’épluchage du maïs à l’automne. Comme si elle s’était résignée à laisser cette vie derrière elle et avait choisi d’en construire une nouvelle avec Sterling. Ils ne parlèrent jamais de l’éleveur de mules. Sterling avait réussi à se l’ôter de la tête, jusqu’à la nuit où elle était rentrée à la ferme avec Juke Jesup dans l’auto de George Wilson et qu’ils étaient restés ensemble sur la galerie, unis par un silence complice, dans l’ombre de l’aurore.


      La toux de la petite finit par s’atténuer. Elle fêta son premier anniversaire. Ketty gardait toujours l’enfant auprès d’elle, qu’elle s’absente ou non de la ferme, la portant sur son dos dans un porte-bébé qu’elle avait fabriqué avec un sac à farine, comme pour montrer à Sterling de quoi elle était capable. La petite passa tellement de temps dans ce porte-bébé qu’elle n’apprit à marcher que tardivement, mais alors elle sut marcher comme il fallait et prit l’habitude de s’accrocher au genou de sa mère.


      Un matin, vers la fin de l’été, Sterling ne les trouva pas à son réveil. Il était tard, le soleil était déjà haut dans le ciel, et les bêtes gémissaient de faim dans la grange. Une peur le saisit à la gorge, la peur qu’elles soient parties pour de bon. Que Ketty lui ait définitivement tourné le dos, qu’elle soit retournée à la ferme des Young avec le bébé et ne revienne jamais.


      Puis il vit que leurs affaires étaient toujours là, dans la cabane : un panier de couches, la cuillère de la petite, la bouteille d’huile d’amande douce de Ketty. Il se précipita sur le sol et souleva la latte de plancher mal fixée près du poêle : sa boîte d’argile blanche aussi était là. Elle ne serait jamais partie en laissant tout ça. Ketty avait suspendu un vieux drap dans un coin de la pièce pour pouvoir faire sa toilette et se changer à l’abri du regard de Sterling. Il se remit debout, tira le drap et vit que ses quelques robes étaient toujours accrochées à la tringle en bois. Par terre, cachée sous les jupes, se trouvait sa sacoche. Son sac de naissance, comme elle l’appelait. Elle y conservait tous les instruments qu’elle utilisait – Dieu sait à quoi ils servaient – pour les accouchements.


      Son soulagement lui remonta dans la gorge, brûlant comme de l’acide. Il crut un instant qu’il allait vomir. Parce que si elle n’avait pas pris son sac de naissance, si elle n’était pas en train de mettre un bébé au monde, alors qu’était-elle en train de faire ?


      La ferme était déserte. Clarence n’était plus là et le chariot non plus. Il parla aux bêtes – il ne restait qu’elles pour entendre sa voix – en s’efforçant de ne pas laisser transparaître son inquiétude, comme si c’étaient elles qui avaient besoin d’être rassurées. « On dirait bien qu’il n’y a plus personne, Mamie, ma jolie. » Il essaya de poser sa bouche sur la sienne, comme il avait vu l’éleveur le faire des années plus tôt. La mule souffla, secoua sa crinière.


      Ils étaient tous partis. Jesup avait emmené la seule femme qui restait à la ferme. Même aux heures les plus sombres, Sterling ne s’était jamais figuré que cela pourrait arriver. Il se le représentait entraînant Ketty boire et danser au juke joint, volant à Sterling le seul plaisir de son peuple, l’unique divertissement que Dieu accordait aux Noirs dans cette ville, sur cette terre. Il venait maintenant de lui voler sa femme, peut-être même qu’ils avaient une chambre juste à côté, une chambre qu’il louait à Easter Moore sans réclamer l’usage d’une de ses filles, car il avait trouvé la femme qu’il voulait et il l’avait amenée avec lui. Sterling les imaginait dans une de ces pièces aux fenêtres condamnées, dissimulés aux yeux du monde, et sous la lumière crue des ampoules électriques – parce que Jesup voudrait laisser la lumière allumée, pour voir la femme qui se trouvait sous lui. Dans sa tête, ils se possédaient à la façon des Noirs et des Blancs, des mules et des cochons, sur le lit, sur le sol crasseux, à l’arrière de l’auto de George Wilson – pourquoi George Wilson les avait-il donc reconduits tous deux à la maison ? Qu’avait-il à voir là-dedans ? –, dans les champs et dans les bosquets de pins, dans les toilettes du bar où, jeune homme, Sterling avait lu sur les murs toutes les façons de faire des femmes et des hommes, toutes les façons dont Jesup et sa femme le trahiraient, parce qu’ils voulaient prendre du plaisir et, par-dessus tout, ils voulaient le faire souffrir. Sterling quitta la grange, retourna à la cabane, se retrouva nu et à genoux sur le lit, le visage ruisselant de larmes. Il tendit la main vers la bouteille d’huile d’amande douce sur la table de chevet, qui était glissante entre ses doigts et sentait comme Ketty. Elle l’aida à faire ce que sa main avait envie de faire. Il était seul, elle l’avait quitté, et même les bêtes se détournaient de lui.


      Tous les samedis soir, après s’être lavé les cheveux dans la bassine en zinc et avant de les envelopper dans un bout de tissu, Ketty y appliquait quelques gouttes d’huile et malaxait son cuir chevelu pour bien la faire pénétrer. Elle avait laissé Sterling le faire une ou deux fois, lui masser la tête, le nez posé sur sa nuque, reniflant cette odeur entêtante.


      Il n’avait jamais imaginé que ces deux-là pourraient s’aimer, Juke et Ketty. Qu’ils pourraient prendre leur fille et quitter la ferme. Qu’ils pourraient lui prendre sa famille et fonder la leur. Quel idiot il était. Il se leva et s’habilla. Ses mains étaient collantes à cause de l’huile, et à cause de ses pitoyables fluides ; il les essuya sur son pantalon. Puis il empoigna le sac de naissance. Pourquoi n’avait-il pas eu l’idée de regarder à l’intérieur ? La fermeture à glissière était vieille, elle se bloquait, mais il finit par l’ouvrir, plongea les mains dans le sac et extirpa de ses mâchoires diaboliques un long foulard en soie bleu, interminable, puis un autre, rouge, et enfin un rang de perles, long et interminable lui aussi, il ne voyait que cela à mesure que sa main les tirait du sac, des perles aussi grosses que des billes, qui formaient une boucle assez grande pour attraper un taureau au lasso. Où les avait-elle obtenues ? Depuis combien de temps les cachait-elle ? Ketty ne possédait à sa connaissance aucun objet de valeur.


      Il sortit de la cabane en claquant la porte, traversa la cour en trombe et monta quatre à quatre les marches de la grande maison. Les affaires de Jesup étaient là elles aussi, tout était inchangé. Où étaient-ils ? Étaient-ils déjà loin ? Pourquoi avaient-ils laissé derrière eux la boîte à café remplie d’argile, pourquoi l’avaient-ils laissé, lui ? Il essaya d’ouvrir la porte de la chambre, mais elle était fermée. À clé. Sterling n’était-il pas là seulement quelques instants plus tôt ? Ne venait-il pas de vérifier la poignée de la porte ? Ou était-il encore endormi, imbécile aux yeux clos qui les aurait laissés partir juste sous son nez ? Il se jeta contre la porte, encore et encore, c’était une porte en lambris, faite de planches légères, qu’il aurait dû pouvoir ouvrir d’un coup d’épaule. Puis il se rendit compte qu’elle s’ouvrait vers l’extérieur et non vers l’intérieur, alors il tira vers lui de toutes ses forces, tellement fort qu’il arracha la poignée. Il se retrouva sur le dos, la poignée dans une main et dans l’autre les perles, qu’il avait enroulées autour de son poignet comme un garrot. Il se leva, introduisit son doigt dans le trou et força la serrure. Il avait dans l’idée qu’il pourrait trouver dans cette pièce un autre foulard, un cadeau que Jesup aurait eu l’intention d’offrir à Ketty, une babiole qui le relierait à celles que Sterling avait déjà trouvées.


      Mais la chambre était aussi vide que la première fois qu’il y avait mis les pieds. La sérénité de la pièce s’imposa à lui. Le jour avançait et un rayon de soleil entrait par la fenêtre, parsemé de grains de poussière dorés. Sur la commode se trouvaient toujours la photo de mariage, la boîte à tabac et le chapeau – celui en paille qu’il portait aux champs. Sterling se souvenait maintenant qu’il en avait un autre, une casquette à carreaux écossais qu’il mettait pour aller en ville. Il se sentit revenir à la raison. T’es déboussolé, mon gars, se dit-il. Le temps filait. Il fallait nourrir les bêtes. Ou l’avait-il déjà fait ? Et lui, s’était-il nourri ? « Mange quelque chose », lâcha-t-il à haute voix. Il se rendit compte que c’était à Jessa qu’il s’adressait, qu’il la regardait dans le cadre doré. Sur la photo, son jeune mari et elle affichaient des sourires insouciants. Elle rendait son regard à Sterling avec des yeux insistants qui désavouaient sa mine joyeuse. Ils le prévenaient, le clouaient sur place.


      Il se retourna et vit la poussière voleter au-dessus du lit. On aurait dit que les yeux de Jessa, sa main lui avaient montré où regarder. Il n’avait pas fait attention au lit. Car un Blanc ne mettait pas de femme de couleur dans son lit, n’est-ce pas ?


      Il s’approcha. Le lit était fait avec soin. Personne ne semblait avoir dormi dedans depuis un moment. Il n’y avait qu’un oreiller, aussi plat que la couverture, dans une taie blanche. Regarde bien, vérifie tout, se dit-il. L’oreiller était légèrement taché. Un cheveu se trouvait au milieu. Sterling le pinça entre ses doigts et l’examina à la lumière. Roux. Il le laissa tomber. Puis se pencha, comme pour déposer un baiser sur le front d’un enfant, et inhala le parfum de l’oreiller. L’odeur était si familière, presque aussi familière que celle de ses propres narines, ou que le goût de sa propre bouche, qu’il mit un moment à la reconnaître. Il eut alors un vertige. De l’huile d’amande douce.


      Juste sous son nez.


      En sortant de la chambre, tandis qu’il se dirigeait vers la cour, Sterling ressentit une satisfaction moralisatrice. D’avoir raison, et de voir ses soupçons confirmés – il avait épousé une femme qui faisait l’amour à un Blanc juste sous son nez. C’était un sentiment à la fois terrible et apaisant, la sensation d’avoir été ramené à la raison, de s’être ressaisi. Il vit la ferme, et dans ses yeux elle était plus éclatante, plus réelle ; il vit que les bêtes savaient, que Mamie ne l’avait pas rejeté, qu’elle aussi l’avait averti, en douceur, et qu’elle avait pitié de lui.


      Quand le chariot remonta la Straight – elle ne l’avait pas quitté, donc, il s’était trompé sur ce point –, Sterling attendait devant la maison, sur la galerie. Ce n’était pas Juke qui conduisait, mais un homme de couleur que Sterling avait sans doute déjà croisé à l’église ou en ville – peu importait. La petite était sur les genoux de Ketty. Sterling leva une main à l’intention de l’homme lorsque sa mule s’engagea dans l’allée. Autour de son poignet et en travers de sa paume, il agrippait toujours le rang de perles. Il attendit que le chariot ait fait demi-tour et entame sa lente remontée vers la ville, prit l’enfant des bras de sa mère et l’installa dans le rocking-chair. Puis il emmena Ketty dans la chambre de Jesup, la poussa sur le lit et la fouetta avec les perles, le visage d’abord, jusqu’à ce qu’elle lève les mains pour se protéger, ensuite les avant-bras et les genoux, lorsqu’elle les remonta, puis les hanches et, quand elle se retourna, le dos. Il souleva sa jupe, baissa violemment sa culotte et fouetta ses fesses nues. Il s’entendait brailler : « Tu me fais tourner en bourrique. » Et puis : « Juste sous mon nez. » Les perles faisaient un fouet médiocre, il n’arrivait pas à les tenir fermement ni à la cingler profondément. Finalement, le lien céda et les perles volèrent, se répandant sur le lit et le plancher.


      Dans sa tête aussi, quelque chose céda. Il regarda autour de lui. La lumière avait changé. La chambre était voilée d’ombres. Il ne savait plus quel jour on était, et encore moins quelle heure.


      Dehors, le soleil était bas et la journée clémente, et Jesup se tenait dans l’allée avec le bébé dans les bras. Derrière lui, la petite Elma était assise dans le chariot.


      « Qu’est-ce que c’est que ce raffut ?


      — Rien, répondit Sterling en descendant les marches de la galerie.


      — Qu’est-ce que tu fais dans ma maison ?


      — C’est la maison de George Wilson. J’ai montré à ma femme comment ça se passe avec moi, et c’est pas vos affaires.


      — T’as levé la main sur cette pauvre fille ? Bon sang, je t’ai pas déjà expliqué comment on traite une femme ?


      — Rendez-moi mon enfant maintenant.


      — Du calme, mon vieux.


      — Juste sous mon nez. Vous me prenez pour un imbécile. Mais c’est fini ça, monsieur. Rendez-moi mon enfant.


      — T’as pas toute ta tête, Sterling. Tu parles comme un imbécile. Tu m’aurais pas pris un peu de gnôle par hasard ?


      — Au contraire, j’ai toute ma tête pour une fois. Je ne suis plus un âne. Je vois clair. Je flaire ce qui se passe. » Sterling inspira profondément. « J’ai senti son odeur dans votre lit.


      — T’es entré dans ma chambre ? T’es allé dans mon lit ?


      — Vous essayez pas de nier, donc.


      — Tu fais ce que tu veux à ta femme. C’est ton droit. Mais t’avise jamais de remettre les pieds dans cette maison.


      — J’ai vu les cadeaux que vous lui avez faits. Je les ai vus de mes propres yeux. Je parie que la plupart du temps, c’est pas des bébés qu’elle va voir.


      — Quels cadeaux ?


      — Le collier ! Les foulards ! Toutes ces jolies choses ! Où est-ce qu’elle pourrait les trouver sinon ? »


      Jesup s’approcha et posa le bébé au pied de l’escalier, à côté du sac à main de Ketty. Elle l’avait laissé tomber là quand Sterling l’avait traînée à l’intérieur. Il était en cuir, couleur acajou, avec un fermoir en laiton. « Imbécile, dit Jesup. Je lui ai rien donné du tout. T’es pas au courant que j’ai rien à donner ? Elles viennent de Mr. Wilson, ces choses. C’est lui qui les lui a données. La moitié des métayers du comté portent les vieilles nippes de sa bonne femme. Le vieux fait quelque chose de gentil et toi tu passes tes nerfs sur ta femme ? T’es encore plus crétin que je pensais. »


      Sterling secouait la tête. « Ça a rien à voir avec Mr. Wilson, dit-il. Je flaire quelque chose de louche. C’est pas un bébé qu’elle est allée voir aujourd’hui. Je le sens. »


      Calmement, Jesup ouvrit le sac. Sterling s’attendait à ce qu’il soit plein d’autres jolies choses, mais Jesup en sortit une paire de ciseaux, un thermomètre, un forceps.


      La moustiquaire claqua et Ketty sortit sur la galerie. Elle descendit l’escalier avec difficulté, se tenant à la rambarde, et prit Nancy dans ses bras. Elle passa devant Sterling comme si elle ne le voyait pas. Sans un mot, elle tourna les talons et emmena le bébé à la cabane. Les deux hommes la regardèrent s’éloigner. Ils entendirent la porte claquer.


      Jesup aida Elma à descendre du chariot et lui dit d’aller jouer à l’intérieur. Puis il s’adressa à Sterling : « George Wilson m’a demandé de mettre au pas les nègres de la ferme. Tu en fais partie. Il m’a mis aux commandes, Sterling. Je dois faire ce qu’il me demande de faire. »


      Sterling répondit à voix basse : « C’est ça, faites donc ce qu’il vous dit de faire. Vous êtes une bourrique autant que moi, mais vous êtes celle de Mr. Wilson. »


      Il se prépara à recevoir une raclée. Ou pire. Jesup s’en occuperait-il maintenant ou reviendrait-il plus tard avec d’autres ? Il ne l’imaginait pas lui tirer dessus, mais il y était résigné. Ses yeux se posèrent sur la ceinture de Jesup, sur les branches du lilas de Perse, sur les rênes du chariot. Son fusil se trouvait-il dedans ? Clarence patientait toujours dans l’allée. Maintenant, c’étaient les yeux de Sterling que le mulet évitait. Peut-être savait-il mieux que lui ce qui allait se passer, car Jesup ne perdit pas de temps avec une arme ou une foule en colère, et choisit d’utiliser son poing. Le coup porta au-dessus de l’œil gauche et le mit à terre. Le soleil était très haut au-dessus de lui. Il sentait sa chaleur sur ses paupières baissées tandis que le Blanc bourrait ses côtes et son visage de coups de pied, et puis Sterling s’aperçut qu’il s’était retourné comme une tortue gaufrée, comme Ketty ; comme la bête qu’il était, il se protégeait. Il se prépara à recevoir d’autres coups et, constatant que rien ne venait, il leva les yeux. Il ne put ouvrir que le droit. Il vit Jesup courir après le chariot sur la route. Clarence avait pris peur, il s’enfuyait.


      C’est aussi ce qu’il ferait, se dit Sterling. Il prendrait la fuite comme tout mulet qui se respecte.


      Il regagna la cabane en boitant. Ketty faisait chauffer du café sur le poêle et Nancy était assise sur le lit, les doigts dans la bouche. Il passa devant elles et décrocha le drap que Ketty avait suspendu pour l’étendre au sol. Dessus, il jeta tout ce qui lui appartenait. Puis il en noua les extrémités et jeta le baluchon sur son épaule. Ketty lui avait tourné le dos et maintenant c’était son tour. Il ne resterait pas à la ferme. C’était à lui de partir.


      Il se pencha vers la petite dans l’intention de l’embrasser, de lui chuchoter, pour que sa maman n’entende pas : « Je t’emmènerais avec moi si je pouvais. » Doucement, il lui fit retirer ses doigts de sa bouche. Puis il vit qu’elle ne suçait pas que ses doigts. Il y avait quelque chose le long de ses gencives, un gland ou un caillou, ou peut-être une bille. À son tour il plongea un doigt dans sa bouche dépourvue de langue et palpa l’objet. Il n’arrivait pas à l’attraper. Elle s’étouffait. Elle luttait contre lui avec ses petites dents. Il lui tapa dans le dos, fort, deux fois, puis l’objet sortit, luisant de bave. Une perle.


      Elle allait bien. Elle ne l’avait pas avalée. Mais elle vit la peur sur le visage de son père et se mit à pleurer.
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      Oliver Rawls passa le premier mois de l’année 1931 à préparer un mariage et un enterrement. Dieu seul savait lequel viendrait en premier. Le mariage avait été fixé au dernier jour de janvier, un samedi – c’était du moins ce qu’Elma avait en tête, car ils gardaient leur projet secret, dans leurs lettres, de crainte que la femme du pasteur ne tienne pas sa langue et répande la nouvelle en ville. Oliver avait suggéré qu’ils s’enfuient pour se marier loin d’ici – à Savannah ou sur l’île de Jekyll, ou même en Floride, où leur escapade deviendrait une véritable lune de miel. De cette façon, personne ne pourrait empêcher leur union. Mais Elma voulait que la cérémonie ait lieu chez les Baptistes de la Creek, dans l’église qu’elle fréquentait depuis toujours, avec les yeux de toute la congrégation posés sur la robe qu’elle aurait confectionnée. S’ils avaient demandé – et obtenu – sa bénédiction, la mère d’Oliver aurait insisté pour que cela se passe chez les Premiers Méthodistes, en ville, et c’était l’une des raisons pour lesquelles il ne lui avait encore rien dit. Il prit la direction des opérations, commanda des fleurs chez Bell’s sous le nom de « Dr. Rawls », téléphona à un papetier d’Atlanta pour faire imprimer les faire-part. C’était une boutique sur Pryor Street, devant laquelle il passait en allant de la chambre qu’il louait à une veuve dans le quartier de Five Points, en plein centre-ville, à Torrence’s Lunch Room, où il prenait tous les jours son petit-déjeuner et son dîner : deux œufs au plat et un café pour quinze cents le matin, des huîtres et un Coca-Cola pour trente-cinq cents le soir. Derrière la vitrine de cette papeterie, une femme aux ongles laqués de rouge s’occupait de calligraphier des enveloppes à longueur de journée. Caché derrière ses lunettes, Oliver ne la regardait qu’à moitié, tâchant de rester concentré sur la rue. Il observait de la même façon les femmes qu’il croisait sur le trottoir, la serveuse du diner et aussi la veuve qui le logeait, ne leur confiant jamais sa vue entière, parce qu’alors il risquerait de les voir, de les aimer, de les désirer. Et de ne pas être désiré en retour. Il finit par traverser la chaussée, monta dans le tramway – c’était difficile, mais il avait sa méthode : d’une main, il posait sa canne en équilibre sur la plateforme et de l’autre, il hissait sa mauvaise jambe –, avec dans la tête un paysage à motifs cachemire de plaquettes et de cellules, si semblable à cette ville et à ses rues tortueuses. Cela faisait six ans qu’il vivait à Atlanta et encore aujourd’hui, il gardait un plan de la ville dans la poche intérieure de son manteau. Dans cette poche, il y avait aussi un mouchoir portant ses initiales, cadeau de sa mère ; un stylo à bille « Vulcan », cadeau de son père, qui avait taché le mouchoir ; une montre à gousset dotée d’un clapet ; une boîte de pastilles pour la gorge ; et, lors des derniers jours qu’il allait passer dans cette ville, une enveloppe contenant une boucle des cheveux roux d’Elma Jesup, noués avec un ruban de gros-grain.


       


      C’était le mort qui avait d’abord retenu son attention. Absence totale de rate, avait dit son père, rien d’autre qu’une cavité sous l’estomac, comme si quelqu’un était entré et la lui avait volée. Peut-être était-ce ce qui s’était passé, pensa Oliver. Il aurait donné cher pour voir cet homme, pour l’examiner. Alors il avait écouté la proposition de son père, avait accepté de rencontrer la mère des jumeaux miraculeux, se disant que cela pourrait l’aider à comprendre cette maladie si puissante qu’elle avait avalé un organe entier.


      Il l’avait observée passer la porte de son bureau d’un œil, puis deux. Il lui avait bien fallu ses deux yeux et même plus pour la voir en totalité et assimiler ensuite la domestique – Nan – suivie d’un premier bébé, puis d’un deuxième. Sur leurs visages, il avait vu tout Florence. Elles sentaient d’ailleurs comme la maison de son enfance, le savon à la soude, la fumée de bois, l’air de la campagne et la rose des Cherokees, fleur officielle de la Géorgie. Les filles se pressaient l’une contre l’autre, épaule contre épaule, et les bébés eux aussi semblaient comme soudés à elles derrière un mur invisible. Elles avaient l’habitude qu’on les dévisage ; elles étaient sur leurs gardes. Des quatre, seule Elma était en mesure de parler et pourtant, alors même qu’elle le saluait, elle semblait porter le silence de ses compagnons comme un bouclier.


      Que Nan suive Elma et les jumeaux – aujourd’hui encore, il les voyait comme les jumeaux – était entendu. Elle était la bonne, la nounou, la mère de Wilson ; elle aurait tout aussi bien pu être la sœur d’Elma. Déjà, il ressentait pour elle une forme d’amour respectueux. Comme Juke Jesup, on l’avait souvent traité d’amateur de nègres, mais c’était en raison des travaux qu’il menait sur une maladie affectant exclusivement les Noirs, et non parce qu’il aimait se mettre au lit avec eux. Il aimait réellement Nan, de la même façon qu’il aimait Wilson – comme un enfant de Dieu. Elle n’était pour lui ni une fille ni une femme, et il n’aimait pas ce qu’il ressentait pour elle. Il supposait que cela avait à voir avec le fait qu’elle était muette. Mais il appréciait l’idée d’aimer une Noire. Il appréciait l’idée d’en épouser une. L’idée générale et abstraite, ce que cela signifiait ; c’était comme épouser la terre. Ce serait la seule chose susceptible de tuer son père plus rapidement que le fait de se marier avec une va-nu-pieds, fille de bootlegger de surcroît.


      Sa première pensée – stupide, inconcevable, et pourtant il l’avait eue – avait été de revendiquer la paternité des jumeaux. Tandis qu’il rentrait chez lui ce lundi soir, après le départ de son père et des filles, dans le tramway qui dévalait Virginia Avenue en tanguant, les femmes de couleur voyageant debout à l’arrière de la voiture alors que lui était assis, des femmes qui avaient travaillé douze, quatorze ou parfois seize heures pour des familles blanches à Inman Park, leurs sacs de provisions se balançant à chaque virage, il pensa à Irene, la bonne que sa famille avait employée pendant des années. Il pensa à ces deux jeunes filles qui rentraient chez elles s’occuper de leur foyer, résignées à élever seules leurs enfants, et il se demanda pourquoi il ne pourrait pas être leur père. En homme de science, il savait qu’il était possible que des jumeaux aient deux pères. Ce n’était pas de la magie ; c’était de la médecine. Mais quel genre de vie mèneraient-ils ? De toute façon, ils seraient élevés sous le couvert d’une histoire que leurs mères raconteraient : alors pourquoi ne pas embellir cette histoire ? Il raconterait que lui et la fille – Elma – avaient eu une aventure. Il soutiendrait qu’il y avait du sang noir dans sa lignée. Qui était-il pour être certain qu’il n’y en avait pas eu, au siècle dernier ou à celui d’avant ? Il épargnerait aux enfants une vie de honte, et ferait honte à son père. D’une pierre deux coups.


      Mais alors, non – le tramway s’engagea dans Rosedale ; les femmes chancelèrent –, car il lui faudrait reconnaître qu’Elma avait menti. Qu’elle avait protégé son père. Qu’un innocent avait été lynché. Son mensonge, aussi bienveillant fût-il, nuirait à la jeune fille.


      Avant même de descendre du tramway, il était impliqué. Dans sa tête, il l’avait déjà épousée. C’est ce qu’il ferait. Il l’épouserait, si elle voulait de lui. Et elle voudrait de lui, n’est-ce pas ? Elle serait reconnaissante, non ? Il serait un beau-père à défaut d’être un père. Il serait un mari. Quoi de plus noble ? Il parcourut à pied les deux pâtés de maisons qui le séparaient de chez lui, les mots suivant la cadence de ses jambes, la bonne et la mauvaise : mari, beau-père, mari, beau-père.


       


      Oliver se força à chasser ces pensées et sortit du lit de son enfance pour s’installer dans son vieux fauteuil roulant au cannage criblé de trous, celui que ses parents avaient toujours gardé chez eux. Son père le qualifiait encore aujourd’hui de fauteuil pour infirme, une expression qu’Oliver détestait. Il se rendit à la cuisine, fit griller deux tranches de pain, coupa un avocat en deux et posa le tout sur un plateau qu’il plaça sur ses genoux. Puis il l’apporta à sa mère et à son père, dans leur chambre. Il était né dans cette pièce, sur ce lit à baldaquin. Son père avait aidé à mettre au monde ses six enfants dans ce lit, et c’est dans ce lit qu’il mourrait.


      Cinq de ces enfants étaient mariés et avaient eux-mêmes des enfants. Ils vivaient dans de lointaines villes du Sud, plus grandes que Florence, ce qui était une source de fierté pour leur père et de grande solitude pour leur mère. Que ce soit lui, le benjamin, le célibataire endurci et dépendant, selon les jours, de ses béquilles, de sa canne ou de son fauteuil roulant, qui prenne soin de ses parents vieillissants semblait complètement insensé à Oliver. Mais son père avait protesté avec un geste de la main : « C’est toi qui refuses qu’on te traite en infirme. » Trois ans plus tôt, pour le premier séjour d’Oliver à la station thermale de Warm Springs, son père avait mené sa nouvelle Plymouth Phaeton jusqu’à Buffalo, dans l’État de New York, pour la faire équiper de commandes au volant, afin qu’Oliver apprenne à conduire. Cela lui avait coûté cher, il aimait le rappeler à chaque nouveau chèque qu’il signait pour payer les traites. C’était un modèle semblable à celui du gouverneur Roosevelt, noir comme la réglisse.


      Sa mère prétendait aller mieux. À Noël, encouragée par les visites de ses enfants et de ses petits-enfants, elle avait quitté le lit et s’était habillée. Elle avait même assisté à la messe de neuf heures à l’église des Premiers Méthodistes le premier dimanche de l’année. Quand Oliver entra avec le plateau, elle s’arracha au sommeil et s’assit au bord du lit. Elle prendrait son petit-déjeuner dans la salle à manger, car elle allait bien, vraiment, elle avait juste eu besoin d’un peu de repos.


      Ce n’était en revanche pas le cas de Manford. La grippe avait cédé la place à une mauvaise pneumonie, il pouvait à peine se redresser et se caler contre les oreillers. Oliver lui fit boire son jus d’orange, comme il le faisait toutes les heures, selon les préconisations de la thérapie Gerson. « Maudites soient ces foutues oranges et le jus qu’on en tire, protesta le vieil homme.


      — Ces foutues oranges sont le seul espoir qu’il te reste.


      — Quelle sottise ! J’ai besoin de repos, c’est tout.


      — Tu as besoin de minéraux pour combattre les toxines. Max Gerson…


      — Maudits soient les minéraux et maudit soit Max Gerson.


      — Max Gerson est en train de révolutionner la médecine en Allemagne. La tuberculose sera de l’histoire ancienne une fois que…


      — Ne me parle pas des maladies qui seront éradiquées quand je serai mort. Un vieux bonhomme comme moi n’a pas besoin d’entendre parler de l’avenir. Un vieux bonhomme comme moi a besoin d’une tranche de bacon et d’une tasse de café noir.


      — Justement, Max Gerson recommande un lavement au café. On pourrait essayer. »


      Son père secoua la tête avec dégoût, puis fit une grimace. Le simple fait de secouer la tête le faisait souffrir. « Irene ne me ferait pas une chose pareille », dit-il.


      Oliver fut abasourdi. Il n’avait pas entendu une seule fois son père mentionner le nom d’Irene depuis qu’il s’était réinstallé chez eux, même si son absence se faisait sentir partout. Elle travaillait déjà pour la famille Rawls avant la naissance d’Oliver. Chaque jour, du lundi au samedi, elle nettoyait la maison et préparait les repas, et quand il était petit et qu’il se remettait encore de la polio, elle s’occupait aussi de lui (pendant un temps, ils avaient engagé une autre cuisinière, Glory, afin qu’Irene puisse prendre soin d’Oliver nuit et jour). Ensuite, elle rentrait à pied jusqu’au Fourth Ward, à quatre kilomètres de là, et faisait son ménage, préparait son dîner (au bout d’un certain temps, elle perdit son mari, mort d’une mystérieuse maladie) et s’occupait de sa fille, Daisy. Lorsque celle-ci tomba malade, et que sa santé déclina rapidement, Irene l’emmena avec elle à la maison des Rawls et la mère d’Oliver autorisa la petite à rester allongée sur un lit de camp dans la pièce du fond, à condition qu’elle reste hors de vue. C’était la pièce où Irene logeait lorsqu’il fallait qu’elle reste pour la nuit et parfois, quand Daisy souffrait trop pour se déplacer et que la mère d’Oliver fléchissait, elles restaient là toutes les deux. Daisy se nourrissait de bouillon, jouait avec une poupée de couleur nommée Lola et regardait par la fenêtre les cardinaux qui gazouillaient dans le lilas derrière la maison, leur poitrail du même rouge que les fleurs dont l’arbre se couvrait au printemps. Les médecins se familiarisaient tout juste avec la sicklémie, à l’époque. Même le père d’Oliver ignorait ce qui n’allait pas chez elle. Il était passé à côté de la masse dissimulée sous ses côtes. C’est Oliver, une fois à l’école de médecine, qui reconnut les symptômes et emmena Daisy à l’hôpital d’Atlanta. Vu la façon dont la maladie se transmettait, il y avait toutes les chances qu’il s’agisse de ce qui avait tué son père. À ce moment-là, à en croire ceux qui l’examinèrent, sa rate faisait deux fois la taille normale. Pour sauver la vie de la petite fille, il fallait retirer l’organe. Mais le père d’Oliver ne faisait pas confiance aux médecins qui s’occupaient des gens de couleur dans cet hôpital. Il aimait Daisy, et il ne voulait pas qu’un inconnu lui ouvre le ventre. Il était donc allé discrètement chercher un collègue blanc de Macon, pas un expert de la sicklémie, non, mais un chirurgien de premier ordre, et il était d’avis qu’Irène pouvait être reconnaissante, parce que ce n’était pas tous les jours que des gens de couleur se voyaient administrer les meilleurs soins. Elle devait garder ça pour elle, il n’avait pas envie que tous les Noirs du Fourth Ward viennent à son cabinet demander le même genre de traitement. Oliver n’aimait pas l’idée qu’on opère la petite fille mais, n’ayant pas encore commencé son internat, il n’avait pas voix au chapitre. Lorsque le chirurgien retira la rate de Daisy, Oliver Rawls se trouvait dans une salle de classe à Atlanta, à plus de trois cents kilomètres de là. L’organe était « gros comme un steak », pour reprendre les mots de son père. Daisy mourut d’une hémorragie, à l’âge de dix ans, sur la table en métal de la salle d’examen pour gens de couleur du cabinet du Dr. Rawls.


      Son père fut triste, c’est vrai. Oliver le savait. Mais il n’y avait rien à faire. La petite fille serait morte de toute façon, soutint le vieux médecin, avec ou sans rate. Le chirurgien de Macon ne pouvait être tenu pour responsable, et l’opérer à l’hôpital n’aurait rien changé. Le Dr. Rawls expliqua à Irene qu’ils avaient fait de leur mieux. Celle-ci répondit qu’elle le croyait. Elle resta discrète, comme on le lui avait demandé. Oliver avait des examens à l’université, mais il revint quand même pour l’enterrement. Seul visage blanc dans l’assistance, il fut incapable de la regarder dans les yeux. Elle expliqua aux proches que la rate de Daisy s’était rompue. Cela faisait tellement longtemps qu’elle était malade, après tout. Mais Oliver savait. Il voyait la façon dont Irene allait et venait dans la maison de ses parents, apathique, comme vidée de son âme. Il savait qu’elle restait parce qu’elle n’avait pas le choix. Elle faisait certes le travail de trois femmes – cuisinière, nourrice et bonne –, mais ses parents la payaient autant que ce qu’elle aurait pu espérer obtenir chez n’importe quelle autre famille de Florence ; la mère d’Oliver lui permettait aussi chaque soir de rapporter des restes chez elle ainsi que, de temps à autre, une cuillère en bois au manche fendu ou une bougie seulement à moitié consumée. Et son père n’avait jamais – du moins Oliver l’espérait – essayé de passer la main sous son tablier, contrairement à ce que faisaient les autres hommes du First Ward avec leurs domestiques de couleur, pendant que leurs femmes détournaient le regard en se poudrant le nez. Irene et la famille Rawls étaient liées par une dépendance mutuelle et, de cette façon silencieuse dont les proches le sont parfois, unies par la culpabilité et le chagrin.


      Oliver retourna à Atlanta et fut reçu à ses examens. Il aurait pu accrocher son chapeau et une plaque à son nom dans le cabinet de son père, au lieu de quoi il se rendit au bureau du Dr. Charles Mercer, chef du service de pathologie à l’université d’Emory, et lui demanda de lui confier un poste. À cette époque, il n’y avait pas encore de programme d’hématologie – et encore moins d’études sur les cellules en forme de faucille, en dehors du traitement des patients noirs envoyés par l’hôpital d’Atlanta –, mais Mercer le laissa faire ce qu’il pouvait au laboratoire de pathologie. Oliver s’affairait autour des lames de microscope, effectuait des prélèvements de tissus sur les patients, archivait les échantillons dans la salle qu’ils appelaient « le musée ». À Florence, son père continua de recevoir dans son cabinet. Et Irene continua de venir travailler chez eux, jour après jour, année après année, jusqu’à l’été précédent, où elle avait pris le train pour rejoindre sa sœur à Cincinnati, dans l’Ohio. Au final, elle avait passé trente ans auprès de la famille Rawls : dix années avant que naisse Daisy, dix autres avec elle, et dix après sa mort.


      Où que son regard se portât dans la vieille maison, il était confronté au souvenir irrépressible d’Irene. Les coussins en vichy qu’elle avait cousus pour les chaises de la cuisine ; la pampille de soie qu’elle avait attachée à la chaîne du plafonnier du salon pour pouvoir l’atteindre – elle mesurait à peine un mètre cinquante-cinq avec les chaussures à talons qu’elle portait tous les jours ; la marque sur le buffet, à l’endroit où elle avait un jour posé la bouilloire brûlante. Et partout, ses petits mots. Elle utilisait les vieux ordonnanciers du Dr. Rawls, ceux qui dataient d’avant l’arrivée du téléphone, et collait ses messages avec un morceau de sparadrap sur le Frigidaire, la porte d’entrée, et tout ce sur quoi elle voulait attirer leur attention : Payer le journal. Attention à l’ampoule cassée. Finir le poulet avant dimanche. Elle était gauchère et ses pattes de mouche penchaient vers l’arrière, comme renversées par un coup de vent. Après la mort de Daisy, elle commença à utiliser ces petits papiers pour ses psaumes. Voyez et appréciez combien le Seigneur est bon. Rejette ton fardeau, mets-le sur le Seigneur, Il te réconfortera. Sois fort et prends courage, attends le Seigneur. Oliver pensait qu’il s’agissait de consignes qu’elle s’adressait à elle-même. Puis elle avait fini par partir, laissant derrière elle ses petits mots dont l’encre bleue s’estompait, comme autant d’ordonnances non suivies. Ses parents les laissaient-ils parce qu’ils ne pouvaient supporter de les enlever ou parce qu’au fond ils ne les voyaient pas, tout comme ils ne voyaient pas Irene ?


      Lorsqu’il leur avait demandé s’ils accepteraient d’embaucher quelqu’un à sa place – une domestique ou même une infirmière, qui les aiderait à faire leur toilette, manger et se déplacer –, son père balaya cette idée d’un revers de la main. Il avait survécu trente-neuf ans dans son cabinet sans avoir besoin d’une infirmière, répondit-il ; il n’en avait pas davantage besoin aujourd’hui. Il n’avait besoin de personne d’autre qu’Irene, en fait, voilà ce que comprit Oliver.


      Sa mère parlait de leur déménagement chez sa sœur, à Savannah, comme d’une organisation temporaire, jusqu’à ce que leurs « poumons soient dégagés ». Rien de plus efficace que l’air de la mer – Oliver le savait mieux que personne. Ce qu’il ne savait pas en revanche, c’est si son père tiendrait bon jusqu’à Savannah. Il savait qu’il serait impossible à sa mère de continuer à vivre ici, pas sans son père, pas sans Irene. Le sapin de Noël qu’Oliver avait installé perdait ses aiguilles. La rallonge de la table de la salle à manger était encore en place, toutes les chaises et tous les tabourets de la maison, même la banquette du piano, étaient encore rassemblés autour de celle-ci, comme si ses frères et sœurs allaient revenir.


      On était le 16 janvier, jour de son vingt-septième anniversaire. Ses parents ne s’en souvinrent pas et il ne le leur rappela pas.


      Déjà, dans sa tête, il voyait une autre famille réunie autour de cette table – Elma et les enfants, des enfants qu’il élèverait comme les siens mais dont il ne revendiquerait pas la paternité. Ce serait leurs chaussettes qui seraient suspendues au manteau de la cheminée lors des prochaines fêtes de Noël. Personne à Florence – ni à Atlanta, d’ailleurs – n’aurait pu comprendre, ses parents les premiers, alors il ne leur avait rien dit. Il était encore jeune, et un avenir brillant s’offrait à lui – un cabinet prometteur, s’il acceptait de le reprendre. Comme tous ses frères et sœurs, il était allé à l’université et, contrairement à eux, il avait continué ses études, s’inscrivant dans l’une des meilleures écoles de médecine du pays. Même Elma ne comprenait pas – pourquoi quittait-il sa vie à Atlanta, ses recherches, son gagne-pain, pour l’épouser ?


      Vous avez raison d’être méfiante, lui écrivit-il. On vous a appris à l’être. Et c’est vrai que je laisse beaucoup de choses derrière moi. Mais je sens comme un appel à rentrer au pays.


      Il ne précisa pas que ses meubles de salle à manger, achetés à crédit, avaient été saisis quelques semaines plus tôt, après un retard de paiement de trois mois. Ils étaient en chêne, de style flamand, ornés d’une marqueterie à damiers dont Oliver pensait faire un échiquier du dernier chic. C’était un achat stupide. Personne d’autre que lui ne s’asseyait à cette table, à part la veuve à qui il louait la chambre, la seule de tout Atlanta, semblait-il, qui fût située en rez-de-chaussée. Elle s’invitait pour le thé le dimanche après-midi – il disposait de la moitié de l’étage sur l’arrière de la maison, d’une entrée donnant directement sur la galerie extérieure, et d’une autre, qu’il voyait comme l’entrée de la veuve, qui s’ouvrait sur le vestibule. C’est cette porte qu’elle utilisait quand elle venait lui parler de son défunt mari, combien il était séduisant, combien elle-même était gracieuse à l’époque, de son fils devenu grand, Leonard, qui vivait toujours avec elle à l’étage, et de son petit chien, Kitty. La semaine précédente, elle avait remarqué que la table n’était plus là. Oliver avait préféré dire qu’il la faisait revernir. Lorsqu’elle toqua à la porte le dimanche suivant, il ne répondit pas. Il ne voulait pas lire la vérité sur son visage, la pitié froide dans ses yeux bleus, la larme au coin de ses paupières lourdes, qu’elle ombrait de rose. La semaine suivante, Rhodes vint chercher la penderie. Et la semaine d’après, soit le lundi précédant Thanksgiving, Elma Jesup pénétra dans son bureau en même temps que dans son esprit et n’en sortit plus. Sa chambre était maintenant quasi vide, il ne restait que son fauteuil roulant, qu’il aimait draper de son costume comme si, en l’habillant, il pouvait le camoufler, et le lit, qui trônait au milieu de la pièce comme un bateau échoué. Mais Elma remplissait tout l’espace. Elle remplissait la pièce. Quand il s’allongeait, elle s’élevait dans son esprit. Il voyait les seins de la fille noire et le visage d’Elma et il se sentait perdu. Il s’adonnait au plaisir solitaire dans son lit. Dans ses songes, des vagues s’écrasaient autour de lui. Il rêvait qu’il était de retour à l’hôpital flottant de Boston où il avait été admis enfant. Qu’Elma était son infirmière et Irene aussi, ainsi que Nan. Comme trop souvent, il rêvait de Daisy, son petit corps ouvert en deux, sa rate couverte de lilas des Indes. Il se mit à dormir par terre dans l’espoir que les filles, toutes les filles, resteraient dans le lit. Il se réveillait, s’habillait et se rendait au laboratoire, mais il n’y avait pas de travail pour lui là-bas. Car il n’y avait pas d’argent. Il était en train de taper une lettre pour Elma lorsque son référent, le Dr. Mercer, entra et lui annonça que ses travaux s’achèveraient d’ici la fin de l’année. Ce n’était pas une surprise, mais le choc fut violent. Le financement du dernier projet n’était plus assuré, expliqua-t-il. Oliver était le dernier arrivé dans l’équipe, le seul chercheur qui s’intéressât au sang. C’était la crise et aucun donateur ne voulait dépenser le moindre cent pour des recherches sur les Noirs. Il pouvait garder son bureau à l’université, mais impossible de dire quand il toucherait de nouveau un salaire. Après le départ de Mercer, qui l’assura de toute sa sympathie, Oliver resta interdit un moment, puis il reprit sa lettre à Elma et tapa : Après mûre réflexion, je commence à envisager d’accepter la proposition de mon père. Il n’avait plus rien à faire ici. Il rassembla ses affaires, emporta la machine à écrire et rentra chez lui. Il ne répondit pas lorsque la veuve toqua à la porte. Trois jours durant, il ne quitta pas sa chambre, pas même pour prendre ses repas au Torrence’s Lunch, car il avait là-bas une ardoise de six dollars. Il se nourrit de haricots à la sauce tomate et de lard, et se prépara son propre café. S’il sortait, c’était seulement pour déposer son courrier dans la boîte aux lettres – et uniquement lorsque la veuve partait promener Kitty. Celle-ci continuait à venir frapper à sa porte, et il finit par devenir indifférent à ce son comme à l’aboiement de son idiot de chien. Quand elle se décida à utiliser sa clé pour entrer, il sauta du lit aussi vite qu’il le put, noua la ceinture de sa robe de chambre et tenta de bloquer la porte, mais dans sa hâte, il fit bruyamment tomber sa canne. Et il n’y avait plus de meubles sur lesquels trouver appui. « Dr. Rawls, dit-elle depuis le seuil. Vous avez du retard pour le loyer. » La douceur de sa voix était insupportable. Il se cala contre le pied du lit. « C’est un bon lit que vous avez là, Dr. Rawls », reprit la veuve, regardant par-dessus son épaule. Il la fixa droit dans les yeux. Elle avait peut-être été belle dans sa jeunesse, mais maintenant elle était voûtée, et il apercevait les racines blanches au milieu de sa chevelure brune. Il se prépara à se sentir humilié. Ce serait pire que son expérience à la maison close qu’il avait fréquentée sur Cain Street, à supposer que « fréquenter » soit le terme qui convienne pour évoquer les trois fois où il s’y était rendu, car les filles étaient loin d’être jolies – les unes étaient trop grasses tandis que les autres étaient trop plates. Il ferma les yeux et attendit que la veuve saute le pas et entre dans la chambre. Il ferait ce qu’il faudrait, ce qu’il pourrait, et elle finirait par être encore plus désolée pour lui. Finalement, elle dit : « Un bon lit comme ça serait bien utile à mon Leonard. Le matelas, c’est un Simmons ? »


      Oliver rouvrit les yeux et s’éclaircit la voix. « Oui, madame. Le modèle Beautyrest, je crois. Il est comme neuf. »


      Le lit trônait dans la chambre. Au centre du chevet en chêne était sculpté un hibou, qui le fixait maintenant comme l’imbécile qu’il était.


      « Je vous en donne douze dollars, dit-elle, sortant son porte-monnaie. Pour le matelas et le sommier.


      — Je ne peux pas accepter à moins de vingt », se surprit-il à répondre.


      Elle fit mine d’hésiter. « Eh bien, comme vous me devez quinze dollars de loyer, disons que nous sommes quittes. »


      Lui aussi fit mine d’hésiter. Puis il accepta. La veuve déclara qu’elle enverrait Leonard chercher le lit quand ils trouveraient quelqu’un pour les aider à le déplacer, et Oliver eut la présence d’esprit de lui annoncer qu’il partirait à Noël.


      Il n’écrivit rien de tout cela à Elma. Pas plus qu’il ne lui dit : Personne d’autre ne voudra de moi.


       


      À l’été 1916, l’année où le charançon du cotonnier fit son arrivée dans la comté de Cotton, Oliver prit le train avec sa mère, ses deux frères et ses trois sœurs pour rendre visite à sa tante Josephine, la sœur de sa mère, mariée à un homme qui avait investi dans les chemins de fer. Ils vivaient à Boston, Massachusetts, dans une grande maison en brique couverte de lierre. Il occupait avec ses frères et sœurs une chambre mansardée au deuxième étage, où trois lits superposés étaient coincés entre les chiens-assis. Ses frères transformèrent rapidement la pièce en forteresse, suspendant les courtepointes des couchettes du haut, lançant les oreillers d’un lit à l’autre comme des grenades. (C’était l’été précédant le départ de son grand frère, Roger, pour la vraie guerre.) L’après-midi, ses sœurs prenaient le thé avec tante Josephine – du thé bien chaud, servi sans sucre mais avec une pointe de lait. Ils se promenèrent en bateau sur le lac de Boston Common, le plus vieux jardin public du pays, prirent le tramway sur Washington Street et achetèrent des maillots de bain à Jordan Marsh, le plus grand magasin de la ville, qu’ils étrennèrent un après-midi, vers la fin de l’été, pour aller à la piscine municipale. Ils sautèrent du plongeoir, encore et encore, tous sauf Oliver, qui à douze ans était le plus jeune et qui, suprême humiliation pour l’adolescent qu’il allait bientôt être, ne savait pas nager. Il resta dans le petit bain, fermement agrippé au bord, battant des pieds comme s’il faisait simplement une pause. Le matin suivant, à son réveil, il ne pouvait plus soulever les jambes.


      Plus tard, lorsqu’il fut clair que la poliomyélite avait atteint des proportions épidémiques dans le Nord-Est, son père dirait que c’était la faute de cette piscine et sa mère répondrait que c’était absurde, que Boston était une ville saine, que le bassin était vidé toutes les semaines et que, de toute façon, Oliver était le seul à l’avoir attrapée. Elle lui dirait que c’était plutôt la faute de son cabinet, où Oliver aimait jouer avec le squelette, le stéthoscope et les autres enfants, dans la salle d’attente des Blancs comme dans celle des gens de couleur. Son père rétorquerait que c’était impossible, qu’aucun de ses patients n’avait la polio, qu’il n’y avait aucun cas recensé dans tout le Sud des États-Unis, car les gens y étaient robustes. Sa mère et son père rapporteraient la dispute avec eux en Géorgie, où ils rentreraient tous à la fin août, parce qu’il était temps pour le Dr. Rawls de retourner à ses patients et pour les enfants, de reprendre l’école. Oliver aurait dû entrer au collège, au lieu de quoi il passa le premier jour de classe dans la baie du Massachusetts, alité dans une chambre de l’hôpital flottant. « Vous imaginez ça ! » s’était exclamée sa tante Josephine. Chaque soir, après le dîner, elle lui rendait visite sur le bateau amarré dans le port de Boston. Un hôpital pour enfants sur un bateau ! Une chambre rien qu’à lui avec vue sur la baie ! Oh, ses amis là-bas, en Géorgie, seraient verts de jalousie. Elle ne pouvait s’approcher de lui, cependant. Elle devait rester devant la porte de sa chambre, derrière un grillage, et crier à travers le foulard en soie qu’elle portait devant le nez et la bouche. Elle lui hurlait les nouvelles de la famille. Sa mère avait envoyé une lettre. Son frère Phillip était dans l’équipe de football de l’université. Sa sœur Marjorie était fiancée. « Tout le monde t’embrasse ! » s’époumonait-elle. C’était comme si elle parlait avec un oreiller plaqué contre le visage. Son mari et elle avaient perdu leur petite fille l’été précédent, morte de la tuberculose juste avant son premier anniversaire.


      De son lit, par la fenêtre fermée, Oliver suivait le cours de la journée – le départ du bateau depuis le port de la North River, la baie qui se déroulait devant ses yeux tel un ruban bleu, les goélands à queue noire qui venaient se percher sur le bastingage. Sa chambre était sur le pont inférieur et il percevait, depuis celui situé deux étages plus haut, les cris enchantés des enfants bien portants, qui semblaient n’être là que pour une journée au grand air. Rien de mieux que l’air de la mer, disait le Dr. Abelard, bien que la fenêtre de la chambre d’Oliver ne s’ouvrît pas. Ce jeune homme à la peau foncée, qui avait de longs favoris et des lunettes à monture dorée, était l’unique kinésithérapeute de l’hôpital. Il portait des gants de tissu blanc et, comme les infirmières, un gigantesque mouchoir blanc devant la bouche et le nez, qui assourdissait sa voix. Il avait un accent un peu chantant qui montait et descendait comme le bateau sur les vagues. Au début, le Dr. Abelard ne put pas grand-chose pour Oliver. Il venait contrôler les bandages de laine chauds dont les infirmières lui enveloppaient le bas du corps, lui massait les mollets, levait et baissait les jambes du petit garçon, qui étaient fines comme des allumettes. Il appelait Oliver « moussaillon » et lui serrait la main en partant. Oliver n’avait jamais serré la main à un homme de couleur auparavant et, malgré le gant de coton du médecin, il avait ressenti un frisson de crainte devant cette poigne ferme et douce, comme la première fois qu’il avait attrapé un poisson à mains nues.


      « Tu n’as donc jamais vu de médecin haïtien avant moi ? » lui demanda le Dr. Abelard, remarquant son regard insistant. Le jeune malade crut deviner un sourire derrière le mouchoir.


      Il se sentit rougir. « Je croyais que vous étiez un Noir, parvint-il à articuler.


      — Les Noirs viennent de toutes les parties du monde, moussaillon. Je suis pour ma part originaire d’une nation insulaire appelée Haïti, où il fait trop chaud pour ton poliovirus.


      — Là d’où je viens aussi, il fait chaud », fut tout ce qu’Oliver trouva à répondre.


      Les nuits étaient sombres et solitaires, passées en tête-à-tête avec la grande baie derrière la fenêtre. Il imaginait les créatures marines somnolant sous le bateau et n’arrivait pas à trouver le sommeil. Il prit l’habitude de se reposer dans la journée, et il dormait tandis que les médecins défilaient avec leurs blocs-notes à pince et leurs stéthoscopes, ce qui ne semblait pas les gêner. Il dormait aussi pendant la visite de l’infirmière de jour, qui changeait ses bandages de la manière hâtive et indifférente dont elle aurait préparé un sandwich. Il ne se réveillait que lorsque le Dr. Abelard venait le voir. Il percevait l’odeur brûlante de la laine chaude et humide sur ses jambes jusque dans son sommeil, mais il ne ressentait rien.


      Au bout de deux semaines, lorsqu’il fut jugé qu’Oliver n’était plus contagieux, on l’installa à l’étage du dessus, dans la salle commune qui occupait la moitié de la longueur du bateau. De chaque côté de l’allée centrale étaient alignés des lits, si près les uns des autres que deux patients pouvaient se donner la main, et les fenêtres s’ouvraient sur la mer. Il y avait d’autres enfants, plus d’une douzaine. Oliver progressait vers la salle des bien-portants, qui se trouvait encore un étage au-dessus ; bientôt, se disait-il, il atteindrait le niveau le plus élevé, le pont supérieur, où il pourrait se tenir debout dans la brise marine. Il était éperdument heureux d’être avec d’autres enfants, mais ils étaient tous plus jeunes que lui et passaient la majeure partie de la journée à dormir, encore trop souffrants ou paralysés pour faire quoi que ce soit d’autre. Certains d’entre eux étaient si petits qu’ils dormaient dans des berceaux serrés le long du mur. Il essaya de les voir comme des lits superposés, mais ils lui évoquaient un poulailler. Le plus étonnant, c’était que l’un des patients était noir, une petite fille de six ou sept ans, qui apprenait à marcher avec une canne et à qui l’on faisait porter un bonnet de nuit. (Et bien qu’Oliver n’eût jamais échangé un mot avec elle, qu’il n’eût jamais appris son nom – au bout d’une semaine, elle fut transférée sur le pont supérieur –, des années plus tard, dans ses rêves, elle se confondrait avec Daisy.) Certes, elle se trouvait à l’autre extrémité de la salle, mais elle était là, étendue dans un lit en tout point identique à ceux des Blancs, fixant des yeux le même plafond, respirant le même air.


      Lors de la première soirée qu’Oliver passa dans la salle commune, le Dr. Abelard entra avec une énorme caisse de livres. Il la posa sur une table et abaissa son mouchoir, ce qui le faisait ressembler à un cow-boy avec un foulard autour du cou. Le médecin sourit, dévoilant au petit garçon ses hautes gencives roses. Dans la rangée de dents du bas, brillait une couronne en or.


      « Les livres sont pour vous, annonça le médecin. Vous pourrez les garder. » Les enfants poussèrent des cris de joie. La plupart d’entre eux savaient déjà ce qu’Oliver ignorait encore, que leurs affaires chez eux, à la maison – livres, vêtements, couvertures, oreillers et poupées –, avaient été brûlées. L’infirmière de jour, qui, elle, avait gardé son mouchoir en place, aida le médecin à faire la distribution. Ces livres, précisa-t-il lorsqu’il atteignit le lit d’Oliver, sont un don de ta tante et de ton oncle. Oliver chercha alors Josephine du regard. Elle était venue tous les soirs pendant dix jours, puis elle avait manqué un soir, et encore un autre.


      « Elle n’est pas là, dit le Dr. Abelard en s’installant sur une chaise à son chevet.


      — Pourquoi ? »


      Le Dr. Abelard adoucit quelque peu la vérité. « C’est son chauffeur qui a apporté les livres. Elle ne viendra pas aujourd’hui, moussaillon. Il se pourrait qu’elle ne vienne pas pendant un certain temps. Elle a fait dire qu’elle-même était clouée au lit et qu’elle ne voulait pas contaminer les enfants. »


      Malgré cela, Oliver continua de la chercher du regard. Cela n’avait aucun sens – il n’était plus en quarantaine. Elle pouvait venir à son chevet, lui tenir la main. « Elle est malade ?


      — C’est ce que dit le mot qu’elle a envoyé.


      — C’est… c’est à cause de moi qu’elle est malade ?


      — Non, moussaillon. Tu n’es plus contagieux. »


      Qu’aurait-il préféré ? Qu’elle soit réellement malade ou qu’elle ne le soit pas ? Pour empêcher sa voix de trembler, Oliver ajouta : « Vous avez l’air d’un cow-boy, comme ça.


      — Tu aimes les cow-boys ? » demanda le Dr. Abelard en souriant.


      Oliver fit oui de la tête. « Les cow-boys et les Indiens.


      — Je crois qu’il y en a dans cette caisse. » Le médecin sortit Le Dernier des Mohicans.


      « J’adore ce livre ! s’exclama Oliver. Je l’ai lu l’année dernière.


      — Ah oui ? Eh bien moi, je ne le connais pas. Tu peux nous en faire la lecture, à moi et à mes amis – il désigna la salle d’un geste vague –, pendant que je m’occupe de tes muscles. Aussi fort que tu peux, s’il te plaît. » Il prit la jambe gauche d’Oliver dans ses mains gantées et se mit à lui masser le mollet.


      Cette nuit-là, Oliver essaya de se remémorer en détail le visage de sa tante Josephine. Et celui de sa mère. Il rêva de la piscine au bord de laquelle il s’était agrippé, aux eaux aussi profondes et sombres que la baie. Il rêva qu’il était aspiré vers le fond, où des poissons à la tête en forme d’épée passaient entre les algues à ses pieds. Lorsqu’il se réveilla, il faisait jour, et il avait la sensation de dériver sur le lit de son rêve. Puis il regarda par la fenêtre et se souvint qu’effectivement, il dérivait, et que sa famille ne l’attendait plus à terre.


      Un matin de la quatrième semaine, il découvrit qu’il arrivait à bouger la jambe droite. Le jour suivant, il put même la soulever. Rien de mieux que l’air de la mer, répéta le Dr. Abelard. Mais sa jambe gauche, elle, restait clouée au lit. C’était comme si elle appartenait à un autre que lui.


      Sa jambe droite se développa, pas sa jambe gauche. Un jour, fuyant l’odeur de brûlé qui envahissait son sommeil, il se réveilla et aperçut l’expression sur le visage de l’infirmière tandis qu’elle changeait ses bandages. C’était comme si elle était tombée sur un panais oublié, laissé à pourrir dans le potager.


      C’était elle qui lui faisait sa toilette de la tête aux pieds, un soir sur deux, avant la fin de son service, avec une cuvette d’eau, du savon Pears, et le même genre de tissu en laine dont elle lui enveloppait les jambes. Elle rabattait le drap au pied du lit, baissait son pyjama et le lavait, comme si la pièce entière remplie d’yeux fixés sur lui n’existait pas, comme s’il n’était pas le plus âgé d’entre eux, comme s’il n’était pas un garçon en pleine croissance. Il fermait les yeux tandis qu’elle s’activait, pour ne pas voir le dégoût dans son regard, pour ne pas voir son sexe tressaillir comme un tuyau d’arrosage entortillé. Jamais plus il n’utilisa cette marque de savon et, une fois adulte, lorsqu’il en sentit l’odeur sur une fille de la maison close de Cain Street, il lui fit l’affront de partir avant même qu’elle n’ait commencé à se déshabiller, si vite qu’il en oublia sa canne et dut revenir toquer à la porte pour la récupérer. Elle lui fit payer double, pour la peine.


      Il écrivit tout cela à Elma en janvier, alors qu’ils attendaient le mariage. La piscine, l’hôpital, le Dr. Abelard, l’infirmière. Il voulait qu’elle sache – tout en ne le voulant pas – qu’elle s’apprêtait à épouser un infirme. Qu’elle connaisse la vérité, l’ampleur de sa paralysie, le flétrissement et les caprices de son membre viril. Si sa virilité était amoindrie, croyait-il, c’était autant la conséquence de l’affront du savon Pears que de la polio. Il raconta son histoire à sa manière, avec une inclination pour le mot « malheureusement », tombant parfois, de façon bien pardonnable, dans le dégoût de soi ou l’autosatisfaction. S’il avait posté cette lettre, si Elma l’avait lue, elle aurait compris qu’il écrivait à la manière d’un petit garçon qui avait passé plusieurs années alité à lire Walter Scott et Daniel Defoe. Mais que se passerait-il si elle ne le comprenait pas ? Si elle ressentait la même horreur que cette infirmière et changeait d’avis ? Si elle refusait de l’épouser ? Pire encore, si elle ressentait de la pitié et l’épousait précisément pour ça ?


      Il brûla la lettre dans la cheminée, celle-là même où l’on avait demandé à Irene de brûler ses vêtements, ses draps et ses livres. Même dans cette lettre, il n’avait pu se résoudre à mentionner que l’infirmière était d’une beauté à couper le souffle. Il en était certain, quoiqu’il n’eût jamais vu son visage en entier – elle gardait toujours son mouchoir blanc plaqué contre son nez et sa bouche. Mais elle avait des doigts fins et un chignon blond soigné, et des paupières aux longs cils qui s’ouvraient et se fermaient aussi parfaitement que les paupières d’un baigneur. Un soir, le Dr. Abelard lui demanda de prendre la température d’un patient et son visage afficha encore une fois une mine dégoûtée. Ses paupières se fermèrent d’un coup sec, comme si la requête était trop difficile à satisfaire. Lorsqu’elle finit par rejoindre le lit de l’enfant à l’autre bout de la salle commune – c’était le lit de la petite fille noire, celle avec le bonnet de nuit –, le Dr. Abelard abaissa d’un coup sec son mouchoir et se pencha tout près de l’oreille d’Oliver. « Tu penses qu’elle voudrait que je le garde tout le temps sur le nez ? »


      Oliver le fixa du regard sans rien dire.


      « J’ai l’air d’un bandit comme ça. » Il tapota le livre que le jeune garçon était en train de lire. « Comme les hors-la-loi que tu aimes tant. Elle se sent plus à l’aise quand je le porte. »


      Oliver répondit : « Peut-être qu’elle a juste peur d’attraper quelque chose. »


      Le médecin haussa les épaules. « Tout le monde a peur. On ne peut pas la blâmer. »


      Oliver comprit que le médecin essayait de détourner son attention de la petite fille noire, qu’il lui épargnait un peu de la honte qu’il avait lui-même ressentie. Il refaisait les bandages d’Oliver maintenant, bien que cela ne soit pas nécessaire.


      « Certaines personnes aiment voir tout le monde porter un masque, dit le Dr. Abelard. Tu ne dois pas te soucier d’elles, Oliver. Tu comprends ? Il faut toujours aller de l’avant. »


      Le garçon hocha la tête. Le visage de sa tante lui apparut, pas en entier, mais seulement ses yeux gibbeux au-dessus de son foulard, remplis de panique, comme si on l’étranglait.


      Au bout de cinq mois à l’hôpital flottant – des semaines de bandages, d’étirements et de contractions, d’air de la mer et de massages, des jours à se laisser porter pour qu’on le dépose dans un fauteuil roulant, à dévaler ainsi l’allée de la salle commune avant d’être à nouveau déposé dans son lit –, le Dr. Abelard l’équipa d’un appareil orthopédique. Lentement, très lentement, il s’entraîna à marcher avec des béquilles, avançant d’abord sa jambe valide, puis balançant l’autre à la suite. Il avait treize ans et sa jambe gauche, qui resterait appareillée pour le restant de ses jours, était déjà plus courte de deux centimètres et demi. L’appareil orthopédique s’insérait dans un richelieu noir équipé d’une talonnette, assorti à un autre qu’il portait au pied droit. Il faisait partie des chanceux, lui dit le Dr. Abelard. Ses poumons n’étaient pas paralysés. Il n’était pas cloué dans un fauteuil roulant, même s’il en aurait besoin pour les longues distances. Il n’avait pas contaminé ses frères et sœurs. Il avait survécu, contrairement à certains des autres enfants mis en quarantaine, contrairement à l’un des bébés de la salle commune, une fillette qui, un matin, ne s’était pas réveillée.


      Ce fut son père qui vint le chercher. Avant cela, le Dr. Abelard porta Oliver en haut de l’escalier, jusqu’au pont supérieur, et l’observa progresser avec ses nouvelles béquilles tandis que les mouettes descendaient en piqué au-dessus de leurs têtes. Il se traînait plus qu’il ne marchait, c’était un boitement horrible, une affreuse démarche de vieillard, mais le soleil irradiait, l’air hivernal sentait presque comme l’argile blanche de la Creek River et les larmes lui brûlaient les joues dans le vent. « Bientôt, tu pourras galoper, moussaillon, dit le Dr. Abelard. Tu vas rentrer ventre à terre en Géorgie et tu m’oublieras. »


      Puis son père arriva, hors d’haleine, en haut de l’escalier. Le soleil se reflétait dans ses lunettes.


      « Emmanuel, c’est ça ? » demanda le père d’Oliver, adressant un signe de tête au Dr. Abelard, mais sans lui serrer la main. Il ne lui offrit ni un « monsieur » ni un « docteur », et le jeune homme ne lui rappela pas que c’était pourtant ce qu’il était.


      « Docteur Rawls, je suis ravi de vous rencontrer. Monsieur Oliver vous attendait avec impatience. »


      Le garçon clopinait sur ses béquilles. Que le chemin paraissait long ! Il craignait que son père ne lui serre la main – il était presque un homme après tout –, mais celui-ci le prit dans ses bras, et Oliver sentit ses gants de cuir sur sa nuque et son baiser sur le haut de son crâne, un baiser comme on en donne à un petit enfant, et à nouveau des larmes lui brûlèrent les joues et il fut content que le vent les sèche.


      Le Dr. Abelard n’étreignit pas Oliver, et il ne lui serra pas non plus la main. Il était suffisamment intelligent pour retenir ses élans. Dans le train qui les ramenait chez eux, son père feuilleta le dossier médical d’Oliver puis le fourra dans sa valise. « Des massages ? L’air de la mer ? C’est pour ça que je les ai payés pendant six mois ?


      — C’était plus que ça, protesta Oliver. Le Dr. Abelard…


      — Il n’y avait pas d’huile de serpent ? Ni de cataplasmes à l’argile ? J’aurais mieux fait d’économiser mon argent et de t’envoyer voir une guérisseuse en Géorgie. »


      C’est pour le Dr. Abelard qu’Oliver versa des larmes dans le train, en silence pour ne pas déranger son père, qui avait pris l’habitude de dormir assis parfaitement droit, le visage abrité derrière son journal, avec à peine un battement de paupières. Oliver regardait les couleurs d’automne de la campagne défiler par la fenêtre. Même alors, de retour sur la terre ferme, il sentait qu’il ne pourrait jamais rattraper son retard, qu’il ne pourrait peut-être jamais se tenir sur ses deux jambes. Pendant des semaines, il eut le mal de mer, comme si le monde entier oscillait autour de lui.


      À la maison, de retour dans son lit sous des draps amidonnés, la tête posée sur un oreiller tout neuf, Irene lui apportait du bouillon d’os et des jarrets de porc préparés par la nouvelle cuisinière, ainsi que des petits morceaux de bois à tailler. Elle lui massait les jambes, la bonne et la mauvaise, comme le Dr. Abelard en avait donné l’instruction. Son père embaucha un tuteur, un gnome aux joues roses chargé de lui faire rattraper toutes les leçons qu’il avait manquées en attendant qu’Oliver reprenne des forces et se prépare à retourner à l’école l’année suivante. Le garçon fut si consciencieux qu’il entra directement au lycée à l’automne. Il était le plus petit de sa classe, même avec sa chaussure à semelle compensée.


      Pour l’heure, il restait alité et, entre deux manuels scolaires, il lisait les livres que le Dr. Abelard lui avait donnés – que sa tante et son oncle lui avaient donnés : des romans d’aventures, des histoires de cow-boys et d’Indiens, de hors-la-loi, de petits garçons vivant dans la jungle, dévalisant des bateaux, tombant amoureux. Irene allait et venait entre son lit et celui de la petite Daisy, dans la pièce du fond. La fillette avait seulement trois ans, mais elle était déjà malade et orpheline de père. Pourtant elle avait l’air en bonne santé quand Ketty Smith avait aidé à la mettre au monde dans le Fourth Ward, où habitait sa mère. Irene avait payé Ketty avec un sucrier que Mrs. Rawls l’avait laissée emporter chez elle parce que le couvercle était ébréché. Il était en porcelaine, orné de fleurs rouges et bleues et doté d’une cuillère en parfait état qui s’emboîtait dans le couvercle.


      Oliver savait ce que Daisy voyait de sa fenêtre, car il voyait la même chose de la sienne. L’angle était certes différent, mais c’était le même lilas des Indes, encore fragile à l’époque où il était chez lui, et qui s’était ensuite couvert de fleurs rouge sang une fois le printemps venu. L’arbre donnait de l’ombre, les cardinaux venaient s’y percher. Ce ne fut que bien des années plus tard qu’il comprit combien cela avait été idiot et cruel de les laisser souffrir seuls dans leurs chambres, Daisy et lui, alors qu’il aurait pu être suffisamment près d’elle pour tendre le bras et lui tenir la main ou, de sa plus grosse voix, lui lire une histoire.


       


      Être médecin demandait déjà bien des efforts quand on avait deux jambes valides. Alors avec sa jambe hors d’usage, il lui fallait s’appuyer sur une béquille de la main droite et essayer de travailler de la main gauche – comme il était droitier, tout allait de travers. Pratiquer un examen de routine suffisait à l’épuiser. Au laboratoire, il bénéficiait du confort d’un fauteuil et d’un bureau, mais dans une salle d’examen, il n’y avait rien derrière quoi se cacher. « Pourquoi ne pas vous asseoir, Dr. Oliver ? » Personne ne l’appelait Dr. Rawls. Aux yeux de ses patients, il ne serait jamais son père – il n’était qu’un médecin incompétent et infirme qui se croyait supérieur parce qu’il venait d’Atlanta. Oliver finit par les écouter et s’installer dans son fauteuil roulant, avec lequel il pouvait aller de son bureau à la table d’examen sans perdre son souffle. On ne bernait pas les gens de la campagne. Ils le connaissaient depuis toujours, l’avaient vu dévaler les trottoirs en fauteuil roulant. Désormais, chaque matin, du lundi au vendredi, il parcourait le même chemin dans le même fauteuil. D’abord, il descendait la rampe d’accès à l’arrière de la maison, que ses parents avaient fait installer des années plus tôt, puis il longeait trois pâtés de maisons ombragés, où les barrières en bois cédaient peu à peu la place à des devantures de magasin en brique, jusqu’à atteindre son cabinet. Il n’avait jamais approuvé le refus de son père de se déplacer chez les patients qui habitaient la campagne, mais Oliver ne le ferait pas non plus – jamais il n’irait plus loin que ces trois pâtés de maisons.


      Ce fut en quelque sorte un soulagement pour lui que de capituler devant l’inéluctabilité froide, et tonifiante, d’être connu. Il avait laissé derrière lui l’anonymat somnambulique de la grande ville. Les gens arrêtaient leur auto ou leur chariot quand il passait dans son fauteuil en grinçant. Sa mère avait-elle besoin que leur fille fasse leur lessive ? Avaient-ils besoin d’œufs ? Pouvait-il regarder les yeux de Joe Junior ? Ils revenaient tous au cabinet.


       


      Quand George Wilson se présenta chez eux, cela faisait trois jours que Manford Rawls refusait son petit-déjeuner. Oliver alla lui ouvrir. Il fut tenté de répondre que son père était trop malade pour recevoir des visiteurs, mais on était samedi matin et aucun patient ne l’attendait, alors il se dit qu’il valait mieux crever l’abcès. C’était une semaine tout juste avant le mariage, et il voulait épouser Elma sans que George Wilson ne toque à sa porte. Il fit donc entrer le vieil homme, qui gratifia Carlotta Rawls d’un baisemain. Il apportait un gâteau de la part de sa femme, que leur cuisinière, Mag, avait préparé. Avec ses béquilles, Oliver le mena jusqu’à la chambre, parce qu’il n’y avait aucune chance qu’il puisse tirer son père du lit.


      « Vous êtes venu me rendre un dernier hommage ? » demanda Manford. La phrase l’avait mis hors d’haleine, mais il prit une autre inspiration et ajouta : « Je ne suis pas encore mort. »


      George Wilson prit place sur l’une des chaises placées au pied du lit et posa son chapeau blanc sur son genou. Mais il ne retira pas sa veste. « Je viens voir si vous êtes aussi malade qu’on le dit, ou si vous êtes simplement en train de vous débarrasser de vos patients auprès de ce pauvre médecin débutant.


      — Ce pauvre médecin débutant ferait bien d’arrêter d’obliger ses patients à boire du jus d’orange. »


      George éclata de rire. « C’est ce qu’ils prescrivent de nos jours ? »


      Manford se mit à rire lui aussi, mais une quinte de toux l’arrêta net.


      « Personne ne pourra vous remplacer, Manford. C’est certain. Mais je suis sûr qu’il se débrouillera très bien une fois qu’il aura appris comment faire sortir un bébé du ventre de sa mère. »


      Oliver considéra George Wilson, puis son père.


      « J’ai envoyé mon chauffeur ici il y a deux semaines, une des filles de la filature était en train d’accoucher. On lui a expliqué que le Dr. Oliver avait repris le cabinet, mais qu’il ne faisait pas les accouchements. »


      Manford lança un regard oblique à Oliver.


      « Ce n’est pas que je refuse de pratiquer les accouchements, plaida celui-ci. Juste que je n’en ai encore jamais fait.


      — Fiston, dit Manford, avec de la déception dans la voix.


      — Je n’ai pas reçu le même enseignement que toi, papa. Pardonne-moi. » Oliver agrippa la poignée usée de sa béquille. « Vous avez tous deux l’air de connaître bien des façons de faire sortir un bébé du ventre de sa mère. Presque autant que de l’y faire entrer.


      — Fiston.


      — Je préfère les voir sortir entiers.


      — Oliver, ça suffit.


      — J’ai envoyé le garçon à la ferme du Croisement, expliqua ce dernier. Chercher la fille de couleur. La fille de l’accoucheuse.


      — Bon sang, reprit Manford. George, je suis désolé.


      — Je me suis dit que l’argent pourrait lui être utile.


      — Sans doute, dit George, impassible. Mais je n’ai aucune envie d’investir un cent de plus dans cette ferme. Et je ne veux pas devoir quoi que ce soit à des ordures.


      — Jesup est une ordure, c’est vrai, acquiesça Oliver. Mais les filles sont respectables. L’accoucheuse et la fille Jesup. Elles s’appellent Nan et Elma.


      — Je sais comment elles s’appellent », répliqua George.


      Oliver avait voulu se retenir de prononcer leurs noms, pour mieux protéger leur secret, mais c’était idiot. Il espérait simplement que, dans son état, son père penserait à garder le silence quand il le faudrait.


      « Imaginez ça, continua Oliver. Grandir sur cette ferme avec cet homme-là. Sans aucun adulte doté d’un tant soit peu de bon sens aux alentours. Devoir apprendre l’une de l’autre les façons des femmes.


      — Ce type aurait dû se remarier quand la gamine était petite, répliqua Manford.


      — Il semblerait qu’elle se débrouille très bien, ajouta George. Ce qui est sûr, c’est qu’elle peut s’estimer chanceuse d’avoir ce qu’elle a.


      — Elle mérite mieux, protesta Oliver.


      — Excusez-le, coupa Manford. Mon garçon en pince pour la rouquine. »


      Le visage de George fut saisi de stupeur. Oliver supposa que le sien aussi. « Admettons que ce soit vrai, dit-il. Comment le sais-tu ? »


      Manford parvint à laisser échapper un rire. « Fiston, tu es aussi transparent qu’une bouteille de soda vide.


      — C’est une jolie fille, dit George. Mon petit-fils peut en témoigner.


      — Pour ça, il faudrait d’abord le retrouver, pas vrai ? » Oliver n’avait pas eu l’intention de pousser le vieil homme dans ses retranchements. Il n’avait même pas eu l’intention de lui parler. Il s’éclaircit la gorge. « Je ne veux pas vous manquer de respect, monsieur. Mais je n’ai aucune estime pour l’homme qui s’est enfui en la laissant seule avec deux gamins à élever.


      — Un gamin, rectifia George. Il n’est pas le père de l’autre, ça se voit comme le nez au milieu de la figure. Et si le coupable avait eu un tant soit peu de considération pour cette fille, mon petit-fils serait peut-être encore là.


      — C’est ce que vous croyez ? lui demanda Oliver. Qu’elle a été violée par ce pauvre garçon, Genus Jackson ? Si c’est le cas, pourquoi nous avoir payés pour prélever le sang de ces bébés ? »


      George leva les mains. « À vous de me le dire. À vous de me dire ce que vous en avez conclu.


      — Rien, interrompit Manford. Je vous l’ai déjà dit : rien du tout. Un vrai fiasco. Sans un échantillon de Jesup, ces prélèvements ne valent pas un pet de lapin, n’importe lequel d’entre nous pourrait être le père. La réponse se trouve dans le sang, George. Même un vieux bonhomme comme moi sait ça.


      — Eh bien, où il est ce foutu sang, Manford ? On en aurait si vous lui en aviez prélevé.


      — Vous voulez planter une aiguille dans le bras de Jesup ? Faites-le vous-même ! Je n’arrive même plus à chier assis !


      — Je le ferai si je n’ai pas le choix ! J’ai placé un homme à moi sur la ferme, précisément pour qu’il garde cette raclure à l’œil. Et qu’est-ce qu’il voit ? Rien ! Rien de rien ! Personne ne sait rien. » Maintenant c’était George Wilson qui était pris d’une quinte de toux. Il toussa et toussa encore, puis s’essuya le front avec son mouchoir. « Je sais qu’il se passe quelque chose de pas clair là-bas, et pour rien au monde je voudrais voir cette ordure de Juke Jesup s’en tirer sans une égratignure. » Sa voix se fit plus faible. « Vous ne me donnez pas le choix, il va falloir que je m’en occupe moi-même.


      — Fichez la paix à ces filles », dit Oliver à voix basse. Bientôt, elles seront en sécurité, pensa-t-il. Il ferait ce qui était juste, il les sortirait de là. Peu importait ce qu’il adviendrait de Juke Jesup, ce que George Wilson ferait de lui, du moment que les filles et les jumeaux seraient loin de l’exploitation. « Si vous ne voulez pas aider Elma, nourrir un membre de votre propre sang…


      — Je l’ai aidée en laissant sa famille se nourrir sur le dos de cette terre. De la bonne terre. Mon petit-fils a quitté la ville à cause du pauvre type qui sert de père à cette gamine. C’est lui qui lui a fait porter le chapeau. Je ne sais même pas s’il rentrera au bercail un jour. » Il se tourna vers Manford. « Ça fait six mois, maintenant. Vous imaginez ce que ça fait de ne pas savoir si vous reverrez un jour votre garçon ? »


      Manford fixait le mur. George Wilson et lui avaient tous les deux eu des fils dans la 82e division, envoyée combattre en France en 1917. Roger était rentré et pas String. Manford pensait aussi à lui. Il se racla la gorge. « Je suis désolé que nous ne puissions vous aider, George. »


      Le vieil homme agita la main. « Mes attentes étaient trop élevées. » Il se leva, tira une bouteille de cotton gin de la poche de son manteau et la posa sur la table de nuit, à côté du verre de jus d’orange auquel le médecin n’avait pas touché. « Même un abstinent comme vous devrait prendre quelque chose pour atténuer la douleur. » Il posa une main sur l’épaule de Manford. « Bon voyage, docteur. »


      Dans l’entrée, George dit à Oliver : « Si j’étais vous, je garderais mes distances avec cette fille de ferme. »


      Le jeune homme ouvrit la porte et jeta un coup d’œil dans la rue. Le ciel de janvier était d’un gris maussade, comme une ampoule d’opaline éteinte. « Je vais l’épouser. Samedi prochain. » Ces mots paraissaient dangereusement éclatants dans cette terne lueur d’hiver ; en s’entendant les prononcer, il se rendit compte qu’il n’avait pas été totalement sûr de lui jusqu’à ce qu’il le dise à voix haute et, en en prenant conscience, il le fut encore moins. Il ajouta : « Je serai un père pour ces enfants.


      — Par pitié ! » George mit son chapeau. « Si vous épousez la fille, vous épousez aussi le père. Je vous aurai prévenu. »


      Oliver n’eut pas l’occasion de faire part de ses projets à son père. Plus exactement, il en eut l’occasion, mais il choisit de ne pas la saisir. Le mercredi matin, avant de partir au travail, il lui injecta une seringue entière de morphine dans la fesse droite. « Tu te souviens de l’hôpital flottant ? Et de l’air de la mer ? Je sais que tu n’étais pas convaincu à l’époque, mais il faut que tu m’écoutes maintenant. Va, prends la mer, papa. Inspire profondément, tu m’entends ? »


      L’injection ne le tua pas, elle facilita seulement son passage de l’autre côté. Juste avant onze heures, tandis que sa femme était assise à son chevet et lui brossait ce qui lui restait de cheveux – un homme devait entrer dans la mort avec dignité, les cheveux coiffés –, Manford Rawls rendit son dernier soupir. Oliver était un peu plus bas dans la rue en train de palper les amygdales gonflées d’une enfant de couleur de neuf ans dans la salle d’examen où son père avait supervisé l’ablation de la rate de Daisy. Elle se trouvait juste à côté de celle où il avait pratiqué Dieu sait combien d’avortements sur les maîtresses de George Wilson – « Des tissus, rien de plus », disait-il, « de la chair, rien de plus ». Les choses vont changer, pensa Oliver. Il agirait aussi différemment que possible. Lorsqu’il rentra déjeuner, sa mère coiffait toujours les cheveux de son mari. Doucement, il lui retira la brosse des mains. Déposa un baiser sur la tête argentée de son père. Au-dessus du lit, sur l’une des ordonnances, était écrite d’une encre pâlie l’une des exhortations d’Irene : Que votre cœur ne se trouble pas. Dans la maison de mon Père, il y a beaucoup de demeures.
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      Le samedi où son mari rendit visite à Manford Rawls pour la dernière fois, Parthenia Wilson, de son côté, rendait visite à la chaîne de forçats. George avait choisi de descendre Main Street à pied depuis le village ; il aimait sentir le soleil sur sa nuque, et aussi être vu. Il était assis au chevet du vieil homme quand la Buick, conduite par Frank, passa devant la maison du docteur et ses grandes fougères, puis, un peu plus tard, devant la ferme du Croisement, où Sara était en train de traverser la cour afin d’aller emprunter un peu de sucre pour faire une tarte. Parthenia, elle, n’apportait pas de tartes cette fois-ci, mais des beignets, que Mag avait fait frire dans du saindoux et roulés dans du sucre glace. Ils étaient encore chauds, dans la boîte sur ses genoux. À côté d’elle sur la banquette se trouvait une autre boîte, qui contenait une douzaine de bibles. Dans chacune d’elles – car elle ne pouvait savoir avec certitude laquelle irait à Freddie –, elle avait souligné d’un trait de crayon tremblotant un verset des Actes des Apôtres : Convertissez-vous donc et revenez à Dieu, afin que vos péchés soient effacés, ainsi viendront les moments de fraîcheur accordés par le Seigneur. Pour faire bonne mesure, elle avait marqué la page avec le ruban rouge fixé à la reliure et, lorsqu’elle atteignit le fourgon et les camions grondants – les hommes avaient bien avancé, huit kilomètres peut-être, depuis leur campement au milieu des pins –, elle remit la boîte à Lloyd Crow en disant : « Qu’ils commencent par les Actes des Apôtres. Vous avez un pasteur ? » Mr. Crow répondit qu’aucun n’était venu et elle s’engagea à en dépêcher un dès le lendemain matin. « Il faudra qu’il commence par les Actes des Apôtres, insista-t-elle. La repentance, voilà ce dont ces hommes ont besoin.


      — Oui, madame, acquiesça Mr. Crow. La repentance, et un dur labeur. Le corps et l’âme. » Il sourit en prenant la boîte de beignets. « Et l’estomac, bien entendu. »


      Parthenia Wilson se tenait au bord de la route, sur la dernière portion de terre, la portière de l’auto ouverte aux herbes du fossé. Plus loin, la Straight, recouverte de gravier, scintillait. Les hommes regardaient par-dessus l’épaule les uns des autres pour voir la voiture, et dévisager la femme en manteau de castor. Les Blancs laissèrent leurs yeux s’attarder, car ils voyaient rarement une femme d’aussi près et, même si elle était aussi vieille que les pins, elle n’était pas vilaine, sa taille fine et élégante se devinait, même sous son manteau, et ses mains gantées ressemblaient à de petits moineaux. Là, parmi eux, se trouvait Freddie.


      Qu’est-ce qui n’allait pas avec son œil ? Le droit ? Il semblait avoir été cousu. Le garçon lui rendit son regard de son œil valide. Lui adressa un clin d’œil. C’était horrifiant, mais elle faillit le lui rendre, machinalement, comme on rend un signe de tête ou que l’on serre la main que l’on nous tend. Elle lui ferait un clin d’œil, tournerait les talons, monterait dans la voiture et rentrerait chez elle, où elle reprendrait sa broderie, lirait la Bible, mangerait les plats préparés par Mag, puis elle se retirerait dans sa chambre, où elle ferait ce qu’elle avait fait presque tous les après-midi depuis le départ de Freddie : prendre le vase en porcelaine posé sur la cheminée, s’enfermer dans les W.C. et s’autoriser une cuillère de l’argile blanche de Géorgie qu’elle conservait à l’intérieur. (Elle avait le goût de la ferme, cette argile, et celui de la rivière dans laquelle elle baignait son petit Georgie. Elle n’avait jamais aimé qu’on l’appelle String. Pour elle, il avait toujours été Georgie.) Ensuite, elle poserait une serviette éponge sur le sol, devant les toilettes, s’agenouillerait dessus et se délivrerait du contenu de son estomac, puis, d’une élégante pression sur un élégant levier, actionnerait la chasse d’eau et ferait disparaître le tout dans les égouts.


      Elle arrêterait de se punir, s’était-elle dit, le jour où Freddie reviendrait à la maison. Elle avait tant attendu ce jour où elle pourrait reprendre une vie normale, les réunions à l’hôtel Chanticleer sans que Mary Minrath ne lui demande : « Alors, du nouveau ? » Le shérif Cleave avait fini par apparaître devant chez elle, porteur de la nouvelle qu’elle espérait : Freddie avait été arrêté à Meredith. Il était en vie, et dans une cellule. Elle imagina ce qui pourrait se passer ensuite : son mari irait jusqu’au Third Ward, il paierait la caution et leur petit-fils serait de retour dans le lit de son enfance avant la tombée de la nuit, puis dans les journaux dès le lendemain matin – ceux qu’ils liraient devant un petit-déjeuner copieux et raffiné. Rien ne changerait donc jamais ? Elle porta la main à sa gorge et regarda par-dessus l’épaule du shérif. Sa motocyclette était garée à côté de la boîte aux lettres, au bout de l’allée en pente. La chaîne de forçats nettoyait les fossés le long de la route menant au village ouvrier.


      « Quelqu’un d’autre est au courant ? » demanda-t-elle.


      Le shérif inclina la tête. « Seulement vous et moi, madame. Je l’ai arrêté moi-même, et je suis venu tout droit vous l’annoncer. J’ai pensé que George et vous souhaiteriez être au courant. »


      Elle avait expliqué au shérif ce qu’il allait faire : passer chercher Freddie à la prison et le livrer à la chaîne de forçats en lui donnant un nouveau nom. Il ne devait dire à personne que son petit-fils avait été retrouvé. Elle n’expliqua pas qu’ainsi, elle pourrait garder un œil sur lui et s’assurer qu’il paye au moins un peu pour son crime.


      Cleave était perplexe. Il ne pouvait pas faire une chose pareille. C’étaient les forçats du directeur de la prison, il n’avait pas son mot à dire les concernant. Sans compter qu’il avait une dette envers George.


      « C’est envers moi que vous avez une dette, corrigea-t-elle. Mes amies de la Ligue pour la tempérance seraient très intéressées de savoir que vous protégez mon mari, shérif. Elles sont très douées pour écrire des lettres. »


      Elle se disait que Freddie pourrait passer un jour ou deux dans la chaîne de forçats, histoire de comprendre ce que c’était de travailler. Cela ne prendrait certainement pas beaucoup de temps pour qu’un automobiliste passant par là le remarque, ou un ouvrier de la filature traversant la rue. Bientôt, toute la ville saurait qu’il était de retour.


      Elle n’avait simplement pas prévu que son mari ferait transférer les forçats en pleine nature pour goudronner une autre route. Elle n’avait pas non plus prévu cet œil fermé, qui rendait son visage quasi méconnaissable, même pour elle. Et elle n’avait certainement pas prévu l’empressement de son petit-fils à jouer le jeu, un jeu dont il semblait ignorer qu’elle était l’instigatrice.


      Ce clin d’œil l’exaspérait. Elle y voyait toute l’arrogance, l’ingratitude, l’imprudence – l’impiété ! – du fils unique de son fils unique (savait-il ce que c’était de gâcher sa vie, alors que celle de son père avait été gâchée ?), et sa tentative désespérée de le sauver se heurtait alors à son désir de le punir encore. « Cet homme, dit-elle à Lloyd Crow.


      — Lequel, madame ?


      — Ce garçon, là-bas derrière. » Elle le montra du doigt et le sourire de Freddie s’évanouit. « Il m’a fait un clin d’œil.


      — Il vous a fait un clin d’œil ? »


      S’il avait été noir, elle aurait pu le faire pendre en un claquement de doigts. Freddie lui-même l’aurait fait. Il l’avait fait. Le lynchage était impie et au-dessous de tout. Cette pensée lui retourna l’estomac. Elle avait la digestion délicate, voilà le problème – elle n’arrivait pas à garder les péchés des hommes.


      « Qui est-ce ? » demanda-t-elle à Mr. Crow. Freddie avait repris le travail, la tête baissée.


      « Il s’appelle Smith. John Smith. »


      Elle faillit rire.


      « Et qu’est-il arrivé à son œil ?


      — J’en sais rien, madame. Il est arrivé chez nous comme ça.


      — Et comment est-il arrivé chez vous, Mr. Crow ? Qu’a-t-il fait ?


      — Ce qu’il a fait ? Il est nouveau sur la chaîne, madame. Je crois qu’il s’agissait de chapardage. »


      Elle cligna des yeux. Chapardage. À côté de son véritable crime, ce n’était rien de plus qu’un de ces jeux auxquels il jouait enfant. Il se moquait d’elle. Tous les deux, ils avaient joué à cache-cache quand il était petit et le voilà qui recommençait. Elle attendit qu’il lève les yeux. Voulait-il jouer au plus fin ou être sauvé ?


      « Je vais le mettre au pas, madame. Je trouverai un moyen de le discipliner.


      — Non, non. Ce n’est pas nécessaire.


      — Je le surveillerai de près alors.


      — Il n’a pas de cache-œil ? Il faut en mettre un à ce pauvre garçon.


      — Un cache-œil, madame ?


      — Je vous en ferai parvenir un. Vous ne voulez pas effrayer une vieille femme comme moi, si ?


      — Bien sûr que non, madame.


      — Dites-lui de commencer par les Actes des Apôtres », ajouta-t-elle. Puis elle fit demi-tour, se hâtant de partir avant de changer d’avis.


      Elle ne versa pas une larme sur le chemin du retour. Dans le rétroviseur, elle observa la silhouette de Freddie se dresser pour la regarder s’éloigner. Elle ferma les yeux. Elle se souvenait du petit garçon qu’il était lorsqu’elle le bordait pour la nuit, son visage endormi, ses yeux fermés, l’ombre des cils sur ses joues. Le fils de Georgie. Il avait été innocent, à une époque.


       


      Quand la Buick repassa devant la ferme du Croisement, Sara était retournée à sa tarte. Elma, occupée à plumer un poulet, ne l’avait pas vue passer la main par la fenêtre de la cuisine et prendre le vieux sucrier de Ketty posé sur le rebord. Ce soir-là, Jim et Sara vinrent dîner à la grande maison, et à la fin du repas, tandis que les jumeaux jouaient à faire du bruit avec une gousse de catalpa dans le panier à coton, que Jim et Juke buvaient du gin, qu’ils étaient tous assis à manger de la tarte – tous sauf Elma, qui n’en avait pas voulu –, Sara tendit la main vers le petit sucrier qui avait trouvé le chemin de la table pour sucrer son thé et déclara : « Décidément, ce bébé aime le sucre ! » Le sucrier était en porcelaine, orné de fleurs rouges et bleues et doté d’un joli petit couvercle un peu ébréché dans lequel s’emboîtait une cuillère. Elma se rappela la dernière fois qu’elle avait soulevé ce couvercle, mais c’était trop tard, Sara était en train de se servir et, avec un cri de surprise un peu trop prononcé, manqua la tasse et répandit la bague et le sucre sur la table. « Dieu du ciel ! » s’exclama-t-elle.


      Elma ramassa l’anneau et, le tenant dans le creux de sa main, en souffla un nuage de sucre. « Te voilà, toi ! dit-elle, s’adressant à lui comme s’il s’agissait d’un minuscule prince charmant qui avait encore la forme d’un crapaud. J’avais oublié que je t’avais rangé là !


      — C’est quoi ça ? » demanda Juke, qui cessa de se balancer sur sa chaise et se leva.


      — C’est une bague, papa. Je l’ai cachée là pour la mettre en lieu sûr.


      — Et elle est à qui cette bague ?


      — Ça m’a tout l’air d’être une bague de fiançailles », intervint Sara.


      Le cœur d’Elma battait à se rompre, mais elle savait qu’il n’y avait pas d’issue, qu’il n’y avait plus moyen de remettre la vérité à plus tard. Si elle devait le dire à son père, autant le faire ici, devant Jim et Sara – il n’oserait alors pas faire valser d’un coup de pied la chaise sur laquelle elle était assise. « Pour tout vous dire, ça l’est. » Elle regarda Nan, qui scrutait le fond de sa tasse et y voyait peut-être sa propre bague de fiançailles. Puis elle leva les yeux vers son père, qui louchait sur l’anneau. « Je vais me marier avec le Dr. Oliver Rawls. »


      Elle passa la bague à son doigt. Elle était un peu grande, mais elle semblait de belle facture vu son poids, et brillait à la lumière de la lampe à pétrole posée sur la table.


      « Rawls ? » dit Juke. Il avait déjà bu un verre de gin et venait d’en entamer un deuxième. « Tu vas épouser un vieillard ?


      — Son fils, papa. Oliver. C’est lui le médecin dont je t’ai parlé, qui m’écrit des lettres. Il est déjà revenu en ville, pour remplacer le Dr. Rawls. Mais il ne se comporte pas du tout comme son père. Il a de bonnes manières, des manières d’Atlanta.


      — Atlanta ?


      — Mais nous vivrons ici, dans la maison de ses parents. Une fois que son père n’y sera plus.


      — Le Dr. Rawls n’en a plus pour longtemps d’après ce qu’on dit, les coupa Jim.


      — Qu’est-ce que t’en sais ? » rétorqua Juke.


      L’homme haussa les épaules. « C’est ce que j’ai entendu raconter à la filature.


      — J’aime pas ce vieux bonhomme, dit Juke. J’espère que le diable lui prépare un bon lit en enfer.


      — Son fils est un homme bien, intervint Elma, et il est prêt à prendre soin de moi et des jumeaux. Aucun homme ne voudrait d’une personne dans ma situation, avec deux enfants par-dessus le marché. »


      Sara considéra ce que venait de dire Elma et leva les sourcils en signe d’assentiment.


      « Je ne t’ai rien demandé à toi », aboya Elma à son intention. Puis, s’adressant à son père, elle reprit : « C’est ta bénédiction qu’il veut. Il est venu nous rendre visite à Noël pour te la demander.


      — C’est ce qu’il est venu chercher ? Une bénédiction ? Vraiment ? dit Sara en affichant un air perplexe. Sa voiture est restée là drôlement longtemps. »


      Elma l’ignora. « Il veut faire les choses correctement, mais il n’a pas eu beaucoup de temps. Son père est malade et il a dû s’occuper de ses patients. Je voulais qu’il te pose la question lui-même, avant de me promener avec sa bague au doigt. Ça porte malheur sinon.


      — Donc c’est pour ça que tu as une robe de mariée dans ta penderie, dit Sara tout en donnant un coup de coude à son époux. J’ai dit à Jim que je l’avais vue pendue là et j’aurais juré qu’elle était doublée avec ma belle charmeuse. »


      Elma sentit ses joue s’enflammer. « Tu cherchais quoi dans ma penderie ? Du sucre peut-être ? »


      Sara prit une gorgée de thé. « Je cherchais ma charmeuse.


      — Tu l’avais laissée ici, à la maison. J’ai pensé que je pouvais la garder en souvenir. La moisson de souvenirs, ce n’est pas comme ça qu’on dit ? »


      Sara secoua la tête pour se retenir de rire.


      « Vous pouvez fouiner dans nos penderies autant que vous voulez, vous ne trouverez rien de ce que vous cherchez !


      — Ça suffit, maintenant », les coupa Jim au moment où Juke disait : « De quoi vous parlez ?


      — Ils sont là pour nous espionner ! » lâcha Elma.


      Juke regarda Jim. « Tu roules pour le gouvernement ?


      — Réveille-toi, papa ! George Wilson les a engagés pour apprendre à faire ce qu’on fait. Ils vont nous prendre la ferme. » Elma était debout maintenant, elle se pencha vers son père et ajouta : « Il va te prendre l’alambic !


      — Pas du tout, protesta Jim.


      — C’est vrai ? lui demanda Juke. T’es là en éclaireur ? » Puis, en regardant Sara : « Vous êtes là en éclaireurs ? » Comme ils ne répondaient pas, Juke se leva et frappa du poing sur la table. Le bruit fit sursauter les bébés et Winna commença à geindre.


      « Ce vieux gâteux cherche à me jeter dehors ?


      — C’est la vérité, papa. Ils pensent qu’il leur suffit de débarquer de New York pour tout nous faucher. »


      Nan prit Winna dans ses bras et lui fit sucer un os de poulet pour la calmer.


      « Tu vois cette cabane que tu trouves si confortable ? dit Juke en s’adressant à Jim. Eh bien moi, je suis né dedans ! »


      Jim leva les mains. « On n’a pas l’intention de vous prendre quoi que ce soit. »


      Sara ajouta : « Non merci. On n’en veut pas de votre vie.


      — Boucle-la, aboya Juke. Jim, dis à ta femme de la boucler. C’est avec toi que j’ai un problème. »


      Jim répondit calmement : « On n’avait pas prévu de se retrouver au milieu de cette histoire. On n’avait même jamais entendu parler de Genus Jackson quand on a emménagé ici. »


      Ces mots résonnaient comme deux bottes pleines d’eau de la rivière qui tombaient des pieds d’un mort. Genus. Jackson.


      Juke sourit et hocha la tête. Il comprenait maintenant. « Ça va. Ça va. » Il repoussa sa chaise et se rendit dans sa chambre. Il en revint avec le calibre 22 à la main. « J’aurais dû avoir assez de jugeote pour pas embaucher des inconnus. C’est pas la première fois que ça me fout dans le pétrin. » Il arma le revolver puis le baissa. « Vous pensez vraiment que j’ai ça dans le sang, que je suis un tueur ? C’est ça ? Vous en concluez quoi, après avoir vécu pendant six mois du lait de mes vaches ? Vous comptez lui dire quoi, à ce judas de George Wilson ?


      — On ne veut pas d’histoires, Juke. » Jim était toujours attablé, le bras sur le dossier de la chaise de Sara. « On n’a pas l’intention de vous faucher quoi que ce soit. On veut juste s’en aller.


      — On s’en va ? » lui demanda Sara, d’une voix à la fois suppliante et soulagée.


      Jim fit oui de la tête. « À la première heure demain matin, on fait nos valises et on s’en va. » Puis, s’adressant directement à elle : « Il est temps de partir, avec le bébé qui va arriver.


      — Bon sang ça oui, il est grand temps, dit Juke. Mais vous attendrez pas demain matin. Vous nous quittez ce soir. »


      Juke envoya Nan les aider à vider la cabane. Tous les trois, ils transportèrent jusqu’à la Ford les valises en carton, le banjo, les rouleaux de tissu. Les chiens les suivaient, faisant la navette entre la cabane et la voiture. Juke les observait depuis la galerie, l’arme posée sur la balustrade, buvant son troisième verre de gin tout en chiquant du tabac. Elma mit les bébés au lit. Elle n’entendit pas Sara dire à Nan : « On va s’inquiéter pour vous, miss Nan. On vous aurait emmenée si on avait pu. » Il n’y avait personne d’autre qu’elle à étreindre, alors Sara et Jim l’étreignirent plus longtemps qu’ils ne s’y étaient attendus.


      Comme ils approchaient de Florence, Sara suggéra qu’ils s’arrêtent chez Mr. Wilson – ne pourrait-il pas leur donner un endroit où passer la nuit ? Jim répondit que George Wilson était la dernière personne qu’il voulait voir et que c’était sans doute réciproque, étant donné combien ils l’avaient déçu. « Il vaut mieux se tirer en vitesse », dit-il. Finalement, il était content de partir à la faveur de la nuit. Ils venaient de s’engager sur la grand-route, en direction du Nord, quand Sara cria : « Stop ! » Elle posa la main sur le bras de Jim, qui se rangea sur le bas-côté plongé dans l’obscurité et frappa violemment le tableau de bord. « On a oublié le gramophone. » Ils l’avaient laissé sur la galerie de la grande maison, où ils l’avaient installé le soir où Jim avait appris qu’elle était enceinte.


      « Et merde », dit Jim.


      Il restèrent silencieux un moment et Sara se mit à pleurer doucement.


      « Tout ira bien, ma pêche de Géorgie.


      — Ne m’appelle pas comme ça, Jim. »


      Elle ne pleurait pas à cause du gramophone. Elle pleurait parce qu’elle avait perdu une amie et parce qu’elle aussi, elle était méprisable, détestable et manipulatrice. Elle n’était pas enceinte. Son stratagème avait fonctionné – ils quittaient la ferme, ils rentraient chez eux –, mais elle n’en tirait aucune satisfaction.


      « Seigneur, ce que je déteste le Sud », lâcha-t-elle.


      Ce n’était pas exactement ce qu’elle voulait dire, mais le dire l’aida à le croire. Plus tard, lorsque ses sentiments se seraient affirmés et clarifiés, après qu’elle et Jim auraient fait l’amour dans tous les quartiers les plus pauvres entre la Géorgie et l’État de New York ; après qu’ils auraient laissé la Ford T dans l’allée de l’oncle de Sara, comme s’ils l’avaient juste empruntée pour faire un tour ; après qu’elle aurait dit à Jim, dans un wagon de marchandises les ramenant chez eux, et en pleurant de vraies larmes, qu’elle avait perdu le bébé ; après qu’ils seraient arrivés à Buffalo et auraient emménagé avec la mère de Jim, qui prierait tous les soirs à table pour que Dieu plante une graine dans le ventre de Sara ; après avoir compris qu’aucun bébé n’arriverait, jamais, après tout cela, elle repenserait à l’époque où ils étaient à la ferme du Croisement et, plus que tout, elle haïrait Elma, qui, elle, avait eu deux bébés d’un coup, plus qu’elle ne pouvait en allaiter, plus même qu’elle n’en voulait.


      Jim se tourna pour chercher quelque chose sur la banquette arrière. Sous la pile de valises, il souleva un pan de tissu damassé. « Regarde. » Cachée sous le tissu se trouvait une caisse de cotton gin.


      Sara éclata de rire. Jim attrapa deux bocaux, lui en donna un et garda l’autre. « Je dirais qu’on est quittes, tu n’es pas d’accord ? »


       


      Parthenia Wilson n’envoya pas de cache-œil. Mais elle dépêcha bel et bien un pasteur. C’était un petit homme, un mulâtre au teint clair portant haut-de-forme et queue-de-pie tel un magicien venu de la campagne, et répondant au nom de Teacup Clifton. Son chapeau lui servait à paraître plus grand. Debout sur le tronc d’un pin que les forçats avaient abattu, il avait l’air, pensa Sterling, d’un échassier sur un poteau.


      Les hommes avaient pris place sur des souches éparpillées autour de lui, qui semblaient avoir été créées par Dieu spécialement pour leur église des contrées sauvages. « Nous vénérons le Seigneur-là où nous Le trouvons, dit le pasteur Clifton, et nous Le trouvons partout et en tout. Entendez Sa voix dans les arbres ! Voyez Son visage dans la rivière ! Mes frères, tout ce que nous avons à faire est d’ouvrir nos yeux et nos oreilles ! “Car le Seigneur exauce les pauvres, il ne rejette pas les siens quand ils sont captifs !” » Certains des hommes braillèrent et crièrent avec lui, répétant : « Amen » et : « Je T’entends, Seigneur ! » Sterling les accompagnait d’un hochement de tête, mais restait silencieux. Il n’éprouvait pas beaucoup de sympathie pour Dieu, car Dieu avait réduit en cendres sa maison et sa famille. Dieu avait durci le cœur de sa femme à son égard ; et Il lui avait mis des chaînes aux pieds. Malgré tout, il préférait être assis sur cette souche à écouter l’homme au tuyau de poêle que goudronner la route. On était dimanche, leur premier jour de repos depuis qu’ils avaient commencé à travailler sur la Straight, et les muscles de Sterling le faisaient souffrir, mais cette douleur n’était pas vraiment désagréable. Ses chevilles, à cause des entraves. Son dos et ses bras – surtout le droit. Hier, les beignets et les bibles, aujourd’hui, le pasteur. Des cadeaux de la femme qu’il avait compris être la grand-mère de Freddie, la femme de George Wilson. Et le soir même, d’après ce qu’on disait, il y aurait un autre cadeau, de la part cette fois du directeur de la prison.


      Lorsque le pasteur se tourna vers la bible et parla de repentance, Sterling ne hocha pas la tête. Il ne songea pas aux crimes qui l’avaient mené ici, au campement, et qui n’en étaient pas de toute façon. Il ne songeait à rien. Plus tard, après le départ de Teacup Clifton, et après le déjeuner, on envoya les prisonniers se soulager près des chênes. Les Blancs d’abord, puis les Noirs. Les huit hommes de couleur se tenaient en rang, silencieux, les chevilles enchaînées, vidant leur vessie sur le sol. Ensuite, on les envoya se laver les mains et la figure dans la rivière presque asséchée. Sterling distinguait à peine son propre visage dans l’eau, alors celui de Dieu, pensez-vous ! Mais en en scrutant la surface, en considérant les heures qui le séparaient de la fin de la journée, il se mit à penser à Ketty dans le lit de Juke, aux perles qui lui cinglaient le dos. Puis, sans le vouloir, son esprit appela l’image de ses parents tombant à genoux, et soudain leurs noms lui revinrent – Joseph, Lucille – et il sentit comme des picotements dans ses yeux.


      Il s’aspergea le visage d’eau froide. Secoua la tête comme un chien qui s’ébroue. Toujours accroupi, il réchauffa ses mains engourdies sous ses aisselles. Peut-être n’était-ce pas Dieu qui lui avait mis les chaînes aux pieds. Peut-être n’était-ce même pas les Blancs. Peut-être était-ce juste un Blanc en particulier. Un homme qui s’était arrangé pour lyncher un Noir sur sa ferme et continuer à jouer au papa avec l’enfant de Sterling. Et c’est tout près de là, juste au bout de la Straight, que cet homme vivait et respirait sans se soucier de rien.


      Sterling voulait garder un peu de sa haine pour le directeur de la prison, mais ce soir-là, l’homme fit en sorte qu’il soit difficile de le haïr. Pour encourager leur ardeur au travail une semaine de plus, il était arrivé au campement avec deux putains dans son pick-up. « Vous êtes de mauvais garçons qui faites du bon travail sur cette route. Vous méritez une récompense. » Sterling connaissait l’une d’elles, la plus âgée, avec qui il avait eu affaire au camp de prisonniers du comté situé près de la filature. Cette fois il eut l’autre, la plus jeune, qui avait la peau plus foncée et un ventre rond de femme enceinte. Elle portait des nattes qui se terminaient par une perle peinte, comme une petite fille. Lorsque ce fut leur tour dans la tente, Sterling retint ses cheveux, aussi délicatement qu’il le put, pour empêcher les perles de s’entrechoquer.


       


      Les forçats avançaient bien. Ce n’était maintenant plus qu’une question de jours avant qu’ils n’atteignent la ferme du Croisement. Crow avait pris l’habitude d’envoyer en amont des équipes de quatre ou cinq hommes dans les fermes avec un grattoir, une brouette, une pelle et un râteau. Ils étaient censés collecter de la terre afin de niveler la prochaine portion de route qui allait recevoir le gravier. Sterling avait déjà fait ça une fois, et ce travail au milieu des champs avait été un changement bienvenu après des journées interminables passées au bord de la route. Il s’était mis en tête de faire partie de l’équipe qui se rendrait à la ferme du Croisement et s’imaginait déjà parcourant les sillons des champs qu’il avait labourés, arpentant la terre qu’il avait retournée durant six saisons. Il apercevrait Nancy sur la galerie et lui ferait un signe, comme s’il rentrait après une longue journée de travail. Le lendemain, après le petit-déjeuner, quand viendrait le moment pour Crow de recruter des volontaires, il lèverait la main le premier.


      Le Smith blanc eut la même idée. « Je vais me faire embaucher dans la prochaine équipe, chuchota-t-il à Sterling au dîner. C’est une des fermes de mon grand-père. Je me sens prêt à revoir certaines personnes. »


      Sterling n’aimait pas cela. Il ne voulait plus de problèmes. Mais il répondit malgré tout : « Je pourrais venir avec toi. J’aimais bien travailler aux champs.


      — Le problème, c’est que je suis pas sûr qu’ils soient prêts à me voir », répliqua le jeune Blanc en riant.


      Sauf que Crow n’attendit pas le lendemain matin pour rassembler l’équipe. Il ne demanda même pas qui était volontaire. Le soir même, une fois les hommes enchaînés sur leurs lits de camp, il traversa la tente et agita son fusil vers quatre d’entre eux. « À la première heure demain matin, vous allez tous chercher de la terre avec Talvey. À la ferme Wilson. »


      À l’autre extrémité de la tente, Sterling se redressa d’un coup dans son lit. « Mr. Crow, vous avez besoin de quelqu’un de plus ? J’ai de l’expérience, j’ai déjà travaillé aux champs.


      — Pas besoin d’expert pour ce boulot.


      — Je les connais, ces mules. Vous allez utiliser les mules de Mr. Wilson ? Faut que vous sachiez qu’elles sont pas faciles.


      — Qu’est-ce que tu connais de ces bêtes ?


      — J’ai seulement entendu dire qu’elles étaient pas faciles, monsieur.


      — C’est toi qu’es pas facile, Sterling. Le dirlo te manque ?


      — Non, monsieur.


      — Alors tu l’ouvres que si on te le demande. »


      Après ça, Sterling fut incapable de trouver le sommeil. Il était allongé sur le dos, et les chaînes pesaient lourdement sur ses chevilles. Durant toutes ces années passées à dormir dans des wagons de marchandises, sur des planches ou des grabats en paille de maïs, il avait considéré comme allant de soi le miracle de pouvoir dormir sur le côté.


      Il pensait avoir imaginé la scène de toutes les manières possibles, mais maintenant, il devait réajuster son scénario. Ainsi, il ne mettrait pas les pieds à la ferme. Mais il passerait devant. Les filles seraient sous l’auvent de la galerie, avec les bébés, et il les interpellerait. Ça, il en était sûr. Il ne laisserait pas le fourgon passer encore une fois sans essayer d’attirer leur attention. Ça valait le coup de risquer le chevalet, si ça devait se terminer comme ça. Nancy ne le reconnaîtrait pas. Mais Elma, si. Peut-être. Ou alors elles ne seraient pas à la maison. Elles n’étaient pas là la fois où il avait laissé les fleurs dans la boîte aux lettres. Où pouvaient-elles être ? À l’intérieur. C’était l’hiver, il faisait froid. À la simple pensée de repasser devant la maison sans faire signe à sa fille, il suffoqua. Au-dessus de lui, dans la tente, il voyait son souffle se dessiner dans l’air. La nuit était glaciale.


      Le lendemain, sur la route, son corps était lent, écrasé de sommeil, et Crow demanda : « Qu’est-ce que t’as, Sterling ? »


      Il répondit : « Désolé, Mr. Crow. Je me sens patraque. Je crois que c’est les beignets au saindoux. »


      De retour au camp à la fin de la journée, il se plaignit à nouveau de son ventre et, bien que ce ne fût pas l’heure des latrines, Crow lui permit d’y aller avec le Smith blanc, un boulet et une chaîne. En général, ils se soulageaient chacun leur tour, mais parfois, leurs boyaux les appelaient en même temps. « Allez faire joujou, les filles. » Talvey, le gardien au fusil, les attendait à quelques mètres de là avec un des limiers. Sterling parlait à voix basse. Le Smith blanc et lui ne s’étaient pas retrouvés seuls depuis la première fois qu’ils avaient partagé les latrines, et il craignait que l’occasion ne se présente plus. Il dit au garçon : « T’as pas eu le boulot à la ferme.


      — Non. Mais c’est pas grave, le boulot de ferme, c’est pour les négros.


      — Je pensais que t’étais prêt à te montrer.


      — Je le suis un peu plus chaque jour. J’en ai marre de goudronner cette foutue route. Ça aussi, c’est du travail de négro.


      — T’auras pas à travailler pendant un bout de temps, quand tu sortiras d’ici. T’auras la belle vie.


      — Qui a dit que j’allais sortir d’ici ?


      — Si t’es aussi riche que tu le dis, ton grand-père viendra te chercher en personne.


      — Tu crois ? » C’était la première fois que Sterling le voyait afficher une mine aussi sérieuse.


      « J’en suis sûr.


      — Pas moi. Je me suis fichu dans le pétrin un paquet de fois, mais jamais autant que maintenant.


      — Si c’est Jesup qui l’a fait, alors t’as rien à craindre, si ?


      — Je sais pas trop. Ma grand-mère est drôlement remontée contre moi, faut bien le dire. »


      Sterling fit un geste vague. « Elle te tressera des couronnes de fleurs, tu verras. »


      Le garçon essaya de rire.


      « Plus tu passes de temps ici, plus Jesup passe de temps dehors. C’est comme ça que je vois les choses.


      — C’est lui qui m’a dit de filer ! J’avais pas les idées claires. Tout ce que je savais, c’est que mes grands-parents seraient furieux contre moi. La honte de la famille. Je suis pas un héros de guerre, ça c’est sûr. J’ai jamais été assez bien pour eux.


      — Fiston, t’es dans la chaîne de forçats et ta famille t’apporte des beignets ! On peut pas en dire autant, nous autres. Tu sortiras bientôt d’ici et tout ira bien pour toi. Tu diras au shérif ce que Jesup a fait, et tout le monde te croira. T’es pas n’importe qui. C’est lui qui devrait goudronner cette route. »


      Sterling se laissa aller à imaginer Jesup les chaînes aux pieds.


      « Je pense que c’est le bon moment, dit le jeune homme. On va s’arranger pour se présenter à la ferme, d’une façon ou d’une autre.


      — Faut que je te demande une faveur, fiston.


      — Quoi ?


      — Il faudrait que tu transmettes un message pour moi. Au cas où je pourrais pas le faire moi-même. Au cas où je m’en sortirais pas.


      — Un message ? Pour qui ? »


      Sterling approcha sa bouche de l’oreille du garçon. « Et si je te disais que nous avons des amis communs ? »


       


      Encore une fois, la cabane goudronnée se retrouvait donc vide. Nan alla y faire le ménage, elle portait pour balayer les gants de jardinage en toile qui avaient appartenu à sa mère et un foulard sur la tête, noué suffisamment bas pour lui couvrir les oreilles. Mais les gants étaient troués, et le froid lui brûlait les mains. Elle ne voulait pas gâcher du bois, le poêle était éteint et semblait se pelotonner, comme pour tenter lui-même de se réchauffer. Avant, il lui arrivait de rêver qu’elle retournait vivre dans la cabane avec Wilson. Ils sentiraient l’odeur du gruau de maïs et du café, partageraient le lit étroit. Mais bientôt, Elma et Juke ne seraient plus à la ferme – Elma serait mariée, Juke parti on ne sait où – et quelqu’un d’autre occuperait les lieux. Nan se disait que si elle n’avait pas volé ces dix dollars, Mr. Wilson aurait vu que c’était avec Juke et personne d’autre qu’il avait un problème. Il pouvait peut-être encore avoir pitié d’elle et lui permettre de rester. Sans Juke, la ferme pourrait redevenir son foyer, le seul qu’elle ait jamais connu.


      Mais si elle restait, se dit-elle tout en continuant de balayer, ce serait sans Elma. Était-ce la ferme ou Elma qui formait son foyer ? Wilson et elle pourraient-ils créer leur propre foyer ailleurs, rien que tous les deux ?


      Et – à quoi pensait-elle ? – si elle restait, ce serait sans Wilson de toute façon. Or c’était lui son foyer. Elle n’avait aucun moyen de le garder auprès d’elle, surtout loin d’Elma, à moins que le monde n’apprenne qu’elle était sa mère.


      Elle s’agenouilla pour passer le balai sous le lit. Elle n’y trouva rien d’autre que des moutons de poussière et pourtant, elle avait le sentiment que quelqu’un était là, dans la pièce, avec elle. L’air de la cabane était encore parfumé d’Agua Florida, l’eau de Cologne de Sara. Il y avait aussi une autre odeur. Du savon à la lavande ; du gin ; la peau de Genus, minérale, limoneuse, et les paumes de ses mains couvertes d’ampoules, rugueuses comme de l’écorce.


      Elle posa le balai contre le mur et s’agenouilla près du poêle. Avec précaution, elle souleva la latte de plancher qui était mal fixée, puis celle d’à côté, qu’elle avait défaite elle-même. Le chapeau de Genus était tassé au milieu des autres objets cachés là, ses bords soigneusement repliés comme les ailes d’un oiseau sur son perchoir. Elle le remit en forme et le plaça sur sa tête telle une couronne dorée. Par-dessus son foulard, il était parfaitement ajusté.


      Un chien aboyait dans le champ nord. Ce n’était ni Castor ni Pollux. Elle entendit des voix d’hommes résonner et se risqua à s’approcher de la fenêtre. Un garçon poussait une brouette à la lisière du champ. Il portait un uniforme de prisonnier et un bonnet rayés. Elle tendit le cou. Trois autres hommes attelaient Clarence à une espèce d’engin, et Castor et Pollux tournaient autour d’eux comme des chiens de berger, reniflant leurs bottes. Les hommes n’avaient pas de chaînes, mais de l’autre côté de la barrière, un Blanc maigrichon armé d’un fusil et accompagné d’un limier mastiquait une chique de tabac. « Bon chien, bon chien », l’entendait-elle psalmodier. Elle regarda du coin de l’œil celui qui poussait la brouette, un garçon pas plus âgé qu’elle, visiblement. Ses chaussures étaient beaucoup trop grandes pour lui et son pantalon bâillait aux chevilles et à la taille.


      Elle aurait voulu sortir de la cabane et appeler les chiens. Venez ici, idiots. Laissez ces hommes tranquilles. Elle aurait voulu dire au garçon que ce n’était pas des chiens qu’il devait avoir peur. Elle aurait voulu lui dire : « Remonte ton pantalon et prends tes jambes à ton cou. »


      Elma pour sa part se tenait sur la galerie à l’arrière de la maison, avec les jumeaux, et observait les hommes dans le champ nord, quand le gamin pieds nus à bicyclette arriva avec une lettre. Juke était occupé dans la grange et Nan en avait encore pour un moment dans la cabane. Les chiens étaient tellement fascinés par les prisonniers qu’ils ne levèrent même pas le nez lorsque le gamin fit le tour de la maison. Elma lui donna un peu de pain de maïs à rapporter chez lui, puis s’installa dans un rocking-chair, Winna à ses pieds et Wilson sur les genoux (elle se disait : Les gens vous regardent, montre que tu l’aimes, elle se disait : Je l’aime vraiment !). La lettre venait d’Oliver. Elle ouvrit l’enveloppe, dont Wilson attrapa un coin pour le mettre dans sa bouche. « Dieu soit loué, dit-elle au petit, approchant le papier de ses yeux. Le Dr. Rawls nous a quittés. »


      Pour Elma, la nouvelle était douce-amère. Bien sûr, cela voulait dire que sa vie en ville pouvait commencer. Mais cela lui causait également du chagrin, car cet homme avait toujours fait preuve de gentillesse à son égard. Ainsi que de la déception et une forme de panique écœurante, parce que la lettre disait que l’enterrement aurait lieu samedi, dernier jour de janvier, et que le mariage devait donc être reporté. Elma prononça le mot à voix haute – « reporté » – et éclata de rire. Oliver était désolé, ça oui, il l’était, mais il avait besoin de temps pour faire son deuil aux côtés de ses frères et sœurs, qui revenaient à Florence pour la cérémonie, et de sa pauvre mère que, dans son état, la présence d’Elma pourrait déranger. « “Déranger” », dit Elma avec amertume, tentant encore une fois d’en rire.


      Comment reporter un mariage qui devait avoir lieu dans quelques jours ? Ils avaient fini par envoyer les invitations, et la nouvelle s’était répandue à l’église et dans la campagne jusqu’à Augusta, où elle était déjà arrivée aux oreilles de Bette Hazelton. La femme du directeur de la banque s’était en effet installée chez sa sœur, mais elle possédait toujours un stock de papier à lettres à dorures, sur lequel elle rédigea ses félicitations. Comme c’est merveilleux, concluait-elle, que Dieu ait veillé à doter ces pauvres enfants d’un père digne de ce nom ! Elma avait failli jeter le courrier dans le poêle, mais son amour-propre l’avait arrêtée. Ces mots, elle avait voulu les lire, pourquoi prétendre le contraire ?


      Elle ne l’avait même pas encore embrassé. C’était la pensée qu’elle ressassait, tandis qu’elle se balançait sous l’auvent de la galerie. Le soir du réveillon de Noël, il avait posé ses mains collantes sur ses seins avant de les examiner à travers ses lunettes, comme un petit garçon jouant au docteur. Puis il l’avait reboutonnée, avait enfilé son manteau et clopiné jusqu’à la porte.


      Quelle opinion il devait avoir d’elle ! Qu’elle soit la fille de Juke Jesup ne suffisait pas. Elle s’était sentie obligée d’en faire étalage, s’habillant comme une péquenaude, puis se déshabillant comme une traînée. Elle avait voulu se servir de ses atouts – qu’attendait-il d’autre de sa part ? – pour le faire sien, pour sceller leur union avant qu’il ne lui file entre les doigts, comme Freddie avant lui. Mais elle avait eu tort. Elle aurait pu porter une robe ! Lui préparer du café ! Voilà le genre de femme qu’Oliver Rawls voulait épouser. Il avait vu ce qu’il voulait voir et il était parti, et même si ses lettres continuaient à arriver, désormais elles disaient « reporter » et « déranger ».


      La moustiquaire de la cabane claqua et Nan traversa la cour. Elle s’apprêtait à prendre Wilson des genoux d’Elma, mais celle-ci fit un geste discret et Nan recula. Elle pencha la tête en direction des hommes dans le champ et afficha une mine ouverte, comme une question.


      « Ils font partie de la chaîne de forçats, expliqua Elma. Ils prennent de la terre pour refaire la route. » Puis elle lui parla de la lettre, du mariage et de l’enterrement. « Il fait trop froid pour rester là », finit-elle par dire, et elle prit les jumeaux dans ses bras pour les emmener à l’intérieur. Nan tira les rideaux et s’enferma dans le garde-manger pour allaiter Wilson tandis qu’Elma attisait le feu et remuait le ragoût. Comme Winna s’était gratté la joue jusqu’au sang, elle l’assit ensuite sur ses genoux et lui coupa les ongles tout en l’allaitant, d’abord les mains, puis les pieds, en chantant « Cinq petits cochons » et en la chatouillant, et Winna éclata de rire, lâchant le sein de sa mère. Ensuite, Elma lui passa des chaussettes et la mit dans le berceau pour sa sieste. Une fois Wilson repu, Nan le coucha lui aussi. Elles couvrirent les petits et, pendant un moment, leur caressèrent le dos. Ils avaient six mois et remplissaient presque entièrement le berceau. Juke devrait en fabriquer un plus grand. Ou peut-être était-il temps pour eux d’avoir chacun le leur.


      « On ne me laissera pas tomber une seconde fois, déclara Elma. Je ne passerai pas à côté d’un autre mariage. »


      Parfois, elle regrettait de ne pas avoir d’amie qui puisse lui répondre. Elle alla voir son père dans la grange, où elle le trouva assis sur une souche à marteler un vieux fer à cheval, un verre de gin presque vide à ses pieds. Il n’y avait plus de chevaux depuis que George Wilson avait cessé de vivre à la ferme, et les fers étaient aussi vieux que Juke lui-même. Il avait joué au fer à cheval avec String quand ils étaient petits, et plus tard avec Jim. Pendant des années, ils étaient restés suspendus à des clous rouillés au mur de la grange, à côté des pelles, des râteaux et des houes, attendant d’être utilisés. Juke avait décidé de les adapter aux sabots plus longs et plus étroits des mules qui, comme les enfants, vivaient pieds nus à la ferme. Sur le sol argileux, elles n’avaient pas besoin d’être ferrées, mais Juke avait l’intention de les emmener lorsqu’il partirait. Peu importait que Mamie et Clarence, Archie et Jo appartiennent à George Wilson aux yeux de la banque et de la loi. Aux yeux de Dieu, ils étaient à Juke. C’est lui qui les avait nourris et aimés, qui avait ramassé leur crottin. Et c’est lui qui les bâterait et leur ferait descendre la Twelve-Mile Straight, avec, sur le dos, une charge inédite. Parce que avec le pick-up et les quatre mules, il pensait pouvoir emporter l’alambic.


      La porte de la grange s’ouvrit sur Elma, qui entra d’un pas raide, vêtue de sa veste en denim et de la vieille casquette de livreur de journaux de son père. Elle avait une lettre à la main. « Le Dr. Rawls est monté au ciel, papa », annonça-t-elle de la même façon qu’elle l’aurait annoncé à un enfant pour éviter qu’il ne pleure.


      « Vraiment ? » répondit Juke. Il leva les yeux, puis se remit à donner des coups de marteau.


      Elma se couvrit les oreilles. « L’enterrement a lieu samedi.


      — T’iras pas.


      — Non. Je n’en ai pas envie.


      — J’aime pas cet homme-là.


      — Oliver et moi, on va quand même se marier, papa. On va décaler la cérémonie, c’est tout. Tu fais quoi avec ces fers ? »


      Il n’était pas d’humeur à parler de ses projets et n’avait d’ailleurs aucune idée de comment ferrer une mule. Il risquait de les blesser. Il aurait bien demandé leur aide aux McArdle, car le vieil Abe avait longtemps eu une jument, mais ils avaient dû la vendre l’année précédente pour payer les traites de la ferme. C’est George Wilson qui la lui avait rachetée, bien sûr, étalant sa magnanimité. Mais l’argent n’avait pas suffi et, juste avant Noël, la banque avait saisi la ferme et vendu aux enchères les terres, la maison et le matériel agricole, jusqu’à une boîte de clous que Juke avait achetée pour un cent. Il n’en avait pas besoin, de ces clous, mais il avait eu le sentiment que c’était son devoir. En partant, il avait laissé à Abe un bocal de gin. Lui et sa famille avaient entassé ce qui leur restait dans leur chariot et ils avaient suivi leur dernière mule vers l’est, en direction de la ville, les cinq enfants marchant pieds nus à côté du chariot, fouettant la route de terre avec des badines.


      « Rien, je tape avec mon marteau, c’est tout », répondit-il.


      Et maintenant, on goudronnait cette route. Il entendait le grondement des camions qui descendaient la Straight, transportant du gravier en provenance de Macon, et une équipe de forçats sans chaînes se servait de sa mule – sa propre mule – pour dépouiller son champ de la terre qui s’érodait un peu plus à chaque saison, comme s’il y en avait suffisamment pour en faire don. George Wilson la leur avait offerte, que pouvait-il dire ? Hank Talvey s’était faufilé jusqu’à lui et avait dit : « Salut, Mr. Juke », sans retirer son chapeau ni descendre de cheval pour lui serrer la main, se contentant de le regarder de haut. « On vous dérangera pas. » Talvey avait un penchant pour le gin, mais Juke croyait savoir qu’il se le procurait directement auprès de George Wilson. Il croyait aussi savoir que c’était désormais Talvey qui s’occupait de l’alambic. À une époque, Juke avait été au centre du cercle de George, mais pendant qu’il avait le dos tourné, le cercle s’était déplacé et il se retrouvait seul à présent, comme Abe McArdle à Noël. Bientôt, il y aurait de nouveaux hommes dans son champ. Si ce n’était pas ces prisonniers, ce serait d’autres types que George Wilson aurait achetés à la chaîne de forçats pour une bouchée de pain. Dans sa tête, Juke était déjà loin d’ici.


      « Ils comptent rester longtemps, papa ? »


      Elle avait laissé la porte de la grange ouverte et ils apercevaient les hommes au loin, dans le champ. « Deux ou trois jours, j’imagine.


      — On pourrait leur passer un peu de musique sur le gramophone.


      — J’ai pas de disques pour gens de couleur.


      — Peu importe, papa. De la musique, c’est toujours de la musique. Ça rend le travail moins pénible.


      — Leur travail est censé être pénible. Ce sont des forçats. »


      Il se demandait s’il devrait attendre que la route soit terminée pour partir. Ça pourrait prendre des semaines avant qu’elle n’atteigne la ville. La circulation était coupée sur une centaine de mètres de chaque côté du chantier, donc personne ne pouvait entrer ou sortir de toute façon. Prendre la nouvelle voie jusqu’à la grand-route du comté serait une façon rapide et confortable de faire sa sortie, mais s’il ne voulait pas être vu, il faudrait qu’il passe par des chemins de traverse. Il gagnerait le nord de l’État et ses montagnes couvertes de pins. C’était l’endroit qu’il lui fallait, l’endroit où les cousins de String avaient autrefois eu leur alambic. Il déterrerait ses bocaux remplis de dollars, qui lui suffiraient largement pour aller où il voulait.


      Il avait envisagé de se rendre en Caroline, où la famille de son père tenait toujours une petite cabane de pêche le long de la rivière Catawba. Son arrière-grand-père était un Indien Catawba, mais Juke ne l’avait pas connu. Quant à son père, Ernest, il s’était enfui en Géorgie à l’âge de quinze ans. Juke n’avait aucune envie de revenir auprès d’une famille qu’il ne connaissait pas. Il partirait donc à la faveur de la nuit, comme Jim et Sara, et irait vers le nord jusqu’à trouver le bon endroit. Il le saurait quand il le verrait. Il l’apercevrait depuis la route – un ravin en pente douce, une forêt de pins suffisamment dense pour cacher un alambic et une baraque en rondins qu’il bâtirait avec le bois trouvé sur place.


      Un tableau d’un calme idyllique. Telle était la vie qu’il désirait. Il travaillerait à son compte, et ne serait plus sous la coupe de George Wilson. Ne lui manquerait qu’une compagne, quelqu’un pour réchauffer son lit. Il pensa à l’une des filles d’Easter Moore, qui lui avait tenu chaud plusieurs nuits à l’Easter Hotel. Il essayait de ne pas penser à Nan, s’empêchait de penser à Wilson. Mais la moitié de son cerveau, celle qui était ivre dès dix heures du matin, imaginait déjà Nan là-bas avec lui, debout sous l’auvent de sa nouvelle cabane au fond du ravin planté de pins, en train de suspendre le carillon qu’elle aurait fabriqué elle-même et que son petit garçon essaierait d’attraper. Et puis, toujours dans cette même moitié de cerveau – il était plus ivre qu’il ne le pensait –, il vit que Nan n’était pas Nan, mais la mère de celle-ci. C’était Ketty qu’il voyait, tenant un bébé contre sa large hanche.


      Il secoua la tête. Impossible de vivre avec Ketty, car Ketty était noire. Et elle était morte. Impossible aussi de vivre avec Nan et Wilson. Mais peut-être que si la baraque était assez loin dans les bois… et si les pins étaient suffisamment denses…


      « Tout va bien, papa ? »


      Sa fille prit place sur la souche à côté de lui tandis que le chat de la grange venait se frotter contre ses jambes.


      « Et les enfants ? » demanda-t-il, reprenant son martèlement. Il n’arrivait pas à prononcer le nom de Nan. « Ils iront où ?


      — Ils viendront avec Nan et moi, bien sûr. Chez Oliver. »


      Elle lut de la surprise sur son visage.


      « Nan vient avec moi, papa, insista-t-elle. Bien sûr qu’elle vient avec moi. »


      Le marteau retomba lourdement sur le pouce gauche de Juke. Il se leva d’un bond et hurla, renversant son verre de gin. Le chat prit la fuite. Juke ramassa le marteau de la main droite et le jeta contre le mur, décrochant deux fers à cheval au passage.


      « Ça va, papa ? »


      Quel idiot il faisait. Jamais il ne réussirait à ajuster ces foutus fers. Et même s’il y arrivait, les mules ne seraient jamais capables de porter cette charge, sans être vues, sur les petites routes. De toute façon, il ne savait même pas lire une carte.


      « Bon sang, oui ! Bien sûr que ça va ! Pourquoi ça n’irait pas ? On me chasse de ma ferme ! Ma fille m’abandonne ! Mon fils !


      — Papa…


      — Quoi ? À part une bande de forçats, personne peut m’entendre ! Qu’ils entendent, tous autant qu’ils sont ! C’est mon fils et il va s’installer dans une belle maison en ville, et il connaîtra jamais son père ! »


      Elma chuchota d’un ton amer : « Tu devrais être content qu’il vive dans une belle maison, papa.


      — Tu penses que les gens de la ville apprécieront de voir des moricauds sous ton toit ? »


      Elma haussa les épaules. « En ville, les domestiques de couleur habitent avec leurs patrons.


      — Et Wilson ? Tu le feras passer pour un domestique lui aussi ?


      — On ne veut faire passer personne pour ce qu’il n’est pas, papa. Ça, c’était ton idée. »


      Juke agita la main en direction des champs. Cet hiver-là, il faisait pousser de l’orge. June et Anna aimaient ça, mais April et Margaret préféraient le seigle. « La vie là-bas, c’est pas comme à la campagne. Tu pourras pas agir à ta guise. »


      Elma fixait le sol. Puis elle leva les yeux vers son père. « C’est pour ça que nous partons, dit-elle doucement. Pour que tu ne puisses plus agir à ta guise avec nous. »


      Juke regarda autour de lui à la recherche de quelque chose d’autre à jeter. Il ramassa le fer qu’il avait martelé et le lança avec violence contre le mur.


      Puis, ils restèrent assis là un moment, en silence. Dans le champ, le grattoir s’était détaché et les hommes s’efforçaient de le remettre en place. Juke ne se précipita pas pour les aider. Il s’essuya la bouche avec la manche de son manteau. Le froid commençait à gagner ses mains, maintenant qu’elles n’étaient plus occupées à manipuler le marteau.


      « Ton mari, là, il sait qui c’est la maman de Wilson ? »


      Assise les mains entre les genoux, sa casquette glissant sur son front, Elma évitait de croiser son regard. Elle ressemblait à la petite fille qu’elle redevenait parfois. « Ce n’est pas encore mon mari. Il sait ce que tout le monde sait. »


      Aussi ivre soit-il, il restait suffisamment lucide pour soupçonner qu’elle mentait. Peut-être protégeait-elle le jeune médecin, qui la protégeait à son tour. Quel autre lien pouvaient-ils partager ? Il fut surpris de ressentir une forme de soulagement en voyant avec quelle férocité elle protégeait le secret qu’il lui avait imposé. Avec peut-être plus de férocité encore que lui-même parce que désormais, tout ce qu’elle voulait, c’était vivre en paix auprès de la famille qu’elle aimait et qui, à l’évidence, ne l’incluait pas.


      Il tenta quelque chose. « Il est pas au courant ? » Il se leva et prit une grosse voix. « Il sait pas que c’est mon fils qu’il s’apprête à élever ? »


      Elma se leva d’un bond. « Papa, chut ! » Elle alla fermer la porte de la grange.


      C’était devenu comme instinctif, maintenant. Elle ferait n’importe quoi pour cacher la vérité. Car c’était elle que le mensonge servait désormais.


      « Et donc vous allez tous me laisser tomber. Je sais bien comment ça marche. C’est toujours le vieux qu’on abandonne. Je me suis éreinté à cultiver ces champs pendant quarante ans. Et en une semaine, je perds la ferme et la seule famille que j’ai.


      — Papa, on sera en bas de la route, à moins de dix kilomètres d’ici.


      — J’ai déjà perdu ma mère quand elle m’a mis au monde. Comme si ça suffisait pas, j’ai perdu ma femme de la même manière et puis ensuite mon père. En une semaine ! Et maintenant, ceux qui me restent vont m’abandonner aussi.


      — Tu vas aller où, papa ? Qu’est-ce que tu vas faire ? »


      Il se baissa et commença à réunir les fers. Il ramassa la foreuse, la houe et le couteau à deux manches, et les remit en place sur le mur. Dans la stalle derrière eux, rongée par la rouille, se trouvait la herse à disque qu’Elma adorait chevaucher sur ses genoux quand elle était petite. Au-dessus étaient suspendus la vieille canne à pêche de String Wilson et un lance-pierre que ce dernier avait taillé pour Juke et qui avait perdu son élastique depuis longtemps. Juke avait espéré que Wilson jouerait un jour avec. Il avait espéré qu’il s’assiérait sur ses genoux, au-dessus de la herse, qu’il le verrait grandir sur cette ferme. Il ne regrettait pas d’avoir tué pour ça, pour pouvoir imaginer son propre fils labourant les champs avec lui. À côté de la canne à pêche et du lance-pierre, à côté de la houe avec laquelle il avait battu Genus Jackson, il y avait la faucille à foin qu’il avait utilisée pour couper la corde au bout de laquelle pendait son corps.


      « Je bougerai pas d’ici.


      — Papa. » Elma l’avait aidé à raccrocher les fers à cheval et maintenant elle croisait les bras. « Tu sais très bien ce qu’ont dit Sara et Jim. On ne veut plus de nous à la ferme. »


      Juke fit un geste dédaigneux de la main. « Je laisserai pas le vieux me chasser d’ici. Il me fait pas peur. S’il veut me forcer à partir d’ici, il faudra qu’il vienne nous causer, à moi et mon fusil.


      — Papa !


      — J’ai tout donné à cette ferme. C’est moi qui ai fait couler le gin à flots. Personne d’autre est capable de le faire, et le vieux le sait très bien. » Il pensa à ce que George lui avait dit la dernière fois qu’il était allé à la filature : Pourquoi je me voilerais la face ? George avait besoin de Juke tout autant que Juke avait besoin de lui. « Il aime parler. Il aime rouler des mécaniques et arroser le voisinage avec son argent. S’il veut pleurer sur son bon à rien de petit-fils parce qu’il s’est fait la belle, grand bien lui fasse, mais qu’il me mette pas ça sur le dos. Je suis pas aussi froussard que Freddie. Son père se retournerait dans sa tombe s’il savait quel froussard son fils est devenu. J’ai pas pris la poudre d’escampette, moi. J’ai fait couler le gin à flots. Et je compte bien continuer. »


      Elma secoua la tête. « T’es plus cinglé qu’un rat piégé dans les cabinets. »


      Juke sourit. L’une des expressions préférées de Ketty. « C’est une façon de parler pour une dame ? »


      Elma se leva. « Je prévois peut-être de me marier, mais sûrement pas d’être une dame.


      — Pourtant, y aurait pas de honte à ça », répliqua Juke.
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      La dernière fois qu’il avait neigé à Cotton County, vers la fin du mois de décembre 1899, une Blanche avait été lynchée dans la ville de Meredith. La neige arriva et repartit en moins d’une heure. Juke Jesup avait huit ans et c’était son premier lynchage. Il ne savait pas qu’on pouvait pendre une femme, encore moins une Blanche. C’était d’ailleurs plus une fille qu’une femme : elle avait quinze ans, appartenait à une famille de saisonniers itinérants qui venaient d’arriver dans le comté, et elle était enceinte – à l’en croire, le père du bébé était le médecin du coin. Cet homme était plus âgé, blanc et déjà marié. Le frère de la jeune fille avait eu une explication avec lui et l’avait tué en lui plantant un couteau dans le cou. La foule en colère voulut s’en prendre au meurtrier, mais il avait quitté la ville, alors elle s’en prit à la fille et la tua avec ce même couteau. Quand ils la pendirent, en chemise de nuit, à l’enseigne du barbier qui jouxtait le cabinet médical, le couteau dépassait encore de son ventre arrondi, comme un drapeau planté au sommet d’une colline. C’est là que Juke la découvrit, lorsque la neige se mit à tomber. Son père l’avait réveillé au petit matin afin qu’ils se joignent au chariot qui se rendait à Meredith pour assister au spectacle. Un Noir, c’était différent. Si l’on vous réveillait pour vous mêler à la populace, vous pouviez vous lever ou choisir de rester au lit et vous rendormir. Mais une Blanche – ça valait le détour ! Il y avait plus de monde réuni sur la grand-place que Juke n’en avait jamais vu en un seul endroit, et son père le hissa sur ses épaules pour qu’il ait une meilleure vue. La neige se mit à tomber à l’aube, comme si le jour s’assombrissait avant même de se lever. Les flocons tombaient sur la tête de Juke et sur celle de son père. Ils tombaient sur la tête de la fille, sur son visage, ses épaules et le dessus de ses pieds nus. Juke se dit qu’elle avait l’air d’avoir froid. « On a froid quand on est mort, papa ? » demanda-t-il, et son père répondit : « Pas là où elle va. » À leur retour à la ferme, le soleil brillait, la fille avait été décrochée de l’enseigne comme un drap d’une corde à linge, et la neige sur le sol avait fondu. Comme si rien ne s’était passé.


      Manford Rawls aussi vit la neige et la fille, et ça le hanta. Ce n’était pas une façon de mourir pour une Blanche. Le médecin qui avait été tué était son associé, alors il alla voir la morte pendue à l’enseigne du barbier et assista à l’enterrement de son confrère, mais après cela et pour le restant de ses jours, il ne se déplaça plus chez ses patients de la campagne. Il ne voulait pas risquer d’acquérir la même réputation que l’autre médecin. (En réalité, il n’aimait pas s’aventurer en pleine campagne la nuit, car une fois il s’était perdu sur une route de terre, dans le noir, et il n’avait jamais dit à personne qu’il avait dû patienter dans son chariot jusqu’au lever du jour pour retrouver le chemin de la ville.) Certes, la réputation du Dr. Rawls resta intacte, mais les gens de la campagne qui n’avaient pas de moyen de se rendre en ville tombaient malades – de la typhoïde, de la tuberculose ou de la syphilis –, et certains en mouraient.


      Manford Rawls fut enterré un samedi chez les Baptistes de Florence. Ses patients, ceux qui lui avaient survécu, assistèrent à son enterrement. Certains d’entre eux emmenèrent les enfants que le médecin avait lui-même aidé à mettre au monde, et certains de ces enfants emmenèrent leurs propres enfants : Johnny Manford, Billy Manford, Jimmy Manford… Pour les mères de Cotton County, « Manford » ne constituait visiblement pas un bon nom de baptême, mais il convenait pour un deuxième prénom. Il ne neigea pas ce jour-là, mais il plut à grosses gouttes juste le temps de la procession de l’église au cimetière. Le shérif Cleave était présent, ainsi que le juge Jeffords. Q.L. Boothby, qui siégeait avec le Dr. Rawls au conseil d’administration de l’Institut de réhabilitation Roosevelt de Warm Springs, avait même fait le déplacement depuis Macon. Les Jesup et les Wilson n’étaient pas là, mais la veille, Parthenia Wilson avait envoyé Frank à la maison de Main Street avec une couronne de buis tressée par sa sœur. Une fois que les trois fils du médecin et son seul frère encore en vie eurent descendu le cercueil en terre, la pluie cessa. Manford Rawls était petit, ils le portèrent sans difficulté.


      Dix kilomètres plus bas sur la route, les terrassiers de Macon étaient assis dans leurs pick-up, le bras pendant à la fenêtre sous la pluie, une cigarette à la main. Lloyd Crow avait rassemblé ses hommes dans le fourgon en attendant que l’averse passe, parce que le gravier ne s’épandait pas correctement sur une route humide. Ils étaient allongés sur leurs couchettes et tous se réjouissaient qu’il pleuve – comme tout un chacun à ce moment-là, tant le comté avait besoin d’eau – sauf Crow. George Wilson voulait que le goudronnage jusqu’au village ouvrier soit terminé avant la fin février, mais il avait plu presque trois jours la semaine précédente, ils avaient pris du retard à cause des averses qui s’étaient enchaînées, et Wilson n’était pas le genre d’homme que Crow voulait décevoir. Il pensait à la ferme du Croisement, dont il savait qu’elle se situait à mi-chemin entre le campement et la ville. Une fois la String Wilson Road dépassée, ils en seraient à plus de la moitié. Et peut-être que l’homme au banjo serait sur la galerie, peut-être qu’il leur jouerait encore « Ain’t Misbehavin’ », alors Crow laisserait ses hommes poser les yeux sur les femmes un moment, la rouquine, la Noire et la petite brune, qui d’après lui avait du sang indien. Les hommes étaient fatigués, ils avaient froid et lui aussi. Il avait du mal à croire qu’il y avait eu un lynchage sur cette même ferme à peine quelques mois plus tôt, mais ce qui l’obsédait vraiment, c’était la petite brune qu’il revoyait taper dans les mains, ses chaussures plates battant le rythme, sa longue natte noire rebondissant dans le bas de son dos.


       


      La chaîne de forçats arriva enfin au croisement. C’était un samedi – le 6 février, à dix heures et demie du matin pour être exact. Il faisait froid et une épaisse couche de brouillard recouvrait la route, pareille à du platine. Assis à l’avant, Crow fit avancer le fourgon de quelques mètres. Derrière lui, les camions gémirent et encore derrière eux, les hommes se mirent à épandre le gravier. Le directeur de la prison aimait raconter l’histoire d’un forçat qui s’était échappé à la faveur du brouillard : si vous vouliez vous faire la belle, c’était le moment idéal. Avec un temps pareil, il faut garder l’œil ouvert, avait-il insisté. Mais le froid et l’humidité donnaient sommeil au garde. À moitié endormi, il rouvrit les yeux et vit la boîte aux lettres de la ferme du Croisement pointer sa tête noire à travers la brume. Il se redressa, soudain tout à fait réveillé, et motiva les chevaux du bout de son fouet. Les hommes étaient derrière lui, quelque part dans cette purée de pois, et il continua à encourager les chevaux sur une vingtaine de mètres.


      Même depuis la boîte aux lettres, il ne distinguait pas le bout de l’allée, tant le brouillard était épais. Il sauta à terre, attacha les chevaux, attrapa son fusil et appela les limiers, qui remontèrent l’allée à ses côtés. Difficile de croire qu’un homme pourrait jouer du banjo à dix heures du matin avec un temps pareil et qu’une fille danserait à ses côtés. Il n’entendait d’ailleurs pas de musique, mais il avait très envie de se distraire. De boire quelque chose. Il allait atteindre l’escalier de la galerie quand deux chiens surgirent de nulle part.


      Avant que Crow ne comprenne ce qui se passait, ils étaient les uns sur les autres. Les deux chiens et ses deux limiers, à qui il hurla de revenir. Puis il cria à Talvey de le rejoindre. Il vit une fourrure jaune, une queue noire. Plongea la main dans le brouillard et sentit des dents. Il pensa au sanglier enragé qui avait été trouvé dans cette partie du comté. Il pensa à ses hommes, qui pouvaient prendre la fuite. Il se dit que s’il n’avait pas remonté cette foutue allée, s’il n’avait pas cherché la sirène aux cheveux bruns, il n’aurait pas été pris dans cette mêlée de chiens fous furieux. Il voulut s’interposer mais tomba à la renverse, et quand le chien jaune fut sur lui, il tira.


      Les bêtes se dispersèrent. Talvey arriva et mit pied à terre. Il avait un peu de viande de marmotte séchée, avec laquelle il attira les limiers. Le chien noir avait disparu et le jaune gisait par terre, et bon Dieu, on pouvait dire que Crow l’avait bien refroidi. Il replongea la main dans le brouillard et sentit du sang sur le cou du chien. Ce coup de fusil le mettait dans un sacré pétrin.


      « Foutu salopard ! »


      Talvey tenait les limiers, qui remuaient la queue maintenant. « Te fais pas de bile, Crow. Il était dangereux. Ces chiens-là, ils sont mauvais comme la gale, comme leur maître.


      — Salopard !


      — On pourrait le faire rôtir. J’ai mangé du coyote, une fois.


      — Talvey ! Bouge-toi le derche, ramène les limiers au fourgon et enferme-les. »


      Il ne voulait pas entrer dans la maison. Juke Jesup ne serait pas ravi de voir que son chien était mort et le directeur de la prison ne serait pas non plus ravi d’apprendre ce qui s’était passé. Il regarda autour de lui. Il aurait pu s’en aller, s’éclipser dans le brouillard. Personne n’avait accouru au son de la détonation. La ferme avait presque l’air abandonnée.


      Il regarda de nouveau le chien au sol, du moins autant qu’il pouvait le regarder avec cette foutue purée de pois. Sans tout ce sang, on aurait pu croire qu’il piquait un somme.


      Après avoir grimpé les marches, il constata qu’il n’y avait rien sur la galerie à part deux rocking-chairs et, posé à même le plancher, un gramophone silencieux. Les mains sur les hanches, Crow l’examina avant de s’avancer pour aller toquer à la porte de gauche. Puis à celle de droite. Il crut entendre un bébé pleurer à l’intérieur, mais ses oreilles lui jouaient des tours, elles cherchaient encore de la musique. Il revint sur ses pas, s’agenouilla à côté du gramophone et plaça l’aiguille sur le disque. Depuis la route, les forçats entendraient la mélodie. Elle était trop gaie pour un enterrement, mais Crow la passa encore et encore tandis que ses hommes creusaient une tombe sous le peuplier. Ils enterrèrent le chien et marquèrent l’emplacement avec des pierres. À eux tous, cela ne prit qu’une heure, mais c’était une heure de retard supplémentaire.


       


      Lorsque le matin céda la place à l’après-midi, les rayons du soleil finirent par percer à travers la grisaille. À mesure que le brouillard s’évaporait, on distinguait les premières hirondelles, qui revenaient nicher dans l’arbre à calebasses et voyaient aussi loin que le croisement, où un labrador noir était en train de se hisser sur le bas-côté. La chienne avait erré entre la route et la rivière pendant plus d’une heure, la truffe et la queue au ras du sol, avant de se raviser et de revenir sur ses pas, en direction de la maison. Lorsqu’elle arriva sur la String Wilson Road, devant le magasin général, son poil était encore tout humide et plein d’épillets. Jeb Simmons, qui avait quitté sa chaise devant le magasin pour aider à organiser la circulation, lâcha, ne s’adressant à personne en particulier : « On dirait bien que la chienne de Mr. Juke est allée prendre un bain. » Comme les terrassiers avaient fini par atteindre la route, qui était déjà goudronnée, il avait fallu interrompre entièrement le trafic, afin que les hommes, le fourgon, les deux chevaux et un camion de gravier puissent traverser. De l’autre côté de l’intersection, Drink Simmons faisait la même chose et regrettait de ne pas avoir un drapeau à brandir. Une file de voitures se formait et les gens klaxonnaient. Drink allait de vitre en vitre, disant : « Désolé, Mr. Joe », « Désolé, miss Sadie, les gars doivent traverser. On vous laissera passer dès qu’ils seront de l’autre côté. »


      Puis une camionnette venue faire une livraison de Coca-Cola au magasin général coinça un de ses pneus arrière dans le fossé en voulant faire demi-tour et, lorsqu’elle essaya de sortir, l’autre pneu arrière se coinça à son tour, et elle tomba le cul dans le fossé. Les portes s’ouvrirent sous la violence du choc, et les caisses de soda dégringolèrent les unes après les autres. Le chauffeur sauta de son siège en jurant. L’angle était tel qu’aucun des gros camions de gravier ne put le tirer d’affaire. La camionnette resta donc là, dans le fossé, ses phares transperçant ce qui restait de brouillard, tandis que Jeb Simmons allait emprunter de la corde au magasin, ce qui bloqua la circulation encore un peu plus longtemps. Les forçats firent demi-tour et traversèrent la route dans l’autre sens, accompagnés tout du long par la chienne noire qui semblait totalement désorientée. Elle reconnaissait l’odeur de certains d’entre eux, dont les bottes étaient couvertes de la boue de sa ferme. L’animal poursuivit son chemin jusqu’au fourgon et tout à coup, flairant Lloyd Crow et la poudre et les deux limiers, elle se mit à aboyer et partit comme une flèche pour atterrir dans le fossé de l’autre côté de la route, devant l’église. Soudain, sous le brouillard qui se levait, elle sentit ce qu’elle avait presque renoncé à chercher et se précipita dans l’allée pavée de briques qui conduisait à l’église missionnaire baptiste de la Creek, laissant des empreintes d’argile blanche derrière elle.


      La congrégation se répandait par les portes ouvertes et la chienne, remuant toujours la queue, renifla chacun des richelieus en cuir verni et des bottillons de ferme usés qu’elle croisa, car ce jour-là, un samedi, l’église réunissait sans distinction les gens de la ville et ceux de la campagne. « Bon sang de bonsoir ! » s’exclamait-on. Quelqu’un distribuait du riz, en versant quelques grains dans les paumes qui se tendaient, et tout le monde pensa que c’était après le riz que la chienne en avait. Parmi eux se trouvait un photographe du Florence Messenger et, bien qu’il fût là pour le carnet mondain, il pointa son objectif vers le croisement, où douze hommes jouaient au tir à la corde avec une camionnette de deux tonnes. Derrière eux, près de dix kilomètres de gravier brillant se déroulaient vers l’ouest. Quand les hommes parvinrent finalement à hisser le véhicule hors du fossé, le chauffeur leur donna à chacun une bouteille de Coca-Cola – de loin la meilleure qu’ils avaient jamais bue, celle dont ils se souviendraient lors des journées chaudes et sèches qui s’annonçaient. Puis Talvey leur fit traverser encore une fois la String Wilson Road pour laisser la circulation reprendre. Ils n’étaient qu’à mi-chemin de la ville, mais ils marchaient avec fierté, en bombant le torse, comme s’ils passaient une ligne d’arrivée invisible. Ils l’avaient goudronnée, cette route ! Ils l’avaient sortie du fossé, cette camionnette ! Cela faisait bien longtemps qu’autant d’yeux ne s’étaient pas posés sur eux. Le déclic de l’appareil photo se fit entendre et, levant bien haut le menton, ils burent leurs sodas sous le soleil devenu éclatant.


       


      Elma Rawls – c’était son nom, désormais – ne passa pas le seuil de l’église dans les bras de son mari. C’est plutôt elle qui aurait dû le porter. Lorsqu’ils apparurent côte à côte dans l’embrasure de la porte, Elma tenant un bouquet de narcisses blancs et Oliver se cramponnant à elle (« Je serai ta canne », avait-elle promis), le journaliste se tourna vers eux avec son appareil photo, et la congrégation applaudit à tout rompre avant de pousser des hourras et de lancer le riz. Les grains retombèrent en pluie sur leurs têtes et dans l’allée. Il en atterrit même dans le bouquet et l’ourlet de la robe d’Elma ainsi que sur ses cils. À travers la fine brume persistante et le riz qui pleuvait autour d’elle, elle aperçut les hommes en uniforme rayé qui finissaient leur soda de l’autre côté du fossé. Nom de Dieu, voilà ce qu’elle se dit – elle n’avait aucune envie de voir des forçats à son mariage. Puis les six paires d’yeux se tournèrent vers elle et elle les vit tous sans en voir aucun. Elle aussi, ça faisait bien longtemps qu’elle n’avait pas eu autant de regards posés sur elle. Les bébés étaient à la maison avec Nan. Ce n’était donc pas les jumeaux que les homme regardaient, c’était elle. Elle n’était pas la Grande Prostituée, ni la Sainte Vierge affublée d’une veste en denim. Elle était une jeune femme de dix-huit ans qui portait une robe de mariée confectionnée d’après un patron de McCall’s et qui venait d’épouser un médecin. Voilà ce qu’ils voyaient. Allez-y, ne vous gênez pas, regardez, pensa-t-elle.


      Puis Pollux, haletante, fit son apparition. La chienne donnait des coups de museau humides dans la robe d’Elma, qui la repoussait en essayant de rire.


      Derrière elle, son père franchit les portes de l’église et Pollux se mit à le renifler en remuant la queue, se frottant contre ses jambes. « Rentre à la maison, ma fille. T’es pas sur la liste des invités. » Il était étrange de la voir là, car les chiens ne vagabondaient jamais loin de la ferme. Et surtout, ils ne s’éloignaient jamais l’un de l’autre.


      Puis Lloyd arriva à cheval et dit : « Excusez-moi, Mr. Juke. Faudrait que je vous parle. » Il mit pied à terre et l’emmena un peu plus loin. La circulation avait repris, vers le nord et vers le sud, comme n’importe quel autre jour. Le sac de riz était vide.


      Elma pensa : Quoi encore ?


      Si Castor n’avait pas été abattu par Lloyd Crow, ou s’il avait plu deux jours au lieu de trois, la chaîne de forçats serait peut-être passée devant l’église avant la fin de la cérémonie. Si Sterling avait su que, tandis qu’il creusait une tombe sous le peuplier, sa fille se cachait dans le garde-manger, à moins de dix mètres de lui, deux bébés blottis contre sa poitrine, c’est elle qu’il aurait appelée. Au lieu de quoi, c’est le nom d’Elma qu’il cria. Elle aussi se trouvait maintenant à moins de dix mètres de lui. Tout à la fois, Elma entendit cette voix, s’en souvint et se rendit compte qu’elle l’avait oubliée. Puis elle le vit. Il se tenait au bord de la route, au milieu des prisonniers. Il ne pouvait pas s’approcher d’elle sans entraîner toute la chaîne. Il agitait sa bouteille et semblait rasé de près.


      À Oliver, elle dit : « Seigneur. C’est oncle Sterling. »


      Que pouvait-elle faire d’autre que lui rendre son signe de la main ?


      Cela aurait pourtant pu être un mariage réussi de bout en bout, suffisamment pour que les gens en parlent longtemps. Elle attrapa l’ourlet de sa robe et se fraya un chemin jusqu’au fossé. Elle ne voulait pas salir ses chaussures, mais quelle importance à présent ? Rien ne se passait comme elle l’avait imaginé.


      Elle leva son bouquet, regardant de l’autre côté du fossé à travers la dernière traînée de brouillard. « Oncle Sterling, c’est toi ? »


      Puis, un peu plus bas dans la chaîne de forçats, une autre voix s’éleva. « Pour sûr que c’est bien lui. Oncle Sterling, tu fais les présentations ? »


      Elma s’arrêta net, manquant glisser dans le fossé.


      « Salut, miss Elma. »


      Le garçon lui souriait. Un de ses yeux était fermé et il portait un bonnet rayé, enfoncé jusqu’aux oreilles. Il l’enleva et elle se retrouva alors devant la face d’oignon pâle et pelée de Freddie Wilson.


      « J’ai une devinette pour toi, Elma. Pourquoi penses-tu que la chaîne de forçats a traversé la route ? »


      Oliver lui saisit alors le bras. Elle l’avait laissé sans canne mais il avait trouvé son chemin jusqu’à elle, et maintenant c’était lui qui l’aidait à tenir debout.


      Freddie brandit sa bouteille de Coca-Cola. « Je lève mon verre à la mariée. »


    


  



  

    

    
      


    
        III
      


  



  

    

    
      


    
        24.
      


    

      La première fois qu’il était tombé amoureux ?


      Warm Springs, été 1927. C’était il n’y a pas si longtemps. Il avait alors vingt-trois ans et il était d’abord tombé amoureux de l’endroit. L’hôtel aux volets sombres, ses tourelles qui s’élevaient tels des mâts, ses balcons au toit en forme de cloche, qui lui donnaient l’air d’une gigantesque forteresse japonaise ; la piscine à la surface argentée (où il n’était pas le seul à s’agripper au bord) ; les hectares de pelouse verte ondoyante, qui semblait faite pour les pique-niques. Lorsqu’il faisait beau, on poussait les fauteuils roulants à l’extérieur et on déjeunait sur l’herbe. Il y avait des cuisses de poulet, de la citronnade et des pastèques, dont les enfants – ils étaient nombreux – crachaient les pépins autour d’eux. L’après-midi, on jouait aux dés sur la galerie en écoutant le violon fou de Fiddlin’ John Carson à la radio, et il y avait des femmes en chapeau de soleil et costumes de bain, et des enfants qui hurlaient et s’éclaboussaient. La nuit, les tourtereaux – eux aussi étaient nombreux – se faufilaient dehors et s’étendaient sur les couvertures de pique-nique encore pleines de miettes pour contempler les étoiles dans le ciel qui, lui aussi, semblait être argenté.


      Comment s’appelait-elle ?


      Eh bien… Il n’avait jamais su son nom. Elle n’en avait pas.


      Quoi ? Ne l’avait-il jamais embrassée ? Ne l’avait-il jamais emmenée dans l’herbe sous les étoiles ?


      Eh bien – Oliver se déplaça vers le bord du lit –, il n’y avait personne à embrasser, personne à emmener sous les étoiles. Il n’avait que cet endroit. La pelouse et ses tourtereaux. Il aurait pourtant bien voulu être amoureux sous les étoiles, mais tous les tourtereaux s’étaient déjà trouvés.


      « Oliver, je crois que tu me fais marcher.


      — Pas du tout. Je voulais simplement te raconter une histoire, comme tu me l’as demandé.


      — Je parlais d’une histoire vraie.


      — Tu me demandes si j’ai été amoureux. J’aurais voulu l’être. Si ça avait dû se passer, alors ça aurait été là-bas. Tout s’y prêtait.


      — Et maintenant ? »


      L’un comme l’autre, c’était la première fois qu’ils disposaient d’un lit aussi grand, avec quatre oreillers de plumes aussi dodus qu’un cochon, et un édredon en damas mordoré qu’ils n’avaient pas pris la peine de retirer. Ils étaient assis au bord, les jambes dans le vide. Finiraient-ils sous les draps ? Les repousseraient-ils au bout du lit ? Tomberaient-ils par terre ? La femme de chambre de l’hôtel Chanticleer devrait-elle les changer, ou lui suffirait-il de les lisser le lendemain matin ? Ni l’un ni l’autre ne le savaient.


      « Aujourd’hui, dit Oliver, je suis amoureux d’une rouquine qui est entrée un jour dans mon bureau. Quand rien ne se prêtait à ce que je tombe amoureux. »


      Elma sentit le rouge lui monter aux joues. Elle ne savait pas s’il voulait dire qu’il n’avait jamais été amoureux ou qu’il n’avait jamais fait l’amour. « Tu t’es réservé pour moi, c’est ce que tu veux dire ? »


      Oliver eut un rire nerveux. « Je suppose que c’est ça.


      — Eh bien moi, je n’ai jamais été amoureuse. » Elle ajouta aussitôt : « Jusqu’à présent. »


      Elle sentait qu’il cherchait les mots justes. « Même pas du père de Winna ?


      — Oh, non. Seigneur, non.


      — J’ai l’intention d’être un père pour elle, tu sais. Pour Winna, et pour Wilson aussi.


      — Je sais », répondit-elle, et, timidement, elle lui tapota le genou. Ils ne s’étaient pas touchés depuis l’après-midi, depuis qu’elle l’avait aidé à se tenir debout devant l’église. L’un comme l’autre, ils avaient eu honte de l’impuissance chancelante d’Oliver devant Freddie, de la difficulté d’Elma à lui servir d’appui pendant qu’on allait chercher sa canne. Elle ne s’était jamais sentie aussi embarrassée, soutenant son mari d’une main, vérifiant son chignon de l’autre, tandis que l’homme qui aurait dû l’épouser les regardait en riant. Dans ses bras, devant l’église, Oliver ressemblait à un mannequin de vitrine plié en deux, et maintenant, dans leur chambre d’hôtel, tandis qu’elle lui tapotait le genou – il ne tressaillit pas –, elle sentait de nouveau sur son bras ce poids sans vie de mannequin en bois.


      « Tu ne sens rien, là, n’est-ce pas ? »


      Ce fut au tour d’Oliver de rougir. Il secoua la tête.


      « Mais dans celui-ci – doucement, il lui prit le poignet et posa sa main sur son autre genou –, j’ai des sensations. »


      À travers son pantalon en tweed, elle sentait sa rotule anguleuse, le tremblement nerveux de sa cuisse.


      Elle retira sa main. Elle se rappela la dernière fois qu’ils avaient été ensemble dans – sur – un lit, la façon stupide dont elle s’était jetée sur lui. Elle ne commettrait pas deux fois la même erreur. Elle se comporterait en jeune mariée convenable durant sa nuit de noces, à supposer qu’il y ait encore pour elle un moyen de préserver les convenances. Elle attendrait que son mari lui retire sa robe. Aujourd’hui au moins, elle en portait une.


      Mais Oliver, elle commençait à s’en rendre compte, n’aimait pas prendre des initiatives. Il préférait lui demander son avis. Voulait-elle que le pasteur lise la première épître aux Corinthiens ? (Elle le voulait.) Voulait-elle qu’il invite sa mère ? (Elle le voulait, mais Carlotta Rawls s’était dépêchée de partir pour Savannah afin d’éviter le mariage, en tout cas c’est ce que pensait Elma. Aucun membre de la famille Rawls n’avait assisté à la cérémonie, pas même un vague cousin.) Voulait-elle que Wilson dorme dans la même chambre que Winna ou dans celle de Nan ? (C’était sa maison, à lui de décider. Ne savait-il donc pas que, parfois, une jeune femme a envie que quelqu’un d’autre se charge de prendre les décisions ?) Cette liberté, qu’elle avait tant désirée après toutes ces années passées enfermée dans la maison de son père, elle ne savait qu’en faire ; elle se sentait vaciller sur ses jambes, comme si à chaque instant elle risquait de faire le mauvais choix et de tomber, en entraînant dans sa chute tous ceux qui l’entouraient.


      Après tout ce qui était arrivé ce jour-là, voulait-elle passer la nuit au Chanticleer ? Ce n’était pas une vraie lune de miel, s’était-il excusé – il aimait s’excuser –, mais il avait pensé que ce serait une surprise agréable, un endroit calme pour passer leur première nuit comme mari et femme. Mais si c’était trop, si elle préférait rentrer chez elle, à la ferme, ou à la maison de Main Street, il ferait ce qu’elle voudrait.


      Ce qu’elle voulait, c’était s’allonger sur l’édredon de damas mordoré, qui était aussi raffiné qu’elle l’avait imaginé, pendant que son mari tout neuf lui grimpait dessus et pilonnait la honte de la journée, et de l’année entière.


      Et c’est ainsi qu’ils s’étaient retrouvés dans cette chambre d’hôtel. Il y avait du feu dans la cheminée, et deux appliques électriques au-dessus du lit. Une partie d’elle avait envie de les éteindre afin de se dérober au regard de son mari, mais elle aimait la douce lumière jaune qu’elles projetaient sur les sombres nervures du papier peint, comme le soleil sur les ondulations à la surface de la rivière. Elle était assise, les mains sur les genoux.


      « Elma Rawls, s’essaya-t-elle à prononcer.


      — Quoi ?


      — Elma Rawls. » Elle regarda Oliver. « Ça va me prendre du temps de m’y habituer.


      — Ça va nous prendre du temps à tous les deux, répondit-il.


      — Comment ça ? »


      Il allongea le bras. « De nous faire à l’idée que nous sommes mariés. » Il sentit une goutte de sueur rouler le long de sa tempe. « J’imagine qu’il faut qu’on prenne notre temps. Si c’est ce que tu veux.


      — Tu me demandes ce que je veux faire ?


      — Exactement.


      — Je veux m’allonger », répondit-elle.


      Oliver agrippa le bord du lit et se hissa vers le chevet. Il faisait chaud dans la chambre, il avait ôté sa veste et, à travers sa chemise, elle vit ses biceps se contracter. Les muscles de ses bras étaient bien formés – à force d’utiliser des béquilles, apprendrait-elle – et il avait une certaine dextérité, maîtrisant son corps avec aisance, comme s’il s’agissait d’une vieille guimbarde qu’il était le seul à savoir manœuvrer. Sans ciller, il se rapprocha encore un peu de la tête de lit, souleva tant bien que mal sa jambe gauche – Elma s’écarta pour lui laisser de la place –, puis pivota et ramena ses deux jambes sur le lit en prenant appui sur la droite. Il mit les bras derrière la tête, se cala sur les oreillers. Sous les aisselles, sa chemise était humide de sueur.


      « La journée a été longue, dit-elle en tâchant de ne pas s’emballer, car elle sentait qu’elle pourrait aller trop vite si elle s’écoutait.


      — Tu dois être fatiguée.


      — Je le suis. »


      Il tapota le lit à côté de lui. « Allez, viens t’allonger à côté de moi, Elma Rawls. »


      Elle contempla la vaste étendue du lit. « Il faut que tu retires tes chaussures, Oliver. » Ils ne les avaient retirées ni l’un ni l’autre et elle se rendit compte combien elle avait mal aux pieds. Elle enleva ses bottines à talons, débouclant les attaches une à une, et les disposa soigneusement au pied du lit.


      Il regarda ses propres pieds, l’air interloqué.


      « Tu dois avoir envie d’ôter tes chaussures, Oliver, après une si longue journée.


      — Oui. C’est juste que… ce n’est pas si facile.


      — Laisse-moi faire. » Elle s’occupa du pied gauche et lui du pied droit.


      « Attends.


      — Qu’y a-t-il ?


      — Est-ce que tu peux… est-ce que tu peux me donner ma veste ? » Il montrait du doigt la table, sa canne était appuyée contre le fauteuil et sa veste posée sur la chaise. Elle la lui tendit. Elle était lourde et, de la poche intérieure, il tira une flasque argentée. « Est-ce que… est-ce que ça t’ennuie si j’en prends juste une goutte ? Ça m’aide, parfois. Pour mes nerfs.


      — Oliver Rawls, tu me caches quelque chose ? »


      Il éclata de rire. « Je ne bois pas beaucoup, je te le promets. Si tu veux, je ne boirai…


      — Ça ne me gêne pas », dit-elle, même si ça la gênait, même si elle pensait à Freddie et à son père, les deux hommes auxquels elle ne voulait surtout pas penser pendant sa nuit de noces. « Ce n’est pas du gin, si ? »


      Il secoua la tête et but une gorgée qu’il avala d’un trait, comme du sirop pour la toux. « Non, du whiskey.


      — C’est comment ? » Elle se souvenait de la façon dont le gin lui avait fait tourner la tête pendant son accouchement, rendant son esprit léger et limpide.


      Oliver réfléchit. « Fort.


      — Je peux essayer ?


      — C’est vraiment très fort, Elma.


      — Tu penses que je n’en suis pas capable ?


      — Je pense que tu es capable de faire tout ce que tu veux.


      — Alors donne-moi cette flasque. »


      Il la lui tendit et elle en prit une lampée. Sa gorge la brûla et les larmes lui montèrent aux yeux, mais elle resta impassible, aussi impassible que si elle avait bu une tasse de thé.


      « Tu aimes ?


      — Ça a le goût de graisse à essieux. »


      Il rit. « Je t’avais dit que c’était fort.


      — Donne-m’en encore.


      — Elma.


      — Donne-m’en encore ! »


      Il lui tendit de nouveau la flasque et elle avala une autre gorgée. C’était une sensation de brûlure à la fois épouvantable et merveilleuse, comme plonger son visage dans l’eau glacée de la rivière.


      « On dirait que c’est toi qui me caches quelque chose.


      — Non. » Elle lui rendit la flasque. « Je ne bois pas non plus.


      — Vraiment ? Même avec… ?


      — Jamais. Je déteste ça.


      — Moi aussi, dit-il, avant de reprendre une gorgée.


      — Ça aide ? »


      Il soupira. « C’est ma jambe. » Il toqua sur sa jambe gauche qui, à la surprise d’Elma – était-elle déjà ivre ? –, produisit un son métallique.


      « Ça fait mal ?


      — Non, m’dame. Je ne sens rien du tout. »


      Avec précaution, il remonta le bas de son pantalon et, au niveau de la cheville, Elma vit l’endroit où sa chaussure, qui était dotée d’un épais talon à plateforme, comme une chaussure de femme, était vissée sur une espèce d’appareil en métal. Un appareil orthopédique, donc. Voilà pourquoi il marchait de cette façon. Tout à coup, elle fut submergée par le soulagement et la crainte de comprendre. Cette chaussure était affreuse. Prenant son courage à deux mains, elle la prit avec délicatesse et la posa sur ses genoux. Oh, elle était bien contente d’avoir bu un peu d’alcool. Elle remonta encore le pantalon, et il la laissa faire. L’appareil orthopédique était ajusté de chaque côté du mollet pâle et quasi glabre, comme celui d’un petit garçon. N’osant le regarder dans les yeux, elle se concentra sur sa jambe. Elle avait le visage en feu. Rapidement, comme lorsqu’on touche un poêle pour voir s’il est chaud, elle lui effleura le tibia. « Tu sens quelque chose, là ? »


      Elle leva la tête. Derrière ses lunettes, les yeux de son mari étaient brillants, comme argentés. Il lui fit signe que non.


      Doucement, elle remonta son pantalon au-dessus du genou. De ce qu’elle voyait, l’appareil orthopédique montait plus haut encore. Elle toucha sa rotule, avec plus d’assurance cette fois, comme elle aurait touché le poêle sachant qu’il ne la brûlerait pas. « Là ? » dit-elle.


      Encore une fois, il secoua la tête. Puis il déglutit. Il pensait sans doute qu’elle comptait glisser vers son entrejambe, et elle se dit alors qu’en effet, elle pourrait le faire. Mais y penser lui fit perdre courage et elle laissa ses mains retomber sur le mollet d’Oliver. Elle le massa, doucement d’abord, puis plus vigoureusement, les jointures de ses doigts heurtant les barres métalliques de l’appareil. Soudain, elle songea à Winna. Aux mouvements qu’elle lui faisait faire, lui pressant les genoux contre la poitrine lorsqu’elle avait mal au ventre, et à partir de ce moment-là, son bébé constipé occupa toutes ses pensées alors qu’elle était censée faire l’amour à son mari. Son esprit prit la clé des champs. Winna et Wilson étaient avec Nan. Nan allaiterait la petite. Les seins d’Elma étaient pleins de lait, mais Winna ne tétait presque plus la nuit, tout se passerait bien. Nan était dans la nouvelle maison, la maison du Dr. Rawls. Oliver avait déjà embauché quelqu’un pour déménager le peu de choses qu’elles avaient décidé d’emporter – le berceau, un rocking-chair, leurs vêtements, quelques livres, la machine à coudre –, et Oliver avait décidé – car Elma voulait qu’il prenne des décisions, elle en était incapable aujourd’hui – que tant qu’on y était, Nan serait déménagée, elle aussi. Même si Juke n’était plus à la ferme, même si le shérif l’avait mis en prison l’après-midi même, elle serait plus en sûreté dans la maison de Main Street. Elle était de fait en sécurité. Elma pouvait cesser de s’inquiéter. Pour qui se prenait-elle en croyant que Nan avait besoin d’elle ?


      C’était pour son père qu’Elma se faisait du souci. Dans quel genre de lit dormirait-il ce soir ? Combien de temps le garderaient-ils ? Elle secoua la tête. À cause du whiskey, elle avait du mal à garder l’esprit clair. Oliver avait les yeux fermés. Il avait l’air comblé, même si, déduisit-elle, s’il ne sentait pas la douleur, il ne sentait pas non plus le plaisir. Elle pétrissait sa jambe insensible sans ménagement, comme s’il s’était agi d’une boule de pâte. Qu’est-ce qui lui prenait ? C’était plus facile à Noël, quand elle avait décidé de jouer les traînées. C’était encore plus facile avant cela, dans le pick-up de Freddie, quand elle n’avait d’autre choix que d’être une fille facile, quand le mariage était une promesse lointaine et que personne n’aurait pu imaginer ce qui allait se produire. Elle massait le mollet d’Oliver en pensant à Freddie, à cette première fois. Elma n’avait même pas eu à décider d’enlever sa culotte, il la lui avait arrachée et l’avait assise sur ses genoux, le dos coincé contre le volant, les seins écrasés contre sa bouche brûlante de gin. Elle n’avait nul besoin de confidences sur l’oreiller, qui étaient – elle le découvrait maintenant – la partie la plus difficile, la partie mari-et-femme qu’elle aurait à remplir pour le restant de sa vie. À cet instant, ce qu’elle désirait, c’était cette partie avide, muette, aussi rapide et douloureuse que l’alcool.


      « Oliver ? »


      Il ouvrit les yeux. Les mains d’Elma s’interrompirent.


      « Qu’est-ce que tu peux sentir au juste ? »


      Elle crut voir l’entrejambe de son pantalon bouger. Se soulever et retomber, immobile. Mais son esprit lui jouait sûrement des tours.


      Oliver se donna une claque sur la cuisse gauche, juste en dessous de l’aine. « Ici, je sens tout. » Il ajusta ses lunettes. « Mais je ne peux pas tout faire. »


      Elle hocha la tête. « Je comprends », dit-elle. Sauf que ce n’était pas vrai.


      « Tu veux regarder ? »


      Elle cligna des yeux. « Regarder quoi ?


      — Ma jambe. Tout. Ce que tu veux.


      — Tu es en train de me demander ce que je veux ?


      — Je veux être honnête avec toi. Moi, je t’ai déjà vue. C’est mon tour. Je ne veux rien te cacher, Elma. »


      Elle secoua la tête.


      « Non ? Tu ne veux pas voir ?


      — Non. Je veux dire moi non plus, je ne veux pas te cacher quoi que ce soit.


      — Non, bien sûr.


      — Montre-moi. » Le pied d’Oliver reposait toujours sur ses genoux. Elle s’était habituée à son poids.


      « Il y a une broche qui passe dessous. Tu as juste à… pousser et tirer, en quelque sorte. Pour la libérer. »


      Elle peina un moment.


      « Il faut que tu le fasses avec tes deux mains. »


      Elle fit alors sauter la broche et l’appareil orthopédique s’ouvrit. Elle délaça la chaussure et la retira, fit de même avec l’autre et posa les deux par terre, à côté des siennes.


      Il y avait trois sangles de cuir, une qui passait sur le mollet, une autre juste au-dessus du genou et la dernière en haut de la cuisse.


      « C’est plus facile de commencer par enlever le pantalon », dit-il.


      Elle posa les mains sur ses genoux. « J’éteins la lumière ?


      — Non. Laisse allumé. »


      Il déboucla sa ceinture et, sans qu’il le lui demande, elle lui retira son pantalon en commençant par la jambe gauche. Elle le fit lentement, avec précaution, comme si elle retirait une housse de protection d’un meuble ancien.


      Les jambes appareillées d’Oliver reposaient maintenant devant Elma. La gauche était plus courte que la droite d’au moins deux centimètres. Il ferma les yeux et détourna la tête, comme si c’était lui qui les voyait pour la première fois.


      « Oliver ? Ça va ?


      — Je n’avais jamais laissé personne faire ça.


      — Tout va bien, Oliver. » Elles n’étaient pas si affreuses que cela, après tout. Et puis, un homme avait-il besoin de jambes pour être un homme ? « Tout va bien », répéta-t-elle.


      Elle défit elle-même les deux premières sangles, sans un mot. C’était un casse-tête, une énigme qu’elle était capable de résoudre, un point sur lequel fixer son esprit. Du coin de l’œil, elle crut voir son entrejambe bouger à nouveau, mais elle continua à se concentrer sur chaque boucle, chaque crochet.


      La sangle suivante était fermée par un lacet, comme un corset de femme. Elma n’avait jamais porté de corset et elle se sentait mal à l’aise de délacer celui-ci. Alors elle se répéta que c’était comme une énigme à résoudre, un simple nœud à défaire. À cause de ses ongles longs, elle lui griffa la cuisse et s’excusa.


      « Tu n’as pas à t’excuser, dit-il.


      — Tout va bien, répéta-t-elle. Tout va bien. »


      Enfin, elle défit la sangle et put extraire sa jambe. « Ça fait mal ? » Il secoua la tête. Elle se retourna pour poser l’appareil sur la chaise, et lorsqu’elle pivota de nouveau vers le lit, Oliver avait déboutonné et enlevé sa chemise. Il s’épongea le visage avec son maillot de corps avant de le laisser tomber par terre. Il était en caleçon maintenant. Elma essaya de garder les yeux sur les bras d’Oliver, des bras très forts, très blancs, sur les poils noirs de son torse. Ses jambes n’étaient pas si affreuses que cela, après tout.


      Elle attrapa la flasque sur la table de nuit, avala une gorgée de plus et secoua la tête pour dissiper sa chaleur. « Je l’ai terminée, dit-elle. Désolée. »


      Puis elle s’assit au bord du lit et Oliver défit les huit petits boutons de nacre qu’elle avait dans le dos. La robe n’avait été portée qu’une fois – c’était Nan qui l’avait habillée le matin même –, et elle dut se faire violence pour la retirer. L’alcool l’aida à faire glisser sa combinaison, son soutien-gorge et sa culotte, qui formèrent un tas à ses pieds. Elle observait son mari l’observer. Pour s’occuper les mains, elle retira les épingles de son chignon banane, qui était à moitié défait. Oliver dit alors : « Je ne pensais pas que tu pouvais être encore plus belle que dans cette robe. »


      Elle sentit ses joues s’empourprer, elle aurait voulu être sous les draps – c’était ce que faisaient les gens mariés, n’est-ce pas ? Ils faisaient ce qu’ils avaient à faire sous les draps –, mais elle n’arrivait pas à imaginer comment ils réussiraient à se glisser dessous. Alors elle s’allongea à côté de lui sur l’édredon mordoré. Ses cheveux roux étaient emmêlés et dessinaient des vagues sur ses seins, qui étaient pleins. Elle pria pour que le lait ne s’écoule pas.


      Doucement, Oliver enleva son caleçon en se contorsionnant. Elma se releva sur un coude pour l’aider, mais il n’avait pas besoin d’elle. Ça lui prit un peu de temps.


      Elle ne s’était jamais allongée auprès de Freddie ailleurs qu’à l’arrière de son pick-up, où il n’y avait pas la place de s’étirer de tout son long, encore moins d’examiner son sexe. Il faisait nuit, les phares étaient éteints et la lune sans éclat. Cela se passait toujours très vite, ils étaient à l’étroit, tout était confus. Car c’était le membre viril de Genus qu’elle avait à l’esprit.


      Celui d’Oliver était comme une petite souris blanche endormie. De temps en temps, la queue de la petite souris tressaillait dans son sommeil. Une partie d’Elma avait envie de tendre la main pour la caresser et l’autre voulait prendre ses jambes à son cou.


      S’adressant au plafond, Oliver lâcha : « Les deux font la paire.


      — Oliver, dit-elle sans le toucher. Tu es un homme bien. Une belle personne. » Il était beau. C’est vrai, il l’était.


      « J’aimerais tout faire. Je te le promets. Peut-être que j’en suis capable.


      — Tu es un homme bien, Oliver, parvint-elle à répéter. Un homme bon, très bon même. »


      Il lâcha un rire pitoyable. « Un homme bon. » Il la regarda, soudain désespéré. Puis il lui prit la main et, leurs poignets pressés l’un contre l’autre entre leurs hanches nues, elle sentit le sang battre dans ses veines. « Je le veux, je te le jure. Peut-être qu’un jour j’y arriverai. »


      Elle retira sa main, la posa sur son ventre. « Mais pas ce soir », dit-elle. C’était une question.


      « Pas ce soir, chérie. »


      Elle comprit qu’il ne voulait pas essayer pour ne pas échouer. Pas pour leur nuit de noces.


      « Non », consentit-elle. Ils restèrent allongés quelques minutes, respirant profondément. La lueur du feu dessinait des ombres sur le mur. Elle se redressa un peu et se laissa immédiatement retomber, simplement pour sentir sa tête s’enfoncer dans l’oreiller.


      « Tu peux changer d’avis », dit-il.


      Elle tourna la tête vers lui.


      « Je comprendrais. Que tu veuilles le retrouver. Maintenant qu’il est de retour. Maintenant que tu m’as vu tel que je suis. Si…


      — Oliver ? Quoi ? Retrouver qui ? »


      Ni l’un ni l’autre n’avaient prononcé son nom. « Freddie Wilson. »


      Elma se redressa brusquement et baissa les yeux vers son mari. « Bonté divine, Oliver ! Je hais cet homme ! Tu ne comprends pas ? Je le hais ! »


      Oliver hocha docilement la tête. « D’accord, fit-il doucement. Je suis désolé.


      — Je le hais, répéta-t-elle.


      — Je t’ai dupée. Ce n’était pas mon intention, mais je t’ai dupée.


      — Non. Non, tu ne m’as pas dupée. » Pourtant, c’était bien ainsi qu’elle se sentait, dupée, trompée et aussi en colère – en colère pour les excuses qu’il lui présentait, l’adoration qu’il lui vouait.


      « Tu as le choix », poursuivit-il. Mais il avait tort. Elle n’avait plus le choix.


      Il la regardait avec espoir. Le feu étincelait sur ses verres.


      « Assez de contemplation », dit-elle. Puis elle lui retira ses lunettes et il n’y eut plus rien à enlever.
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        Macon Telegraph, le 8 février 1931


         


        RETOUR D’UN FUGITIF À COTTON COUNTY


         


        
            F. WILSON DÉTENU SOUS UN FAUX NOM
          


         


        Un deuxième suspect mis en examen


        dans le meurtre du mois de juillet


         


        FLORENCE, Géorgie, le 8 février – Le département du shérif de Cotton County réexamine une affaire classée « sans suite » après qu’un fugitif, George Frederick « Freddie » Wilson III, a été découvert samedi. Il était détenu sous une fausse identité. Âgé de vingt ans, ancien contremaître à la filature de coton de Florence et petit-fils du propriétaire de ladite filature et de plusieurs plantations, il était recherché dans le cadre de l’enquête sur le meurtre de Genus Jackson, perpétré le 7 juillet dernier, après lequel il a pris la fuite. Un deuxième suspect, John « Juke » Jesup, a également été mis en détention samedi.


        Le 4 novembre, Mr. Wilson a été arrêté pour avoir volé, dans une ferme près de Meredith, « un coq, une courge et une salopette sur une corde à linge ». Le fugitif s’est ensuite rendu chez le Dr. Aldus DeMille pour de multiples lacérations suite aux coups de bec que le coq lui aurait donnés sur les bras, le cou et dans l’œil droit. « L’oiseau avait presque vidé l’orbite, a témoigné le Dr. DeMille. On aurait dit que cet homme s’était battu avec des chats sauvages. »


        Le comportement incohérent de son patient a alerté le médecin, qui l’a signalé aux services du shérif. Mr. Wilson s’est présenté sous le nom de « John Smith » au shérif-adjoint Herman Flood, qui l’a condamné à trois mois de travaux forcés à Cotton County.


        « Nous l’avions tout ce temps-là sous notre nez, a reconnu le shérif S. M. Cleave, qui assistait à une partie de chasse à ce moment-là. Mais nous n’avions aucune raison de le soupçonner d’être plus qu’un simple voleur de poules. Impossible de le reconnaître avec un œil en moins. »


        Mr. Wilson est parvenu à passer douze semaines dans la chaîne de forçats sous son faux nom avant d’être identifié, alors qu’il goudronnait la Twelve-Mile Road, par Mrs. Elma Rawls, née Jesup, 18 ans, son ex-fiancée. Les surveillants ont retenu le groupe de prisonniers près du magasin général, propriété de Mud Turner, le temps de relayer la nouvelle à Florence. Peu de temps après, le shérif Cleave et le directeur de la prison, Mississippi Barnes, sont arrivés ensemble au Croisement.


        En juillet, à la ferme dite du Croisement, propriété de Mr. Wilson Sr., Genus Jackson, un Noir, a été pendu à un arbre à calebasses et son corps traîné sur près de dix kilomètres jusqu’au village ouvrier, situé à Florence. Mr. Jesup, le métayer qui avait engagé Jackson comme ouvrier agricole, a accusé Mr. Wilson du meurtre, faisant allusion à des représailles pour le viol de Mrs. Rawls.


        Mr. Wilson a toutefois retourné la situation ce samedi, en affirmant aux autorités que Mr. Jesup était responsable de l’assassinat de Genus Jackson. Il a déclaré au shérif que Mr. Jesup avait menacé de tuer son bébé, sa propre petite-fille, s’il refusait de quitter la ville et de « porter le chapeau ».


        Mr. Jesup a protesté, niant avec véhémence les charges qui lui étaient imputées. Les témoins des événements décrivent son comportement à ce stade comme « buté » et « échauffé ». Il aurait menacé à plusieurs reprises les deux Wilson, les traitant d’« ordures » et de « froussards ».


        Mr. Jesup a été arrêté pour ivresse sur la voie publique et escorté à la prison de Cotton County, à Florence. Plus tard dans la soirée, le shérif Cleave a publié une déclaration indiquant que Mr. Jesup avait été mis en examen pour le meurtre de Genus Jackson. L’audition pour sa mise en liberté sous caution est prévue ce vendredi.


        « L’important, c’est que les habitants de Cotton County soient en sécurité, a déclaré le shérif Cleave. Nous finirons par démêler le vrai du faux. »


        Le shérif Cleave et le directeur de la prison, Mr. Barnes, ont tous deux refusé d’émettre des hypothèses sur une éventuelle requalification du meurtre de Genus Jackson en lynchage ou sur la possible mise en examen d’autres individus. Après une interruption de trois ans, l’État de Géorgie a enregistré l’année dernière six lynchages de Noirs.


         


        Ce rapport a bénéficié de la contribution de Q. L. Boothby, depuis Florence. Cf. l’éditorial, 2B.
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      Enfants, Juke et String se livraient à des jeux auxquels jouent tous les petits garçons élevés sur une ferme. L’un d’eux s’appelait « la prison », ce terme désignant le poulailler. L’un des deux garçons était le prisonnier, l’autre le gardien. Le gardien apportait au prisonnier du pain et de l’eau sur un plateau. Le prisonnier jetait le plateau à la tête du gardien et tentait de s’échapper. Le gardien tirait alors sur le prisonnier avec son pistolet en bois en hurlant : « Il s’enfuit du poulailler ! », et les poules s’égaillaient en donnant des coups de bec. Le prisonnier était certes malin et un peu mesquin, mais tout le monde voulait jouer le rôle du gardien. Car le prisonnier avait de la fiente de poule plein les genoux et sentait très mauvais jusqu’à ce qu’on l’envoie se décrasser dans la rivière.


      Depuis son arrestation, Juke s’ennuyait en prison. Pendant deux jours, à part les quelques heures où Wolfie Brunswick fut bouclé pour dessaouler, il se retrouva seul dans sa cellule. Le deuxième jour, ils lui donnèrent un pantalon de prisonnier à rayures et une chemise de travail en denim. Les repas n’étaient pas trop mauvais, c’était la même cuisinière qui préparait les repas du shérif et de sa femme, à l’étage du dessous : du lard, des haricots secs et du pain de maïs agrémenté de couenne de porc. Il avait la paix, il pouvait se soulager à sa guise et, quand l’adjoint partait se soulager de son côté, Juke s’asseyait sur la cuvette en porcelaine simplement pour passer le temps en actionnant la chasse d’eau. Des repas à heures régulières, des toilettes équipées d’une chasse d’eau… : c’était plus que ce que George Wilson lui réservait.


      Il n’avait pas bu une goutte depuis le vendredi. C’était d’ailleurs l’une des raisons pour lesquelles il se retrouvait incarcéré. Ivresse sur la voie publique, avait dit le shérif, alors qu’il était sobre le jour du mariage de sa fille – il ne buvait jamais quand il allait à l’église – et qu’à présent aussi, il était sobre, tellement sobre que, du coin de l’œil, il parvenait à voir les poils roux qui poussaient sur ses joues. Il avait besoin de se raser. De se raser et de boire un verre.


      Il avait tapé si violemment sur les barreaux qu’il avait mal aux mains, les jointures de ses doigts étaient encore couvertes de sang séché et il se demandait s’il ne s’était pas cassé quelque chose. Il avait déjà évacué une bonne partie de sa rage le samedi après-midi et le samedi soir, quand le shérif était venu lui expliquer que le comté le mettait en examen pour ce qui s’était passé à la ferme en juillet. La panique l’avait envahi, suivie par l’incrédulité, puis il avait supplié et finalement, le shérif, qui s’était retiré au rez-de-chaussée, en avait pris pour son grade – ce n’était qu’un pétochard de judas, et aussi un froussard de fumier. Sa rage épuisée, Juke dormit un long moment, Wolfie Brunswick allant et venant dans ses rêves. Une fois que celui-ci eut dessaoulé, ils le mirent à la porte. Quand Juke se réveilla, la sueur avait séché sur son corps et formait comme une nouvelle peau, une peau de serpent, et il se rendit compte que lui aussi, il avait dessoûlé.


      Il n’attendait qu’une chose : être vendredi, parce que vendredi, il pourrait être libéré sous caution. Mais le seul homme qui pourrait payer sa caution, le seul qui l’aurait fait à une époque, était précisément celui qui l’avait mis en prison.


      Tard dans la nuit de lundi, des bruits de pas se firent entendre dans l’escalier. De là où il se trouvait, Juke ne voyait qu’une seule autre cellule, celle qui se trouvait à côté de la sienne, et elle était vide. D’après ce que l’adjoint lui avait dit, elle était réservée aux femmes blanches. Il y avait trois couchettes dans la cellule de Juke, le long des trois murs autres que la porte. L’avant et le côté gauche étaient fermés par des barreaux, le mur de droite était en béton avec une fenêtre, et celui du fond, en béton également, était aveugle. C’est derrière ce mur qu’il entendit la porte d’une autre cellule s’ouvrir et se refermer. Une femme pleurait. Une femme de couleur, soupçonnait-il. Elle hoquetait des pleurs d’ivrogne et de protestation étouffés.


      « Pourquoi elle est là, cette femme ? demanda-t-il à l’adjoint lorsqu’il passa devant sa cellule.


      — À votre avis ? Elle faisait le tapin.


      — Où ça ?


      — Le long des voies ferrées. Devant le Young’s. »


      L’adjoint était aussi dodu qu’une marmotte, il avait le cou large, un museau retroussé et de longues dents jaunes. Malgré sa grosse tête, son chapeau était trop grand pour lui. C’était un chapeau d’agent de police et Juke supposa que c’était ce qu’il était. L’adjoint finit par regagner la chaise en bois qu’il occupait près de la porte et retira son couvre-chef. Dessous, posé sur son crâne chauve, se trouvait un sandwich emballé dans du papier paraffiné. Juke éclata de rire. « Vous en avez profité pour vous dégoter à manger ? »


      L’adjoint attrapa son sandwich et le déballa après avoir remis son chapeau. « Viande grillée. Impossible de passer au Young’s sans en prendre un.


      — Ça sent bon », dit Juke. Il avait déjà goûté à cette viande. Il en avait l’eau à la bouche.


      Il regarda un moment l’homme manger. Les pleurs de la femme s’étaient calmés.


      « Comment vous vous appelez ? reprit-il pour tromper son ennui.


      — Flood. Herman Flood.


      — Vous avez l’air d’aimer ça. »


      Occupé à mâcher, l’adjoint se contenta de pousser un grognement en guise de réponse.


      Décidément, Juke en salivait. Il sentait le goût de la viande grillée et du whiskey et des filles de joie. Il se demanda si la femme de l’autre côté du mur était l’une d’elles. S’il la connaissait.


      Il finit par s’endormir et rêva de Clarence et de Mamie, d’Archie et de Jo, tous expédiés à l’abattoir pour faire de la pâtée pour chiens. Elma aidait à les faire monter dans le camion. Au volant se trouvait George Wilson, mais le George Wilson qu’avait connu Juke quand il était petit. Il rêva aussi de Lefty et de Castor, enterrés dans la terre froide du jardin. Puis de String le chef indien, avec sa coiffe en plumes de poulet. De String le Noir, couvert de goudron. Il aurait été incapable de dire s’il s’agissait de rêves différents ou d’un seul et même rêve. Il avait été saoul pendant longtemps, mais il ne l’était plus. Il sentait les souvenirs remonter à la surface comme des poissons gonflés aux yeux grands ouverts.


      Il se réveilla, s’assit sur sa couchette. Lefty était enterré, tout comme Castor et son argent. Des bocaux entiers de billets et de pièces, dix ans d’argent que lui avait versé George Wilson, enterrés à la ferme. Pour combien y en avait-il ?


      Lentement, il se rendit compte que quelqu’un chantait. C’était encore la nuit ou tôt le matin, le réverbère devant la fenêtre jetait une lumière jaune sur le sol de la cellule obscure. Herman Flood n’était pas sur sa chaise à côté de la porte. La voix venait de l’autre côté du mur. Elle chantait Sometimes I feel like a motherless child1. C’était ce que son esprit, à moitié endormi, lui disait. La voix semblait être faite de papier et de tissu, comme un mélange de chiffons, d’herbes hautes et d’écorce.


      Une partie de son esprit lui dit de se rallonger, de retourner à ses rêves, l’état le plus proche de l’ivresse. Mais l’autre le maintint assis dans l’obscurité de la cellule froide, aux aguets. Il attendait la suite de la chanson. Il sentit chacun des mots remonter à la surface depuis l’endroit trouble où se trouvaient ses rêves, se souvenant de chacun d’eux avant que la femme ne leur donne du souffle.


      

        
            Parfois j’aimerais pouvoir m’envoler
          


        
            Comme un oiseau dans le ciel
          


        
            Pour me rapprocher de chez moi.
          


      


      Il se mit à chanter, à voix basse d’abord, puis plus fort. De l’autre côté du mur, la voix s’arrêta. Elle s’appelait Lorraine.


      « T’arrête pas », dit-il.


      Sa nourrice la lui avait sûrement chantée quand elle le berçait pour l’endormir. Il ne se rappelait pas son nom, mais il se souvenait presque de son visage, et aussi de sa voix, qui ressemblait à celle d’une mère.


      « S’il te plaît, t’arrête pas. »


       


      Il passa la journée du mardi à dormir. Il essaya de ne pas manger, parce qu’il ne voulait pas avoir à utiliser les toilettes, pas avec la femme de l’autre côté du mur, mais la faim finit par l’emporter, alors il dîna et se rendormit. Il rêva de Sterling qui lui apparaissait tel un fantôme dans la chaîne de forçats, et de l’œil de Freddie qui le fixait. Était-ce vraiment un songe ? Puis il rêva de Wilson. Le petit garçon, d’une saleté répugnante, était couvert de boue et de goudron, et il avait les mains et les genoux rougis par les morsures de fourmi. Des hommes du gouvernement venaient le chercher parce qu’on l’avait laissé sans surveillance et qu’il vagabondait en couche-culotte, le derrière tout crotté. Juke se réveilla, se dirigea vers les toilettes et laissa ses intestins se vider. Il était content que la femme ne soit pas en train de chanter ni de gémir. Il espérait qu’elle dormait. Assis sur la cuvette, il se mit à pleurer en silence.


      Il ne restait plus que Nan à la ferme, désormais. Pour ce qu’il en savait, elle laissait les bébés gambader à leur guise, exactement comme le faisait sa mère. Ou bien était-elle dans la maison du médecin maintenant ? Mais si elle y était, alors qui s’occupait de nourrir les bêtes ? Et de traire les vaches ? Étaient-elles laissées libres de pâturer aux côtés des jumeaux ?


      Lorsque Herman Flood vint chercher son assiette vide, Juke se leva.


      « Je voudrais parler à ma famille.


      — Je vous l’ai déjà dit, vous pourrez les voir vendredi.


      — Mais je pourrais pas leur dire un mot avant l’audience ? C’est à propos de l’argent de la caution. »


      L’adjoint éclata de rire. « Toute votre famille réunie pourrait pas payer votre caution.


      — Qu’est-ce que vous en savez ? C’est combien ?


      — C’est pas moi qui décide, Mr. Juke, mais je crois bien que ce sera une jolie somme. »


      Juke s’assit sur sa couchette. Il imagina Elma en train de déterrer les bocaux. Sauf qu’il serait incapable de lui expliquer où ils étaient, car la seule carte qui existait se trouvait dans sa tête. Une question épouvantable l’assaillit alors. Il se demanda si Elma, à supposer qu’elle sache où le chercher, déterrerait l’argent pour lui. Voudrait-elle qu’il rentre à la maison ou le laisserait-elle croupir ici ?


      « Je me demandais… Vous dites que la famille peut pas venir rendre visite aux prisonniers, mais ce serait pas plutôt ma famille qui a pas cherché à me voir ?


      — Personne n’est autorisé à vous rendre visite. Le shérif ne veut pas. Surtout pas ce journaleux qui vient de la ville. »


      Juke se leva à nouveau. « Qui ça ?


      — Le type de Macon. Le shérif l’a mis à la porte.


      — Il est venu pour me parler ?


      — Pour sûr. Pas plus tard qu’hier.


      — Sacré nom de Dieu ! Et si j’avais eu quelque chose à lui dire ?


      — Vous pourrez le lui dire vendredi. »


      Juke passa la langue le long de ses gencives. Sa bouche était tellement sèche qu’il en avait mal aux dents. « Bon, très bien. »


      L’adjoint tourna les talons, emportant le plateau avec lui.


      « J’ai besoin de mâcher quelque chose, Herman Flood. »


      L’adjoint grogna et commença à s’éloigner dans la lumière du soir.


      « Du tabac, continua Juke. Je sais que vous en avez. Je vous ai vu chiquer. Et je sais aussi que vous buvez avec le shérif. C’est mon cotton gin, vous savez. C’est ma gnôle que vous buvez pendant que je moisis dans cette cellule. »


      Les clés de l’adjoint cliquetèrent à sa ceinture.


      « Même le shérif est venu me voir qu’une seule fois. Pourquoi il vient pas ? Je vais vous le dire, moi. Parce que c’est un traître, comme les autres. Il a pas le cran de me regarder dans les yeux. »


      Une fois à la porte, Herman Flood se retourna.


      « Je sais que vous avez planqué un sandwich sous ce chapeau, espèce de gros froussard ! »


      L’adjoint souleva son couvre-chef, comme pour lui souhaiter une bonne nuit. Dessous, il n’y avait rien d’autre que son crâne chauve.


       


      La poussière de coton blanche sur les pieds de Jessa, la neige blanche sur les pieds de la prostituée enceinte, et lui, Juke, traversant à la nage une rivière de plumes de poulet qui lui piquaient les narines, les yeux et les oreilles. Il se réveilla en crachant ses poumons. Se laissant glisser de sa couchette sur le sol en béton, il rampa jusqu’aux barreaux, contre lesquels il se tapa la tête jusqu’à ce que son esprit ne soit plus rempli que de douleur.


      « Arrêtez vos conneries », dit Herman Flood. Il était accompagné d’un homme, petit et robuste, vêtu d’une salopette et menotté. L’adjoint le fit entrer dans la cellule et lui retira ses menottes. Juke se redressa pour se mettre à genoux. Sa vision était comme voilée par un bandeau opaque, mais il vit l’homme étirer ses bras nus aux poils saupoudrés de peluches blanches. Du coton.


      Flood était déjà reparti, ses clés cliquetant dans son sillage.


      « Bob Pruitt », fit l’homme en tendant la main à Juke. Elle semblait étrangement menue, comme un petit sabot rugueux, et il fallut un moment à Juke avant de réaliser qu’il lui manquait un doigt – l’auriculaire.


      « Jesup. » Il prit la main de Bob Pruitt, qui l’aida à se relever. La douleur lui donnait le tournis. « Juke Jesup. Comme le juke joint en ville.


      — Je sais qui vous êtes. George Wilson et vous, vous faites de l’alcool clandestin. »


      Juke fit une grimace. « M’est avis qu’il y a plus rien de clandestin dans cette histoire. »


      Bob Pruitt était cardeur à la filature, mais George Wilson l’avait renvoyé le matin même. « On a eu comme qui dirait un différend. Je voulais pas que ça se termine comme ça. Un journaliste est venu hier, il a demandé ce qui était arrivé à mon fiston. Denny. Pas encore vingt-deux ans, un petit gars solide. J’ai commencé à travailler dans cette filature l’année où il est né et je sais ce que ces machines peuvent faire. » Il leva la main droite, celle à laquelle il manquait un doigt. « Mais ce qui est arrivé à Denny ? J’avais jamais vu ça. Vous avez entendu parler de ce qui s’est passé lundi ?


      — On est quel jour aujourd’hui ?


      — Jeudi. »


      Juke secoua la tête et la douleur irradia jusque dans ses yeux.


      « Vous êtes déjà allé à la filature ? Vous voyez comme les plafonds sont hauts dans la salle des cardeuses ? » Pruitt leva un bras en l’air.


      Juke acquiesça d’un signe de tête. « Ma femme était fileuse, dit-il.


      — Eh bien, Denny travaillait sur une des cardeuses. Comme il l’avait fait un millier de fois. Cette machine faisait des siennes depuis des semaines. Je le sais, parce que c’est moi qui les répare. Je l’ai huilée à bien des reprises, jusqu’à ce qu’elle arrive en bout de course. J’ai donc expliqué au nouveau contremaître, Mr. Richard, qu’elle était fichue. “Chatouilleuse”, c’est ce que je lui ai dit. Qu’elle risquait d’avaler une main entière. Mr. Richard l’a dit à Mr. Wilson, mais Mr. Wilson a rien fait. Lundi matin, à la première heure, Denny et moi on est allés mettre en route les machines. Vous avez une idée de comment c’est le lundi matin à la filature ? Vos poumons ont eu tout le week-end pour se nettoyer. Vous y retournez deux jours plus tard et vous pouvez à peine respirer, les fibres de coton chaudes et humides qui sont en suspension dans l’air vous étouffent presque. Les poumons de Denny sont plus ce qu’ils étaient et il s’est mis à tousser. Il a pas fait assez attention. Il met en route sa machine, moi je suis à l’autre bout de la salle. Tout ce que je vois, c’est Denny projeté au plafond. Il serait allé jusqu’au paradis si les chevrons l’avaient pas arrêté net et recraché par terre.


      — Bon Dieu. Ça l’a tué ?


      — Presque. Il a le crâne ouvert. Un bras cassé, le bassin aussi, et presque toutes les côtes. Et sa figure est en bouillie. Mr. Wilson dit qu’il paiera l’hôpital. C’est pas formidable, ça ? Il paiera l’hôpital. Le gamin est plâtré de la tête aux pieds.


      — Nom de Dieu.


      — Et comment je vais nourrir ma famille, moi ? Ma femme a dû quitter sa machine pour s’occuper de lui. J’ai deux enfants à charge qui gagnent pas encore d’argent, et j’en gagne pas non plus, parce que je me retrouve ici en cellule avec vous.


      — De tous les foutus fumiers à la connerie sans bornes…


      — J’ai rien contre Mr. Richard. Il a fait ce qu’il a pu.


      — Il est contremaître, maintenant ?


      — Pour l’instant, en tout cas. Mais le vieux Wilson va pas tarder à remettre son petit Freddie en place, maintenant qu’il est revenu. »


      Juke était assis sur sa couchette, et le bandeau blanc qui lui voilait les yeux se dissipa d’un coup. Freddie était de retour. On l’avait sorti de la chaîne de forçats et il reviendrait à la filature dès le lundi, alors que Juke, lui, était dans cette cellule et que personne ne viendrait le sortir de là.


      « Mais ça, j’en ai pas parlé au type de la feuille de chou, reprit Bob Pruitt.


      — Quelle feuille de chou ?


      — Le Testament. Un certain Boothby, qui fume la pipe et qui est venu au village hier. Je lui ai tout raconté à propos de Denny. Un peu, mon neveu, que je lui raconté ! Je lui ai aussi montré ses dessins. Car Denny aimait dessiner, avant. Le journaliste a fait venir un gars qui les a pris en photo. Ensuite, ils sont rentrés à Macon et ils ont photographié Denny sur son lit d’hôpital. Ils ont publié les clichés dans le journal et Mr. Wilson les a vus ce matin, et voilà le résultat. Il laissera personne dire du mal de lui dans un canard de la grande ville. »


      Juke pensait à la façon dont Bob Pruitt parlait de son fils et prenait fait et cause pour lui dans les journaux, et cela lui fit penser à Wilson, à la manière qu’avait l’enfant de se tenir bien droit lorsqu’il le mettait sur ses épaules, s’agrippant à son front, et Juke qui serrait alors dans sa main son petit pied, mais personne ne savait qu’il était son père, pas même le petit garçon.


      « Pourquoi vous me racontez tout ça, Bob Pruitt ? Vous êtes pas au courant que j’ai longtemps été de mèche avec George Wilson ? Qui vous dit que je suis pas à sa solde ? »


      L’homme s’assit sur la couchette en face de celle de Juke. « Tout le monde sait que Mr. Wilson a coupé les ponts avec vous. » Il avait dit ça avec gentillesse, comme s’il ne voulait pas le décevoir. « J’imagine que ça devait arriver un jour ou l’autre. La moitié des ouvriers veulent devenir membres du Ku Klux Klan et l’autre moitié aime trop votre gin, ils veulent rien d’autre que lever le coude. Sans vouloir vous vexer. »


      Juke secoua la tête sans rien dire.


      « Il a quelqu’un, un nouveau, qui fabrique du whiskey pour lui à l’ouest de la ville », reprit Bob Pruitt.


      Juke ouvrit la bouche, puis se ravisa. « Du whiskey » fut tout ce qu’il parvint à articuler.


      « Là-bas, dans les bosquets de pins. Pourquoi vous croyez qu’ils sont en train de goudronner la Straight ?


      — Je sais, répondit Juke. Mais c’est moi qui ai coupé les ponts. J’ai laissé tomber l’alcool de contrebande. J’ai dit à George Wilson que j’en avais ma claque. »


      Et peut-être bien qu’il en avait assez, songea-t-il alors. Peut-être qu’il abandonnerait la gnôle. Qu’il arrêterait d’en boire et aussi d’en fabriquer. Il n’y avait qu’à voir comment ça l’avait empoisonné. Ce que ça lui avait fait.


      « Eh bien, faut croire que les ponts sont coupés avec nous deux. Je vois pas qui d’autre aurait pu nous faire atterrir ici. »


      Pruitt le méprisait, ça se lisait sur son visage. Que devait penser de lui ce péquenaud de la filature, à le voir se taper la tête contre les murs comme un détraqué ? Tout ce que Juke voulait, c’était quelqu’un à qui parler, et maintenant il se trouvait face à un type qui pensait tout savoir de lui.


      « Je vais vous dire, reprit Bob Pruitt. George Wilson, il faudrait que quelqu’un l’abatte. »


      Juke grogna. Il ne savait pas si l’homme essayait de lui tendre un piège ou de lui remonter le moral.


      « C’est à vous de le faire, Juke Jesup. C’est pas vous qui avez tué ce moricaud sur ses terres ? »


      Juke détourna les yeux vers le mur. C’était le début de l’après-midi et la lumière provenant de la fenêtre donnait une nuance argentée à la peinture grise. Il crut entendre un bruit de l’autre côté. Des chaussures qui claquaient sur le sol en béton.


      « Qu’est-ce que vous en savez ? répondit-il avec calme.


      — J’ai vu son corps se faire traîner au village. » Bob Pruitt baissa la voix. « Je suis arrivé trop tard pour les bons morceaux. Mais j’ai réussi à avoir un bout de son maillot de corps. Je le garde sur moi quand je peux. »


      Avant que Juke ne puisse protester, l’homme tira un carré de tissu de la poche de sa salopette. Il était de la taille d’un mouchoir et maculé de sang.


      « Bonté divine, rangez-moi ça ! »


      Pruitt sourit. « C’est vraiment affreux, hein ?


      — Rangez-moi cette horreur.


      — Vous n’avez rien gardé ? Un souvenir de ce que vous avez ressenti quand vous l’avez tué ?


      — Taisez-vous, imbécile. Vous savez rien de ce qui s’est passé.


      — Vous voulez dire que c’est pas vous qui l’avez fait ?


      — J’aime pas ce qu’on ressent quand on tue », asséna Juke.


      Pruitt sourit et remit le tissu dans sa poche. « Donc c’est bien vous.


      — C’est Freddie Wilson qui l’a fait, répondit doucement Juke.


      — Un vrai pourri, celui-là. C’est lui qu’on devrait pendre, alors. Lui et son grand-père. D’une pierre deux coups. Ça, c’est quelque chose que j’aimerais voir.


      — Taisez-vous, si ça vous ennuie pas. J’ai mal au crâne.


      — Ça fait combien de temps que vous êtes là ?


      — Cinq jours. » Il s’allongea sur le côté et ferma les yeux. « Mais j’ai l’impression que ça fait cinq ans. »


      Bob Pruitt s’allongea lui aussi sur sa couchette. Juke s’endormit, mais pas lui. Vers six heures, à la fin du quart de l’équipe de jour, Mr. Beau Richard vint payer sa caution de quinze dollars. Pas d’audience, juste quinze dollars payés de la main à la main. Shérif en donna cinq à Herman Flood et l’envoya au Young’s chercher du whiskey et de la viande grillée. Quand Juke se réveilla, Bob Pruitt n’était plus là.


      La nuit était tombée et il entendait la femme respirer de l’autre côté du mur.


      « Herman Flood ? » appela-t-il.


      Il sentit plutôt qu’il n’entendit la voix de la femme s’élever pour rompre son silence, puis il entendit un cliquetis de clés. Suivi d’un son qui ressemblait au claquement d’une moustiquaire. Elle cria.


      « Herman Flood ! Qu’est-ce que vous trafiquez ? »


      Il y eut ensuite des bruits de lutte. « Herman Flood ! Je vous entends ! » Juke n’avait pas d’oreiller à se mettre sur la tête pour atténuer ce raffut. Il donna un coup de pied dans les barreaux de sa cellule, glissa et tomba. Il rampa jusqu’aux toilettes. Plongea la tête dans la cuvette et tira la chasse, et pendant un instant, le bruit de l’eau couvrit tout le reste.


      Lorsqu’il releva la tête, le shérif se tenait debout devant sa cellule. Juke avait le visage dégoulinant d’eau. Il se plaqua les cheveux en arrière. « Shérif.


      — Vous êtes encore plus dingue que je pensais, Juke Jesup. » Les pans de sa chemise étaient défaits et il avait le visage écarlate.


      « Où est Flood ?


      — Y a personne d’autre que moi ici.


      — Cette femme. Vous étiez dans sa cellule.


      — Vous connaissez cette négresse ? Vous voulez y goûter ? »


      Juke avait envie de lui cracher dessus. Il avait le visage trempé, mais sa bouche était sèche. Il avait envie d’un verre et d’une bagarre. Envie de cogner le shérif et de le mettre K.-O. Il pensait que cet homme était de leur côté, mais maintenant qu’il était sobre, aussi sobre que l’enfant qui vient de naître, il voyait enfin la vérité en face : ils étaient tous contre lui.


      
          Il s’enfuit du poulailler !
        


      « Vous êtes corrompu, shérif. Aussi corrompu que George Wilson.


      — Moi, corrompu ? Parce que vous, vous êtes un modèle d’honnêteté peut-être ?


      — Peut-être bien, justement. »


      Le shérif gloussa. « Je suis content de l’apprendre. Parce que j’ai une surprise pour vous, Mr. Juke. Je suis allé à la ferme du Croisement aujourd’hui. Histoire de jeter un œil. »


      Juke se leva et agrippa les barreaux. « C’est vrai ça ?


      — J’étais avec quelques amis. Dont George Wilson. On a fait un petit état des lieux.


      — Un petit état des lieux ?


      — Tout à fait, monsieur.


      — Mais vous avez rien découvert que vous ne sachiez déjà.


      — Vous l’apprendrez en temps voulu. Demain, j’imagine.


      — Vous êtes corrompu, shérif. Vous êtes le plus méprisable d’entre nous.


      — Vraiment ? Plus méprisable que vous, Mr. Juke ?


      — Si vous voulez une négresse, allez chez Easter et payez ce qu’il faut.


      — C’est comme ça que vous vous y prenez ? Avant de tuer un nègre, vous commencez par le payer ? »


      Le shérif fit un pas en avant et la lumière tomba sur son visage. Sa moustache était noire de jus de tabac.


      « L’amateur de nègres n’aime visiblement pas être enfermé sans avoir sa part des réjouissances. »


       


      Une fois le shérif parti, le silence de la femme sembla s’installer dans la cellule aux côtés de Juke. Il aurait tant voulu qu’elle chante. Mais elle ne chantait pas. Alors il s’assit sur sa couchette, ferma les yeux et se mit à chanter lui-même, haut et fort, les notes emplissant ses poumons. Il s’imaginait qu’ils chantaient ensemble, d’inconnu à inconnu, à travers le mur en béton. Et tandis que les mots s’élevaient de sa bouche, il réalisa que ce n’était pas la voix de sa nourrice qu’il entendait, mais celle de Ketty. Ketty à la rivière, Ketty près du poêle, Ketty dans son lit, qui chantait.


      

        
            Parfois, je me sens perdue
          


        
            Parfois, je me sens perdue
          


        
            Parfois j’ai le sentiment que je suis seule
          


        
            Loin de chez moi.
          


      


    


  



  

    


    

      1. Littéralement : « Parfois je me sens comme un enfant sans mère. »
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      Avant cela, tôt le dimanche matin, le lendemain du mariage d’Elma Jesup et Oliver Rawls, le lendemain de l’apparition de Sterling Smith et de Freddie Wilson dans la chaîne de forçats, Nancy Smith allaitait son fils au 52 Main Street. Elle était en chemise de nuit, avec son fichu sur la tête – elle avait les cheveux plus longs maintenant, assez pour les tresser et les enturbanner – et une paire de chaussons aux pieds, qui avait été oubliée dans la penderie de Carlotta Rawls. La baie vitrée de sa nouvelle chambre, la pièce du fond, était orientée plein sud, et si par-dessus la clôture elle apercevait au loin les cheminées fumantes des rues avoisinantes, elle ne voyait en revanche aucune autre fenêtre. Le seul qui pouvait la voir était le cardinal perché dans le lilas derrière la maison.


      Le soleil matinal inondait la pièce où Pollux, sur le tapis en lirette, et Winna, dans son berceau, dormaient encore. La petite fille aurait sa chambre à elle le moment venu, son propre lit d’enfant, mais Nan avait voulu garder les deux bébés auprès d’elle pour cette première nuit. Elle s’était réveillée deux fois, le cœur cognant dans sa poitrine, désorientée dans le noir, et, après les avoir trouvés dans leur berceau, elle s’était recouchée, soulagée. La lumière qui la réveilla au petit matin était plus déroutante que l’obscurité. Il n’y avait pas de coqs pour annoncer le lever du soleil, pas de vaches à traire et un seul petit-déjeuner à préparer : le sien. Elle se rendit compte qu’elle avait faim. Elle alla à la cuisine tout en continuant d’allaiter Wilson, l’encolure de sa chemise de nuit baissée. Il faisait plus frais dans cette pièce, froid même – il faudrait faire repartir le feu –, et lorsqu’elle ouvrit le réfrigérateur, elle sentit un vent glacé s’en échapper. Le petit garçon frissonna. Elle referma vivement la porte, qui était du blanc le plus blanc qu’elle avait jamais vu, et remarqua une ordonnance affichée dessus, sur laquelle il était écrit : Soyez forts et prenez courage, vous tous qui espérez dans le Seigneur !


      Elle rouvrit le réfrigérateur. L’air froid se déversa et Wilson lâcha son sein. Elle l’enveloppa dans sa couverture et frissonna pour lui apprendre le mot « froid ». Ils restèrent un moment tous les deux dans le courant d’air, fixant la veilleuse du Frigidaire, fascinés.


      Il y avait dedans des rangées de bouteilles de lait, des panais et une bouteille de ketchup Heinz. Dans un panier métallique suspendu à une clayette, elle dénombra au moins une douzaine d’œufs en vrac, froids comme des galets dans le lit d’un torrent. Nan assit Wilson par terre, sa couverture formant comme une flaque autour de lui, et releva le bas de sa chemise de nuit pour y mettre trois œufs, qu’elle emporta près de la cuisinière. Elle fredonnait une chanson, qu’elle inventait tout en marchant. Le petit garçon la suivait des yeux. Il écoutait sa mère chanter, ses oreilles à l’affût de ce son nouveau. Nan ne se souvenait plus de la dernière fois qu’elle-même l’avait entendu. Elle cassa les œufs dans une poêle, chercha du bois et des allumettes. Elle ouvrit le four, essaya d’appuyer sur un des boutons de la cuisinière, puis le pinça et tourna. Entendit un déclic. Elle lâcha un glapissement de joie. Quelques secondes plus tard, le brûleur rougeoyait et elle applaudit, avant de se réchauffer les mains au-dessus du flamboiement électrique. Et puis Wilson frappa dans ses mains à son tour. À sept mois, assis par terre dans sa chemise de nuit de coton blanc, il applaudissait pour la première fois.


      Nan lâcha un petit cri. Elle riait. Elle applaudissait. Elle s’agenouilla par terre à côté du bébé et se mit à pleurer.


       


      Le mariage, qui avait eu lieu la veille, semblait déjà loin. De l’endroit où elle était cachée avec les jumeaux, elle ne vit rien, mais entendit tout : les chiens qui aboyaient, le coup de fusil, la musique sur la galerie et, plus tard, bien qu’elle n’osât toujours pas sortir du garde-manger, la camionnette versant dans le fossé. Elle n’avait jamais assisté à un mariage, elle était incapable de dire quelle partie de ce remue-ménage provenait de l’église. Un long moment sembla s’écouler avant que l’on ne toque à la porte de la grande maison. Nan était pétrifiée, les bébés sur les genoux. Les coups à la porte continuaient. Au bout de quelques minutes, une voix fluette brailla : « Miss Nan ! » Craignant que quelque chose ne soit arrivé à Elma, qui, à cette heure-ci, aurait dû être là pour nourrir Winna, elle se leva et alla ouvrir.


      C’était la petite Lucy Cousins, en habits du dimanche. Ses chaussures étaient maculées de boue et elle avait couru si vite dans le froid que ses joues pleines de taches de rousseur étaient écarlates. « Miss Elma m’a dit de venir vous chercher ! Votre papa est revenu ! »


      Nan ferma les yeux très fort. Les mots l’aveuglaient comme un soleil trop éclatant. Il faisait sombre dans la maison, ses yeux mirent un moment à s’habituer.


      Elle finit par enfiler ses chaussures, sa veste de travail, puis elle mit son chapeau et ses bottines, sangla les jumeaux dans le petit chariot rouge, les calant contre les sacs de farine qu’il contenait, et les couvrit avec l’édredon. Elle examina son reflet dans le bout de miroir accroché à côté de la penderie d’Elma et ajusta le fichu qu’elle avait sur la tête. Elle ne s’était pas lavée depuis mardi, faute de temps.


      Tandis qu’elle suivait la petite fille le long de la route, tirant les petits derrière elle, elle feuilletait un livre dans sa tête, un ouvrage tout en images qui racontait la vie de son père : son père travaillant à l’aciérie, son père glissant une pièce de cinq cents dans une enveloppe, sa moustache aux poils drus qui sentait le tabac à pipe et l’huile d’amande douce. Cela faisait longtemps qu’elle avait en tête l’image de son retour à la maison, l’imaginant remonter l’allée au volant d’une auto, une Pontiac ou une Chevrolet, avec une plaque d’immatriculation qui dirait MARYLAND. Les chiens se précipiteraient dehors pour l’accueillir. Elle, elle s’avancerait sous l’auvent de la galerie. Il porterait son costume du dimanche et un chapeau à large bord, qu’il basculerait un peu vers l’arrière pour mieux la voir. Puis il l’enlèverait, le poserait sur son cœur et ses yeux ne se lasseraient pas de la contempler. Et alors, elle saurait. Elle le reconnaîtrait. Elle verrait son propre visage dans celui de son père.


      Mais elle savait que rien ne se passait jamais comme on l’imaginait. C’est comme ça qu’elle sut que c’était vrai. La route venait d’être goudronnée, comme si elle l’avait été spécialement pour l’occasion. Elle était lisse et encore un peu molle sous ses pieds, l’odeur crayeuse de la roche concassée s’élevant, brûlante, à travers le brouillard qui flottait au ras du sol. Un peu plus loin, elle distingua un grand nombre de véhicules stationnés près du magasin général. Elle entendit Pollux aboyer. L’endroit grouillait de gens, qui buvaient du Coca-Cola ou jouaient aux dames comme ils le faisaient parfois après la messe, mais il y avait plus de monde que Nan n’en avait jamais vu, il y en avait presque jusque sur la route. Les battements de son cœur s’accéléraient. Garée au milieu des autos et des pick-up, se trouvait la moto du shérif.


      « Nan ! »


      Elma apparut dans sa robe de mariée, se frayant un chemin dans la foule. Elle affichait une mine soucieuse, mais lorsqu’elle arriva à sa hauteur, elle sembla se souvenir qu’elle était heureuse. Nan sentit tous les yeux se tourner vers elle. Comme s’ils suivaient le regard d’Elma.


      « Tu ne vas pas le croire, ton père est rentré à la maison ! » Elle attrapa la main de Nan, qui sentit sur son annulaire le poids anguleux de la bague de jade. Elma la tira vers elle et lui murmura à l’oreille qu’il était dans la chaîne de forçats, que Freddie y était aussi, que c’était pour lui qu’il y avait autant de monde. « Tout va bien. Tu ne pourras pas t’approcher de lui, mais viens le voir. »


      Sous les yeux de la foule, Elma emmena Nan, qui tirait toujours les jumeaux dans le chariot. Il y avait Mrs. Cousins et Mr. Simmons, et aussi le Dr. Oliver, qui s’était assis pour reposer sa jambe. À l’angle du magasin, Juke s’entretenait bruyamment avec le shérif, mais il cessa son raffut à leur passage. Tous se figèrent. Ils se turent et s’écartèrent pour laisser passer le petit convoi – Elma, Nan, le chariot. Et quoiqu’elle fût encore submergée de peur, la jeune Noire sentit la puissance, la protection de la main qui la guidait. Il y avait un respect mêlé d’admiration et de crainte dans leurs yeux, tandis qu’ils regardaient Elma passer. Elle était la jeune mariée aujourd’hui, oui, mais cela faisait longtemps qu’elle était la fiancée de la ville. Ils l’avaient acclamée, avaient suivi chacune de ses paroles. Ils l’avaient crue. Voilà ce que Nan voyait. Elle se souvenait du jour où Elma avait gagné leur respect.


      Au coin du magasin, qui se trouvait maintenant à l’ombre, les forçats se tenaient adossés au mur. Certains buvaient du soda, d’autres fumaient. Ils bavardaient tranquillement, comme s’ils faisaient la queue au cinéma. Nan scrutait leurs visages et ne le reconnaissait pas. Il aurait pu être n’importe lequel d’entre eux.


      « Garde, dit Elma à un homme en uniforme. Voici ma bonne. C’est son père qui est là. » Elle pointa du doigt un homme large d’épaules au milieu de la chaîne. « Oncle Sterling ! »


      Le surveillant ne réagit pas, se contentant de la fixer du regard. Nan espérait que Juke aussi regardait la scène. Le forçat était appuyé contre le mur, il fumait une cigarette que quelqu’un d’autre lui avait donnée. Un gobelet en fer-blanc et une cuillère pendaient à sa ceinture, et un mouchoir de sa poche arrière. Lorsqu’il vit Nan, il laissa tomber son mégot, l’écrasa et se dressa de toute sa hauteur. Nan se redressa, elle aussi. Il portait un couvre-chef, pas un chapeau à large bord mais un bonnet rayé. Il ne le retira pas. Il se contenta de la dévisager. Il était rasé de près et arborait de longs favoris argentés.


      Elle se sentait pleine de détermination quand elle lui fit un signe.


      Il agita la main en retour.


      « Bonjour, Nancy, lança-t-il. Quelle joie pour mes yeux de te voir ! »


       


      Elle était déjà partie quand Juke fut arrêté. Mac Burnside, l’homme de couleur qu’Oliver avait embauché pour le déménagement, les avait conduits à la maison du Dr. Rawls, elle, les jumeaux et Pollux – car Pollux était plus un chien de compagnie qu’un chien de ferme, du moins c’est ainsi qu’en avait décidé Elma, et on ne pouvait la laisser seule, pas sans son compère. Ils étaient presque arrivés en ville, à l’endroit où la Straight, qui n’était pas encore goudronnée, devenait Main Street, quand les sirènes s’élevèrent derrière eux. C’était le shérif sur sa motocyclette, qui s’était élancé dans un nuage de poussière. Mac Burnside se rangea sur la droite, manquant de peu de verser dans le fossé. Le shérif les dépassa sur la gauche, suivi d’une voiture de patrouille conduite par le gardien. À chaque fois qu’elle voyait dans le rétroviseur les lumières accompagnant la sirène, à chaque fois qu’elle entendait cette moto surgir derrière un chariot lorsqu’elle était en chemin pour un accouchement, son cœur lui remontait dans la gorge. Mais cette fois, c’était différent. À l’arrière du véhicule – elle le vit lorsqu’il passa – se trouvait Juke. Elle regarda la voiture s’éloigner, puis Mac reprit la route. Dans la poche de sa robe, elle avait la clé de la porte d’entrée de la maison du médecin. Elle la serra fort.


      Elle était maintenant en sécurité à l’intérieur, elle avait verrouillé la porte et le téléphone avait cessé de sonner. Cela devait être un appel pour Oliver ou pour Mrs. Rawls, quelqu’un qui ignorait qu’elle était partie pour Savannah. Cela n’était sûrement pas Elma ou Oliver, ils savaient bien qu’elle ne pouvait pas répondre. Ou peut-être avaient-ils un message pour elle, peut-être pensaient-ils que si elle décrochait le combiné, elle pourrait écouter ? Peut-être avaient-ils été retenus à l’hôtel ? Ou alors c’était son père. Peut-être avait-il un message pour elle, lui aussi. Ou peut-être ne savait-il pas – était-ce possible ? – qu’elle n’avait aucun moyen de répondre au téléphone.


      La sonnerie avait réveillé Winna. Nan l’emmena dans la cuisine pour la nourrir avec ce qui lui restait de lait. La lumière du soleil emplissait toujours la pièce, mais le coup de téléphone avait gâché la sérénité qui y régnait. Elle fit cuire les œufs, en mangea une partie et en laissa suffisamment pour Pollux et les jumeaux. Wilson recracha tout, mais Winna léchait les derniers morceaux sur les doigts de Nan quand le téléphone se remit à sonner.


      Elle ne resta pas assise là, à attendre qu’il s’arrête. Elle laissa Pollux aboyer et se dépêcha d’emmener les bébés dans la pièce du fond. Puis elle ferma la porte et s’occupa les mains en changeant leurs couches, fredonnant toujours le même air, plus fort, pour couvrir la sonnerie. Lorsqu’elle prit fin, Nan sentit sa respiration reprendre un rythme normal. Debout derrière la fenêtre, elle montra aux petits le cardinal, perché dans le lilas. Puis elle trouva une poupée de chiffon à la peau café au lait avec des tresses en laine noire – d’où venait-elle ? – et la fit danser pour Winna.


      Un autre oiseau se posa sur la branche. Nan l’aperçut du coin de l’œil et leva les yeux. Sous ses ailes grises se cachait un ventre jaune. Un tyran, n’est-ce pas ? Il s’approcha du cardinal. Entonna quelques notes. Le cardinal lui répondit.


       


      Lorsque l’on frappa à la porte – lourdement, comme avec un heurtoir en métal –, elle était prête. La chienne bondit dans l’entrée en aboyant. Ce n’était pas Oliver et Elma ; ça, Nan en était sûre. Oliver n’aurait pas frappé à sa propre porte. C’était quelqu’un qui venait la chercher pour l’emmener loin d’ici, ou prendre les bébés, ou peut-être les deux. Elle avait passé une nuit dans la maison, profité de quelques heures sacrées de sérénité, et déjà elle sentait qu’elle repenserait plus tard à ce moment avec nostalgie.


      Elle était résignée, elle ne se cacherait plus. Elle mit les jumeaux dans le berceau et ferma la porte de la pièce du fond. Elle était encore en chemise de nuit. Elle prit la veste de travail accrochée près de la porte d’entrée et l’enfila. Sortit un balai du placard. Elle n’était rien de plus qu’une bonne en train de faire le ménage, et s’il s’agissait de quelqu’un venu lui faire du mal, elle aurait pour se défendre le balai et la chienne. Soudain, la peur qu’elle connaissait si bien la gagna et, la main sur la poignée, elle s’autorisa à en admettre l’origine : elle avait peur de trouver Juke derrière cette porte, comme elle avait eu peur d’entendre sa voix au téléphone.


      Elle lâcha la poignée. Il y avait un petit trou dans la porte, juste au-dessus du niveau de ses yeux. Un judas. Elle se mit sur la pointe des pieds et s’efforça de regarder à travers. De l’autre côté, debout sur le perron, se trouvait le shérif Cleave.


      Elle fut tellement soulagée que ce soit lui qu’elle déverrouilla la porte et l’ouvrit. La matinée était aussi douce qu’elle avait semblé l’être à travers les carreaux. Le brouillard de la veille n’était plus qu’un souvenir. Dans la petite allée pavée, le soleil brillait d’un éclat aveuglant sur les rétroviseurs de la motocyclette.


      Nan tenait la chienne par le collier, laissant à l’homme tout le loisir de les examiner de la tête aux pieds. Elle se rappela qu’à la ferme, le matin qui avait suivi la mise à mort de Genus, il avait fait preuve de courtoisie.


      « Alors, c’est toi la patronne, ici ? » demanda-t-il.


      C’était une plaisanterie, bien sûr. Un simple jeu. Nan ne put que secouer la tête.


      « La patronne est là, petite ? Ou le Dr. Rawls ? »


      Encore une fois, elle secoua la tête.


      « Je sais que tu ne peux pas parler, je suis au courant. Je t’ai vue hier, devant le magasin général. Et je me souviens de toi cette fameuse nuit à la ferme. Tu te rappelles ? »


      Elle acquiesça.


      « On aurait dit que tu avais vu un fantôme. »


      Le soleil était si éclatant qu’elle dut se protéger les yeux avec sa main en visière. Elle se tenait en retrait de la porte ouverte, tandis que la chienne humait tranquillement l’air à ses côtés.


      « J’ai appelé toute la matinée. J’imagine que tu ne sais pas comment te servir d’un téléphone. » Il était sérieux maintenant. Ce n’était pas amusant, supposa-t-elle, de jouer avec une fille qui ne pouvait que secouer la tête et n’était même pas capable d’articuler un « monsieur ». « La voisine a appelé au poste pour dire qu’il y avait une fille de couleur dans la maison du médecin, une gamine que personne n’avait jamais vue dans cette partie de la ville. Et que les patrons n’étaient pas là. »


      Nan serrait fort le balai de la main droite. Sa main gauche, celle qui abritait ses yeux du soleil, devenait pesante.


      « Les bébés sont avec toi, petite ? »


      Nan attendit un moment avant d’acquiescer.


      « Les jumeaux-gémeaux. » Il ricana. « Mr. Juke est en prison. T’es au courant ? »


      Elle fit non de la tête, sans savoir pourquoi.


      « Eh bien, je te le dis. Et il va y rester au moins jusqu’à vendredi. » Il sifflota quelques notes qui se perdirent dans le jardin. « Il s’est fichu dans de beaux draps. C’est lié à ce qui s’est passé cette nuit-là. C’est vraiment moche, cette histoire, mais on est en train de tirer tout ça au clair. » Il lui lança un regard sévère. « Je sais que tu n’as pas de langue. Mais si on t’appelle à la barre, si tu dois témoigner, il faudra que tu fasses un signe. Oui ou non. Tu devras faire de ton mieux pour répondre. Tu seras sous serment, petite. »


      Nan était pétrifiée. Son visage, impassible.


      « C’est pas parce que tu n’as pas de langue que tu ne seras pas obligée de répondre. »


      Elle fit un petit signe de tête pour lui donner satisfaction.


      « Tu peux dire beaucoup de choses avec un oui ou un non. Comme ça. Essaye, au moins. Combien d’heures tu vas rester toute seule dans cette maison ? »


      Elle marqua une pause. Puis secoua la tête.


      « Non, tu ne veux pas répondre ? Ou bien zéro heure ? » Il souriait, recommençait à plaisanter.


      « Tu sais compter ? Tu connais les nombres ? »


      Elle fit oui de la tête. Une domestique ne lisait pas, mais elle était censée savoir compter pour faire la cuisine.


      « Très bien. Zéro heure, donc. J’imagine que les jeunes mariés rentreront bientôt de leur lune de miel. Ils en ont peut-être assez de roucouler. Avec certaines personnes, ça ne dure pas bien longtemps. À peine quelques minutes. »


      Comme il était petit, leurs yeux se retrouvaient au même niveau. Elle aurait pu lui planter le manche du balai sous le menton.


      « Je vais te laisser maintenant, reprit-il. Mais dis au Dr. Rawls que s’il a un tant soit peu de jugeote, il ne laissera plus une inconnue de couleur seule dans une maison du First Ward. C’était une simple visite de courtoisie. Tu as de la chance que je ne t’embarque pas. Les gens n’apprécient pas trop les intrus dans cette partie de la ville. »


      Nan recula d’un pas, prête à refermer la porte. Pour la première fois, elle remarqua que les imposantes fougères du perron avaient séché.


      « Tire les rideaux, ajouta le shérif. Et enferme-toi à clé. » Il cracha sur le plancher de la galerie. « On ne sait jamais qui peut se pointer dans le coin. »


       


      Après le retour d’Oliver et Elma, les journées – les premières qu’ils passaient ensemble dans la maison, durant lesquelles ils trouvèrent peu à peu leurs marques – furent gaies et bien remplies. Nan montra à Elma comment se servir de l’évier et de la cuisinière, puis elle lui indiqua où se trouvaient les interrupteurs pour la lumière électrique. Elma fit comme si elle savait déjà tout cela, et Nan fut peinée de la voir ainsi réfréner sa joie. Elle donnait leur bain aux jumeaux tous les matins et en profitait pour se baigner aussi, l’eau jaillissant du robinet aussi chaude que si elle sortait de la bouilloire. Winna perça une dent sur les nattes en laine de sa nouvelle poupée et Wilson tapa dans ses mains pour elle. Pollux, quant à elle, batifolait dans le jardin à l’arrière de la maison. Ils se mirent à l’appeler Polly ; Castor parti, son nom entier n’avait plus vraiment de sens.


      Oliver reprit le travail dès le lundi. À l’heure du déjeuner, les filles attendaient d’entendre l’aboiement de Polly, puis le bruit des roues du fauteuil sur la rampe de la galerie, et ils s’asseyaient tous ensemble autour de la table pour partager le repas que Nan avait préparé – elle faisait l’essentiel de la cuisine et du ménage, mais elle était contente de ne pas avoir à s’occuper du jardin. Puis ils recommençaient au dîner. Une fois les enfants endormis, Elma et Oliver s’installaient dans le salon, Elma parcourant de vieux numéros de McCall’s et Woman and Home qui avaient appartenu à Carlotta Rawls, et Oliver lisant le journal, la radio allumée. Ils écoutaient les nouvelles jusqu’à ce qu’elles deviennent mauvaises, sur quoi Oliver changeait de station et mettait du jazz, mais Elma n’aimait pas cette musique, alors il cherchait une autre fréquence et mettait de la country. Nan se dépêchait de faire la vaisselle et installait la planche à repasser entre la cuisine et le salon pour pouvoir écouter la radio tout en travaillant. Une fois, ils entendirent un homme qui expliqua être le gouverneur de l’État de New York. Il parlait un peu comme Sara et Jim, mais d’une façon qui leur semblait encore plus pompeuse, et plus sophistiquée – New Yawk, prononçait-il. Son nom était Roosevelt et, cette nuit-là, il parlait de venir en aide aux enfants infirmes. « Comme certains d’entre vous le savent, je m’appuie sur une canne et sur le bras de quelqu’un pour marcher. » Oliver referma son journal et, assis au bord du fauteuil en cuir, les coudes sur les genoux, écouta avec attention. Il avait trouvé ce qu’il cherchait. « Ce grand mouvement qui anime les États-Unis se répand comme une traînée de poudre, poursuivit le gouverneur. Dans le Sud, à Warm Springs, en Géorgie, où je me rends deux fois par an, nous avons un programme illustrant ce qui se fait de mieux en la matière. Là-bas, nous prenons soin d’enfants souffrant de paralysie spinale infantile. Le traitement n’est pas chirurgical, il vise avant tout à restaurer la santé des muscles par la nage et les exercices réalisés dans l’eau chaude. » En entendant cela, Oliver tendit la main vers le genou d’Elma pour attirer son attention, tout en ne voulant pas en perdre une miette. Cette dernière baissa son magazine, haussa les sourcils et acquiesça d’un signe de tête. « Tout ce que nous voulons, c’est être capables de nous déplacer, continua l’homme. Ce que nous voulons, pour la plupart d’entre nous, c’est pouvoir nous considérer comme des membres normaux de la communauté. » Oliver retira ses lunettes et les essuya avec un pan de sa chemise, comme si en nettoyer les verres pouvait l’aider à mieux entendre. « Nous, infirmes, ne sommes en aucune manière différents des valides ; nous sommes des êtres humains au même titre que les autres. »


      Quand Roosevelt eut terminé, Oliver resta assis un moment, abasourdi, puis, à l’aide de sa canne, il se leva et commença à chanter les louanges de Franklin – il l’appelait Franklin –, comme si le gouverneur pouvait l’entendre à travers le poste de radio. Ce qu’il avait fait pour les enfants, les infirmes, les malades, dit Oliver – eh bien, c’était courageux et sans précédent. Il commença à parler de ce que Roosevelt avait créé à Warm Springs, un endroit où Oliver était allé trois fois, mais jamais en même temps que le gouverneur. À ce stade, Elma était retournée à son magazine. Oliver s’adressait non plus à elle ou au poste de radio, mais à Nan, qui l’écoutait en repassant et avait l’impression d’avoir déjà entendu cela. Il commença à chanceler et la jeune femme savait que cela signifiait qu’il était fatigué, mais elle savait aussi que dans ces moments-là, il refusait qu’on l’aide. Il retrouva l’équilibre seul, puis la regarda aussi intensément qu’il venait d’écouter la radio, et elle lui rendit son regard. Là, dans le silence auquel le discours avait laissé place, tous deux regrettaient que la voix se soit tue. Nan était-elle infirme elle aussi ? Était-ce ce qu’elle était ? Elle en avait presque envie. Dans la bouche du gouverneur, ce mot expliquait ce qui lui manquait, ce qui la reliait à tous ceux à qui il manquait quelque chose et les rassemblait tous, dont Oliver et elle, en une phrase, en un souffle. Nan continuait de repasser, refusant de s’arrêter.


      Elma de son côté feuilletait toujours son magazine. « Il a de belles choses à dire, c’est certain, lâcha-t-elle, mais je n’aime pas sa voix. On a l’impression qu’il s’étrangle. »


       


      Elma passa la semaine à faire des achats en ville : à l’enseigne bon marché Tout à dix cents, au Pearsall’s, au Piggly Wiggly. Elle avait commencé par Cantor’s, le grand magasin, où elle avait acheté un landau suffisamment grand pour Winna et Wilson, afin de ne plus avoir à les transporter dans le chariot. Depuis, elle allait et venait en ville, poussant le landau devant elle sur le trottoir, laissant les gens en voiture ralentir pour qu’ils puissent l’observer. Elle s’acheta ensuite une paire de chaussures à talons en cuir verni, un manteau de mi-saison de belle facture, trois nouvelles robes, du fard à joues et du rouge à lèvres, qu’elle portait du matin au soir. Elle rapportait ses paquets elle-même, si elle arrivait à se débrouiller avec la poussette, sinon elle se les faisait livrer. Pour les petits, elle commanda deux chaises hautes en bois. Pour Oliver, deux nouvelles cravates en soie, une rouge et une bleue. Pour Nan, des caramels mous et un livre pour enfants, Le Magicien d’Oz, que celle-ci cacha même si cela n’était plus nécessaire, et qu’elle aima malgré elle.


      Le jeudi après-midi, Elma rentra à la maison de mauvaise humeur. Wilson était très agité, au point qu’elle eut du mal à monter la rampe avec le landau. Dans le salon – Elma aimait utiliser ce mot –, elle confia son fils à Nan le temps de se débarrasser de son manteau, et elles s’installèrent toutes deux pour nourrir les petits. Allaiter les réconfortait, sans qu’elles aient besoin de l’avouer. C’était devenu une habitude. Elma était assise sur le sofa, Nan dans le rocking-chair qu’elles avaient apporté de la grande maison, les rideaux étaient tirés et le feu crépitait dans la cheminée.


      « Ça suffit, dit Elma à Winna. C’est tout ce que tu obtiendras de moi, ma chérie. » Elle regarda Nan. « Je ne les allaiterai plus. Ni l’un ni l’autre. Je suis fatiguée de courir à droite à gauche les seins pleins de lait. Ils sont assez grands pour boire du lait de vache. Dieu sait que nous en avons suffisamment. Moi, je m’en contentais bien. »


      Elles restèrent assises en silence. Nan pensait à sa mère, qui emmenait Elma téter le pis des vaches. C’est du moins ce qu’on racontait. Elle se demandait comment cette même femme avait pu lui trancher la langue, lui interdisant par là même de téter.


      « Tu peux continuer à les allaiter si tu veux. Je ne t’en empêcherai pas. Tu veux continuer ? »


      Nan acquiesça. Elle ne voulait pas cesser d’allaiter Wilson, jamais. Elle nourrirait Winna aussi, s’il le fallait. Mais la petite mangerait n’importe quoi. La petite n’avait pas besoin d’elle.


      « Absolument. Je ne t’en empêcherai pas, mais moi, j’arrête. J’en ai assez d’être une machine à fabriquer du lait. C’était bon pour la ferme, mais on vit en ville maintenant. »


      Wilson était assis à califourchon sur les genoux de Nan, les mains en cloche autour de son sein.


      « Je pensais à quelque chose. On pourrait dire que tu es une nourrice, si des gens passent. Ce serait peut-être plus facile. Personne ne te connaît vraiment dans cette partie de la ville. On peut dire que tu es la nourrice, que tu allaites mes deux bébés. »


      Wilson donna un petit coup de dents – il en avait déjà quatre – et Nan l’écarta de son sein.


      « Je sais, il faut avoir été enceinte pour allaiter. On pourrait changer l’histoire. On pourrait dire que tu as eu un bébé et qu’il est mort. »


      Nan s’était levée, elle reboutonnait sa robe tout en tenant Wilson sur son épaule pour lui faire faire son rot. Elle lança à Elma un regard noir.


      « Pourquoi tu me regardes comme ça ? Ce n’est pas ce que je veux. J’ai juste pensé que ce serait plus facile pour toi. »


      Elma retira Winna de son sein et se reboutonna à son tour. Puis elle soupira. « Je ne sais pas pourquoi je dis ça. Personne ne passe nous voir, de toute façon. Ça fait cinq jours que nous sommes ici et aucun voisin ne s’est déplacé. Personne ne nous a souhaité la bienvenue. On voyait plus de gens à la campagne ! »


      Elma posa Winna sur le tapis. La petite roula sur le dos, sur le flanc, puis se souleva sur les avant-bras. Elle saurait marcher à quatre pattes d’un jour à l’autre.


      « Je suis allée au salon de beauté sur Pearl Avenue. Chez Estelle, ça s’appelle. Celui avec les espèces de parasols peints sur la vitrine, tu vois lequel ? Les ombrelles ? » Debout, les bras croisés, Elma regardait la fenêtre encadrée de rideaux et la rue au-delà. « Je suis entrée avec mon beau landau tout neuf. Les jumeaux dormaient. Ou plutôt, Wilson dormait et Winna mâchouillait tranquillement sa poupée. Ils ne faisaient rien de mal, ils étaient tous les deux très sages. Je voulais me faire faire un carré – pas vraiment les couper, juste les faire boucler pour qu’ils aient l’air courts. Comme Carole Lombard, tu vois ? » Elle remonta ses cheveux pour lui montrer. « Je me disais que ce serait bien pour aller au palais de justice demain et que ça tiendrait jusqu’à dimanche, pour l’église. Mais tu sais ce que cette femme m’a dit ? »


      Elle attendit le silence de Nan.


      « Elle m’a dit : “On n’accepte pas les bébés dans ce salon de beauté” ! »


      Elma laissa retomber ses cheveux sur ses épaules.


      « Je lui ai répondu : “Ce sont mes bébés, ils sont jumeaux et ils sont sages comme des images. Ils dorment dans leur landau. Je veux simplement me faire coiffer.” Là, elle m’a dit : “Non madame, je suis désolée, les enfants ne sont pas acceptés dans cet établissement. C’est notre politique. Laissez-les avec la bonne.” Je ne me suis pas démontée et j’ai demandé à parler à cette Estelle, si c’était pas trop demander. Et là, la femme m’a dit : “C’est moi, Estelle !” Alors je lui ai expliqué que j’étais l’épouse du Dr. Oliver Rawls, que c’étaient mes enfants et qu’ils ne feraient aucun mal à ses clientes. Tout le monde nous regardait, une harde de vieilles bonnes femmes, la tête coincée sous leur casque, qui n’en perdaient pas une miette. » Elma prit une profonde inspiration. « Et là, ladite Estelle a regardé dans le landau, comme si c’était un nid de serpents à sonnette. Elle a montré Winna du doigt et elle a dit : “Celle-là, elle peut rester.” »


      Nan sentait le souffle tiède de Wilson dans son cou. Il s’était endormi.


      « Je lui ai répété que j’étais leur mère. Et elle m’a dit – tu sais ce qu’elle m’a dit ? » Là, la voix d’Elma s’étrangla. « Elle m’a dit : “Vous devriez avoir honte.” »


      Nan ferma les yeux.


      « Je lui ai répondu que c’était elle qui devrait avoir honte. Que c’était le salon de beauté le plus moche que j’avais jamais vu et que ses clientes n’étaient qu’un troupeau de vieilles carnes. »


      Toujours debout, Nan berçait son fils dans ses bras.


      « Le pire, c’est que j’ai réveillé Wilson à brailler comme ça. Je crois que ni l’un ni l’autre n’ont assez dormi. Je suis désolée. »


      Winna roula de nouveau sur le dos et donna des coups de pied en l’air. Elma l’enjamba et traversa la pièce jusqu’à Nan, qui la laissa tapoter le dos de Wilson.


      « Je suis désolée, ma chérie. Je suis tellement inquiète pour demain. À m’en rendre malade. Je n’arrive pas à avaler quoi que ce soit, je n’ai rien mangé depuis hier. »


      Elles n’avaient jamais été aussi près d’évoquer l’audience. Toute la semaine, elles s’étaient fait du souci, mais elles avaient continué leur petite routine comme si de rien n’était. Elles jouaient à la poupée alors que leurs pères étaient prisonniers, celui de Nan avec des chaînes aux pieds, et celui d’Elma derrière les barreaux. Nan n’en voulait pas à Elma, pas pour ça. Que pouvaient-elles faire d’autre ? Elle non plus n’avait pas mangé depuis la veille. Elle aurait pu conserver le repas au Frigidaire mais avait préféré tout donner à Polly.


      Ce soir-là, après le dîner, Nan versa le contenu de son assiette dans la gamelle de la chienne, mais celle-ci ne vint pas. Elma et Oliver allèrent dans le jardin pour l’appeler, en vain. Alors ils s’entassèrent dans la voiture, avec Nan et les jumeaux. Oliver voulut commencer par la ville, mais Elma ne le laissait pas crier par la fenêtre, ce n’était pas convenable. Ils sillonnèrent tout le First Ward avant qu’elle ne le convainque de descendre à la ferme. La nuit était tombée, aucun d’eux n’avait envie d’y aller, mais Oliver finit par céder.


      Ils roulaient doucement et en silence, les faisceaux des phares rampant sur la route devant eux. Un peu moins d’un kilomètre avant le croisement, les pneus rencontrèrent la route goudronnée et ils eurent le sentiment d’avoir traversé une étendue d’eau et atteint une île, une étroite bande de terre cernée d’étendues sauvages. Oliver et Elma baissèrent les vitres et crièrent : « Polly ! Pollux ! »


      Aucun d’eux ne souhaitait revoir la ferme, mais la voilà qui se rapprochait dans la lumière des phares, tandis qu’Oliver s’engageait dans l’allée. Les marches de la galerie, la grange, la cabane. Cela faisait moins d’une semaine qu’ils l’avaient quittée, mais déjà, les mauvaises herbes avaient poussé. Les filles descendirent de voiture. Nan avait grandi là, sous ces étoiles. Elle n’avait pas peur du noir. Pourtant, elle pénétra dans le jardin comme on pénètre dans une maison en flammes.


      Elle savait combien Dieu aime prendre certaines choses pour en accorder d’autres. Alors elle fit un marché avec Lui. Il pouvait garder Pollux si cela signifiait qu’après cette nuit-là, elle n’aurait plus jamais à mettre les pieds dans cet endroit. Ensuite, au cas où ce ne serait pas suffisant, elle fit un autre marché. Que Dieu lui pardonne : Il pouvait laisser son père dans la chaîne de forçats s’Il gardait Juke en prison.


      Après avoir arpenté le champ nord et le champ ouest, les deux filles descendirent près des chênes, au bord de la rivière. Nan n’y voyait pas grand-chose, mais elle percevait le bruit de l’eau. Elma lui tenait la main, elle la serrait encore plus fort maintenant. Nan savait qu’elles étaient sur le chemin de l’alambic, les herbes qui lui effleuraient les chevilles le lui disaient. C’était la première fois qu’elles y allaient ensemble, ses pieds pesaient une tonne, et Elma la tirait derrière elle. « Allez, Nan ! »


      L’été, Castor et Pollux avaient l’habitude de descendre par ici pour profiter de l’ombre des arbres. Peut-être Elma pensait-elle que la chienne se trouvait là-bas, dans le noir. Nan ferma les yeux et se laissa guider. Puis, sous ses pieds, elle sentit le chemin changer. Des sillons. Elma dut les sentir, elle aussi. Elles s’agenouillèrent et Elma approcha la lanterne du sol. Des traces de pneus. Les pneus d’un tracteur ou d’un camion. Elles passèrent les doigts sur la terre. Puis se relevèrent et se dirigèrent vers la cahute.


      La porte, grande ouverte, laissait entrer l’air de la nuit. La fenêtre était brisée et l’intérieur presque vide. Les fûts, les marmites en cuivre, la paillasse – il n’y avait plus rien. Sur le sol en terre, deux bocaux vides renversés semblaient les fixer comme des yeux de verre. Dans la souche sur laquelle Nan s’asseyait autrefois était plantée une hache.


      Puis un bruit leur parvint depuis les bois. La chienne aboya, les faisant sursauter. Cela venait du cours d’eau. Elles sortirent en courant main dans la main, et Pollux surgit dans la nuit, ruisselante d’eau dont elle aspergea les filles. « Polly, espèce d’idiote, tu es toute mouillée ! » Elma attrapa la chienne par la peau du cou et elles se dépêchèrent de regagner l’auto.


      Oliver était d’avis que l’animal avait dû nager jusqu’ici depuis la ville. « Je me demande si elle cherchait sa maison ou bien Castor », conclut-il en s’engageant sur la route.


      Elma ne dit rien à propos de la distillerie. C’était encore trop tôt. Elle regarda en direction de la cabane et ajouta : « Ou mon père. »


      Nan, elle, regardait vers l’ouest, là où la route menait vers les pins, là où son père devait être en train de dormir. Elle se demanda s’il était trop tard pour revenir sur son marché passé avec Dieu. Il n’avait pas vu l’utilité de prendre Pollux, après tout.


      « Elle est déboussolée, dit Oliver. Elle ne sait pas encore où est sa maison. »


       


      Il n’était pas prévu que Nan se rende au palais de justice. Elma et Oliver devaient y aller tous les deux tandis que Nan resterait à la maison, avec les jumeaux. Mais le vendredi matin, en une du Florence Messenger, se trouvait une photo de l’alambic. Y figuraient le shérif Cleave et George Wilson, avec six ou sept hommes du gouvernement. Ils avaient traîné le matériel dehors et prenaient la pose devant la baraque, le pied sur un tonneau et un fusil sur la cuisse, comme des chasseurs de safari avec leur trophée. Le shérif s’était débrouillé pour que sa moto fasse partie de la scène.


      Ils étaient assis à la table de la cuisine et Elma lisait le journal à voix haute. Elle avait la main devant la bouche et s’arrêtait toutes les deux phrases, pour reprendre sa respiration ou demander à Oliver la signification d’un mot – « C’est quoi un acte d’accusation ? », « C’est quoi une caution ? » Oliver répondait que tout cela importait peu, car à la campagne, les tribunaux faisaient ce qu’ils voulaient, sans même respecter les procédures s’ils le souhaitaient. Un article entier était consacré à Freddie Wilson, sur la même page, dont la caution devait être fixée le jour même. C’est dans ce même article, dans un petit paragraphe en bas de page, qu’Elma lut le nom de Sterling Smith et dut s’arrêter. Elle leva les yeux vers Nan. « Ça dit que ton père sera au tribunal aujourd’hui. »


      C’était une belle matinée, alors ils se rendirent à l’audience à pied, Oliver au bras d’Elma et Nan poussant le landau derrière eux, comme une famille sortie faire une promenade. Mais à l’intérieur, ils furent obligés de se séparer. Elma ne voulait pas vivre la même chose qu’au salon de beauté, alors elle laissa les jumeaux aller avec Nan au fond de la salle d’audience. La jeune femme n’avait jamais vu une pièce aussi somptueuse, plus encore que ne l’était la salle de cinéma, avec ses balcons colorés et ses lustres aux pampilles comme des gouttes d’eau. Le plafond lui donna le tournis et elle ferma les yeux jusqu’à ce que la salle commence à se remplir. Il y avait plus de monde qu’elle ne l’aurait imaginé. À en croire Oliver, ce n’était pourtant pas un procès, mais la pièce était bondée – des Blancs, exclusivement, qui tous se levèrent lorsque le juge entra. Nan se leva en même temps qu’eux et put ainsi apercevoir l’arrière des têtes des prévenus assis devant : à une table, Juke ; à l’autre, Freddie et Sterling. Ils étaient vêtus d’un pantalon de prisonnier rayé et d’une chemise en denim. Elle n’arrivait pas à voir s’ils avaient des chaînes aux pieds, mais crut distinguer des menottes à leurs poignets. Juste avant de s’asseoir, le père de Nan jeta un coup d’œil par-dessus son épaule, vers le fond de la salle, mais elle ne parvint pas à croiser son regard. Une fois assise, elle ne voyait personne d’autre que le juge. Elle priait pour que les jumeaux restent calmes, pour être aussi invisible que possible aux yeux de l’assistance. Apparemment, Wilson, Sterling et elle étaient les seules personnes de couleur dans la pièce.


      Le crâne du juge était aussi blanc, lisse et pointu qu’un œuf. Il avait des lunettes, qu’il portait bas sur le nez. Il prononça quelques mots que Nan ne comprit pas, puis demanda à Juke de se lever. De nouveau, elle pouvait discerner l’arrière de sa tête. En revanche, elle ne voyait ni Oliver, ni Elma.


      Le juge lut une feuille posée devant lui : « Juke Jesup, le comté vous met en examen pour les chefs d’accusation suivants : meurtre, pour la mort du dénommé Genus Jackson ; chantage ; ivresse sur la voie publique ; ainsi que sept chefs d’accusation liés à la distillation clandestine d’alcool. »


      Un flot de voix s’éleva puis retomba. Le juge abaissa son marteau.


      « Sept chefs d’inculpation, Votre Honneur ? demanda Juke.


      — Vous avez droit à un avocat. Avez-vous besoin qu’un avocat vous soit commis, Mr. Jesup ?


      — Non, monsieur. Ils m’en ont donné un, mais je lui ai dit qu’il pouvait rentrer chez lui.


      — Vous lui avez dit qu’il pouvait rentrer chez lui ?


      — Il avait même pas douze ans, Votre Honneur. L’encre était sans doute pas encore sèche sur son diplôme. Si vous me donnez un morveux pour me conseiller, m’est avis que je me défendrais mieux moi-même, avec une main attachée dans le dos.


      — Vraiment ? Alors que plaidez-vous, Mr. Jesup ? »


      Juke s’éclaircit la gorge. « J’ai le choix qu’entre coupable et innocent, Votre Honneur ?


      — Oui, Mr. Jesup.


      — Alors je plaide innocent.


      — Pour tous les chefs d’accusation, Mr. Jesup ?


      — Oui, monsieur. Pour tous les chefs d’accusation. »


      Une voix s’éleva dans la salle. « Qu’on trouve un avocat à cet homme ! »


      Le juge suivit la voix du regard. « Mr. Boothby, vous avez une objection à partager avec cette cour ? »


      Un homme se leva. « Pardonnez-moi, Votre Honneur. Je souhaiterais voir la loi appliquée dans les règles. Personne ne veut qu’un procès de cette ampleur n’aille pas à son terme parce qu’un gars de la campagne n’a pas de défense.


      — Voulez-vous lui servir de conseil juridique, dans ce cas ? Il me semble que vous jouez déjà les juges et les jurys dans votre journal.


      — Je ne suis pas avocat, Votre Honneur. »


      Le shérif Cleave se leva à son tour et dit : « Pardonnez-moi, Votre Honneur. Le prisonnier a été informé de ses droits et un avocat lui a été commis d’office. »


      Mr. Boothby se rassit et le shérif fit de même.


      « Mr. Jesup, continua le juge, trouvez-vous un autre avocat si vous le souhaitez avant de revenir devant cette cour pour votre procès. La date en est fixée au 23 avril 1931.


      — Oui, monsieur. Mais je pense que j’en ai pas besoin. Ce que j’ai à dire, je peux le dire moi-même.


      — Avez-vous quelque chose à ajouter pour votre défense ?


      — Oui, monsieur. J’ai rien fait de tout ça. J’ai tué personne. J’aurais jamais tué un Noir, et je ferais jamais de mal à un bébé, contrairement à ce qu’a raconté cet homme. » Il pointa Freddie du doigt. « Je me présente devant vous aussi sobre que l’enfant qui vient de naître. J’aime les Noirs, monsieur. Et j’ai le sentiment d’être persécuté pour l’amour que je leur porte. »


      De nouveau, un flot de voix, et le marteau du juge qui s’abaissa à plusieurs reprises.


      « J’en ai parlé à Dieu, monsieur, reprit Juke, et j’en suis venu à la conclusion que la seule solution, c’est de dire la vérité.


      — Vous comprenez qu’il ne s’agit pas ici d’un procès, Mr. Jesup. Votre procès aura lieu en temps et en heure, en présence d’un avocat.


      — Oui, monsieur. Mais je peux pas attendre aussi longtemps. Ce que je veux vous expliquer, c’est que j’ai pas touché cet homme. J’avais aucune raison de le faire. Ce Noir qu’on m’accuse d’avoir tué, c’était le père d’aucun bébé. »


      Personne dans la salle ne voulait manquer ce qui se disait. On pouvait entendre les mouches voler.


      « Vous faites référence à Genus Jackson ? demanda le juge.


      — Oui, monsieur.


      — Et à l’enfant mulâtre ?


      — Cet homme a pas violé ma fille, monsieur. Il est pas le père, et ma fille est pas la mère. C’est mon enfant, monsieur. Devant vous et devant Dieu, j’affirme que c’est mon enfant. Et la mère, c’est ma bonne, Nancy Smith. »


      Nan ferma les yeux. Si elle ne pouvait pas les voir, se disait-elle, alors ils ne la verraient pas non plus. Et si elle retenait son souffle, ils ne pourraient pas l’entendre.


      « Mr. Jesup, vous êtes en train de me dire qu’un homme a été tué et qu’il n’y a pas eu de viol ?


      — Je n’ai jamais parlé de viol, monsieur. Ma fille non plus. » Il montra à nouveau Freddie du doigt. « C’est ce fumier qui l’a dit et c’est lui qui l’a mis à mort.


      — Vous êtes en train de me dire que nous sommes ici, dans ce tribunal, parce que vous avez batifolé avec la bonne ?


      — Je dirais pas batifoler, monsieur. Ma fille, en tout cas, elle a pris en charge cet enfant. La mère, c’est rien d’autre qu’une gosse et elle peut pas parler. Elle a pas toute sa tête, elle peut pas s’occuper d’un bébé toute seule. Or ce bébé, c’est mon fils.


      — Mr. Jesup, il ne s’agit pas ici de déterminer qui aura la garde de l’enfant. Il s’agit d’une audience en vue de déterminer le montant de votre caution. Comprenez-vous le sens du mot “audience” ?


      — Oui, monsieur. Je pense que c’est le moment de me faire entendre.


      — Mr. Jesup…


      — Je voulais juste mettre les choses au…


      — Mr. Jesup ! Les charges sont maintenues ! » Le juge abaissa son marteau. « Les accusations qui pèsent sur vos épaules sont plus lourdes maintenant que lorsque vous êtes entré dans ce tribunal. Je vous conseille de tenir votre langue jusqu’à ce que vous ayez un avocat qui saura la tenir à votre place. Le comté m’oblige à fixer votre caution, comme spécifié, à deux cents dollars. »


      Nan se figea. Elle retiendrait son souffle jusqu’à ce que Juke soit remis en prison.


      Celui-ci resta silencieux un moment. Puis il se mit à rire. « Monsieur le Juge, autant me passer la corde au cou. J’aurai jamais deux cents dollars, même en vivant encore un siècle. »


      Au premier rang, un autre homme se leva. En voyant les épaules de son costume blanc et l’arrière de sa tête aux cheveux blancs, Nan reconnut George Wilson.


      « Votre Honneur, je paierai la caution de Mr. Jesup.


      — Mr. Wilson ?


      — Je paierai les deux cents dollars. Juke Jesup gère une de mes fermes, Votre Honneur. J’ai besoin de lui là où il peut se rendre utile. Ça me coûte cher de faire entretenir les terres en son absence.


      — Mr. Wilson, vous avez le droit de disposer de votre argent comme bon vous semble. »


      À partir de ce moment-là, plus rien n’eut d’importance. Nan écouta le reste de l’audience comme s’il s’agissait d’une radio en sourdine dans une autre pièce.


      « Si vous le voulez bien, Votre Honneur, je souhaite aussi payer la caution des deux autres hommes présents dans ce tribunal.


      — Mr. Wilson, une chose après l’autre. J’aimerais terminer une affaire avant d’entamer la suivante. Mais si les cas sont liés, je vous écoute. De quels hommes s’agit-il ?


      — Mon petit-fils, Frederick Wilson. »


      Le juge examina un autre papier. « George Frederick Wilson, troisième du nom, levez-vous je vous prie. »


      Freddie se leva.


      « Naturellement, vous désirez voir votre petit-fils libre, Mr. Wilson. Mais aucune caution n’est fixée pour lui. Il était recherché non pas pour des chefs d’inculpation formels, mais pour une simple suspicion de complicité. À ce jour, le 12 février 1931, il a effectué une peine de trois mois. Le comté ne peut retenir aucune autre charge contre lui.


      — Il est donc libre de s’en aller, Votre Honneur ? » George Wilson avait l’air aussi surpris que les autres.


      « Pour l’instant. Je le place sous votre responsabilité. Je vous conseille de le tenir à l’œil.


      — Merci, Votre Honneur. »


      Freddie s’assit.


      « L’autre homme, Mr. Wilson ?


      — Sterling Smith, Votre Honneur.


      — Sterling Smith, levez-vous je vous prie. Qu’avez-vous à voir avec ce prisonnier, Mr. Wilson ?


      — Il travaillait pour moi, sur la même ferme que Jesup, Votre Honneur. Il a quitté le comté il y a treize ans avec une dette envers moi. Je voudrais qu’il la paie.


      — Treize ans, c’est long, Mr. Wilson.


      — Une dette est une dette, Votre Honneur. Je paierai sa caution si vous le voulez bien.


      — Comme je l’ai déjà dit, vous faites ce que vous voulez de votre argent, Mr. Wilson. Je le relâcherai sous votre responsabilité, non pas sous caution, mais contre une amende en dédommagement des dépenses du comté. Le montant en est de trente dollars.


      — Je paierai les trente dollars, Votre Honneur.


      — Très bien. Je vous conseille de le tenir à l’œil, lui aussi. De les tenir à l’œil tous les trois.


      — C’est ce que je compte faire, Votre Honneur.


      — Y a-t-il d’autres prisonniers dont vous souhaiteriez débarrasser le comté, Mr. Wilson ?


      — Non, Votre Honneur.


      — Alors que Dieu vous vienne en aide, monsieur, et que Dieu bénisse cette cour. Fin de l’audience. »


       


      Nan était restée simplement pour voir encore un peu son père et ses espérances avaient été dépassées : il était libre.


      Quand le juge fit retomber son marteau pour la dernière fois, elle avait déjà poussé le landau hors de la salle, le long de l’interminable hall en marbre et dehors, sous le soleil, tenant son chapeau sur sa tête pour éviter qu’il ne s’envole. Elle rentra à la maison et verrouilla la porte derrière elle. Déjà, le téléphone sonnait.
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      La semaine suivant l’audience, les jumeaux attrapèrent ce qui ressemblait à une grippe. Winna puis Wilson eurent de la fièvre, des plaques rouges, et leur toux empêcha toute la maisonnée de dormir. Nan pensa que la petite ne s’habituait pas au lait de vache qu’Elma avait commencé à lui donner. Elma craignait pour sa part qu’il ne s’agisse du virus qui avait touché le Dr. Rawls, sa femme et le reste de la ville, et qui serait resté piégé dans l’air confiné de la maison. Mais aucun des adultes ne tomba malade et Oliver dit qu’il s’agissait du genre de maladie hivernale que tous les nourrissons attrapent, qu’ils en sortiraient plus forts, que cela passerait. L’hiver s’était enfin installé, un brouillard froid tomba sur la région pendant une semaine. C’était un temps à rester chez soi et c’est ce que firent Nan, Elma et les enfants, tandis qu’Oliver allait et venait entre son cabinet et la maison.


      En son absence, elles ignoraient les coups frappés à la porte. Puis, pour assurer vraiment leur tranquillité, Elma eut l’idée de laisser tout bonnement le combiné décroché afin d’empêcher le téléphone de sonner. Mais il faisait alors entendre une tonalité plaintive qui, au début, les avait rendues folles. La chienne hurlait et se roulait par terre. Elles essayèrent d’allumer la radio pour couvrir ce son, mais dans la journée elles ne captaient que les nouvelles locales, et c’était encore pire. Elles finirent par s’habituer. C’était un peu comme le bruit du vent, le sifflement de la bouilloire ou le coassement régulier des grenouilles. Ce son était une force qui tenait les autres bruits à distance. Lorsque Elma eut l’idée d’accrocher un cintre sur l’appareil et de draper son nouveau manteau par-dessus, cela faisait trois jours qu’elles n’étaient pas sorties et les coups à la porte avaient presque cessé. Le manteau resta suspendu là, au mur de la cuisine, réduisant le téléphone au silence.


      Quand Oliver était à la maison, c’est lui qui répondait à la porte et renvoyait les visiteurs. Le shérif, contrairement à ce que craignait Nan, ne revint pas. Il s’agissait de journalistes, essentiellement, et de voisins venant se mêler de ce qui ne les regardait pas. Les Dampier et les Cavanaugh et Mrs. Stovall, avec qui ils partageaient la ligne téléphonique, vinrent se plaindre que le code des Rawls sonnait à longueur de journée. Long, court, long, long. N’y avait-il donc personne pour décrocher ? Avaient-ils besoin d’une secrétaire ? Répondez au téléphone, ou ils se chargeraient de le faire ! C’était pire qu’à la naissance des jumeaux – même ici, en ville, ils n’étaient pas tranquilles. Elma s’en voulait presque d’avoir souhaité que les voisins passent leur souhaiter la bienvenue.


      Ce que Nan craignait le plus, c’était la visite de Juke. Quant à Elma, c’était celle de Freddie qu’elle redoutait. Les deux hommes étaient libres maintenant et pouvaient débarquer à n’importe quel moment. Les filles se sentaient donc d’une certaine manière plus en sécurité quand Oliver n’était pas là pour ouvrir. Il voulait bien faire, c’est sûr, mais comment pourrait-il les protéger ?


      Oliver lui-même savait bien qu’il ne pouvait pas faire grand-chose pour assurer leur protection. À son retour à Florence, avant Noël, quand son père était encore en vie, sa salle d’attente était pleine. Puis lentement, le nombre de patients s’était réduit, et maintenant que l’audience était passée, il n’y en avait plus que la moitié. Un soir, tandis qu’il rentrait à la maison pour le dîner, un homme au volant d’un pick-up fit une embardée sur le trottoir. La roue du véhicule frôla celle du fauteuil roulant. Puis le pick-up regagna la route tout aussi brusquement et s’éloigna à vive allure.


      Ce n’était pas un pick-up Chevrolet vert. Celui-là, Freddie Wilson l’avait abandonné sous un pont du comté de Jeff Davis peu après avoir quitté la ville. Mais Oliver avait eu le temps de lire la plaque d’immatriculation. Il se l’était répétée jusqu’à la maison et, une fois arrivé, lorsqu’il trouva le manteau de sa femme accroché sur le téléphone, il perdit son calme. Que ferait le shérif s’il signalait l’incident ? Et si c’était justement lui qui avait essayé de le renverser ?


      Finalement, il préféra ne rien dire à la police ni à Elma. Et décida de se rendre désormais au cabinet en voiture. Il ne rentra plus pour le déjeuner et dit à Elma que si elle avait besoin de lui, elle n’aurait qu’à téléphoner.


      Le problème, c’était que puisqu’il ne rentrait plus déjeuner à la maison, il ne pouvait pas récupérer le courrier que Mr. Horace, réglé comme une horloge, distribuait tous les jours entre midi et midi et demi. Et un soir, Elma l’attendait, une lettre de la banque à la main. Elle contenait le mot « saisie », que la jeune femme pointa d’un ongle verni.


      « Tu as ouvert mon courrier.


      — Il est adressé au Dr. Manford Rawls.


      — C’est vrai. J’ai repris son emprunt immobilier. Il ne risque plus de lire ses lettres, n’est-ce pas ?


      — J’imagine que non. Mais moi, je suis vivante, comme toi.


      — Tu peux ouvrir les enveloppes qui portent ton nom, Elma. »


      Elle cligna des yeux. Mit son index dans sa bouche et commença à se mordiller le bout de l’ongle. Ils se souvenaient tous les deux des lettres qu’elle avait envoyées à cette adresse. Cette époque paraissait aujourd’hui si lointaine, tout comme la ferme avait un temps semblé à mille lieues de la maison de Main Street.


      « Je suis désolée », dit-elle.


      Toutes les banques menaçaient de saisie, c’est ce qu’il lui expliqua. Ce n’était que des paroles en l’air. « La seule personne qui soit plus terrifiée que le propriétaire d’une maison, c’est celui qui lui a prêté de quoi l’acheter. »


      Le lendemain, lorsqu’il rentra de son cabinet, il trouva le courrier par terre, derrière la porte. Elma ne l’avait même pas ramassé lorsque le facteur l’avait glissé dans la fente. Il l’enjamba. Les lettres s’empilèrent pendant trois jours, jusqu’à ce que Nan finisse par les rassembler et les déposer dans le panier sur la table.


       


      Le goudronnage de la Twelve-Mile Straight ne fut achevé que mi-mars, deux semaines après l’échéance fixée par George Wilson, mais il manquait deux hommes à la chaîne de forçats. Les gens de Cotton County l’empruntaient pour le seul plaisir de faire une virée en voiture tout en profitant du bon air de la campagne. Le brouillard s’était enfin levé, on sentait poindre les rayons du soleil, et le trottoir de Main Street était déjà jonché de fleurs de poirier et de cerisier. Dès qu’on s’éloignait de la ville, c’était le parfum des penstemons, des monardes et des violettes pied-d’oiseau qui envahissait les voitures par les vitres baissées, et non plus la poussière ou l’argile soulevées par les pneus. Peu importait que la route reste une impasse. Il n’y avait aucune raison de se rendre au campement du comté, sauf pour voir où Freddie Wilson avait décidé de se planquer à la vue de tous. L’opération whiskey que George Wilson avait mise en place, elle, était loin de se dérouler à la vue de tous ; elle était dissimulée encore plus profondément dans les bois. Lui-même ne s’était rendu sur place qu’une fois, empruntant pour cela un cheval à Lloyd Crow sans que ce dernier soit informé de ce qu’il comptait en faire – Lloyd Crow disait toujours oui quand on lui demandait quelque chose. Les voitures qui approchaient du bout de la route apercevaient au loin les tentes sous les pins et faisaient demi-tour. Il y en eut tellement que leurs roues creusèrent un rond-point dans le bas-côté herbeux.


      Sur la route du retour, tous jetaient un coup d’œil à la ferme du Croisement. Certains voyaient Juke Jesup derrière une mule et une charrue, qui préparait le champ nord pour le maïs. « Cet idiot s’est remis à labourer comme nous autres. » Quelques-uns parmi eux – les métayers blancs, leurs fils et leurs femmes, tous les gens du village ouvrier – ajoutaient : « Il a fait un gosse à une négresse. Un mulâtre. À force de boire du jus de nègre durant toutes ces années, fallait bien que ça finisse par le rattraper. »


      D’autres voyaient le Noir avec l’autre mule et l’autre charrue, plus ancienne, qui préparait le champ ouest pour le coton. Ils ne savaient pas de qui il s’agissait et se contentaient de dire : « Ce type doit pas tenir beaucoup à la vie. »


      Au salon de beauté d’Estelle, sur Pearl Avenue, les femmes assises sous les casques-séchoirs disaient : « Cette fille a essayé de venir ici l’autre jour.


      — Elle a voulu me faire croire que c’était son enfant, que c’étaient des jumeaux-gémeaux !


      — Mildred y a cru.


      — Toi aussi, tu y as cru. Tu as dit que c’était un miracle.


      — J’ai dit que c’était possible. J’ai lu un livre scientifique là-dessus. Mais j’ai pas cru une seconde qu’ils étaient jumeaux. Il suffit de les regarder ! »


      Les hommes qui connaissaient Juke Jesup, ceux qui étaient à l’arbre à calebasses, se fichaient de savoir qui était le père de quel bébé. Ils s’asseyaient sur la plateforme de leur pick-up et disaient : « Tu l’as vu comme moi. Tu sais que c’est Mr. Juke qui l’a mis sur le dos de cette pauvre mule.


      — Peut-être bien, mais c’est Freddie qui l’a tué. Vous en avez tous été témoins.


      — C’est plus le problème, maintenant. Mr. Juke a été mis en examen et le fils Wilson est libre.


      — C’est Mr. Juke qui trinque. C’est pas normal, ça. »


      D’autres parmi ceux qui avaient assisté à la scène ce soir-là n’en parlaient tout simplement pas. Ils avaient été soulagés que les journalistes étouffent l’affaire pendant des mois. Mais l’histoire était à présent de retour dans toute la presse.


      Maintenant que Nan habitait en ville, les gens de couleur n’avaient plus tellement de raisons de descendre la Straight. Mais ceux qui passaient tout de même devant la ferme gardaient le silence. Ils attendaient d’avoir dépassé l’endroit pour murmurer : « Faut croire que Mr. Juke a eu que ce qu’il méritait. Ça devait bien arriver un jour ou l’autre.


      — Pour l’instant, il a rien eu. Le procès a pas encore eu lieu. »


      Ezra, Long John et Al n’avaient pas travaillé à la ferme depuis la récolte. La femme de ce dernier, Cecilia, lui dit : « La fille de Mr. Juke a crié au loup, c’est ça ? Elle doit se croire maligne avec ses mensonges. Je te l’avais pas dit que cette fille criait au loup ?


      — Non, justement, tu l’avais pas dit, répondit Al. Toi, Ezra et John, vous répétiez seulement qu’il avait choisi la mauvaise Blanche.


      — Oui, eh bien, c’est le cas finalement, non ?


      — Pauvre agneau de Dieu. Il a été tué rien que pour couvrir Mr. Juke.


      — Laisse-moi te dire que tu retourneras jamais travailler sur cette ferme.


      — Mr. Juke n’a plus le pouvoir de décider qui embaucher. C’est lui le nègre de George Wilson, maintenant. »


       


      Cela restait des commérages, parce que Nan et Elma ne donnèrent aucune réponse à la presse – ni à la rubrique mondaine, ni à celle des faits divers, ni à Q. L. Boothby, qui avait pourtant essayé. Elles ne répondirent pas au téléphone et n’ouvrirent la porte à personne. Elles ne confirmèrent ni n’infirmèrent quoi que ce soit.


      À la filature, où Freddie Wilson avait été rétabli dans ses fonctions de contremaître, on renvoyait aussi les journalistes. Beau Richard avait été rétrogradé au rang de second contremaître, une place que George Wilson avait créée pour l’occasion ; il prétendit que, depuis le début, il ne s’agissait que d’un remplacement temporaire, mais augmenta son salaire en signe de bonne volonté. Le travail du second contremaître, comme le découvrit Beau Richard, consistait à se poster devant la filature avec un fusil et à chasser les curieux. Il aurait bien eu une ou deux choses à dire aux journalistes qui venaient et dirigeaient leurs objectifs sur lui, mais il avait vu ce qui était arrivé à son ami Bob Pruitt, alors il tenait sa langue.


      À la ferme du Croisement, Juke Jesup n’invita pas les reporters à s’asseoir sur sa galerie. Il ne leur offrit pas non plus de gin. Était-il vrai que sa fille n’avait pas été violée ?


      « Vous êtes de la police ?


      — Non, monsieur. Je travaille pour l’Albany Times.


      — Alors, j’ai rien à vous dire. »


      Certains journaux notèrent la présence d’une autre personne à la ferme, un Noir large d’épaules qui ne disait pas un mot et leur était aussi inconnu que l’avait été Genus Jackson. Certains journalistes examinèrent les papiers du tribunal et découvrirent qu’il s’appelait Sterling Smith, mais aucun d’eux ne fit le rapprochement entre Nancy Smith et lui.


       


      Les gens de Rocky Bottom et du Fourth Ward n’avaient rien à faire sur la Straight, mais la vérité c’était qu’ils ne faisaient plus appel à Nan, même maintenant qu’elle habitait en ville. Elle s’était pourtant rapprochée de neuf kilomètres, et avait donc plus de chances d’arriver à temps pour les bébés pressés de sortir. Mais ils ne voulaient pas toquer à la porte de la maison du médecin, pas après tout ce qui s’était dit sur Nan. Certains n’étaient même pas sûrs qu’elle vive là. D’autres se disaient que de toute façon, ils n’avaient aucune envie de se retrouver mêlés à cette histoire. Cette fille s’était trop rapprochée des Blancs, et ils l’avaient contaminée, pauvre gamine. Ce n’était pas de sa faute. Et pourtant ils ne lui faisaient plus confiance pour mettre au monde leurs enfants. Ils voulaient une fille de couleur saine, aux mains sûres et rapides comme celles de sa mère.


      Une nuit, un père vint la chercher à la ferme, ignorant qu’elle n’était plus là. Il était en partie creek et vivait dans le village indien situé près de Meredith, c’est pourquoi la nouvelle ne lui était pas encore parvenue. Il frappa donc à la porte de la cabane au beau milieu de la nuit et c’est Sterling qui lui ouvrit.


      « Je pense que c’est ma fille que vous cherchez. Elle est pas là. Elle habite en ville maintenant.


      — Où ça ?


      — Elle a déjà aidé votre femme à accoucher ?


      — Non, monsieur. Mais sa mère, oui. Un garçon et une fille, qui ont maintenant cinq et trois ans.


      — C’était ma femme. Ketty.


      — Oui, c’est ça.


      — Je vais venir avec vous, allez. Je vous y conduis. » Sterling attrapa son chapeau et son manteau et suivit l’homme jusqu’à son chariot. Le petit garçon de cinq ans tenait les rênes.


      Il était près d’une heure du matin lorsqu’ils atteignirent la maison de Main Street. Tout le monde dormait sauf Nan, qui n’était qu’à moitié ensommeillée. Elle entendit le cheval ralentir et s’arrêter, et elle fut debout avant même que l’on ne toque à la porte et que Polly n’aboie. Les jumeaux ne se réveillèrent pas, mais Oliver et Elma parurent à la porte de leur chambre. Quelqu’un alluma la lumière. On toqua encore, plus fort cette fois. Ce n’était pas le Florence Messenger, pas en pleine nuit. C’était Juke ou Freddie, ou alors la police.


      « C’est Sterling ! » chuchota une voix à travers la porte.


      Nan regarda Elma. Leurs yeux s’écarquillèrent de soulagement.


      « Eh bien, fais-le entrer », dit Elma.


      Oliver ouvrit la porte. Sur le seuil se tenaient Sterling et l’Indien, qui s’appelait Footsie Davis. Les deux hommes se découvrirent.


      « Désolé de vous déranger si tard, s’excusa Sterling. Ce père a besoin de tes services, Nan. »


      Il fut rapidement décidé que la jeune femme irait aider cette famille et que Sterling les accompagnerait. Mais Oliver ajouta alors qu’ils feraient mieux de prendre la voiture – comme il s’agissait du troisième enfant, ça pouvait aller vite, et le chemin était long jusqu’à Meredith. Et puis il était plus prudent qu’Oliver conduise, car c’était une voiture un peu particulière, avec les commandes au volant, sans compter qu’on pourrait avoir besoin de son aide.


      Ils firent la route sous une lune gibbeuse, Sterling, Footsie Davis, Oliver, Nan et le petit John – l’enfant que Ketty avait vu naître. Le cheval, qui s’appelait Willie J, resta avec Elma et les jumeaux, attaché au poirier dans le jardin. Ils étaient partis à la hâte, si bien que Nan avait oublié de prendre un manteau, alors Sterling, assis à l’arrière à côté d’elle, lui proposa le sien. Elle accepta d’un signe de tête, même s’il ne faisait pas froid, et il le posa sur ses épaules. Voilà. Ils avaient trouvé un moyen de se parler. On aurait dit qu’ils se faisaient la cour, se dit Oliver, jetant un coup d’œil dans le rétroviseur, et il haussa la voix pour parler à Footsie, afin de leur laisser un peu d’intimité.


      C’était un manteau militaire kaki fourni par le comté, encore raide mais qui sentait un peu le musc, comme lui, et le feu de bois de la cabane. Était-ce son père qu’elle sentait, ou Genus ? « Tu es tellement populaire, lui dit-il, que je suis obligé de venir en plein milieu de la nuit pour pouvoir te parler. »


      Nan sourit.


      « J’ai essayé de venir te voir, tu sais. Depuis que je suis libre, bien sûr, mais bien avant ça aussi. Depuis que j’ai appris ce qui était arrivé à ta maman. »


      Le sourire de Nan devint perplexe.


      « Et même encore avant. Je voulais envoyer quelqu’un te chercher. Je te raconterai tout ça un jour, si tu es d’accord. »


      Nan fit oui de la tête.


      « Très bien. J’ai beaucoup de choses à te dire. Beaucoup de choses à te demander. » Il ferma les yeux et détourna la tête. « Il va juste falloir qu’on trouve un moyen de se comprendre. Qu’on prenne notre temps. » Il frappa dans ses mains. « Allez ! Je vais commencer par quelque chose de petit. » Il se pencha vers elle et chuchota derrière sa main : « C’est la première fois que je monte dans une automobile. Si on laisse de côté les fourgons de police. »


      Nan sourit à nouveau.


      « C’est notre premier secret. Entre toi et moi, ma fille. »


      Elle repensa alors au marché qu’elle avait passé avec Dieu et se dit qu’elle pourrait peut-être accepter que Juke soit libre si cela voulait dire que son père était libre lui aussi, assis avec elle sur la banquette arrière de cette voiture.


      « Je crois bien qu’on est déjà demain. Et donc que c’est ton anniversaire, ma fille. » Et Nan se rendit compte que c’était vrai : minuit était passé et c’était son anniversaire. Elle avait quinze ans. « On dirait que tu seras plus la seule à être venue au monde aujourd’hui. »


      Arrivés au village indien, les hommes observèrent de loin. Il y avait une seule pièce dans la cabane, et un seul lit, sur lequel la mère était allongée avec un enfant à ses côtés et un autre en chemin. Ils avaient bien fait de prendre la voiture, qui s’était révélée très utile. Davantage en tout cas qu’Oliver, qui se contenta d’aider à attraper le bébé, et uniquement, il en avait conscience, parce que Nan le laissa faire. Il fut aussi content d’avoir le nouveau-né – une petite fille – dans les bras que si c’était son propre enfant. Les hommes applaudirent et la femme, qui s’appelait Eluhu, pleura de joie et de soulagement. John, le petit garçon, s’endormit aux pieds de sa mère avec sa sœur, Ketty Ann, près de lui. Celle-ci déclara que le bébé s’appellerait Nancy Mae. C’était la première fois qu’on donnait le nom de Nan à un enfant, mais elle seule le savait. Les hommes applaudirent à nouveau. Puis la mère leur demanda de sortir.
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      Quand Oliver était petit, son père les emmenait à la chasse, ses frères et lui. Dans la maison de Main Street, ils avaient une carabine, deux fusils, tout un tas de carabines à plombs et un vieux pistolet Derringer pour lequel ils avaient l’habitude de se disputer. Oliver pensait que son père faisait ce que tout père habitant le Sud des États-Unis se sentait obligé de faire, mais ils ne rapportaient jamais rien d’autre que quelques lapins, des cailles et, une fois, un chevreuil efflanqué qui ne valait pas la peine qu’ils s’étaient donnée. Ils avaient arrêté de chasser une fois Roger parti pour la guerre. Lorsque Manford était tombé malade et qu’Oliver avait trouvé le pistolet sous son oreiller, il avait craint que son père, dans un accès de fièvre ou de douleur, puisse lui trouver un usage. Il avait donc rassemblé toutes les armes et les avait emportées chez l’armurier. Il en avait obtenu un bon prix, et heureusement, car sa femme aimait faire les boutiques. Cet argent, il en avait vraiment besoin.


      Mais maintenant que Freddie Wilson et Juke Jesup étaient libres, Oliver regrettait d’avoir tout vendu. Il pensa aller voir si le responsable du magasin avait encore le Derringer. Un homme dans son état ne pouvait pas vivre dans ce comté d’arriérés sans pistolet pour se défendre. Que ferait-il si Freddie Wilson se présentait et demandait à voir sa fille ? Ou si Juke demandait à voir la sienne ?


      « Tu devrais peut-être te procurer une arme », lança Elma un soir, alors qu’ils se mettaient au lit. Il s’agissait du lit dans lequel les parents d’Oliver avaient dormi toute leur vie, ce qui n’aidait pas à améliorer leurs relations conjugales, assez peu satisfaisantes.


      « Pourquoi aurais-je besoin d’une arme, Elma ? répondit-il innocemment.


      — Pourquoi ? Si Freddie vient, il en aura une, voilà pourquoi.


      — Je suis tout à fait capable de me défendre, de vous défendre, sans arme. »


      Elma prit de la crème sur la table de chevet et commença à se masser les mains.


      « Où as-tu eu ça ?


      — Ça ? Je l’ai apporté de la ferme. »


      Il hocha la tête. « C’est la première fois que je sens ce parfum. Ça sent bon. C’est de l’eucalyptus ou bien… ?


      — Tu penses que je l’ai achetée chez Cantor’s ?


      — Non, non.


      — J’ai assez de jugeote pour ne pas dépenser tes honoraires en crème pour les mains. Pas besoin de me le dire deux fois.


      — D’accord, d’accord. » Il était allongé sur le dos, en bas de pyjama, car Elma lui avait dit qu’elle aimait voir son torse nu et il la croyait. « Venez donc par ici, toi et ton eucalyptus. »


      Elle s’approcha doucement de lui. Elle venait de prendre un bain, ses jambes étaient douces et ses cheveux humides se répandaient sur sa chemise de nuit. Ses seins étaient plus petits, son décolleté moins profond maintenant qu’elle avait arrêté d’allaiter, mais il n’osait pas lui dire qu’il l’avait remarqué. Elle posa une main parfumée sur son torse.


      « Mon seul but est de te rendre heureuse, dit-il. De te protéger.


      — Je sais.


      — Et la meilleure façon de te protéger, c’est de te garder dans cette maison. Et je ne peux pas payer le crédit de cette maison si tu dépenses de l’argent en…


      — Je sais, Oliver. » Elle s’éloigna de lui.


      « D’accord, d’accord. Je suis désolé. »


      Elle s’assit et se frotta les yeux.


      « Je suis désolé, répéta-t-il. Ce n’est pas ce que tu avais espéré. Je ne suis pas ce que…


      — Oliver. S’il te plaît. »


      Il lui prit la main et l’attira vers lui. « J’aimerais tellement pouvoir t’emmener dans un bel endroit. »


      Elle poussa un long soupir. « Un endroit où personne ne pourrait nous trouver, acquiesça-t-elle.


      — Et avoir une lune de miel digne de ce nom. Une plage, quelque part. Quand tout ça sera derrière nous… »


      Elle s’éloigna de nouveau. « Quand tout ça sera derrière nous ? Mais quand ? Quand est-ce que ce sera derrière nous ? »


      Oliver se redressa un peu. Il s’était laissé emporter par son désir. « Eh bien… » Il croisa les mains sur ses cuisses. « Après le procès, peut-être. Il faut attendre, j’imagine.


      — Attendre quoi ? Que mon père retourne en prison ?


      — Oui, déjà.


      — Et s’il y retourne, que se passera-t-il ? Tout sera terminé ? Mon père se retrouvera dans la chaîne de forçats et celui de Winna Jean dans son palais au bout de la rue, pas le moins du monde intéressé par sa fille, qui grandira en pensant que tout va pour le mieux dans le meilleur des mondes, parce qu’elle aura une jolie petite barrière en bois derrière laquelle se cacher ?


      — Je suis son père, chérie. Je serai son père.


      — Mais ça n’a rien à voir, Oliver !


      — Tu voudrais que Freddie vienne frapper à notre porte ? C’est ce que tu es en train de me dire ?


      — Je ne sais pas ! » Elle le regarda. Ils avaient tous les deux l’air surpris de ce qu’elle venait de dire. « Je ne sais pas, répéta-t-elle. Je voudrais qu’il s’occupe de sa fille. Je voudrais qu’elle puisse… Qu’elle ait…


      — Tu voudrais qu’on prenne soin d’elle. De la façon dont un homme de la famille Wilson pourrait prendre soin d’elle. »


      Elle fit un mouvement, mi-hochement de tête, mi-haussement d’épaules.


      « Mais moi, ajouta-t-elle, je m’en fiche bien de ne pas le revoir ! J’espère même ne plus jamais avoir à le recroiser ! »


      Oliver posa la main sur son genou.


      « Ce n’est pas grave que Freddie ne s’intéresse pas à elle, ajouta-t-elle. Ça m’est égal. J’aurais plus peur si j’étais Nan. » Elle avait dit ça d’une voix dure, mais maintenant elle sanglotait doucement.


      « Elma…


      — Ce n’est pas à propos de Freddie ni de Winna Jean. Tout ira bien pour eux. C’est pour Nan que je m’inquiète.


      — Tu as peur que…


      — Que papa vienne chercher Wilson, voilà ce dont j’ai peur ! S’il ne retourne pas en prison…


      — Écoute-moi. Ton père ne survivra pas à ce procès. Pas avec tout ce qu’on lui a mis sur le dos, pas avec George Wilson qui tire les ficelles. Le petit sera en sécurité ici, avec nous. Je l’aime autant que ton père prétend l’aimer. Qu’il ait revendiqué sa paternité dans un tribunal avec son charabia d’ivrogne ne peut rien y changer.


      — Il n’était pas ivre. Je ne l’avais d’ailleurs jamais vu aussi sobre.


      — Maintenant que la vérité a éclaté, nous n’avons… nous n’avons plus à vivre avec ce fardeau.


      — Ce fardeau ?


      — Tu vois très bien ce que je veux dire, Elma. Bien sûr que c’était un fardeau. Pour nous tous. Les enfants ne sont pas des jumeaux, au moins maintenant tout le monde le sait. Mais ils resteront en quelque sorte de la même famille. Ils sont de la même famille.


      — J’entends bien, Oliver. Tu fais ce que tu peux pour que “tout ça” ait un sens. Pour pouvoir continuer à te dire que tu m’as épousée pour une bonne raison.


      — Je t’ai épousée pour plein de bonnes raisons.


      — Soit. L’une d’elles était de m’aider à garder un secret. Un secret qui n’en est plus un.


      — Non. Aucun d’entre nous ne s’attendait à ce que ça se passe ainsi. Mais nous nous en accommoderons. C’est le principe du mariage, pour le meilleur et pour…


      — Oliver. Il n’y a pas de “meilleur”. À part pour toi, peut-être. Tu n’as pas eu à renoncer à quoi que ce soit. Tu n’es pas une femme, Oliver, coincée dans cette ville pour le restant de ses jours, contrairement à Nan et moi. Les gens nous voient comme des… comme le mal incarné !


      — Tu penses que je n’ai rien eu à sacrifier ? Mon gagne-pain ? » Sa voix se cassa. « Ma famille ? »


      De la pièce du fond, leur parvinrent les pleurs d’un bébé. C’était Wilson – Oliver commençait à distinguer leurs voix. Winna se rétablissait de son infection, mais le petit était encore malade et il lui arrivait de pleurer la nuit. « Je le sais, Oliver. » Puis la chienne joignit ses pleurs à ceux du bébé.


      « Chérie. Tu n’es pas le mal incarné. Je me fiche de savoir ce que ces péquenauds peuvent dire. Je te défendrai contre chacun d’entre eux.


      — Je suis complice. Quel est le mot que le juge a utilisé ? Concernant Freddie ? “Partie prenante”.


      — Elma. Tu n’es complice de rien.


      — Je suis complice du diable. Et toi aussi. Tu sais dans quoi tu t’es engagé en m’épousant ?


      — “Complice du diable” n’est pas un terme juridique, Elma. Ils ne vont pas t’accuser de quoi que ce soit.


      — Ils pourraient me faire venir à la barre. Me faire témoigner contre mon père. Et alors je serais obligée de parler, non ?


      — Eh bien… je suppose que oui. »


      Elma ferma les yeux. Des larmes roulaient sur ses joues. « Je dirai la vérité si on me le demande. Je dirai que Genus était un homme bien et qu’il a été tué pour rien.


      — Bon, écoute-moi. » Il lui tapota le genou. « Ça ne sert à rien de penser à ce qui pourrait arriver. On est en train de se torturer inutilement.


      — Tu savais que Nan l’aimait ? Et lui aussi, il l’aimait, Oliver.


      — Nan ? » Il se passa la main dans les cheveux. Il avait la nausée tout à coup. Qu’est-ce qui le dérangeait ? Penser que Genus était un homme comme les autres, un homme aimé ? Ou que ce soit Nan qui l’ait aimé ? « C’est ridicule, dit-il. C’est une enfant.


      — Ils s’aimaient, Oliver. C’était de l’amour. Je l’ai vu de mes propres yeux.


      — Il est tard, chérie.


      — Je les ai vus une nuit, dans la rivière. Je les vois encore, quand je ferme les yeux. C’est le diable qui m’a appelée là-bas, je le savais, même à ce moment-là…


      — Ça suffit, Elma ! Assez avec tout ça ! C’est terminé, il n’y a plus rien à faire. »


      Elma le regarda avec sévérité. « Il est mort, Oliver. “Tout ça” ne sera jamais terminé. »


    


  



  

    

    
      


    
        30.
      


    

      Il avait quitté la ferme un été, les champs étaient en jachère, et dans sa tête ils l’étaient restés pendant plus de treize ans, le coton ne parvenant jamais à maturité mais grandissant un peu plus chaque jour, tout comme son enfant.


      On était au printemps maintenant, et le coton avait été coupé depuis longtemps. Plate et brûlée par le soleil, la terre était aussi dure que la carapace d’une tortue. Près de la grange se trouvaient les restes noircis d’une cabane, pas les ruines d’une construction qui se serait effondrée de vieillesse, mais les cendres d’une cabane récente, dont avaient survécu certains rondins de pin, épais et solides. Le long de la clôture du jardin, des plates-bandes qu’il n’avait jamais vues étaient plantées de buissons d’azalées, et sur le plancher de la galerie de la grande maison, un gramophone avait poussé.


      Tout le reste était exactement comme dans ses souvenirs. Un des murs de sa cabane – c’est ainsi qu’il la voyait, refusant de songer à ceux qui l’avaient habitée après lui – était noirci, mais à l’intérieur, il y avait toujours le poêle et la petite marmite en fonte, les trois cuillères, les deux chaises à barreaux, la bassine en zinc et le lit de camp rouillé avec le matelas en paille de maïs. Sterling posa sur la table tout ce qu’il avait apporté avec lui : une chemise amidonnée, un jean, une paire de bottillons noirs, le manteau militaire. Une pièce de cinq cents avec l’effigie d’un bison, une pipe de maïs, une boîte de tabac à pipe Granger, deux cigarettes. Un étui d’allumettes. Un petit sac de cacahuètes poussiéreuses. La bible que lui avait donnée Parthenia Wilson. Il n’avait en revanche ni chapeau, ni arme.


      Ce n’était pas faute d’en avoir demandé une à George Wilson, mais celui-ci n’en avait pas vu l’utilité. Une fois l’audience passée, après que le directeur de la prison avait remis Freddie entre les mains de sa grand-mère et déposé Juke à la ferme, Mr. Wilson emmena Sterling à la filature. À l’étage, dans son bureau, il le fit asseoir dans le canapé et lui servit un whiskey. Sterling s’était d’abord dit que si ce Blanc voulait le tuer, il valait mieux garder les idées claires. Puis il s’était ravisé en pensant que si c’était le cas, mieux valait mourir avec un peu d’alcool dans le ventre.


      « J’imagine que tu te demandes pourquoi je t’ai fait relâcher, Sterling, dit Mr. Wilson en s’installant en face de lui dans le fauteuil.


      — Pas autant que je me demande pourquoi vous avez fait relâcher Jesup. »


      Mr. Wilson sourit, prit le mégot de cigare qui traînait dans le cendrier et l’alluma.


      « Tu ne l’apprécies pas beaucoup, je me trompe ? »


      Sterling croisa les jambes. « Non, monsieur. » Le luxueux canapé semblait tiède sous ses cuisses, aussi tiède qu’une vache. Il s’attendait presque à une ruade.


      « Et tu ne l’as jamais apprécié.


      — Non, monsieur.


      — À l’époque, je pensais que vous pourriez vous tenir compagnie, en toute amitié, comme vos femmes. Au lieu de quoi, vous étiez comme deux chiens grognant de chaque côté d’une clôture. Et pendant ce temps-là, vous ne faisiez pas votre boulot.


      — Et vous, vous l’appréciez, monsieur ?


      — Non, Sterling.


      — Mais ça a pas toujours été le cas.


      — C’est vrai. » Mr. Wilson tira sur son cigare, mais n’en offrit pas à Sterling. « À une époque, je l’ai aimé comme un fils. Ici même. Dans cette pièce. » Il agita son cigare en l’air. « C’est pour ça que je lui ai donné tout ce que j’aurais donné à mon propre enfant : une maison, une ferme. La liberté. Je regardais son visage et c’était le visage de mon fils que je voyais. Quelle raison a un homme de bâtir quoi que ce soit si ce n’est pour sa descendance ? »


      Sterling écoutait, son verre à la main.


      « Il a pris ce que je lui ai donné, mais il en voulait toujours plus. Il a essayé de prendre mon propre sang. Le fils de mon propre fils. Il l’a contaminé. C’est comme ça qu’une maladie fonctionne, Sterling. Voilà ce que je n’avais pas compris. Je pensais pouvoir le guérir de sa pauvreté, de son abjection, mais ce type est une maladie. C’est un cancer sur cette terre. La seule façon de le guérir, c’est de faire ce que ta femme a fait à ton enfant : couper le mal à la racine. »


      Sterling se mordit la langue jusqu’à ce qu’il sente dans sa bouche le goût métallique du sang. « C’était pas contre la petite qu’elle a fait ça. Elle avait pas toute sa tête », répondit-il.


      Mr. Wilson fit claquer sa langue. « Elle avait un côté sauvage. Je l’ai vu de mes propres yeux, ici même. »


      Le verre glissa des mains de Sterling, qui le rattrapa juste à temps.


      « C’est l’argile blanche que mangent ces filles de couleur. Ça les rend folles des Blancs. Ça a été mon erreur, Sterling. Je n’aurais jamais dû laisser Juke amener des femmes ici, mais je te l’ai dit, je lui passais tout. Exactement comme je l’aurais fait avec mon propre fils. » Il tira de nouveau sur son cigare et laissa pendant un instant la fumée le ramener dans le passé. « Ils auraient pu le faire à la ferme, mais elle aimait venir ici, j’imagine. Pour l’intimité. La discrétion. Parfois, il y avait d’autres femmes, mais pas toujours. Tu peux la voir comme une prostituée, Sterling, si ça t’aide. Je ne l’ai jamais payée un seul cent, mais il m’arrivait de lui donner un foulard ou un bijou, parce que je l’aimais bien et que je voulais que la copine de Juke puisse emporter de jolies babioles chez elle. C’était une belle femme, avec un côté indomptable. »


      Sterling posa son verre sur la table basse et pressa ses pouces froids contre l’arête de son nez. Ils lui engourdirent l’esprit.


      « Je sais pourquoi tu es parti, Sterling. Tout homme avec un tant soit peu de dignité aurait fait la même chose. Une femme qui te cocufie comme ça. Je ne t’en veux pas d’avoir pris tes jambes à ton cou. C’était il y a des années, tu ne me dois rien. Il faut le dire au juge, c’est tout. Au final, c’est Jesup qui a une dette envers moi. »


      Mr. Wilson se pencha et versa une goutte de whiskey dans le verre de Sterling, bien qu’il n’en ait bu qu’une gorgée. « Tu n’as pas soif ?


      — Je bois lentement, monsieur.


      — Si tu le dis. Écoute, Sterling. Je sais bien que tu avais déjà suffisamment de raisons de le tuer, après avoir appris ce qu’il fabriquait avec ta femme. Et maintenant, tu découvres ce qu’il a fait à ta propre fille. »


      Cette fois, Sterling avala une lampée de whiskey. Depuis la déclaration de Juke au tribunal, depuis que celui-ci avait revendiqué la paternité de l’enfant, il avait tâché de ne pas y penser, parce que s’il regardait la vérité en face, alors il le tuerait à mains nues et atterrirait avant la fin de la journée dans la chaîne de forçats, loin de Nancy.


      « Ce n’est pas de ta faute, Sterling. Tu n’avais pas d’autre choix à l’époque que de partir. Elle n’avait plus ni mère ni père pour la protéger, une fois Ketty décédée.


      — J’ai essayé, dit Sterling, sa voix rendue râpeuse par le whiskey. J’ai essayé de revenir.


      — Tu n’as pas envie de lui faire la peau, Sterling ?


      — Bien sûr que si. »


      Mr. Wilson haussa les épaules. « Alors vas-y, fais-le. Tue-le.


      — Monsieur, si je fais ça, je suis un homme mort.


      — Seulement si on apprend que c’est un meurtre. Mais s’il n’y a pas meurtre, eh bien, c’est une autre histoire. J’ai ma petite idée pour t’aider, Sterling. J’ai l’intention de vous refaire travailler à la ferme tous les deux, comme au bon vieux temps. Mais ce ne seront plus les méthodes agricoles d’autrefois. J’ai une surprise, tu verras. Une surprise qui va t’aider à faire le boulot. Et si tu peux faire ça pour moi, Sterling, si tu peux m’aider, alors je t’aiderai à mon tour. » George Wilson pointa son cigare vers lui. « Je te mettrai dans la grande maison, fiston, et tout sera à toi. Les mules, les vaches, le coton. Tu travailleras pour moi et je te traiterai aussi bien que j’ai toujours traité les hommes de cette ferme. Tu pourras y rester jusqu’à la fin de tes jours. »


      Sterling aurait voulu ne pas avoir avalé cette lampée de whiskey. Il avait la tête dans un étau.


      « Et pour ma fille ? Et son petit ?


      — Eh bien, ils pourront s’installer là-bas avec toi. C’est ce qu’une famille devrait faire. Vivre ensemble. »


      Sterling se sentit soudain au bord d’une falaise, près de tomber dans le vide.


      « Je ferai en sorte d’étouffer l’affaire. Contente-toi d’attendre mon signal. Ne mets pas la charrue avant les bœufs.


      — Quel genre de signal ?


      — Attends que je te passe le mot. Je te dirai quand, où et comment.


      — Vous me le direz bientôt ?


      — Tu le sauras bien assez vite. Contente-toi de faire ce que tu as à faire. C’est ta vocation, Sterling. Pas besoin d’arme. » George Wilson se cala dans son fauteuil, derrière le rideau que formait la fumée de son cigare, et le fixa. « Regarde-moi ces épaules. Regarde-moi ces mains. Elles sont faites pour tuer. »


       


      Jesup et Sterling, de retour à la ferme, s’évitaient autant que possible, comme autrefois. Le premier restait dans le champ nord, et l’autre dans le champ ouest. Ils préparaient la terre pour les semis.


      Les mains de Sterling se rappelaient quoi faire, ses pieds trouvaient leur rythme entre les rangs, mais son esprit n’y était pas. Il avait la tête ailleurs. Il avait déjà imaginé les façons dont Jesup et Ketty l’avaient trahi, mais maintenant c’était pire. Y avait-il quelque chose de plus affreux que de savoir sa fille salie ? Il voyait désormais chaque pièce, chaque mètre carré de la ferme – la remise à coton, la cabane à sucre, le fumoir – comme des endroits où Juke Jesup avait grimpé sur elle.


      Et chacun des outils accrochés dans la grange devenait une arme potentielle. Il observait au loin la silhouette de Jesup, parlait à voix basse à Clarence et imaginait toutes les façons dont il pourrait se débarrasser de lui. Il voulait tuer cet homme depuis toujours, et voilà qu’il était sur le point de pouvoir assouvir ce désir. Il y avait la machette, la faucille et la faux – n’importe lequel de ces outils pourrait trancher le cou à cette pourriture. Il y avait aussi des houes, qui pouvaient sectionner un poignet ou couper une jambe. L’intérêt c’est que, même bien affûtée, une houe est moins tranchante qu’une faucille, elle exigerait donc de lui qu’il répète son geste, qu’il entame l’os à petits coups comme on entame une tige de coton. Il y avait également la hache, et puis des pelles pointues ou rondes – le genre d’outil avec lequel on rosse quelqu’un, en commençant par le dos, avant de l’assommer pour de bon. Quant au sarcloir, qu’il fallait empoigner presque comme un couteau, il était idéal pour la peau tendre du ventre.


      Il y avait aussi des cordes. Mais les cordes, il tâchait de les éviter.


      Il devrait attendre. George Wilson déciderait où, quand et avec quoi il le tuerait. Mais ce que Sterling voulait, c’est que Juke Jesup sache qu’il allait mourir et qu’il sache que c’était de sa main.


      Il se refusa à penser à Nan. C’était comme si elle vivait toujours de l’autre côté du monde, comme s’ils étaient tous les deux encore enchaînés loin l’un de l’autre, parce que ainsi, il pouvait la garder en sécurité dans son esprit jusqu’à ce qu’il fasse ce qu’il avait à faire. Après ça, leur vie ensemble pourrait commencer.


      Il se refusait également à penser à Ketty, mais une nuit, dans la cabane, il posa le talon sur une planche mal fixée qui bascula et claqua contre son mollet. Il s’agenouilla. Dans l’espace entre le plancher et la terre battue, se trouvait une boîte à café à l’étiquette usée, remplie d’argile blanche de Géorgie. Elle était encore molle et humide. Il passa deux doigts dedans, en sentit l’odeur. Il se dessina une moustache là où il en avait eu une, fut un temps. Toujours à genoux, il s’en peignit le visage et s’en mit dans la bouche. Ça avait le goût de Ketty.


      Une idée s’imposa alors à lui : si Jesup s’était imposé à la propre fille de Sterling, il était sans doute capable de s’être imposé à Ketty, non ? Peut-être bien que sa femme ne l’avait pas trahi, après tout. Cette pensée lui fit monter les larmes aux yeux et l’argile sur son front dégoulina et lui brouilla la vue.


      Il s’essuya les yeux avec sa chemise, referma la boîte et la remit en place. Puis il vit que la planche d’à côté était mal fixée, elle aussi. Il la souleva. Dessous, à côté de la boîte à café, il trouva une pinte de cotton gin encore scellée. Et un peu plus loin, lorsqu’il tendit la main, un chapeau. Un chapeau en feuilles de maïs dorées. Il palpa la terre à la recherche d’autre chose, mais ne trouva rien de plus que des toiles d’araignée.


      Il souffla sur le chapeau pour en enlever la poussière. Il était un peu petit, mais il lui allait. Il se dit qu’il devait appartenir à Juke Jesup, tout comme le gin. Il but l’alcool, le chapeau sur la tête, ce qui pour l’heure l’aidait à patienter.
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      Elma apprit que Ketty n’était pas sa mère un jour où l’oncle Sterling l’avait emmenée à la colline de sable derrière la remise à coton. Son père était en ville, et Ketty avait emmené Nan à un accouchement. Sous une touffe d’herbe, un bébé tortue gaufrée émergeait du seul œuf qui n’avait pas été mangé par les serpents à sonnette, les renards ou les ratons laveurs. À quelques pas de là, la mère sortit la tête de son terrier et regarda l’œuf éclore à leurs côtés. C’était Pretty, et son bébé, décida Elma, s’appellerait Tiny – « Minuscule ». Tiny était une fille, et Sterling montra à Elma comment en avoir la certitude, retournant l’animal dans la paume de sa main : les femelles avaient le ventre plat et les mâles, le ventre creux. Ils étaient accroupis dans le sable, Pretty s’agitant à leurs pieds, et Sterling déposa la tortue dans la main de la petite fille. Ils savaient que c’était elle parce que des années plus tôt, ils avaient marqué sa carapace avec de la pâte de sumac vinaigrier. La peinture rouge était un peu passée, mais elle restait quand même Pretty, plus jolie que n’importe laquelle des tortues gris tatou qui creusaient des terriers dans les champs et que le père d’Elma dégageait toujours à coups de pied en jurant.


      « On peut la peindre, elle aussi ? demanda-t-elle à son oncle Sterling.


      — Quand elle sera plus grande, répondit-il. Il faut d’abord qu’elle grandisse un peu. Pose-la par terre, qu’elle puisse dire bonjour à sa maman. »


      Elma, qui devait avoir cinq ans, déposa la tortue sur le sol et demanda : « Pourquoi les gens, ils naissent pas dans des œufs ?


      — Mais c’est le cas, ma chérie, répondit Sterling, tout en se disant que c’était plutôt à Ketty de lui apprendre ce genre de choses. Il y a un œuf dans le ventre de toutes les mamans. »


      La fillette se remémora alors le gros ventre de Ketty avec la petite Nan à l’intérieur et dit : « Moi aussi, j’étais un œuf dans le ventre de Ketty ? » Car de qui d’autre aurait-elle pu sortir ? Sterling était accroupi à côté d’elle. Le soleil était chaud sur leur nuque. L’automne approchait, c’était la saison des éclosions.


      « Tu n’es pas au courant, pour ta maman ? » Elma vit tout de suite qu’il regrettait ce qu’il venait de dire. « Ma grande », poursuivit-il – Elma se souvenait encore de ses chaussures qui s’enfonçaient dans la terre, de grands bottillons noirs avec des œillets en laiton ternis –, « Ketty t’élève comme Pretty va élever Tiny. Mais ta maman, c’était miss Jessa », et alors il lui parla d’elle et lui raconta ce qu’il put.


      Personne n’avait menti, non, personne ne lui avait dit que Ketty était sa mère, mais ils avaient plus ou moins réussi à esquiver la question. La femme sur la photo de mariage de son père était Jessa, mais Jessa aurait tout aussi bien pu être sa grand-mère depuis longtemps décédée, tant elle semblait lointaine. Quand Ketty calmait sa fièvre avec de la toile à sac tiède, quand elle lui donnait une fessée avec une cuillère en bois ou enlevait les poux de ses cheveux, ne lui disait-elle pas qu’elle était sa mère ? Car une mère, c’est celle qui est à vos côtés, pas vrai ?


      Elma en voulait à Jessa d’être morte et à Ketty d’avoir menti et à Sterling de lui avoir dit la vérité. Elle en voulait aussi à Nan d’être la fille de Ketty.


      À partir de ce jour, elle alla quotidiennement voir les tortues à la colline de sable. Elle arrachait un peu d’herbe et la déposait sur le rocher en forme de losange derrière la remise à coton. Passait la main sur la carapace rose de Pretty et retournait Tiny dans la paume de sa main pour la regarder battre désespérément des pattes. Savoir qu’elle pouvait, si elle le voulait, écraser la petite tortue d’un simple coup de talon l’apaisait.


      Puis Ketty coupa la langue de Nan et l’enterra sous l’arbre à calebasses, et pendant un temps, la jalousie d’Elma fut emportée par un amour obscur, aveugle et vertueux.


      C’est pour son bien, dit Ketty.


      Mais ce qu’Elma vit, c’est le sang presque noir qui coulait doucement de la bouche du bébé. Alors elle prit Nan sur ses genoux et découvrit que sa propre petite bouche savait comment calmer ses pleurs, répétant comme Ketty l’avait fait lorsqu’elle-même était bébé : Allons, allons. Elma serait donc une deuxième maman. Elle arrêta de déposer de l’herbe pour Tiny. À la place, elle se mit à nourrir Nan à la petite cuillère, lui donnant du gruau de maïs avec beaucoup de lait. Elle ne détestait plus la petite fille, ni Sterling. Toute sa rage, elle la gardait pour Ketty.


      Comment se faisait-il, se demanderait-elle plus tard, que son père ait échappé à sa haine ? C’est lui qu’elle aurait dû détester. Même la nuit d’automne où elle vit de ses propres yeux ce qu’il faisait avec Ketty, ou plutôt ce qu’il faisait à Ketty – plus tard c’est ce qu’elle se demanderait, s’il le faisait avec elle ou s’il lui imposait, même s’il lui avait semblé sur le moment que c’était quelque chose qu’ils faisaient ensemble –, il ne lui vint pas à l’esprit d’être en colère contre lui. Elle était perplexe, curieuse et honteuse, rien de plus, comme un enfant qui, entrant dans la chambre de ses parents au milieu de la nuit, réveillé par des bruits inconnus à ses oreilles, est désorienté d’entendre leurs gémissements dans le noir. Elma avait fait un cauchemar et vu de la lumière sous la porte de son père. Elle provenait d’une bougie qui brûlait sur sa table de chevet. Était-elle encore en train de rêver ? Ce qui était déstabilisant n’était pas tant ce qu’ils faisaient, que le fait qu’il s’agisse de Ketty. Car Ketty n’était pas sa mère, Sterling le lui avait dit. Ce n’était pas son lit, elle n’avait aucune raison de s’y trouver. Pourtant, elle était là, allongée sur le ventre comme une tortue, son corps nu visible sous le père d’Elma. Ses cheveux, que la fillette n’avait jamais vus autrement qu’enveloppés dans un fichu, étaient lâchés, noirs et sauvages, il y en avait jusque dans la bouche crispée de son père.


      Elma avait refermé la porte sans être vue et était retournée dans sa chambre.


      Elle ne dit rien à Sterling. Ni à Nan, même quand celle-ci fut en âge de l’entendre. Elma elle-même n’était alors pas assez grande pour comprendre ; tout ce qu’elle savait, c’était qu’elle avait vu son père grimper sur Ketty de la même façon que la vieille tortue gaufrée avait grimpé sur Pretty. Plus tard, elle douterait de ce qu’elle avait vu et se dirait qu’elle avait tout inventé.


      L’après-midi suivant, elle se rendit à la colline de sable derrière la remise à coton. Cela faisait des jours qu’elle n’y était pas allée et soudain la panique la saisit à l’idée que Tiny était peut-être morte de faim. Mais elle aperçut alors, sur le rocher, la poignée d’herbe qu’elle avait laissée, et les deux tortues qui mangeaient. Du moins c’est ce qu’elle crut d’abord. Car en y regardant de plus près, elle vit que l’herbe était fraîche. Oncle Sterling avait dû venir ici, pensa-t-elle. Heureusement qu’il était là. Lui au moins n’oublierait pas de nourrir les tortues, et il ne lui couperait pas la langue. (C’était bien ça. Elle avait peur de Ketty. De Ketty et de son bistouri. Qui pouvait dire qu’elle ne s’en prendrait pas un jour à la langue d’Elma, lorsqu’elle se pencherait pour lui souhaiter bonne nuit et déposer un baiser sur son front ?) Elle regarda de plus près encore et vit que la carapace de Pretty était plus foncée que la dernière fois. Moins rose. Elle toucha une des écailles sur son dos et le bout de son doigt se tacha de jus de baies. Du sumac.


      Elle alla sur-le-champ trouver Sterling dans la grange. Oui, madame, il lui avait donné un coup de peinture. Il pensait qu’elle en avait besoin. Elma fut déçue de ne pas avoir été là pour l’aider. Il lui proposa alors d’aller peindre la carapace de Tiny, et c’est ce qu’ils firent cet après-midi-là.


      Elma ne se souvenait presque plus de l’excursion en ville en compagnie de son père, tôt le lendemain matin, mais elle se rappelait être rentrée à la ferme et avoir vu, depuis le chariot, son père et Sterling debout dans l’allée. Elle se rappelait aussi avoir vu Ketty sortir en titubant, prendre Nan des bras de son père et gagner la cabane. Elle se rappelait que son père lui avait dit d’aller jouer à l’intérieur. Mais elle avait traversé la maison et s’était cachée derrière le puits, d’où lui parvenaient les voix des hommes. Ils parlaient de Ketty, ça elle le savait. Et lorsqu’elle vit Clarence descendre la route au galop, tirant le chariot derrière lui, elle prit ses jambes à son cou elle aussi et courut se réfugier dans le champ, aussi effrayée que le mulet. Elle grimpa à toute vitesse dans l’arbre à calebasses, parce qu’il était plus près que la maison, faisant comme si elle avait passé tout ce temps à l’escalader.


      Elle y montait depuis qu’elle était assez grande pour en faire le tour avec ses jambes. C’était un mât ; il était fait pour qu’on grimpe tout en haut. Elle n’avait jamais réussi à atteindre les lourdes calebasses qui se balançaient au-dessus d’elle dans le ciel bleu, mais elle ne connaissait pas plus belle sensation que celle de s’élever vers le sommet, en pressant contre sa joue et son bassin le mât tiédi par le soleil. Si elle montait doucement, tout doucement, elle sentait entre ses jambes cette palpitation tiède qui lui donnait le tournis, comme un papillon dans le creux de ses mains, et dans ces moments-là, elle aurait voulu ne plus jamais redescendre.


      En grimpant ce jour-là tout en haut du mât, elle pensa à la vieille tortue gaufrée grimpant lentement sur Pretty. Et lentement, elle monta vers les calebasses, sa tête émergea des cannes à sucre et son regard se porta sur toute l’étendue de la ferme. Elle voyait la grange, la cabane, les cabinets au fond du jardin et aussi les vastes champs. Elle voyait la remise à coton où, la veille, Sterling avait trouvé Pretty sur le dos, ses pattes ne battant plus l’air, son ventre désormais d’un blanc décoloré. Bien des années plus tard, elle apprendrait qu’il était allé chercher une autre tortue gaufrée qu’il avait peinte en rouge, une mère de substitution pour Tiny, qui d’ici là serait devenue adulte. Elma serait elle aussi devenue adulte et mère, et elle n’en voudrait jamais à Sterling. Car elle savait que si l’on racontait des histoires aux enfants, c’était seulement pour les protéger.


      En revanche, le jour où sa tête émergea au-dessus des cannes, elle ignorait qu’elle ne reverrait pas son oncle Sterling pendant longtemps. Le voir sortir de la cabane un sac sur l’épaule la fit sursauter. Elle glissa de trente centimètres le long du mât, avant de se rattraper. Debout sous la corde à linge, il leva une main à son intention. Elle n’osa pas lâcher le mât, de peur de tomber, et s’accrocha plus fort, le cœur battant contre le bois. Puis, lorsque l’oncle Sterling partit et ne revint pas, elle se dit qu’il avait dû voir ce qu’elle faisait ici, à escalader l’arbre à calebasses, exactement comme elle-même avait surpris son père et Ketty. Il l’avait vue, et il n’était pas revenu. Sterling. Lui, entre tous.


      Lorsqu’elle se décida à descendre, elle glissa et tomba brutalement. Elle se releva, s’essuya les mains. Elle avait les doigts maculés de sang, pleins d’échardes.


    


  



  

    

    
      


    
        32.
      


    

      S’il n’avait pas attendu le livreur de journaux ce matin-là, Oliver n’aurait peut-être rien vu. Il avait pris l’habitude de se réveiller tôt, avant le reste de la maisonnée et avant même le lever du soleil, pour ramasser le journal sur les marches de la galerie. Puis, en buvant une tasse de café, il l’expurgeait des nouvelles qu’il jugeait inappropriées pour sa femme. La situation était tendue à Scottsboro, en Alabama, où la foule avait lynché neuf jeunes Noirs pour le viol de deux Blanches à bord d’un train. Il n’avait pas besoin qu’Elma lise ça à voix haute au petit-déjeuner, ni rien qui concernerait son père. Mais ce matin-là, les nouvelles étaient peintes sur le 52 Main Street en lettres aussi noires que du goudron, hautes de vingt-cinq centimètres, sur les marches de la galerie :


      

        
            DOCTEUR
          


        
            AMATEUR
          


        
            DE NÈGRES
          


      


      Les jambes d’Oliver n’aimaient pas les escaliers. Il était obligé de les descendre en clopinant, accroché à la rampe. Il se mit debout et lut ce qui était écrit. Au-dessus de sa tête, sur les fleurs du poirier, la rosée brillait d’une lueur bleue dans la lumière naissante. Oliver prit sa canne et alla chercher un pinceau et de la peinture blanche dans la remise derrière la maison. Il dut s’asseoir sur les marches pour les peindre et tacha le bas de son pyjama. Une fois habillé et prêt à partir pour le cabinet, sa bonne jambe était aussi fatiguée qu’en fin de journée.


      On était mercredi. Ce n’était pas jour de lessive, et le pyjama resta donc dans le panier à linge sale qui se trouvait dans la chambre et dont Winna Jean faisait le tour à quatre pattes, le derrière en l’air. Sa mère se poudrait le visage, même si elle n’avait pas prévu de quitter la maison ou d’ouvrir la porte à qui que ce soit. Lorsqu’on sonna, alors que la vaisselle du petit-déjeuner était toujours dans l’évier, et le journal toujours sur la table, elle n’y prêta pas attention. Elle avait pris l’habitude d’imaginer que c’était une cloche d’église qui marquait plus ou moins les heures, un son lointain provenant de la rue. Dans la pièce du fond, Wilson ne se réveilla même pas. Il était fatigué ces jours-ci et certains matins, sa mère était obligée de le tirer du sommeil. Nan était habillée et lisait, debout devant la table, la page expurgée du journal, qu’Oliver n’avait pas brûlée mais simplement empilée avec les vieux journaux sur la cheminée. Quelqu’un qui eût traversé l’arrière-cour et regardé par la fenêtre n’aurait vu qu’une jeune femme jetant un œil sur la presse du jour en passant. C’est précisément ce qu’elle faisait quand Frank Colfax toqua à la porte de derrière, réveillant finalement le petit Wilson.


      Nan scruta un moment le visage de l’homme derrière la vitre, et ses lunettes couvertes de buée, puis elle lui ouvrit. Il avait l’air aussi surpris qu’elle.


      « Bonjour, miss. Vous vous souvenez de moi ? »


      Nan fit oui de la tête.


      « Je suis Frank, le chauffeur de Mrs. Wilson. Vous me remettez ? »


      Encore une fois, elle acquiesça.


      « Excusez-moi de vous déranger. » Il n’entra pas dans la pièce, mais regarda Wilson, qui pleurait dans son berceau. « Il faudrait pas que vous vous occupiez de lui, miss ? »


      Nan secoua la tête, sans savoir pourquoi. Est-ce que tout le monde était au courant que c’était son enfant ? Frank le savait-il ? Si c’était le cas, peu importait, après tout.


      « Mrs. Wilson est devant la maison. Personne n’est venu lui ouvrir. Elle voudrait parler à Mrs. Rawls. »


      Nan finit par prendre l’enfant dans ses bras. Elle hocha la tête, referma la porte et alla trouver Elma, qui semblait incapable de comprendre ce que son amie essayait de lui dire. Nan trouva un crayon dans la cuisine et griffonna sur le bord du journal : MRS. WILSON, avant de l’effacer aussitôt. Elma se redressa et porta les mains à ses joues, comme pour prendre leur température. Puis elle attrapa Winna Jean, la cala contre sa hanche et se dirigea vers l’entrée.


      Frank était resté là où Nan l’avait laissé, sur la galerie à l’arrière de la maison, et lorsqu’elle apparut de nouveau, il se remit à parler, comme s’il n’avait fait qu’attendre son retour. « À entendre ce bébé pleurer, je crois bien qu’il a quelque chose qui cloche, dit-il. Ma cousine a accouché d’un petit garçon qu’elle a baptisé February. Elle a choisi comme prénom le mois de sa naissance, comme pour ses frère et sœur, qui s’appellent August et July. Et February, il a eu une vilaine crise de gaz. Ses intestins étaient tout chiffonnés et il passait ses journées à pleurer, même la nuit. Je me suis dégotté un violon à la maison. Là-bas, à la ferme. Eh ben ce violon, je vais vous dire, c’est la seule chose qui réussissait à calmer February. Je me suis aussi fabriqué des banjos, avec des boîtes à cigares. Et un luth, à partir d’une calebasse. C’est mon oncle qui m’a appris. Il est capable de fabriquer presque n’importe quoi. » Les pleurs de Wilson s’étaient calmés au son de la voix de Frank, et quand celui-ci se pencha vers lui, l’enfant attrapa ses lunettes. Frank rit, et Nan l’imita.


      « Ma grand-mère avait une balancelle comme la vôtre sous l’auvent de sa galerie, dit le jeune homme, la désignant du pouce par-dessus son épaule. Peut-être que le bébé aimerait un peu d’air frais ? Peut-être que tous les trois, on pourrait aller se balancer un moment ? »


       


      Parthenia Wilson était venue avec un gâteau décoré d’un bouquet de fleurs. À peine la porte d’entrée entrouverte, Elma lança : « Alors comme ça, vous avez attendu que nous habitions dans le First Ward pour venir faire la connaissance de Winna Jean ? »


      Mrs. Wilson portait un chapeau printanier couleur lavande, décoré de strass et garni de petites gerbes de gypsophile. Il n’était pas si différent du gâteau qu’elle tenait. Ses lunettes pendaient autour de son cou au bout d’une chaîne ornée de perles. On était au mois d’avril, le soleil brillait, et pourtant elle portait son manteau de castor, avec un ruban blanc épinglé au revers.


      « Je suis là au nom de l’Union des femmes pour la tempérance de Florence, afin de vous accueillir dans l’amour du Christ. »


      Elma sourit. Elle allait s’écarter pour la laisser entrer, mais se ravisa. Derrière Parthenia Wilson, la ville commençait à s’animer, des automobiles passaient dans la rue, et un agent municipal équipé d’un sifflet faisait traverser des écoliers. Des semaines durant, Elma avait vécu derrière des rideaux tirés et pendant ce temps, là-dehors, les branches des arbres s’étaient couvertes de fleurs et l’air s’était empli d’une douceur de miel.


      « Eh bien, c’est une belle matinée, répondit Elma. Pourquoi ne pas m’accueillir dans l’amour du Christ ici, sur la galerie ? »


      Mrs. Wilson promena le regard autour d’elle, perplexe, comme si elle ne s’était jamais assise sous l’auvent d’une galerie. Elle compta deux rocking-chairs, couverts de fleurs de poirier, qui semblaient leur tendre les bras. « Il fait bon, en effet », consentit-elle.


      Elma apporta le gâteau à l’intérieur et ressortit avec deux verres de thé glacé. « Nous n’avons plus une goutte de limonade, dit-elle. J’imagine qu’il nous faudra nous contenter de cela. »


      Mrs. Wilson la remercia. Puis elles s’assirent et burent en silence. Un merle d’Amérique à la gorge orangée pépiait dans le poirier. Le sifflet de l’agent municipal semblait lui répondre. Les imposantes fougères avaient séché dans leur pot, devenant brunes et cassantes. Elma regrettait de ne pas avoir épousseté le plafond de la galerie pour en retirer les toiles d’araignée. Elle avait attendu ce moment avec impatience et appréhension ; c’était pour Parthenia Wilson qu’elle se maquillait chaque matin, même si elle n’avait jamais réellement cru que la vieille femme se déciderait à venir. Mais elle était là à présent, et Elma n’était pas coiffée et le bébé avait les ongles sales. Heureusement, elle avait une galerie sur laquelle prendre le thé et une jolie maison convenable – la maison blanche aux volets verts de Carlotta Rawls. Elma se tenait bien droite, la tête haute, aussi fière que le poirier dans le jardin.


      « Nous avons fait faire un cache-œil à Frederick, dit Parthenia en fixant la route. Ils sont fabriqués par un monsieur d’Atlanta. En soie bleu marine, très raffinée, très résistante. » La vieille dame palpait un tissu invisible entre ses doigts frêles. « Ce monsieur les fabrique à partir de mouchoirs. Il envoie chaque cache-œil dans un petit paquet avec un mouchoir assorti. »


      Elma n’avait pas la moindre idée de ce qu’elle pouvait répondre à cela. Devait-elle faire comme si Freddie n’était qu’une connaissance commune ? Comme si elle-même faisait partie de la Ligue des femmes pour la tempérance ? Comme si elle aussi avait un petit-fils dont elle pourrait donner des nouvelles ? Parthenia Wilson semblait mal à l’aise.


      « Il est presque élégant avec, je dois dire. Cela n’a pas du tout nui à son apparence. Il ressemble encore plus à son père.


      — Mrs. Wilson, êtes-vous en train de me faire la conversation ? »


      La vieille dame agita la main en direction de la rue et avala une gorgée de thé. « C’est ce que nous faisons, en effet. Nous bavardons.


      — Vous savez à qui ressemble Freddie ? » Winna gazouilla joyeusement lorsque sa mère la fit sauter sur ses genoux. « À cette enfant. Sa fille. »


      Mrs. Wilson dévisagea la petite en inclinant la tête. Winna portait une robe gris souris, mais ses cheveux étaient d’un beau blond doré et ils formaient maintenant une touffe bouclée sur le haut de sa tête. « Oh, je n’en suis pas si sûre. Il est certain que c’est une belle enfant, mais ce n’est pas à moi de dire à qui elle ressemble. »


      Une voiture grise s’engagea à cet instant dans la rue, étincelante sous le soleil. C’était Mrs. Nightingale Highland, la femme de l’épicier, et son chauffeur, un homme de couleur. En passant, elle loucha vers la maison, essayant de déchiffrer le visage des deux femmes.


      « Tenez. Prenez-la.


      — Non, non.


      — Allez-y. » Elma se leva et lui tendit l’enfant. « Prenez-la sur vos genoux. Voyez si vous ne pouvez vraiment pas dire à qui elle ressemble.


      — Non, merci, je ne la prendrai pas. Je la vois très bien d’ici. »


      Elma attendit qu’une autre voiture passe dans la rue avant de caler Winna sur sa hanche. De l’arrière de la maison, leur parvinrent les pleurs d’un autre bébé, les gémissements irréguliers du petit Wilson. La vieille dame regarda autour d’elle avec perplexité.


      « Vous avez peur qu’elle salisse votre joli manteau ? »


      Mrs. Wilson s’épousseta les genoux.


      « Vous pensez qu’il a déteint sur elle ? Parce qu’ils ont partagé le même berceau ? » Elma embrassa Winna sur l’oreille. « Ne craignez rien. Les gens de couleur ne déteignent pas sur les Blancs. »


      Mrs. Wilson fit claquer sa langue. « Je n’ai aucune crainte. Cette petite n’est pas plus apparentée à cet enfant de couleur qu’à moi, de toute façon.


      — Et pourtant, elle est bien de votre famille ! C’est une Wilson !


      — Ce n’est pas à moi de le dire. Ni à vous, vu la façon dont vous changez sans arrêt votre version des faits. D’abord, ils étaient jumeaux. Suite à votre soi-disant viol par un homme de couleur. Pauvre fille ! Voilà ce qu’ils disaient. C’est l’histoire qui s’est propagée dans toute la ville. » La vieille dame la menaçait du doigt. « Et maintenant, l’enfant est celui de votre propre père. Quelle indignité ! Il crée des problèmes depuis qu’il sait marcher, celui-là. Tous les deux, vous devriez avoir honte. Vous devriez prier et implorer le pardon du Seigneur.


      — Je n’ai jamais voulu ça. Ce n’était pas mon histoire, ce n’était pas à moi de la changer.


      — J’ai toujours su que l’on ne pouvait pas vous faire confiance, même avant cela. Alors comment pourrais-je croire qu’il s’agit de l’enfant de Freddie ? Que cette petite n’est pas de votre mari ?


      — C’est une Wilson. Elle s’appelle Winnafred Jean. En l’honneur de Freddie. »


      Mrs. Wilson avait l’air de souffrir, les muscles noueux de son cou se tendaient comme si l’effort qu’elle fournissait pour rester assise bien droite dans son fauteuil était sur le point de la briser.


      « Vous êtes maligne. Vous êtes une menteuse, certes, mais vous êtes intelligente. Vous savez très bien que ce n’est pas un prénom qui fait une famille. »


      Elma couvrit de baisers l’oreille de Winna et rétorqua : « Et qu’est-ce qui fait une famille, alors ?


      — Le sang. Les liens du sang, voilà ce qui fait une famille, ma fille. La vérité finira par émerger. Pas votre version, non. La vérité de Dieu. Quelque part dans votre maison, il y a trois fioles de sang. Du sang qu’a prélevé votre mari sur votre père, sur Freddie et sur ce Noir, le père de votre bonne. Il leur a fait croire que c’était la loi, qu’ils n’avaient pas le choix s’ils voulaient sortir de prison, et ces imbéciles l’ont cru ! Mon petit-fils le premier. Je le sais parce que mon mari m’a demandé trois flacons à parfum, pas plus de quelques centilitres » – elle écarta son index et son pouce de trois centimètres –, « et comme je ne voulais pas les lui donner, parce que je ne voulais rien avoir à faire avec cette histoire, il les a vidés dans l’évier. Du parfum qu’il m’avait offert ! L’un d’eux venait de Paris. Un flacon entier. Il les a vidés, rincés, et les a donnés à votre mari. Ils étaient chez moi et maintenant ils sont chez vous, remplis de sang. Ces échantillons de sang diront la vérité.


      — Grands dieux, mais qu’est-ce que vous racontez ?


      — Voulez-vous savoir pourquoi vous avez les moyens de vivre dans la maison de Carlotta Rawls un mois de plus, mon enfant ? Avec ce que gagne un infirme ? Parce que mon mari a payé le vôtre pour qu’il prélève du sang. C’est le prix du sang. » Elle rit. « C’est ce qu’ils ont dit.


      — Mais Oliver n’a tué personne, lui ! C’est votre famille qui a du sang sur les mains.


      — Mon mari n’est pas un meurtrier, et je n’ai pas l’intention qu’il en devienne un. Une femme doit faire ce qu’elle peut pour éviter que le sang ne soit versé.


      — C’est trop tard, Mrs. Wilson, et ce n’est pas ce que je voulais. Si vous nous aviez simplement ouvert votre porte. À Winna, au moins. Ce qui est arrivé n’était pas nécessaire.


      — Je parle du sang qui va être versé, mon enfant. Je parle du sang de votre père.


      — Que se passe-t-il avec mon père ?


      — Quelque chose se prépare à la ferme. Quand mon mari boit, il a tendance à s’épancher. Il m’a dit qu’il avait placé ce Noir là-bas pour lui faire du mal. »


      Elma se redressa dans son rocking-chair. « Sterling ne fera jamais de mal à mon père.


      — J’ignore qui est cet homme, mais je ne veux pas que mon mari soit impliqué là-dedans. Si je suis là, c’est pour vous demander de mettre un terme à tout cela, ma fille. Il y a peu de choses que les femmes puissent faire dans ce monde. Mais s’il y en a bien une, c’est empêcher les hommes de verser le sang. »


      Les bras d’Elma la picotaient. Elle serra la petite contre elle.


      « Pourquoi ce serait à moi de faire quelque chose ? C’est votre mari qui mène la danse. Dites-lui de tout arrêter ! »


      Parthenia Wilson tenait toujours entre ses mains son verre de thé glacé. Elle n’avait presque rien bu et Elma vit qu’elle tremblait.


      « Vous n’avez donc aucune affection pour votre père ? Je vous plains d’avoir été élevée par un homme pareil. Mais j’imagine que la famille, c’est la famille. Vous devriez avoir honte. Vous devriez retourner à la ferme et implorer le pardon du Seigneur. »


       


      Oliver était à son cabinet. De la peinture blanche striait encore l’empreinte de son pouce droit, qu’il se mit à gratter avec son index. Il était presque dix-sept heures, sa salle d’attente était vide, mais il n’avait pas envie de rentrer. Devant lui, sur le bureau, se trouvait une boîte de bois et de chrome : le téléphone, qu’il avait décroché du mur. Il y avait aussi trois dollars et quatorze cents ainsi qu’un livre de comptes, sur lequel figurait simplement cette somme. Il savait qu’il aurait dû inscrire d’autres chiffres – des dépenses, des estimations, des prévisions –, mais il n’avait aucune idée des montants. Les mathématiques qu’il avait étudiées à Emory servaient à déterminer l’angle optimal d’une incision ; c’étaient des mathématiques concrètes, applicables au monde physique. Mais personne ne lui avait enseigné l’économie et la comptabilité, qui servent à gérer une affaire. Son père tenait en son temps des registres méticuleux, dans lesquels il recensait chaque patient, chaque visite, chaque dollar, mais ils étaient indéchiffrables pour Oliver. Par moments, il aurait voulu qu’il soit encore en vie pour lui demander la différence entre un crédit à amortissement linéaire et un crédit ballon, et aussi pour solliciter ses conseils sur la façon d’établir un budget et de l’équilibrer, alors que ses patients, de moins en moins nombreux, le payaient en petite monnaie récupérée au fond de leurs poches ou en reconnaissances de dette, voire pas du tout. Il leur faisait crédit parce que lui-même s’était vu accorder des crédits, lesquels n’étaient rien d’autre qu’une extension de ceux de son père, qui lui avaient permis de se maintenir à flot.


      La maison était trop grande pour eux, trop lourde à gérer. Avaient-ils vraiment besoin de deux cheminées ? Et toutes ces chambres, comment un homme dans son état pourrait-il les remplir d’enfants ?


      Il ouvrit le tiroir du bureau et en sortit la petite boîte d’apothicaire de son père. Il l’avait toujours connue, ses coins en cuivre et ses lanières usées, les fioles à bouchon de liège remplies de poudre de camphre et de codéine – ça avait été la boîte aux trésors de son enfance, bien qu’il lui fût strictement interdit d’ouvrir les flacons. Il n’avait jamais désobéi, tenir entre ses doigts ces fioles qu’il vénérait lui suffisait.


      Un de ses collègues d’Atlanta, qui avait fait son internat en dentisterie à Emory, avait perdu toutes ses économies, placées dans une caisse d’épargne. Or il devait toujours rembourser son prêt étudiant. Un jour, il s’était allongé dans son fauteuil hydraulique et s’était versé deux cents milligrammes de poudre de camphre au fond de la gorge. C’est l’un de ses patients qui l’avait trouvé le lendemain.


      Oliver souleva la fiole de camphre. Elle était vieille et l’étiquette était toute jaunie. Il en dévissa le bouchon et la porta à son nez. Ce serait comme manger de la terre. À sa grande horreur, cela lui rappela l’odeur piquante du savon Pears.


      Il ferma les yeux. Vit la robe de mariée d’Elma tombant à terre. Ses propres jambes reposant, impuissantes, devant lui. Le masque de regret sur le visage de sa femme.


      Il ne savait pas se comporter en homme, voilà le problème. Il plongea les doigts dans les emplacements vides de la boîte, laissant le camphre débouché. Il ne s’était pas comporté en homme l’autre jour dans ce même cabinet. Il n’avait pas utilisé les flacons à parfum apportés par George Wilson, car bien sûr ils étaient contaminés ; il avait à la place stérilisé trois tubes de verre et prélevé le sang des trois hommes avec une lancette, en piquant le bout de leur doigt, avait ensuite ajouté la solution de glucose pour empêcher la coagulation et méticuleusement étiqueté les tubes. Ils n’avaient pas protesté. N’avaient pas bronché. C’étaient des hommes, prêts à payer le prix pour être libres. Le Noir, le père de Nan, l’avait remercié. Et Jesup avait dit : « Votre père voulait me planter une seringue dans le bras pour ses fichus vaccins. J’imagine que d’une certaine manière, il a sa revanche depuis là où il est. » Avant d’ajouter : « Dites à Elma de pas s’inquiéter. Dites-lui de pas m’oublier. »


      Quand ce fut son tour, Freddie Wilson dit : « Votre femme, elle est plus futée que je pensais. Elle a réussi à se frayer un chemin jusqu’à la maison du docteur, avec ses mensonges. »


      Oliver serra le poignet de Freddie plus fort pour empêcher sa propre main de trembler.


      « Vous vous retrouvez avec deux gamins sur les bras, maintenant. »


      Il imagina les mains de Freddie sur sa femme. Sa femme le laissant faire, et appréciant ce contact. Il serra encore plus fort.


      « Vous êtes pas capable d’en fabriquer un vous-même, Doc ? »


      Il aurait pu à cet instant ouvrir les veines du garçon. Il était certes infirme, mais il avait une lancette à la main ; il aurait pu faire couler le sang de Freddie. S’il avait été un homme, s’il n’avait pas été une déception pour sa femme, peut-être l’aurait-il fait. Mais le soir de leur mariage, il avait vu le regard d’Elma, il avait vu sur son visage une résignation que n’avait pu dissiper aucun achat, aucun paquet rapporté de chez Cantor’s. Et là, depuis le coin de la salle d’examen, le grand-père de Freddie Wilson l’observait, s’assurant qu’il était consciencieux. Il voulait que les choses soient faites correctement cette fois. Il était trop tard pour qu’Oliver retrouve ses fonctions viriles, donc il se contenterait d’un pis-aller : il paierait l’emprunt de la maison.


      Après avoir renvoyé les hommes dans leur salle d’attente respective, George Wilson remit à Oliver le billet de cinquante dollars. Près de la moitié de cet argent réglerait le transport des échantillons jusqu’au laboratoire, à Atlanta. L’autre moitié, Oliver l’enverrait à la société de crédit immobilier, en espérant que ce paiement suffirait à faire patienter la banque un mois de plus.


      « Je ne peux pas effectuer les tests ici », avait-il expliqué au vieil homme. Il faudrait expédier les échantillons pour qu’ils soient testés par le Dr. Mercer, son mentor à Emory, qui rendrait ce service à Oliver pour soulager sa culpabilité de l’avoir laissé partir, mais cela pourrait prendre plusieurs semaines.


      « Qu’allez-vous faire de tout ce sang ? demanda le médecin, perplexe, lorsqu’Oliver lui téléphona, en présence de George Wilson. Vous comptez saigner tous les fermiers de ce trou paumé ? »


      Oliver choisit d’en rire et prétendit qu’il ne savait pas à quoi serviraient ces tests. Il expliqua ensuite à Mr. Wilson que la détermination du groupe sanguin en était à ses balbutiements, que l’on ne pouvait en tirer de conclusions probantes.


      « Pourquoi ne pas continuer et me piquer aussi ? » répliqua celui-ci.


      Oliver eut un mouvement de recul. Le vieil homme était plus désespéré qu’il ne le pensait. « Pour quelle raison ?


      — Vous avez dit, il me semble, que nous avions besoin de davantage d’échantillons, et je veux donc que vous disposiez de tout le sang nécessaire. Pas d’erreur possible, cette fois.


      — Je comprends, mais comme méthode de recherche de paternité, protesta Oliver, cela ne peut prouver que l’impossibilité, et non la possibilité. » C’était un procédé imparfait qui impliquait des calculs de probabilités et permettait seulement d’élaborer des hypothèses. Il n’y avait rien de plus concret que le sang, ses plaquettes et ses cellules clairement visibles sous une lame de microscope, et pourtant, l’histoire qu’il contait demeurait une abstraction humaine.


      « Alors faites des hypothèses, insista Mr. Wilson. C’est précisément ce que font les médecins, non ? Ils établissent un diagnostic. Personne ne sait ce qui se passe dans le ventre d’une femme à part Dieu, mais vous pouvez au moins faire des hypothèses. »


      Oliver prit la lancette et la fit pénétrer délicatement dans la chair molle de l’index du vieil homme. Il ferait ce qu’il lui demandait. Comme son père, il ferait ce qu’il avait à faire pour prendre soin de sa famille. Mais cela ne voulait pas dire qu’il ne poserait pas de questions. « Pourquoi voulez-vous savoir ? »


      Il retira la lame et Mr. Wilson porta le doigt à sa bouche. Oliver lui tendit un pansement, mais il le refusa d’un signe de main. « Un vieil homme comme moi a besoin de pouvoir dormir tranquille, répondit-il.


      — Mais même si je peux émettre des hypothèses, à quoi cela vous avancera-t-il ? Jesup a revendiqué la paternité de l’enfant de couleur, et devant une cour de justice en plus. N’est-ce pas tout ce que vous vouliez prouver ?


      — Je me fiche de la cour de justice. Ce n’est pas aux tribunaux de dire qui est le père d’un enfant. Un Wilson prend soin des siens, mais encore faut-il avoir la preuve qu’on est du même sang.


      — C’est Winnafred, c’est ça ? Vous voulez savoir si c’est une Wilson ? Vous voulez que je pique ce bébé parce que vous ne pouvez pas croire sa mère sur parole ? »


      George Wilson se leva, tira une carte de visite de son portefeuille et la tendit à Oliver, tachée de sang. « Une parole ne vaut rien, fiston. Dites-moi plutôt ce que le sang a à nous apprendre. Faites-le parler. »


      Voilà comment il tenta de présenter les choses aux filles. Il leur expliqua ce soir-là que cela les mettrait à l’abri. Que cela contribuerait à prouver, si l’on en arrivait là, que Winna et Wilson étaient bien leurs enfants, et que cela empêcherait quiconque de vouloir les leur retirer. Alors elles s’assirent à la table de la cuisine, leur petit sur les genoux, et baissèrent la tête. Il préleva le sang des enfants en leur piquant le lobe de l’oreille, ce qui les fit pleurer. Puis il piqua le doigt des deux jeunes filles. Il ne leur dit pas que c’était George Wilson qui en avait donné l’ordre, qu’il l’avait payé pour qu’il s’exécute. Il ne leur dit pas non plus qu’il avait pris du sang aux deux pères et à George Wilson lui-même, et qu’il ajouterait ces fioles aux autres. Il les déposerait dans une boîte à œufs avec de la glace, et tous ces flacons feraient le voyage jusqu’à Atlanta. Une partie de lui, celle qui était encore un enfant jouant avec les fioles de la boîte d’apothicaire, pensait que ces échantillons pourraient effectivement apporter certaines réponses, qu’ils diraient la vérité. Et parce qu’il savait que la vérité n’était pas à craindre, il se disait qu’ils pourraient bientôt mettre tout cela derrière eux.


       


      Une idée lui vint soudain. Il fit le tour du bureau et se dirigea vers le meuble qui abritait les dossiers des patients. Dans le tiroir marqué W-Z, entre Freddie et Parthenia, il trouva une chemise – il aurait mis sa tête à couper qu’elle serait là – au nom de George Wilson I. Elle était épaisse de toute une vie de bilans de santé, au point qu’Oliver ressentit une certaine émotion en en survolant le contenu. Des vaccins – il n’avait pas peur des aiguilles ; la scarlatine, dont il avait été atteint enfant ; une fracture du poignet en 1908. Oliver avait espéré trouver un indice pour éclaircir le mystère que représentait cet homme, mais il n’y avait rien de notable, du moins jusqu’à la dernière page du dossier, datée du 5 octobre 1930. Les pattes de mouche quasi indéchiffrables de son père disaient : « Byssinose. Pronostic : 6 à 12 mois. »


      Oliver leva les yeux. La fièvre des filatures. George Wilson était mourant. Il était malade lorsqu’il avait rendu visite à son père sur son lit de mort et celui-ci le savait. C’était en décembre, et on était en avril.


      La cloche de la porte d’entrée retentit alors. Il était dix-sept heures passées, ses consultations étaient terminées, mais pendant un instant, il fut reconnaissant de l’excuse que lui offrait l’arrivée d’un dernier patient pour différer son retour à la maison. Oliver remit la chemise dans le tiroir et gagna la salle d’attente, où se trouvait un homme en costume et fédora, son pardessus sur le bras. À la façon dont il tenait sa serviette, avec une espèce d’irrévocabilité, Oliver comprit qu’elle était remplie de papiers sur lesquels il lui faudrait se résigner à apposer sa signature.


      « Dr. Oliver Rawls ? » demanda l’homme en lui tendant sa carte de visite. Y figurait le nom de la banque détenant le crédit sur la maison qu’il devrait quitter avant la fin du mois. Et Oliver sut qu’il n’avait plus le choix.


       


      Il sentit l’odeur du dîner avant même d’ouvrir la porte d’entrée : du ragoût et du pain de maïs, dont l’air confiné de la maison était saturé. « Nan nous a préparé un gâteau », dit Elma. En d’autres circonstances, cela aurait été la douce conclusion d’une longue journée, mais cette odeur de cuisine retourna l’estomac d’Oliver. « J’ai mal au cœur, lui répondit-il. Et à la tête. » Il en avait assez de mentir. Il suspendit sa veste près de la porte et dirigea son fauteuil roulant vers le réfrigérateur. Il l’ouvrit, resta devant un moment, le front appuyé contre le verre froid d’une bouteille de lait, puis le referma et se dirigea vers le téléphone. Il dut se soulever sur sa bonne jambe pour atteindre le cintre qui pendait de l’appareil. Il tira sur le manteau d’Elma, qui tomba par terre, et remit le combiné en place.


      « Pourquoi tu fais ça ? demanda Elma en ramassant son manteau.


      — Nous n’avons plus besoin de nous cacher.


      — Il va se remettre à sonner. »


      Et de fait il sonna. D’abord une sonnerie plaintive et discordante, suivie d’une sonnerie plus courte. Oliver ne pouvait supporter d’en entendre davantage et décrocha.


      « Oliver ? »


      C’était la voix de sa mère. Elle avait l’air surpris, comme si c’était lui qui téléphonait.


      « Mon chéri, je n’ai pas arrêté de t’appeler.


      — Bonjour maman. Comment te sens-tu ?


      — Ça fait des jours que j’essaye de te joindre ! J’ai cru que la ligne était coupée.


      — Non, non. La ligne fonctionne. J’ai réglé la facture. » Il ferma les yeux. « Mais nous avons perdu la maison. »


      Lorsqu’il les rouvrit, il vit Elma qui le fixait du regard, son manteau plié sur le bras. Nan se tenait devant l’évier, et les petits étaient assis dans leurs chaises hautes toutes neuves.


      « Qu’est-ce que tu veux dire, “vous avez perdu la maison” ?


      — La banque nous la prend, maman. Je suis désolé.


      — Oliver. C’est à cause de cette femme.


      — Qui ça ?


      — Cette femme que tu as épousée. Elle a utilisé mes comptes. Tous les comptes que j’ai chez les commerçants de la ville. C’est elle le problème, Oliver.


      — Non, maman. Papa avait des paiements de retard sur la maison. Il avait deux crédits hypothécaires.


      — Tu es marié depuis seulement deux mois et tu vois ce qu’elle t’apporte.


      — Maman…


      — Il faut que tu partes, Oliver. Ne t’enferme pas dans cette situation. Viens à Savannah. »


      De l’endroit où il était assis, il distinguait une des notes d’Irene affichée sur le mur, à côté du téléphone. Il n’arrivait pas à la déchiffrer – il voyait trouble, avait comme un voile devant les yeux –, mais il percevait la régularité de son écriture, et sa présence immuable dans la pièce. Il ressentit un écœurement et une peine qu’il savait être justes. Elle ne les avait pas abandonnés, non, c’étaient eux qui l’avaient trahie. Son père l’avait laissée partir, au bout de trente ans, parce qu’il n’avait plus les moyens de la payer. Il se demandait si sa mère le savait.


      « Je ne viendrai pas à Savannah, maman. Il faut que je raccroche. J’ai mal à la tête. Je t’appellerai plus tard.


      — Oliver ! »


      Il se souleva de son fauteuil et replaça le combiné sur son support.


      « Oliver… », dit Elma.


      Il l’interrompit d’un geste de la main. « Nous allons discuter de tout ça. Mais ça attendra demain. J’ai trop mal au crâne pour en parler ce soir. »


      Il était à mi-chemin de la chambre lorsqu’on frappa nerveusement à la porte d’entrée. Il se mit à rire, puis se redressa et se frotta le haut du crâne.


      « Va ouvrir », dit-il à Elma.


      Sur le seuil se tenait un homme en costume. Il tournait le dos à la jeune femme, contemplant la rue en tirant sur sa pipe, comme s’il ne s’était pas attendu à ce que quelqu’un lui ouvre. Elma mit un moment à le reconnaître ; elle ne l’avait pas vu de près depuis ce jour du mois d’août où ils s’étaient attablés devant le magasin général. Oliver, lui, reconnut Q. L. Boothby avant même qu’il ne pivote sur ses talons, à l’odeur de ce tabac à pipe qu’il avait respiré au cours des trois derniers étés passés à Warm Springs. Le voir ici suffit à ce qu’Oliver se détende, prenant une profonde inspiration et se remémorant l’odeur des eaux riches en magnésium, des pins et de l’herbe fraîchement coupée.


      « Mr. Boothby, le salua Elma. Nous n’avons rien d’intéressant pour votre journal, merci beaucoup.


      — Mrs. Rawls. » L’homme porta la main à son chapeau. « Dr. Rawls.


      — Quincy ! Heureux de vous voir.


      — Je ne suis pas venu pour le compte du Testament. Il s’agit d’une visite amicale. »


      Et c’est bien ce dont il s’agissait. Q. L. Boothby était l’oncle Quincy venu leur rendre une petite visite, l’oncle Quincy qui sentait le tabac à pipe et parlait comme les gens distingués de la grande ville. Oliver lui présenta Nan, qui le salua d’un geste de la main depuis l’évier. Mr. Boothby s’avança pour lui serrer la main et fit de même avec les enfants, s’agenouillant à côté d’eux et leur présentant sa large paume, que les petits agrippèrent en riant. Nan prépara du café, que les deux hommes burent sur la galerie, Oliver dans son fauteuil roulant et Mr. Boothby dans le rocking-chair où Parthenia Wilson avait pris place le matin même. La soirée s’annonçait douce, le ciel avait rosi au-dessus des maisons de brique de l’autre côté de la rue, et l’on entendait les merles d’Amérique et les moineaux babiller dans les poiriers. C’était le moment où le ciel semblait le plus vivant, donnant l’impression de vouloir attirer l’attention avant que le soleil ne disparaisse derrière les arbres. Après quelques profondes inspirations, Oliver ressentit cette forme de paix intérieure qui suit un moment d’intense lassitude, chaque cellule de son corps réclamait du repos, mais son esprit s’était éveillé d’une façon éclatante et vertigineuse.


      « Une soirée comme celle-ci ramène mon esprit à Warm Springs », dit Mr. Boothby.


      Oliver était déjà là-bas en pensée, au milieu des grands pins, sur l’immense pelouse en pente douce.


      « Tu sais que ton père faisait partie du conseil d’administration de l’institut.


      — Oui, je suis au courant.


      — C’était un membre estimé. Un médecin respecté, tout comme le savoir médical qu’il apportait. Il se tenait au courant des dernières avancées de la recherche sur la polio.


      — C’est vrai.


      — Tu as repris son cabinet, maintenant. » Mr. Boothby tira sur sa pipe. « Je suis venu te demander si tu prendrais sa place au conseil. »


      Bien sûr, répondit Oliver. Il en serait honoré.


      « Merveilleux », dit Mr. Boothby. Il se mit à lui parler des réunions, de la recherche, des collectes de fonds, mais Oliver pensait aux eaux, il se voyait s’immerger dedans et flotter, en apesanteur, sous les nuages.


      « Quand puis-je me rendre là-bas, Quincy ?


      — Quand tu veux, Oliver. Tu es le bienvenu.


      — Je crois que j’ai besoin de m’échapper un moment.


      — Je comprends. Le mariage nécessite parfois qu’on prenne un peu le large, je suis bien placé pour le savoir.


      — Ah, mais non, répondit Oliver. Elma viendra avec moi. Ce sera une petite retraite en famille. »


      Il était sur le point de lui parler de la saisie, mais il se ravisa. Il savait que les journaux s’en feraient l’écho bien assez tôt.


      Mr. Boothby avait lui-même prévu de se rendre à Warm Springs le samedi suivant, pour passer le week-end de Pâques avec les Roosevelt avant de rentrer chez lui, à Macon. Il proposa à Oliver de se joindre à eux, ce qu’il accepta bien volontiers.
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      Pour la deuxième fois, Nan se retrouvait à l’arrière de la Plymouth Phaeton noire avec Wilson sur les genoux, la ville disparaissant derrière elle. Mais à présent, c’était Oliver qui était au volant, et non son père. Elle aurait pu sentir le nœud coulant de Florence se desserrer autour de son cou, l’air revenir dans ses poumons à mesure qu’ils s’éloignaient de la ville, si le petit garçon n’avait pas été malade, fiévreux et tremblant de tous ses membres. De l’autre côté de la vitre, les panneaux indicateurs défilaient : Meredith, Rebecca, Leslie. À Americus, Oliver s’arrêta dans une station-service pour laisser Nan allaiter, il ne voulait pas que ce qui était arrivé à Atlanta se reproduise, même si le secret n’en était plus un. Nan ignorait que l’hôpital pour gens de couleur se trouvait juste un peu plus loin sur la route ; si elle l’avait su, peut-être y aurait-elle emmené Wilson sur-le-champ. Elle ne savait pas non plus que c’était là que le Dr. Rawls avait supervisé l’autopsie de Genus Jackson, puis prélevé et testé le sang du mort, lequel avait révélé des globules rouges si mal formés que le médecin en avait négligé le groupe sanguin – B –, certes rare, mais pas aussi rare qu’une disparition de rate. Elle ne savait pas que tout près d’ici se trouvait un endroit appelé Archery, qui ne figurait sur aucun panneau de signalisation, mais où un petit garçon de cinq ans, un des seuls enfants blancs des environs, courait dans les champs de la plantation d’arachides de sa famille, les Carter, avec les enfants des saisonniers de couleur. Bien des années plus tard, lorsque ce garçon aurait grandi et occuperait la Maison-Blanche, Nan ressentirait la même fierté restaurée que lorsqu’elle avait écouté à la radio le gouverneur de l’État de New York, qui s’installerait lui-même très bientôt à la Maison-Blanche et baptiserait « la Petite Maison-Blanche » sa retraite de Warm Springs, vers laquelle la Plymouth se dirigeait maintenant.


      Elle ne s’était pas attendue à faire ce voyage sans Elma. Cela avait fait l’objet d’une longue et pénible dispute entre les jeunes mariés, un soir, alors que les enfants étaient couchés. Nan n’avait pas envie d’écouter, mais même avec la porte de sa chambre fermée, elle entendait chaque mot. Elma ne voulait pas aller à Warm Springs, évidemment que non, et comment Oliver pouvait-il fuir ainsi pour prendre des vacances alors que le procès approchait et qu’ils avaient perdu leur maison ?


      « C’est précisément à cause de cela que nous partons. Nous n’avons pas d’autre choix, Elma. Où pourrions-nous aller ? À la ferme ? »


      La jeune femme garda le silence.


      « Elma. Non.


      — Je dois y aller, Oliver. Sinon, il va tuer mon père. » Elle avait baissé la voix, mais Nan les entendit distinctement.


      « Qui ça ?


      — Sterling. »


       Nan se précipita sur la pointe des pieds jusqu’à la porte de sa chambre pour y coller son oreille. Qu’est-ce qu’elle racontait ? Comment le savait-elle ? « Parle moins vite ! » eut-elle envie de crier. Puis Oliver posa les questions qui se bousculaient dans la tête de Nan. Pour quelle autre raison, expliqua Elma, George Wilson les aurait-il mis tous les deux à la ferme ? Sa décision était prise : elle retournait là-bas. « À la maison », voilà comment elle le formula.


      « Bon sang, Elma. Je ne te laisserai pas faire ça. Tu n’iras pas. Si cet homme est aussi dangereux que tu le dis, raison de plus pour que tu gardes tes distances !


      — Oliver, tu es mon mari depuis deux mois. Lui a été mon père toute ma vie. »


      Nan entendit quelqu’un jeter quelque chose contre le mur, une chaussure peut-être.


      « Pourquoi avoir pris la peine de m’épouser si c’est pour retourner à la ferme ? Hein ?


      — Oliver…


      — Vas-y, puisque ta décision est prise ! Mais tu laisses Nan avec moi. Je ne te laisserai pas la jeter à nouveau dans la gueule du loup. »


      Nan courut jusqu’à son lit, remonta ses couvertures jusqu’au menton et se couvrit la tête avec son oreiller. Elle pensa à son père, qui dormait dans la cabane de Genus, sans aucun moyen de se défendre – la porte n’avait même pas de serrure. C’est ce dernier qu’elle crut soudain entendre : « Si je meurs, ce sera de la main de cet homme. Et si c’est lui qui meurt, ce sera de la mienne. »


      Elle pourrait retourner là-bas. Veiller sur son père, malgré les réticences d’Oliver. Revenir à sa paillasse dans le garde-manger, ou s’installer dans la cabane avec Sterling. C’était bien ce qu’elle avait souhaité, non ?


      Elle se rappela la bouteille de gin entre ses cuisses, la corde à linge illuminant la nuit. Elle n’avait pas été capable de sauver Genus. Désormais, elle devait protéger son fils.


      Elle ne trouva le sommeil qu’après avoir pris Wilson dans son lit, le serrant contre elle comme Winna le faisait avec sa poupée de chiffon.


      Le lendemain matin, tandis qu’ils se préparaient à quitter la maison de Main Street, elle écrivit quelque chose sur un papier qu’elle tendit à Elma. Veille sur lui. La confusion se lisait sur le visage de cette dernière tandis qu’elle lisait. Elle se demandait qui était ce lui, puis elle comprit. Nan aurait voulu ajouter : Il ne fera de mal à personne. Elle en voulait à Elma de pouvoir croire le contraire, mais que savait-elle de son père, au fond ? Et si elle devait se trouver à nouveau coincée sur cette ferme, peut-être bien que ce serait elle qui ferait du mal à Juke.


      Elma hocha la tête, éventa ses yeux pleins de larmes avec le papier et le déchira.


      « Séparer les jumeaux, c’est… » Elma prit Wilson dans ses bras et l’embrassa sans pouvoir terminer sa phrase. Pendant des mois, les deux jeunes femmes avaient eu du mal à les appeler les jumeaux. Maintenant, elles s’accrochaient à ce mot de toutes leurs forces.


      Elma chatouilla la cuisse de Wilson, juste au-dessus du genou, mais au lieu de rire comme il le faisait d’habitude, l’enfant poussa un faible cri. Elle lui murmura à l’oreille : « Tout va bien se passer, mon petit agneau. »


      Nan souleva Winna Jean et respira l’odeur sucrée de ses cheveux. Pendant quelques minutes, Elma et elle restèrent chacune d’un côté du berceau, balançant les hanches. Ce serait la première nuit de son court mariage qu’Elma passerait séparée de son mari et, exception faite de quelques heures de sommeil dans une des cabanes de Rocky Bottom, ce serait la première nuit de sa vie que Nan passerait loin d’Elma. Le silence était suffisamment douloureux pour que Nan ait envie que son amie ajoute quelque chose, des mots qui lui assureraient qu’il s’agissait du silence complice qu’elles partageaient depuis toujours et non d’un silence qui les éloignait l’une de l’autre. Elles entendirent alors Oliver démarrer le moteur dans l’allée. Ils feraient un crochet par la ferme pour y déposer Elma, Winna et Pollux, avant de continuer jusqu’à Warm Springs. Sans un mot, elles s’échangèrent les bébés, comme elles l’avaient fait des centaines de fois.


      À présent, chaque kilomètre parcouru éloignait un peu plus Nan de la ferme. « Ne sois pas nerveuse, lui lança Oliver depuis le siège conducteur, cherchant son regard dans le rétroviseur. Je serai toujours à tes côtés, comme l’était Elma. Tu peux me faire confiance. Tu me fais confiance, n’est-ce pas ? » Nan hésita juste un instant avant de hocher la tête. De fait, il n’y avait personne d’autre en qui elle avait plus confiance. « Si tu as besoin de quoi que ce soit, je te le procurerai. » Elle baissa les yeux vers Wilson, qui respirait faiblement. Ses paupières s’ouvraient et se fermaient en frémissant. « Elle te manque déjà, j’imagine », poursuivit Oliver.


      Nan leva les yeux. Elma lui manquait-elle ? Ce n’était pas totalement exact, mais encore une fois, elle acquiesça d’un signe de tête. C’est vrai, elle était nerveuse. Lorsqu’elle était appelée pour aider des femmes à accoucher, elle se présentait dans des maisons inconnues et trouvait seule une manière de communiquer, mais Elma n’était jamais très loin. « Elle n’est pas elle-même en ce moment », reprit le jeune médecin. Au début Nan pensa qu’il voulait dire il, en parlant de Wilson. Le petit garçon n’était pas lui-même. « Ou peut-être que si. Peut-être que je ne la connais pas, en fin de compte. Tu dirais qu’elle est elle-même en ce moment ? »


      Nan inclina la tête. Puis la secoua. Elle voulait dire que non, Elma n’était pas elle-même, mais également que, non, au fond, Nan ne la connaissait pas vraiment non plus.


      « Comment peut-elle retourner sur cette ferme, alors que je me suis démené pour l’en sortir ? Ça me dépasse. Quelle loyauté doit-elle à son père ? Après ce qu’il t’a fait, ce qu’il vous a fait… J’ai beau retourner la question dans tous les sens, je ne comprends pas quel sens ça a d’y remettre les pieds. »


      Avait-il honte ? se demanda Nan. Il avait renoncé à beaucoup de choses pour Elma et pour elle-même, c’était vrai. Et il donnait l’impression d’avoir besoin que les autres voient ce qu’il avait abandonné. Était-il déçu de devoir retourner sur les lieux de sa jeunesse brisée et de rencontrer le gouverneur de l’État de New York, l’homme dont il buvait les paroles, avec à ses côtés non pas sa jeune et belle épouse, mais Nan et un bébé malade au teint cireux ? Ce serait la première fois qu’il séjournerait à Warm Springs en même temps que Roosevelt, et maintenant que cette rencontre se profilait enfin, il manquait quelqu’un pour que la scène qu’il avait tant de fois imaginée soit parfaite. « Peut-être qu’il ne sera pas là, dit-il. Peut-être qu’il aura été appelé ailleurs. » Nan voyait bien qu’il se protégeait de ses propres espoirs et, encore une fois, elle eut de la peine pour lui. « Tu vas te plaire là-bas, Nan. Qu’il soit là ou non. Tu verras. C’est exactement ce qu’il nous faut. » C’était comme ça, quand on ne pouvait pas répondre : la personne qui parlait finissait par en arriver toute seule à la conclusion qu’elle voulait. « C’est tout simplement paisible. Si paisible que des gens viennent de tout le pays pour en profiter. Tu as déjà vu un endroit de ce genre ? »


      Nan réfléchit. Il y avait la cabane de sa famille, quand elle était petite. Il y avait la rivière, pour ces quelques nuits passées avec Genus. La première cabane de quarantaine avec Elma, et la seconde. Mais à chaque fois, ces endroits n’étaient que de petits morceaux de lumière entourés d’obscurité. Il restait toujours un danger tapi derrière la porte, et peut-être serait-ce aussi le cas de l’endroit où ils se rendaient.


      « Je voulais qu’elle voie ça, dit-il, quittant la route pour s’engager dans une longue allée bordée d’arbres. Rien de plus. » S’il continuait à rouler, c’était sans doute, se disait Nan, par devoir envers elle et son fils, mais aussi peut-être par dépit – il ne modifierait pas ses projets. Il les avait déjà suffisamment modifiés pour Elma.


      Lentement, les bâtiments apparurent. Ils étaient hauts, bien entretenus, et des pelouses luxuriantes se déroulaient docilement devant eux. Comme sur le campus de l’université d’Emory, tous les buissons étaient taillés en équerre par un jardinier invisible et, malgré elle, Nan sentit son cœur bondir en voyant ça. S’ils devaient être en sécurité quelque part, si quelqu’un devait savoir comment venir en aide à Wilson, ce serait ici, dans ce lieu d’ordre et d’abondance. Une fois devant le bâtiment qui n’était pas encore la Petite Maison-Blanche, Oliver ralentit la voiture et se gara. À côté se trouvait un cabriolet à la capote baissée et, quand elle descendit, Nan remarqua qu’il était doté des mêmes drôles de commandes au volant que la Plymouth. Wilson dans les bras, elle aida Oliver à sortir de la voiture et à s’installer dans son fauteuil roulant.


      Elle n’oublierait jamais ce moment où, comme absente d’elle-même, elle avait suivi le fauteuil d’Oliver dans l’allée qui menait à cette somptueuse maison devant laquelle s’étendait une pelouse méticuleusement tondue, les nuages flottant immobiles au-dessus de sa tête, comme si le ciel retenait son souffle. Sur la galerie extérieure, dans un fauteuil roulant en osier en tout point similaire à celui d’Oliver, était assis le gouverneur. Le soleil jetait une lumière aveuglante sur ses lunettes, qui ressemblaient à deux pièces brillantes. À ses côtés se trouvaient Q. L. Boothby et deux autres Blancs, l’un d’eux également en fauteuil roulant. Un étrange jeu de cartes était étalé sur la table. Nan était un peu déboussolée, et pas uniquement parce qu’elle rendait visite à un gouverneur, ni parce que Elma n’était pas à ses côtés, mais parce que son fils était malade, qu’il pleurait et qu’elle ne voulait pas qu’il attire l’attention sur eux. Un nuage passa, et elle se retrouva au soleil derrière Oliver, au milieu de l’allée. Celui-ci salua Q. L. Boothby et les deux autres hommes, puis – elle voyait ses épaules trembler – le gouverneur. Il gravit la rampe en fauteuil roulant et les deux hommes se serrèrent la main, leurs genoux s’embrassant presque. Après quoi Oliver présenta Nan comme son infirmière.


      Franklin Roosevelt leva la tête pour la voir, protégeant son visage d’une main en visière, et Nan aperçut ses yeux. Elle fit un pas vers la galerie et lui adressa un signe de tête. Plus tard, elle se demanderait toutefois si cette scène s’était réellement produite ou si elle avait seulement eu l’intention de le saluer sans oser le faire. Oliver présenta le bébé en caressant son petit pied.


      Entre le soleil, le trajet en voiture et la fièvre de Wilson, Nan avait du mal à se concentrer. Elle souffrait d’un genre de fièvre, elle aussi. Des années plus tard, quand elle se rappellerait cette journée, quand elle mettrait par écrit ce qui s’était passé, ce serait Franklin Roosevelt qui avait caressé le pied de Wilson. Mais le gouverneur n’avait pas touché l’enfant, il lui avait simplement adressé un signe de tête et un sourire depuis son fauteuil roulant. Nan vit de l’inquiétude dans ce sourire et se dit que c’était parce que son fils avait vraiment l’air malade. Roosevelt se pencha et murmura quelques mots à l’oreille de Q. L. Boothby, lequel se leva et entra dans la maison. Oliver espérait qu’il reviendrait avec Mrs. Roosevelt et sa propre épouse, et que celles-ci leur offriraient un peu de thé pour les désaltérer. Nan, quant à elle, s’autorisait à espérer qu’il leur présenterait sans tarder une vraie infirmière, ou un autre médecin – quelqu’un qui prendrait Wilson dans ses bras et dirait : « Cet enfant a besoin d’aide. »


      Au lieu de quoi, Mr. Boothby réapparut avec une femme de couleur, grande, vieille et décharnée, qui portait un chapeau de soleil et un tablier. « Voici miss Aubie, dit-il. Elle va vous aider à vous installer. » Nan mit un moment à comprendre qu’il voulait parler de Wilson et elle, et elle lut sur son visage qu’Oliver n’avait pas non plus saisi tout de suite. Elle y vit ensuite de la panique, et des remords, avant qu’il ne les salue d’un geste vague de la main en promettant qu’il les verrait un peu plus tard.


      Arrivée au dortoir des gens de couleur, Nan entendit miss Aubie dire à une autre domestique que Mrs. Roosevelt était restée chez elle, à Albany. La vieille femme prononçait « Albany » avec un accent du Sud, comme pour désigner la ville du même nom qui se trouvait en Géorgie. Nan avait l’impression d’entendre parler sa propre mère, et elle mit un peu de temps à comprendre qu’il s’agissait d’une ville différente, située dans le Nord. Peut-être y avait-il un tas de villes baptisées Albany, voire un pays entier d’Albany. Quelle idiote, aurait dit sa mère. Idiote, idiote. Oliver resterait avec les hommes et jouerait aux cartes tout l’après-midi, sa joue gauche deviendrait écarlate lorsque le soleil darderait ses rayons jusque sous l’auvent de la galerie, et Nan ne le reverrait pas avant le lendemain. Il aurait l’air d’avoir reçu une gifle.
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      Betsy Richard – car tel était son nom depuis qu’elle était orpheline et que les Richard l’hébergeaient à la filature – obéit à George Wilson et partit donc à la recherche d’un mari avec sa petite fille nouveau-née sous le bras. Toutes deux survécurent à leur éreintant voyage en train, traversant Atlanta, Chattanooga, Knoxville et Lexington. Si elles parvinrent à atteindre Cincinnati, dans l’Ohio, le dernier arrêt du Southern Railway, ce fut grâce à un porteur de la Pullman, Phillip – un Noir, comme tous les porteurs de la compagnie –, qui se chargea de ravitailler la jeune femme, à l’insu des autres passagers, en jus d’orange et cuisses de poulet qu’il se procurait au wagon-restaurant. Il lui dénicha aussi une couverture, afin qu’elle puisse se couvrir pour allaiter, et tira de sa valise une robe propre pour qu’elle se change après que ses saignements eurent sali son siège. Il surveillait la petite, que sa mère avait baptisée Tennessee à mi-voyage, quand celle-ci se rendait aux toilettes et, lorsqu’il apprit qu’elles s’arrêtaient dans l’Ohio, il les envoya chez sa mère, propriétaire d’une pension familiale dans le quartier d’Over-the-Rhine, à Cincinnati. C’est là que Betsy et sa fille s’installèrent, d’abord dans la pièce voisine de celle que Phillip occupait lorsque le train le ramenait à la maison, et ensuite, après le mariage, dans les deux pièces qu’ils réunirent en abattant un mur. Elle ne retourna pas à Florence, car son mari à la peau noire ne pouvait fournir l’alibi que George Wilson exigeait. C’était l’une des raisons pour lesquelles elle l’avait épousé, en plus du fait qu’il était gentil et absent la plupart du temps. Ce qu’elle n’avait pas tout de suite réalisé, en revanche, c’est qu’elle avait aussi épousé sa mère. Lorsque celle-ci frappait à sa porte à toute heure du jour et de la nuit, critiquant à tout bout de champ la façon dont elle s’occupait de son bébé, Betsy en venait à regretter les Richard, leurs manières froides et réservées, et son petit lit propret au village ouvrier. Les Richard, quant à eux, ne touchèrent pas à sa chambre, ils la pleurèrent comme leur propre enfant et reprirent à leur compte sa rancune contre George Wilson.


      La petite Tennessee ne dormit pas dans la valise ouverte, contrairement à ce que Nan avait imaginé, mais ce fut à Betsy qu’elle pensa lors de la première nuit passée à Warm Springs, lorsqu’elle ouvrit sa propre valise dans le dortoir des gens de couleur afin d’en faire un nid douillet pour Wilson. Cette belle valise en cuir avec des boucles en laiton, qui avait appartenu à Carlotta Rawls, était bien trop grande pour le peu d’affaires que Nan possédait. Elle tapissa donc un côté de couches et entassa ses vêtements de l’autre, pour qu’elle soit bien à plat sur le sol, et y déposa Wilson. Installée à l’étage inférieur d’un lit superposé, Nan ne dormit que d’un œil, comme toujours. Puis elle se réveilla en sursaut d’un rêve dans lequel les mâchoires de la valise se refermaient sur son fils et, se redressant brusquement, se cogna la tête sur la couchette du haut.


      Une lampe s’alluma. Des jambes nues apparurent dans le vide au-dessus de Nan. « Tout va bien, petite maman ? »


      C’était une jeune femme qui ne semblait guère plus âgée que Nan – sans doute l’une des filles d’Aubie, ou bien l’une de ses nièces. Elle sauta de sa couchette et atterrit sur ses deux pieds avec aisance. Elle portait des nattes qui se balançaient de chaque côté de son cou tout fin et s’appelait Elvie.


      Nan fit oui de la tête et se pencha au-dessus de la valise, où Wilson respirait avec difficulté dans son sommeil. Ses mains et ses pieds s’élevaient puis retombaient, comme s’il essayait de s’empêcher de flotter jusqu’au plafond. Il grimaçait et s’agitait. Était-ce la lumière qui le dérangeait ? Nan regarda de plus près et Elvie s’agenouilla à côté d’elle. Le petit garçon avait les mains très enflées, comme deux moufles de caoutchouc violacées. Nan lui ôta ses chaussettes et vit que ses pieds aussi étaient enflés.


      Elle le prit dans ses bras pour le porter jusqu’à son lit et, dès qu’il fut sur ses genoux, il se mit à hurler. Il ouvrit grand les yeux et son regard se fixa sur celui de Nan. Il la regardait et il hurlait, et son petit corps se tortillait et elle avait du mal à le retenir, à l’empêcher de glisser par terre comme un pain de savon. En se réveillant, il s’était rappelé comment pleurer. Il s’était rappelé qu’il avait mal. Elle aurait dû le laisser dormir.


      « Pauvre petit, dit Elvie. Il a la colique. »


      Nan secoua vigoureusement la tête. Non, il n’avait pas de coliques. Il avait le front moite, tout son corps était brûlant, sauf ses mains et ses pieds qui, eux, étaient glacés. Tenant l’enfant contre son épaule, elle fit un signe de tête vers la porte. Elvie la regarda, ébahie.


      « Tu veux que je m’en aille ? »


      Nan pointa la porte du doigt, avec plus d’acharnement. Elle dessina une boucle.


      « Tu veux que je revienne ? »


      Nan se mit à piétiner vigoureusement et, avec ses doigts, mima deux jambes pressées battant l’air. Puis elle se leva d’un bond et gribouilla contre la porte avec un stylo invisible, jetant des regards furtifs autour d’elle pour trouver de quoi écrire.


      « Tu veux que j’aille chercher de l’aide », finit par dire Elvie. Fière d’avoir compris, elle sortit sur-le-champ. Pendant son absence, Nan essaya de calmer le bébé en le mettant au sein et, même s’il commença par l’attraper avidement, il se remit à crier dès qu’il sentit le goût du lait de sa mère, comme s’il avait oublié à quel point il était infect. Elvie revint peu après avec Aubie, en bonnet de nuit et le dos voûté, qui peinait à chausser ses lunettes. Une fois qu’elle les eut sur le nez, elle regarda longuement Wilson dans les bras de Nan mais ne le toucha pas.


      Elle dit, par-dessus ses hurlements : « Cet enfant a un pieds-mains-bouche. »


      Nan écarquilla les yeux, elle voulait en savoir plus.


      « Pieds-mains-bouche ? s’interrogea Aubie en examinant la plante des pieds grassouillette de Wilson. Oui, c’est ça. Regarde ses pieds. C’est une maladie infantile. Ça passera avec la fièvre. »


      Nan hocha la tête. Il fallait attendre que la fièvre tombe, mais l’enfant continuait à se tortiller dans ses bras, impossible de le faire tenir tranquille. Il avait besoin d’un médecin. Il avait besoin d’Oliver.


      Elle fit de nouveau un signe de tête en direction de la porte et gribouilla sur un bloc-notes imaginaire. Personne ne savait donc lire ou écrire dans cette maison ? Elle mima de sa main libre un fauteuil roulant.


      Elvie dit : « Tu veux un fauteuil ? »


      Nan fit un geste encourageant pour indiquer qu’elle était sur la bonne piste. La porte s’ouvrit soudain, révélant deux domestiques qui se tenaient sur le seuil, un fichu sur la tête et vêtues d’une robe de chambre ceinturée. Elles jetèrent un coup d’œil dans la pièce.


      « Qui est-ce qui pleure ?


      — C’est le bébé de l’infirmière, dit Elvie. La petite maman.


      — Elle est infirmière ?


      — Elle sait pas qu’on a pas d’infirmières de couleur ici ?


      — Si elle est infirmière, répliqua Aubie, elle sait que c’est un pieds-mains-bouche. Ce petit a une bonne fièvre, c’est tout.


      — Ferme cette porte. Il va réveiller tout le monde.


      — Quelle heure il est ?


      — L’heure pour ce petit de la mettre en sourdine.


      — Il lui faut un bain de glace.


      — C’est l’infirmière de qui ?


      — C’est pas le moment de prendre un bain de minuit.


      — Elle peut pas parler ?


      — Non.


      — Elle veut un fauteuil roulant », leur dit Elvie.


      Nan fit non de la tête.


      « Elle veut le gouverneur ? »


      Nan s’immobilisa un instant et se dit que le gouverneur ferait l’affaire.


      Aubie eut un rire fatigué. « Il serait pas ravi d’être réveillé au milieu de la nuit pour un petit Noir malade.


      — Moi non plus ça me ravit pas, dit une autre femme qui venait d’apparaître à la porte et l’ouvrit plus grand.


      — C’est rien qu’un bébé, dit Elvie.


      — Qu’est-ce qu’il a ?


      — Un pieds-mains-bouche, répondit Aubie. Rien de grave, juste une grosse fièvre. Retournez vous coucher, maintenant. » Les femmes partirent l’une après l’autre, Aubie la dernière. « Fais taire ce gosse, et allaite-le toute la nuit s’il le faut. On a pas besoin que quelqu’un attire l’attention sur nous. » Avant de refermer la porte, elle ajouta : « Et te mets pas en tête d’aller à l’hôtel des Blancs infirmes. »


      Elvie regagna sa couchette et éteignit la lumière. « Bonne nuit, petite maman. Bonne nuit, petit homme. »


      L’obscurité sembla prendre Wilson par surprise, qui cessa un moment de pleurer et de s’agiter. Peut-être était-ce la lumière qui avait provoqué ses pleurs, après tout. Ce n’est qu’en sentant son cœur ralentir que Nan se rendit compte combien il s’était emballé. Dans le silence qui s’était installé, elle entendait le nez d’Elvie siffler comme un jouet d’enfant.


      Avec précaution, elle se glissa dans son lit et s’appuya contre le mur de béton, en prenant garde de ne pas déranger le petit garçon, qu’elle avait gardé dans ses bras. Durant ce qui ne fut peut-être que quelques minutes, mère et fils somnolèrent paisiblement, recrus de fatigue.


      Puis elle se réveilla en sursaut, comprenant son erreur. La pièce était trop silencieuse. Wilson, immobile dans ses bras, était trop calme. Il était bouillant.


      Sans prendre le temps de réfléchir, de douter, ni même d’envelopper le petit dans une couverture, elle sauta du lit, sortit de la pièce d’un pas raide et referma la porte derrière elle, sans bruit. Le couloir en béton était uniformément gris et semblait sans fin, éclairé par une succession d’ampoules qui lui faisaient mal aux yeux. Elle ne savait pas quelle direction prendre. Elle tourna d’abord à gauche, mais, ne trouvant pas de porte, elle revint sur ses pas. Elle marchait sur la pointe des pieds, comme si le sol était brûlant. Elle finit par atteindre la sortie et se retrouva dans une allée pavée, il faisait nuit noire. Au loin, tapie au milieu des pins, elle distingua les contours d’une maison, sombre et massive. Ce n’était pas celle du gouverneur, mais elle prit toutefois cette direction. Était-ce l’hôtel des infirmes ? Y trouverait-elle Oliver ? Le ciel fourmillait d’étoiles, et elle renversa la tête pour s’en abreuver. Orion, Cassiopée, Castor et Pollux. Elle aurait aussi bien pu être à la ferme, où brillaient les mêmes étoiles. Elle se rappela la nuit où Genus et elle s’étaient cachés derrière le drap, et s’attendit presque à ce qu’une corde à linge lui cisaille le cou. Wilson était toujours brûlant contre sa poitrine. Il dormait et elle essaya de trouver cela rassurant. Il lui sembla parcourir plus d’un kilomètre entre le dortoir et l’hôtel, et lorsqu’elle approcha enfin de la faible lumière du perron, elle eut le sentiment d’être arrivée à destination. S’arrêtant devant la première marche de la galerie, aussi silencieuse qu’une ombre, elle crut distinguer dans la lumière blanche une balancelle, sur laquelle quelqu’un était assis. Elle entendait le grincement des chaînes. Et puis elle dut faire un bruit, elle ou Wilson – était-ce Wilson ? –, parce que ce quelqu’un sursauta. La sombre silhouette devint double. « Qui est là ? »


      C’était la voix de Q. L. Boothby. En réponse, Nan grimpa deux marches pour se montrer dans la lumière. Il portait un peignoir, sa pipe dépassait de sa poche et, sans son chapeau, elle vit qu’il avait le crâne dégarni. La personne à côté de lui était un jeune homme. Un des joueurs de cartes de la veille, pensa-t-elle. Il était vêtu d’un pyjama à rayures. Ses cheveux bruns humides étaient soigneusement peignés, il avait les mains posées sur les genoux et sa pomme d’Adam tressaillait – c’était la première fois que Nan voyait un Blanc avoir peur. À côté de la balancelle, se trouvait un fauteuil roulant vide.


      « Juste ciel ! » s’exclama Mr. Boothby en se levant. Il descendit une marche. « Bon sang, ma fille, que fais-tu à rôder par ici au milieu de la nuit ? »


      Il la surplombait et elle vit que lui aussi avait peur, car ses mains tremblaient.


      En guise d’explication, elle inclina légèrement le bras pour qu’il voie le visage de Wilson.


      « Qu’avons-nous là ? » murmura-t-il, comme si c’était la première fois qu’il voyait un enfant. Il ne comprenait pas, et regardait autour d’eux, inquiet que quelqu’un d’autre les ait entendus. « Viens à l’intérieur, dit-il. Ne reste pas dans le noir. »


      Le jeune homme s’était installé dans le fauteuil roulant. « Tout va bien, lui dit Mr. Boothby, posant un doigt sur ses lèvres. Mais il vaut mieux que je m’occupe de ça. Je suis désolé. Tu devrais aller dormir. »


      Sans un mot, l’homme fit un signe de tête, passa la porte que Mr. Boothby lui tenait ouverte, traversa le hall d’entrée en carrelage noir et blanc, et disparut dans le couloir. Nan le regarda s’éloigner en se demandant quel pouvait être le son de sa voix.


      Mr. Boothby s’installa derrière l’imposante forteresse que formait la réception et alluma sa pipe. Il prit un stylo et le bloc-notes qui se trouvait devant lui et approcha le téléphone, comme si Nan l’avait interrompu dans la rédaction d’un article.


      « Il faut que je passe un coup de fil. »


      Les yeux de Nan allèrent du téléphone au visage de Q.L. Boothby et celui-ci détourna le regard.


      « Il est trois heures de l’après-midi à Tokyo. » Puis : « J’étais en train d’interviewer ce jeune homme. » Il allait en dire plus, mais s’arrêta. « Bon sang, qu’est-ce que tu fiches dehors au beau milieu de la nuit ? Tu vas nous mettre tous les deux dans le pétrin ! »


      Une fois encore, elle lui montra l’enfant.


      « Tu ne peux pas parler, c’est ça ? »


      Elle secoua la tête, une fois.


      « Vraiment pas du tout ? »


      Elle posa la main sur la joue de Wilson, sur son front fiévreux, mais le regard de Q. L. Boothby se portait maintenant derrière elle, de l’autre côté du hall, et un sourire apparut sur son visage. « Je ne devrais pas m’inquiéter. Pourquoi le devrais-je ? Tu ne peux rien dire. »


      Elle ne perdrait pas une minute de plus. Elle se pencha sur le comptoir de la réception, tourna le bloc-notes vers elle et lui prit le stylo des mains. Sur une page vierge, elle écrivit en lettres majuscules : BESOIN DU DR. RAWLS.


      Il retira sa pipe de sa bouche et, lentement, le sourire disparut de son visage.


      « Eh ben, ça alors ! Tu sais écrire, toi… »


      Elle n’avait pas le temps pour son admiration. Elle reprit le stylo et inscrivit sur le bloc : MON FILS EST EN TRAIN DE MOURIR.


       


      Il était médecin. C’était son travail de résoudre les problèmes, de trouver une solution. Du latin solutionem : qui dénoue une difficulté. Et du vieux français solucion, qui désigne l’action de diviser, de dissoudre. C’était le genre de division qu’il comprenait. Trouver x. Dissoudre des cachets. Mais aussi : mettre un terme à la maladie avec une crise. Dans certains cas, c’était là le seul remède.


      Et il aimait les crises. Il aimait les urgences. Quand il avait six ans, sa sœur était tombée du toit de la maison, où elle avait grimpé pour récupérer son cerf-volant. Il avait couru jusqu’au cabinet de son père, ses pieds nus claquant sur le trottoir, l’adrénaline faisant exploser ses poumons. Il ne s’était jamais senti aussi heureux. Il n’y avait rien de plus fort que sauver quelqu’un, que résoudre un problème. Mais avant qu’une crise puisse être résolue, il fallait comprendre qu’il s’agissait de ça. Pour Oliver, ce n’était pas une difficulté. Il aurait déclaré qu’une foulure était une crise si cela voulait dire qu’il pouvait la résoudre. Pourtant, quand Quincy Boothby le tira du lit avec le mot de Nan, il refusa de voir qu’il y avait urgence.


      « Ça vient de cette fille que tu as emmenée avec toi. Tu es au courant qu’elle sait écrire ? »


      Peut-être était-ce la honte de n’avoir pas su pendant tout ce temps. Il n’acceptait pas le message de Nan, parce qu’il n’arrivait pas à croire que c’était elle qui l’avait écrit. « Non, non », répondit-il sans réfléchir. Il devait y avoir une autre explication. Il chercha ses lunettes. Puis, tandis qu’il reprenait ses esprits, lisant la note pour la troisième fois, il ajouta : « Enfin, je veux dire, bien sûr que je le savais. Mais ça ne peut pas être aussi grave. » Il avait vu Wilson pas plus tard que la veille, il avait de la fièvre, c’était vrai, mais il n’était pas mourant. « Allons voir l’enfant. »


      Cela n’aurait pas été convenable de le faire venir dans la chambre d’Oliver. Que les deux hommes soient en pyjama était déjà suffisamment étrange. « Emmenez-les dans la salle d’examen.


      — Voyons, tu sais bien que tu ne peux pas faire une chose pareille. »


      Oliver fit basculer ses jambes hors du lit, la bonne et ensuite la mauvaise. « Il n’y a pas de salle d’examen pour les gens de couleur ?


      — Je crains que non.


      — Ils ne reçoivent pas de Noirs, ici ? » Il tendit la main vers son fauteuil roulant, se remémorant les étés qu’il avait passés à Warm Springs, et laissa retomber son bras. Il ne se souvenait évidemment d’aucun enfant de couleur dans les eaux thermales.


      « Je crains que non. »


      Ce n’est qu’à cet instant qu’il adopta l’indignation nécessaire. « Quincy, mon Dieu, c’est une urgence ! On est en plein milieu de la nuit ! Je le verrai dans le hall, si c’est comme ça. »


      Dans les bras de Nan, Wilson semblait avoir rapetissé. Il dormait. Nan avait l’air tout à la fois soulagée et terrifiée. Elle s’assit sur une chaise devant la réception et Oliver la rejoignit en fauteuil roulant, sa sacoche sur les genoux. Quincy observait ce qu’il faisait par-dessus son épaule en tirant furieusement sur sa pipe. Le médecin commença par prendre la température du bébé, le thermomètre pendant mollement de sa bouche. Pendant que le mercure montait, Oliver vérifia son pouls. Écouta son cœur et ses poumons. Il examina ses pauvres mains enflées, ses pieds. Il avait le sentiment étrange de revoir la petite Daisy – les mains de la fillette aussi étaient enflées et glacées. Son esprit passa en revue les solutions possibles en même temps que s’emballait son propre pouls. Il ne savait rien, il était un imposteur – c’était ce qu’il se disait à chaque fois qu’il ajustait son stéthoscope sur ses oreilles –, mais il en savait assez pour comprendre qu’un bébé silencieux était pire qu’un bébé en pleurs.


      Ils attendirent ainsi un moment, dans un nuage de fumée, sous la lumière des ampoules couleur de thé. Nan était assise sur une chaise en bois semblable à celle sur laquelle elle se trouvait quand il les avait vus pour la première fois, Wilson et elle. Il avait pensé la connaître ce jour-là. Il avait pensé qu’il pourrait la sauver, faire entendre sa voix. Mais le fait est que pendant tout ce temps, elle avait été capable de la faire entendre elle-même.


      Il tendit la main et la plaça sur celle de Nan, posée sur les côtes de Wilson qui se soulevaient doucement. Puis il retira le thermomètre de la bouche du bébé et le secoua. « Il n’est pas en train de mourir. »


      Il sentit le soulagement de Nan.


      « Mais il a une infection. Ce qu’on appelle un syndrome pieds-mains-bouche. C’est pour ça qu’il est si enflé. L’oxygène n’atteint pas ses extrémités. Il a besoin d’être réhydraté. Quand a-t-il mangé pour la dernière fois ? »


      Nan secoua la tête de façon ambiguë.


      Quincy tapota alors l’épaule d’Oliver et lui tendit le bloc-notes et le stylo. Oliver réfléchit un instant, puis posa le papier sur ses genoux et plaça le stylo dans la main de Nan. Elle le regarda, comme pour lui demander s’il était sûr. Elle n’était plus aussi désespérée maintenant. Elle prit le temps de bien former les lettres et, sur une page vierge, elle écrivit : Refuse mon lait.


      Oliver déglutit. « Alors voyons s’il accepterait une cuillerée d’eau sucrée. Et on va aussi lui donner quelque chose pour soulager la douleur. » Il referma sa sacoche. « Mr. Boothby, pourriez-vous venir m’aider dans la cuisine ? »


      Nan referma la main autour du poignet d’Oliver. Avec son stylo, elle écrivit autre chose.


      

        MERCI.


      


      Oliver ferma les yeux. Il ne parvenait pas à la regarder et se contenta de hocher la tête.


      La cuisine empestait l’œuf dur. Ils tâtonnèrent le long du mur jusqu’à trouver l’interrupteur, et fouillèrent tous les placards du garde-manger jusqu’à trouver du sucre. Quincy fit chauffer de l’eau et Oliver en testa la température sur son poignet.


      « Il va s’en sortir ? » demanda le journaliste.


      Oliver mesura une cuillère à thé de morphine en poudre et la versa dans l’eau avant de mélanger. « Je pense que oui.


      — Qu’est-ce que c’est ? Quel genre de maladie ?


      — Splénique. »


      Quincy le fixa du regard, et Oliver se tourna vers lui.


      « Une maladie de la rate. »


      Quincy hocha la tête. Cela ne lui évoquait rien. Oliver, quant à lui, n’avait pas compris. Pas encore. Il se concentrait sur ce qu’il faisait. Il essuya la cuillère sur son peignoir et la plongea dans le sucre, qu’il versa ensuite dans le verre, observant le nuage se dissoudre, l’eau redevenir transparente.


      « Crise splénique », dit-il.


      Quincy ne comprenait pas. Il se retourna et prit le morceau de papier qu’il avait apporté dans la chambre d’Oliver. Il l’examina à la lumière. MON FILS.


      « Que doit-on en déduire, Oliver ? Que c’est elle la mère biologique de l’enfant et qu’on nous ment depuis le début ? » Même à trois heures du matin, il était avant tout journaliste.


      Oliver fixait le verre sans le voir.


      « Ce serait Jesup le père ? C’est ce qu’il faut croire ? »


      Quincy étudiait les mots comme s’ils contenaient une espèce de code. Oliver s’était fourvoyé autant que lui. Pendant des années, il avait étudié des cellules au microscope, il en avait même rêvé la nuit, mais c’était la première fois depuis Daisy qu’il voyait les symptômes chez un enfant confié à ses soins. Il laissa s’installer en lui la satisfaction de la solution, le soulagement immense du diagnostic, de la dissolution du problème, même avec son poids mortel.


      Non. Oliver pensa le mot mais ne le prononça pas. Non, ils n’avaient pas à le croire.


       


      Le lendemain, c’est le dimanche de Pâques. Les bonnes se lèvent tôt pour teindre les œufs – en bleu, en jaune, en rose barbe à papa ; la cuisine empeste toujours l’œuf dur, et cette odeur persistera pendant encore trois jours, de sorte que mercredi, Aubie ira vérifier sous l’évier, et dans les placards, qu’il n’y a pas un opossum mort quelque part. D’ici là, ils auront quitté cet endroit, Oliver, Nan et Wilson. Pour l’instant, les bonnes s’activent à préparer du bacon et des œufs, du gruau de maïs dans de petits bols de cristal, et aussi du café, que le gouverneur, d’après Aubie, apprécie noir, ce qui les fait beaucoup rire. L’un après l’autre, les plateaux partent pour la salle à manger. De la chambre, Nan attend d’entendre la cuisine se vider avant de gagner le hall sur la pointe des pieds, Wilson dans les bras. Oliver a dit qu’il la retrouverait à huit heures pour examiner le petit garçon. Elle l’attendra.


      Dans la cuisine, plusieurs douzaines d’œufs sèchent sur des égouttoirs et la brise venant de la fenêtre ouverte semble ne faire qu’aggraver l’odeur. Nan est agitée, la puanteur des œufs la rend folle. Wilson a dormi quelques heures ce matin – il a pris l’eau sucrée la veille au soir ; peut-être le médicament fait-il effet –, pourtant il se remet à pleurer. Elle pense qu’il a mal et elle a raison, mais il pleure aussi à cause de l’horrible odeur des œufs qui, dans une heure, seront cachés par les bonnes sous des rochers en saillie et entre les racines des pins pour que des enfants blancs trop boiteux pour les attraper les découvrent une heure plus tard. Pour cela aussi, ils auront besoin de l’aide des domestiques. Il y aura une enfant de l’âge d’Elvie, douze ans et demi, avec deux nattes, comme elle, qui sera juchée sur son fauteuil roulant comme sur un trône et pointera du doigt un œuf qu’Elvie aura caché elle-même, futée comme elle est, dans une descente de gouttière, et Elvie applaudira vaillamment l’enfant jusqu’à ce qu’elle s’aperçoive qu’elle n’arrive pas à récupérer l’œuf, même en s’aidant d’un bâton ou en secouant la gouttière. Elle finira par réussir, l’œuf roulera et tombera mais, à la grande déception d’Elvie, il ne se cassera pas. Elle le placera alors dans le panier de la fillette, sur un nuage de brins de papier multicolores.


      Pendant que Wilson dort dans sa valise et Nan sur sa couchette, Oliver est allongé dans sa chambre, située au rez-de-chaussée en face de la cuisine. L’odeur d’œuf pourri flotte au-dessus de son lit et il ne parvient pas à se rendormir. À sept heures, il est déjà habillé, et il se rend à la réception pour passer un appel. Le combiné sent le tabac à pipe de Quincy Boothby. Il compose le numéro de Charles Mercer, qui ne répond ni à son bureau, ni chez lui. Il est très probablement en train de fêter Pâques chez sa mère. Oliver retourne dans sa chambre, qu’il arpente dans son fauteuil roulant. S’il est aussi agité, ce n’est pas à cause de la maladie de Wilson – l’enfant n’y succombera pas, ça, il en est certain – mais à cause de son visage. Il essaye de remettre en place les pièces du puzzle. Ses yeux. Noisette ou verts ? Son front. Large ou étroit ? Il veut comprendre comment un enfant atteint de sicklémie peut avoir la tête de Juke Jesup. Parce que ce petit a bel et bien la tête de Juke Jesup.


      Or ce visage, c’est aussi le visage d’Elma, dont il essaye de reconstituer les traits en fermant les yeux. Il ne le voit que par morceaux et la vérité lui échappe. Le sait-elle ? Elma ? Et Nan ? Étaient-elles au courant tout ce temps, tandis que lui était dans l’ignorance ? Sa femme l’a-t-elle cruellement, de façon impardonnable, laissé dans l’ignorance ?


      Il ouvre les yeux. Il s’emballe, il lui faut des faits. Il lui faut les analyses de sang.


      L’annuaire d’Atlanta qu’il trouve dans un tiroir de la réception compte dix-sept Mercer. À sept heures cinquante, alors qu’il s’est déjà excusé auprès de six d’entre eux, il réussit à joindre une Mercer, Mrs. Harold, de Crescent Avenue, qui le met en relation avec Charles Mercer, son mentor et ami, lequel a l’air aussi endormi qu’Oliver est réveillé.


      « Mercer ! dit-il en riant. Je vous ai trouvé ! »


      C’est un tel soulagement, une telle victoire, qu’il en oublie pendant un instant la raison de son appel. Il s’éclaircit la voix.


      « Mercer, les échantillons que je vous ai envoyés.


      — Vous les avez reçus, Oliver ?


      — Si j’ai reçu les échantillons ?


      — Non, les résultats.


      — Vous avez déjà fait les tests ?


      — Bien sûr. J’ai les résultats ici, dans ma mallette. J’ai posté un double il y a plusieurs jours. Vous ne les avez pas encore reçus ? »


      Il visualise la fente de la boîte aux lettres sur Main Street, et le courrier qui doit s’accumuler derrière la porte.


      « J’ai dû quitter cette adresse, Mercer. »


      C’est seulement en le disant qu’il comprend que c’est vrai : il est définitivement parti.


      « Je comprends mieux. Vous voulez que je vous les lise ?


      — Oui, s’il vous plaît, si cela ne vous ennuie pas. »


      Oliver l’entend s’agiter à l’autre bout du fil. « Une seconde. » Puis lui parvient ce qui ressemble à des bruits de cuisine, et il se rend compte que cela provient du réfectoire. Les clients de l’hôtel descendent prendre leur petit-déjeuner. Oliver regarde sa montre : presque huit heures.


      « Voilà, je les ai.


      — Je vous écoute », dit Oliver.


      Mercer annonce les huit résultats d’une voix égale tandis qu’Oliver les consigne sur le bloc-notes, la main tremblante :


      

        

          
          
          
          
          
          
            
              	ELMA JESUP :

              	O

            

            
              	NANCY SMITH :

              	O

            

            
              	JUKE JESUP :

              	A

            

            
              	WINNAFRED JESUP :

              	O

            

            
              	WILSON JESUP :

              	B

            

            
              	STERLING SMITH :

              	AB

            

            
              	FREDERICK WILSON :

              	O

            

            
              	GEORGE WILSON :

              	A

            

          
        


        


      


      Pendant un bon moment, les lettres inscrites dans la colonne de droite sont aussi vides de sens pour Oliver que pour Mercer. Comme un étrange bulletin de notes. Les caractères pourraient aussi bien être des nombres, ou une autre langue. Il faut qu’Oliver se concentre. Qu’il procède par élimination. Il entoure trois des noms :


      

        

          
          
          
          
          
          
            
              	NANCY SMITH :

              	O

            

            
              	JUKE JESUP :

              	A

            

            
              	WILSON JESUP :

              	B

            

          
        


        


      


      Puis il dessine un graphique, trace des flèches et souligne des lettres. Personne, pas même Oliver, ne pourrait exiger de trouver un sens à tout cela. Il ajoute un dernier nom et une dernière lettre, qu’il a lus dans le rapport d’autopsie :


      

        

          
          
          
          
          
          
            
              	GENUS JACKSON :

              	B

            

          
        


        


      


      « Mercer, je n’ai pas mes livres sous la main. Je suis un peu rouillé en ce qui concerne les groupes sanguins. L’enfant. Wilson Jesup.


      — Il est du groupe B.


      — Ce qui signifie… » Il ne veut pas le dire à voix haute, mais il sent qu’il doit s’en assurer. « Ce qui signifie qu’il est impossible qu’il soit le fils d’un groupe A.


      — Exactement, dit Mercer.


      — Mais un groupe B, c’est possible.


      — Il pourrait être le fils d’un groupe B, en effet.


      — Très bien, dit Oliver en déglutissant. Et vous êtes sûr de vous, Mercer ?


      — On a vérifié deux fois. C’était calme au laboratoire, nous avions besoin d’occuper la nouvelle laborantine pour qu’elle se fasse la main.


      — Vous avez une nouvelle laborantine ? Une femme ?


      — On ne la paye pas bien cher. Elle est très jeune et avait besoin d’un travail.


      — Bon sang, je n’arrive pas à le croire.


      — Ne le prenez pas mal, Oliver. On a bien fait de faire ces tests, en tout cas. Je sentais qu’il y avait quelque chose. On a examiné le sang de l’enfant.


      — Wilson ?


      — Je n’ai jamais vu des cellules aussi déformées que les siennes, Oliver. Des faucilles aussi affûtées. C’est éloquent. » Mercer peinait à cacher son enthousiasme. « Ce pauvre négrillon n’a pas hérité que d’un groupe sanguin.


      — Je m’en doutais.


      — Je n’ai pas arrêté de vous appeler pour vous en informer. Il va avoir besoin de soins.


      — Il en recevra.


      — Je suis content que vous ayez réussi à me joindre, Oliver.


      — Mercer, tout cela est confidentiel. Je n’ai pas besoin de vous demander…


      — Bien sûr, bien sûr. »


      Oliver reste un moment sans rien dire, les yeux sur le bloc-notes. Du réfectoire, lui parvient le tintement des fourchettes et des cuillères. Les lettres se confondent et se séparent, comme des cellules sous un microscope. Une idée émerge, terrible. Son esprit lutte contre elle tout autant qu’il y travaille.


      « Oliver. »


      Quand il lève les yeux, Quincy Boothby est debout à côté du bureau. Il porte un costume gris impeccable orné d’un mouchoir rouge à la poitrine et attend, les mains croisées dans le dos.


      « Je dois vous laisser, dit Oliver dans le combiné du téléphone. Merci encore. »


      Puis il raccroche, plie le papier en quatre et le place dans la poche de sa veste.


      « Qu’est-ce que c’est ? »


      Il se lève. « Rien d’important. » Ce papier ne sera jamais imprimé dans un journal. Il ne le brûlera pas, car il a trop peur d’oublier ce qu’il contient, mais il le gardera à l’abri, c’est un code que lui seul est capable de déchiffrer.


      « Nous voulons tous savoir la vérité, Oliver.


      — Et pourquoi ça ? Qu’est-ce que cela peut nous apporter de bon ?


      — Rien, j’en ai peur.


      — Nom d’un chien, arrêtez de jouer les journalistes, Quincy. Au moins pendant cinq minutes. »


      Quincy sourit. « Mais si j’arrête de jouer les journalistes, qu’est-ce que je suis ?


      — Un homme, tout simplement. »


       


      Une fois le petit-déjeuner terminé, tandis que les enfants en fauteuil roulant traversent lentement la pelouse, suivis par les domestiques en tablier blanc, que les paniers se remplissent d’œufs de Pâques sous le ciel d’un bleu fragile et que la radio chante au loin « The Old Rugged Cross », Q. L. Boothby et Aubie montent la garde, chacun d’un côté du mur blanc qui entoure la piscine d’eau thermale. Ils savent tous les deux ce que c’est que d’aller s’y baigner en douce la nuit et ne posent pas de questions. Oliver avait rêvé de le faire avec sa femme. Ou de se faufiler avec elle jusqu’à la pelouse, sur laquelle Elma aurait étendu une couverture et se serait déshabillée avec lui sous les étoiles, et alors ils auraient enfin été mari et femme. C’est un endroit miraculeux, pense-t-il. Lui, l’homme de science, a bien vu des enfants se lever de leur fauteuil roulant et marcher. Que pourrait cet endroit pour lui, si sa femme était à ses côtés ?


      Nan l’aide à se glisser dans l’eau. Il espère goûter une heure de magie avant qu’elle ne devienne froide et perde ses pouvoirs de guérison. Il porte son costume de bain, celui qu’il a utilisé ici saison après saison, et Nan a revêtu un vieux maillot emprunté à Elvie. La jeune fille ne le porte que lorsqu’elle se rend en cachette au fond des bois pour retrouver le garçon qui ferre les chevaux dans la ferme voisine, profitant d’une baignade dans l’étang avant de s’allonger sur une roche plate comme un lézard au soleil. C’est un maillot de bain blanc avec une jupette à volants qui fait ressortir sa peau foncée, et qui contraste avec le costume de bain noir d’Oliver et sa carnation claire. Ils sont presque aussi maigres l’un que l’autre, et il l’observe qui l’observe. Puis Aubie fait glisser Wilson, tout nu, dans les bras de sa mère.


      Au début, l’enfant s’arc-boute. Son petit dos se cambre. Il se met à crier, alors Nan se raidit et son fils fait de même. L’eau est pour elle d’une chaleur divine, mais quelle sensation procure-t-elle au petit garçon encore fiévreux ? Elle le tient à hauteur de poitrine et passe un bras derrière sa tête pour l’aider à flotter sur le dos. Il se débat un moment, puis s’immobilise et finit par uriner en battant des jambes dans cette eau bénite, ce qui fait rire Nan et Oliver.


      « L’eau va réguler sa température, assure le jeune médecin. Ça va faciliter la circulation. Diminuer les gonflements et soulager la douleur. »


      Nan hoche la tête, voyant à quel point l’eau fait du bien à Oliver, combien il se tient droit.


      « C’est grâce au magnésium. Ça n’a rien à voir avec l’eau du bain », dit-il, comme si elle objectait. Trop souvent, son silence est pris pour une contestation ou, au contraire, un consentement. Elle acquiesce. Quel autre choix a-t-elle ? Elle se demande ce que sa mère ferait si elle était là. Quel genre de cataplasme elle préparerait, quelles herbes elle utiliserait pour masser les mains et les pieds de Wilson. Pourquoi ne pas croire aux eaux magiques ? Elle sent qu’Oliver essaye de gagner du temps, et c’est le cas. La vérité est qu’il n’y a pas grand-chose à faire pour l’instant. Même à l’hôpital pour gens de couleur d’Americus, où ils se rendront en fin de journée, où Wilson sera admis dans une chambre individuelle et où personne n’aura besoin de monter la garde à la porte, ils ne pourront rien faire de plus que lui administrer de la morphine, comme Oliver l’a déjà fait, et drainer tous les fluides qui s’accumulent dans son petit corps. Il faudra des années avant que les transfusions ne deviennent courantes dans le traitement de la sicklémie, mais déjà, Oliver se dit : Je lui donnerais mon sang si je le pouvais, même s’il sait pertinemment que ce sang ne conviendrait pas, que Wilson est du groupe B et que lui – maudit soit-il – est du groupe A, comme Juke Jesup, comme George Wilson.


      Il ne peut pas sauver le petit garçon. Le sang qui coule dans ses veines porte sa propre malédiction.


      « Nan », commence-t-il.


      Elle est en train d’arroser le ventre de son fils et visiblement il aime ça. Ça le calme. En d’autres temps, dans un autre pays, ils auraient pu être une famille. Ils auraient pu être amants. De fait, Aubie, qui les observe de loin, croit qu’Oliver est le père de Wilson. Elle voit la peau de l’enfant, ses yeux verts, la façon qu’a le médecin d’étudier son visage comme s’il y cherchait le sien. En réalité, c’est le visage d’un autre que le médecin cherche à retrouver dans ses traits. Le problème, c’est qu’il n’a jamais vu cet homme et ne sait pas à quoi il ressemble. Il n’y a plus que Nan qui le sache avec certitude. Aubie n’entend pas ce que lui dit Oliver. Elle les observe depuis le bord en pliant des serviettes, la radio allumée en sourdine. Elle pense que ce sont des mots d’amants maudits passant quelques instants volés avec leur enfant malade. Qui est-elle pour les priver de leur intimité ? Elle ne sait pas que les mots du médecin apportent à la jeune fille à la fois la plus grande tristesse et la plus grande joie de sa vie – le nom de la maladie de l’enfant et celui de son père.


      Elle la voit pleurer. Elle l’entend. C’est un son difficile à supporter, celui d’une fille muette qui pleure. Même si celle-ci n’avait pas autant de mal à produire des sons, il serait difficile de savoir quelle douleur les fait naître. Si Aubie devait parier, elle dirait que ce sont les pleurs d’une fille qui doit quitter son amant.


      Oliver pose la main sur l’épaule de Nan. Ses larmes le font souffrir mais le soulagent aussi : elle ne savait pas. Elle n’a pas menti. Elma non plus n’a pas menti. Ensemble, ils tiennent Wilson dans l’eau. Pendant un moment, il flotte entre eux, et le ciel éclaire ses yeux vert bouteille. Le visage de sa femme finit par prendre forme devant lui.


      Il doit encore dire une chose à Nan. Une chose que les tests sanguins ont révélée. Assis au bureau de la réception, après le départ de Quincy, il a sorti la feuille de sa poche pour y jeter un dernier coup d’œil, il voulait être sûr.


      

        

          
          
          
          
          
          
            
              	STERLING SMITH :

              	AB

            

          
        


        


      


      C’est le groupe le plus rare, suffisamment rare pour qu’Oliver sache qu’aucun homme de ce groupe ne peut être le père d’un enfant de groupe O.


      Doit-il le dire à Nan ? Lui apprendre que son père, qu’elle a aimé, qui est revenu auprès d’elle, n’est pas son père ? Que si son enfant a le visage de Juke Jesup, ce n’est pas parce qu’il est le père du petit, mais son père à elle ?


      Dans les années qui suivront, à mesure que son visage gagnera des rondeurs féminines, la possibilité lui traversera parfois l’esprit. Elle regardera ses traits dans le miroir et y verra Juke. Elle y verra George Wilson. Elle y verra l’éleveur de mules, dont le nom – elle l’ignore – est Early Bledsoe, et qu’elle n’a jamais croisé. Elle verra dans son visage celui de vieux hommes blancs. D’ici là, elle sera assez âgée, elle aura suffisamment aimé, pour imaginer quels péchés ont pu rendre sa mère folle au point de prendre la voix de sa propre fille. Elle pensera à elle sans jugement, mais avec compassion, quand elle regardera les hommes au marché, à la piscine, dans les nombreux cabinets médicaux qu’elle fréquentera avec Wilson, dans des villes du Sud et des villes du Nord ; et chez tous ces hommes de couleur, ces Blancs, ces Indiens, ces hommes originaires de continents lointains, elle verra son visage. Elle se dira que si on remonte suffisamment loin dans l’histoire, n’importe qui peut être votre père, et à chaque fois elle sera surprise que cette pensée ne lui apporte pas que du désespoir, mais aussi du réconfort.


      Elle ne verra pas son visage dans celui de Sterling, mais elle s’en moquera. Il aura cessé d’être un vague souvenir pour elle, et le savoir à ses côtés sera bien suffisant.


      Jamais plus elle ne doutera que Genus est le père de son enfant. Les mots d’Oliver ce jour-là à Warm Springs l’habiteront pour toujours. Malgré la forme de ses cellules sanguines, Wilson grandira et vivra plus longtemps que son père au sang maudit, et plus longtemps aussi que sa grand-mère à la langue empoisonnée. Il traversera l’océan, étudiera la littérature, le grec et le latin, il jouera au base-ball, bâtira une maison, ira au cinéma avec une jeune femme blanche dont il tombera amoureux. Il sera aussi grand que son père, aura la même voix douce que lui et aussi son rire grave et ses mains larges, et il deviendra père à son tour. Il marchera du pas long et souple de Genus, courbant le dos comme une faucille pour soulager la douleur dans ses entrailles, même s’il essaiera de le cacher à sa mère pour ne pas l’inquiéter. Il essaiera aussi de ne pas boire d’alcool, mais la morphine le rendra dépendant, cette morphine qu’on lui a administrée depuis l’enfance, mélangée à une cuillère de sucre, et qu’il peut obtenir trop facilement auprès du médecin qui, pendant un temps, fut comme un père pour lui. Plus d’une fois, cet homme devra fermer sa porte au garçon alors devenu adulte. Et plus d’une fois, sa mère devra trouver une autre cachette pour son porte-monnaie. Elle devra aussi le chasser de la maison, mais finira toujours par lui ouvrir les bras, s’en voulant de ne pas avoir eu le courage de croire, en voyant son visage de nouveau-né, que Genus était bel et bien son père. Pour toutes ces raisons, elle l’aimera trop.


      Pour l’instant, le médecin aide la mère à tenir le petit garçon dans l’eau. C’est un moment qui semble béni, et alors il décide de ne pas lui dire le reste. Personne d’autre ne saura ce qu’il sait lui – ni Nan, ni Elma. Et il ne peut pas non plus envisager que Juke l’apprenne, car même quelqu’un d’aussi bestial que cet homme ne pourrait supporter d’affronter la vérité de sa propre bestialité.


      Oliver avait déjà dit un mensonge ce matin-là, cela en ferait deux. Après avoir raccroché avec Mercer et s’être débarrassé de Quincy, il s’était assis un moment dans le hall d’entrée, le cliquetis des assiettes et des verres continuant de lui parvenir du réfectoire. Il avait repensé à ce que George Wilson lui avait confié dans son bureau : « Un Wilson prend soin des siens, mais encore faut-il avoir la preuve qu’on est du même sang. » Sur le coup, Oliver avait cru que George parlait de Freddie et Winna, mais maintenant il comprenait pourquoi un homme mourant pouvait déployer de tels efforts, et pourquoi il avait insisté pour qu’Oliver prélève son sang : il parlait de lui-même et de ce qu’il voulait laisser à ses enfants.


      Avant de ne plus en avoir le cran, Oliver avait à nouveau décroché le téléphone et composé le numéro indiqué sur la carte de visite de George Wilson. Lorsque celui-ci avait répondu, Oliver avait lancé : « Vous m’avez demandé de faire des hypothèses. Les voici. » Puis il lui avait exposé ce qu’il pensait que le vieil homme voulait entendre malgré lui. Deux hommes pouvaient être le père de Nan, et bien qu’il fût certain que ce n’était pas George Wilson, il choisit de lui faire plus de bien que de mal. « Vous ne devez pas le lui dire. Elle a déjà un père qu’elle aime. Mais si vous ne veillez pas à ce qu’elle ne manque de rien, je ferai en sorte que tous les journaux de Géorgie apprennent ce que Dieu sait déjà. »


      Les sources thermales sont plus semblables au sang que l’eau, elles sont placentaires, plasmiques, et riches en magnésium. Contrairement à ce qu’impose la loi, ils sont tous les trois immergés dedans, Oliver, Nan et Wilson, tandis que de l’autre côté du mur blanc, la chasse aux œufs de Pâques continue. Les enfants poussent des cris de joie. Oliver repense alors à un extrait des Saintes Écritures qu’Irene avait affiché dans la cuisine de ses parents : C’est lui, Jésus-Christ, qui est venu par l’eau et par le sang. Il retrouve les mots, les prononce à haute voix : « “Et ce témoignage, le voici : Dieu nous a donné la vie éternelle, et cette vie est dans son Fils.” »


      Nan de son côté pense à Genus, elle est debout dans le ruisseau avec lui, de l’eau froide jusqu’aux côtes, et sent encore les cailloux sous leurs pieds. Elle pense à Wilson, à son baptême dans cette même rivière. Il était dans les bras d’une autre mère à ce moment-là. Le nom d’un autre homme lui avait été donné.


      Elle soulève le petit garçon et lui demande pardon, se jurant de lui donner un nouveau nom. Puis, le serrant fort contre sa poitrine, elle s’immerge dans l’eau. Là, ils sont en sécurité, comme purifiés dans le ventre chaud des eaux. Elle ouvre les yeux et lui dit son vrai nom : Wilson Jackson. Wilson Jackson. Wilson Jackson. Lui aussi ouvre les yeux. Les murs de la piscine sont comme l’intérieur lisse et blanc d’une coquille d’œuf. Le ciel bleu est très loin.


      Et puis ils remontent à la surface.
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      Ketty se réveilla avec un goût de cendres dans la bouche et elle sut qu’elle était enceinte. Elle ne dit rien à personne, pas dans un premier temps. Elle soupesa l’un de ses seins, puis l’autre.


      Une des vaches était pleine elle aussi. Deux ou trois mois plus tôt, George Wilson avait amené un gros taureau à la robe brune et l’avait lâché avec elles pendant quelques heures. C’est Maggie qu’il avait aimée. L’été précédent, elle avait déjà mis bas, un veau baptisé June, et elle donnait encore du lait. Aujourd’hui, ses mamelles étaient aussi lourdes que celles de Ketty et, comme elle, elle vomissait, tremblait et refusait de manger. La vache avait une haleine de fruit pourri, et Ketty conclut que c’était dû à la gestation.


      Jusqu’à ce que les hommes tombent malades. Juke et Sterling. Ils passèrent trois jours en tête-à-tête aux cabinets, ce qui déplaisait fortement à Ketty. De quoi pouvaient-ils parler pendant tout ce temps ? Quand ils purent remanger, elle leur prépara du gruau de maïs au lait, et très vite ils furent malades à nouveau. Elle se dit qu’ils n’en réchapperaient peut-être pas cette fois-ci, et se demanda si c’était ce qu’elle souhaitait. Ketty, elle, ne supportait plus le lait depuis sa première semaine de grossesse et, à presque quatre ans, Elma n’acceptait que celui d’Ida. Si bien que seuls les hommes buvaient le lait de Maggie… qui paissait dans le champ nord lorsque le taureau était allé la trouver. Cette pensée réveilla Ketty tôt un matin et l’empêcha de se rendormir. Après le petit-déjeuner, elle se rendit au champ et découvrit la coupable : l’eupatoire rugueuse qui poussait le long de la clôture, aussi innocente qu’un buisson de gypsophile. Elle était sur le point d’aller chercher la serpe pour la couper lorsqu’Elma émergea des herbes hautes en courant et lui demanda ce qu’elle faisait.


      « Touche pas à cette plante. Tu vois ces petites fleurs blanches ? Elles t’empoisonneront si t’en manges. Promets-moi que t’y toucheras pas. »


      La petite fille promit.


      Maggie était blanche et noire, plus mouchetée que tachetée, et elle était malade. Ketty l’éloigna du champ nord. Elle garda son lait dans un seau qu’elle conserva au frais dans la rivière. Les hommes se rétablirent et, lorsqu’ils furent à nouveau capables de manger, elle leur donna le lait d’Ida.


      Elle attendit trois mois pour leur annoncer qu’elle était enceinte, et c’est George qu’elle prévint en premier. Il lui dit qu’il demanderait au médecin de faire ce qu’il fallait. Elle lui répondit qu’aucun médecin ne la toucherait, elle connaissait son corps et savait quand il fallait partager la couche conjugale. Elle dit la même chose à Juke. T’en es sûre ? lui demandèrent-ils l’un comme l’autre. Le lendemain, Sterling la souleva dans ses bras et tenta de la remettre dans son lit. Les hommes ne croyaient que ce qu’ils voulaient croire. Au moins, avec lui, elle pouvait invoquer ses nausées. Et son enfant grandirait avec l’enfant de Jessa. C’était toujours ça.


      Elle pensait que Maggie guérirait, comme les hommes, alors elle laissa la nature suivre son cours. C’était ce que faisaient les accoucheuses : elles ne se mêlaient pas de ce dont avait besoin le corps et se contentaient de lui apporter leur aide. Elle se dit que son corps, comme celui de Maggie, devait être en manque de bébé.


      Ketty et Jessa parlaient de leurs futurs enfants tout en raccommodant les chaussettes de leurs maris à la lumière de la lampe à pétrole : quelle tête ils auraient, quel prénom elles leur donneraient. Après la mort de Jessa, Ketty se chargea de raccommoder les chaussettes des deux hommes. Elle allongea les ourlets des robes de la défunte et, comme elle avait les hanches et les épaules plus larges, elle les fendit dans le dos et ajouta des pièces de tissu. La nuit où Juke l’avait prise, trois mois plus tôt, elle portait la verte. Elle savait que c’était lui le père, il n’y avait pas de doute possible. Habituellement, il demandait, et se montrait doux, mais cette nuit-là il n’avait rien demandé du tout. Elle n’aurait pas été assez bête pour se retrouver dans son lit sachant qu’elle était féconde. « C’est cette robe », avait-il dit, à la fois comme une accusation et une excuse. Il l’avait mise à genoux avant d’arracher la pièce de tissu. Le lendemain soir, Ketty l’avait recousue.


      Elle avait tellement envié la vie de Jessa, sa maison, son mari, son enfant – elle avait même prié pour ça.


      Servirait-elle le lait froid, dans un verre ? Ou en ferait-elle du babeurre, qu’elle utiliserait pour préparer des gâteaux ? Le poison ne les avait pas tués la première fois, mais cela pourrait être le cas cette fois-ci s’ils en avalaient suffisamment. Que se passerait-il toutefois s’ils n’en prenaient pas assez ? Était-ce Sterling qu’elle voulait tuer, parce qu’il l’aimait ? Ou Juke, parce qu’il se l’était appropriée, même si certaines nuits, elle parvenait à se glisser si intimement dans la robe de Jessa qu’elle en venait à aimer son homme ? C’était ce qu’elle avait souhaité, après tout. Peut-être était-ce à elle de boire le lait empoisonné. L’enfant qu’elle portait serait-il atteint lui aussi ? Cherchait-elle dans le fond à faire ce qu’elle avait refusé que le médecin fasse ?


       


      Des années plus tard, elle sentit le même goût de cendres et de mort dans sa bouche, comme une cuillère de fer-blanc qu’elle ne parvenait pas à recracher. Elle aurait pu croire qu’elle était à nouveau enceinte, mais aucun homme ne l’approchait plus, même pas Juke, tant son haleine était fétide. Tous ces hommes qui l’avaient prise, encore et encore, tous ces hommes qu’elle avait épargnés, et maintenant elle sentait que la fin était proche.


      Mais elle n’était pas seule. Elle avait une fille. Voilà à quoi servait un enfant, à vous faire votre toilette lorsque vous approchiez de la mort. « Lave-moi comme si on était dimanche, ma grande », dit-elle, et c’est ce que fit Nan, dans la bassine en zinc, la lumière du soir entrant par la fenêtre de la cabane. Elle lava et sécha les pieds de sa mère et le dessous de ses seins tombants, puis elle massa ses cheveux avec de l’huile d’amande douce. Ketty aurait alors pu mettre la robe verte, mais elle demanda à Nan de lui apporter la bleue, celle qu’elle portait le jour où elle avait rencontré Sterling Smith à l’église, et qu’elle portait aussi pour son mariage. Puis elle se rendit seule dans le champ nord, cueillit un bouquet d’eupatoire rugueuse et le mangea. Son intention n’était pas de se punir. (Ça, elle l’avait déjà fait longtemps auparavant, quand elle avait pris la langue de sa fille.) Elle ne faisait qu’abréger ses propres souffrances.


      « Je vais m’allonger, fermer les yeux, et ce sera fini », dit-elle à Nan en revenant du champ. Déjà, elle sentait la mort s’insinuer dans son corps. Elle embrassa sa fille sur le front, s’allongea sur le lit de camp et croisa les mains sur son ventre. Elle n’était pas courageuse et cela la désolait.
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      Une fois Oliver, Nan et Wilson partis, Elma alla tirer de l’eau au puits, chercha du bois pour le poêle et mit en route un ragoût. Elle sentait la cuisine reprendre vie autour d’elle. Elle retira ses chaussures et sentit le plancher épouser la forme de ses pieds. Elle soupira. « D’accord, ma jolie poupée, ma Winna Jean Bean. » Elle posa la petite sur le tapis en lirette et lui donna deux cuillères en bois avec lesquelles s’amuser. Le garde-manger était pratiquement vide, mais elle dénicha quelques pommes de terre germées et entreprit d’en extraire les yeux. La cuisine se remplit peu à peu de l’odeur moite et minérale des épluchures à laquelle se mêlaient celles du savon à la soude, de la cannelle et de la lampe à pétrole, et de Nan, aussi. À peine rentrée chez elle, à la ferme, Elma se mit à pleurer. Le couteau à éplucher tremblait dans ses mains tandis que Winna tapait par terre avec ses cuillères.


      « Mon petit tambour », dit Juke à la porte.


      Elma fit un bond, et le couteau résonna d’un bruit métallique sur le plan de travail.


      « Tu m’as fait peur, papa. »


      Juke essuya ses bottes sur le paillasson et accrocha son chapeau de paille à côté de la porte. Il avait l’air amaigri, ses épaules semblaient plus étroites et ses joues plus creusées. Au printemps dernier, la cuisine de Glory l’avait remplumé. On était de nouveau au printemps mais jusque-là, il n’y avait eu personne pour l’engraisser.


      « Tu vas rester là ?


      — Un moment, oui.


      — Combien de temps ? »


      Elma s’essuya le visage avec son tablier. « Jusqu’au procès, j’imagine. Jusqu’à ce que tout ça soit passé. »


      Juke s’avança et s’agenouilla à côté de Winna Jean. « Elle aime jouer du tambour. Elle a une bonne oreille. » Il attrapa doucement une des cuillères de la main de la petite fille, la chatouilla sous le menton avec le manche, puis la lui rendit. « Je vais te dire. Ça me plaît pas beaucoup que Nan se soit enfuie avec ton mari.


      — Ils ne se sont pas enfuis, répondit Elma, bien qu’elle ne vît pas de meilleure façon de le formuler. Oliver va de temps en temps à Warm Springs, pour ses jambes, et puis Wilson est très malade. Alors comme ça, il peut garder un œil sur lui.


      — Pourquoi t’es pas allée avec eux ? »


      Elma se tourna vers le plan de travail et reprit son épluchage. « Il faut bien que quelqu’un te prépare à manger. Tu n’as plus que la peau sur les os.


      — Je mange pas beaucoup, admit-il.


      — Et puis, ajouta-t-elle, ce n’est pas mon fils après tout. Tu as fait en sorte que tout le monde soit au courant dans ce tribunal. »


      Il se leva et sortit de sa poche sa boîte à tabac.


      « Pourquoi tu l’as dit, papa ? »


      Comme il ne répondait pas, elle le regarda par-dessus son épaule. Il avait les yeux d’un vert d’eau chassieux, encadrés par de profondes pattes-d’oie. La peau de son visage était rouge, comme à vif.


      « Tout ce temps, tu m’as obligée à mentir, pour finir par tout déballer. Tu as fait de moi une menteuse.


      — Hé, ma puce ! T’es pas fière de ton papa, qui s’est sorti tout seul de prison rien qu’en racontant sa vie ? Regarde-moi. Je suis là maintenant, non ? »


      Elma secoua la tête. « “Fière”, ce n’est pas le mot. »


      Il bourra ses gencives de tabac et répliqua : « Faut ce qu’il faut pour se sortir du pétrin. »


      Elma tourna la tête vers la fenêtre de la cuisine et vit Sterling qui menait April et Anna au pré. Tout en continuant à couper les pommes de terre, elle se dit que c’était le moment d’expliquer à son père ce qui se tramait. Mais elle espérait qu’il ajouterait quelque chose, et comme il ne le fit pas, elle conclut en disant simplement : « Toi comme moi, on est loin d’être sortis du pétrin. »


       


      Cela continua pendant deux jours, Elma, Juke et Sterling en orbite silencieuse autour de la ferme. Le samedi, Juke piégea un opossum – il n’avait plus de fusil pour chasser – et Elma en fit une tourte. Le lendemain –  c’était le dimanche de Pâques –, Sterling prit des truites et Elma les fit frire. Elle cuisinait toujours pour eux trois, mais ils ne prenaient pas leurs repas sous le même toit. Chaque fois qu’elle frappait à la porte de Sterling pour lui apporter son assiette, elle était décidée à lui dire : « Je suis venue pour te faire revenir à la raison. » Ou : « Je sais ce que Mr. Wilson t’a mis dans la tête. Mais je sais aussi que tu ne ferais pas de mal à une mouche. » Voilà ce qu’il fallait faire, se disait-elle : en appeler à sa bonne nature. Mais ensuite elle repensait à la note que Nan lui avait laissée. Veille sur lui. Sur Sterling. Elma avait hoché la tête et donné sa parole, non ?


      Pourtant, maintenant qu’elle était de retour à la ferme, elle voyait combien elle était impuissante, incapable de les empêcher de s’en prendre l’un à l’autre. Que devait-elle faire ? Brandir un drapeau blanc ? S’interposer ? Elle ne pouvait pas être partout. Elle devait s’occuper de la petite, préparer les repas. C’était tout ce qu’elle pouvait faire, au fond. Les nourrir, les garder en vie. Et aussi les surveiller. Par la fenêtre de la cuisine, elle suivait des yeux leurs silhouettes dans les champs. À ne pas regarder ce qu’elle faisait, elle se coupa deux fois. La deuxième fois, le lundi en fin de matinée, elle était en train de nettoyer le dernier poisson de Sterling et se fit une profonde entaille entre le pouce et l’index. Elle déchira une bande de tissu de son tablier et s’en fit un bandage, mais sa main tremblait. Sa vue se brouilla et elle dut se retenir au bord de la table. Le couteau était sur la planche à découper, rouge de son sang. Soudain, elle ne vit plus que les objets tranchants dont elle était entourée, des objets qui pourraient saigner quelqu’un à blanc – couteaux, fendoir, tire-bouchon. Elle les rassembla dans ce qui restait de son tablier et sortit les jeter dans le puits, comme de la vulgaire ferraille. Les lames fendirent l’eau en lançant des éclairs, la surface se rida un instant et très loin au fond, elle aperçut son reflet et le ciel bleu au-dessus d’elle.


      Quelqu’un pourrait tomber dans ce puits et se noyer – son père l’avait mise en garde quand elle était petite. Ou bien se faire piétiner par une mule, ou tomber du grenier à foin, ou être pendu à un arbre. Que devait-elle faire pour empêcher cela ?


      Sterling labourait le champ ouest et lui tournait le dos. Elle en profita pour se rendre à la cabane et n’y trouva qu’un couteau, le couteau à découper de Ketty. Il était rouillé, mais sa lame était encore affûtée.


      Quand elle regagna la cuisine, Winna était toujours assise sur le tapis où elle l’avait laissée, parfaitement calme.


      « Je sais, dit-elle. C’était stupide. »


      Et la petite de gazouiller un « Da da da » en guise de réponse.


      Elma entendit un étrange bruit de moteur venant de la route, puis d’autres engins ne tardèrent pas à se faire entendre. Un klaxon retentit, et encore un autre. Elle posa son couteau, prit Winna dans ses bras et sortit sur le perron.


      Une file de véhicules avançaient lentement sur la Straight désormais goudronnée. Cela aurait pu être un défilé ou un cortège funèbre, mais ce qui bloquait la circulation en tête de file, c’était un tracteur Caterpillar bleu conduit par George Wilson, qui s’engagea dans l’allée de la grande maison. Derrière lui, le bras pendant à la fenêtre de son pick-up Chevrolet vert, il y avait Freddie.


      « Oh, bon Dieu ! » s’exclama Elma.


      Ils l’avaient vue. Impossible de courir se cacher dans la cuisine. Elle resta figée sous l’auvent de la galerie tandis qu’ils se garaient derrière la maison, au milieu des herbes folles. Le temps qu’elle ait l’idée d’aller sonner la cloche du dîner pour prévenir son père, deux autres pick-up étaient arrivés. Jeb Simmons et Bill Cousins en sortirent, chacun suivi d’un de leurs fils. Depuis combien de temps George Wilson n’était-il pas venu à la ferme ? Et voilà qu’il descendait de tracteur, vêtu d’une salopette qui semblait fraîchement repassée et amidonnée, ou tout juste sortie du colis de la poste. Elma ne l’avait jamais vu porter autre chose que son costume trois pièces blanc et sa cravate assortie, la seule tenue plus grotesque encore pour une virée en tracteur que cette salopette qu’il arborait. Elle aurait pu en rire avec Nan, si Nan avait été là.


      Freddie sortit de son pick-up et secoua la cendre de sa cigarette. Il portait le cache-œil de soie bleue que sa grand-mère lui avait acheté et regarda Elma du coin de son bon œil. « B’jour, Mrs. Rawls. »


      Elle fut surprise de ressentir du soulagement. Finissons-en, se dit-elle. « Bonjour, Freddie.


      — Qu’est-ce qui est arrivé à ta main ? »


      Elle posa les yeux sur le bandage en travers de sa paume gauche. Il était plein de sang.


      « Je me suis fait avoir par un poisson. Qu’est-ce qui est arrivé à ton œil ? »


      Freddie tira sur sa cigarette et regarda au loin. « Je me suis fait avoir par un coq.


      — Bonjour, Mrs. Rawls, lança George Wilson. Freddie est venu pour pouvoir me ramener à la maison, ce tracteur reste ici. » À ces mots, les autres hommes la saluèrent à leur tour. Ils avaient aperçu le vieil homme sur son engin et il fallait qu’ils voient ça de plus près. Elma ne se laisserait pas intimider, elle savait capter l’attention des hommes. Mais force était de constater qu’ils la regardaient différemment, maintenant qu’elle était mariée à Oliver. Même Drink Simmons ne la reluquait pas, c’était comme si elle n’était pas là. Elle serra les dents.


      « Mon père arrive. » Elle n’avait pas eu l’intention de dire ça comme un avertissement, mais cela sonna comme tel. Ils pouvaient l’ignorer tant qu’ils le voulaient, elle resterait là toute la journée, pourvu qu’il y ait quelqu’un pour tromper sa solitude. Le soleil tapait fort. Juke et Sterling arrivèrent chacun de leur côté et les hommes se serrèrent la main, comme si tout était oublié, alors Elma se dit que c’était peut-être le cas.


      « Bonjour, Juke.


      — Mr. Wilson.


      — Bonjour, Sterling.


      — Qu’est-ce que vous avez là, Mr. Wilson ?


      — C’est un L15, dit-il en tapotant l’arrière du tracteur. Modèle 1929. Quatre cylindres. Venu tout droit de l’Illinois. »


      Les hommes s’agglutinèrent autour de l’engin comme s’il s’agissait d’un nouveau-né. Toute l’attention autrefois accordée aux jumeaux semblait désormais se porter sur le véhicule, chacun émettant de petits grognements et des sifflements. Elma se fichait royalement du tracteur, mais son corps se remplit de gratitude à l’égard de la diversion muette qu’il représentait. « Il y a presque trois tonnes de métal là-dedans, les gars. » George Wilson se vanta de ne pas avoir trouvé de pick-up suffisamment puissant pour le remorquer. La seule fois où il y avait eu un tracteur à la ferme, c’était celui qu’ils avaient emprunté à Ben Hill County – vous vous en souvenez ? – pour tirer de la rivière le pick-up accidenté d’un ivrogne. Or ce modèle-là n’avait pas la moitié des chevaux-vapeur de celui-ci. Quant au vieux Case C de Bill Cousins qui datait d’avant-guerre, il rouillait derrière sa ferme et avait été colonisé par une famille d’écureuils. Alors un tracteur qui labourait, qui faisait le travail des mules et des chevaux, ça c’était une nouveauté. Elma retourna discrètement dans la maison, prépara un pichet de thé qu’elle laissa sur la galerie – ils n’auraient qu’à se servir – et rentra finir de nettoyer son poisson. Les hommes restèrent un bon moment dans la cour, entourés par les poulets et les pintades, et même les voisins vinrent faire la queue pour contempler la machine. Après un certain temps, le moteur gémit, toussota et cala. Elma fredonnait tout en les regardant par la fenêtre et entendit Bill Cousins envoyer son fils chercher des outils chez eux. Le couteau était trop large pour retirer correctement les arêtes du poisson – son bon couteau était au fond du puits –, mais elle s’autorisait à chantonner. C’était une journée comme une autre, après tout.


      « C’est ton père là-dehors, dit-elle à Winna Jean. Je me demande s’il va venir te voir. C’est un fumier, tu sais. Je suis désolée de le dire, mais c’est vrai. » Et il n’y avait rien à ajouter.


      Le tracteur revint à la vie en rugissant, son moteur s’exprimant désormais à pleine gorge. Même Elma leva la tête pour l’admirer. Les hommes applaudirent. Elle n’entendait plus ce qu’ils disaient, le tracteur faisait trop de bruit, mais elle se rappela soudain quelque chose. L’histoire de cet ivrogne qui avait fait tomber son pick-up dans la rivière ? Ce n’était pas un pick-up. Et George Wilson n’était pas présent. Il s’agissait d’un tracteur, et il avait brisé les jambes de son conducteur, du moins à croire ce que l’on racontait. Elma était petite à l’époque, et après cela, son père avait juré qu’on ne le verrait jamais sur un de ces engins. Pourtant, aujourd’hui, il s’était empressé de grimper dessus et ressemblait à un petit garçon sur un cheval trop grand pour lui. Le tracteur fit un bond en avant, Juke s’accrocha à son chapeau et partit en direction du champ, les disques rouillés de la herse éraflant le sol derrière lui.


       


      « Sterling, dit George Wilson après avoir congédié Juke et renvoyé les autres hommes chez eux. Viens avec moi, on va chasser.


      — Moi aussi je veux aller chasser, dit son petit-fils d’un ton geignard.


      — Pas cette fois, Freddie.


      — Qu’est-ce que je suis censé faire, alors ?


      — Attends-moi dans le pick-up. Tu me ramèneras à la maison d’ici une heure. »


      Freddie donna un coup de pied dans l’un des pneus, puis s’installa derrière le volant. D’une boîte fermée à clé à l’arrière du véhicule, Mr. Wilson retira deux armes. L’une d’elles était une carabine Savage 99 Hammerless. L’autre, un fusil Winchester calibre 12, qu’il remit à Sterling. Le bois était usé, et le canon plein de traces de doigts. Sterling dut l’examiner sous toutes les coutures pour arriver à croire que c’était le sien.


      « Je t’avais promis que je te le récupérerais, dit le vieil homme avec un petit sourire. Ça a juste pris un peu de temps. »


      C’était une sensation agréable d’aller dans les bois en portant en bandoulière le fusil avec lequel son père lui avait appris à chasser, la belle chienne noire trottinant à leurs côtés. Il revoyait ses petits frères, Thaddeus et William, courir devant eux avec leurs bâtons de marche, et sentait encore les bras de son père autour des siens tandis qu’il lui montrait comment placer sa main sur le fût. Mr. Wilson l’avait convaincu qu’il n’avait pas besoin d’une arme et que son fusil n’avait aucune valeur sentimentale. Maintenant qu’il l’avait entre les mains, il se rappelait combien il y était attaché.


      « Vous disiez que j’avais pas besoin de fusil, remarqua-t-il, tout en passant la bandoulière autour de son cou.


      — Avec quoi comptes-tu tuer le dîner, alors ? »


      Sterling suivit Mr. Wilson dans les bosquets qui longeaient la route, faisant craquer les aiguilles de pin sous ses bottes. Le ronronnement lointain du tracteur leur parvenait du champ nord, derrière eux.


      « On est vraiment là pour tuer le dîner ?


      — Bien sûr. » Sans quitter Sterling des yeux, Mr. Wilson mit en joue le sommet d’un pin d’Elliott et appuya sur la détente. Une nuée d’oiseaux s’éparpilla, mais rien ne tomba. La chienne se mit à aboyer. « Vas-y, à ton tour. »


      Sterling pointa son fusil vers les arbres et regarda à travers la mire en plissant les yeux. Mais entre le coup de feu de Mr. Wilson et les aboiements de la chienne, tout ce qu’il y avait aux alentours s’était enfui. « Il n’y a plus rien à chasser ici.


      — Ce n’est pas grave. Tire quand même. »


      Sterling regarda le vieil homme, qui hocha la tête. Puis il visa l’arbre et fit feu. Il avait oublié la puissance du recul et faillit tomber à la renverse.


      « Je vois que tu n’as pas perdu la main. »


      Sterling abaissa son fusil.


      « Vous vouliez me parler, Mr. Wilson ? Seul à seul ?


      Le vieil homme tenait son fusil mollement, comme s’il pouvait décider de tirer à tout instant. « Et en plus tu es intelligent. Intelligent et fort. » Il se remit à marcher, et Sterling et la chienne lui emboîtèrent le pas, comme s’ils faisaient une simple balade dominicale. Les bois étaient sombres, mais la lumière filtrait à travers les feuilles et tombait sur leurs épaules. George Wilson lui expliqua qu’il lui faudrait tuer Juke Jesup avec le tracteur.


      « Avec le tracteur ? » Sterling s’arrêta net.


      « Exactement.


      — Et comment je vais m’y prendre ? »


      George Wilson agita les mains. « Un tracteur est une machine dangereuse. Toutes ces pièces en mouvement, les chenilles… Un accident est vite arrivé. Surtout s’il est en rodage entre les mains d’un ouvrier agricole inexpérimenté.


      — Vous voulez que je… que je l’écrase avec le tracteur ?


      — Il est fait de trois tonnes de métal. J’imagine qu’il suffira de le bousculer pour que l’engin l’aplatisse comme une crêpe. C’est déjà arrivé, j’en suis témoin. »


      Sterling ferma les yeux. Il essaya de visualiser la scène, sentit le vrombissement de la machine et le craquement des os de Jesup sous les chenilles d’acier.


      C’était faisable. Mais l’homme pourrait se dérober, car le tracteur n’avançait pas vite – il était même tellement lent qu’il avait bloqué la circulation tout le long de la Straight avant que son moteur ne finisse par caler. Il n’était donc pas impossible que l’engin retombe en carafe – autant essayer de tuer quelqu’un avec une mule.


      Sterling ne put masquer sa déception et baissa les yeux vers son fusil. « Une arme à feu serait pas plus efficace ? »


      Mr. Wilson sourit. « Si tu as envie d’essayer d’expliquer ça au shérif, alors vas-y, tire-le comme un lapin. » Il se remit à marcher, Sterling sur les talons. « Laisse-moi te montrer les terres que tu t’apprêtes à recevoir, Sterling. Attention, ne va pas t’imaginer que je vais te les abandonner purement et simplement. On partagera les bénéfices. Mais à tous égards, tu seras libre d’y travailler comme tu l’entends. Un peu plus bas, il y a un puissant cours d’eau, dit-il en montrant la berge du doigt, comme si Sterling ne s’était pas baigné dans cette rivière pendant des années. De la bonne terre de Cotton County, pas trop pierreuse. Juke a laissé ce champ en friche pour se consacrer au gin, et maintenant il est envahi de mauvaises herbes. Je lui ai laissé trop de latitude, c’est moi qui lui ai embrouillé les idées.


      — C’est pas de votre faute, répliqua Sterling, à moitié convaincu.


      — C’est la faute de personne », ajouta Mr. Wilson.


      Là, Sterling s’arrêta, et lança : « C’est quand même avant tout la faute de Jesup, non ? »


      Le vieil homme leva les yeux vers les arbres. « Je suppose que oui, c’est une façon de voir les choses. Tout est de sa faute, oui, et ça a commencé bien avant qu’il ne tue ce Noir. » Il pointa le pouce par-dessus son épaule, en direction de l’arbre à calebasses. « Depuis qu’il est tout petit, il fiche la pagaille sur ces terres. Tu vois cette colline de sable là-bas ? Cette grosse pierre plate au sommet ? Un jour, je suis tombé sur mon fils, String, qui regardait un bébé tortue brûler vif sur cette pierre. Je lui ai dit : “Mais bon sang, qu’est-ce que tu fais, fiston ?” “C’est John qui m’a appris”, voilà ce qu’il m’a répondu. John Jesup – c’est ainsi qu’on l’appelait à l’époque – aimait venir ici et faire griller les tortues lorsqu’il faisait suffisamment chaud. » George Wilson revoyait son fils sur cette colline de sable, ce petit blondinet aux pieds nus, la peau tannée par le soleil. « Jesup avait déjà le diable au corps en ce temps-là et il l’a présenté à mon fils. C’est à cause de lui que String s’est mis en tête de partir à la guerre, alors qu’il n’avait pas été appelé. C’est Juke qui aurait dû y aller. Mais au lieu de le chasser de la ferme, lui et toute sa famille, j’ai essayé de lui venir en aide. J’ai cru pouvoir le sauver. »


      Sterling s’accroupit, inspecta la chienne, puis se releva et posa sur George Wilson des yeux compatissants. « Vous vous êtes sali les mains, dit-il, comme pour aller dans son sens.


      — Je ne me salis jamais les mains, rétorqua le vieil homme.


      — Quelle est l’autre façon de voir les choses, Mr. Wilson ?


      — Je te demande pardon ?


      — Vous avez dit que c’était une façon de voir les choses. Que tout soit de sa faute. »


      Le vieil homme s’arrêta de nouveau, le souffle court. Il se pencha, posa les mains sur ses genoux. La dernière fois qu’il avait porté une salopette, c’était encore un petit garçon. Pourtant, il aimait bien cette tenue et, même s’il feignait le contraire, il aimait cette exploitation, où ses enfants avaient grandi. Il aurait dû se contenter d’une vie de fermier, d’ailleurs String lui en avait voulu d’avoir déménagé en ville. Il aurait dû rester et travailler la terre, comme son père avant lui. Mais il avait eu honte de ce qu’il était, à force d’entendre ses frères parler de chemins de fer, de térébenthine et de scieries. La filature de coton avait été l’œuvre de sa vie et elle allait maintenant causer sa mort.


      « Je ne vais pas tarder à rendre mon dernier souffle, Sterling. Le Dr. Rawls a dit que c’était la fièvre des filatures. Que dis-tu de ça ?


      — Mr. Wilson. Je suis vraiment désolé, répondit-il en lui effleurant l’épaule.


      — Ça aurait pu être une pneumonie ou un cancer, quelque chose de respectable. Mais la fièvre des filatures ! Y a rien à faire. Si c’est pas ironique, ça ? » Qu’il fût atteint de la maladie qui frappait les ouvriers travaillant pour lui, une maladie à laquelle il s’était condamné en respirant sa propre poussière de coton, était un affront incommensurable à sa dignité.


      « J’imagine que c’est le Seigneur qui en a décidé ainsi. J’en conclus qu’Il doit avoir un sens de l’humour diabolique. »


      Il avait aimé se prendre pour Dieu, sans toutefois s’abaisser à tuer un homme de ses propres mains – contrairement à son petit-fils. Mais il en avait embauché, manipulé, envoyé loin pour s’en débarrasser – des hommes et des femmes – et avait ordonné au Dr. Rawls de mettre fin à plus d’une vie avant qu’elle ne commence, ce que sa femme trouvait sans doute plus impie que les décennies d’écarts de conduite sans importance qu’elle excusait, et peut-être même plus impie encore que de tuer un homme qui avait déjà vécu une partie de sa vie.


      « Regardez », dit Sterling en s’accroupissant de nouveau. Derrière un écran d’herbes folles, une tortue gaufrée était en train de sortir de son terrier d’un pas pesant. « Salut, lui dit-il à voix basse. C’est toi, Tiny ? Tu n’es plus si minuscule. » Avec précaution, il souleva l’animal à deux mains, inspecta son ventre et le reposa. « Tu es peut-être le frère de Tiny. Ou son fils. » Il caressa l’animal sous le menton comme il aurait gratté le museau d’un chien, et George Wilson vit sa propre main s’avancer pour faire de même.


      « Ta fille, dit George. Nancy. Où est-elle ? » Il avait espéré la croiser aujourd’hui et, d’une certaine manière, voir de ses propres yeux que ce que le jeune médecin lui avait appris la veille était vrai.


      « Elle est partie à Warm Springs avec le Dr. Oliver, répondit Sterling.


      — Ah bon ?


      — Le petit Wilson était malade. J’imagine qu’elle préférait rester avec le médecin par sécurité. »


      Le petit Wilson. George savait que l’enfant était son petit-fils, mais entendre ce nom lui coupa le souffle. Il avait déjà élevé trois filles et enfanté une douzaine de petits-enfants, dont aucun n’avait jamais mis les pieds sur ses terres. Mais ici, dans cette ferme, il y aurait bientôt non seulement Nancy, mais aussi ses enfants et les enfants de ses enfants.


      « Elle restera à la ferme avec toi ?


      — Oui, m’sieur. En tout cas je l’espère.


      — C’est une bonne petite infirmière.


      — Une accoucheuse, rectifia Sterling.


      — Comme sa mère, Ketty. »


      Aucun foulard, aucun bijou n’avait pu la convaincre de se soumettre à la lame du médecin. Alors la petite était née et Ketty avait utilisé sa propre lame contre elle, et George en avait été bouleversé, tout comme il était bouleversé aujourd’hui en pensant à sa fille, qu’il ne connaîtrait jamais vraiment. Il avait voulu en savoir autant que Dieu pour lui laisser quelque chose, un toit au-dessus de la tête, des champs à cultiver, et ainsi rejoindre la tombe en sachant que la ferme serait exploitée par son sang, tout en retirant sa dernière parcelle d’amour-propre à Juke Jesup – non seulement il le chassait de la grande maison, mais en plus il y plaçait un Noir, celui-là même dont la femme leur avait valu de se battre tous les deux. Il ne comptait pas Winnafred parmi ses petits-enfants, qui était arrivée trop tard dans son existence. C’était peut-être une Wilson, mais c’était aussi une Jesup, et pour cette raison il ne lui donnerait aucun amour. Ce serait à Freddie d’assumer ce sang-là.


      Il regarda Sterling, qui n’avait aucun doute sur sa paternité, et sa pitié pour lui ne fit que grandir encore un peu plus. Cela n’avait pourtant aucun sens – Ketty avait été à lui, pas à Juke ; c’est donc Sterling qu’il aurait dû essayer de haïr. Mais il était plus facile de haïr l’homme qui avait commis le même péché que lui, en détournant Ketty du lit de son mari. Un homme dont il avait assouvi tous les besoins et qui avait ensuite tué Genus. Il n’attendrait pas le verdict du tribunal, ne lui laisserait pas le confort d’une cellule de prison. Jusqu’à son dernier souffle, George Wilson s’occuperait lui-même des affaires de Dieu.


      « Je te fais confiance pour prendre soin de cette terre, Sterling.


      — Comme si c’était la mienne, m’sieur. »


      Ils laissèrent la tortue regagner son terrier et se remirent en route, précédés par la chienne. À l’endroit où les arbres se clairsemaient pour laisser place au champ ouest, George tira une dernière fois dans les feuillages. Rien ne tomba.


      « C’est pas grave, monsieur, dit Sterling, parce qu’il lui semblait que le vieil homme était profondément déçu.


      — Tu penseras différemment quand ça t’appartiendra.


      — Comment ça ?


      — J’ai changé d’avis. À quoi bon faire des bénéfices quand je serai parti ? La ferme sera à toi, Sterling, et à Nancy et à Wilson, si tu règles cette affaire dont nous avons parlé. »


      Sterling ne savait quoi répondre, mais tandis qu’ils longeaient le champ en direction de la maison, il se dit que ces trois hectares pourraient peut-être un jour accueillir de la canne à sucre, des arachides ou du tabac.


       


      Quand Freddie Wilson entendit les deux premiers coups de fusil, il sut qu’il avait du temps devant lui. Il n’avait pas l’ouïe assez fine pour savoir que les détonations venaient de deux fusils différents, mais il pouvait dire que la personne qui avait tiré était suffisamment loin dans les bois. Juke Jesup était loin, lui aussi. Assis derrière son volant, Freddie l’apercevait à la lisière du champ nord, assis sur le tracteur. Des mois auparavant, alors qu’il était en cavale, Freddie avait sérieusement amoché son pare-brise avec la Savage 99, comme l’avait fait la police de Meredith lorsqu’il avait cambriolé la Cotton Bank, puis il avait abandonné le véhicule sous le pont ferroviaire. Plus tard, quand son grand-père l’avait emmené le récupérer, Freddie avait raconté aux gens du village ouvrier que c’était ce coup de carabine qui lui avait fait perdre son œil et, bien que la vérité fût désormais connue, il refusait de faire réparer le pare-brise, malgré les demandes répétées de sa grand-mère.


      Du pied gauche, il poussa la portière et descendit du véhicule en écrasant sa cigarette par terre. C’était la fin de l’après-midi, les ombres s’allongeaient dans le jardin, les poules et les pintades lui lançaient des regards affamés. Il devait surtout ne pas faire de bruit, et réussir à contourner la maison sans qu’Elma le voie. Silencieusement, il monta les marches de la galerie, passa la moustiquaire et entra dans la cuisine. Elma lui tournait le dos. Elle faisait face à la fenêtre et remuait quelque chose dans un bol en fredonnant, la main toujours bandée. Sur le plan de travail, il aperçut de la farine, du sucre et des coquilles d’œuf. Elle était vêtue d’une robe et d’un tablier et ne portait pas de chaussures. Ses cheveux lui descendaient dans le dos en une longue tresse rousse. Freddie se dit qu’elle serait facile à empoigner.


      Il était si absorbé par cette vision qu’il ne remarqua pas tout de suite la petite, qui était assise sur le tapis et le regardait. Elle avait dans la bouche une cuillère en bois pleine de pâte à gâteau. Le temps de franchir les quatre pas qui le séparaient de l’enfant, Freddie décida de la prendre dans ses bras. C’était la première fois qu’il tenait un bébé.


      « Jolie môme. »


      Elma fit brusquement volte-face.


      « Elle sent le gâteau. »


      Elma laissa son bol et fit un pas en avant. « Repose-la tout de suite.


      — Tu me prépares une douceur, petite femme ?


      — Repose-la, Freddie.


      — Pourquoi ? Je lui fais juste un petit coucou. » La petite écarquillait les yeux, mais elle ne pleurait pas. « C’était pas ce que tu voulais ? Que je vienne la voir ? »


      Elma tendit les mains vers l’enfant pour la lui prendre des bras, mais Freddie recula et se retourna en exécutant une petite danse.


      « Donne-la-moi !


      — Je suis simplement en train de danser avec ma fille. C’est bien ma fille, n’est-ce pas ? »


      Elma avait les mains sur les hanches. « Et si je te disais que non ? »


      Freddie éclata de rire. « Ce serait la fille de qui alors ? Du moricaud ?


      — Et si c’était la fille de mon mari ? Et je ne suis pas ta petite femme, tu sais. »


      Il rit de plus belle. « Ton mari ? L’infirme, tu veux dire ?


      — C’est un père pour elle. Bien plus que tu ne pourras jamais l’être, même si tu essayais.


      — Alors tu changes encore ton histoire, c’est ça ? T’inventes n’importe quel mensonge du moment que ça t’arrange ?


      — Freddie, s’il te plaît.


      — C’est à propos de ma fille que tu mens. Dire qu’elle est la jumelle d’un négrillon… C’est bas, Elma. C’est vraiment bas. »


      La jeune femme ne bougeait pas. Son cœur était prêt à exploser et la panique se lisait sur ses traits.


      « C’est pour toi que je l’ai fait. »


      Freddie fit un signe de tête en direction du rocking-chair dans la pièce de devant. « T’étais assise là et t’as dit que ce nègre t’avait violée, Elma. »


      Elle ouvrit la bouche pour parler, puis se ravisa. Toujours posées sur ses hanches, ses mains tremblaient.


      « Je suis désolée, Freddie.


      — Oh, on fait la gentille, maintenant !


      — Je suis désolée, répéta-t-elle. S’il te plaît, donne-la-moi.


      — Elle devrait avoir honte, cette pauvre enfant. D’avoir pour maman une traînée et une menteuse. » Il fit une grimace à la petite, qui avait toujours la cuillère dans les mains. Freddie la lui prit et la lécha. « Mmmm. C’est bon. C’est sucré. »


      Ayant désormais les mains libres, l’enfant attrapa son cache-œil, tira dessus et le lâcha comme un lance-pierre.


      « Aïe ! » Freddy fut tellement surpris qu’il laissa tomber la cuillère et manqua de lâcher la petite. Elma s’avança pour la rattraper, mais Freddie s’écarta. Il franchit les quatre pas qui le séparaient du rocking-chair et y assit brutalement l’enfant.


      « Ne lui fais pas de mal ! »


      Il se retourna, barra le passage à Elma, puis l’attrapa violemment par les cheveux. La main sur sa nuque, il l’entraîna vers la table de la cuisine, contre laquelle il lui écrasa le visage. « Tu voulais être violée par un Noir, hein, c’est ça que tu voulais ? » Il se pencha vers elle, si près qu’elle sentait son souffle chaud et humide, et lui murmura à l’oreille : « Espèce de traînée et de menteuse. Personne croira un mot de ce que tu diras. Pas cette fois.


      — S’il te plaît, Freddie.


      — T’avise surtout pas de brailler. Ni même de parler, murmura-t-il en soulevant sa robe. Ou je kidnappe la petite. »


      Winnafred était assise dans le rocking-chair, avec encore le goût de la pâte à gâteau dans la bouche. Dehors, on entendait le bruit inhabituel du tracteur. C’est là qu’elle vit son père violer sa mère, même si elle n’apprendrait ce mot que bien des années plus tard, quand elle n’aurait plus aucun souvenir de cette scène ni même d’avoir jamais vu son père. Ses parents avaient les yeux fermés. Sa mère était silencieuse, comme on le lui avait ordonné, ne lâchant qu’un petit son étouffé de temps à autre. Son père était plus bruyant, c’est peut-être pour ça qu’il n’entendit pas le moteur du tracteur s’arrêter ni, quelques instants plus tard, le troisième coup de feu qu’on tirait dans les bois. Il luttait contre Elma, faisant lentement avancer la table, et le tapis avec elle, vers le mur de la pièce qui faisait face à la fenêtre. Quand Juke entra, il lui suffit d’une enjambée pour comprendre ce qui se passait. Cinq pas de plus et il avait traversé la cuisine. Freddie, avec son œil aveugle, ne le vit pas. Juke s’approcha de lui par-derrière, cherchant le meilleur angle, et lui planta le couteau qu’il avait récupéré sur le plan de travail entre les omoplates. Puis il fit descendre la lame le long de sa colonne vertébrale, jusqu’au bas du dos, comme s’il le vidait. Le corps de Freddie s’affaissa sur Elma tel un sac de farine. C’est alors qu’elle se mit à hurler.


      Les choses, ensuite, allèrent très vite. Elma se dégagea de sous Freddie et se redressa en titubant. Le jeune homme se vidait de son sang, sa chemise en était imbibée et une mare se formait peu à peu à ses pieds et sur la table. En voyant ça, Elma se remit à hurler et c’est seulement alors que Winnafred, toujours dans le rocking-chair, hurla à son tour. Elma courut la prendre dans ses bras, maculant la robe de la petite du sang qu’elle avait sur les mains.


      Juke respirait bruyamment, plié en deux, appuyé sur une chaise. « Le tracteur a calé », haleta-t-il. Il avait toujours le couteau à la main, comme s’il s’attendait à ce que Freddie se relève et se jette sur lui. Mais le garçon restait allongé là, les bras en travers de la table, sa joue et son cache-œil pressés contre le bois tandis que son bon œil, bleu et aveugle, le regardait fixement.


      C’est à cet instant qu’arriva Pollux, grattant à la porte et appuyant sa truffe humide contre la moustiquaire. Elle n’avait pas aboyé, du moins personne ne l’avait entendue, mais maintenant elle donnait de la voix, excitée par l’odeur du sang. Juke fit un pas vers la porte, le couteau toujours à la main, puis s’arrêta. Que faire maintenant ? Il regarda Elma et articula : « C’était la seule solution.


      — Papa, gémit-elle.


      — Tout va bien se passer, je te le promets. »


      C’est alors qu’ils entendirent les bruits de pas sur les marches de la galerie. Puis George Wilson poussa la moustiquaire, et Pollux se précipita à l’intérieur. Les yeux du vieil homme allèrent du corps de Freddie à Juke et son couteau, puis d’Elma à Winna et revinrent sur Freddie. La chienne reniflait frénétiquement les bottes du garçon et le sang qui gouttait de la table.


      « Viens chercher Pollux, emmène-la dehors ! » ordonna George Wilson à Sterling lorsque celui-ci passa le seuil.


      Sterling entra dans la cuisine et attrapa la chienne par la peau du cou avant de la traîner sur la galerie en répétant : « Bon Dieu, allez, viens ma fille, oh bon Dieu. » Il se campa avec elle sous l’auvent, le front collé à la vitre pour voir ce qui se passait à l’intérieur.


      George Wilson se tenait à côté de la porte, son fusil toujours sur l’épaule. Tous restèrent silencieux quelques secondes, puis le vieil homme s’approcha de la table en traînant les pieds, mit un genou à terre et approcha son visage de celui de son petit-fils.


      « C’est toi qui as fait ça », dit-il à Juke, comme s’il espérait une autre explication. Mais Juke avait un couteau à la main, dont la lame était rouge du sang de Freddie.


      « Il était en train de la violer. »


      George se releva et regarda Elma. S’il doutait de ce que Juke disait, son visage n’en laissa rien paraître.


      « Tu l’as poignardé. Tu l’as fait.


      — Ce fumier était en train de violer ma fille. Vous auriez fait pareil. N’importe qui aurait fait pareil. »


      Les yeux de Sterling et ceux de la chienne les fixaient toujours à travers la moustiquaire.


      « Pour l’amour du ciel, mon garçon », dit le vieil homme d’une voix brisée, avant d’empoigner le couteau de Juke. Une douleur lui déchirait le poignet, mais il tint bon.


      « Vous approchez pas, dit doucement ce dernier.


      — Juke. Pour l’amour du ciel.


      — Il n’y avait rien d’autre à faire. »


      George Wilson secoua la tête. Puis il leva les yeux au plafond et appela Sterling, toujours derrière la moustiquaire.


      Le jour s’était assombri derrière Sterling et, de l’intérieur, on ne distinguait plus que sa silhouette et celle du fusil posé devant lui.


      « Entre, Sterling, et fais ce que je t’ai demandé de faire. »


      Un moment s’écoula, mais Sterling ne bougeait pas. « Je veux pas laisser la chienne entrer, monsieur.


      — Entre et laisse-la dehors. Allez, finissons-en. Tu peux le faire avec ton fusil. »


      Tous l’observaient. Winna pleurait et, aux pieds de Sterling, Pollux gémissait. Il regarda la mare de sang sous la table, Juke avec son couteau et George Wilson avec son fusil. Il regarda l’enfant effrayée dans les bras de sa mère et revit sa propre fille, le jour où il avait quitté la ferme, s’étranglant avec une perle du collier de sa mère.


      « Je rentrerai pas, monsieur. »


      Elma l’observa disparaître dans l’ombre et se dit qu’elle aussi, elle pourrait juste partir.


      « Pour l’amour du ciel, dit George Wilson en secouant la tête. À cause de toi je vais devoir me salir les mains. Je le ferai si je n’ai pas le choix. »


      Juke ne supplia pas, et Elma non plus. Elle y pensa. Elle pensa à se placer devant son père, se disant qu’il ne pourrait se résigner à la tuer elle aussi. Ni à tuer un bébé.


      D’un air résolu, George Wilson arma son fusil. « Va-t’en, dit-il à la jeune femme. Emmène cette petite loin d’ici. »


      Elma ferma les yeux. Parthenia Wilson lui avait dit que c’était la tâche des femmes d’empêcher les hommes de verser le sang les uns des autres, mais c’était trop tard. Celui de Freddie séchait déjà sur son dos. Les hommes verseraient le sang quoi qu’il arrive et la tâche d’une femme était de s’enfuir lorsqu’il était encore temps.


      Elle rouvrit les yeux et fixa son père. Fit un pas vers la porte, puis un autre, sans le quitter du regard. Elle traversa la pièce avec Winna dans les bras, une main plaquée derrière la tête de l’enfant. Elle aurait pu se mettre à courir, mais elle partit lentement, les yeux grands ouverts, pour ne jamais oublier la peur sur le visage de Juke. Elle quitta la cuisine à reculons, poussa la moustiquaire et, avant de sortir dans la nuit tombante, jeta un dernier regard à son père et lui adressa un signe de tête, qu’il lui retourna.


      Sterling était debout sur le seuil de sa cabane. C’est seulement lorsqu’elle le vit qu’elle ferma les yeux et se mit à courir, pressant une des oreilles de Winna contre sa poitrine et couvrant l’autre de sa main. Elles étaient à mi-chemin de la cabane quand le coup de feu retentit.


      Elma s’arrêta net. Se retourna et fixa la grande maison.


      Puis un autre coup de fusil éclata.


      À côté de Sterling, Pollux se tenait aux aguets et commença à aboyer. Elma les rejoignit. La cabane n’avait pas de serrure, mais une fois qu’ils furent à l’intérieur, Sterling bloqua la porte avec une chaise. Il tendit ensuite la main à Elma. Ils ne savaient pas pour quoi prier, mais ensemble, ils tombèrent à genoux.


      Ils ignoraient à qui ou à quoi était destinée la seconde cartouche. Au bout d’un moment, la moustiquaire s’ouvrit et George Wilson sortit de la grande maison avec un paquet dans les bras, comme un jeune marié portant sa promise. C’était son petit-fils, enveloppé dans le tapis en lirette imbibé de sang d’où dépassaient ses jambes. À petits pas incertains, George Wilson descendit les marches de la galerie. De la fenêtre de la cabane, Elma et Sterling le regardèrent allonger le corps de Freddie à l’arrière du pick-up Chevrolet, comme s’il s’agissait d’un enfant endormi. Puis il s’installa derrière le volant, démarra le moteur, alluma les phares et s’éloigna lentement. Il n’était pas pressé d’arriver en ville.
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          La Twelve-Mile Straight s’étira entre la ville et les bosquets de pins pendant encore cinq ans, aussi plate et droite qu’un mètre ruban. Les tracteurs étaient de plus en plus nombreux à l’arpenter. Quelques mules continuèrent à l’utiliser, et d’autres furent chargées dans des camions. La chaîne de forçats entretenait toujours les fossés. Sur ses bas-côtés poussaient du tabac à lapin, des herbes folles et des rudbeckies hérissées. Des marmottes et des tortues gaufrées essayaient parfois de la traverser. Une nuit sans lune de 1933, à l’est de la String Wilson Road, une Dodge Victory fit une embardée pour éviter un sanglier et atterrit dans la rivière. Le conducteur s’en sortit avec une clavicule cassée. On en parla durant des semaines au magasin général et pendant longtemps, rien d’autre n’arriva sur cette portion de route.

          Quand les jumeaux furent sur le point de fêter leur sixième anniversaire, le temps commença à changer en Géorgie. Jusque-là, leur vie s’était alignée sur la sécheresse, la plus importante depuis un siècle, et ils n’avaient connu que des champs assoiffés de pluie et des feuilles de cotonnier qui s’effritaient entre leurs doigts. Afin de lutter contre l’érosion du sol, l’État leur versa huit dollars pour qu’ils plantent un demi-hectare de vigne kudzu. Mais celle-ci leur apporta la pluie, ses pieds devinrent humides et verts à l’endroit où le sorgho avait poussé la saison précédente et ses tiges ligneuses s’enroulèrent peu à peu autour de l’arbre à calebasses, grimpant aussi haut que Wilson et Winna. Les deux enfants s’en firent une tente, des capes, et ils imaginèrent que c’était leur haricot géant. Quand un orage éclatait, ils se déshabillaient pour jouer au milieu des flaques de boue dans la cour, et leurs mères les laissaient faire. Un jour, un éclair frappa l’arbre à calebasses, le sommet vola en éclats et la plupart des calebasses tombèrent dans un grand fracas. Les jumeaux les ramassèrent et les installèrent sur la galerie. Ils découvrirent que toutes sortes d’animaux aimaient à y nicher, non seulement des oiseaux, mais aussi des écureuils, des mulots et des lézards, et même une fois une couleuvre, qu’ils baptisèrent Ugly – « Affreuse ». La vigne kudzu avait rampé jusque-là. S’ils ne faisaient rien, disait la mère de Winna, elle recouvrirait bientôt toute la ferme et ensevelirait la maison, et elle disait aussi qu’elle pourrait bien la laisser faire.

          Mais très vite, l’arbre à calebasses ne parut plus si grand. Des camions apportèrent des poteaux téléphoniques et les élevèrent le long de la route. On accrocha des lignes électriques et les hirondelles noires y virent de bons perchoirs. L’alambic fut abandonné peu de temps après la mort de George Wilson, et quand la Géorgie renonça enfin au régime sec, en 1935, bien après la plupart des autres États, personne n’allait plus là-bas depuis un moment pour se saouler. Le campement du comté, à l’ouest de la ville, plia bagage et déplaça ses tentes, mais la route était déjà goudronnée. Le sol était plan, et la terre suffisamment riche pour qu’ils bâtissent une nouvelle communauté, non plus avec l’argent de George Wilson, mais avec celui de Washington.

          Dans peu de temps, cette route ne serait plus la Twelve-Mile Straight. Lorsque la communauté de Cotton Acres serait achevée, ils la prolongeraient jusqu’à la nationale et la chaîne de forçats finirait de la goudronner. Albany, Macon et Atlanta ne seraient plus aussi éloignées. Certains continueraient bien de l’appeler la Twelve-Mile Straight, la Twelve-Mile Road ou même la Twelve-Mile Pass, maintenant qu’elle était un passage vers un ailleurs. Mais d’autres l’appelleraient « le Croisement », ou utiliseraient le numéro que l’État lui avait attribué. Et les jumeaux seraient devenus grands lorsque le comté finirait par la baptiser « la Genus Jackson Road », même si plus tard, la plupart des gens l’appelleraient simplement « la Jackson ».

          Mais pour l’instant, on était au printemps, quelques jours avant le départ pour Cotton Acres, et le père de Winna essayait de lui vanter les mérites de leur déménagement. La truie venait de mettre bas et la fillette avait passé la matinée à jouer avec les porcelets, leur faisant ses adieux un à un. Elle leur avait donné un nom à chacun, mais avait fini par les mélanger. Les petits cochons avaient sali sa robe, ce qui n’empêcha pas son père de parquer son fauteuil roulant sous l’auvent de la galerie et de tapoter ses genoux pour que Winna grimpe dessus. Il prit sa voix de professeur. Savait-elle ce qu’était une utopie ? C’était une communauté de gens qui s’établissaient ensemble, coopéraient, cultivaient la terre et vivaient heureux. Savait-elle ce que signifiait « s’établir » ? C’était construire une nouvelle maison. Mettre le cap sur un nouveau territoire. Il pointa son doigt vers l’ouest, en direction des pins. C’était un nouveau départ. C’était partager.

          Comme des métayers ? demanda Winna.

          Non. Un vrai partage.

          Il lui parla ensuite du président Roosevelt, dont elle connaissait la voix pour l’avoir entendue à la radio, et lui expliqua qu’il l’avait connu quand il était encore gouverneur de l’État de New York, que c’était lui qui avait décidé d’installer un de ces projets de culture dans le comté.

          Cotton Acres aurait sa propre école et une piscine, dans laquelle elle pourrait nager. Et aussi une machine pour égrener le coton. Lui, il aurait sa propre clinique. N’était-ce pas formidable ? N’étaient-ils pas chanceux ? Il n’aurait plus besoin de courir la campagne, ou de faire semblant de savoir labourer un champ. C’était trop dur pour ses jambes, il laissait ce travail à d’autres.

          Maman veut pas que des dames lui disent quoi planter, observa Winna. Et elle veut pas avoir à porter des chaussures dans le jardin.

          Son père rit. Personne ne sera obligé de porter de chaussures dans le jardin, répondit-il.

          Winna voyait son reflet dans les lunettes de son père. Elle savait qu’il n’était pas vraiment son père, mais ça ne l’empêchait pas de l’aimer. Elle connaissait toute l’histoire et savait aussi que son grand-père Juke avait en lui du bon et du mauvais, c’est pour ça qu’il était à Milledgeville. Il avait reçu une balle dans le dos et depuis, ses jambes étaient inutilisables, comme celles d’Oliver. Il en avait reçu une autre dans le cou, qui avait rendu sa bouche inutilisable, comme celle de tante Nan. C’était parce que son arrière-grand-père était mauvais tireur. (Ou bon tireur, disaient certains, tout dépendait de la façon dont on voyait les choses.) Son grand-père était donc en fauteuil roulant lui aussi, et Winna lui avait rendu visite deux fois. Sa mère ne savait pas s’il comprenait ce qu’on lui disait, ni même s’il voyait quoi que ce soit. Il aurait dû aller en prison, mais le juge avait dit que ce n’était pas un endroit pour lui, vu qu’il était infirme, alors il l’avait envoyé à Milledgeville. Ça faisait cinq ans qu’il y était, mais même le sanatorium ne voulait plus le garder, alors on le renvoyait chez lui. La mère de Winna avait accepté de s’occuper de lui, c’est pour ça qu’ils déménageaient à Cotton Acres.

          Pourquoi il ne rentre pas à la ferme ? demanda la fillette.

          Son père lui passa la main dans les cheveux. Parce que sa place ne se trouve plus ici, Winna Jean Bean. Et puis ce n’est pas assez grand pour nous tous. Surtout avec Nan et Frank qui ont un bébé en route.

          Eh bien, pourquoi ils ne viennent pas avec nous ?

          Son père lui adressa le genre de sourire qu’il affichait pour se laisser le temps de réfléchir. Parce que ici, c’est chez eux, Bean.

          Et les petits cochons ?

          C’est aussi leur maison, ici.

          Maman dit que son travail, c’est de regarder tous les jours le visage de son père.

          Le sourire d’Oliver disparut. Je suppose qu’elle voit les choses comme ça, dit-il.

           

          Ils partiraient le 1er mai, et Winna voulait organiser une fête pour l’occasion. Ce fut son idée d’utiliser l’arbre à calebasses comme arbre de mai. À quoi servait-il maintenant que les calebasses étaient tombées ?

          Elle posa la question à sa mère et à Nan tandis qu’elles préparaient le repas dans la cuisine. Sa mère regarda Nan, puis Winna. Je ne crois pas que ce soit une bonne idée, dit-elle.

          Mais pourquoi ? demanda Winna. On va le décorer. On pourra manger des pastèques et du poulet grillé, et boire de la citronnade. Puis elle énuméra tous les gens qu’ils inviteraient : Lucy Cousins et ses frères et sœurs, Al et Cecilia et leurs petits-enfants, et oncle Quincy, qui ferait le déplacement depuis Macon.

          Sa mère répondit qu’elle n’en savait trop rien, mais Nan lui lança un regard qui voulait dire : Laisse-la faire.

          Alors, au magasin Tout à dix cents, en ville, Elma acheta des rouleaux de rubans – jaunes, verts, bleus et roses – dont ils fixèrent l’extrémité à la couronne de gousses de catalpa que Nan avait tressée. Il leur fallut ensuite une heure pour abattre la vigne kudzu qui poussait au pied de l’arbre à calebasses et dégager un cercle suffisamment large pour en faire le tour. Puis Sterling tint l’échelle tandis que Frank grimpait en se dandinant pour déposer la couronne au sommet.

          Il y eut tout ce que Winna avait voulu. Les femmes préparèrent des œufs durs, du pain brioché et des cuisses de poulet, tandis que les hommes apportaient leurs instruments de musique et des flasques de whiskey de maïs. Sterling apprit aux enfants à jouer au fer à cheval et Oliver leur fit faire des tours de fauteuil roulant. Il y avait les saisonniers et les voisins, tante Mag, son mari et sa fille, les patients de son père venus de la campagne et les enfants que Nan ou lui avaient fait naître, parfois ensemble. (Les familles qui n’étaient pas ravies qu’on les laisse avec des voisins noirs, les héritiers peu méritants d’un bienfaiteur volage, déclinèrent pour leur part l’invitation. Ce n’était une surprise pour personne, car ils avaient fait connaître leur opinion depuis bien longtemps. Lors du premier anniversaire des jumeaux, Sterling avait découvert la boîte aux lettres – celle-là même dans laquelle il avait autrefois déposé un bouquet de cynoglosses bleues – remplie de bouse de vache.)

          Mais en ce 1er mai, Frank et les musiciens jouèrent « The Old Hen Cackled and the Rooster’s Going to Crow1 », tandis que les enfants dansaient autour de l’arbre de mai en agitant les rubans. Winna courait après Wilson, lequel regardait par-dessus son épaule en riant, leurs pieds nus soulevant la poussière, et tous tournèrent en rond, les bras en l’air, jusqu’à en avoir le tournis. Lorsque les rouleaux de ruban furent épuisés, Elma aida à en clouer l’extrémité au pied du mât. Puis les petits s’écroulèrent dans le jardin pour admirer le résultat. L’arbre était un peu de travers et il ne restait plus qu’une calebasse, qui se balançait en haut du mât enveloppé de rubans.

          Un peu à l’écart, Nan observait la scène, la tête penchée. Quelque chose n’allait pas. Il ressemblait à un épouvantail en habits du dimanche. Et si elle le libérait un peu ? Et encore un peu ? Elle vit la hache par terre, qui semblait lui tendre les bras.

           

          C’est l’heure, dit le grand-père de Wilson après le départ des voitures. Il avait trouvé son petit-fils dans la grange, occupé à parler aux mules.

          Je sais, répondit le garçon.

          Tu dis au revoir aux cochons ?

          Oui, oui.

          Bien, mon bonhomme. Je vais avoir besoin de ton aide. Il faut que tu sois courageux, d’accord ?

          Papi ?

          Oui ?

          On est vraiment obligés de le faire ? Pourquoi on peut pas les garder ?

          Sterling s’approcha et jucha Wilson sur le dos de Clarence. C’était ce que le petit garçon préférait, être plus grand que son grand-père. Il aimait aussi lui prendre son chapeau et jouer au cow-boy, mais cette fois, il ne le fit pas. C’est donc son grand-père qui le fit pour lui, retirant le chapeau en feuilles de maïs et le posant sur la tête de l’enfant.

          Ils sont trop nombreux, dit Sterling en levant les yeux vers lui.

          Mais tu disais qu’ils étaient bons à manger.

          Le gouvernement dit que nous devons le faire. C’est pareil pour tout le monde. Personne ne nous achètera dix cochons adultes cette année.

          On pourrait s’occuper d’eux…

          Je sais que ça n’a pas de sens. C’est le prix à payer pour que la situation s’améliore, j’imagine. Mais ça fait bizarre, pour une fois qu’on a quelque chose, de devoir s’en débarrasser.

          La grange s’assombrissait, le soleil de la fin de journée perçant à peine à travers les fissures du toit. Déjà, la ferme semblait bien silencieuse, comme abandonnée. Sterling se souvenait du jour où, plusieurs années auparavant, il avait erré sur ces terres à la recherche d’un fantôme qu’il ne pouvait nommer et qui risquait de tout lui prendre. Pendant longtemps, il avait possédé si peu de choses que l’idée de les perdre l’effrayait. Il passa la main sur les naseaux de Clarence, chatouilla la cheville nue de Wilson. Tout ce qu’ils avaient perdu, lui et ses proches, et pourtant : voyez ce qu’ils avaient aujourd’hui. C’était trop, beaucoup trop.

          On va en abattre du boulot sur cette ferme, Wilson. Toi, Frank et moi.

          Oui, papi, répondit le petit garçon. De même que Winna, il n’avait pas de souvenirs de son vrai père, mais il considérait Frank comme tel et aimait la façon dont celui-ci faisait rire sa mère.

          On va remettre cette ferme en état, dit Sterling. Mais d’abord…

          Je sais. D’abord je dois aller à l’école.

          C’est vrai. Mais avant ça…

          Il s’arrêta.

          On doit vraiment le faire maintenant ? répéta le petit garçon.

          Son grand-père l’aida à descendre du mulet.

          Tu sais quoi ? Je vais m’en occuper. Toi, tu vas aider ta maman.

          Il voulait transmettre tellement de choses à son petit-fils, et le préparer du mieux possible à affronter le monde. Mais pour cette leçon-là, il avait encore le temps.

          Je peux le faire, insista Wilson. Je peux être courageux.

          Je sais que tu peux l’être, mon bonhomme.

          Le garçon retira le chapeau de sa tête pour le rendre à Sterling, mais celui-ci lui dit : Garde-le. Il est à toi. Maintenant, va vite aider ta mère.

          Une fois son petit-fils parti, Sterling rassembla tous les porcelets, sauf deux. Il ne les choisit pas vraiment, se contentant de prendre ceux qui ne lui échappaient pas. Certains étaient encore en train de téter lorsqu’il les attrapa pour les mettre dans la bassine en zinc, et la mère se mit à crier. Il descendit ensuite la bassine à la rivière. En faisant cela, il avait conscience de ne pouvoir échapper au regard de Dieu. Ce sentiment, il l’avait ressenti lorsqu’il était allé chasser avec George Wilson : c’était comme si le mal l’appelait. Mais cette fois, il ne voyait aucun moyen de s’y soustraire. Pourtant, il ne pouvait penser à rien de plus innocent, de plus précieux qu’un cochon. Les pins étaient denses et personne ne le vit descendre lentement sur la berge, poser la bassine dans le cours d’eau pierreux et, un à un, maintenir les porcelets la tête sous l’eau.

           

          Quand sa mère était morte, des années plus tôt, c’était le printemps. Toute la joie que le vent apportait, toutes les fleurs de pêcher qui avaient éclos pour le bonheur des yeux – elle n’en avait pas voulu. Au lieu de ça, elle s’était enveloppé les pieds de papier journal, comme elle le faisait en hiver, pour ne pas sentir les brins d’herbe à la tiédeur divine, s’était assise sous l’auvent de la galerie avec un panier de haricots à écosser entre les genoux, et n’avait pas levé les yeux pour voir quel oiseau chantait.

          Des années passèrent, c’était de nouveau le printemps, et elle était assise dans ce même rocking-chair. Devant elle, l’arbre à calebasses était comme bâillonné de rubans. Sur ses genoux, calée contre son ventre, se trouvait la boîte à café en fer-blanc remplie d’argile blanche qui avait appartenu à sa mère. De temps en temps, elle en mangeait un petit morceau. Elle n’avait pas encore vingt ans, mais le passage des saisons la terrorisait. Elle n’aimait pas qu’elles changent. Elle n’aimait pas ce qu’elles exigeaient d’elle. Et elle n’aimait pas non plus dire au revoir.

          Au revoir ! avait crié Wilson depuis la galerie, en suivant des yeux les voitures qui sortaient de l’allée à reculons. Il était convenu que Frank suivrait la Plymouth avec la Buick pour les aider à transporter leurs affaires.

          Au revoir ! avaient-ils tous lancé en retour. Oliver avait donné un coup de klaxon, et même la petite poupée à la peau foncée de Winna avait agité la main. Elma avait envoyé un baiser par la vitre baissée, puis retiré les épingles de ses cheveux, qui étaient tombés à la manière d’un voile devant son visage. Nan avait retiré le fichu qu’elle avait sur la tête et s’était essuyé les yeux avec.

          Ils ne vivraient qu’à dix kilomètres de la ferme, un peu plus bas sur la route, se raisonna-t-elle. Mais elle avait le sentiment qu’Elma et elle venaient d’être arrachées à un seul et même corps. Toute la joie du printemps, toute cette vie nouvelle, et maintenant son père noyait les pauvres petits cochons dans la rivière. Trop d’innocence, trop de beauté : c’était aussi insoutenable que la haine. Elle repensa alors au couteau de sa mère, à sa langue, enterrée là-bas sous l’arbre à calebasses, et pendant un instant vertigineux, elle comprit : lorsqu’on vous a fait du mal, il vous faut parfois faire du mal en retour à ceux que vous aimez, pour être capable de supporter l’amour que vous leur vouez.

          Elle continua à se balancer un moment dans le rocking-chair, se laissant envahir par son amour, sa douleur et sa résilience.

          Puis Wilson arriva du bosquet de pins, traversa la cour et monta les marches de la galerie. Elle lui lança un regard interrogateur.

          J’étais dans la grange. Papi m’a dit de venir t’aider.

          Non. Elle montra son chapeau du doigt.

          Oh. Papi me l’a donné.

          Elle referma la boîte à café, la posa par terre et tapota ses genoux. Il était obligé de s’asseoir de travers, il était grand maintenant, et le ventre de Nan s’était bien arrondi. Des feuilles mortes étaient accrochées à l’arrière de la salopette du garçon. Elle les retira puis lui frotta le dos, et il se laissa faire. Ensuite, elle effleura le bord du chapeau en feuilles de maïs. Bientôt, quand il saurait lire, elle lui en raconterait l’histoire.

          Pour l’instant, ils avaient beaucoup de choses à faire, et le soleil n’était pas loin de se coucher. Elle tapota le dos de son fils, qui sauta à terre et la suivit dans la cour.

          Si tu voulais qu’on enlève ces serpentins, dirait Frank en rentrant et encore longtemps après ça, tu aurais pu attendre que j’aille chercher l’échelle.

          Mais elle ne voulait pas attendre. Cette triste chose, ils l’avaient rendue belle, et pendant quelques heures, l’arbre à calebasses était redevenu innocent. Elle avait pensé que cela suffirait, mais même sa beauté était insupportable. Il était temps de l’abattre.

          Ils donnèrent des coups de hache à tour de rôle. Nan montra à son fils comment faire une entaille à hauteur de genou pour qu’il tombe à l’opposé de la maison. Elle lui apprit à manœuvrer la hache, avec un mouvement de l’épaule, et à viser bas. L’outil était lourd dans ses mains et Wilson était fier. Ils firent une entaille de l’autre côté, et le mât craqua dans la brise. Alors Nan revint à la première entaille, donna un ultime coup de hache et leva les yeux pour voir trembler la dernière calebasse. Une hirondelle solitaire en sortit, descendit en piqué vers le jardin et se dirigea vers la cime des arbres.

          Lorsque l’arbre à calebasses finit par tomber, il le fit lentement, comme à regret. Le sol trembla sous leurs pieds, et les oiseaux s’agitèrent dans les arbres. Même Sterling le sentit, depuis la rivière.

          Il ne resta alors qu’une souche, pareille à un moignon de langue, que la végétation finirait par recouvrir. Avec le bois – du pin de bonne qualité – ils construisirent deux petites chaises pour enfant, qu’ils installèrent sous l’auvent de la galerie. Au-dessus, ils accrochèrent la couronne de gousses de catalpa, dont les rubans colorés, qui descendaient presque jusqu’au sol, flottaient mollement au vent. Depuis la route, d’où que l’on vienne, c’était la première chose que l’on voyait en arrivant à la ferme.

        

      


  



  

    


    

      1. Littéralement : « La vieille poule a caqueté et le coq va chanter ».
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