
        
            
                
            
        

    
        
            
                
            
        

    « Il n’y a point de bonheur sans courage, ni de vertu sans combat. »
Jean-Jacques ROUSSEAU

Avertissement
Tous les personnages de ce roman sont fictifs et toute ressemblance avec des personnes réelles, vivantes ou ayant existé, ne serait que pure coïncidence.
Cependant, je ne cacherai pas que la magnifique commune de Laroquebrou, traversée par la Cère, dans le Cantal, a servi de décor à cette histoire.
Antonin MALROUX
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À la ferme du lieu-dit les Quatre-Vents vivait la famille Montfernac. Le père, François, son épouse Madeleine et leur fille de quinze ans, Violette. Quant au fils, Mathieu, il avait quitté la maison suite à un drame, plusieurs années auparavant.
Fabre Lavol, un jeune garçon un peu sauvage de la ferme voisine des Fourches, avait presque pris sa place. Il venait chaque après-midi offrir ses services aux Montfernac. Des tiraillements familiaux, de son côté aussi, semblaient être la cause de sa désertion de la ferme familiale…
Dans la commune, Laroquebrou, personne ne s’offusquait de cette situation, encore moins à cette époque où le pays était plongé dans une situation critique. En cette fin de l’année 1914, chaque famille était préoccupée par les bouleversements d’une guerre qui semblait devoir durer bien plus longtemps qu’on ne l’avait escompté. Au village, on connaissait bien les Montfernac des Quatre-Vents, lieu qui portait on ne peut mieux son nom car les vents y modifiaient leur direction à loisir. Il n’y avait que cette famille pour habiter à un tel endroit. François Montfernac en avait hérité de ses parents disparus. Sa femme Madeleine, volontaire s’il en est, toujours vêtue de sombre, partageait sa vie. Son regard puissant, bleu métallique, était planté dans un visage anguleux et à la peau tannée par la vie au grand air.
L’homme, François Montfernac, plutôt trapu, un paquet de muscles au visage garni d’une moustache noire et de sourcils broussailleux, toujours un béret vissé sur le crâne, offrait un sourire généreux à qui voulait en profiter. Un trait particulier : il boitait légèrement et ce, depuis sa jeunesse. On disait que c’était dû à un accident quand il avait seize ans. Ce léger handicap ne le gênait pas et il s’en moquait lui-même allègrement lorsque certains osaient la raillerie. Il avait, dit-il, d’autres chats à fouetter !
Les terres des Quatre-Vents s’étalaient sur quatre hectares environ, comprenant quelques ares de bois, de bruyère et le reste en champs et prairie, sans oublier le grand jardin. La ferme, parfaitement entretenue, faisait vivre ce foyer de trois personnes et le bonheur semblait leur aller à tous. Violette adorait son père et sa mère, jouait la jalouse, parfois, sans pour autant agacer. Elle constituait le bien le plus précieux de ses parents, belle comme un soleil, ainsi que disait son père. Quant à Fabre, à peu près du même âge que Violette, il se trouvait si bien là, tous les après-midi, qu’il ne souhaitait pas s’en retourner chez lui, sauf pour dormir. D’ailleurs, personne ne le réclamait, à croire que son caractère ne s’accordait qu’avec peu de monde, et en tout cas pas avec les siens.
Il s’entendait cependant parfaitement avec Violette, jolie jeune fille aux yeux pers, tout en la craignant par certains côtés, surtout quand elle le fixait de ses yeux insistants. Lorsqu’elle lui commandait un travail ou lui demandait de participer à une tâche, il lui suffisait de le regarder pour qu’il s’exécute dans la minute. Elle l’aimait cependant fraternellement, ce sacré Fabre, et son prénom peu usité lui plaisait. Dans les environs, personne ne connaissait d’autre « Fabre ». Parfois, il jouait à se vanter de ce prénom si rare, en prétendant qu’il était le signe d’extraordinaires qualités secrètes qu’il révélerait un jour aux yeux de tous. Alors, on riait autour de ce Fabre unique, et ça lui convenait. N’être pas tout à fait comme les autres lui donnait un petit côté mystérieux qu’appréciaient certaines filles du village.
La ferme des Quatre-Vents, héritage des parents de François, décédés douze ans auparavant pour le père et quatre ans pour la mère, se maintenait grâce au travail acharné des Montfernac. Des gens durs à l’ouvrage, durs à la terre, et heureux de n’avoir pas connu de grands malheurs jusqu’à ce jour.
Cependant, la guerre se poursuivait depuis août 1914 et bien des Auvergnats avaient déjà payé de leur vie l’affrontement entre la France et l’Allemagne. Dans la commune, de tristes nouvelles venues du front lointain meurtrissaient les familles.
Tous les foyers redoutaient une mobilisation plus large au regard des classes déjà mobilisées. On avait déjà rappelé des hommes plus âgés. Étant de la classe 1895, François Montfernac commençait à s’inquiéter. En ce Noël 1914, la veillée chez les Montfernac semblait se dérouler paisiblement au coin du feu. Mais on dissimulait ses peurs, ses angoisses et on priait avec ferveur dans l’espoir d’un retour rapide de la paix.
 
			


La petite maison d’habitation, à quelques mètres de la grange et de l’étable, semblait faire corps avec la famille réunie. Trois personnes, il n’y avait que trois personnes dans ce silence maîtrisé. François se rapprocha de sa fille, sans doute un peu plus près que d’habitude, et le chien regarda de ses yeux de bête cette scène inhabituelle. Le chat noir et blanc, Mistou, s’allongea tout près du feu, jusqu’à ce qu’un éclat de braise lui roussisse le pelage mais, qu’importe, il avait ici sa place.
— Ton copain Fabre a-t-il été à la messe de minuit ? Il est bien étonnant qu’il ne soit pas venu te chercher.
— Ils ont eu de mauvaises nouvelles à propos d’un membre de la famille. Dans ce cas-là, ils vont à la messe tous ensemble, en famille. Fabre doit obéir, parfois contre son gré… Son père a haussé le ton, il m’a dit.
Violette sourit. Son père et sa mère firent de même.
— Sacré Fabre, en voilà un dont on ne se débarrassera pas de sitôt, s’esclaffa François derrière ses grosses moustaches…
— On n’imagine pas qu’il a un frère et une sœur, la jolie Emma. On ne le voit jamais en leur compagnie. Mais avec tout ça, l’heure passe et le temps de goûter la bûche de Noël est arrivé, dit Madeleine.
— Tu ne nous avais rien dit, maman !
— C’est le père Noël qui me l’a commandée en secret, et ce n’est pas parce que l’on ne va pas à la messe que l’on doit se priver de dessert ! Violette, prépare donc trois assiettes, s’il te plaît. Tant que tu y es, sors trois verres pour le cidre !
— J’aurais dû préparer des châtaignes…, dit François.
— Pour ce soir, ce sera la bûche. Il y a déjà trois soldats du pays qui sont morts à la guerre. Ils ne connaîtront pas de Noël cette année, pensons à eux et à leur famille.
— Mais pourquoi tu nous parles de ces choses, maman ? Ça me fait peur de parler de ces… enfin de ces gens qui ont perdu la vie si loin de chez eux.
— La guerre ne choisit pas ses morts, ma fille, dit François. Et les morts n’ont pas choisi de mourir. Tout dépend de ceux qui décident de faire la guerre. Et ils ont toujours de bonnes raisons. Nous autres, les petites gens, nous devons obéir, nous rendre à la mobilisation dès qu’elle se présente, dès qu’elle frappe à la porte par la main du facteur qui remet l’ordre terrible venu des instances militaires. Quand la République nous appelle, il faut répondre et partir !
Un grand silence suivit ces phrases prononcées d’un ton solennel. Les corps ne bougeaient pas. Pas un geste, comme si la situation évoquée allait se produire à l’instant, comme si la main du facteur allait frapper à la porte, porteuse de la sinistre nouvelle.
Puis le père ajouta :
— Je suis de la classe 1895. Je crois que nous ne risquons rien, je suis trop âgé, maintenant. À moins que…
— Sers-nous ce cidre et découpons la bûche. Ne parlons plus de cette guerre ! trancha Madeleine.
Elle observa d’un œil attendri son mari qui contemplait les flammes danser au-devant du contrecœur noirci par le temps, mais où se devinait encore une gravure.
— Tu as raison, papa, d’autant plus que maman prépare des bûches extraordinaires.
Mais le cœur n’y était plus tout à fait. La chaleur de la réunion familiale avait été refroidie par les paroles de François. Madeleine, plus que Violette, savait que tout pouvait arriver. Aussi essaya-t-elle de faire comme si c’était un Noël normal, un de plus dans leur douce maison des Quatre-Vents.
D’épaisses chaussettes de laine du pays tricotées par Madeleine, tel fut le cadeau pour François, un jupon de lin et caraco assorti, c’est ce que reçut Violette et, à Madeleine, François offrit un manteau de laine, modèle admirablement ajusté à sa taille.
Ils s’embrassèrent. Madeleine, époustouflée par le cadeau de son mari, laissa échapper quelques larmes. Submergée par l’émotion, elle ne trouvait pas les mots pour le remercier.
Les femmes essayèrent leurs vêtements. François leur dit en riant, les chaussettes à la main :
— Je devine qu’elles m’iront parfaitement. Avec l’hiver qui s’annonce, je suis sûr d’avoir au moins les pieds au chaud !
Une belle joie partagée dans cette humble famille tandis que, au-dehors, une fine couche de neige saupoudrait en silence le pays. De la neige pour Noël, quoi de plus beau pour savourer la bûche, déguster le cidre, profiter d’un petit bonheur qui dissipait momentanément la crainte des lendemains ?
Le chien, Bobby, toujours allongé près du feu, souleva la tête, et vu que rien ne le concernait, la reposa sur ses pattes croisées.
Tout doucement, Madeleine se mit à raconter des souvenirs d’enfance, ceux de Noël en particulier, du temps où elle avait encore ses parents et même une grand-mère. C’était l’époque du paradis familial, où le moindre cadeau paraissait merveilleux à tous. On se racontait des histoires au coin du feu. Il y avait des silences lorsque l’émotion saisissait l’auditoire ou prenait le narrateur à la gorge. Bouleversé, il devait s’interrompre tandis que les autres s’essuyaient maladroitement les yeux.
— Mon père arrivait à nous faire pleurer tant il avait le don de raconter des histoires. Il connaissait par cœur quantité de fables de La Fontaine et aussi l’histoire de la chèvre de M. Seguin. Combien de fois j’ai pleuré, assise près du feu, comme ce soir. J’imaginais la montagne si haute pour Blanchette, les herbes et les fleurs, les grands arbres et puis cette terrible nuit dans la forêt où le loup l’attendait…
— En ce temps-là, ce n’était pas la guerre, maman… J’aurais bien voulu connaître mes grands-parents. À l’école, j’écoutais mes camarades, qui parlaient de leur grand-père, de leur grand-mère et moi, j’avais l’impression de ne pas avoir toute ma famille.
— Tu n’étais certainement pas la seule, répondit François. La vie est ainsi faite. Il y a parfois ce qu’on pourrait appeler des injustices… C’est le destin, ma fille. Malgré tout ça, je reprendrais bien une bolée de cidre et même une tranche de cette bonne bûche…
— Tu as bien raison, mon homme. Rassemblés dans le cantou, nous avons chaud, nous sommes si bien. La pendule nous préviendra lorsqu’elle saura qu’il est minuit. Ignorons-la en attendant, faisons comme Mistou et Bobby.
— Faudra pas s’attarder au-delà, prévint François. Les demoiselles de l’étable nous rappelleraient à l’ordre. Elles ont vraiment la belle vie, celles-là. Avec l’hiver, on ne les sort pas ou si peu, le temps de boire, et pour nous de nettoyer l’étable. Les deux veaux seront bientôt à vendre et les mères en feront d’autres, comme toujours. J’ai remarqué que l’une d’elles réclamait le taureau. Faudra l’amener chez le voisin. Son Prince lui donnera satisfaction. Pour un reproducteur, ils lui ont trouvé un joli nom !
— Il me fait peur, tellement il est énorme, dit Violette.
— Il n’a pourtant jamais fait de mal à quiconque, rassure-toi. Les animaux sont moins cruels que les humains. À part certains que nous jugeons indésirables au regard de notre confort ou de notre sécurité, nous vivons en bonne intelligence avec les bêtes depuis toujours.
— Ceux qui font la guerre, ou ceux qui la décident, comment pourrait-on les désigner ? demanda Violette. Ce ne sont pas des hommes !
François Montfernac hocha la tête. Ces choses étaient en effet bien difficiles à expliquer à sa fille unique.
— Depuis que le monde est monde, il y a toujours eu des guerres, ma chère fille, entre les tribus, les clans, les pays…
— Si l’on parlait d’autre chose, intervint Madeleine. Ajoute donc une bûche dans le feu, ça nous tiendra encore un moment.
 
			


La guerre ne quittait pas les esprits, pesait sur l’ambiance de cette veillée. Chacun se retenait de faire part de son inquiétude, sans pouvoir en détacher ses pensées. François se leva et alla entrouvrir la porte, comme pour se libérer des mauvais pressentiments qui lui rongeaient la tête. Attendait-il quelqu’un ?
— La neige a déjà tout recouvert, la première neige de l’hiver. Un Noël avec de la neige, c’est un signe.
Violette se glissa devant son père qui tenait la porte légèrement entrebâillée afin de conserver la chaleur de la maison. La jeune fille sourit comme une enfant, ébahie devant le spectacle du manteau blanc immaculé qui recouvrait le paysage dans la nuit noire. Le chien leva la tête mais percevant sans doute la fraîcheur venue du dehors qui se faufilait jusqu’à lui, renonça à se mettre sur ses pattes et reprit son attitude bienheureuse.
— Fermez la porte ! demanda Madeleine. Le froid n’est pas notre invité, ce soir. Nous en aurons bien assez dans quelque temps et nous pesterons contre lui !
— Oui, mais pour la première neige, nous pouvons faire une exception. Le père Noël a dû bien se vêtir ce soir, ses grosses bottes lui tiendront chaud aux pieds…
— En attendant, il est l’heure de se coucher, demain sera un autre jour.
Le chien sortit afin de rejoindre la grange où il pénétrait par un petit passage qu’il était le seul à emprunter. Quant au chat, il utiliserait la petite trappe, ou pas, selon ses envies, et celles des chats sont imprévisibles.
Un dernier coup d’œil au-dehors et l’on tira le loquet.
— La neige ne tombe plus, il ne restera rien du tout demain matin.
 
			


Le lendemain, un visiteur inattendu se présenta aux Quatre-Vents, apportant la triste nouvelle de la mort d’un ami de François Montfernac, Jeantou du Bec, soldat envoyé sur le front et dont on venait d’apprendre le décès, quelque part en Champagne. Le messager n’était autre que son voisin, mandaté par la femme du défunt qui connaissait l’amitié qui liait son mari et François.
— Entrez une minute, il ne fait pas chaud aujourd’hui.
— Ce n’est pas de refus, merci.
— Madeleine prépare un café. En attendant, sait-on ce qui s’est passé pour l’ami Jeantou ? Comment c’est arrivé ?
— On ne sait rien pour le moment, juste qu’il est mort au combat, en brave soldat, mort pour la France…
Madeleine et Violette se tenaient droites, l’une contre l’autre, le visage contrit. Elles n’osaient s’asseoir comme l’avait fait le père face au visiteur.
— Il n’y a que des mauvaises nouvelles de tous les côtés. Encore la semaine dernière…
Il n’acheva pas sa phrase. François dit alors :
— Dites à sa femme que nous sommes bien attristés. Ses pauvres garçons ne la laisseront pas seule, tant pour l’aider à la ferme que pour la soutenir moralement. Nous viendrons la voir un de ces jours.
 
			


Dans la maison des Montfernac, la tristesse s’était désormais installée. Sur le visage de François apparaissaient de fortes inquiétudes. On venait de mobiliser la classe qui précédait la sienne…
— Je vais à l’étable, dit-il soudainement.
Sa femme et sa fille comprirent son besoin de s’éloigner un moment. Personne n’était dupe. La maisonnée était plongée dans l’anxiété. Jeantou du Bec était un ami de la famille depuis longtemps. On s’était prêté main-forte lors de travaux importants dans les deux propriétés.
François s’assit sur une botte de paille, Bobby se rangea à ses côtés. La main de son maître le caressa tandis que les quatre vaches bougeaient de temps à autre face à leur râtelier. Il faisait chaud, comme toujours dans les étables où parfois dormaient pendant l’hiver les domestiques quand il y en avait. Les poutres basses, encombrées de toiles d’araignées et de nids d’hirondelles, soutenaient la charpente impressionnante. François, jambes croisées, les mains sur les genoux, réfléchissait. Comment ne pas être inquiet face à ce qui n’allait pas manquer de se produire ? En son absence, comment feraient sa femme et sa fille pour tenir la petite ferme ?
On racontait aux alentours que les femmes et les enfants confrontés à des situations similaires assuraient le travail tant bien que mal, aidés des vieux car souvent il y en avait… Aux Quatre-Vents, il ne resterait que deux femmes…
Il respira profondément, se leva, en se ragaillardissant du mieux possible. Il secoua son béret et sortit de l’étable. Le ciel portait ses habits d’hiver, gris, épais comme l’ennui qui vous tombe dessus et auquel on n’échappe pas facilement. Il observa cette mélasse de formes bouillonnantes et difformes comme un cerveau d’animal sorti de sa boîte crânienne. Qu’y cherchait-il ? Que pouvait-il attendre de ce bouillon de mauvais augure, là, au-dessus ?
Il vissa son béret sur sa tête et rentra dans la maison.
— Les vaches n’ont pas donné grand lait ce matin, les veaux ont dû en prendre plus que d’habitude.
— Il y a des jours comme ça. Un jour bon, un autre non, c’est la vie. C’est comme les années, l’une bonne et l’autre non.
— Pour notre ami Jeantou, il n’y en aura pas d’autres, c’est bien terrible pour sa famille. Et puis, tous deux nous nous entendions si bien…
François Montfernac ruminait des pensées qu’il ne livrait à personne. Sa mine sombre contrariait les siens mais sa femme savait parfaitement qu’il ne fallait pas intervenir dans ces moments-là, au risque d’un orage.
Le 27 décembre, Montfernac fut informé de l’ordre de mobilisation le concernant. Il devait rejoindre le 139e régiment d’infanterie à Aurillac, dans les premiers jours de janvier 1915. François ouvrit son livret militaire et lut à haute voix son ordre de route qu’il y avait inséré.
 
			


Dès lors, François essaya tant bien que mal de dissimuler son angoisse première : qu’allait-il advenir de sa femme et de sa fille, restées derrière lui aux Quatre-Vents, seules ? Dans l’espoir de trouver une aide, un soutien, il se rendit chez les Lavol, les parents de Fabre, à la ferme située non loin de là, au lieu-dit Les Fourches.
En l’absence de M. Lavol, c’est à la mère de Fabre qu’il put faire part de ses inquiétudes.
— Vous savez que votre fils Fabre est souvent chez nous mais il est bien trop jeune pour aider aux gros travaux de la ferme, ce n’est qu’un adolescent.
— Nous vous comprenons. Nous essaierons d’aider votre femme et votre fille. Léon, notre vieux domestique, ira chez vous de temps en temps, il fera ce qu’il pourra mais nous aussi nous manquons de main-d’œuvre. Espérons que cette guerre se terminera le plus tôt possible. Vous avez su pour le Jeantou du Bec ?
— Oui, nous avons appris…
— Nous vous souhaitons bonne chance et espérons vous revoir le plus tôt possible mais, au fait, votre…
Manifestement, François Montfernac ne voulait pas parler d’autre chose.
— Vous m’excuserez, mais il ne me reste que peu de temps à passer avec les miens. Merci encore, je vous revaudrai ça à mon retour. Je vous le rendrai au centuple !
— Dieu vous protège !
Déjà François s’en retournait aux Quatre-Vents, sans avoir entendu les derniers mots de la mère de Fabre.
 
			


Dès son retour à la ferme, il demanda à Madeleine s’il avait une tenue propre pour partir, comme s’il s’en allait pour une démarche officielle.
— Tu sais bien que tout est toujours prêt, comme chaque fois qu’il faut aller à un enterrement. Veste, pantalon, chemise blanche, cravate noire et ton chapeau que tu économises.
— Mes chaussures aussi ? Je veux être comme les autres, comprends-tu ?
Madeleine se jeta dans ses bras et ils se tinrent là, enlacés, à l’écart du regard de Violette qui se trouvait certainement dans sa chambre. Ils se réconfortèrent à leur manière dans ce silence complice où les mots paraissaient inutiles.
— Sèche tes yeux, ma chère Madeleine, il ne faut pas que Violette voie notre chagrin. Les parents de Fabre viendront t’aider en cas de besoin pour les bêtes et les champs, sois rassurée sur ce point.
— Il faudrait peut-être que l’on parle de…
— Non, Madeleine, laissons faire le temps. Laisse-moi te dire que je t’aime, comme j’aime aussi Violette. Tiens, la voilà qui descend, faisons comme si de rien n’était…
Violette fit semblant de n’avoir rien vu et tenta de sourire. En vérité, la peine que causait le départ de François cachait un malheur plus ancien. Ce n’était pas d’aujourd’hui que tous trichaient. Jamais le grand secret n’était abordé. Interdiction d’en parler, ça faisait encore plus mal. Mais une force habitait ces gens-là, aussi invincible que leur vie était dure dans cette maigre ferme d’Auvergne. Un secret de famille ? Oui, il y en avait un, comme dans presque toutes les familles, chez les Montfernac comme chez les autres. Ici, François Montfernac avait posé les scellés, les verrous, les cadenas, et tous respectaient la promesse de silence, quitte à en crever parfois.
Violette se jeta dans les bras de son père et pleura à chaudes larmes. Elle avait essayé d’être raisonnable et de retenir sa détresse, mais c’en était trop. Elle ouvrait les vannes et ses sanglots résonnèrent jusque dans le cœur de son père.
François Montfernac dit à sa femme :
— Il faudra continuer à cuire le pain toutes les trois semaines. Je suis sûr que tu feras ça aussi bien que moi, mieux même. Je le sais, tu l’as déjà réussi. N’oublie pas de conserver le levain.
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Les derniers jours avant le départ furent difficiles à vivre. Chacun aurait voulu parler de la situation mais qu’en dire au juste, sinon pour se torturer le cœur et l’âme ?
— C’est mon destin ! trancha François Montfernac un midi à table, voyant que Madeleine et Violette n’arrivaient pas à penser à autre chose. Quand le pays appelle, il faut répondre, c’est l’honneur de notre famille. En attendant, si peu de jours nous restent avant ce départ ! Je me demande avec quel genre de gens je vais me retrouver, à quoi vont ressembler les autres hommes pris comme moi dans la nasse des obligations militaires. Je suppose que je le saurai bien assez tôt, sur le quai de la gare.
— Nous t’accompagnerons toutes les deux jusqu’au départ du train comme le font toutes celles qui voient leur homme partir. Nous serons à tes côtés, chacune à l’un de tes bras, et fermement agrippées, dit Violette.
— Je pourrais bien m’y rendre seul mais si vous m’accompagnez, ce sera plus facile pour moi, peut-être…
Bien entendu, ce serait terrible de faire ses adieux aux siens, François le savait, l’ayant tant de fois imaginé et redouté.
— Ce soir, après le souper, j’aimerais que tu me racontes encore des histoires, comme lorsque j’étais plus petite, si tu le veux bien, papa.
— Tu vas avoir bientôt seize ans et tu veux encore entendre mes vieilles histoires ?
— Oui, ce soir, promets-moi de me redire ce que j’ai aimé entendre tant de fois…
— Promis, ma fille, nous irons en pensée près du ruisseau où les truites attendent une fois encore le printemps.
— Et puis aussi, mon cher papa, tu me parleras de… même si tu nous l’as l’interdit !
— Nous verrons ça ce soir, après la soupe. Si tu nous faisais des châtaignes grillées, tu sais que j’aime ça, et là où je vais aller, il m’étonnerait que l’on nous gâte de cette manière !
Il fallait bien rire un peu mais dans le cœur de Violette, de graves questions se préparaient.
 
			


Dans l’après-midi, on eut la visite aux Quatre-Vents du maire de la commune, Ferdinand Tronque. Les Montfernac étaient réunis autour de la table, comme s’ils voulaient allonger la durée du jour et résister à la nuit. Ils accueillirent le visiteur avec affabilité mais sans cacher leur surprise. Le maire ne venait jamais, ne se déplaçant que pour des occasions exceptionnelles.
— Bonjour à vous tous. Comme il fait bon, chez vous ! Vous arrivez à tenir le froid à l’extérieur…
— Nous profitons de l’avant-dernier jour où nous sommes tous les trois, nous nous réconfortons, en somme.
M. Tronque connaissait bien la famille Montfernac, une famille qui n’avait jamais posé le moindre problème dans la commune. Madeleine demanda des nouvelles de son épouse.
— Nous allons pour le mieux, si ce n’était cette guerre qui prend les hommes et ne nous les rend pas toujours… Je sais que tu vas partir, mon cher François. Ils rappellent les anciens maintenant, dont tu fais partie. Hélas, nous n’y pouvons rien. Je suis venu te dire que tu pourras compter sur nous. Nous trouverons le moyen de venir en aide à Madeleine et à Violette en espérant que, bientôt, nous apprendrons de bonnes nouvelles, c’est-à-dire la fin du conflit.
— Y croyez-vous, monsieur le maire, sincèrement ? demanda Madeleine.
— Je ne sais pas trop quoi vous dire mais il y aura bien une fin un jour.
— En attendant, trinquons à l’avenir de ceux qui vont demeurer ici, dit François. Merci pour votre esprit de solidarité. Nous aurons bien besoin d’aide. Deux femmes pour la ferme, ce sera juste.
— Je n’ai malheureusement pas le temps de m’attarder. Toujours pas de nouvelles de… ? risqua le maire.
François mit abruptement fin à la discussion en le remerciant encore une fois de sa visite. Le maire n’insista pas et rejoignit sa ferme que sa nombreuse famille exploitait. Sa femme et lui n’avaient jamais quitté leur propriété et, même assez âgés, en demeuraient les piliers.
— Cette proposition d’aide est très aimable de sa part, dit Madeleine.
Mais cette visite, pourtant courtoise, avait encore alourdi, s’il en était besoin, la tristesse de ces gens.
— Tu devrais préparer les châtaignes, Violette, moi je vais m’occuper des bêtes.
Divers sujets de conversation aidèrent à faire diversion et à chasser momentanément les soucis, un bavardage bien insignifiant, certes, mais suffisant pour dissimuler le chagrin. Les Montfernac ne sauraient bientôt plus que se dire, se raconter, pour laisser subsister un espoir, basé sur rien, car les nouvelles qui arrivaient du front justifiaient les pires incertitudes et les pires craintes. Même le maire, qui aurait dû se montrer confiant et rassurant, n’avait pas réussi à cacher son pessimisme. Il avait refusé de partager un verre afin d’écourter sa pénible mais nécessaire visite.
— J’ai d’autres gens à voir, avait-il ajouté pour excuse.
 
			


La nuit commençait à s’installer, cette nuit qui marquait d’un jour supplémentaire la vie de ceux qui ne l’avaient pas perdue.
Tout allait doucement ce soir-là, jusqu’au feu qui traînait, contrairement aux soirs précédents. Les flammes prenaient leur temps, se torturant de gauche et de droite, se contorsionnant telles des vieilles femmes envahies de rhumatismes. Chien et chat étaient immobiles. Bobby avait l’œil ouvert mais Mistou semblait voir au travers de ses paupières abaissées : c’est ainsi que se comportent les chats.
Après la soupe, un bout de lard sorti de la marmite constitua le plat de résistance. Puis tous se groupèrent dans le cantou, face à la poêlée de marrons grillés qui noircissaient les mains tandis que les pelures craquaient sous les doigts.
Violette s’était calée contre son père, plus qu’à l’accoutumée. Ce contact la rassurait et il le percevait parfaitement. Elle faisait plus que son âge, elle était plus mûre, déjà une demoiselle.
— Dis-moi quelque chose, papa…
— Te souviens-tu des bons moments lorsque je t’apprenais à pêcher la truite dans les ruisseaux ?
Violette sourit. Bien sûr qu’elle s’en souvenait. Mais elle lui demanda de le lui rappeler encore.
— Je ne pensais pas que tu y arriverais, non pas que tu n’en sois pas capable, mais d’habitude ce sont les garçons qui aiment la pêche.
Il la regardait tendrement.
— Quand ta mère te laissait partir, après la traite du matin, c’était le bonheur, je dois bien te l’avouer. Tu n’avais pas de bottes mais tu ne craignais pas d’avoir les pieds et les chaussettes trempés. Tu parlais sans cesse le long du trajet, heureuse de ce privilège d’être seule avec moi…
— Et pendant ce temps-là, je faisais la vaisselle, pardi ! glissa la mère avec malice.
François ne lui en voulait pas de dire de telles choses, il s’en amusait.
— La veille de la pêche, tu me faisais ramasser dans le jardin et dans d’autres endroits qui ne sentaient guère bon, de gros vers de terre que je conservais dans une petite boîte en fer, dit Violette. Quand l’été arrivait, c’était la chasse aux sauterelles, toujours enfermées dans la même boîte. Nous n’avions que celle-là et il fallait en prendre soin, ne pas l’égarer…
Son père fut gagné par une douce nostalgie en entendant sa fille évoquer ces moments de complicité qu’ils partageaient.
— Des Quatre-Vents au ruisseau de Branugues, au pont d’Orgon, cela représentait une grande distance pour une petite fille comme toi mais cela n’avait pas d’importance. Tu avais de bonnes jambes et ta vivacité me plaisait, comme aujourd’hui d’ailleurs. Le plus délicieux, c’était le moment où tu lançais la ligne.
— Avant, il me fallait porter sous le bras les brins de la gaule en bambou, trois brins qui me faisaient trébucher quand il fallait traverser les taillis.
— Aujourd’hui, tu te débrouilles bien, y compris pour placer la canne entre les arbres. Pas toujours facile…
— En attendant que tu reviennes, j’irai de temps en temps pêcher des truites pour maman. Je connais les endroits propices, j’éviterai aussi les passages difficiles.
— Attention à ce grand méandre profond, tu sais lequel, dangereux à contourner. Je préférerais que tu n’y ailles pas seule.
— J’essaierai de suivre tes recommandations mais, enfin… Ne parlons plus de ça et parlons plutôt de ma première prise, t’en souviens-tu ?
— Oui, très bien. Tu as levé si fort la gaule que tu as envoyé la truite dans les branches d’un arbre. C’est souvent ainsi la première fois. Mais tu t’es bien rattrapée, tu as le geste qui convient maintenant, et le ver tombe toujours là où il faut. Tu es un vrai pêcheur, il n’y a qu’à compter les belles farios que tu as rangées dans mon panier. Tu es meilleure que moi, il faut bien le reconnaître.
— Et pourtant, je n’aimais pas fixer le ver à l’hameçon, ça me paraissait cruel de le sacrifier. Mais lorsque la gaule se tendait, j’oubliais vite le sacrifice du ver de terre. L’éclair d’argent de la bête prise à l’hameçon me donnait une joie immense, fantastique. J’ai appris à réussir aussi bien que toi le coup de poignet final que tu m’as enseigné.
Madeleine ne se lassait pas de contempler ces deux-là dans leur connivence. Violette faisait parfois garçon manqué. Cela ne la gênait pas de revêtir les accoutrements les plus masculins dès lors qu’ils étaient pratiques, tant pour la pêche que pour aller à la cueillette des champignons en automne.
Chez François, des moments de chagrin s’immisçaient dans sa conversation, modifiant sans qu’il ne s’en aperçoive sa physionomie, son attitude. Sa femme faisait semblant de ne rien remarquer. Cela faisait longtemps qu’elle portait une lourde croix, autant que lui, et certainement leur fille : la fuite de leur fils Mathieu.
L’histoire des parties de pêche n’en finissait pas, chacun la prolongeait à sa manière, la mémoire en éveil.
— Vous oubliez tous les deux que c’est moi qui préparais la cuisson de vos pêches. Vous semblez aussi négliger le fait que c’est moi qui vidais le poisson !
— Pardon, maman, c’était toujours toi, oui. Et nous, nous avions le triomphe de vrais égoïstes au retour de ces escapades. Nous nous comportions comme les chasseurs qui reviennent avec des histoires incroyables de gros gibiers manqués. Chose bizarre, leurs prises les plus énormes sont celles qu’ils ont ratées d’un rien !
Rires dans le cantou, où chacun aimait profiter des moments délicieux où la vie se resserre près de l’âtre, là où les histoires deviennent magiques et toujours vraies.
— Je me souviens aussi que tu me racontais l’histoire du Petit Chaperon rouge…
— Celle-là est faite pour les petits, tu n’as plus huit ans.
Il passa son bras autour des épaules de sa fille qui, sans s’en rendre compte, à bout d’écoute, s’endormit contre le cœur de son père. François avait contre lui son cher trésor et pour rien au monde il n’aurait bougé de peur de le réveiller. En les observant, de ses yeux las, Madeleine laissa couler des larmes sur ses joues. La pendule ne sonna qu’un seul coup, une heure du matin ! François guida comme il put sa fille dans sa chambre et les parents Montfernac allèrent eux aussi dormir.
— Il ne nous reste plus qu’un jour, celui qui vient de commencer, dit alors François.
 
			


Il assura la traite du matin, prit son café et partit au village pour acheter de quoi écrire aux siens quand il serait loin. La buraliste, connaissant la cause de sa tristesse inhabituelle, n’engagea pas la conversation.
François arpenta la rue principale de l’église vers l’école et prit le chemin du retour. D’habitude toujours ensoleillée, la commune semblait sombre et recroquevillée sur elle-même. Je dois me faire des mauvaises idées, pensa-t-il.
 
			


Arrivait le dernier jour aux Quatre-Vents pour François Montfernac avant son départ pour le front, car il ne serait envoyé nulle part ailleurs, il en était convaincu. C’était là-bas qu’on avait besoin de lui, c’était là-bas qu’on réclamait des hommes pour remplacer ceux qui mouraient quotidiennement afin de sauver la Patrie !
Sur le chemin des Quatre-Vents, malgré le froid de cette journée d’hiver, il s’arrêta un petit moment pour contempler de loin sa modeste ferme, sa maison, l’enclos qui l’entourait, aux palissades édentées qu’il disait vouloir réparer chaque fois qu’il les longeait mais qu’il ne voyait plus une fois chez lui.
Il y avait cette parcelle, certes bien étroite, qui, jusqu’à ce jour, avait refusé toutes semences, et qui, à force d’insistance infructueuse, était devenue l’enclos aux cochons.
Il repensa à sa vie. Il se remémora son passé, les années de bonheur conjugal qui avaient commencé ici avec son histoire d’amour avec Madeleine.
Sa mère, sur la fin de sa vie, avait besoin d’une personne à ses côtés à tout moment. Après maintes vaines recherches, une assistance sociale avait proposé une jeune fille, orpheline, sérieuse en tous points.
Ainsi était entrée chez les Montfernac Madeleine Courteval, d’un an plus jeune que François. Plusieurs années avaient passé et puis, tout doucement, l’homme était devenu fou de la belle Madeleine au point de la demander en mariage bien qu’elle soit sans famille et sans dot. Le mariage avait eu lieu aux Quatre-Vents avec peu de convives mais beaucoup d’espérance.
Le froid le fit se ressaisir et revenir à la réalité avant qu’il n’ait le temps de repenser à l’absence de son garçon dont la fuite le tourmentait. Plus le temps avait passé, plus il avait eu envie de prier, mais ce n’était pas son style.
Demain, il se rendrait à la gare de Laroquebrou, accompagné de sa femme et de sa chère Violette.
Il rentra chez lui et se prépara pour la traite du soir, l’avant-dernière en comptant celle du lendemain matin. Dans l’étable, il parla aux bêtes, histoire de ne pas trahir par son silence son chagrin. Les veaux, conduits à leur mère, se fichaient pas mal de lui, ce qui ne l’empêcha pas de les prévenir de son prochain départ pour l’inconnu. Chien et chat attendaient comme chaque fois leur casserole de lait tiède. Il remplit leur récipient et les regarda laper le lait, paisiblement.
La journée se termina et, chez lui, on ne savait plus que se dire. On s’était tout dit, tout raconté, en évitant toutefois d’évoquer une certaine chose, ce sujet brûlant qu’il était interdit d’aborder. La soupe chaude n’y changea rien, comme la veille.
— J’ai préparé tes affaires, François, elles sont sur une chaise. J’ai ajouté un tricot, tu l’auras toujours au cas…
— J’espère que vous ne manquerez de rien. Tu vas te débarrasser des veaux, ça fera de la place pour ceux qui vont arriver.
— Fabre n’est pas resté ce soir, il avait lui aussi de la peine.
Violette se colla comme la veille contre son cher père et celui-ci l’entoura de ses bras.
— Je vous écrirai pour vous donner des nouvelles. Dès que je l’aurai, je vous indiquerai mon adresse pour que vous me répondiez. Il paraît que l’on ne peut pas dire où l’on se trouve exactement mais je marquerai dans un coin, en haut de la page, une petite flèche dont l’orientation vous permettra de savoir en gros où mon régiment se situe.
— Voilà une bonne idée, dit Violette, oui, une bonne idée !
 
			


La pièce principale se vida, laissa le silence tenir compagnie à sa manière à la comtoise. Le feu veillait de son œil rouge en attendant lui aussi de baisser ses paupières sur une dernière volute de fumée presque imperceptible. Une petite mort comme chaque soir, tandis que dehors la nuit avait effacé jusqu’à la dernière bâtisse.
 
			


Jour du départ. François n’avait pas manqué de traire une dernière fois ses vaches, de leur taper le derrière et de fermer l’étable.
Du café, du pain beurré avec de la confiture de rhubarbe l’attendaient, le tout préparé par Madeleine et Violette déjà assises autour de la table.
— Vous me gâtez comme un enfant, comme si…
— Tu te feras propre, tes affaires t’attendent.
Ses yeux regardaient la table, évitant ceux de ses deux amours aux petits soins pour lui.
Il fit sa toilette et s’habilla, tout beau, fermant les yeux de tristesse. Puis il se montra. Chacun était prêt pour l’accompagner, même Bobby.
Le chemin les conduisit vers la gare, par-delà la Cère, encombrée d’une brume légère. Ils franchirent le pont et virent de nombreuses personnes qui, elles aussi, accompagnaient l’un des leurs. On ne parlait plus mais on se serrait plus fort. Chacune de leur côté, Madeleine et Violette se pressaient contre François Montfernac.
Soudain, il s’arrêta, prit sa fille dans ses bras, l’embrassa et lui dit en cherchant, quelque chose sous son veston :
— Je te confie ma montre d’argent, prends-en soin, ma chère Violette. Il faut la remonter tous les quatre jours environ. En l’approchant de ton oreille tu l’entendras battre, tu seras plus près de moi et moi je saurai que tu m’écoutes. Ce sera entre nous une manière de communiquer.
Violette se jeta dans les bras de son père. Madeleine les entoura de ses bras tous les deux, du plus fort qu’elle put.
— On entend le train qui approche. Je vous dis à bientôt, je penserai à vous à chaque instant.
Madeleine lui glissa quelques mots à l’oreille. Il baissa la tête et s’avança vers le train dont la locomotive crachait noir ses efforts. Il reconnut des gens, des amis peut-être. Quand il fut sur la dernière marche de la porte du wagon, Madeleine et Violette eurent l’impression que son regard cherchait quelqu’un, en vain. Il détourna la tête et le convoi s’ébranla. Le train avait pour destination Aurillac, où la caserne du 139e régiment d’infanterie de ligne attendait les renforts. Les accompagnateurs demeuraient plantés là sur le quai, paralysés par la douleur de ce départ si difficile. Ce n’étaient plus des jeunes gens, mais des hommes mûrs, des pères de famille, qui laissaient les leurs dans la peur et l’angoisse.
 
			


Madeleine et Violette ne regardèrent personne, ne voulant pas échanger de paroles avec ceux qui souffraient comme elles. Tous vivaient là un des pires moments de leur vie, le pire pour certains.
Violette serrait encore dans le creux de sa main, glissée dans sa poche, le cadeau de son père. Elle réchauffait la montre contre elle en un geste affectueux et tendre.
— Te rends-tu compte, maman, de ce qu’il m’a confié ?
— Oui, ma fille, il t’a donné quelque chose qui va vivre près de toi, comme un signe intense de partage, de transmission. Jamais je n’aurais imaginé qu’il te ferait ce présent, mais j’en suis très heureuse.
— Peut-être aurais-tu préféré qu’il te la donne ? La veux-tu ?
— Il te l’a offerte, prends-en bien soin.
Madeleine entoura les épaules de sa Violette, comme aimait à faire son père lorsque celle-ci était à ses côtés au coin du feu. Mais en ce matin froid, le mouvement maternel marquait autre chose : il scellait les destins désormais si fragiles de la mère et de la fille.
— Maman, as-tu remarqué que papa semblait chercher avec insistance quelqu’un parmi les gens rassemblés à la gare. Crois-tu que c’était… ?
— Certainement, il cherchait Mathieu, ton frère. Ton père n’a jamais cessé de penser à lui depuis qu’il a quitté la maison. Nous n’avions pas le droit de prononcer le prénom de Mathieu, mais à partir d’aujourd’hui, nous le ferons, autant de fois que nous en aurons le besoin ou l’envie.
L’abcès semblait crevé, l’interdiction paternelle tombait dès cet instant.
— Qu’est devenu mon grand frère ? Nous nous entendions si bien. Où peut-il être ? À moins qu’il ne soit…
— Non, il n’est pas mort, je le sais, je le sens dans mon corps, ça ne s’explique pas. Une maman ressent ces choses-là. Il a été victime d’une cabale à un moment où il était très fragile. Il a perdu pied et a basculé du mauvais côté. Il a été ensorcelé par la médisance des mauvaises gens. La calomnie a englouti son âme et son esprit, c’est tout ce que je sais.
— Je ne comprends pas, maman.
— Laissons faire le temps. Si Dieu le veut, il reviendra un jour. En attendant, rentrons vite chez nous, nous avons tant de travail, mon Dieu, tant de travail !
Ni l’une ni l’autre n’avait aperçu François s’écarter de la foule, juste avant le départ du train, pour aller vomir derrière le talus, tant l’absence de son fils au moment où il partait peut-être pour toujours l’avait bouleversé.
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La maison semblait vide, tel un corps sans cœur. Les femmes auraient presque cherché François et Mathieu dans cet espace déserté par les hommes qu’elles aimaient.
— Allons sortir les bêtes afin qu’elles boivent, dit Madeleine. En attendant, nous nettoierons l’étable, ça nous occupera un moment. Ton père doit penser aux tâches qui sont maintenant les nôtres, il compte sur nous. Il doit être arrivé à Aurillac, à cette heure-ci…
— J’ai rarement vu mon père avec un chapeau, ça lui allait bien. Il était même très chic, un peu trop même, certains n’avaient rien mis de particulier.
— Il pensait que tous allaient se mettre sur leur trente-et-un ; en fait, pas du tout. Il était beau mon homme, oui, il était digne et beau. Il cherchait Mathieu du regard, c’est sûr.
Puis, subitement, un silence s’installa, comme une chape de plomb sur leur conversation, comme s’il était encore sacrilège de prononcer le mot jusqu’alors interdit.
Les deux femmes s’attelèrent au travail ingrat du nettoyage des litières. Elles ne se plaignaient pas. Bobby les regardait en tournant la tête du côté de la porte au moindre bruit.
— Fabre viendra peut-être cet après-midi.
— Je ne sais pas trop pour qui il vient, celui-là…, dit Madeleine avec un sourire complice.
— Il se plaît bien chez nous, mais ce n’est pas mon petit ami, tu sais bien que je n’en ai pas !
— Dépêchons-nous, car nous n’avons rien de prêt pour le midi. Un œuf au plat te conviendra ?
— Je n’ai pas très faim. Je n’ai pas la tête à manger, je ne cesse de penser à ce cadeau que papa m’a offert. Il m’a confié sa montre. Pour moi, c’est comme si j’allais pouvoir vivre en même temps que lui, les mêmes jours, les mêmes heures, et penser peut-être aux mêmes choses. Je ne sais pas où je dois la poser, qu’en penses-tu, maman ?
— Tu trouveras par toi-même. Cette montre gousset a une histoire que je te raconterai.
— Son boîtier ressemble à une goutte d’eau avec un gros œil de cristal. Je l’avais déjà regardée. Les heures sont inscrites en rouge, c’est magnifique. Il m’a conseillé de la remonter tous les trois ou quatre jours.
— Je sais que tu n’oublieras pas !
— Je vais la placer sur la petite table de ma chambre, ou la suspendre au montant de mon lit avec le lacet de cuir qu’il fixait sur sa veste ou son gilet.
Madeleine paraissait quelque peu jalouse, mais la joie de sa fille l’emportait sur sa déception.
— Maintenant il faut préparer les choses, s’organiser en attendant le retour de ton père. Il faudra aussi prier plus souvent.
— Lorsque nous retournerons à Laroque, nous grimperons jusqu’à la statue de la Vierge et nous lui ferons des prières pour qu’elle le protège. Ce sera notre pèlerinage. Même si elle est vraiment haut perchée, non loin du château, nous irons y faire une prière chaque fois que nous en aurons l’occasion.
Dans le pays, on disait communément « Laroque » pour « Laroquebrou ».
— C’est une bonne résolution, ma fille.
Mère et fille préparèrent leur premier repas sans François. Il n’était guère sophistiqué et fut vite pris, plus vite que d’habitude, comme pour laisser du temps à autre chose, sans trop savoir à quoi.
— Papa doit être en train de manger au régiment et doit penser à nous…
Madeleine acquiesça d’un mouvement de tête. Elle songeait à ces nombreux jours à tenir sans lui. Elle espérait qu’elle serait à la hauteur. La force des femmes de soldats, de celles des campagnes en particulier, était unanimement saluée dans le pays. Depuis août, il y avait déjà tant d’exemples de courage et de dévouement féminins !
Après le repas bien silencieux, elles se glissèrent toutes deux au cantou, rassemblèrent quelques bûches et s’assirent sans pouvoir entreprendre autre chose. Madeleine prit sa tête dans ses mains et éclata en sanglots. Violette se serra contre elle et l’entoura de ses bras.
— Mathieu n’aura pas vu son père partir. Où est-il donc, celui-là ? Te rends-tu compte ? dit Madeleine.
— Nous l’ignorons, et depuis longtemps. Moi aussi j’ai beaucoup pensé à lui sur le quai de la gare. J’ai tellement prié pour qu’il vienne, en vain… Papa l’espérait tellement aussi, il n’y avait qu’à voir son regard.
— Ce petit a disparu de notre famille, ça, on peut le dire. Avec son caractère de cochon ! Oui, il a un caractère bien spécial, incompréhensible d’ailleurs. Un malheur pour nous tous.
— Il ne l’a sans doute pas su, il faut se dire ça…
— Ça fait plus de trois ans qu’il est parti, un vrai calvaire ! Ton père croyait savoir qu’il demeure pas si loin d’ici, dans un rayon de trente kilomètres. Mais il nous a rayés de sa vie !
— Il a dix-huit ans, c’est bientôt un homme. À l’époque, c’était un gamin. Comment a-t-il pu vivre loin de nous ?
Madeleine se calma peu à peu et ses sanglots s’estompèrent.
— J’ai comme une intuition, maman. Comme si une lumière venue du ciel me l’avait soufflée. Mathieu reviendra aux Quatre-Vents ! Il faudra bien qu’un jour on connaisse son secret. C’est comme pour Fabre, pourquoi ne se plaît-il pas auprès de ses parents ? Il doit bien y avoir une raison. Mais lui, au moins, il rentre chez lui chaque soir.
— Chez lui personne ne l’aime, celui-là. Je le sais, quelqu’un de sa famille me l’a fait comprendre. Pourtant il est bien gentil, même s’il est un peu simplet. Il se plaît chez nous, ça c’est sûr, mais peut-être que c’est toi qu’il aime bien, va savoir…
Le feu, ayant repris de la force, faisait éclater des écorces résistantes. On aurait pu croire qu’il n’y avait que lui de vivant dans la maison, mis à part Bobby qui s’adaptait toujours aux nouvelles situations. Tous avaient l’air de réfléchir lorsque Madeleine dit :
— Nous allons vendre les cochons, sauf un, celui qui assurera notre pitance pour l’année qui vient. Pour les vaches, ton père m’a dit ce qu’il faut faire. Nous conserverons la basse-cour et entretiendrons le potager en attendant son retour. Cela nous permettra de tenir le coup. Certains disent que cette guerre sera vite finie, espérons-le. Il faut s’attendre à souffrir quelque temps, puis ton père reviendra.
Ce n’était que le début d’un cauchemar, mais elles ne pouvaient l’imaginer.
 
			


Les jours se succédèrent dans l’attente d’un courrier de François. On parlait beaucoup dans les campagnes, les rumeurs allaient bon train mais les véritables nouvelles, quand il y en avait, ne satisfaisaient personne, bien au contraire. Violette, qui d’habitude se rendait chez les uns et chez les autres pour assurer des travaux de couture, espaçait ses sorties afin de ne pas laisser sa mère seule dans la petite ferme. Elle craignait qu’un visiteur indélicat ne profite de la situation. La chose s’était présentée dans le voisinage, des vagabonds avaient été signalés et des vols avaient été commis malgré la présence de chiens dits de garde. La ferme des voisins les plus proches, celle des Lavol, se situait à près de cinq cents mètres.
Violette contemplait chaque soir la montre suspendue près de son lit, lui parlait parfois, assumant le ridicule de la scène.
 
			


Un matin de janvier, le facteur apporta la lettre tant attendue.
Madeleine et Violette s’élancèrent vers le visiteur, impatientes de savoir ce que leur annonçait le soldat Montfernac.
Une simple feuille pliée en quatre avec quelques lignes écrites d’une plume hésitante mais sincère. Il allait bien, essayant de s’habituer à la vie de soldat sans pour autant donner d’autres précisions. Il avait rencontré un gars d’Aurillac et tous deux avaient sympathisé en parlant du pays, de leur pays, le Cantal.
Quant à la guerre, aux combats dont il était question dans la presse, pas un mot, silence total. Il espérait que toutes les deux se portaient bien et arrivaient à conduire la ferme – c’était son expression – le mieux possible. « Prenez soin de vous, je reviendrai ! »
Si le contenu de la lettre était loin de répondre à toutes les questions, il apportait cependant des nouvelles de la santé de François. Il allait bien, le principal était dit.
— Nous allons lui répondre aujourd’hui même, dit avec enthousiasme Violette. Puisque nous avons son adresse !
— Elle est toute simple, son adresse. Ce n’est qu’un numéro de secteur postal. Je me demande comment notre lettre lui parviendra sans se perdre, un simple petit numéro…
— Il paraît que c’est ainsi dans l’armée, nous allons nous soumettre à ces nouvelles habitudes, comme tant et tant d’autres familles dans notre cas.
— Il ne nous parle pas de Mathieu. Il ne veut toujours pas avouer ses vrais sentiments, ne crois-tu pas ?
— Bien sûr. Ça ne veut pas dire qu’il n’y pense pas. Je suis certaine que ses pensées vont vers lui, elles sont sa sentinelle, comme le tic-tac de sa montre est sa vie auprès de moi. Je n’oublie jamais de la remonter et même je l’embrasse car elle me relie à lui.
Madeleine rédigea une réponse à son homme. Elle se sentait maladroite, c’était la première fois de sa vie qu’elle lui écrivait. Cependant, elle trouva les mots simples qu’il devait attendre, le rassurant sur la tenue de la ferme. Elle ne parla pas de Mathieu, bien sûr. Sans aucune nouvelle de celui-ci, il aurait été malvenu de lui porter chagrin une fois de plus. Et pourtant, elle aurait tant voulu que leur fils vienne la voir, la rencontrer, lui parler, et que tous deux, en l’absence du père, veuillent bien extirper enfin cette tumeur qui les rongeait tous, qui minait la famille depuis plus de trois ans. Madeleine se demandait toujours pourquoi son homme n’avait jamais essayé de retrouver leur fils. François Montfernac, quant à lui, s’était drapé dans son autorité de chef de famille, coupant court à toute question. Les hommes de la terre comme lui, au caractère rude et renfermé, ne savaient ou ne voulaient pas ouvrir de discussions sur certains sujets trop douloureux. Ils étaient capables de ne jamais rien dévoiler des peines secrètes qui les tourmentaient jusque dans la tombe.
Violette partit au village poster la lettre à son cher père. Aux connaissances qu’elle rencontra sur le chemin, elle fut heureuse de dire qu’elle avait eu de bonnes nouvelles sans pouvoir livrer de précisions sur le lieu où combattait François.
— Ils ne peuvent rien dire, c’est la guerre et tout est surveillé, les lettres, les colis, tout !
— Même les lettres ?
— Oui, et personne n’y peut rien !
— Il doit bien y avoir des lettres qui échappent à la censure…
Elle rencontra son ami Fabre.
— Je viendrai cet après-midi vous donner un coup de main.
— En ce moment il n’y a pas de gros travaux, tu n’es pas obligé de te déranger…
— Tu m’offriras bien un café ?
Elle lui répondit par un sourire. Fabre avait un an de plus qu’elle et allait devenir la seule présence masculine de la maison.
Dans les campagnes, du fait de la mobilisation, beaucoup d’hommes avaient dû abandonner leur ferme, plongeant leur famille dans le plus grand désarroi. Les femmes, les jeunes enfants et les vieux tentaient de survivre comme ils pouvaient. De la volonté, du courage et de l’espoir, il en fallait, et personne ne pouvait raisonnablement prévoir la suite des événements.
 
			


Chaque jour, Violette contemplait la montre de son père, l’approchait de son oreille pour entendre ce mouvement de vie.
L’hiver retenait bêtes et hommes à l’intérieur en attendant des températures meilleures mais il est bien connu que, dans le Cantal, celles-ci tardent plus qu’ailleurs à revenir. Comme Violette hésitait à laisser sa mère seule, on lui portait à domicile du travail de couture, à vrai dire le plus souvent du raccommodage. Elle était très bonne couturière et cela se savait dans le pays.
— Tu as vraiment de la chance que ta grand-mère ait pu t’apprendre à coudre. Tes « rapetassages » font des heureux. Tu refais du neuf avec du vieux et tous sont satisfaits. Sans toi, les gens ne porteraient que des loques…, dit Madeleine.
— Certains n’en sont pas loin malgré tous mes efforts… En tout cas, en contrepartie de mes petits travaux, nous pouvons gagner quelques sous ou recevoir des victuailles, et ça nous arrange bien.
— Ça nous permettra d’attendre. Tout finira bien par rentrer dans l’ordre, et lorsque ton papa reviendra, ce sera le bonheur comme avant…
Madeleine se détourna pour cacher sa peine mais le geste de sa manche sur ses yeux la trahit. Violette s’approcha et lui donna un baiser affectueux sur la joue.
— Cet après-midi, j’ai des pantalons à rapiécer. Avec deux, j’ai promis d’en faire un de potable, avec de grandes pièces sur le devant, ce sera presque rigolo… Il faut aussi réparer les fonds de poche, à croire qu’ils y mettent des pointes, des ferrailles. Et coudre les boutons manquants, il n’y en a plus un seul sur la braguette…
— Tu trouveras toujours les mots pour me faire rire, ma chère fille. Heureusement que tu es là.
— Fabre passera sans doute, je me demande ce que je pourrais lui demander de faire.
— Qu’il range le foin dans la grange et le rapproche des ouvertures des râteliers du dessous, ce sera plus simple pour nous.
— Bonne idée, maman, mais il sera déçu que je ne puisse rester seule avec lui…
Rires…
 
			


Désormais, les courriers qui arrivaient étaient des cartes postales, plus commodes pour la correspondance et plus rapides à examiner par la censure. La petite flèche, signe de la position du régiment, était discrète mais toujours présente. Elle indiquait le nord-est, ne trahissant pas un bien grand secret, tant la localisation était vague, mais elle constituait une précieuse indication tout de même, car la guerre se déroulait aussi sur d’autres théâtres d’opération. Un petit repère pour les Montfernac et pour eux seuls !
Mars et avril défilèrent dans ce bout du monde et les prés reverdirent. Les champs de blé se couvrirent d’un tapis de velours ondoyant et tremblant sous le vent et les averses du printemps. L’avenir du pain commençait ici.
Se remémorant les conseils de François, Madeleine et Violette fabriquaient leur pain quotidien. Madeleine pétrissait la pâte puis la laissait lever dans les paillassons.
Violette participait de son mieux à la tâche, fière de ce travail. Violette, ayant allumé le four, le surveillait afin qu’il parvienne à la température voulue à force de consommer goulûment les nombreux fagots préparés. Quelques heures plus tard, quel bonheur de tirer de ce four leur pain, oui, du pain de femme, leur fierté.
 
			


Les veaux avaient été vendus, les porcs aussi, n’en restait qu’un seul qui serait sacrifié plus tard.
Une nouvelle vie s’installa peu à peu aux Quatre-Vents, pas de quoi être heureux mais simplement accroché à l’espoir de retrouver un jour François Montfernac bien vivant. Il avait prévenu qu’il n’écrirait pas tous les jours comme le faisaient certains de ses camarades, pas parce qu’il ne pensait pas aux siens mais à quoi bon, avait-il expliqué, raconter chaque jour la même chose ? Jamais il ne faisait allusion à Mathieu. Il l’aimait sans doute avec la même force que sa fille Violette mais devait souffrir terriblement de son attitude. Comment pourrait-il jamais lui pardonner l’affront de ne pas être venu le saluer lors de son départ ? Non, il n’était pas venu. Et en même temps, ce père devait craindre de ne jamais revoir son seul fils, son aîné, son premier enfant. Alors qu’il était parti dans l’espoir d’une guerre courte et de batailles décisives, c’était un enfer interminable que François avait trouvé, un enfer dans lequel on les avait précipités, ses compagnons et lui.
Les cartes postales arrivaient, décorées de mots réconfortants où l’espoir avait souvent du mal à se glisser. Mentir devenait si difficile qu’il valait mieux ne pas trop envoyer de nouvelles. Telle était la vérité, telle était la véritable raison des silences de François.
Alors, aux Quatre-Vents, on continuait à vivre de pauvre manière, en tendant désespérément l’oreille aux nouvelles qui circulaient les jours de foire à Laroquebrou. Car d’autres Roquais, également au front, se montraient plus prolixes que François et livraient davantage d’informations à leur famille. Parfois la correspondance s’interrompait. Le Cantal perdait des hommes, comme partout ailleurs.
 
			


Fin mai, coup de théâtre, Mathieu décida de remettre les pieds aux Quatre-Vents. Il ignorait que son père avait été mobilisé, ou peut-être fit-il semblant de n’en rien savoir.
Voilà plus de trois années qu’il n’avait vu les siens. À son arrivée, ce fut l’affrontement immédiat avec sa mère, le ton monta rapidement, attirant Violette qui était dans sa chambre. Elle entendit Madeleine, qui s’était sans doute expliquée en réponse aux griefs de son fils, dire :
— Me crois-tu ?
— Ce n’est pas ce qu’on m’a rapporté. Je n’en veux pas à mon père, mais à toi…
— Il faut que tu me croies, Mathieu, sinon…
— Sinon quoi ?
Sa mère s’empara du fusil de chasse suspendu au-dessus de la cheminée, y glissa deux cartouches et mit son fils en joue.
Violette, bouleversée, se précipita dans la pièce.
— Mais que fais-tu, maman ? Maman !
— Je vais régler la situation sur-le-champ !
— Ne tire pas sur mon frère, je t’en supplie !
— Mathieu m’a déshonorée. Il s’est laissé embobiner par de mauvaises gens. C’est un pauvre malheureux, ton frère !
— Je sais ce que l’on m’a raconté, reprit Mathieu.
— Ton père est parti à la guerre sans te revoir, sans même t’apercevoir. Qu’as-tu dans la caboche ? Tu vas devoir payer, aujourd’hui ! cria Madeleine.
Mathieu recula d’un pas, horrifié. Sa sœur s’interposa.
— Ce n’est pas ta place, ma fille, ôte-toi de là !
Violette s’écarta devant la détermination de sa mère. Une mère face à son fils : elle ne pouvait croire que Madeleine allait commettre l’irréparable.
— Mathieu, ordonna-t-elle, ose me dire en face ce que l’on t’a raconté et que tu as bêtement cru !
Mathieu se mit à trembler, face à cette femme que la colère rendait incontrôlable.
— Moi, ta mère, je sais ce que tu as entendu. Si tu crois à ces calomnies, alors prends ce fusil, tiens, prends-le et tue-moi. J’ai la conscience tranquille. Allez, un peu de courage, les innocents n’ont pas peur de mourir. Quand tu verras ton père, tu lui raconteras.
Elle lui mit l’arme entre les mains.
— Non, Mathieu, non ! hurla Violette.
 
			


Le garçon ne dirigea pas l’arme en direction de sa mère. Il la laissa glisser vers le sol, baissant la tête, honteux de sa capitulation.
Violette pleurait, sa mère, proche de l’évanouissement, alla s’asseoir sur le banc.
Le fusil fut posé sur la table.
— Veux-tu l’adresse de ton père ? murmura Madeleine.
— Oui, bien sûr, je lui écrirai bientôt.
Madeleine griffonna l’adresse sur une feuille qu’elle lui tendit.
— Adieu.
Ce fut le dernier mot de Mathieu. Il sortit, regarda encore une fois sa mère, sa sœur, et disparut.
Le chien sortit de l’étable, lui jappa après, ne le reconnaissant pas.
Madeleine demeurait abasourdie, encore sous le coup de l’acte impensable qu’elle avait failli commettre.
Violette, ignorant ce qui avait dressé son frère contre sa mère, tenta alors :
— Dis, maman, il faudra me parler. Je ne comprends pas, je dois savoir, maintenant.
Sa mère la serra dans ses bras, presque à l’étouffer. Elle tarda à la libérer. Son corps se relâchait, les larmes inondaient son pauvre visage.
Une page venait de se tourner mais le livre du secret n’avait encore rien révélé. Violette ne parvint pas à savoir quelles pouvaient être les rumeurs qui salissaient l’honneur de Madeleine. Quelles étaient les calomnies auxquelles Mathieu donnait foi ?

4
L’été 1915 s’était installé sur les terres des paysans de France comme s’il ne se passait rien, plus au nord sur le territoire national. « C’est à en pleurer ! » disait Madeleine à sa fille. Les fenaisons, les moissons avaient été faites avec l’aide des quelques hommes non mobilisés et des femmes vaillantes du pays. Seules des paysannes apportaient encore leur production sur le marché de Laroquebrou où les ateliers de fabrication de brodequins, de galoches et de sabots de hêtre, on disait « éclops de faou » en patois, première industrie de la région, avaient dû se priver des employés masculins, appelés au combat. Cette activité renommée accusait le choc des départs pour l’armée, de même que les artisans potiers, nombreux dans le pays.
Les cultures avaient donné leur maximum en 1914. Qu’en serait-il à l’avenir ? Qui labourerait, qui sèmerait cet automne ?
« La guerre va bien s’arrêter, ça ne peut pas durer toujours, ou alors il ne restera plus d’hommes sur la terre ! » soupirait-on.
 
			


Aux Quatre-Vents, personne n’avait revu Mathieu. Avait-il écrit à son père ? On l’ignorait. Violette se lamentait car elle aimait ce frère avec lequel elle s’amusait tellement quand ils étaient plus jeunes. Il l’avait accompagnée à l’école et tous deux s’entendaient parfaitement.
— Si au moins j’avais son adresse, je lui écrirais. Pourquoi se cache-t-il ?
Elle ne savait que répondre à ses anciennes camarades de classe. Elle inventait : « Il apprend un métier, et pour le moment c’est un secret pour tout le monde… » Elle était bien certaine de ne convaincre personne mais elle n’avait pas trouvé d’autre subterfuge.
Aussi, elle se tournait vers Madeleine, qu’elle harcelait des mêmes questions, mais celle-ci répondait invariablement :
— Je ne veux pas en parler. Il faut qu’il fasse le premier pas, et à ce moment-là seulement la paix reviendra dans la famille. Quand il reconnaîtra son erreur, qu’il admettra qu’il s’est emporté et qu’il a eu le comportement impulsif d’un homme égaré, alors je lui pardonnerai !
Dans le pays, les mauvaises nouvelles affluaient. Les hommes mouraient ou disparaissaient par dizaines, on apprenait toutes ces choses au marché. Et au retour, les deux femmes s’estimaient heureuses de savoir François en vie.
 
			


Fabre venait souvent des Fourches aux Quatre-Vents pour prêter main-forte. D’une ferme à l’autre il n’y avait pas cinq cents mètres. Madeleine alla rendre visite à sa famille, toute gênée qu’elle était du temps que le garçon passait chez elle et de l’aide qu’il lui apportait.
— J’aimerais pouvoir le payer mais je suis dans l’incapacité de le faire. Nous sommes sans revenu ou presque, juste de quoi survivre, je ne peux…
— Qu’à cela ne tienne, dit Mme Lavol. Ne vous inquiétez pas, madame Montfernac, Fabre est content ainsi. Nous ne vous demandons rien car nous savons que la situation est particulière. Nous avons nous aussi un homme à la guerre et les nouvelles sont bien affligeantes. Nous espérons que vous en avez de votre mari, mais ces hommes ne sont guère bavards.
— Voilà bien le pire, en réalité nous ne savons rien et vivons dans la crainte.
Madeleine sortit de son cabas un poulet qu’elle offrit à la mère de Fabre.
— Ce n’est rien, mais je tenais à vous le donner. Nous en avons d’autres. Acceptez-le, s’il vous plaît.
— Je ne devrais pas mais ce n’est pas de refus. Merci, madame Montfernac, et ne vous tracassez pas pour Fabre, c’est un enfant particulier mais avec un bon fond.
Le mot gentil de Mme Lavol concernant Fabre était inattendu. Madeleine savait que le garçon n’était pas très bien accepté dans sa famille. Fabre était d’un caractère sauvage, très indépendant. Il s’était toujours occupé tout seul. On ne lui avait jamais connu de véritable ami et il fuyait même la compagnie des camarades de son âge.
Le vieux médecin du village, qui s’était lié avec les Montfernac, constatant que le garçon trouvait dans leur foyer de quoi être heureux et qu’il s’y montrait agréable et serviable, avait encouragé ses visites. Il avait même affirmé que, avec le temps, elles pourraient être favorables à son épanouissement. Pourquoi ne pas faire confiance au médecin de famille ?
 
			


Madeleine rentra chez elle, chercha Violette rendue auprès de ses vaches dans le pré voisin avec Bobby. Il y avait toujours une inquiétude chez Madeleine, sur son visage, dans ses gestes et dans ses yeux surtout.
Fabre relevait la terre dans les sillons aux pommes de terre, opération qui visait à redonner de la vigueur aux pieds. Étant issu d’une famille de paysans, iI connaissait parfaitement les travaux de la terre,.
Habituellement, dans les premiers jours d’août se déroulait la fête de la commune, une des plus belles du Cantal avec sa course aux canards, son défilé de chars fleuris, son concours de pêche, son défilé de barques illuminées et son bal musette.
Madeleine et Violette évoquèrent leurs souvenirs des éditions précédentes. Les familles au complet s’y rendaient et tout le monde aimait participer. Pour finir, assis à une table, on prenait un verre de limonade ou d’orangeade, les yeux éblouis de lumières.
Cette année-là, la fête fut des plus brèves, à entendre les commentaires. Aux Quatre-Vents, on resta à la maison. Mère et fille s’assirent longuement sur le vieux banc, sous le tilleul. On respira le silence tandis que les pensées étaient bien loin, quelque part vers la Champagne ou la Lorraine.
— Je pensais que Mathieu viendrait nous voir. Il ne s’est pas encore manifesté depuis sa visite. J’espère qu’il a écrit à papa, dit Violette en triturant sa montre, ce lien si précieux avec son père.
La mère demeura silencieuse.
Aidées par des voisins, elles avaient pu moissonner, et la grande meule de paille trônait non loin de la grange. Tous les matins, avant de se rendre à l’étable, Madeleine observait le ciel, cherchant à lire quelque signe dans ses mouvements d’humeur et tentant de deviner si elle aurait une lettre de François. Piètre superstition, mais c’était ainsi, tandis que sa fille n’accordait pas la moindre importance au temps qu’il faisait.
— Tu espères que la clarté du ciel te donnera de bonnes nouvelles, maman ? Au-dessus des nuages ou de la grisaille, il n’y a rien, que l’infini, insondable pour les humains. Il n’y a que cette couleur bleue qui peut nous faire plaisir mais qui se moque pas mal de nous, pauvres hommes empêtrés dans nos querelles de frontières, dans nos guerres, et entourés de morts !
— Faut pas parler comme ça, Violette, tu es trop jeune pour tenir de tels propos. Tu devrais au contraire profiter du dimanche pour aller voir tes amies, bavarder avec elles sur la place de Laroque, boire un coup, t’amuser, te changer les idées. C’est de ton âge, je comprendrais…
— Mais je ne m’ennuie pas ici, aux Quatre-Vents, puisque je suis avec toi. Quand papa sera revenu, j’aurai tout le temps de courir avec les autres, mais aujourd’hui, ma place est ici, avec toi.
Madeleine détourna son visage, les yeux brillants d’émotion. Il n’y avait plus rien à dire, même si…
 
			


Le père Lavol vint aux Quatre-Vents. Après quelques formules de politesse il dit à Madeleine :
— Pour ces battages, comment peut-on faire pour vous aider, en attendant le retour de votre homme ?
— Il faudrait deux ou trois paires de bras pour battre au fléau, comme d’habitude. C’était mon mari qui organisait le travail, cette année ce n’est pas possible.
— Je vais vous trouver les hommes, dites-moi quand ce serait possible et ne vous inquiétez pas, le travail sera fait.
— Je vous remercie bien. Ce jour-là, je ferai la soupe pour tous, vous pourrez leur dire.
Une date fut arrêtée, à la grande joie de Madeleine : sa récolte serait battue et sauvée. Elle joignit les mains et leva les yeux vers le ciel.
Le jour dit, Fabre et son frère aîné, Fernand, se présentèrent. L’aire fut choisie, on étala une grande bâche et les gerbes furent défaites et placées afin que les manipulateurs de fléau puissent avancer en cercle.
Le journalier des Lavol était là aussi. Ce n’était pas un inconnu. Il était de l’Assistance publique, disait-on, et s’appelait Rémi. Blond, grand, robuste, il était beau garçon et le savait. Violette ne l’avait jamais vu que de loin et ne lui avait jamais prêté grande attention. Ce n’était pas le cas pour Madeleine, qui l’avait surpris lors d’une fête à Laroque faisant des gestes obscènes pour amuser ses copains…
Le battage, sous la chaleur de fin d’été, était une tâche éprouvante pour les organismes. Les fronts brillaient, les bras luisaient de transpiration. Violette fut désignée pour servir à boire. Rémi en profita pour effleurer sa poitrine. Elle le repoussa prestement. Il lui glissa, à l’insu des autres :
— Tu me plais à la folie…
Déjà les grains recueillis étaient engagés dans le tarare séparant les poussières et les impuretés des grains, assurant ainsi le vannage. Le labeur dura jusqu’à la nuit qui mit fin à une rude journée de travail. Lorsque l’équipe quitta les Quatre-Vents, Rémi fit un discret signe à Violette qui ressemblait à une invite.
— Il est bizarre, ce garçon, dit-elle à sa mère.
— Il t’a reluquée depuis ce matin, et toi…
Elle n’acheva pas sa phrase.
 
			


Les battages étaient finis, c’était un soulagement.
— Si ton père voyait ça, il serait heureux, ma fille !
— Je vais le lui raconter dans ma prochaine lettre. Ça lui mettra du baume au cœur, de savoir que la récolte du champ qu’il a semé en septembre est à l’abri. Il sera fier de ses deux femmes, comme il aime à dire.
— Après, il y aura les pommes de terre à arracher mais nous saurons le faire sans aide, petit à petit. Avec ça, le cochon s’engraissera tout seul et l’automne et l’hiver pourront s’installer aux Quatre-Vents. Avec le bois rentré, nous aurons réussi l’essentiel !
— Mais avant, il faudra porter le blé au meunier.
La ferme des Quatre-Vents se cramponnait aux usages, au calendrier ancestral du travail de la terre, faute d’un homme pour décider, commander, transpirer ! Pas le moindre maquillage aux visages de nos deux guerrières, mais un teint bruni par le travail du dehors. Cheveux simplement attachés sur l’arrière et les ongles noircis, cassés, mais qu’importait l’apparence : lutter contre le destin si dur était leur devoir.
Chaque soir, Violette contemplait la montre de François, la remontait quand il était nécessaire, la serrait sur son cœur. La vie qu’elle entendait dans cet étui de fer-blanc était celle de son père !
On lisait et relisait les lettres de François. Il utilisait toujours les mêmes mots, presque à la même place. Mais au travers de ces phrases quasiment identiques, il semblait que quelque chose changeait. Madeleine et Violette essayaient de deviner ce qui était écrit entre les lignes, en vain. Aux Quatre-Vents, on ne lisait pas les journaux et il était difficile d’imaginer ce que François voulait dire quand il parlait d’un champ de bataille sillonné de tranchées où les soldats circulaient jour et nuit en compagnie de rats.
 
			


Madeleine et Violette labourèrent le champ. L’une guidant l’attelage, stimulant les bêtes, la seconde maniant la charrue de ses jeunes bras vigoureux et cependant fatigables. Fabre aida lui aussi du mieux qu’il put.
La herse fut tirée dans tous les sens et la terre, devenue obéissante et malléable, accueillit le grain jeté par Madeleine qui avait en d’autres temps aidé son mari.
Les semailles terminées, on aurait pu apercevoir ces deux femmes assises côte à côte sur un bout de mur du chemin. Les marques du travail se devinaient sur leurs visages salis par la sueur et la poussière malgré les gestes maladroits pour s’essuyer. Elles soufflaient comme les bêtes qui avaient trimé un moment plus tôt avec elles.
— Nous devenons des hommes, mal fagotées comme nous sommes. Nous sommes comme nos bêtes, nous avons besoin de manger et de bien dormir ce soir. Mais la terre enfantera une nouvelle récolte, après l’hiver, après le printemps, au temps de l’été.
— Tu es si courageuse, maman ! Et papa, que lui arrive-t-il là-haut, sur le front ? Il ne nous dit rien de bien précis.
— Il faut rentrer, ma fille. L’étable attend les bêtes et la maison ses habitants. Un peu de soupe nous fera du bien.
 
			


Aux Quatre-Vents, les noix, les châtaignes, les pommes furent rangées à l’abri du gel. L’hiver s’installa. Les bêtes sortaient quelques moments puis retrouvaient leur litière. La glace recouvrait les auges en pierre où buvaient les vaches. La basse-cour redoutait moins le froid.
François n’était toujours pas revenu. Une année déjà que le destin l’avait emmené loin de chez lui comme tant d’autres. La cheminée de la maison laissait pourtant échapper de la fumée, message qui signalait à ceux qui auraient pu l’ignorer que la vie continuait, à sa mesure certes, sous ce toit de lauzes.
 
			


1916 commença sur le calendrier. Rien ne la dérangeait, cette nouvelle année, pas plus sensible que la précédente aux malheurs qui broyaient les hommes.
Vers le 10 janvier, Violette reçut une lettre de son frère Mathieu. Stupéfaction ! Elle en eut le souffle coupé. Elle montra l’enveloppe à sa mère avant de l’ouvrir mais celle-ci lui dit que c’était à elle qu’elle était destinée et qu’elle n’y toucherait pas.
Violette s’isola dans sa chambre, décacheta l’enveloppe et, assise sur le lit, baissa les yeux vers la feuille de papier. Avant d’entamer sa lecture, elle regarda une seconde la montre qui veillait au-dessus de son lit.
La lettre commençait ainsi : « Ma chère Violette… » Elle ne se souvenait pas que Mathieu l’ait appelée une seule fois ainsi auparavant. Tenant la feuille de papier entre ses mains, elle déchiffra l’écriture de Mathieu. Ce n’était pas très bien écrit mais ses yeux dévorèrent les lignes l’une après l’autre avec gourmandise. Car, parfois, les mots peuvent paraître sucrés.
Il regrettait de ne pas lui avoir parlé lors de sa dernière visite mais l’attitude de leur mère n’avait pas facilité la chose. Il n’était venu que pour prendre des nouvelles du père. Se trouver là, face à sa mère tenant un fusil, l’avait privé de toute possibilité d’échanger.
Depuis, je n’ai cessé de repenser à cette terrible scène. J’ai eu des nuits d’insomnie, j’en ai fait des cauchemars. J’ai réalisé que j’avais eu tort de croire aux médisances alors que j’étais trop jeune pour juger de leur vérité. Sur un coup de tête, oui, un coup de tête, j’ai renié ceux qui m’avaient fait tant de bien. J’ai osé dire à notre père qu’il n’était pas le mien !
Après avoir vu notre mère me tenir en joue puis me confier l’arme en me demandant de la tuer si je ne la croyais pas, j’ai compris que je m’étais trompé, que l’on m’avait trompé. Je ne sais plus comment me comporter aujourd’hui, mais je sais que je ne pourrai jamais revenir à la maison, ma chère Violette, non, jamais. Je travaille chez d’autres gens, une entreprise de négociants en bois de construction, bois d’œuvre et de charpente. J’essaie de ne plus penser au passé. J’ai écrit à notre père mais, à ce jour, pas de réponse.
Je ne sais pas quoi te dire d’autre aujourd’hui. Portez-vous bien toutes les deux. Je t’embrasse.
Mathieu.

Violette prit beaucoup de temps pour lire et relire la lettre. Elle ne comprenait pas forcément de quelles calomnies il était question mais elle décida de donner la missive à sa mère. Sitôt fait, elle s’enfuit et se réfugia à l’étable. Le sang tapait à ses tempes. Assise sur une vieille caisse, elle s’écorcha les mains à force de tenter de comprendre. Elle ne savait plus à qui Mathieu en voulait : à sa mère ? À son père ? Voilà qui allait faire chavirer sa vie. Comment allait-elle affronter sa mère dans quelques instants ? Qu’allait-elle oser lui demander ? Bobby l’avait rejointe et s’était couché près d’elle dans cette douce obscurité tiède d’étable d’où ne sortaient pas les bêtes en hiver ou si peu. On n’entendait que le bruit de chaînes entourant le cou des vaches lorsqu’elles bougeaient. L’odeur forte du fumier non relevé montait aux narines. Où était la vérité dans cet imbroglio ?
Elle sortit de l’étable et fila dans sa chambre, éclairée seulement par une petite fenêtre aux carreaux vieux et presque opaques par endroits. Violette se recroquevilla sur son lit tout maigre, les pieds entortillés dans une couverture. Dois-je insister pour que maman me dise ce qui s’est passé avec mon frère ? Est-ce que je ne la fragilise pas alors qu’elle doit déjà supporter la séparation d’avec papa ?
Il fallut bien descendre et rejoindre la pièce principale. Violette tremblait à l’approche de Madeleine qui, à sa grande surprise, ne trouva que ces mots à lui dire :
— Tout se passe bien à l’étable, pas de désordre entre les bêtes ? À force de s’ennuyer de ne pas sortir, certaines s’agitent et en arrivent à se détacher toutes seules.
— Tout allait bien tout à l’heure, je ne pense pas que depuis…
— Alors nous allons passer à table. J’ai réchauffé la soupe aux choux, ne sens-tu pas ce bon fumet ?
— Je pense à autre chose, tu dois t’en douter, n’est-ce pas, après la lecture de la lettre…
— Celle que tu m’as donnée tout à l’heure ?
— Bien entendu. Tu l’as lue, j’espère ?
— Oui, et que veux-tu que je te dise ? Ton frère est un sanguin, il démarre au quart de tour mais moi je suis différente. Il faut savoir raison garder.
— Je ne te comprends pas, maman, non, je ne te comprends pas. Tu as lu comme moi ce qu’il dit ? Tu restes là, sans rien ajouter. Comment es-tu faite ? J’aimerais que tu me donnes une explication, ce secret m’angoisse, oui, il me tord le ventre…
— Eh bien, si tu veux savoir ce que je pense, tu devras attendre le retour de ton père. Je veux qu’il soit témoin de mes explications. D’ici là, tu n’en sauras pas davantage, c’est beaucoup mieux ainsi. La seule chose que je puis te dire, c’est que des gens bavards, il y en a beaucoup dans nos campagnes. Et en général, ce sont ceux qui ne savent pas ce dont ils parlent qui inventent le plus et colportent les pires rumeurs… Ton père et moi ne parlons pas de nos soucis, surtout lorsqu’ils peuvent porter atteinte à notre famille. Mes parents aussi étaient traités de taiseux et je tiens d’eux cette grande qualité. Écouter, entendre, mais ne rien propager au risque de faire du mal à autrui.
— Oui, mais je suis votre fille, je ne suis pas une étrangère !
— À plus forte raison. Sois patiente, ma fille. Un jour tu sauras tout et tu seras surprise. Mathieu a fort mal réagi. Il était jeune, certainement trop fragile à ce moment-là et nous certainement trop maladroits, ça oui, tu pourras nous le reprocher ! Mais ne parlons plus de tout ça, Violette, nous avons tant de travail pour maintenir la ferme. À nous deux seulement, c’est difficile, et nous devons nous y consacrer corps et âme.
Violette contempla sa mère d’un air étrange, avec une sorte de gratitude, comme si elle venait de lui inculquer une vérité fondamentale, une nouvelle manière de vivre et de se comporter.
Elle s’approcha d’elle, l’enlaça et, sans ajouter le moindre mot, l’embrassa tendrement en se promettant de ne plus engager la conversation sur ce douloureux secret.
— Il serait temps de réchauffer le bouillon, regarde, il est plein d’yeux…
— Papa n’aime pas quand la soupe réchauffée a de gros yeux, renchérit Violette avec un petit sourire.
Bobby, qui n’avait rien compris à ce qui s’était dit, attendait non loin de là, assis sur son derrière, que lui soit distribué un os ou autre chose.
Cette journée froide se termina au cantou, lieu sacré pour se reposer un moment, prendre le feu, allonger ses jambes vers la chaleur, sans un mot, dans un beau silence. Parfois un doux sourire réunissait mère et fille, les minutes s’écoulaient. Tout à coup, Violette se leva :
— Il faut que j’écrive à papa, j’en ai besoin plus que les autres jours. Je ne sais pas si je lui parlerai du courrier de Mathieu…
— Fais comme ton cœur te dicte, tu es seule maîtresse de tes actes. Il adorera lire des lignes écrites de ta main, comme toujours. Envoie-lui aussi mes doux baisers, je lui écrirai dans deux ou trois jours, ça lui fera plus de nouvelles…
Violette quittait le cantou et se dirigeait vers l’escalier lorsque sa mère lança :
— Voudrais-tu des crêpes de sarrasin, des bourriols, pour demain ?
— C’est une bonne idée, maman.
— Je vais préparer la pâte ce soir, elle aura le temps de lever. Voilà qui m’empêchera de m’endormir devant le feu.
 
			


Violette, comme bien souvent, prit la montre entre ses mains et vérifia si le besoin de la remonter ne s’imposait pas. Peut-être la remontait-elle trop fréquemment… Elle se dévêtit et se glissa dans les draps froids qui la firent frissonner.
J’aurais dû préparer une bouillotte, mais je ne redescendrai pas ce soir, tant pis…
Pendant quelques minutes, elle resta blottie sous les couvertures, le temps de s’habituer et de ne pas perdre le moindre degré de sa température corporelle. À bientôt dix-sept ans, on ne devait pas se plaindre pour si peu. Puis, au bout de quelques minutes, elle sortit le bout de son nez pour respirer plus librement.
Elle se sépara tout de même de la montre, la suspendit à sa place. Parfois elle lui parlait comme à son père : Je te laisse, je sais que tu veilles sur moi comme je veille sur toi, alors bonne nuit, mon cher papa.
Ses pensées la ramenèrent à la lettre de son frère. Mathieu était un homme rude mais sensible, essayant toujours d’exécuter jusqu’au bout ce qu’il avait entrepris. Têtu, voire obstiné. Il voulait tout réussir mieux que les autres. Violette se souvint d’un défi que lui avait lancé son père, afin qu’il comprenne que rien n’était facile malgré les apparences.
Il lui avait fait fabriquer une hélice en papier, à fixer sur un piquet. L’affaire était difficile à imaginer car Mathieu n’avait jamais vu de près une chose pareille et pourtant si simple. Le pliage du papier et les découpages à l’aide des ciseaux ne se font pas au hasard. Une fois installé, dès qu’il y eut le moindre vent, cet objet éolien se mit à tourner, évidemment toujours dans le même sens.
Son père lui demanda s’il était capable d’inverser le sens de sa rotation…
Mathieu s’énerva plus qu’il ne réfléchit.
— C’est impossible, dit Mathieu, tu te moques de moi, papa !
— Il faut bien observer la chose. Il est inutile de changer d’endroit. Réfléchis bien, le vent viendra toujours de face où que tu la places.
— Je vais devenir fou ! hurla Mathieu. C’est impossible, tu te moques de moi !
— À toi de trouver la solution, je ne te la donnerai pas, mais tu seras si fier lorsque tu l’auras découverte !
À force de se torturer l’esprit, Mathieu finit par comprendre mais ne montra pas sa fierté, tant il avait été blessé par l’attitude de son père.
Violette sourit ; son frère était ainsi, manquant de patience, trop impulsif.
Elle tira les couvertures jusque sous ses yeux et oublia d’écrire à son père.

5
Violette écrivit une nouvelle lettre à son père. Elle l’espérait en bonne santé et protégé du froid autant que possible. Elle n’évoqua pas le courrier de Mathieu, sachant que celui-ci lui avait écrit de son côté. Tout allait bien à la ferme. On n’avait pas à se plaindre si ce n’était de l’accoutrement ridicule qu’elle et sa mère portaient pour sortir les bêtes. « Personne ne nous voit, et heureusement ! écrivit-elle dans l’espoir de faire sourire son correspondant. La neige ne tardera pas, le ciel nous l’annonce. Tu m’as appris à l’observer et à deviner quand il se préparait à blanchir notre pays. Ici, nous avons, en plus, beaucoup de vent qui crée des congères, tu es bien placé pour le savoir. Mais rassure-toi, nous tenons le coup. Nous en avons vu d’autres, n’est-ce pas ? »
Au pays, de tristes nouvelles arrivaient toutes les semaines. Le curé conviait à de grandes prières en son église mais elles n’attiraient pas grand monde. On assistait aux offices seulement pour les grandes occasions, ou les fêtes.
Plus d’un an déjà ! Et la maison Montfernac avait fonctionné sans homme, sans François. Les gelées nocturnes serraient la terre si fort que la surface des chemins était devenue aussi dure que la pierre. Il fallait recouvrir les abreuvoirs pour les protéger. Le vent glacial se moquait des humains et se glissait parfois sous les vêtements comme le vent d’Est, l’écir, sous les lauzes. Il n’y avait que deux endroits où il faisait bon : dans le cantou et dans l’étable, où la chaleur animale faisait fonction de chauffage.
Dans le cœur des humains, il restait trop de place pour l’incertitude, la crainte, la peur, face à l’horreur de la guerre. Madeleine imaginait le pire, le non-retour de son homme. Elle ne pouvait pas se défaire de ces pensées, surtout lorsqu’elle retrouvait dans sa chambre le lit froid qui n’attendait qu’elle. Que deviendrait-elle ? Comment tenir la ferme avec sa fille unique ? Mathieu ne reviendrait pas, elle en était certaine, à moins d’un miracle, mais elle ne croyait pas à une intervention divine bienveillante qui renverserait l’esprit de son fils. Elle le savait perdu, et la confiance ne reviendrait jamais entre eux.
 
			


Début février, on reçut de François une lettre presque incompréhensible tant le ton ne correspondait plus à sa manière habituelle de s’exprimer.
— Ton père ne va pas bien, dit Madeleine à sa fille, je le sens, je le devine au travers de ses mots. Que pouvons-nous faire ?
— Il faut lui répondre sur-le-champ, sans perdre une seconde, je m’y emploie immédiatement. Je vais lui donner l’espoir dont il a tant besoin, laisse-moi faire, maman.
Elle parla à la montre, la baisa tendrement et se mit à écrire.
« Mon très cher papa… »
La lettre fut postée le même jour. Violette était convaincue qu’il ne fallait pas tarder. Une inquiétude insoutenable se mit à peser sur la vie des deux femmes des Quatre-Vents. Leurs regards hésitaient à se croiser, de crainte sans doute d’y découvrir la même angoisse.
Une vingtaine de jours plus tard, le facteur, le visage grave, leur rendit la lettre écrite par Violette. Il montra le motif du retour : DESTINATAIRE INJOIGNABLE.
— Qu’est-ce que ça veut dire, facteur ? Qu’il est mort ?
— Non, s’il était mort, les gendarmes seraient venus vous l’annoncer. Cela veut seulement dire que, là où il est, on ne peut pas lui distribuer son courrier. Rassurez-vous, il n’y a pas de raison de s’inquiéter.
Madeleine et Violette voulurent croire qu’il allait bien. Il était peut-être blessé, mais pas…
Elles s’étreignirent, pleurèrent longuement.
— Il faut reprendre notre travail, dit Madeleine. Il n’y a rien d’autre à faire que de travailler, travailler afin que le désespoir ne nous gagne pas, sinon, nous allons dépérir…
Les femmes des Quatre-Vents venaient d’être plongées dans la tourmente qui gagne petit à petit celles qui attendent désespérément le retour de l’être cher tout sachant pertinemment qu’il ne reviendra jamais.
Deux jours plus tard, une autre lettre fut retournée. Pas une des leurs, mais celle de Mathieu qui avait noté comme expéditeur : « Mathieu Montfernac, les Quatre-Vents, commune de Laroquebrou. »
Pourquoi avait-il fait cela ? D’ailleurs, était-ce une erreur ?
Madeleine, ayant reçu ce courrier en retour avec la même mention que précédemment, appela Violette, occupée dans la grange.
— Vois ce que l’on reçoit en retour : une lettre envoyée à son père par Mathieu, qui s’était domicilié aux Quatre-Vents, avec la même indication sur l’enveloppe ! Elle nous revient comme la nôtre. Mon Dieu, qu’est-il arrivé ? Je crains le pire, Violette, je crains le pire ! hurla Madeleine, pliée en deux, ses bras enserrant son pauvre torse.
— C’est certainement une coïncidence, maman, ça ne veut rien dire de définitif. Je vais écrire ce soir une nouvelle lettre, rassure-toi. Ce que je ne comprends pas, c’est que Mathieu ait donné cette adresse, ici, chez nous.
Elles rentrèrent et s’assirent de chaque côté de la table. Elles ne parlaient plus. Madeleine avait le visage soudainement vieilli, ses pauvres mains de travailleuse de la terre paraissaient toutes ridées, tenant toujours la lettre de Mathieu. Puis :
— Que doit-on faire de cette lettre ? demanda-t-elle.
— Je ne sais pas, maman, elle ne nous est pas destinée. Peut-être pourrions-nous la joindre à la mienne qui partira demain matin ? Nous ne prenons aucun risque, d’autant qu’elle ne porte aucune mention de la censure.
— Fais comme tu l’entends. Tu as sans doute raison, ainsi nous n’aurons pas de regrets, dépêche-toi, surtout.
La mère triturait toujours la lettre, observant l’enveloppe.
— Je reconnais bien là l’écriture de Mathieu et pourtant cela fait bien du temps que…
Entre ses doigts la lettre se froissait. Que pouvait-il y avoir à l’intérieur ? Le besoin de savoir la torturait.
— Tiens, Violette, emporte-moi cette chose hors de ma vue. Ma curiosité n’y tiendrait pas plus longtemps.
Violette prit l’objet de la tentation et disparut dans sa chambre.
Elle ne put s’empêcher de jeter un coup d’œil à la montre. La peur la tenaillait, l’envahissait, la rendait maladroite. Avant de redescendre elle regarda dehors, à travers les vitres salies par la pluie et le vent. La tristesse assombrissait son beau visage de jeune fille perdue dans cette période de malheurs. Elle se ressaisit et rejoignit sa mère en faisant craquer les marches de l’escalier.
— J’écrirai tout à l’heure, à la veillée.
— Il ne faut pas pour autant négliger les bêtes, dit Madeleine.
Dans les familles paysannes, elles comptaient autant que les personnes et, plus loin dans les temps, davantage encore.
 
			


Fabre n’était pas venu ce jour-là, ça lui arrivait de plus en plus régulièrement pendant ces journées tristes. Mais il était vrai aussi que les travaux extérieurs étaient inexistants lorsque le froid glacial durcissait les terres et les chemins. Seules des tâches dans le hangar, l’étable et la grange pouvaient encore l’occuper, mais pour Fabre, il n’y avait rien d’obligatoire.
À la fin de l’hiver, on commença à entendre beaucoup parler de combats autour de Verdun dans la Meuse. Aux Quatre-Vents, on était sur le qui-vive au passage du facteur et, comme chaque famille dans le canton qui avait un homme sous les drapeaux, on redoutait la venue des gendarmes, porteurs de l’atroce nouvelle.
 
			


Après la traite du matin, alors que le jour se levait, les femmes Montfernac, inquiètes, levèrent le nez vers le ciel, cherchant une impossible réponse.
— Que va-t-on apprendre aujourd’hui, ma chère fille ? Le jour sera-t-il bienveillant face à nos prières ou va-t-il décevoir l’espoir des deux malheureuses que nous sommes ?
— Dépêchons-nous de rentrer, maman, ou nous allons geler comme l’eau des abreuvoirs !
Les deux femmes rentrèrent, suivies par le chien qui cherchait lui aussi la chaleur du foyer.
— On dirait que cette maison est de plus en plus vide, dit Madeleine, c’est à croire que…
Les derniers mots ne franchirent pas ses lèvres.
— Que pourrait-on préparer pour le midi ? Des pommes de terre passées à la poêle ? Ça te conviendrait, maman ?
— Avec un œuf au milieu, peut-être. Mais, nous n’avons pas tiré le foin pour les bêtes, sommes-nous tête en l’air… !
— J’y vais, maman, je sais faire. Reste au chaud, moi je n’aurai pas froid avec les bêtes.
— Prends garde à ne pas te faire mal avec la fourche ou le tire-foin !
Il fallait bien dire quelque chose pour braver l’angoisse qui les étreignait depuis le retour des courriers. Et ce Mathieu qui jouait les invisibles ? Mesurait-il les souffrances de sa mère ? « Quel sale caractère il a pris, celui-là ! » disait tout haut Violette. Plus les jours passaient, plus Violette était convaincue que son frère avait totalement renié sa famille. Elle ne croyait pas qu’il reviendrait un jour.
 
			


Fabre arriva en début d’après-midi.
— Tu tombes bien, Fabre, nous allons faire le travail désagréable, nettoyer l’étable, sortir le fumier, ça va nous réchauffer.
— Tu sais que rien ne me dérange lorsque je suis chez vous. Je vois bien que ta mère se fatigue de jour en jour, faut se mettre à sa place.
— Soyez prudents, je ne vous accompagne pas aujourd’hui, place aux jeunes ! lança Madeleine.
Elle les regarda s’éloigner, Bobby sur leurs talons. Il ferait peut-être un bon mari pour Violette. Il n’est pas sauvage. Enfin, ce n’est pas mon affaire mais la leur, si ça les prenait un jour…
Seule, dans le silence de l’après-midi simplement heurté par le tic-tac de la pendule, elle relut des lettres de son François, une fois de plus.
Ses mains n’avaient plus l’allure qu’elles avaient avant. Elles étaient écorchées, griffées, avec des ongles courts et cassés, fendus et noirs. Elle avait beau les frotter à la brosse parfois, elles ne retrouvaient pas l’aspect qu’elle aurait souhaité.
 
			


Fabre questionna Violette :
— Avez-vous eu des nouvelles, ces jours-ci ?
— Oui, mentit-elle, mais, comme toujours, mon père raconte les mêmes choses, on finit par ne plus le croire !
— C’est pour vous éviter le pire, la vérité est atroce. Je le sais parce que, chez moi, ils en parlent souvent.
— Parlons d’autre chose…
— Mon père a rencontré par hasard Mathieu. Il avait l’air d’aller bien, il accompagnait son patron, apparemment. Il lui a fait un petit signe de la main qui voulait dire : « Chut ! Tu ne m’as pas vu. »
Violette marqua le coup, mais ne fit pas le moindre commentaire. La tristesse se lut dans ses yeux. Fabre ne voulut rien voir, craignant d’être indiscret. Il ignorait tout de la raison pour laquelle Mathieu s’était fâché avec sa famille. Cependant, en se dandinant, il osa dire :
— Moi aussi, sans doute un peu comme lui, je ne me plais pas trop dans ma famille. Je crois qu’ils ne m’aiment pas, voilà pourquoi je viens ici, où personne ne me regarde de travers.
Elle le taquina gentiment :
— Ce n’est pas un peu pour moi que tu viens, Fabre ?
Les joues du garçon se colorèrent, il passa la main sur son visage, cherchant une réponse pas trop confuse.
— J’aime bien être avec toi, Violette.
— Moi aussi j’aime bien être avec toi, tu es un bon ami pour moi.
— À vrai dire, les filles pour moi, c’est difficile. Je suis trop timide et elles me font un peu peur…
Violette s’esclaffa. Elle s’approcha de lui :
— Tu es un garçon formidable. Mais tu ne crains pas que tes parents trouvent ta présence ici un peu bizarre parfois ?
— Un jour, je leur ai dit que j’étais mieux chez vous que chez moi.
— Et alors ?
— J’ai reçu une paire de claques que jamais je n’oublierai. Mon père a eu la main lourde et sans ma mère pour s’interposer, j’aurais moi aussi quitté la maison !
Violette, choquée, regretta de lui avoir parlé de la sorte. Elle était embarrassée car elle comprenait que, en acceptant l’aide de Fabre, les Montfernac entretenaient le clivage dans la famille Lavol.
 
			


Fin février, la lettre que Violette avait expédiée à son père revint avec une formule différente mais plus cruelle encore : SOLDAT MOMENTANÉMENT INJOIGNABLE. L’enveloppe contenant celle de son frère n’avait pas été ouverte. C’était pire encore. Des cris, des pleurs, des larmes ! Il se racontait sur les places des villages que des centaines et des centaines d’hommes périssaient chaque jour sur le front.
Madeleine et Violette décidèrent d’aller consulter le maire de Laroquebrou : il devait bien savoir ce que cela signifiait, ce que cachaient ces formules étranges et pour le moins inquiétantes.
Elles se vêtirent chaudement et se rendirent à la mairie où, ce jour-là, le maire tenait permanence pour la matinée.
M. Tronque, premier magistrat de la commune, les reçut rapidement. Il était habitué à lire l’angoisse sur les visages de ses administrés.
Elles montrèrent le document alarmant, la lettre non distribuée et frappée des mots terribles, difficiles à interpréter.
Le courrier entre les mains, l’homme se fit pour le moins rassurant.
— Je connais d’autres familles qui ont reçu de tels avis. Nous n’avons reçu aucun document officiel concernant François, ce qui veut dire que rien de grave ne lui est arrivé. Le courrier ne peut pas être distribué aux soldats quand ils ont quitté leur régiment pour une quelconque raison. Votre mari a peut-être été hospitalisé en raison d’une blessure légère. Dans le pire des cas, il a été fait prisonnier. Je vais me renseigner aujourd’hui même auprès de son régiment mobilisateur, le 139e régiment d’infanterie d’Aurillac. En attendant, il faut ne pas désespérer, madame Montfernac.
Elles repartirent toutes les deux, pas plus rassurées qu’à leur arrivée.
— Il n’en sait pas plus que nous, dit Madeleine à Violette. Rien de plus, et nous devons nous en contenter. Il ne faut pas pleurer, nos larmes gèleraient sur nos visages qui n’ont pas besoin de ça…
 
			


Dans l’après-midi, alors que le calme régnait dans la maison des Montfernac et qu’un petit soleil habillé de gris tentait de réchauffer les hameaux environnants, une femme leur rendit visite. Il s’agissait de l’épouse du maire, Mme Tronque. Bobby n’aboya pas à son approche.
Elle frappa à la porte.
— Bonjour, madame Montfernac, bonjour, Violette, excusez cette intrusion, si l’on peut dire…
— Entrez donc, il fait si froid dehors.
— J’arrive par surprise. Mon mari m’a parlé de vous et j’ai pensé à Violette, car j’ai du travail de couture.
— Asseyez-vous, madame, dit Madeleine en écartant le banc de la grande table. Vous prendrez bien un café ?
— Avec plaisir, mais je ne voudrais pas déranger. J’ai su pourquoi vous avez vu mon mari et je vous plains de tout mon cœur. Voilà le but de ma visite : j’ai du travail pour vous pour au moins trois après-midi, Violette. Je sais que vous hésitez à laisser votre mère seule, mais le plus simple serait que vous veniez chez moi.
Madeleine encouragea sa fille du regard.
— Oui, je pourrais venir, de quatorze heures à dix-sept heures trente, le temps que vous voudrez, répondit Violette. Après, je dois aider pour la traite, nous ne sommes que deux pour le travail ici.
— Ce sera parfait, venez dès que vous pouvez.
— À partir de demain, si cela vous convient, madame.
L’épouse du maire acquiesça.
— Si un jour, vous désirez du travail en couture, sachez que Mlle Durante recherche une ouvrière et vous travaillez si bien…
Puis Mme Tronque se retira. Son mari l’avait entretenue du sort mystérieux de François Montfernac. Il savait qu’en ces temps de guerre les courriers retournés à l’expéditeur n’étaient jamais de bon augure. Rares étaient les bonnes nouvelles venant du front, mais il fallait faire bonne figure devant les familles aussi longtemps qu’on le pouvait.
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La douceur de début mars n’avait pas encore fait monter la température à l’intérieur des maisons aux murs épais. On discutait tous les soirs au cantou, avec Bobby et Mistou pour compagnons.
— Où as-tu rangé la lettre de Mathieu, celle qui est arrivée par hasard chez nous ? demanda Madeleine.
— Elle est sur ma table de nuit. Je ne l’ai jamais ouverte, à quoi bon ?
— Tu voudrais bien me la montrer, s’il te plaît ?
Violette alla la chercher et la tendit à sa mère.
— Tu ne vas pas l’ouvrir, maman ?
— J’aimerais savoir ce que peut dire Mathieu à son père.
— S’il te plaît maman, n’ouvre pas ce courrier. Ce serait sacrilège, ce serait un grave manque de respect.
Madeleine fut surprise de la fermeté de Violette.
— D’où te viennent ces paroles ? On dirait un jugement ! Je suis choquée. D’accord, je n’ouvrirai pas cette lettre, les mots qui la souillent me font déjà tant de mal.
Elle se leva de la bergère, jeta la lettre dans le feu, entre deux bûches enflammées.
— C’est mieux ainsi, maman…
— N’en parlons plus.
Violette prit le chat sur ses genoux et celui-ci se laissa caresser. Bobby avait posé sa tête dans le giron de Madeleine. Les deux femmes avaient tant besoin d’un peu de tendresse, qu’elles étaient avides de celle de leurs animaux.
— As-tu terminé ton travail de raccommodeuse chez Mme Tronque ?
— Elle m’en a confié davantage. Elle a pris du poids. Toute sa garde-robe devrait y passer…
Elles rirent enfin toutes les deux, près de ce feu qui savait rassembler et procurer un peu de bonheur à celles qui en avaient tant besoin.
Vint l’heure de se mettre au lit. Comme chaque soir, Violette chuchota quelques mots à la montre tout en vérifiant que son tic-tac se manifestait toujours : Quel bonheur d’avoir cette montre ; il y a là, dans ce boîtier, ta vie, mon cher père, les battements de ton cœur pour moi toute seule, c’est merveilleux. Je dors souvent avec toi contre mon cœur, j’espère que ça te réchauffe un peu, même de si loin. Fabre est un jeune homme courageux, qui nous demande presque chaque jour de tes nouvelles. Nous avons coupé un arbre, celui qui t’agaçait ne te gênera plus. Après l’abattage, nous l’avons scié tous les deux en utilisant le passe-partout, te rends-tu compte ? Nous aurions pu faire ce travail plus tôt mais pardonne-nous, mon cher papa, nous ne sommes que des apprentis. Nous terminerons les fagots un de ces jours. J’ai oublié de te dire que maman fait le pain aussi bien que toi, avec mon aide, bien entendu ! Mais il se fait tard et demain je n’aurai plus rien à te dire. Je t’embrasse mille fois !
 
			


Vers la mi-mars, le maire, accompagné d’un gendarme, prit le chemin des Quatre-Vents. Ceux qui les voyaient passer sans s’arrêter devant leur porte reprenaient leur souffle.
Bobby, qui comme tous les chiens n’appréciait pas l’uniforme des gendarmes, l’exprima à sa manière.
Le maire frappa à la porte. Lorsqu’elle s’ouvrit, le visage de Violette se figea subitement. Sa mère s’approcha et, face à ces deux hommes, comprit sur-le-champ ce qui les amenait.
Le gendarme se présenta et tendit un papier à Madeleine en disant, le plus calmement possible :
— Madame, je n’ai pas de bonnes nouvelles, hélas. C’est arrivé le 24 février…
Elle recula, tendit les bras vers lui comme pour le repousser et hurla en se jetant dans les bras de Violette.
— Ton pauvre père est mort. La guerre nous l’a pris. Qu’allons-nous devenir maintenant, ma pauvre enfant ?
— Il faut être courageuse, madame Montfernac. François est mort pour la France, voyez ce qui est écrit sur la fiche.
— Ça m’est bien égal, que ce soit pour la France…
Violette serrait toujours sa mère dans ses bras, elle tenait à peine debout. Elle l’accompagna vers le banc près de la table et l’aida à s’y asseoir.
— Nous n’avons plus besoin de vous, dit-elle aux messieurs.
Le gendarme déposa l’avis sur le coin de la table. Les visiteurs saluèrent maladroitement et se retirèrent, après que M. Tronque eut précisé qu’il repasserait le lendemain.
 
			


Abandonnant Madeleine un instant, Violette monta précipitamment à sa chambre en faisant craquer l’escalier. Elle décrocha la montre, la serra contre elle, s’effondra sur le lit. En pleurs, elle approcha le boîtier de son oreille.
— Dis-moi que ton cœur bat, mon cher papa, dis-moi qu’ils se sont trompés car moi j’entends battre ce cœur, là, contre le mien…
Elle réprima les sanglots qui secouaient son corps. Elle se redressa, passa le lacet de la montre autour de son cou, embrassa une dernière fois son trésor et se hâta de redescendre pour consoler sa mère, prostrée sur le banc, là où elle l’avait laissée.
— Je suis égoïste, j’allais t’oublier, ma pauvre maman…
Madeleine ne bougea pas. Elle était pétrifiée, les mains croisées sur son giron, le visage rougi et les yeux fixes, dans le vague. Elle ne vit pas la montre suspendue au cou de sa fille. Elle finit par murmurer comme pour elle-même :
— Il va falloir prévenir Mathieu. Dans quel pétrin il nous a mis !
— Fabre m’a dit que son père l’a aperçu il n’y a pas longtemps à la gare de Laroque. Il n’était pas seul, il était avec son patron, apparemment.
— Attendons la visite de Fabre. Il devrait bien apparaître celui-là, comme chaque jour. Il ne faut pas nous laisser aller, ma fille. Nous devons résister, ou alors le malheur aura vite fait de nous emporter. Ton père ne serait pas content de nous. Je suis sûre qu’il nous voit, de là où il est. C’est une manière de parler, bien sûr, mais c’est ainsi que nous devons nous comporter dorénavant.
— M. Tronque a dit qu’il repasserait nous rendre visite demain. Il connaît peut-être des choses qu’il n’a pu aborder en présence du gendarme, va savoir.
— Il est midi passé. Il est l’heure de déjeuner. Nous devons avaler quelque chose, même si nous n’avons pas d’appétit.
Violette tira sur la poignée du grand tiroir de la table.
— Il y a de quoi manger un morceau : du pain, du fromage, ça pourra aller, maman ? Si nécessaire, il y a dans la réserve les provisions de charcuterie, du cochon tué en février, que nous n’avons presque pas entamées.
— Le fromage suffira. Il doit rester quelques pommes de l’automne.
— Mais où est passé Bobby ? Le chat aussi a quitté sa place !
— Ne te préoccupe pas des bêtes. Elles ont dû se réfugier à l’étable avec les vaches. Les événements ne les affligent guère, enfin, c’est ce que l’on croit.
Madeleine et Violette grignotèrent plus qu’elles ne mangèrent, sans prononcer une parole. Bobby et Mistou étaient revenus près d’elles.
— Tu vois ces bêtes, elles n’oublient pas les bonnes habitudes. Elles ont compris que c’était l’heure de la soupe et, pourtant, nous ne les avons pas appelées…
— Qu’allons-nous faire cet après-midi, maman ?
— Faudra bien s’occuper… Comme le temps s’est radouci, il faudrait sortir les vaches une heure ou deux, ça leur donnera de l’air, et à nous aussi.
— Je demanderai à Fabre de les balader un moment, il ne refusera pas.
— Il ne refuse jamais rien, ce petit, enfin je veux dire ce jeune homme. Ne te plairait-il pas un tantinet ?
— C’est un gars très gentil, nous nous entendons bien. Il est timide avec les filles, c’est lui-même qui me l’a avoué !
— Vous avez de ces discussions…
— Il m’a dit que nous étions des cousins éloignés, est-ce vrai ?
— Ton père m’en a parlé un jour mais ce sont des vieux racontars et nous n’en avons pas le début d’une preuve. De toute façon, dans les campagnes, ces choses-là ne sont pas rares, et c’est peut-être vrai. On ne va pas chercher très loin sa moitié et les épousailles entre voisins sont parfois des épousailles entre cousins ! Garde cette histoire pour toi, ça n’avancerait à rien de la colporter.
 
			


Fabre arriva, accompagné de sa mère, Mme Lavol, dont le frère avait été lui aussi mobilisé.
Elle avait appris la nouvelle, de celles qui se propagent aussi vite que le vent. Ernestine Lavol s’était bien mise et rendait une visite de circonstance.
— J’ai appris ce matin, madame Montfernac, oui, juste avant midi, la terrible nouvelle. Je vous présente mes plus sincères condoléances.
Elle s’était approchée de Madeleine et l’embrassa, pour la première fois de sa vie.
— Merci, nous sommes très touchées, Violette et moi. Asseyez-vous une minute, je vous prépare un café.
— Je ne voulais pas déranger… Ma fille Emma était occupée et n’a pas pu m’accompagner.
— Je ne voudrais pas dire, mais avec Violette, elles ne se supportent guère, nous le savons.
— Oh, tout cela date du temps où elles étaient gamines à l’école. C’est oublié, aujourd’hui.
 
			


Violette alla avec Fabre à l’étable, pour sortir les bêtes.
— Merci Violette, car dans ces cas-là, je ne sais pas quoi dire.
— Il n’y a rien à dire, à part que mon père ne reviendra jamais aux Quatre-Vents, ce qui ne nous empêchera pas de parler de lui qui t’aimait bien, tu sais, si tu veux toujours venir chez nous…
— J’essaierai de venir comme toujours…
Il y eut dans ces mots une hésitation que Violette remarqua mais ne releva pas.
— Comment allez-vous faire, maintenant ? demanda-t-il.
— Continuer à vivre comme mon père l’aurait souhaité. Ce ne sera pas facile mais à chaque jour suffit sa peine, n’est-ce pas ?
Il acquiesça du chef sans trop comprendre la formule. Au-dessus des bêtes montait une vapeur tiède dans l’air frais, un froid auquel elles n’étaient plus habituées.
— On dirait qu’elles hésitent. C’est là leur première sortie après la période hivernale ?
— Oui. À partir d’aujourd’hui, nous les sortirons tous les jours.
— Ce sera plus facile pour assainir l’étable…
Violette eut un coup au cœur. S’occuper des étables était une corvée et François Montfernac ne les aiderait plus jamais.
— Tu les conduis au pré et les ramènes dans une bonne heure ?
— Compte sur moi, dit Fabre.
 
			


Violette regagna la maison. Mme Lavol était partie, sa mère faisait la vaisselle.
— Tu as laissé le garçon au pré ?
— Tout de même, maman, il n’a plus dix ans.
— J’espère qu’il continuera à venir nous aider. Sinon, comment faire avec tout ce travail ? Les vaches, les cochons, les volailles, les champs…
— Et Mathieu ? Je voudrais savoir s’il est au courant. Il ne peut pas rester sans donner signe de vie !
— Armons-nous de patience. Nous poserons la question demain au maire. Il sait peut-être, lui. Nous lui demanderons conseil.
— J’aimerais aussi savoir pour papa. Comment ça s’est passé. Est-ce qu’ils ont des détails sur sa mort ? Je sais que ça ne changera rien, mais c’est de mon père qu’il s’agit. Nous avons le droit de savoir.
— Nous saurons peut-être un jour. Beaucoup de familles n’ont jamais rien appris de plus que la date du décès, sans aucune précision, pas même sur le lieu où leur être cher a perdu la vie.
Madeleine se triturait les mains jusqu’au sang. Elle s’écria :
— Tout de même, les soldats ne sont pas des animaux !
— Maman ! Essaie de te calmer un peu…
— J’ai besoin de m’allonger un petit moment, je suis tellement lasse.
Au bras de sa fille, elle tituba jusqu’à sa chambre.
— Repose-toi, je m’occuperai de la traite, sois tranquille, maman.
 
			


Violette revint s’asseoir sur le banc dans la salle à manger. Le feu dans la cheminée, comme évanoui lui aussi, méritait qu’on le ranime en posant des bûches au-dessus des braises cachées sous la cendre.
Violette sut le rendre à la vie, tout doucement, et l’empêcha de s’emballer. Elle joignait parfois ses deux mains sur le boîtier d’argent pendu à son cou. Mistou, près du cantou, veillait sur elle à travers ses paupières à demi fermées.
Elle entendit Fabre revenir du pré avec les bêtes et alla le rejoindre.
— Elles n’ont pas grand-chose à pâturer, ces pauvres bêtes, dit-il. Il serait temps que ça repousse.
— Ça ne tardera pas avec le printemps nouveau. C’est tous les ans pareil. En tout cas, ça leur a fait du bien de prendre le grand air.
— Je vais leur tirer un peu de foin dans les râteliers, elles seront satisfaites. Puis je rentrerai chez moi. Je vous laisse à votre chagrin…
 
			


En début de soirée, un autre personnage se présenta au domicile des Montfernac : le curé Bastid, dans sa soutane élimée jusqu’à la trame par endroits.
— Bonjour, madame Montfernac, dit-il à Madeleine, je viens vous présenter mes sincères condoléances. J’ai appris par monsieur le maire que j’ai rencontré par hasard…
— Entrez, monsieur le curé, il ne fait pas encore bien chaud dehors.
Il entra. Apercevant Violette, il poursuivit :
— Bonjour ma pauvre Violette, je sais combien vous étiez attachée à votre papa…
Madeleine tendit au curé le document officiel laissé sur la table par le gendarme. Il était mentionné que le soldat François Montfernac, du 139e régiment d’infanterie, avait été tué aux abords de Douaumont, près de Verdun, le 24 février 1916, et déclaré mort pour la France, un officier et un sous-officier étant cités comme témoins.
— Je ne sais pas si son corps nous sera rendu, rien n’est mentionné.
— Nous allons prier pour son âme lors de notre messe dominicale, soyez rassurée. Tous les paroissiens connaissent bien votre famille, bien que…
Il avait hésité.
— Nous ne nous rendons pas assez souvent à vos offices, c’est bien vrai, sans doute aurions-nous…
— Dieu ne fait pas le tri parmi les siens. Ne vous sentez pas coupable, madame Montfernac, il saura recevoir François près de lui car il a été baptisé, comme vous et vos enfants.
— C’est bien aimable d’être passé chez nous. Le malheur a frappé mon mari, lui qui était un homme respectable aux yeux de tous ici. Ce n’est pas juste, monsieur le curé, non, ce n’est pas juste !
— C’est vrai, ce n’est pas juste, appuya Violette.
Madeleine, emportée par son chagrin, ne se laissait pas consoler par les bonnes paroles du curé. Celui-ci jugea qu’il était bon de laisser cette famille avant qu’elle ne puisse retenir des paroles inutiles.
— Dimanche, nous prierons pour vous tous et pour François et si vous le voulez…
— Au revoir monsieur le curé et merci.
Il n’eut pas le loisir d’ajouter quoi que ce soit. Déjà la porte se refermait sur lui, presque bruyamment.
— C’est bien avant qu’il aurait dû prier pour lui, murmura Madeleine.
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— Perdre son homme sans pouvoir l’enterrer, voilà la pire des choses qui puisse arriver…
Madeleine rabâchait cette litanie tout au long des journées. Les visites de condoléances ne faisaient que raviver sa douleur.
— Parler pour ne rien dire… et pourtant, on ne peut pas en vouloir à ces gens qui viennent tenter de nous réconforter dans notre malheur, disait-elle à Violette.
— Quelques-uns nous proposent de l’aide, maman, c’est gentil de leur part. Ils savent que nous sommes désormais dans une situation difficile.
— Il y a de l’hypocrisie chez certains, je le sais, je le vois dans leurs yeux. Jusqu’au maire, qui devait nous apporter des précisions sur les circonstances de la mort de ton père. Qu’a-t-il dit de plus ? Rien ! Que des mots superficiels.
Comment apaiser Madeleine, dont la peine se transformait parfois en une colère incontrôlable ?
— Nous allons vendre les bêtes, voilà un souci de moins, et les cochons, et la volaille, et tout le reste ! décida-t-elle.
Violette se révolta :
— Et moi aussi, tu veux me vendre ? Tu ne me vois même plus, je ne compte plus depuis que nous savons… Quand tu te seras débarrassée de moi, tu seras tranquille, mais où iras-tu ? À l’asile d’Aurillac ? Chez les fous ?
Madeleine s’enfuit dans sa chambre, et, à bout de force ou de désespoir, se jeta sur son lit.
Violette laissa faire, ne tenta pas de faire sortir Madeleine de la chambre. Elle allait écouter de temps à autre à la porte, jusqu’à ce qu’elle entende sa mère dormir profondément.
Fabre vint comme les autres jours. Violette lui expliqua que sa mère se reposait. Le garçon s’occupa à différentes tâches et rentra chez lui plus tôt que d’habitude.
 
			


La nuit était maintenant tombée, plus rien ne bougeait, Bobby et Mistou se tenaient à leur place, non loin de la table. Violette avait réchauffé la soupe, placé deux assiettes avec les couverts. Tous les trois se regardaient avec étonnement. La pendule ne s’abstenait pas de sonner ses demies et ses heures, ignorant totalement la situation comme d’ailleurs toutes les pendules du monde. Violette consulta machinalement sa montre et, ne trouvant rien d’autre à faire, posa une bûche sur le feu. Quelques étincelles montèrent et tout reprit son calme à peine griffé.
Sept coups à la pendule ! La porte de la chambre s’ouvrit et une forme humaine s’avança lentement, vêtements froissés, cheveux ébouriffés et les yeux hagards.
— C’est sept heures du soir ? demanda Madeleine.
— Tu as dormi près de six heures, maman. Assieds-toi, tu ne tiens pas sur tes jambes.
— J’ai dormi six heures ? C’est vrai ? Mais que m’est-il arrivé ? Quel jour et quel mois sommes-nous ?
— Tu avais du sommeil à rattraper, tout simplement. J’ai préparé la soupe, elle est toute chaude et comme tu l’aimes, avec des pommes de terre et des poireaux, et aussi un morceau de lard.
— Mais…
— Nous sommes le lundi 15 mai 1916, ça te va comme ça ? Ou veux-tu consulter le calendrier des postes ?
La femme s’assit tout doucement sur le banc, et, comme un automate, posa ses bras sur la table, de chaque côté de l’assiette. Que regardait-elle ? Que fixait-elle dans le vide ? Violette l’aida à revenir à la réalité avec des gestes affectueux et des mots rassurants.
— Comme tu as bien fait de te reposer ! Tu vas boire une bonne soupe et tu te sentiras bien. Les bêtes sont à l’étable, la traite est faite, le collecteur de lait est déjà passé.
Madeleine sembla se réveiller, enfin. Elle commença à manger, puis demanda si Mathieu ne s’était pas manifesté.
— Il n’est pas venu, maman, mais il ne devrait pas tarder. Il me semble que je le ressens, là, dit sa fille, en posant sa main sur sa poitrine.
— Espérons que tu dises vrai, je voudrais bien le voir.
Petit à petit, Madeleine retrouvait sa lucidité. Après un morceau de fromage et une pomme, toutes deux s’installèrent dans le cantou.
— J’ai donc dormi tout l’après-midi ?
— Tu en avais besoin. Demain matin, tu seras tout à fait bien.
— Fabre s’est occupé des bêtes ?
— Oui, il est de bon service, « le cousin éloigné »…
Madeleine acquiesça et, le sommeil la gagnant de nouveau, elle décida de rejoindre sa chambre.
 
			


Le lendemain, à l’aube, après avoir bu un café fort, les deux femmes étaient à la traite, comme chaque jour, dans l’étable. Elles lançaient des mots par-ci par-là pour meubler le silence, seulement troublé par le bruit des bêtes, leur souffle, leurs meuglements. La chaleur était presque étouffante.
— On va pouvoir vendre un veau, dit Madeleine, le prochain est en route…
Violette réagit à peine, marquée par une nuit de mauvais sommeil.
Élever des bêtes était harassant.
— J’espère que Fabre viendra aujourd’hui car l’étable a bien besoin d’être nettoyée…
— C’est surtout Mathieu que j’espère. Celui-là va me faire mourir s’il n’apparaît pas un de ces jours, là, devant la porte de chez son père, car c’est aussi sa maison !
— Je sais qu’il ne tardera pas, je te l’ai déjà dit, maman, je le pressens ! Il ne sait pas qu’il est arrivé ce malheur, sinon il serait déjà venu.
— Penses-tu vraiment ce que tu dis, Violette ? Te souviens-tu de sa dernière visite ?
— Il faut oublier, maman, il faut effacer les mauvaises choses, les phrases méchantes qui fusent parfois mais qui sont dictées par le chagrin ou l’ignorance…
 
			


Il fallut attendre trois jours encore pour voir se dessiner la silhouette tant attendue sur le chemin qui menait aux Quatre-Vents. Il était dix heures du matin, Madeleine préparait des légumes du côté cuisine, Violette était dans sa chambre, occupée à du travail de couture.
Pourquoi Madeleine jeta-t-elle un coup d’œil à travers la petite fenêtre, dans la cour ?
Elle reconnut immédiatement son fils. Ne sachant que faire, elle essuya ses mains mouillées dans son tablier noir. Elle attendit le bruit à la porte, regarda en direction de l’escalier si Violette n’arrivait pas.
Toc ! Toc !
Elle ouvrit. Mathieu se jeta dans ses bras, à sa grande surprise.
— Maman ! Maman !
Ils restèrent ainsi, serrés l’un contre l’autre. Madeleine ne pouvait y croire.
— Comment l’as-tu su ?
— C’est un voisin qui l’a appris par quelqu’un et me l’a dit, c’est tout, je ne sais pas autre chose. On m’a annoncé la nouvelle hier soir.
Violette apparut.
— Mais c’est toi, Mathieu !
Elle se joignit à eux et embrassa son frère affectueusement.
— Il y a si longtemps, tellement de temps que papa…
Elle éclata en sanglots. Le retour de Mathieu, qu’elle avait pourtant pressenti, la bouleversait.
— Asseyons-nous, dit la mère.
— Comment as-tu appris, toi, maman ?
— Le maire, accompagné d’un gendarme, est venu nous l’annoncer. Ton père aurait été tué le 24 février près de Douaumont, non loin de Verdun, dans la Meuse…
— Comme je me suis mal comporté ! Je le regrette tant. Je me suis emporté comme un sale gosse. Je lui ai écrit mais il ne m’a pas répondu…
Madeleine et Violette gardèrent le secret sur le retour de sa lettre. À quoi bon ressasser, maintenant ?
— Est-ce qu’on nous rendra sa dépouille, maman ?
— Nous n’en savons strictement rien, il faut attendre.
 
			


Le silence s’installa. Chacun verrouillé dans ses pensées, ruminant le temps perdu. Ce qui semblait si important quelque temps auparavant devenait insignifiant aujourd’hui. Mathieu, surtout, en prenait conscience.
Sa mère le regarda.
— Lorsque je t’ai aperçu à travers la fenêtre, te dirigeant vers notre maison, ta démarche me rappelait celle de ton père. Tu te souviens qu’il boitait un peu ?
— Oui, mais nous en avions tellement l’habitude que nous ne le remarquions plus.
— Ça n’a pas empêché sa mobilisation ! Sais-tu que tu commences à lui ressembler ? J’ai l’impression de retrouver ton père lorsque je l’ai connu…
— Lors d’une visite chez le médecin après un petit incident, rien de bien grave, celui-ci m’a signalé que mon début de boitillement pouvait être congénital, héréditaire si tu préfères. Je n’ai pas parlé de mon père, j’avais alors totalement oublié ce détail qui ne s’était jamais imprimé dans ma tête. Mais aujourd’hui, voilà que ça me retourne…
— Ton père tenait ça aussi du sien, son boitillement est apparu à peu près à ton âge, un drôle d’héritage, en somme.
— Mais alors, maman…
Il baissa la tête, la posa sur ses bras croisés sur la table.
— Je ne comprends rien, dit Violette, il faudrait qu’on m’explique !
Mathieu la regarda dans les yeux.
— Je t’expliquerai, ma chère petite sœur, je t’expliquerai, et tu verras à quel point j’ai été manipulé par de mauvaises gens. Comment ai-je pu croire tant de mensonges ? Comment ai-je pu me laisser entraîner si loin dans l’absurde ? Et mon père que j’aurais dû aimer bien davantage et que j’ai laissé partir sans même… Jamais je ne me le pardonnerai, non, jamais !
Une chape de plomb sembla s’abattre sur lui, si lourde qu’elle l’empêchait de lever la tête.
— Veux-tu rester pour manger à midi ? lui demanda sa mère avec une étincelle dans les yeux.
— Je ne sais pas si je dois accepter, après ma dernière visite… Il s’est alors passé bien des choses, notamment avec ce fusil, là, au-dessus de la cheminée…
— Ce n’était pas beau à voir mais il faut oublier, pardonner, déclara Violette. Enfin, si vous le pouvez tous les deux…
— Nous allons partager le repas et nous ne reparlerons plus du passé. Je pense que maintenant tu es convaincu, mon fils ?
Il acquiesça du chef. Puis, se tournant vers sa sœur :
— Nous en discuterons tous les deux et nous nous expliquerons une bonne fois pour toutes, d’accord ?
— D’accord. Maintenant il faut penser à ce que nous allons pouvoir mettre sur la table.
— Une omelette au lard, une tranche de jambon, et quelques légumes, voilà le menu du jour, dit Madeleine.
— Ce sera parfait ! Mais où sont le chien et le chat ? D’habitude ils sont toujours là.
— Ils sont toujours là mais ils préfèrent la douceur de l’étable, surtout par ces matins frais. Je vais les chercher. C’est étonnant que Bobby n’ait pas flairé ta présence.
Chacun avait trouvé sa place. Madeleine avait son fils face à elle, Violette à côté.
— C’est là que tu t’assiéras désormais, si nous avons le plaisir de te revoir, Mathieu, dit Madeleine.
— C’est la place de mon père, je ne voudrais pas…
Ils firent fi de cette dernière phrase.
 
			


Madeleine aurait souhaité que son fils parle d’avenir, de projets, de lendemains aux Quatre-Vents, mais Mathieu n’était pas prêt. À bien y réfléchir, il n’avait effectivement appris la terrible nouvelle que la veille et n’avait eu le temps de rien envisager.
Au cours du repas, Madeleine se laissa aller à la curiosité, bien normale de la part d’une mère ayant à peine vu son fils depuis plus de cinq années.
— Nous ne savons même pas où tu vis ni ce que tu fais. À regarder tes mains, tu travailles la terre comme nous, ou est-ce que je me trompe ?
— Tu ne te trompes pas, maman. Je gagne ma vie dans la commune voisine, chez des gens qui m’ont hébergé lors de ma période de souffrance, oui, on peut le dire comme ça. La famille est accueillante et j’ai trouvé chez eux ce qui me manquait ici. Je t’en demande pardon, maman, c’est certainement dur à entendre pour toi mais je n’ai pas supporté ce que j’avais alors appris à ton sujet. Je suis certain aujourd’hui, mais seulement depuis aujourd’hui, que ce n’étaient que des mensonges, pourtant le mal a été fait et ma vie a basculé vers cette famille.
Pendant au moins dix minutes, il régna un silence de mort dans la maison.
— Mon père n’est plus de ce monde et je ne suis plus d’ici. Il fut un temps où tout aurait pu se rétablir mais je crains que maintenant il soit trop tard.
— Tu es devenu si dur, mon fils, que j’ai peur de ne pas survivre à tes paroles. C’est encore ta maison, ici, tenta Madeleine une dernière fois.
Mathieu se leva, hésita, s’approcha de sa mère et lui dit doucement à l’oreille :
— Je sais maintenant que je suis le fils Montfernac, merci de me l’avoir fait comprendre. Trop de temps j’ai espéré cette délivrance mais je dois m’en aller. On m’attend.
Madeleine ne raccompagna pas Mathieu jusque dans la cour, contrairement à Violette qui s’agrippa à son bras.
— Il faut que tu m’expliques, Mathieu, il le faut. Comme tu ne veux plus nous fréquenter, il faut me dire ce qui s’est passé. Qu’a-t-on raconté qui t’a fait tellement de mal ?
— Il y a plus de cinq ans, on m’a dit que mon père n’était certainement pas le mien. Que notre mère avait eu des amants, que c’était une coureuse… Qu’il suffisait de nous regarder pour voir que rien ne nous reliait l’un à l’autre, nous ne nous ressemblions pas le moins du monde, mon père et moi.
— Et tu as cru à ces médisances ?
— Je sais aujourd’hui que c’étaient des calomnies mais le mal est fait et celui que je vous ai fait subir ne mérite pas de pardon. J’ai porté ma peine et ma souffrance, je la porterai encore ! Je plaignais mon père, je n’aimais plus ma mère, mais toi, je te chérissais toujours, comme encore aujourd’hui.
— Mathieu ! Reviens sur ta décision, nous avons besoin de toi ici ! À moins que tu n’aies des attaches sérieuses ailleurs ?
Il posa ses yeux sur la montre au cou de sa sœur.
— N’est-ce pas la montre de notre père ?
— Si, il me l’a donnée sur le quai de la gare. Un beau cadeau, n’est-ce pas ?
Mathieu ne répondit pas. Il baissait la tête. Bobby à ses pieds lui manifestait son affection.
Violette aurait voulu pouvoir le convaincre par de bons arguments de revenir aux Quatre-Vents, mais elle comprit que ce serait en vain face à la détermination qu’il montrait.
Ils s’étaient déjà éloignés de la ferme, sur le chemin, quand ils aperçurent Fabre marcher à leur rencontre.
— Tu as de la visite, dit Mathieu.
— Ah, c’est Fabre Lavol. Il vient nous aider presque tous les jours. Il a lui aussi des problèmes avec sa famille et préfère travailler ici, loin de leurs reproches. Il m’a dit que nous étions des cousins éloignés, le savais-tu ?
— Ça aussi, ce sont des calomnies. Le bruit court qu’une grand-tante du côté de papa aurait couché avec un homme des Fourches. Tout ça ne m’intéresse plus. Laisse-moi te serrer encore une fois dans mes bras. Au revoir Violette, au revoir…
Et la démarche de Mathieu qui s’éloignait évoquait celle de son père.
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— J’ai vu mon fils Mathieu, hier, certainement pour la dernière fois, ma chère Violette. Je le ressens jusqu’au fond de mes tripes.
— Il m’enverra son adresse dans une lettre, il me l’a promis. Je sais maintenant pourquoi il est parti. Tout cela à cause de mensonges et de calomnies ! Il regrette sincèrement ce qui s’est passé. Je lui pardonne mais je lui en veux aussi un peu. Il ne s’est pas inquiété une minute de notre sort, de la manière dont nous allons tenir la ferme, toi et moi.
— Nous ne pouvons pas envisager d’embaucher un ouvrier.
— Nous en aurions les moyens que ce serait impossible. La guerre a dévoré tous les hommes valides, c’est une catastrophe.
— Mathieu n’est pas encore mobilisable. C’est lui qui devrait prendre la place de ton père ici.
Fabre avait sorti les bêtes. Bientôt il faudrait les libérer des étables plus longuement, avec l’arrivée de la belle saison.
— Fabre a un drôle d’air ces temps-ci, il semble souvent ailleurs, comme s’il était amoureux…, souffla Madeleine.
— Fabre ? Voyons, il serait plutôt en retard sur ce sujet, je ne le vois pas courir les filles.
— À moins que l’une d’entre elles ne lui coure après… Tu sais, ce ne serait pas anormal…
Violette se redressa, et toute raide, rétorqua :
— Maman, il faut maintenant se résoudre à vivre avec ce que nous avons, avec ce que notre terre produira. S’il y a trop de bêtes, nous en vendrons, comme tu l’as dit l’autre fois quand tu étais en colère. Nous ne baisserons pas les bras, jamais ! Basse-cour, cochons et jardin nous permettront de garnir notre garde-manger, les vaches seront notre fontaine à lait. Et pour le reste, cela n’a aucune importance !
Madeleine regarda avec admiration sa fille, dont la détermination n’était pas pour lui déplaire. Celle-ci poursuivit :
— Et puis, j’ai aussi mes travaux de couture qui me rapportent des sous. Je peux très bien en faire davantage. Il faut que nous en parlions autour de nous, que nous l’annoncions au marché de Laroque où nous allons vendre nos produits…
— Si tu n’étais pas là, je serais déjà morte !
— Tu n’es pas obligée de dire ce genre de bêtises, maman !
— De là où est ton père, il doit certainement être fier de sa fille !
Bien que rassurée par les propos de Violette, Madeleine s’effraya de l’esprit de sacrifice dont elle faisait preuve. Mais que faire ? La vie lui avait arraché son homme et son fils. Madeleine avait parfois envie de prier mais prier, pour elle, n’était que de l’égoïsme. La fermeté, le courage, la volonté inébranlable de sa chère fille, l’unique être sur lequel elle pouvait encore compter, était la seule chose qui lui donnait la force de vivre encore un peu…
— Avec tous ces soucis, nous sommes déjà à la mi-mai et nous n’avons pas planté les pommes de terre, finit-elle par dire. Il faut nous y mettre cet après-midi même avec Fabre. Je conduirai l’attelage et vous planterez dans le sillon. Tu sais bien faire pour l’avoir appris de ton père.
— Nous nous débrouillerons, comme l’année dernière, maman, ne te fais pas de souci.
— Et, si j’ai l’impression que tout est noir, chaque jour le soleil se lève pour éclairer le monde. Tu as raison, je n’ai pas le droit de me décourager.
Violette jugea bon de ne pas poursuivre sur ce sujet, et toutes deux allèrent vérifier à la cave les pommes de terre qui avaient commencé à germer.
— Fais très attention aux premiers germes. Il ne faut pas les casser, sinon elles produisent moins.
 
			


La partie réservée à la culture des pommes de terre longeait le champ de blé.
On ne parlait pas, on avançait au rythme du pas lent des bêtes, sans précipitation, avec précision.
— On dirait que tu aimes ce travail, dit Violette à Fabre, pour le féliciter et, sans doute aussi, l’encourager.
— C’est vrai, mais je ne ferai pas toujours ce travail pour les autres…
Voilà une remarque qui intrigua Violette. Y avait-il une annonce dans ces mots lancés dans un souffle, alors que le sillon s’ouvrait puis se refermait sitôt les plants enterrés ? Le garçon voulait-il les prévenir d’un changement à venir ?
— Aurais-tu décidé de travailler désormais pour ta famille ?
— Il y a d’autres fermes dans le pays…
Ces propos retentirent comme le tocsin dans la tête de Violette. Ils signalaient un danger imminent : Fabre arrêterait d’apporter son aide aux Montfernac !
Le sujet se trouva ainsi clôt. Chacun, penché vers le sillon, continua son travail en silence. On entendait simplement Madeleine. Conduisant l’attelage de la charrue qui ouvrait la terre de ses socs d’acier, elle encourageait les bêtes en langue du pays, c’est-à-dire en patois, à croire que les animaux ne pouvaient comprendre le français.
À la fin de la journée, l’équipage, bêtes et humains, retourna à la ferme. On avait dételé et la soif des animaux les dirigea vers l’abreuvoir.
— Il n’y a plus qu’à attendre que ça pousse, comme dans le jardin où les petits pois sont déjà sortis, dit Madeleine. Quelle belle journée nous avons eue ! Il ne gèlera plus maintenant, les lilas vont fleurir…
Une ombre passa sur son visage, comme souvent au souvenir de François.
Elle se tourna vers Fabre.
— Aurais-tu le temps de ramener les autres bêtes à l’étable avant de partir ?
— Non, je ne peux pas. Je dois rentrer chez moi, si vous le permettez.
— Nous terminerons toutes les deux, Violette et moi, ne t’en fais pas. Tu as bien travaillé aujourd’hui, nous te remercions.
Violette jeta un œil de reproche à Fabre qui ne s’en aperçut pas. La journée s’acheva par la traite.
— Ce fut une rude journée, soupira Madeleine qui, puisant l’eau à la louche dans les seaux, se désaltérait d’une soif inextinguible.
 
			


— Repose-toi, maman, assieds-toi. Je te prépare quelque chose pour le souper, proposa Violette quand elles furent de retour à la maison.
— Tu vois, cette vie que nous avons désormais… Du matin au soir, nous travaillons, nous suons, nous nous épuisons, et pourquoi faisons-nous tout ça, peux-tu me le dire, ma fille ?
Violette prit le temps de réfléchir, ne sachant que répondre.
— C’est une question si difficile qu’il vaut mieux ne pas chercher de réponse. Je crois qu’il n’y en a pas, vois-tu, maman, il n’y en a pas !
— Mais il y a toi dans cette maison, je ne compte plus sur ton frère, mais sur toi… Il faudrait penser à trouver un homme pour te marier… et si cet homme veut travailler ici, aux Quatre-Vents, eh bien, qu’il vienne !
De surprise, Violette faillit s’évanouir. Elle se laissa tomber lourdement sur le banc. Elle croisa les bras sur la table et y posa sa tête, sur le côté pour cacher son visage à sa mère. Puis, au bout d’un moment, elle demanda :
— Alors, tu veux me marier ? C’est bien ça ? C’est la seule solution que tu puisses imaginer ? Je pouvais m’attendre à bien des choses, mais là…
— Nous allons prendre le temps, tout le temps qu’il faudra, Violette. J’ai été trop brutale, je m’en rends compte. Mais je ne sais plus que faire. Nous ne pouvons pas nous en sortir seules. Nous ne sommes que deux femmes ici, deux pauvres femmes. Même si la ferme est petite, nous n’y arriverons pas.
— Cette journée nous a fatiguées. Heureusement que Fabre nous a prêté main-forte. Mais je l’ai trouvé bizarre. Il n’est plus le même. N’as-tu rien remarqué ?
— Fabre n’est pas si bête qu’il n’y paraît.
— Il n’est plus aussi disponible qu’avant. Il faut avouer que son habitude de venir chez nous presque tous les jours est inexplicable, même surprenante. Ses parents lui accordent une liberté qui n’est pas très ordinaire.
— Tu ne crois pas qu’il espérait t’apprivoiser ? Enfin, tu vois ce que je veux dire…
— Mais je porte le deuil de papa ! Et, contrairement à ce que tu crois, je ne suis pas amoureuse de lui. Il n’est pas mon genre !
— Ah ! Parce que tu as une idée sur celui que tu choisiras un jour ?
— Je disais ça pour rire, maman ! Mais mon cœur est avec papa et je n’ai pas le droit de le trahir.
 
			


Le lendemain, Fabre et Violette se retrouvèrent seuls dans le pré, à guider les bêtes. Il paraissait soucieux et détournait la tête, évitant son regard.
Elle osa le questionner :
— Tu as des ennuis, Fabre ? Je devine que quelque chose ne va pas. Es-tu malade ?
— Il faut que tu saches quelque chose que j’ai appris récemment, oui, tout récemment…
— Et tu veux m’en parler, c’est bien ça ?
— Oui, Violette. C’est au sujet du comportement de ton frère vis-à-vis de ta mère. J’ai appris qu’il lui avait fait tant de mal en lui racontant des histoires dégueulasses, que tes parents l’ont obligé à quitter la maison. Eh bien, je sais qui a mis ces mensonges dans la tête de ton frère…
Violette ouvrit de grands yeux.
— Quoi ? Tu sais qui c’est ?
— Oui, je le connais mais jamais je ne te le dirai. Ton frère n’a pas pu lui régler son compte mais quelqu’un le fera, ça, je te le jure !
— Tu ne vas pas faire de bêtises, au moins ?
— Non, mais d’autres, tôt ou tard, s’en chargeront. C’est un vrai salaud qui vit bien à l’abri dans sa famille de riches, ceux qui se moquent bien des autres. Il passe son temps à faire du mal à tous ceux qui se présentent.
Soudain, Violette comprit que ses parents devaient parfaitement connaître le responsable de la calomnie. Ils n’en avaient jamais rien dit, mais alors, pourquoi ?
Le soir même, elle interrogea sa mère. Comme elle s’en doutait, elle n’obtint aucune révélation.
— À quoi bon, c’est de l’histoire passée, même si ça m’a privée de l’affection de mon fils. Il sait, lui, mais ça reste entre nous. Il ne faut pas remuer le passé, c’est comme le fumier, plus tu le remues, plus…
Le lendemain, Fabre les informa qu’il arrêtait de venir chez elles. Il avait trouvé un travail rémunéré dans une autre ferme.
 
			


Quelques jours plus tard, une nouvelle se propagea telle une traînée de poudre dans la commune de Laroquebrou. Aux premières heures du jour, on avait retrouvé dans la Cère le corps d’un homme, retenu dans les branchages au pied d’une des piles du pont.
Prévenu, le maire avait alerté les pompiers qui depuis des barques avaient retiré la victime des eaux froides de la rivière.
— Il n’y a plus rien à faire pour ce malheureux, hélas, il s’est noyé, constata l’un des pompiers.
Un autre le reconnut.
— C’est un des fils Destrembière, le Jésus, enfin celui qu’on appelait ainsi. En réalité, il s’appelle Albert. Il était le chéri de sa mère. Il disait à tous qu’il ressemblait au Jésus de la croix à l’église.
— Il a ses bottes et son panier de pêche encore sanglé autour du torse, remarqua Tronque, le maire. Il faut appeler les gendarmes. Il est tombé dans la flotte, pourtant il connaissait bien la rivière !
Un attroupement se forma bientôt.
— Depuis le temps qu’il pêchait dans cette rivière… Je sais où il allait, dit l’un des curieux. À cet endroit, il y a une légère courbe qui permet de pêcher tranquille et il y a pas mal de poissons.
— Il y a une gaule qui flotte. Regardez, en amont du pont. Elle s’est accrochée à l’herbe du bord.
— Ça doit être la sienne. Que quelqu’un aille la récupérer !
 
			


Le maire dépêcha un de ses administrés pour prévenir la famille.
— Est-ce que quelqu’un aurait vu le pêcheur dans les parages, ce matin de bonne heure ou hier soir tard, par hasard ? N’y a-t-il pas d’autres pêcheurs dans les environs, sur les berges ? demanda l’un des gendarmes arrivés sur les lieux.
Tout le monde fit non de la tête, n’ayant rien vu.
Un badaud lâcha, comme si on l’avait interrogé :
— Le Jésus, pardon, l’Albert, c’était pas une personne à l’esprit suicidaire, faudrait pas que…
— Vos insinuations sont inutiles. Si vous savez quelque chose, venez à la gendarmerie, nous consignerons vos déclarations.
— Vous savez, moi, je disais ça comme ça…
— Dans ces cas-là, il vaut mieux se taire. Il est inutile d’alimenter les rumeurs. Les mauvaises langues se chargeront assez vite de raconter toutes sortes de bobards. À moins que vous-même n’ayez été témoin de quelque chose, pour l’instant, c’est un accident.
L’homme recula et l’on n’entendit plus de supputations déplacées.
 
			


Le père Destrembière arriva. Il se pencha sur le corps de son fils.
— Nom de Dieu, que s’est-il passé ?
— Nous n’en savons rien. Nous allons faire une enquête. Nous allons transporter le corps à l’hôpital d’Aurillac, à l’institut médico-légal, pour connaître la cause exacte de la mort. On ne peut pas vous rendre le corps tout de suite, monsieur Destrembière.
— Mon fils n’a pas pu tomber tout seul dans la rivière, il la connaissait trop pour commettre une imprudence, d’autant plus qu’elle est haute, en ce moment.
Les pompiers placèrent le corps dans une ambulance qui prit la route d’Aurillac. Les curieux ne quittaient pas les lieux. Chacun avait son idée sur les circonstances de ce malheur. Mais personne n’osait dire tout haut qu’on avait pu aider le pauvre Jésus à se noyer…
 
			


Aux Quatre-Vents, ce ne fut que le surlendemain que le facteur rapporta l’événement. Le brave préposé des postes était celui qui apportait les nouvelles, car les Montfernac ne quittaient guère leur ferme si ce n’était pour aller au marché de Laroquebrou.
— Il a eu une étrange fin, celui-là, dit Madeleine, d’un air mystérieux. Comment a-t-il fait pour se noyer ? Personne ne se pose la question ? Un fin pêcheur comme lui…
— On ne sait pas encore. La date de l’enterrement n’est pas encore décidée.
— Vous n’avez pas d’autres nouvelles ?
— Oh que si, les avis de décès, ce n’est pas ce qui manque par les temps qui courent. Mais, madame Montfernac, nous n’allons pas parler de ça, vous avez eu votre part de malheur !
Pour Madeleine, ce fait divers semblait loin d’être anodin. Violette avait perçu le trouble de sa mère.
— Tu le connaissais, l’Albert ? J’ai eu l’impression que tu étais émue à l’annonce de sa mort. Pourquoi penses-tu qu’il pourrait avoir été assassiné ?
— Je peux te le dire maintenant. Albert est celui qui nous a causé tant de mal. Il m’avait fait des avances et, pour me punir de mon refus, il a embobiné Mathieu et s’est amusé à semer la zizanie dans notre famille. Comme c’était un homme sans scrupules et qu’il a fait du tort à pas mal de gens dans le pays, s’il est mort comme ça, c’est peut-être que quelqu’un a voulu se venger.
Pour Violette, tout s’éclairait désormais. Cette révélation la soulageait d’un poids. Elle connaissait désormais le coupable du malheur qui avait frappé sa famille. Et celui-ci ne pourrait plus jamais leur nuire.
— Il a payé pour tout le mal qu’il nous a fait. Mais y as-tu pensé ? Nous sommes trois, qui avions toutes les raisons de lui en vouloir : Mathieu, toi, moi. C’est nous qui aurions pu avoir envie de lui faire payer l’addition ! S’il y a une enquête, on risque de s’intéresser à nous…
— Ça ne peut pas être l’un d’entre nous, voyons ! Nous saurons un jour la vérité. Cette affaire ne nous concerne pas le moins du monde, en aucun cas. Allez, nous avons du travail et, comme Fabre ne vient plus, il faudra davantage se retrousser les manches. Au travail ma fille !
 
			


Huit jours plus tard, les gendarmes arrêtèrent un homme de la commune de Saint-Paul-des-Landes. Il avait reconnu les faits. Albert Destrembière était l’amant de sa femme. Le meurtrier avait commis l’acte fatal pour punir le coureur de jupons de s’en être vanté dans tous les cafés des environs !
— J’ai fait ce que je lui avais promis de faire, avoua-t-il aux gendarmes. Je savais où il allait pêcher, vous imaginez la suite. Ça n’a pas été difficile de le pousser d’une bourrade après lui avoir rappelé qu’il avait déshonoré mon nom…
Ainsi la famille Montfernac fut-elle délivrée de son lourd secret, avec l’aide providentielle du destin.
 
			


Aux Quatre-Vents, la vie suivait son cours, celui d’un travail harassant pour les deux femmes qui tenaient la ferme.
Il y eut les fenaisons, les moissons, avec chaque fois le secours d’hommes et de femmes de bonne volonté qui se rendaient disponibles pour prêter main-forte : le père Lavol et son fils aîné, Fernand, Rémi, leur journalier, lui non plus pas encore en âge d’être mobilisé, le fils d’autres voisins, Janis Desfeuilles, proche de la quarantaine, réformé pour déficience visuelle et dont la famille vivotait sur une petite ferme. Fabre, en revanche, était toujours absent.
Rémi mangeait Violette du regard. Il n’y avait qu’elle pour l’ignorer, jusqu’au jour où il profita d’un moment où ils étaient seuls pour lui faire une nouvelle déclaration de but en blanc :
— Je n’ai jamais vu d’aussi beaux yeux que les tiens, je te veux, Violette. Si seulement tu savais combien je t’aime !
Elle le rembarra. Il se tut, penaud, ébloui par ses yeux pers.
 
			


Violette prenait toujours le plus grand soin de la montre en argent de son père. Un jour, cependant, celle-ci se bloqua et ne voulut pas reprendre vie. Fort heureusement, une fois par mois, lors du jour de foire à Laroquebrou, un horloger venait proposer ses marchandises et réalisait sur place des réparations.
Violette lui rendit visite et lui raconta l’histoire de la montre afin de lui faire comprendre son inestimable valeur affective.
— Cette montre est d’une excellente marque et ne tombe normalement jamais en panne. Laissez-moi la vérifier et repassez dans un moment.
Violette s’était avancée sans avoir aucune idée du coût de la réparation. Et si elle n’avait pas assez d’argent pour régler l’artisan ? Et que dirait Madeleine si la somme était exorbitante ?
Le visage inquiet, elle revint vers le commerçant en fin de matinée.
L’horloger lui sourit.
— Le mouvement est de nouveau opérationnel, ce n’était vraiment rien. Lorsque vous la remontez, ne forcez pas, le ressort pourrait se coincer de nouveau. Sinon, rassurez-vous, votre montre marchera encore longtemps.
— Combien vous dois-je, monsieur ? demanda Violette, pleine d’appréhension.
— Je sais que vous y tenez beaucoup…
— Comme je vous l’ai dit, mon père me l’a donnée avant de partir à la guerre et, depuis, il est mort…
— Pour vous, ce sera cadeau. Vous le méritez. Prenez-en grand soin, c’est une magnifique montre !
L’horloger regarda la jeune fille s’éloigner, les yeux humides. Ce sera ma bonne action de la journée ! songea-t-il.
Violette ne se séparait plus de la montre en argent qu’elle portait en pendentif sur sa poitrine. Elle la gardait sur elle même la nuit. Pour elle, le cœur de son père battait toujours et lui procurait dans les moments difficiles une force qui suscitait l’admiration des uns et l’incompréhension des autres.
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Le temps fila, les jours, les semaines, les mois. La guerre semblait bien lointaine aux Quatre-Vents. Quand on apprenait de la bouche du facteur la mort ou la disparition d’un homme du pays, on marquait un temps d’arrêt, puis on se remettait au travail, qui ne manquait pas.
De temps à autre, le curé Bastid leur rendait une courte visite.
— Nous prions pour l’âme de François Montfernac et nous aimerions vous voir de temps en temps à la messe du dimanche…
— Nous essaierons, monsieur le curé, mais, voyez, nous ne sommes que deux ici, dimanche et semaine. Les bêtes et la terre ont besoin de nous. Nous n’avons pas choisi cette situation, croyez-le bien ! Nous sommes cependant persuadées que le bon Dieu comprend !
Le curé s’en retourna sans leur en vouloir le moins du monde. Il les comprenait, lui aussi.
Janis Desfeuilles, qui avait aidé pour les fenaisons, proposa ses services à Madeleine et à sa fille.
Méfiante tout d’abord, Madeleine l’avait écouté.
— Je parais parfois maladroit, répondit-il, à cause de ma myopie, mais je sais travailler et vous promets de vous donner satisfaction. Votre ferme a besoin de renouveau. Je vous aiderai à la réaménager. Je peux vous affirmer que vous ne serez pas déçues… Je repasserai demain pour connaître votre décision.
Elle demanda à sa fille son avis. Le Janis ne demandait pas grand-chose, principalement le gîte et le couvert et, si tout allait bien, un peu d’argent de poche.
— Je ne sais que te dire, maman. Il est vrai que tout devient difficile ici. Je te vois bien fatiguée. Nous avons besoin de bras. Cet homme serait le bienvenu et, d’autre part, comme c’est lui qui demande, nous serons plus à l’aise si, au bout d’un certain temps, il ne nous convient plus…
— Il m’a dit qu’il pourrait dormir dans la grange, au-dessus des vaches, il ne fait jamais froid.
— La nuit porte conseil. Donnons-nous jusqu’à demain matin pour décider. Les hommes se font rares dans le pays, nous n’aurons peut-être pas d’autres occasions.
Janis Desfeuilles plaisait davantage à Madeleine qu’à Violette qui ne lui trouvait pas l’air très dégourdi à cause de sa mauvaise vue. Mais à la vérité, il n’y avait pas à hésiter.
L’affaire fut conclue le lendemain.
— Il faudra penser à faire davantage à manger, dit Violette. Un homme ne saurait se contenter de ce que nous nous cuisinons pour toutes les deux et, de plus, il doit boire un peu de vin à table….
— C’est le seul désagrément de la situation. Il faudra passer un peu plus de temps à la cuisine !
Ainsi fut décidé, en ce début d’année 1917, de faire venir un homme aux Quatre-Vents. Parfois prises de remords, les deux femmes reparlaient de cette décision au cantou. Qu’en aurait pensé François Montfernac ? Le silence prenait alors tellement de temps pour leur répondre qu’elles finissaient par oublier la question.
Janis assurait la traite désormais, la sortie des bêtes, l’entretien de l’étable. Dans les prés, il redessinait les rigoles, creusait les caniveaux au bord des chemins, redressait les clôtures. Tant et si bien que les deux femmes purent prendre du temps pour leur intérieur et pour elles-mêmes. Elles cuisinaient davantage et, sans s’en apercevoir, reprenaient goût à certains petits bonheurs de l’existence.
 
			


Les jours se firent plus doux, le temps plus clément et les coucous fleurirent au bord des chemins et dans les prairies. Avril réchauffait la terre et les prés verdirent de nouveau.
La présence de Janis était appréciable car elle permettait aux deux femmes de ne pas s’enfermer dans leur isolement. Elles devaient cependant le remettre parfois sur le droit chemin car il avait tendance à se montrer indiscret.
Violette et sa mère se rendirent à la messe pour Pâques, à la surprise des autres paroissiens, car on ne les avait plus vues depuis bien longtemps.
Les pommes de terre furent semées et les jeunes foins se levèrent, guillerets, courbés parfois par les vents de printemps qui régnaient en maîtres aux Quatre-Vents.
Bobby avait apprivoisé Janis, à moins que ce ne fût le contraire. Ils ne se quittaient plus d’une semelle.
Le soir, Madeleine et Violette aimaient à contempler le lointain depuis le seuil de la ferme, les toitures qui indiquaient les hameaux, les collines dont les ondulations dessinaient des paysages sur les carnets de voyage de l’imagination. Au creux du relief, on devinait le lit de la Cère, la rivière où avait eu lieu l’accident du Jésus dont on ne parlait plus, comme s’il avait été effacé des mémoires. Violette n’était jamais retournée à la pêche depuis le départ de son père et cette histoire l’avait définitivement éloignée de cette activité.
Mathieu ne donnait pas de nouvelles, pas un mot, pas une visite. Par des rencontres au marché de Laroquebrou, on savait qu’il allait bien, toujours dans la même maison, de plus en plus proche de cette famille, surtout de leur fille !
Il en allait de même pour Fabre qui avait totalement oublié les Montfernac. Fort heureusement, les Lavol passaient de temps à autre aux Quatre-Vents et les renseignaient. Ils rendaient visite d’autant plus facilement qu’ils connaissaient bien Janis Desfeuilles.
— Le jeune Fabre que vous avez connu n’est plus le même ! C’est fou comme il a changé en si peu de temps, à la vitesse du vent, comme on dit ! Lui que l’on voyait si timide a maintenant une amie, me croirez-vous ?
— C’est bien dans l’ordre des choses, pardi, madame Lavol, répondit Madeleine.
— Oui, certainement. Mais en voilà un qui nous épate à un point que vous ne pouvez imaginer !
— Et toi, Violette, demanda Mme Lavol, n’as-tu pas un copain ?
— Violette est trop marquée par la mort de son père, s’interposa Madeleine. Il faudra beaucoup de temps pour que l’on s’en remette toutes les deux.
— C’est vrai, veuillez m’excuser, je bavarde et j’oublie l’essentiel, je vous demande pardon. Si vous avez besoin de nous, faites-nous signe ou envoyez-nous Janis, nous le connaissons bien. Il a l’air de bien se trouver chez vous. C’est lui-même qui nous l’a dit. Il rend visite à ses parents tous les dimanches comme vous savez. Ils se font vieux et regrettent que le Janis ne se soit pas marié comme tout le monde.
Madeleine fut soulagée du départ de cette femme pour qui tout allait pour le mieux. Violette avait été alertée par ce qu’elle avait dit concernant Janis. Ha ! Ha ! Il ne faudrait pas qu’il pense à autre chose qu’à travailler, songea-t-elle, et elle s’en entretint avec sa mère.
— Tu ne trouves pas qu’il se rapproche de toi anormalement, maman ? Je le vois t’entretenir longuement sur tout un tas de sujets…
— S’il pense que je suis disponible, eh bien, il se trompe. Je suis toujours Mme Montfernac, Mme veuve Montfernac. Je crois seulement qu’il se sent un peu seul. D’après toi, il attend de moi autre chose ?
— Qu’il tente sa chance, ça ne m’étonnerait pas… Si nous pouvions le loger dans la maison, ce serait mieux pour lui, il faut bien le reconnaître. Mais alors…
— Il n’y a de disponible que la chambre de Mathieu, mais il est ici chez lui, on ne va pas installer quelqu’un à sa place… D’ailleurs, je ne le comprends toujours pas, celui-là.
Et effectivement, Janis, bien que fidèle à son poste, commença à se plaindre de ses quartiers au-dessus de l’étable.
Après les moissons et juste avant les battages, il saisit l’occasion alors qu’il se trouvait seul dans l’étable avec Madeleine. Ils se croisèrent de si près qu’il ne put s’empêcher de la retenir par la taille.
À sa grande surprise, elle n’opposa pas de résistance et attendit. Les deux visages n’étant guère éloignés, il s’en fallut de peu qu’il ne l’embrasse mais il se retint, et prononça d’une voix douce :
— Madeleine, je ne vous veux aucun mal, bien au contraire. Vous vivez dans la même solitude que moi, n’est-ce pas ? Vous êtes celle dont j’ai envie pour femme. Chaque jour qui passe depuis que je suis ici, je ressens l’envie de vous le faire savoir mais je ne sais jamais comment m’y prendre.
Elle le regardait presque tendrement sans se détacher de ses bras. Il ajouta :
— Votre mari ne reviendra pas, hélas, et moi je pourrais…
— Je ne sais pas quoi vous répondre, Janis. Laissez-moi le temps de réfléchir. Mais soyez discret, pour Violette, comprenez-vous ?
— Oui, je comprends.
— J’ai hâte de quitter ce qui me sert de chambre, au-dessus des bêtes…
Madeleine avait craint un moment d’égarement de la part de Janis Desfeuilles qui aurait pu compromettre leur situation. Tous deux étaient restés mesurés, n’avaient rien fait de définitif. Elle savait cependant qu’il lui faudrait sortir de l’ambiguïté un jour ou l’autre. Fallait-il en parler avec Violette tout de suite ? Elle ne prit aucune décision sur-le-champ, d’autant plus que Janis continua de se comporter comme toujours, sans le moindre écart, mis à part les regards qu’il lui adressait et qui étaient encore plus langoureux qu’auparavant.
 
			


Aucun autre événement notable ne se produisit jusqu’au début de 1918, lorsque le facteur apporta à chacune d’elles une lettre émanant de l’étude de maître Larcher, notaire à Laroquebrou.
— Je n’ai jamais reçu un courrier de notaire, dit Madeleine. Qu’est que cela signifie ?
— Moi aussi j’ai une lettre ! Je suis curieuse de savoir.
Elles cherchèrent un couteau à la lame bien effilée et ouvrirent les mystérieuses missives.
— Je te laisse la priorité, maman, lis d’abord, moi j’ai un peu peur.
Les quatre yeux lurent en même temps.
— C’est Mathieu qui nous informe de ses intentions. Il dit que lui, Mathieu Montfernac, héritier de ses parents ci-dessus désignés, laisse, le cas échéant, sa part d’héritage concernant les Quatre-Vents à sa sœur Violette Montfernac.
Violette resta figée, bouche ouverte face à la surprise du jour.
— Que veut-il dire exactement, maman ?
— C’est simple, il renonce en ta faveur à sa part d’héritage sur la propriété de la famille. Mais lis ce qu’il te dit, à toi, sa seule sœur.
La seconde lettre était la copie conforme de la première.
— Mais pourquoi a-t-il fait ça, maman ? On dirait qu’il craint quelque chose. Est-ce qu’il saurait des choses que nous ignorons encore ?
— Je ne sais pas, mais voilà qu’il semble te protéger ou nous protéger toutes les deux. De quoi mon Dieu, de qui ?
— Peut-être veut-il nous aider. Ainsi, un jour, je serai la propriétaire de la ferme, te rends-tu compte ?
— Il veut peut-être aussi se faire pardonner sa fuite de la maison, va savoir…
— Nous allons ranger ça dans l’armoire et surtout ne pas en parler devant Janis, on ne sait jamais.
Tandis que Madeleine se dirigeait vers sa chambre, Violette serra la montre dans sa main et dit en chuchotant : Tu vois, papa, je ne suis pas près de quitter la maison !
Le dimanche qui suivit, alors que l’après-midi était largement commencé, deux silhouettes s’approchèrent, un couple de jeunes. Bobby ne grogna pas. À l’évidence, des familiers.
Madeleine les aperçut de l’intérieur et sortit, heureuse de reconnaître l’un des deux visiteurs.
— Fabre ! Te voilà enfin aux Quatre-Vents. Mais tu n’es pas seul…
— Je vous présente Éline, une amie, et plus que ça encore. Éline, je te présente Mme Montfernac chez qui j’ai passé d’excellentes journées. Violette n’est pas là ?
— Elle range sa chambre mais elle ne va pas tarder. Comment vas-tu ?
— Je vais très bien. Je travaille chez Éline. Ses parents ont une grande ferme, je m’y plais. Avec Éline, nous nous sommes fiancés.
— Félicitations à vous deux.
— On dirait que tout a changé, ici…
— Nous avons un domestique avec nous désormais. Tu dois le connaître, c’est Janis Desfeuilles.
— Oui, il a travaillé par chez nous. C’est un bon ouvrier. Je dois vous dire que je rencontre parfois Mathieu aux foires de Laroque. Il a bien changé lui aussi. Je sais qu’il ne vient pas souvent vous voir…
— Il ne se sent pas chez lui ici malgré ce que je lui ai dit. Enfin, chacun mène sa vie comme il peut !
— Il connaît Janis Desfeuilles. Il n’a pas une bonne opinion de lui, je ne sais pas pourquoi. Mais tout ça ne me regarde pas.
— S’il fallait écouter tous les racontars, on n’en finirait plus, dit Madeleine en pinçant les lèvres.
Sur ces entrefaites, Violette arriva et, tout heureuse de revoir Fabre, ne vit pas sur l’instant la jeune femme qui l’accompagnait.
— Je te présente Éline, mon amie, que tu ne connaissais pas encore.
Surprise, Violette s’excusa. Éline était une jeune fille de belle allure et bien plantée. Violette ressentit un petit pincement de jalousie et de regret.
— Toi aussi tu nous as abandonnées, Fabre ! J’aurais pensé que tu passerais de temps en temps…
— C’est vrai que ma vie a changé… Je vois que le fusil de M. Montfernac est toujours suspendu à sa place.
— Ici, personne d’autre ne s’en sert. Lui-même allait de temps en temps à la chasse, plutôt pour se balader avec son chien que pour tuer du gibier.
Madeleine servit le café.
— Je vous inviterai à mon mariage, dit Fabre qui décidément prenait des initiatives.
— Nous verrons, mais nous te remercions.
— Si j’aperçois Mathieu, je lui dirai que vous allez bien.
— Je crois qu’il le sait, dit Violette. Je lui en veux, tout de même, il nous a trahis en quelque sorte ! Non, ce n’est pas bien, son comportement n’est pas respectable.
— N’en parlons plus, coupa Madeleine. C’est un deuil de plus dans la maison Montfernac !
— Ce n’est peut-être pas définitif. Avec cette guerre qui n’en finit pas, nous sommes tous tourneboulés, répondit Fabre.
— Ici, Violette et moi, nous avons eu notre compte, ne crois-tu pas ?
— Nous nous en sortons quand même, maman ! Il ne faut pas qu’on oublie la traite ! Pour ma mère et moi, c’est la corvée du dimanche soir, en l’absence du domestique.
— Vous êtes remarquables, comme toujours. Tenez bon, surtout, mais n’y laissez pas votre santé.
— S’il fallait en plus se laisser aller, nous irions vite au cimetière. Allez, c’est gentil d’être venus, portez-vous bien.
Le jeune couple fit ses adieux. Violette les accompagna un bout de chemin. Au retour, elle se souvint que Fabre avait déclaré que Mathieu n’aimait pas Janis, plus exactement qu’il ne lui inspirait aucune confiance. Elle se promit de tout faire pour essayer de rencontrer son frère à la foire.
 
			


Janis avait remarqué le pendentif dont Violette ne se séparait jamais. Sa curiosité le poussa à lui demander ce que la montre représentait pour elle et pourquoi elle la portait ainsi autour du cou.
— C’est le cadeau d’un garçon ? osa-t-il.
— Oui, on peut le dire comme ça. Mais un garçon que je suis sûre d’aimer jusqu’à la fin de mes jours.
— Quel garçon, je le connais ?
— Je ne peux pas en raconter davantage.
— Oh là, on fait des cachotteries, répondit Janis, vexé. Je finirai bien par savoir. Tu sais, j’arrive toujours à mes fins !
— Je ne vous autorise pas à me tutoyer, tenez-le-vous pour dit !
— Tu te calmeras bien un jour, Violette, et, ce jour-là, tu regretteras de m’avoir parlé ainsi. Pour qui te prends-tu ?
Elle lui jeta un regard si furieux que Janis en resta coi.
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Déterminée, Violette finit par rencontrer son frère à la foire de mars à Laroquebrou. Avec son patron, il avait amené quelques bêtes au foirail, trois veaux et deux chevaux. C’est Mathieu qui aperçut sa sœur le premier et qui alla à sa rencontre.
— Que fais-tu ici, Violette ?
— Je te cherchais. Mais si tu ne veux pas me voir, je m’en retournerai.
Il la prit dans ses bras, l’embrassa affectueusement. Il dit à son patron :
— Je vous présente ma sœur Violette.
— Enchanté, mademoiselle. Votre frère m’a souvent parlé de vous. Si vous voulez vous parler un petit moment, allez au café, je m’occupe des bêtes, n’ayez crainte.
Mathieu posa son bras sur l’épaule de Violette et l’attira jusqu’au café le plus proche où déjà l’on parlait assez fort.
— Je suis content de te voir…
— Moi aussi, j’aimerais juste que ce soit plus souvent. Pourquoi nous évites-tu, maman et moi ?
— Ça ne s’explique pas…
— Mais tu nous as écrit, par le biais du notaire… Pourquoi cette décision ? Qu’as-tu voulu nous dire exactement ?
Mathieu cacha son embarras en passant commande à l’aubergiste :
— Pourriez-vous nous apporter deux cafés, s’il vous plaît ?
Ils étaient face à face. Sans s’en apercevoir, pour mieux s’entendre, leurs visages s’étaient rapprochés, presque à se toucher.
— Je ne suis pas tranquille avec ce domestique que vous avez embauché. Je suis même soucieux de le savoir parfois seul avec notre mère. Il n’a pas bonne réputation, malgré ses airs gentils.
— Tu crains quoi, exactement ?
— Notre mère est seule. Moi, je ne reviendrai pas, et toi, que feras-tu si, un jour, le Janis se rapproche d’elle ? S’il lui propose de vivre avec ? Ça s’est déjà vu, une histoire comme ça. Alors j’ai voulu te laisser ma part pour conforter ta place, pour que personne ne prenne ce qui nous appartient. Le comprends-tu ?
— Il n’y a pas péril en la demeure, mon cher frère. Je saurai conseiller maman et, si quelque chose se produisait, je te préviendrais.
— Notre père est mort depuis longtemps il me semble. Nous finissons par nous y habituer, à ne plus y penser, ou moins souvent. Les bavards, ceux qui savent tout et rien, disent que la guerre finira bien par se terminer. Il faut se protéger de la misère qui nous guette et de ceux qui pourraient en profiter pour nous faire du mal !
Violette ne comprenait pas tout à fait cette explication mais fut tout à coup submergée de tristesse. Elle regarda son frère avec tendresse, avec mélancolie.
— Ne veux-tu pas revenir aux Quatre-Vents ? Tu as pris la grande décision de ne plus revenir, vraiment ?
Il se torturait les mains, essayant de trouver les bons mots, les mots justes.
— Je suis avec Louisette, la fille de mon patron, et nous avons des projets d’avenir, c’est très sérieux, Violette.
— Tu as pris le même chemin que Fabre avec Éline. Il me l’a présentée dernièrement.
— Je me suis attaché à cette jeune fille. Ses parents m’avaient accueilli gentiment et voilà, je ne puis rien te dire de plus.
— Vous vous êtes promis le mariage ?
— C’est tout comme. Mais parlons de toi. Tu n’as pas bonne mine et tu te laisses aller dans ta tenue. Ton visage mériterait quelques soins, et tes cheveux aussi. Tout le monde te trouve belle et tu fais tout pour le cacher. As-tu peur qu’on te regarde ?
— Ce n’est pas mon problème et tu le sais. Si au moins tu étais resté chez nous, nous n’en serions pas là. Tu es un égoïste, un capricieux, un orgueilleux, et ta lettre envoyée par le notaire nous le confirme. Pourquoi es-tu devenu ainsi ?
Elle le planta là, dans le petit café où les hommes ne parlaient que de bêtes et de femmes en trinquant au gros rouge.
 
			


Violette s’en retourna, le cœur morose, avec toujours la perspective de lendemains incertains. Janis était une menace et en même temps Mathieu ne reviendrait jamais.
La maison Montfernac ne tenait pourtant que grâce à la présence de Janis. Les hommes devenaient rares au pays, ceux qui en avaient à leur disposition comme employés les gardaient précieusement, même âgés. Se séparer de Janis mettrait la ferme en danger. En fait, si on voulait le garder, il fallait le loger plus dignement. Dans la maison des Montfernac, il y avait deux chambres à l’étage, celle de Violette et celle de Mathieu. Celle-ci avait été aménagée dans un ancien grenier qui disposait d’un accès extérieur non utilisé.
À son retour, Violette donna à Madeleine des nouvelles de son frère.
— Comme Fabre, il semble bien accroché à la fille de la ferme. Ça doit être une maladie, ma parole !
— Ces temps de guerre en déboussolent plus d’un ! Mon Dieu, que va-t-on devenir ?
Violette avança l’idée qui lui était venue.
— Nous ne pouvons pas laisser Janis au-dessus de la grange, ça devient inconvenant. Si nous voulons le garder, il faut le loger décemment. Nous n’avons pas d’autre choix que de lui donner la chambre de Mathieu, qui de toute façon ne reviendra pas.
— Cela ne te gêne pas d’avoir un étranger à demeure ?
— Nous condamnerons la porte donnant sur le couloir. Il entrera et sortira par la porte ouvrant sur l’escalier extérieur. Nous allons, d’une part, améliorer sa situation sans que cela nous coûte un sou, et, d’autre part, il sera libre d’aller et de venir.
— Je lui en parlerai. Tu ne crains pas que Mathieu revienne un jour ?
— Cela m’étonnerait bien !
 
			


Un matin tout ordinaire, M. le maire rendit visite aux Montfernac. On parlait au gouvernement d’attribuer une pension aux veuves de guerre et, Madeleine étant concernée, il souhaitait l’informer qu’il avait déposé une demande en sa faveur.
— C’est bien gentil, mais quand vais-je la toucher, cette pension, et à combien s’élèvera-t-elle ?
— Nous n’en savons rien encore mais vous y aurez droit, je ne puis vous en dire davantage.
— Les récoltes ne se présentent pas exceptionnelles, loin de là, l’avenir s’assombrit, monsieur le maire.
— Vous avez la chance d’avoir un domestique. Tout se passe bien avec lui ?
Madeleine remarqua l’œil inquiet du premier magistrat de la commune mais fit semblant de rien.
— Avez-vous su que le mari de Mme Vergnal avait péri dans la bataille de la Somme, ainsi que Gabriel Solemas ? Tous les jours nous craignons le pire pour les autres.
— Le bon Dieu ne fait pas son travail, je le lui dirai un jour. Tous ces hommes qui meurent, c’est indigne de lui. Il ne voit donc rien de là-haut ?
Ne trouvant plus grand-chose à dire, l’édile prit congé. Pénible mission que la sienne même si, aujourd’hui, elle n’avait pas été désagréable.
 
			


À la veille des fenaisons, Madeleine prit Janis Desfeuilles à part.
— Concernant votre logement, nous en avons parlé avec Violette. Il faut vous trouver un endroit correct !
— Il serait temps ! Et où pensez-vous me loger ?
— Dans notre maison principale. Vous voyez l’escalier grimpant sur le pignon ? Il conduit à la chambre de Mathieu. On va vous la donner. On va condamner la porte intérieure. Vous aurez toute liberté d’aller et venir à votre guise. Ce sera fait après les gros travaux de l’été, cela vous convient-il ?
Janis fit semblant de réfléchir, Madeleine le vit bien à son attitude. Janis voulait davantage et ce depuis longtemps déjà et, jugeant qu’il avait assez patienté, lui déclara tout de go :
— Nous en avions déjà parlé, vous savez bien que je ne veux pas me contenter d’un grenier avec une issue sur l’extérieur ! Je veux dormir dans une chambre et pas n’importe laquelle, la vôtre ! Grâce à mon travail, mal payé, votre ferme est sauvée pour l’instant. Tout ça, c’est grâce à moi, je vous le répète ! Votre chambre et votre lit !
— Vous au moins, vous n’y allez pas par quatre chemins et vous avez de la suite dans les idées ! Je ne peux rien promettre pour le moment. Il faut en rester là, vous et moi !
— Pourquoi dites-vous « pour le moment » ?
— Parce que c’est ainsi et pas autrement ! Je vous laisse quelques jours pour me dire si vous acceptez la chambre du haut sinon, je le regrette, mais…
Janis avait perdu une bataille mais pas la guerre. Jour après jour, se fortifiait en lui la certitude d’un avenir proche où il serait le maître des Quatre-Vents ! Mais il aurait encore fort à faire face à deux femmes à l’énergie farouche, tant la mère que la fille.
 
			


Les grands travaux d’été se déroulèrent normalement avec le secours des Lavol, fidèles à leur promesse. Rémi, qui travaillait comme journalier chez eux l’été, y participa également.
Violette s’inquiétait des manœuvres de Janis auprès de Madeleine.
— Il me semble que Janis est de plus en plus hardi avec toi. Que se passe-t-il entre vous ?
— C’est peut-être vrai qu’il me fait la cour, répondit Madeleine en riant. Mais sois tranquille. Nous avons besoin de lui, il en profite, c’est dans l’ordre des choses. Il faut lui laisser croire… Ce qui est sûr, c’est qu’il préférerait loger en bas plutôt qu’en haut, si tu vois ce que je veux dire…
Ces paroles de Madeleine ne firent qu’amplifier les craintes de Violette. Craintes renforcées quand elle constata plus tard, quand on eut rentré foin et céréales et qu’on attendait septembre pour les labours et plus tard les semences, que Janis prenait des décisions sans consulter personne quant aux travaux de l’automne.
La campagne se reposait comme une femme venant de donner la vie. Madeleine et Violette parlaient sur le pas de la porte, le chien Bobby auprès d’elles.
— Encore une saison qui s’achève. À quoi ressemblons-nous toutes les deux dans ce coin éloigné de tout ? Nous n’avons que le ciel pour compagnon. Ce n’est pas une vie pour toi, ma fille. Trouve-toi un mari, Violette, c’est notre seule chance de conserver la ferme ! lança Madeleine comme on lance une bouteille à la mer.
Avant que Violette ait pu réagir, Bobby se manifesta, signalant une présence inhabituelle.
Un jeune homme apparut au milieu du chemin.
— Mais c’est Mathieu ! hurla Madeleine, comme dans un cri libérateur.
— C’est le ciel qui t’envoie, mon cher frère ! Tu tombes parfaitement bien. Nous étions en train de penser à notre avenir pitoyable, et te voilà !
Madeleine l’embrassa si affectueusement qu’il put prendre la mesure de son désespoir. Il découvrait une mère usée, vieillie, malgré son sourire revenu pour quelques secondes.
Quant à Violette, elle lui souriait comme à un miraculé.
— Quel plaisir tu nous fais. Que t’arrive-t-il ?
— Je voulais prendre de vos nouvelles car, plus le temps passe, plus je me sens blâmable de ne pas être auprès de vous.
— Tu vas rester déjeuner avec nous ?
— Janis mange à votre table, comme toujours ?
— Oui, c’était convenu ainsi à son embauche.
— Alors je ne resterai pas. Il ne faut pas m’en vouloir mais je n’aime pas cet homme.
Madeleine baissa la tête. Dans son attitude on aurait pu deviner l’acceptation, encore en gestation, d’une situation insupportable, certes, mais nécessaire à la survie des Quatre-Vents. Elle ne fit cependant aucun grief à son fils de son refus de rester pour partager le repas de midi.
— En attendant, rentrons, nous allons bavarder à l’abri d’oreilles indiscrètes.
Les Montfernac s’assirent comme avant, tous les trois autour de la table. Les femmes se demandaient ce qu’annonçait cette visite. N’allait-elle pas déclencher, une fois encore, un orage ?
— Suivez-vous les nouvelles de la guerre ?
— Mon pauvre Mathieu, nous avons d’autres choses à faire. La guerre nous a pris ton père, il ne peut plus y avoir pire !
— Les Allemands commencent à subir de lourdes pertes et avec les Américains nous reprenons du terrain. Nos tanks et nos avions sont très efficaces. Les commentateurs disent que l’Allemagne et l’Autriche-Hongrie ne vont bientôt pas avoir d’autre choix que de demander la paix. On aperçoit le bout de nos malheurs.
— Et toi, avec ta Louisette ?
— Je dois vous dire que, si jusque-là tout allait bien, la situation se modifie entre nous. Louisette a réfléchi et pense maintenant à un autre garçon. Je crois que je me suis laissé embarquer sur un navire aux voiles bien exiguës. Je vais certainement payer très cher mon erreur ou notre erreur. Ma place comme employé n’est pas remise en cause pour le moment. Mais mes projets dans cette famille sont tombés à l’eau.
Madeleine se leva et, passant derrière Mathieu, ne put s’empêcher de laisser glisser sa main sur son épaule.
Il y eut un lourd silence. Violette regardait sa mère en la suppliant de poser la question qui maintenant était inévitable. Madeleine n’en fit rien. Elle se souvenait des paroles de la grand-mère : si tu soulèves le couvercle de la marmite trop tôt, tu seras pressée de servir pour satisfaire les appétits au risque que le bouillon, bien que déjà parfumé, n’ait pas encore donné toute sa plénitude ! Aussi attendait-elle que Mathieu en dise plus long sur ce qu’il envisageait, même si cela contrariait sa curiosité de maman.
Violette n’y tint pas :
— Tu veux donc dire que ton mariage est remis en question ?
— Violette ! Violette ! Tu es trop curieuse !
— Elle a raison, maman, reprit Mathieu. Oui, tout à fait : plus de mariage en vue ! Mais ne parlons plus de tout ça.
— Et tes lettres concernant la modification de l’héritage ? Veux-tu que nous les oubliions ?
Pas de réponse !
Il repartit comme il était venu, en boitant légèrement, à l’instar de François Montfernac, mais en pressant le pas pour ne pas rencontrer Janis.
Que savait-il sur ce personnage ?
 
			


Aux Quatre-Vents, le fils repenti avait semé des questionnements à n’en plus finir…
— Si la guerre se termine bientôt, notre Mathieu échappera à la mobilisation…
— J’aurais tant voulu l’entendre dire : je reviendrai aux Quatre-Vents ! s’exclama Violette. Tu y crois, toi, maman, à la fin de la guerre ?
— Faut bien croire à quelque chose et pourquoi pas à une paix prochaine ?
Violette serra contre elle la montre qui ne la quittait plus. Elle savait que son très cher père ne reviendrait pas en chair et en os mais le fait de serrer dans ses mains « une partie vivante de lui » lui donnait la certitude qu’il était toujours présent à ses côtés.
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Les nouvelles de la guerre ne parvenaient aux Quatre-Vents que par le facteur quand il avait le temps de s’attarder un peu. Même Janis ne se préoccupait pas de l’actualité, un vrai ours celui-là. Le hameau vivait coupé du monde.
Les cloches annonçant l’armistice signé à Rethondes le 11 novembre à l’aube plongèrent les Quatre-Vents dans la surprise.
Les Lavol vinrent leur annoncer l’incroyable nouvelle.
— Les bras m’en tombent, dit Madeleine. Mais il aura fallu combien de morts pour en arriver là ? Mon pauvre François n’en reviendra jamais, même son corps a disparu, comme celui de tant d’autres. J’ai entendu sonner les cloches mais je n’imaginais pas cette nouvelle, non, je ne m’y attendais plus.
Inconsciemment, elle leva l’index vers le ciel, le tint levé quelques secondes puis se mit à pleurer. Mme Lavol quitta les Quatre-Vents privée de sa joie, consternée à la pensée du destin funeste de François Montfernac. Pauvre femme, pensa-t-elle, et de plus, ce fils qui a coupé les amarres. Comment peut-on faire ça à sa mère ? Sa propre situation lui vint aussitôt à l’esprit. Suis-je inconsciente moi aussi ? Mon fils Fabre nous joue exactement le même tour ! Mais comment sont-ils faits, ces jeunes, de quelle pâte sont-ils pétris ? Sommes-nous déjà si vieux que nous ne puissions les comprendre ?
 
			


Fernand, l’aîné des Lavol, passa à la ferme pour inviter Violette à aller danser au bal qui se préparait à Laroquebrou pour le soir même.
— Tu n’y penses pas ! Mon cher père n’en est pas revenu et n’en reviendra pas. Il est hors de question que je fasse la fête.
— Excuse-moi, ma chère Violette, je voulais te faire plaisir et ne pas te laisser seule ce soir.
Madeleine, qui assistait à la scène, se réfugia dans la chambre conjugale, les yeux humides.
Le garçon avait laissé devant la chambre un journal qui rapportait les paroles de Georges Clemenceau, évoquant les soldats morts au combat : « Grâce à eux, la France, hier soldat de Dieu, aujourd’hui soldat de l’humanité, sera toujours le soldat de l’Idéal ! »
Lisant ces lignes, Madeleine eut un haut-le-cœur.
— Ils ont la bonne place, c’est facile de dire de telles choses, mais ceux qui sont morts ne pourront jamais les entendre. Mon Dieu, tu les as abandonnés !
Elle ne put retenir un cri terrible sorti du plus profond de son corps, un hurlement.
Janis arriva précipitamment et se trouva face aux deux femmes, l’une soutenant l’autre.
Il voulut s’approcher mais Violette lui fit comprendre par un geste de la main que son secours était inutile.
— Retournez à votre travail, ce n’est rien…
— Si vous avez besoin de moi…
— Merci, merci beaucoup.
Simple politesse de la part de Violette.
 
			


Le maire vint en visite le lendemain matin, vers les onze heures. À Madeleine, il fit l’éloge de François qui méritait bien de la patrie et de la République. Il lui assura qu’il suivait de près ses affaires concernant sa pension de veuve de guerre.
— J’aimerais mieux que mon fils Mathieu nous revienne, pour le reste je n’y pense pas, répondit Madeleine.
— Votre fils est vivant, c’est déjà une bonne chose, savez-vous.
Maladresse de langage de monsieur le maire qui était coutumier du fait et bien connu pour cela. Puis :
— Il n’y a qu’une solution pour votre famille, oui. Laissez-moi essayer de vous faire comprendre de quoi il s’agit.
Il prit un certain temps pour préparer sa phrase.
— Au cas où votre fille se marierait et qu’un gentil garçon veuille bien travailler chez vous, vous seriez toutes les deux sorties d’affaire… Y avez-vous pensé ? Ceci dit entre nous, avec toute la délicatesse qui s’impose…
Madeleine se lamenta :
— Que voulez-vous, monsieur le maire, j’ai bien tenté d’aborder ce sujet avec elle, mais cela la met dans des colères noires. Elle aurait l’impression de trahir son père. Elle vouait un véritable culte à François. Je suis sûre qu’elle se serait bien entendue avec le jeune Fabre Lavol mais le pauvre, il s’est découragé…
— Elle est à cet âge fragile où l’on a du mal à faire la part des choses.
— On ne peut pas la raisonner. J’aurais aimé qu’elle soit là mais je ne sais pas où elle est…
— Soyez patiente, la nature reprendra ses droits… Elle est jolie, d’autres garçons viendront la courtiser. Je vous dis au revoir. Et comme je vous le répète, je m’occupe de vous, comptez sur moi.
L’édile s’en alla, certainement fier de ses bons conseils dispensés à Mme Montfernac. N’était-il pas de son devoir de prendre soin de ses administrés ?
Janis, qui se trouvait à proximité, avait entendu par la petite fenêtre toujours entrouverte du coin cuisine, la quasi-totalité de la conversation entre le maire et Madeleine.
Il attendit que personne ne puisse l’apercevoir pour quitter son poste d’écoute et retourner travailler auprès des bêtes. La situation devenait critique. Il lui fallait se placer au plus vite auprès de Madeleine, en tout cas avant que Violette ne se décide à prendre mari car dans ce cas, ses projets tomberaient à l’eau. Au regard des événements, son fils ne voulant pas revenir, Madeleine allait se montrer de plus en plus pressante auprès de Violette pour qu’elle trouve un époux.
 
			


Deux semaines plus tard jour pour jour, alors qu’elle revenait plus tôt que prévu d’un après-midi de travaux de couture à l’extérieur, quelle ne fut pas la surprise de Violette d’apercevoir Janis sortant de la chambre de sa mère en mettant de l’ordre dans ses vêtements.
Stupéfaite, elle avança dans l’entrebâillement de la porte. Sa mère faisait de même. Dès qu’elle vit sa fille, Madeleine baissa la tête et cacha son visage entre ses mains.
— Maman ! Maman !
Violette s’élança derrière Janis, le retint par le bras. Il se retourna et soutint son regard. Violette se trouvait devant le fait accompli, la faute, non seulement affirmée mais proclamée avec ce regard triomphal du mâle ayant conquis sa proie.
— Qu’avez-vous osé faire à ma mère ? Vous avez profité de sa faiblesse, de sa solitude, vous n’êtes qu’un lâche, oui, un lâche !
— Il faudrait tout d’abord que tu te renseignes auprès de ta mère afin de vérifier si elle est d’accord avec toi ou avec moi, ma chère Violette.
— Je vous interdis de me tutoyer !
Il s’éloigna en souriant.
Violette se précipita alors auprès de sa mère qui n’était toujours pas sortie de sa chambre. Elle la trouva allongée de tout son long sur le lit, les yeux rivés au plafond.
Violette s’assit à côté d’elle et demeura longtemps sans pouvoir prononcer un mot.
Madeleine chercha la main de sa fille qu’elle serra très fort.
— Oui, j’ai décidé de répondre aux avances de cet homme. De plus, il m’a demandée en mariage.
— Et alors ?
— J’ai dit oui. Est-ce que tu comprends que nous risquons de perdre la propriété dont ton père était si fier même si ce n’est pas un château ? Ton frère ne veut pas s’en occuper, nous ne pourrons pas tenir seules, ma fille. Ainsi, tu pourras partir. Quant à moi, je resterai ici. Et pour le reste il faudra s’en accommoder…
Violette perdit son calme.
— Lève-toi, maman, tu as perdu la tête mais pas moi ! Je suis là et je me battrai pour que le Janis s’en aille !
Madeleine s’était levée, elle regardait sa fille tristement.
— Il m’a tutoyée, s’emporta Violette. Pour qui se prend-il, avec son regard dominateur ? Ça ne se passera pas comme ça !
Madeleine considérait sa fille avec indulgence. Bien sûr que celle-ci ne pouvait comprendre ni admettre une alliance entre cet homme et elle. Il n’y avait pourtant pas d’autre solution même si elle devait se préparer à des lendemains orageux.
— Les choses engagées se feront. Sauf événement imprévisible, j’ai promis à Janis de l’épouser. Ça n’a pas été facile, mais ma vie ne l’est pas non plus. Il ne faudra plus en parler, ma fille, quoi que tu fasses, tu ne pourras rien y changer.
— Tu me déçois, maman, ma chère maman que j’aimais tant jusqu’à aujourd’hui. Je ne mangerai plus à la même table que cet homme, je te le jure !
 
			


De ce jour, Violette tint parole et prit ses repas dans sa chambre, à l’étage.
Dès qu’elle le put, elle alla emprunter la bicyclette de Fernand Lavol et partit rencontrer son frère, la tête bouillonnant de pensées exaltées, inspirées par la tristesse et le ressentiment, et également une soif de vengeance après la trahison de sa mère. La guerre était déclarée, une de plus, mais une guerre familiale celle-ci, sournoise et impitoyable. Qui y laisserait sa peau ?
Elle se présenta à Glénat, la ferme où travaillait Mathieu.
— Vous le trouverez dans le champ du bas, lui dit-on en indiquant de la main la direction du terrain.
Elle n’eut pas grand-peine à le trouver. Il fut évidemment tout surpris de la voir.
— Il est arrivé quelque chose à notre mère pour que tu viennes ici ?
— Je voudrais te parler un petit moment. Il se passe de drôles de choses à la maison. Je n’en ai pas pour très longtemps.
— Alors je t’écoute.
Violette lui rapporta les manœuvres de Janis et la capitulation de leur mère.
Mathieu s’assit par terre, croisa les bras autour de ses genoux. Il cherchait certainement ses mots, il lui était pénible de parler :
— Tout ça, c’est ma faute. J’ai brisé la famille en la quittant sur un coup de tête. Je n’ai même pas vu mon père partir à la guerre.
— Maman dit qu’elle a accepté la demande en mariage de Janis pour sauver notre propriété. Je veux bien, mais moi, je ne supporte pas cet homme. Il est hypocrite. Il se prend déjà pour le maître des lieux. Que va-t-on devenir ?
— Crois-tu que l’on puisse encore faire changer notre mère d’avis ? C’est vraiment décidé, ils vont se marier, c’est sûr ?
— Au point où en sont les choses, je ne vois pas ce qui pourrait empêcher ce mariage. Et toi, où en es-tu avec ta chère Louisette ?
— Contrairement aux Montfernac, ici, il n’est plus question de mariage. La situation n’a pas changé depuis notre dernière rencontre. Sauf coup de théâtre sur lequel il ne faut pas compter ! Louisette ne veut plus en entendre parler.
 
			


Violette revint aux Quatre-Vents, aussi désemparée qu’à l’aller. Il fallait désormais se préparer à des jours tumultueux, ils arriveraient certainement sans tarder.
Ce qui la consola un peu, c’est que Janis ne dormirait pas encore dans la maison, Madeleine lui avait demandé de patienter.
Les jours passèrent, le mariage se prépara dans une atmosphère lourde. Janis se comportait déjà comme le patron malgré les remarques de Madeleine qui s’en agaçait.
Le jour de la cérémonie, les futurs mariés se préparaient à quitter les Quatre-Vents pour se rendre à la mairie puis à l’église. Seuls les parents de Janis, un témoin du marié et Violette les accompagnaient.
Au moment de quitter la maison, Janis voulut observer de plus près le pendentif de Violette. Celle-ci s’y refusa brutalement :
— Laissez-moi tranquille, ce n’est pas le moment !
Il redemanda à l’examiner, tendit la main pour se saisir de la montre.
— Non ! Vous n’êtes pas mon père. D’abord vous n’avez pas à me donner d’ordres ! Personne ne touchera à ce trésor, car pour moi c’est le cœur de mon père qui bat encore contre le mien et, quant à vous, je ne vous aime pas !
Madeleine, prise au dépourvu, resta sans réaction.
Janis Desfeuilles voulut s’emparer de force de la « babiole », comme il l’avait appelée. Violette le repoussa d’une bourrade.
— Si vous me touchez, simplement du bout des doigts, je vous tuerai ! hurla-t-elle.
— Et si elle n’y parvient pas seule, je l’aiderai ! ajouta Madeleine, tout à coup hors d’elle.
Janis, fauché comme le foin par une faux, devint rouge de colère. Il était manifestement vexé à mort.
— Eh bien moi, je ne resterai pas un jour de plus dans cette maison !
S’adressant à Madeleine :
— Depuis que je me suis proposé pour vous aider, madame Madeleine Montfernac, jamais je n’ai eu un regard aimable de votre fille et, de plus, elle voudrait me donner des ordres ? Je suis un homme et je tiens à le rester ! Puisque c’est ainsi, je ne remettrai plus jamais les pieds ici !
Sur ces mots, Janis quitta la maison des Montfernac sans même prendre le temps de réunir ses affaires.
Violette et sa mère se jetèrent dans les bras l’une de l’autre, se serrant si fort que Madeleine demanda grâce.
— Tu m’étouffes, ma chère fille !
— Je suis si heureuse, maman. Comment as-tu pu réagir ainsi, à quelques heures de la cérémonie ?
— J’ai compris que tu avais raison et que cet homme allait nous séparer pour toujours. Je ne voulais pas gâcher le restant de ma vie. Nous trouverons bien une solution.
Elles partirent se changer, retrouver leur allure habituelle. Le visage de Madeleine était soudain plus détendu.
— Heureusement que nous n’avions pas fait de folie pour cette cérémonie, dit Madeleine, souriante, délivrée du poids d’une situation qui la minait, la torturait. Si tu savais comme je me sens libérée. Au risque de nouveaux soucis, certes, mais j’allais commettre l’irréparable.
— Demain, j’irai prévenir Mathieu, dit Violette. Il sera soulagé, j’en suis certaine.
— En es-tu bien sûre ?
— Oui, je suis certaine qu’il fera même tout le chemin pour te serrer dans ses bras ! Il était consterné lui aussi par ce mariage.
— C’est un jeune difficile à cerner, j’en conviens, dit Madeleine en resserrant sur ses épaules son châle, un cadeau de Mathieu.
 
			


Madeleine ne dormit pas la nuit suivante. Prise de remords, elle parla à François pendant de longues heures, scandées par le tic-tac de l’horloge : Me pardonneras-tu, mon cher François ? Je n’avais pas le droit de me laisser aller ainsi, j’ai profondément honte. Mais grâce à Dieu peut-être, grâce à Celui à qui je reproche souvent de nous abandonner, tu ne m’en voudras pas d’avoir voulu te trahir. Avec ta fille adorée, nous allons nous débrouiller seules une fois de plus. La providence fera comme elle voudra mais je te jure que je défendrai bec et ongles notre bout de territoire, la maison que nous avions baptisée un jour, t’en souviens-tu, la maison du bonheur ! Demain, Violette ira annoncer la nouvelle à Mathieu. Il sera content lui aussi. Pardonne-moi mais je crois que je m’endors maintenant, je t’aime mon François !
 
			


C’est un Mathieu tout sourire qui accueillit Violette le lendemain.
— Bonjour ma chère sœur. Comment vont les survivantes des Quatre-Vents après la tempête ?
Violette, stupéfaite, lui demanda :
— De quelle tempête parles-tu ?
— Allons, allons, les nouvelles vont vite, surtout ce genre-là ! Tu viens m’annoncer le départ de Janis ?
— Comment ? Tu sais déjà ? Ça ne date que d’hier, répondit Violette, désappointée.
— C’est une bonne nouvelle mais vous allez de nouveau vous retrouver toutes seules. Comment allez-vous faire ?
— Comme avant, le temps de prendre une décision…
— Marchons un peu, je ne voudrais pas qu’on nous écoute.
— Maman est fatiguée, je le vois tous les jours. Maintenant qu’il va falloir tenir à deux, il n’y a pas trente-six solutions…
Mathieu se gratta la tête, essayant de réfléchir à une solution.
Violette lui dit :
— Sans homme nous ne tiendrons pas.
— Il faut en trouver un pour toi, pardi ! Il n’y a que cette solution pour sauver les Quatre-Vents !
— Ce n’est pas la seule…
Une grande inquiétude s’empara du garçon. Il devint grave, ses yeux se perdirent au loin.
— Vous ne voulez tout de même pas vendre ? Dis-moi que vous n’avez pas envisagé cette solution !
— Je te rappelle que tu m’as donné ta part, au cas où tu aurais oublié.
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La neige annoncée arriva la nuit suivante, telle une fée silencieuse. Tôt le matin, il fallut aller faire la traite.
— Tu avais raison, maman, l’hiver a endossé son manteau. Les bêtes ne pourront plus sortir mais les traites restent à faire et nous sommes seules désormais pour les assurer !
— Les bêtes ne savent pas comme elles sont heureuses… bien au chaud, bien nourries ! Mistou vient tous les jours boire sa part de lait tiède à l’étable, le veinard !
— Quant à nous, à moins d’un miracle, nous avons repris le collier pour un moment…
— Ça me torture l’esprit, ou « l’âme » comme disent certains, mais c’est du pareil au même. Trois ans déjà que ton père est mort et enterré dans une terre que je ne verrai jamais. Tout ce qui se raconte sur l’horreur des combats par ceux qui en reviennent, quand ils en reviennent, me donne froid dans le dos. C’est inhumain. Que reste-t-il, ma chère Violette, de tous les espoirs, de tous les rêves que nous avions avant qu’il ne parte ?
— Nous sommes en vie, simplement, et pour papa, nous ne devons pas laisser mourir les Quatre-Vents. Quand tombait la première neige, papa disait : « C’est de la pureté qui vient du ciel, elle est pure comme le lait de nos bêtes. Cette neige va fertiliser nos pâtures, nos jardins, nos terres… »
— Il ne la verra plus, hélas !
Madeleine désigna une vache.
— Regarde celle-là, elle ne va pas tarder à mettre bas. Heureusement que nous savons comment nous y prendre pour la naissance d’un veau, nous les femmes. Cela doit être dans nos gènes.
— Rien ici n’a de secret pour toi, ma très chère maman !
— Il va tout de même falloir trouver quelqu’un après l’histoire de Janis.
— Tu ne regrettes pas Janis, au moins ? J’ai sans doute forcé le destin, j’espère que tu ne m’en veux pas. Je ne te quitterai jamais, maman, jamais ! Les Quatre-Vents sont la maison de papa, ma maison. Je suis née ici, n’est-ce pas ?
— Sur ce point personne ne pourra affirmer le contraire, pour ton frère également…
— Celui-là, je ne comprends pas qu’il reste chez ces gens puisqu’il n’y a plus rien entre lui et Louisette ! Elle a un nouveau garçon dans sa vie, d’après Mathieu.
Madeleine se tut mais le geste de ses bras sur ses hanches montra son incompréhension.
— Que veux-tu que je te dise ! Il faudra tout à l’heure conduire les bêtes à l’abreuvoir, nous ne pouvons pas les laisser mourir de soif !
 
			


Et la journée s’écoula, laborieuse et morne. Le soir commença à tomber. Cinq heures n’allaient pas tarder à sonner à la vieille pendule, le feu veillait dans l’âtre comme le chien et le chat.
— C’est triste des jours comme ça, dit Madeleine. Regarde, il n’y a que les traces de nos pas de la maison à l’étable et à la porcherie. Même les poules sont déjà rentrées. Si nous préparions des châtaignes, celles que tu as ramassées dans le bois le mois dernier, encore fraîches sous les feuilles ?
— Voilà la meilleure idée de la journée ! Je m’occupe de les préparer, ce sera bien vite fait : une petite encoche au couteau pour chacune et hop ! Dans la poêle trouée.
— J’aime te voir ainsi, ma fille, ça me rassure, ça me donne du courage pour faire face à un futur incertain.
— Mais regarde-moi ce temps. Je pense qu’il va faire bientôt nuit, brrr !
Bobby qui singeait le sommeil ouvrait de temps à autre un œil sans pour autant bouger d’un millimètre.
Au cœur des maisons de campagne, en plein hiver, à l’abri des murs épais, on savait attendre. Madeleine, dans le silence simplement rompu par l’éclatement des bûches dans la cheminée, à quoi pensait-elle ? Pensait-elle à son pauvre mari mort et introuvable, dont le corps déchiqueté était enfoui dans les terres de la Meuse, comme celui de tant d’autres soldats ?
Elle leva les yeux et son regard se porta sur le fusil de François, toujours à la même place, au-dessus de la cheminée. Cela produisit un choc en elle qui l’extirpa immédiatement de sa léthargie. « Mon Dieu, et dire que j’ai pointé cette arme sur mon fils ! »
Elle observa sa fille qui, près d’elle, préparait les châtaignes. Elle tenta de retenir ce grand chagrin qui soudain l’envahissait tout entière.
On frappa à la porte. Le chien se leva, le chat ne bougea pas, les femmes se regardèrent.
— Qui ça peut bien être ? Ouvre la porte, Violette.
Une silhouette se présentait, de dos, avec un lourd baluchon à l’épaule, la tête sous une grosse casquette enfoncée jusqu’aux oreilles.
Après quelques secondes, elle se retourna, Mathieu apparut, sourire aux lèvres.
— C’est Mathieu ! C’est Mathieu ! cria sans mesure Violette. Entre donc, mais que fais-tu dehors par ce temps ?
Sa mère s’était levée et venait vers lui tandis que Violette embrassait follement son frère.
— Bonjour maman, dit-il en tendant les bras vers sa mère qui, après quelques hésitations, le serra contre elle. Mais tu es gelé, mon pauvre fils !
— Je suis venu me réchauffer un moment ici, expliqua-t-il en débarrassant les semelles de ses bottes de la neige. Je ne vous ai pas prévenues, je voulais vous faire la surprise.
— Je te rappelle que tu es ici chez toi, mon fils !
— Ça sent bon les marrons, il y a bien longtemps que…
— Mets-toi à l’aise, tu vas pouvoir les goûter avec nous.
Il regarda sa mère, avec une tendresse dont elle avait oublié l’existence.
— Enlève tes affaires froides et viens près du cantou. Il y a si longtemps ! Quel bon vent te ramène ?
— C’est celui du retour au bercail si tu le veux bien, maman, et toi aussi Violette. J’ai trop tardé mais aujourd’hui…
— Sainte Vierge ! s’écria Madeleine, est-ce que c’est bien vrai, tu reviens à la maison ?
Un grand silence marqua l’hésitation, la surprise, et l’attente de la part de ce garçon déserteur.
— Oui, c’est définitif sauf si vous…
— Sois le bienvenu, mon fils. Il était temps car nous ne savions plus que faire aux Quatre-Vents. Nous avions même envisagé de…
— Nous sommes très heureuses, Mathieu, laisse-moi t’embrasser encore une fois, il faut que je te sente près de moi, contre moi.
— Tu vas donc dormir chez nous ce soir ?
— Comme tous les autres soirs à venir si vous êtes d’accord.
— Je vais te préparer ta chambre, il y a un peu de désordre là-haut, enfin quelques affaires sur ton lit, et puis ouvrir la porte pour que la pièce chauffe un peu. Tu n’auras qu’à te préparer une bouillotte pour le premier soir.
— Je suis si heureuse, Mathieu, si heureuse.
— J’aimerais bien goûter à ces châtaignes. Après j’irai à l’étable pour la traite.
Ébahie, Madeleine commençait pourtant vraiment à y croire : son fils était bien revenu. Violette alla remettre de l’ordre en haut et Bobby commença à se rapprocher du revenant. Madeleine ne bougeait pas, découvrant petit à petit un nouveau bonheur. Elle trouva enfin ces mots simples, des mots à elle :
— Nous étions dans la misèreté, mon fils. Mais l’espoir vient de réapparaître dans notre maison. Comment es-tu venu jusqu’ici avec cette neige ?
— On m’a conduit jusqu’à la croix manchote.
On appelait ainsi la croix qui s’élevait à l’embranchement du chemin menant aux Quatre-Vents parce que l’une de ses branches était tronquée.
Il avait tendu le bras comme pour en indiquer la direction.
— C’est par là que ton père aurait dû revenir, mais la fureur des hommes nous l’a pris et tant d’autres aussi, dit Madeleine.
Elle se retint d’évoquer davantage la mémoire de François, de crainte de gâcher la joie que lui procurait le retour de son fils. Mais Violette, redescendue, insista :
— Notre commune compte de nombreux morts, nous en parlons souvent, ainsi que de papa. Chaque fois je sens mon cœur battre plus fort.
— Je me suis mal conduit et je me demande si un jour vous pourrez me pardonner, ce que je ne crois pas d’ailleurs, en y réfléchissant bien. Qui pourrait pardonner un tel comportement ?
Mathieu baissait la tête, face à son tribunal.
— Tu as désormais les cartes en main pour te relancer dans la vie, répondit sa mère. Il n’y aura pas de sentence, nous ne sommes pas des juges, mais conforte-nous dans ce que nous attendons de toi, une bonne fois pour toutes !
— Je vous en fais la promesse solennelle ! Et pour commencer, je vais de ce pas rejoindre l’étable pour la traite, je n’ai pas de temps à perdre.
— Dès que tu auras terminé, la soupe sera prête et les châtaignes cuites à point.
Juste avant de sortir, ses yeux firent en un tour complet l’inventaire rapide des lieux, un sourire se dessina sur ses lèvres et il sortit.
 
			


— Il est revenu ! s’écria Violette, il est revenu !
— Pas nécessaire de hurler ainsi. Il nous est revenu et il devait revenir ! Point final. Je pense à ton père qui avait tant souhaité ce retour, mais hélas, l’un n’a pu attendre l’autre.
Violette serrait son fétiche dans ses mains jointes. Le soleil allait de nouveau se lever dans la maison des Montfernac, ce soleil qui s’en était allé comme un voleur et semblait devoir ne plus jamais revenir. Il était entré au moment où on l’attendait le moins, par une journée froide, enneigée, dans le silence hivernal qui étouffe tous les sons, ceux des passants, des bêtes, du vent.
— Nous allons mettre la table pour trois, maman, te rends-tu compte ?
— J’aurais préféré pour quatre, mais enfin, ce n’est déjà pas si mal.
Madeleine n’était guère expansive, enfermée dans une prudence certainement excessive mais bien en accord avec son caractère de femme de la campagne, habituée à assumer son travail, sa condition d’épouse, de mère et de veuve maintenant, qui en faisait pour les siens un pilier respecté et respectable, à une défaillance près, l’aventure avec Janis, un incident dont elle se serait bien passée.
— Tu as préparé sa chambre ? Heureusement que Janis était venu récupérer ses affaires. J’espère qu’il ne va pas se geler, là-haut, depuis le temps qu’elle est inoccupée…
— Avec une bonne bouillotte, ça devrait suffire, et puis ce n’est pas un vieillard ! Cela me fait grand plaisir, qu’il veuille tout de suite participer aux travaux de notre ferme, la traite en premier lieu. Oui, ce geste m’a rassurée, alors qu’il aurait pu attendre la soupe au cantou.
— Tu as raison, ma fille, oui, tu as raison. C’est un bon signe. Comment le trouves-tu, sinon ?
— Je le vois assez calme, soucieux peut-être, et puis, il a plutôt maigri que grossi, il me semble…
— Il faut qu’il retrouve sa place ici, nous n’avons pas d’autres choix.
Sans s’en apercevoir, les deux femmes se préoccupèrent de rétablir l’ordre dans la grande pièce. Déplacer un objet par-ci, un autre par-là, passer aussi un coup de chiffon sur le vaisselier pour faire disparaître toute trace de poussière.
— Te rends-tu compte que nous faisons le ménage, maman ?
Madeleine sourit, emportée elle-même dans ce chamboulement : le retour du fils !
Mathieu revint enfin, tapant ses bottes contre le mur extérieur. Violette lui ouvrit.
— Entrez, beau jeune homme, votre dîner est prêt !
— Ne te moque pas de moi, je ne mérite pas tant d’égards. J’ai fait le nécessaire en attendant demain matin à la première heure. Les bêtes sont belles, le laitier doit être heureux de prendre du si bon lait.
Il se rapprocha du feu, se frotta les mains comme le font tous les hommes rentrant en fin de journée, les jours d’hiver.
— Qu’il fait bon dans cette maison, laissa-t-il échapper.
Heureuses enfin d’entendre ces mots si simplement exprimés, les femmes se regardèrent et échangèrent un clin d’œil complice.
Madeleine désigna à Mathieu la place qu’occupait son père d’un geste large, main ouverte. Il s’assit, non sans ressentir une forte émotion, et s’installa à table avec des gestes lents et mesurés. Il semblait redécouvrir ce qui avait été sa maison, la grande pièce où tout se passait en famille. Les quelques meubles bien cirés, du vaisselier à l’armoire, la propreté régnant sur la lourde table sans cesse essuyée par Madeleine qui ne supportait pas la moindre salissure. Près de la fenêtre, la machine à coudre, une Singer noire, décorée de fioritures d’or, outil de Violette pour ses travaux de couture. Sous le fusil trônant en maître, une composition sur toile de lin, avec des fleurs brodées au point de tige, donnait un peu de couleurs, au-dessus de la cheminée aux jambages de pierre, avec son contrecœur de fonte noire masqué par la crémaillère.
— Cette cheminée est vraiment belle. Que de souvenirs autour de ce cantou avec vous deux et papa, tous les quatre rassemblés religieusement près du feu ! Nous buvions les paroles de papa en regardant danser les flammes, se souvint Violette.
— Il est temps de tremper la soupe, ne croyez-vous pas ? Vous êtes bien nostalgiques, tous les deux…, regretta Madeleine.
— C’est peut-être parce que nous sommes heureux ce soir, tout au moins un peu moins malheureux que les autres soirs ! répondit sa fille.
Mathieu, regardant le lit habillé de rideaux grenat, tel un baldaquin dans le coin de la pièce, dit alors :
— Je ne me souviens pas avoir vu quelqu’un dormir dans ce lit, et pourtant je l’ai toujours vu ici.
— C’est le lit où dormait votre pauvre grand-mère paternelle. À sa mort, nous l’avons descendu ici. François n’a jamais voulu s’en séparer. C’était une bien brave femme, je me suis occupée d’elle jusqu’à…
Elle ne put terminer la phrase, détournant le regard.
— Il ne me gêne pas le moins du monde, dit alors Violette. Nous y déposons parfois le linge avant de le ranger, c’est bien commode.
— Il y a toujours cet édredon de satin comme les rideaux. On dirait que l’on attend quelqu’un.
— Vous êtes bien bavards, la soupe va refroidir.
— Assieds-toi, maman, nous sommes deux maintenant, tu vas pouvoir en profiter un peu, tu as tant travaillé jusque-là.
Et la soupe fut servie avec la grosse louche. Des volutes de fumée s’élevèrent dès que le couvercle fut soulevé, il se dessinait comme un voile de bonheur dans l’espace. Quelque chose renaissait dans cette chaumière, les attitudes et les regards ne trompaient guère. Bobby se tenait lui aussi près de Mathieu, le nouvel homme de la maison.
— Demain sera vraiment un nouveau jour. Avec ma sœur, nous allons établir des projets.
— Quel dommage que ton père…
Les châtaignes, dans la poêle noire, arrivèrent au bon moment, brisant une nouvelle fois l’inévitable mélancolie.
— Il faut mettre un torchon dessus pour les empêcher de refroidir, ça tient bien la chaleur et surtout le parfum !
— Resterait-il une bouteille de cidre, maman ? demanda Violette.
— Je ne m’en souviens plus. Va voir à la cave, ce serait parfait comme accompagnement !
Seul à seul pour quelques minutes, mère et fils se sourirent timidement. Madeleine aurait voulu s’exprimer davantage, dire à quel point elle était heureuse de le voir à la table, sa table, leur table, qui les avait rassemblés déjà une grande partie de leur vie. Une hésitation la retenait, une crainte, celle qu’il ne soit pas encore tout à fait décidé à rester définitivement aux Quatre-Vents. Mathieu s’était montré d’un caractère versatile, il pouvait « rechuter ».
— Je suis bien ici, maman. Je vais essayer de réparer le mal que je vous ai fait à tous les trois en espérant que, un jour, nous pourrons tous effacer de nos mémoires ce qui fut, pour moi, une fuite face à une situation que je croyais insupportable. J’ai été manipulé. J’étais trop fragile à ce moment-là, ça doit arriver parfois dans des familles…
— C’est un peu la même chose pour Fabre. Il se réfugiait chez nous pour fuir sa famille. On n’a jamais vraiment su pourquoi. Sais-tu qu’il va se marier, à ce qu’il nous a annoncé, avec une prénommée Éline chez qui il travaille, comme toi tu as fait chez les… ?
— La roue tourne, maman. Elle tourne pour nous tous et tournera aussi pour Violette un jour !
Madeleine soupira tandis que la porte s’ouvrait.
— Voilà de quoi compléter la dégustation, mais c’est la dernière. C’est étonnant d’ailleurs, il me semblait que nous en avions encore quelques-unes…
— C’est peut-être un rat, un rat à deux pattes, qui est passé par là !
Tous les trois rirent de la plaisanterie quelque peu farfelue mais pas innocente.
Les châtaignes grillées noircissaient les doigts, satisfaisaient les papilles, mettaient du baume aux cœurs des trois Montfernac.
Ils se rassemblèrent au cantou. On remit des bûches, on étendit les jambes et, soudain, François Montfernac fut parmi eux.
— Ne retrouvera-t-on jamais son corps ? demanda Mathieu.
— Des témoins ont certifié que son corps avait été pulvérisé dans l’explosion d’un obus avec celui d’autres soldats.
Mathieu baissa la tête, referma ses mains sur elle, comme pour réprimer un hurlement, et des soubresauts le parcoururent.
Madeleine et Violette gardaient le silence. Qu’y avait-il à dire, à ajouter ? Elles avaient tant pleuré. Elles communièrent par leur immobilité avec le chagrin du fils, du frère.
Bobby posa sa patte sur la cuisse de Mathieu. La pendule creva le silence. Tous décidèrent de rejoindre leur chambre. Une journée exceptionnelle allait s’achever.
Mathieu dit un dernier mot à sa sœur :
— Ta montre fonctionne-t-elle toujours ?
— Oui, et elle ne me quitte jamais, comme tu vois !
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Le lendemain matin, de retour dans la maison après la traite, Mathieu déclara :
— Je voudrais aller voir maître Larcher. Je souhaiterais faire modifier ou annuler ce que j’ai écrit concernant la cession de ma part d’héritage.
— Ça nous avait paru bien étrange effectivement cette renonciation, mais te voyant t’éloigner des tiens, cela n’était pas complètement illogique. Fais comme tu voudras, mon fils, pourvu que cela soit dans le bon sens.
— J’ai des projets pour modifier un peu la maison. Il nous faut une salle d’eau et des toilettes dignes de ce nom et puis aussi…
— N’en dis pas davantage. Il faudrait beaucoup d’argent pour faire ces modifications et la trésorerie des Montfernac n’est pas au beau fixe. Nous nous serrons la ceinture, Violette et moi, tu sais…
— Laissez-moi me rendre chez maître Larcher pour lui demander conseil. J’espère que rien n’empêchera l’annulation de ma malheureuse décision puisque nous sommes tous d’accord, n’est-ce pas maman ? N’est-ce pas Violette ?
— Ce fut ta décision, c’est la nôtre aujourd’hui de donner notre bénédiction pour ce changement. En ce qui me concerne, ça ne change rien. Es-tu bien d’accord, Violette ?
— Tout à fait d’accord, maman. D’ailleurs, je ne comprends pas grand-chose à cette affaire…
Sourires.
— N’y pensons plus, oublions ! Il faut tenter d’effacer les erreurs quand nous le pouvons, conclut Madeleine.
— Il y a un joli veau à l’étable, mais j’ai cru voir qu’il ne resterait pas seul longtemps, remarqua Mathieu.
— Tu as l’œil, mon frère, et ça me fait plaisir.
— Si vous en êtes d’accord, j’aimerais augmenter le cheptel et, pourquoi pas, y ajouter quelques moutons. J’ai mis de l’argent de côté. Les parents de Louisette m’ont payé pour mon travail, pas une fortune, mais je dispose de petites économies que nous pourrions investir dans la propriété.
— Voilà une bonne nouvelle, osa Madeleine. Jamais nous n’aurions pensé que…
— Je ne voyais pas les choses ainsi il y a quelque temps mais les événements ont changé ma vie, voilà tout. J’espère que je serai désormais un garçon Montfernac à part entière. Je ferai mon possible pour remplacer un peu mon père.
— As-tu d’autres vêtements de rechange que ceux que tu as dans ce qui te sert de sac ? demanda Madeleine.
— Non, je n’ai rien de plus.
— Il faudrait tout de même que tu aies une tenue convenable pour te rendre chez le notaire.
Puis, s’adressant à Violette :
— Regarde si, dans les vêtements du père, il y aurait du bon pour ton frère afin qu’il soit présentable.
— Je vais voir. Si des retouches sont nécessaires, je m’en occuperai aujourd’hui même, maman, et avec plaisir.
— Mais ce que j’ai fera bien l’affaire, dit alors Mathieu, gêné par cette sollicitude. Je ne suis plus un gamin !
— Non, mais tu es mon très cher frère qui n’a rien à se mettre. Tu vas essayer le costume de papa et je l’ajusterai pour que tu sois très élégant.
Mathieu ronchonna puis, vaincu par les propositions bienveillantes des deux femmes, se laissa amadouer.
Les femmes ne reviennent pas souvent sur leur décision, pensa-t-il.
 
			


Mathieu était dans la grange, Madeleine dans sa chambre, Violette à sa machine à coudre en train de retoucher le costume de son père défunt pour son cher frérot.
Le chien leva la tête, manifestant une inquiétude qui annonçait une visite inhabituelle.
On frappa à la porte. Violette se leva pour ouvrir. Rémi apparut, tout sourire.
— Bonjour, je viens vous rendre une courte visite, ce n’est pas si souvent !
— Entre donc, Rémi. Heureuse de te voir, mentit-elle. Tu n’as pas été appelé par l’armée ?
— Je n’ai jamais été convoqué et je ne m’en soucie guère. Tout est terminé, aujourd’hui, n’est-ce pas ? Tu étais en train de faire de la couture ?
— Oui, je suis en plein travail, comme tu vois. Et toi, que deviens-tu ? Ne devais-tu pas nous proposer tes services comme tu l’avais promis ? demanda-t-elle pour le titiller.
— Tu m’excuseras, mais j’ai travaillé pour un artisan fabriquant des brodequins. Les ouvriers manquaient. Il payait bien. Il m’a embauché malgré mon manque d’expérience de ce genre de tâche. Et ton frère Mathieu ?
— Tout va bien. Mon frère est revenu prendre sa place à la maison. Nous n’avons ainsi plus besoin d’embaucher, comme tu t’en doutes. Je t’offre un café ? Ça te réchauffera. Assieds-toi en attendant. Je suis certaine que, sous mon toit, tu ne me sauteras pas dessus !
Rémi encaissait la nouvelle du retour de Mathieu. Il était dépité car il était venu rendre visite aux Montfernac dans l’espoir d’y travailler. Il avait aussi une idée derrière la tête. Violette lui plaisait toujours et même davantage avec le temps qui passait. Ses projets, ébauchés sans fondations, s’effondraient misérablement.
— Et il est où, Mathieu ? demanda-t-il.
— Il travaille dans la grange à préparer des outils ou la charrette, je ne sais pas trop. Bois ton café et passe lui dire bonjour, ça devrait lui faire plaisir.
— J’y vais dans ce cas. Merci encore pour le café.
Madeleine, qui venait d’apparaître, l’observa d’un œil mauvais. Ce jeune ne lui inspirait pas confiance. Aussi, lorsqu’elle le vit sortir de la maison sans aller vers la grange pour retrouver Mathieu, elle fut certaine que sa visite avait un but inavouable.
— Tu as vu la façon dont ce garçon te reluque ? dit-elle à Violette. Je suis sûre qu’il est venu pour toi, des regards comme ça, ça ne trompe pas !
— C’est possible, maman, mais on se connaît depuis des lustres…
— Justement. Ne le provoque pas. Aux battages, je l’ai vu t’approcher et toi, tu lui souriais comme une gamine. Tu es de plus en plus belle, ma fille, et de plus en plus d’hommes vont te faire la cour, c’est la vie. Fais attention cependant à ne pas te laisser aller dans un traquenard, pense à ton père…
— Tranquillise-toi, maman, je suis sur mes gardes ! Regarde ce que je viens de réaliser pour ton fils.
— J’aurais pensé que tout lui serait trop grand mais il a tellement changé. Crois-tu que cette veste de François lui ira ?
Ses yeux s’embrumèrent, elle imaginait soudain un autre homme dans ces vêtements. Elle détourna la tête.
 
			


Dans l’après-midi, Mathieu se rendit chez maître Larcher, espérant que celui-ci pourrait le recevoir sans rendez-vous. Il se répétait ce qu’il avait à lui demander, tournant sa requête dans tous les sens pour être sûr de bien s’exprimer. Bientôt, il ressentit une gêne le gagner tout entier. Il serait ridicule, il en était certain, mais une force supérieure le poussait à avancer vers l’étude, qui se trouvait tout près du pont enjambant la Cère.
Il actionna le heurtoir de la lourde porte et attendit. Il allait renouveler son geste lorsque la porte s’ouvrit.
Intimidé par la taille imposante de l’homme qui l’accueillait, Mathieu balbutia :
— Excusez-moi de vous déranger, maître, je voulais savoir…
— Que voulez-vous savoir ? l’interrompit le notaire de sa voix de stentor.
— Je suis Mathieu Montfernac, vous vous souvenez ? Je voudrais vous entretenir de…
— Entrez donc, jeune homme, ne laissons pas le froid envahir la maison.
Le notaire le fit pénétrer dans son bureau, envahi de toutes parts de dossiers, de documents, y compris sur le grand bureau au centre de la pièce.
Il pria le visiteur de s’asseoir, en observant le jeune homme, tantôt par-dessus ses lunettes, tantôt à travers.
— Que puis-je pour vous ? Je n’ai guère l’habitude de recevoir des jeunes gens comme vous. Vous êtes monsieur Montfernac, c’est cela ?
Mathieu confirma.
Le notaire réfléchissait et en devenait impressionnant tant sa concentration se lisait sur son visage.
— C’est vous qui étiez venu me demander de rédiger une lettre concernant les règles de répartition de l’héritage…
— Oui, maître.
— C’est si rare que je m’en souviens très bien. Que puis-je pour vous, jeune homme ?
— Je souhaiterais que cet acte soit annulé !
— Que diable ! Ça ne se fait pas tout seul. Et pourquoi, si je puis me permettre, annuler cet engagement ?
— Lorsque ces papiers ont été faits, j’avais quitté le domicile familial pour des raisons personnelles et je ne pensais pas le retrouver un jour. Mais voilà, mon père est mort et je suis retourné aux Quatre-Vents. La propriété de mes parents a besoin de transformations. J’ai la ferme intention de la reprendre en main avec l’accord des miens, c’est-à-dire de ma mère et de ma sœur Violette. Suite à la mort de mon père à la guerre, il y aura certainement une succession, n’est-ce pas ? Je n’y connais rien. Qu’en pensez-vous, maître ?
— Quel est exactement l’objet de votre demande ?
— Annuler mon renoncement à ma part de l’héritage en faveur de ma sœur.
— Votre sœur est-elle d’accord pour cette modification ?
— Je l’avais fait pour l’avantager, dans le cas où ma mère se serait remariée…
— Vos décisions antérieures ne sont pas définitives si le bénéficiaire consent à ce qu’elles soient modifiées et accepte que l’on en revienne aux règles habituelles.
Fébrilement, Mathieu tentait de suivre les explications du notaire, anxieux cependant des coûts qu’occasionnerait cette démarche.
— Vous n’avez pas d’autre requête ? Cela va engager des frais…
Maître Larcher garda le silence. Les hommes de loi savent parfaitement mener leur barque.
— Maître, j’avais pris cette initiative pour protéger ma sœur et parce que je ne pensais pas que je reprendrais la ferme…
Soupir de l’homme derrière son bureau, à l’abri des carreaux de ses lunettes point trop propres.
— Je n’ai pas beaucoup d’argent, maître.
Larcher faisait durer le suspense. Qu’allait-il demander pour cette simple mais inhabituelle formalité ?
— J’ai entendu dire que, pour améliorer vos revenus, que je devine assez faibles, votre sœur fait des travaux de couture à domicile ?
— Oui, maître, mais ce n’est pas à elle de réparer mes fautes, c’est à moi seul de prendre en charge ces frais !
L’homme se redressa derrière son bureau et annonça la décision suivante :
— Vous me plaisez, Mathieu Montfernac. Je me souviens en effet de votre démarche. Je vais donc vous préparer la demande d’annulation de votre part et l’acceptation en bonne et due forme de votre décision par votre sœur. Il ne vous en coûtera que quelques truites que, tous les deux, vous me ferez passer dès le printemps, car vous êtes bons pêcheurs, n’est-il pas vrai ?
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Début février 1919, par une journée glaciale, les Quatre-Vents virent arriver deux inconnus à bord d’une carriole attelée à un cheval. Habillés pauvrement, ils demandèrent à parler à Mme Montfernac Madeleine.
— C’est moi, dit Madeleine, et voici mon fils Mathieu.
— Votre fille Violette est aussi avec vous ?
— Oui, mais qui êtes-vous, s’il vous plaît ?
— Moi, je suis un ami de votre mari, François Montfernac, enfin, j’étais, car vous connaissez maintenant son terrible destin. Pouvons-nous nous mettre à l’abri, car nous sommes gelés de froid, et cependant j’ai bien des choses à vous dire sur François.
— Entrez donc, messieurs. Mathieu, range la carriole.
Que faire dans cette situation ? Les deux hommes semblaient honnêtes et dans ces moments-là on ne réfléchit guère.
Le plus jeune des deux descendit difficilement de la voiture, puis s’avança, aidé de deux béquilles.
— Avec François, nous nous connaissions bien. Nous étions amis. Combien de fois il m’a parlé de sa famille, de ses enfants.
Le plus âgé dit en le désignant :
— Pierre Bénétou est mon neveu. Il voulait absolument vous voir. Je l’ai aidé pour ce déplacement qui selon lui ne pouvait plus attendre.
— Asseyez-vous près du feu, vous me semblez transis.
Ce qu’ils firent sans manières.
Violette arriva au moment où le Pierre s’apprêtait à parler. Celui-ci dit alors, sans hésiter :
— Voilà Violette, vous êtes Violette Montfernac, n’est-ce pas ? Sans vous avoir jamais rencontrée, je vous reconnais cependant.
— C’est un ami de ton père, enfin, c’était…
L’homme reprit :
— Soldats tous les deux, et amis. Nous nous étions promis qu’en cas de disparition de l’un ou l’autre, celui qui survivrait irait rendre visite à la famille du disparu. Voilà pourquoi mon oncle a bien voulu me conduire chez vous aujourd’hui. J’ai insisté malgré le temps, car je ne me sens pas très bien et je dirais même que je suis au bout du rouleau.
Madeleine observait cet homme, buvant ses mots, impatiente de connaître la suite. Regardant l’heure, elle dit :
— Avec ce froid, vous ne pourrez pas repartir tout de suite. Vous resterez avec nous pour midi : un bon bouillon, un bout lard et de fromage vous aideront pour le retour.
Pierre Bénétou essuya une larme, tant l’émotion le submergeait. Il lui fallait maintenant raconter le destin funeste de son ami François.
— Ce que je vais vous raconter ne mérite pas une soupe, mais je l’accepterai quand même.
Les deux hommes se serrèrent près du cantou, les Montfernac rapprochèrent leurs chaises, impatients, tremblants.
— C’est arrivé le 24 février 1916, aux environs de Douaumont, malheureux village, où se dressait un fort qui devait protéger Verdun des attaques allemandes. Nous, Français, étions à proximité pour en interdire l’accès. Dès le petit jour, le bombardement ennemi a commencé furieusement. Les tranchées s’effondraient, les cadavres s’entassaient. La terre semblait bouillir.
Tous regardaient Bénétou, attendant de savoir comment était mort François Montfernac.
— Et mon père ? cria Violette.
— Nous n’étions pas loin l’un de l’autre et, soudain, une explosion l’a réduit avec plusieurs autres en un hachis de terre et de sang.
Les deux femmes se cachèrent le visage dans leurs pauvres mains et, serrées l’une contre l’autre, pleurèrent tout leur saoul.
Bénétou avait une diction saccadée, il penchait la tête, les mains croisées comme un prieur. Il ajouta :
— Les Allemands ont réussi à s’emparer du fort. On ne comprenait pas comment ils avaient pu prendre cette forteresse. Des jours plus tard, on a appris que le fort avait été déserté par l’armée française : elle avait laissé seulement quelques soldats qui ont ensuite été faits prisonniers.
 
			


Mathieu mit une bûche dans l’âtre, sans prononcer un mot. Le temps s’usa au silence qui s’était imposé d’un seul coup.
L’oncle de Bénétou se leva.
— Nous ne resterons pas pour midi. C’est bien aimable de votre part mais…
— Moi j’y tiens, dit Madeleine. Nous allons respirer un moment, prendre un bouillon chaud et vous nous direz le reste après, car il nous manque des détails…
— Je vous ai dit le plus important. Pour le reste, je n’ai rien vu. Je me suis retrouvé avec un tas de blessés, puis dans un hôpital à l’arrière. On m’a rapporté plus tard, bien plus tard, que j’avais été considéré comme perdu. On pensait que je ne me relèverais pas de mes blessures atroces aux jambes et au bassin.
Mathieu, mal à l’aise, se taisait, le sentiment de sa culpabilité vis-à-vis de son père le taraudait.
L’atmosphère devenait si lourde que Madeleine ordonna de passer à table pour que les deux hommes puissent bien se réchauffer. Violette tentait de contenir son impatience d’en apprendre davantage sur son père, elle questionnerait plus tard.
Les cinq convives ne faisaient aucun bruit. Jamais un repas n’avait dû être pris dans un si lourd silence, où tout devenait maladresse ou hésitation.
Quand il eut fini son assiette, Mathieu dit :
— Je vais donner à boire et une brassée de foin à votre cheval, je l’avais oublié.
— Il a bien l’habitude d’attendre, mais ça lui donnera du courage à lui aussi pour repartir, remercia Pierre Bénétou.
 
			


Les visiteurs avaient honte de partager ce repas, ils n’étaient pas venus pour ça. Cependant, bien qu’il rencontre pour la première fois la famille de François Montfernac, Bénétou ne s’y sentait pas étranger, tant son camarade lui en avait parlé.
— Comment se fait-il, monsieur, que vous ne soyez pas venu nous voir plus tôt ? demanda Madeleine.
— J’ai traîné d’hôpital en hôpital, espérant me relever de ces terribles blessures. On m’a sanglé dans d’atroces prothèses qui ont déformé davantage encore mon pauvre corps.
— Je peux en témoigner, dit son oncle, nous avons cru qu’il ne remarcherait jamais.
— Je dois avoir la peau dure… Je remettais sans cesse le moment de vous rendre visite. Puis voilà six mois à peu près, dans une vieille vareuse que je voulais jeter au feu, j’ai senti au fond d’une poche quelque chose de dur et sans trop de formes, un portefeuille tout aplati, tout sec d’avoir été longtemps coincé là.
Bénétou se redressa et tira de sa poche l’objet revenu de l’oubli. Comme il le tendait d’un geste aimable à Madeleine, Violette l’intercepta, inconsciente de l’impolitesse commise à l’égard de sa mère.
— Mais, Violette…
— Ne la fâchez pas. Ce qu’il contient est peu de chose, juste votre adresse et une photo…
— Une photo ? Mais de qui, mon Dieu ?
— Regardez vous-même. Je devais vous la porter si c’était moi le survivant des deux, c’était convenu ainsi mais…
Les mains de Violette tremblaient, hésitant à ouvrir le portefeuille bien abîmé. Puis, plié dans un bout de papier sali, jauni, elle découvrit le portrait de son père, en tenue militaire. Elle faillit s’évanouir d’émotion.
— Regarde maman, regarde, c’est mon père, mon père chéri. Il est beau, c’est un beau soldat !
Mathieu, qui était revenu, se rapprocha, et les trois Montfernac ne formèrent plus qu’une tête à trois fronts, rivée sur le précieux document. Ils ne s’en détachaient pas, ne pouvaient s’en éloigner.
— Je n’avais que ça à vous transmettre, et le souvenir d’un homme si gentil qui m’a raconté aussi l’histoire d’une montre, mais je ne me souviens plus tout à fait…
— Nous vous remercions de tout cœur. Jamais nous n’aurions pu imaginer un tel cadeau. Mon mari sera plus proche de nous désormais, nous pourrons le regarder chaque fois que nous en aurons envie. C’est un miracle !
Les deux visiteurs se sentaient gênés. Bénétou avait envie de pleurer tant il était heureux d’avoir pu apporter un peu de consolation à la famille de son ami François.
Comme il était temps de partir, Violette embrassa Pierre Bénétou, aussi fort qu’elle aurait pu embrasser son père, et disparut aussitôt vers sa chambre à l’étage, la photo à la main.
 
			


Pierre Bénétou grimpa péniblement sur sa charrette, aidé par l’oncle – on aurait dit un muet tant il s’était fait discret tout le temps de la visite, embarrassé de participer à ce repas pris dans la famille du mort.
Subrepticement, Violette était redescendue, tenant contre son cœur la photo si précieuse. Elle regarda partir les deux hommes vers l’inconnu, car ils n’avaient laissé aucune adresse.
— Nous aurions dû leur donner quelque chose…
— Non, Mathieu, répondit Madeleine. Ils ne voulaient pas vendre ce qu’ils nous ont donné. Pierre Bénétou est un homme d’honneur, il a tenu sa promesse faite à votre père, il mérite notre respect et notre gratitude. Il nous a ramené à sa manière un peu de notre homme, mon François, votre père. Rentrons, il fait si froid tout à coup.
La nuit allait tomber et le froid allait refermer sur la campagne sa mâchoire d’acier.
Juste avant de refermer la porte, un léger courant d’air fit tomber des buissons non loin de la maison quelques grappes de neige.
— Montre-moi encore cette photo, ma fille, je l’ai à peine vue.
Madeleine la prit délicatement.
— Elle est un peu abîmée, là, sur le bord, mais c’est tellement lui, avec sa moustache bien fournie, ses yeux un peu tristes et une espèce de casquette qui lui va bien mal. Mon pauvre François, mon pauvre François…
— Moi, je l’aime ainsi. Nous n’avions aucune photo de lui en soldat, c’est un miracle d’en posséder une aujourd’hui. Il y a un ébéniste qui fabrique des cadres en bois avec sous-verre, nous la lui porterons.
— Voilà une excellente idée, ça nous le ramènera un peu, mais si peu, dit Madeleine tandis que ses yeux brillaient davantage.
— Ne laissons pas aller le feu, le froid est si vif ce soir ! Mathieu est allé voir si l’eau des bêtes ne gelait pas, il faut couvrir les abreuvoirs par ces temps, ce sont les pires de l’année.
— Nous en avons vu d’autres, ma chère maman, nous en avons vu d’autres et n’avons pas terminé. Mais le printemps se rapproche, des jours meilleurs arrivent. Mathieu a des projets pour notre ferme.
— Mathieu, ah ! celui-là, il aurait pu revenir plus tôt aux Quatre-Vents !
— Il n’est jamais trop tard, c’est ce que papa aurait dit.
Soudain malicieuse, Violette changea de sujet de conversation :
— Devineras-tu qui est venu pour me rencontrer discrètement l’autre jour ?
— Un prince charmant ? sourit Madeleine, qui aussitôt après fronça les sourcils. Ce ne serait pas Rémi par hasard ? Il te colle à la semelle celui-là…
— Gagné, maman, c’est bien Rémi.
— Et que te voulait-il ? Toujours sa vieille rengaine ?
— Oui, il est amoureux de moi, je suis son avenir. Il insiste. Il fait le joli cœur.
— Te plaît-il, ce garçon ?
— Non, pas du tout, et je sais que toi non plus, tu ne l’apprécies pas.
— Ça ne s’explique pas mais peut-être suis-je trop exigeante, c’est ton avenir qui se joue maintenant.
— Maman, je suis jeune et rien ne presse. Je ne désire pas quitter cette maison. Mathieu étant revenu, nous allons revivre presque comme avant, je dis bien presque…
Madeleine n’ajouta pas le moindre mot mais, dans sa pauvre tête, bien des sujets la tracassaient. Elle savait que la jeunesse avait souvent des réactions imprévisibles. Les garçons courent après les filles et celles-ci se montrent parfois rebelles aux consignes de précaution édictées par leurs parents. Ainsi va le monde depuis bien longtemps.
— Prends garde à Rémi, ma fille. Il est beau garçon mais c’est un vaurien. À propos, où travaille-t-il maintenant ?
— Par-ci par-là. Il m’a dit avoir travaillé chez un sabotier.
— On ne dit pas de bien dans le pays à son sujet. Je ne voudrais pas qu’il t’arrive malheur !
— Tu parles de malheur ? Que sais-tu ? Pourquoi tu ne me dis pas ?
Pour toute réponse, la mère se dirigea vers la cuisine, ce qui agaça terriblement Violette. Vexée, elle grimpa s’enfermer dans sa chambre.
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— Faudrait se décider à rencontrer ce notaire, dit Madeleine.
— Si tu as bien lu la lettre qu’il a envoyée, il y a une formule qu’il te demande de signer, certifiant que tu as bien pris connaissance des modifications exprimées par Mathieu, répondit Violette.
— Oui, tu peux signer à la maison, maman, tu n’as pas besoin de te déplacer. Violette signera son acceptation de son côté, elle aussi. Je me chargerai de remettre les documents en main propre à maître Larcher, ce sera plus simple.
Madeleine s’assit, regarda ses enfants, et leur demanda de s’asseoir autour de la table. Elle poussa un soupir, puis, l’air grave, déclara :
— Il faut que nous fassions les choses dans les règles, pour la succession de votre père. Je voudrais prendre conseil pour l’héritage. Je pense à l’avenir. Il faut quelqu’un pour diriger la ferme…
Deux paires d’yeux la fixèrent, tentant de comprendre où elle voulait en venir. Après un silence où la surprise se mêlait à l’expectative, Madeleine reprit :
— Votre père n’étant plus là, il serait bien normal de parler de sa succession. Dans le cas où vous voudriez investir, Mathieu, toi qui as déjà annoncé des modifications, ou toi Violette qui pourrait aussi avoir des projets pour cette terre des Montfernac, je ne serais pas la mieux placée pour donner des garanties si vos démarches nécessitent des emprunts. Je vous demande de bien y réfléchir. Je ne veux pas être celle qui vous empêchera de réaliser vos projets. Voilà pourquoi j’aimerais que parlions de la situation avec maître Larcher. Il nous conseillera sans doute, ces gens sont faits pour ça !
— Et aussi pour nous prendre nos sous, dit Violette, irritée.
— On dirait que tu tombes du nid, ma pauvre fille. C’est une démarche tout à fait normale. Il faut regarder les choses en face.
— Si je m’attendais…, laissa échapper le garçon.
— Allez, il faut se remettre au travail. Les discussions nous mangent les heures et, pendant ce temps-là, rien n’avance.
Mathieu et Violette se retrouvèrent dehors et se dirigèrent vers la grange, seul endroit où ils pourraient discuter tous les deux de l’attitude de leur mère.
— Je n’en crois pas mes oreilles, dit Mathieu.
— Peut-être en avait-elle déjà parlé avec notre père avant qu’il ne parte. Les parents avaient ce bon sens des choses, surtout des précautions à prendre en cas de malheur, et ce drame est arrivé.
— Comme j’avais déjà quitté la maison – bêtement, je le reconnais aujourd’hui –, je ne sais pas s’ils en ont parlé ou pas. Mais les propos de notre mère nous forcent à prendre une décision.
— Que tu sois là ou pas n’aurait rien changé. Ils ne voulaient pas nous entretenir de choses pareilles de peur de nous démoraliser. Dans nos campagnes, dans les fermes familiales – elles le sont toutes d’ailleurs – les successions se passent souvent très mal. Les parents prennent de l’âge et l’exploitation vieillit avec eux, sans que leurs enfants ne puissent rien entreprendre. Les vieux parents ne lâchent rien jusqu’à leur mort, empêchant les jeunes de moderniser les bâtiments, d’acheter de nouveaux outillages. Notre mère voudrait éviter cela, je pense, et elle nous fait confiance.
Mathieu réfléchissait, mesurant la pertinence des mots de sa sœur qui, toute jeune qu’elle était, tirait des conclusions surprenantes mais justes. Cependant, il était un garçon, et un garçon devait montrer un esprit de décision.
— Dans ce cas, serais-tu d’accord pour que nous reprenions la ferme tous les deux, en gardant maman, bien entendu ?
Violette sourit comme une enfant venant de recevoir une gourmandise, une récompense.
Ils s’étaient assis sur une botte de paille et leurs épaules se touchaient. Une alliance naturelle était-elle en train de prendre corps ?
— Les bêtes ont besoin de moi ! lança Mathieu après un moment. C’est bien beau de bâtir des châteaux en Espagne, mais il faut d’abord retirer le fumier de l’étable !
— Donne-moi une fourche et tu verras si, moi, ta petite sœur, je ne suis pas capable de travailler comme toi au cul des vaches !
Ils éclatèrent de rire. La jeune fille des Quatre-Vents ne jouait pas la mijaurée. Couturière, certes, mais d’abord fille de paysans !
 
			


Mathieu partit pour Laroquebrou afin de prendre rendez-vous chez le notaire.
— Nous aimerions vous parler de la succession de mon père. Ma mère voudrait bien régler certaines choses… Quand pourriez-vous nous recevoir, maître ?
— Je n’ai guère de clients ces temps-ci. Dites-moi quand vous voulez venir. Nous n’en aurons pas pour longtemps si tout le monde est d’accord.
— Après-demain, vers quatorze heures, cela vous conviendrait ?
— C’est parfait, mon garçon.
 
			


Après souper, Mathieu annonça qu’il avait besoin de prendre l’air et qu’il avait prévu de retrouver ses copains qui lui manquaient. Cela lui changerait les idées. Rien que de très naturel de la part de ce jeune homme qui avait pris l’habitude de voir du monde, de s’amuser, de boire des coups entre amis, contrairement à Violette qui vivait retirée auprès de sa mère et ne quittait la ferme que pour récupérer des travaux de couture.
Quand il fut parti, les deux femmes et le chien se retrouvèrent autour de l’âtre, dans ce cantou qui savait, par sa chaleur, attirer les âmes en peine.
— Mathieu dit que je devrais prendre davantage soin de moi, me rendre chez le coiffeur, m’arranger un tantinet. Il dit que je devrais fréquenter les filles de mon âge, aller sur la place de Laroque au moins une fois par semaine, le dimanche, boire un café avec mes anciennes camarades d’école.
— Je suis certaine qu’il a raison. Tu es jeune, tu as le droit de t’amuser un peu. Sans être coquette, tu pourrais essayer de t’habiller différemment… Tu n’es pas obligée de porter toujours du noir.
— Mais, maman…
— Fabrique-toi une jolie robe, avec du tissu de couleur. Tu es couturière, oui ou non ?
Violette passa sa main sur son pendentif, le caressa doucement.
— Mais toi, maman, il faut aussi penser à toi…
— Je suis en deuil et pour le restant de ma vie je ne porterai que du noir, c’est ainsi. Je vais vieillir tout doucement et devenir comme une vieille pomme ridée…
— Maman ! s’écria Violette, tu es encore jeune, tu as failli te remarier avec Janis…
— Je n’ai qu’un espoir aujourd’hui, oui, un grand espoir, c’est que vous vous entendiez toi et ton frère pour faire vivre la ferme de votre père. L’avenir repose sur vous désormais. Je suis certaine que François serait de mon avis.
— Crois-tu vraiment que nous pourrons nous entendre ?
— Il faudra essayer, au moins dans un premier temps. C’est aussi une chance pour vous deux. Nous en parlerons chez le notaire. Et ce qui me ferait vraiment plaisir, c’est que tu ne prononces plus jamais le nom de Janis !
— Je te le promets, maman.
Puis, après un long silence, Madeleine dit à sa fille, en la regardant droit dans les yeux :
— La vérité, Violette, c’est que c’est à ton tour maintenant de trouver un mari. Seule, tu seras sous la coupe de ton frère. Prends-y bien garde, ma chère fille.
— Comment peux-tu me parler ainsi ? Te rends-tu compte, maman ?
Madeleine baissa la tête, caressa Bobby.
— Je vais aller me coucher, annonça-t-elle, je suis lasse.
Violette, saisie par l’émotion, suivit des yeux sa mère qui marchait à petits pas mal assurés vers sa chambre. Elle lui parut plus vieille que les autres jours, un peu courbée, comme si un poids pesait sur ses épaules. Qu’avait-elle en tête ?
 
			


Le lendemain, Mathieu raconta sa soirée avec ses copains à Violette.
— Le Rémi est vraiment perdu, il est fou amoureux de toi !
— Il t’a dit qu’il m’aimait ? s’esclaffa Violette.
— Oui, et devant les autres, encore !
— Moi, je n’aime pas Rémi. Je sais ce qu’il veut mais il ne l’aura pas avec moi !
— Il m’a dit que si tu l’épousais, il viendrait travailler ici, aux Quatre-Vents, avec nous.
— Si tu le revois, répète-lui bien ce que je viens de te dire !
— Fais-le toi-même !
Mathieu n’avait pas l’intention de se mêler des affaires de cœur de sa sœur ni de jeter de l’huile sur le feu du côté de Rémi.
 
			


Aux Quatre-Vents, on commença à se préparer pour le rendez-vous chez le notaire.
— Il faudra que je me mette propre, je ne ressemble pas à grand-chose ces temps-ci, dit Madeleine.
— Tu exagères mais tu as raison, répondit Violette. Nous n’allons pas au marché, il faut être digne, mais sans pour autant donner l’impression d’être endimanché.
— Quand on se rend chez ces gens qui font la pluie et le beau temps grâce à ce qu’ils savent sur ce que nous possédons, il faut paraître très humble, c’est ce que me disaient mes pauvres parents. Ce qui ne signifie pas qu’il ne faut pas s’exprimer, mais le moins possible afin d’éviter de commettre des erreurs sur lesquelles se referment les pièges…
Mathieu et Violette se regardèrent, surpris de la finesse des propos de leur mère. Le fond Auvergnat veillait sous les cendres et, à la moindre étincelle, se manifestait. Ces Cantaliens ne faisaient pas mentir les traditions, bien au contraire, ils les revigoraient si tant est qu’elles en eussent besoin.
Pour les faire sourire, Madeleine leur dit :
— Savez-vous pourquoi les paysans d’ici, lors des foires, se promènent les mains dans le dos ?
Ses enfants se questionnèrent du regard et, ne trouvant pas de réponse valable, plutôt que de proférer une imbécillité, répondirent en chœur :
— Nous donnons notre langue au chat !
— C’est tout simplement pour montrer qu’ils n’ont pas beaucoup de sous à dépenser tandis que, s’ils avaient les mains dans les poches, on penserait qu’ils y serrent des liasses de billets !
— Tu es vraiment drôle, maman, ça fait du bien de rire un peu par ces temps.
— C’est gentil, mais revenons-en à la succession. Y avez-vous réfléchi ?
— Nous pourrons nous entendre. Nous voulons exploiter la ferme ensemble. Il faudra simplement que nous nous mettions d’accord sur les conditions dans lesquelles nous le ferons, expliqua Mathieu.
— Nous demanderons conseil au notaire, renchérit Violette.
— Nous ne nous sommes jamais préoccupés de ces choses-là, maman. Papa et toi ne nous en avez jamais parlé…
— Ton père était encore jeune. La question ne se posait pas dans l’immédiat. Et puis, toi, Mathieu, tu n’étais plus à la maison… Mais soyez sûrs que je ferai tout ce que je pourrai pour vous aider. J’ai fait mon temps et vous céderai volontiers la place. N’oubliez cependant pas que, si aujourd’hui vous êtes célibataires tous les deux, un jour tout peut changer, ce que je vous souhaite de tout cœur. Vous veillerez alors à ce que ta femme, Mathieu, et ton homme, Violette, puissent trouver leur place et s’accorder le mieux possible. Les choses seront à préciser très spécifiquement car vous serez alors deux couples à gérer la ferme… Pensez-y…
Voilà qui sema le trouble dans la tête des jeunes : une disposition nouvelle à prévoir, à laquelle ils n’avaient pas songé. Décidément, leur mère les surprenait par son bon sens, son rationalisme, à croire qu’elle avait connu des familles dans ce genre de situation.
— C’est bien, maman, de nous parler ainsi. Je n’avais pas pensé à toutes ces complications, dit Violette.
— Ce ne sont que des avertissements afin d’assurer votre bonheur futur. J’ai le devoir de vous protéger. Une mère se doit de parler à ses enfants tant qu’il est encore temps !
— Nous avons encore jusqu’à demain pour réfléchir.
Ce délai leur apportait une véritable bouffée d’oxygène.
 
			


Cette journée fut également marquée par une visite inattendue. Mlle Durante, la couturière installée à Laroquebrou, frappa à la porte.
— Quelle bonne surprise ! s’exclamèrent Violette et sa mère.
— Vous ne craignez donc pas le froid par ces journées de glace ? Entrez vite vous mettre au chaud.
— Je vous en remercie. Il fait un froid de canard mais un froid sec et, chaudement habillée, je ne crains rien.
— Je prépare un café, dit Violette, ça ne peut pas faire de mal. Mettez-vous à votre aise, mademoiselle Durante, je vous en prie.
— Mathieu n’est pas là ?
— Il est occupé en haut ou à la grange, il y a toujours quelque chose à faire.
— Je comprends. Voilà l’objet de ma visite, qui va peut-être vous surprendre. Je viens vous faire une proposition, Violette, une proposition de travail.
Violette s’était assise en face d’elle, à côté de sa mère qui ouvrait de grands yeux.
— J’ai de plus en plus d’ouvrage et j’aurais besoin d’une personne comme vous. J’ai confiance en vous, vous êtes sérieuse.
— Je ne m’attendais pas à une telle proposition, d’autant plus que…, balbutia Violette. Pour tout vous dire vous me prenez au dépourvu…
— Vous pouvez réfléchir quelques jours. Je me permets de vous faire cette offre parce que votre frère est de nouveau là, tout le monde le sait dans la commune. Votre mère n’est plus seule désormais.
La mère prit l’initiative de servir le café, ce qui coupa court pour quelques minutes à la conversation. Mme Montfernac ne semblait pas vouloir évoquer le nouveau projet familial qui allait modifier la situation de sa fille. Ça ne regardait encore personne, et Violette fut soulagée de l’attitude de sa mère.
— Votre café est excellent et votre maison si chaude qu’on n’a plus envie de partir pour retrouver les basses températures.
— Notre lieu-dit porte bien son nom même si on croirait qu’il souffle ici bien plus que quatre vents ! En hiver, ils apportent un air glacial.
— Pour en revenir à ma proposition, je vous précise que ce n’est pas pour quelques jours mais pour un emploi définitif. Il n’y aura pas de période d’essai pour vous, je connais la qualité de votre travail. Passez me voir dès que vous aurez pris votre décision, chère Violette.
Mlle Durante allait prendre congé quand Madeleine, se ravisant, tenta de la retenir :
— Je vous remercie de votre démarche mais j’ai peur que ma fille Violette ne…
— C’est à moi que Mlle Durante a fait cette proposition et c’est à moi seule d’y répondre, maman, l’interrompit Violette.
Madeleine se confondit en excuses :
— C’est bien vrai. Je suis désolée. Je me suis laissée emporter. Il faut dire que je ne vois pas ma fille grandir.
— Toutes les mamans du monde sont ainsi, ne vous excusez pas.
 
			


Après le départ de la couturière, Violette et sa mère se regardèrent sans que ni l’une ni l’autre ne se décide à parler.
Surprise, crainte, gêne, tous ces sentiments se peignaient sur leurs visages. Elles avaient déjà fait des projets pour leur future vie aux Quatre-Vents et voilà que cette opportunité, surgie à l’improviste, bousculait les règles du jeu qu’elles avaient commencé à élaborer. Cette offre qui permettrait de s’assurer un revenu régulier était tentante. Allait-elle changer la donne ?
Comme un coup de tonnerre, la voix de Madeleine retentit. Avec une brutalité dont elle n’était pas coutumière, elle s’écria :
— Tu penses à ton frère ? Que vas-tu lui dire ? Crois-tu qu’il sera heureux que tu le lâches pour aller chez Mlle Durante après tout ce que nous avions imaginé tous les trois ?
Violette, pétrifiée, resta muette. Jamais sa mère ne lui avait crié dessus ainsi.
Madeleine prit conscience de sa violence. Elle se radoucit :
— Une fois de plus, je m’emporte, pardonne-moi. C’est tellement inattendu, cette offre de la couturière. On dirait qu’elle veut m’arracher d’un seul coup ma fille, oui, le mot « arracher » est juste. Nous venons de vivre des années si dures depuis le départ et la mort de ton père que je me croyais aujourd’hui à l’aube d’une vie meilleure, entourée de mes enfants.
— Rien n’est fait, maman, ce n’était qu’une proposition, n’en parlons plus. Nous avons d’autres choses à faire et à décider. Demain, nous voyons le notaire.
 
			


Rentrant de la traite à la fin de l’après-midi, Mathieu annonça que la production de lait faiblissait.
— Il faudrait augmenter la ration des bêtes, avec des betteraves ou autre.
— C’est normal en ce moment. Le foin ne suffit pas à certaines, c’est à toi de voir, répondit Madeleine avec un air si détaché que Mathieu lui en fit la remarque.
— C’est la couturière qui t’a mise de mauvaise humeur ? Qu’est-elle venue faire en plein froid ? C’est bien la première fois qu’elle s’aventure jusqu’ici.
— Elle est venue me proposer un peu de travail, dit Violette. Elle ne chôme pas en ce moment, en plus elle commence à avoir des commandes pour Pâques.
— Ça te fera un peu d’argent de poche, pardi.
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Violette mit du temps à s’endormir. La visite de la couturière la tracassait. Elle n’avait jamais envisagé qu’on lui offrirait un jour un tel emploi. Et si elle acceptait, serait-elle à la hauteur ? se demandait-elle. Mlle Durante avait la réputation d’être autoritaire et plusieurs ouvrières n’avaient pu demeurer chez elle longtemps à cause de son exigence. À l’âge de quarante ans, Mlle Durante avait assuré la succession de sa mère disparue assez jeune et depuis elle menait son atelier avec beaucoup de rigueur, donnant à ses nombreuses clientes toute satisfaction par son travail soigné et sa ponctualité.
Dévouée corps et âme à son métier, elle n’avait jamais supporté qu’un homme lui tournât autour, ce qui lui avait gagné dans le pays le surnom de « la vieille fille aux chiffons ».
Violette remua longtemps toutes ces pensées avant que le marchand de sable n’ait pitié d’elle et ne vienne la délivrer.
 
			


À certains qui n’ont jamais franchi la porte d’une étude notariale, une visite chez le notaire peut sembler une simple démarche administrative : on explique la situation, on signe des documents officiels, et les affaires sont réglées pour longtemps, sinon pour toujours. La vérité est tout autre : il y a, dans les armoires soigneusement fermées à clef des notaires, des secrets de famille qui dorment pendant des décennies, voire pendant des générations, et dont la révélation pourrait provoquer une véritable guerre civile dans les campagnes.
Certains disent que les deux personnages les plus importants dans les campagnes sont le notaire et le curé !
À Laroquebrou, dans la rue principale vide de passants, l’arrivée des Montfernac ne passa pas inaperçue. Derrière les fenêtres, des yeux étaient fixés sur eux, et les commentaires allaient bon train : « Mais où vont-ils donc, par ce froid ? Ça doit être important pour qu’ils soient habillés de la sorte, comme pour un mariage ou un enterrement ! »
Une femme plus curieuse demanda même à son fils :
— Va donc voir où ils se rendent, les trois Montfernac, et reviens me dire !
L’impatience ne dura guère. Les Montfernac s’arrêtèrent devant la lourde porte de chêne de l’étude notariale, s’arrangèrent en lissant les plis de leurs vêtements.
Madeleine, en tant que chef de la famille, se présenta la première, ses enfants l’ayant eux-mêmes priée de passer avant eux.
— Bonjour, maître…
— Entrez, madame Montfernac, entrez tous, ce n’est pas un jour à laisser un chat dehors. L’hiver vit sa vie comme nous vivons la nôtre, n’est-ce pas ? Mais les printemps se préparent en secret et ce depuis toujours.
Le notaire, qui avait bien vite remarqué la gêne de ces gens, eut un geste ample et chaleureux :
— Mettez-vous à l’aise. Prenez place, asseyez-vous. Je vais vous faire préparer un café par la bonne, ça nous réchauffera tous.
— Nous vous en remercions, maître.
— Chère madame Montfernac, votre fils Mathieu a sollicité cet entretien afin de régler la succession de votre défunt mari.
— Oui, maître.
Il ouvrit le dossier Montfernac.
— M’avez-vous rapporté, dûment signés, les documents annulant la décision de Mathieu concernant le partage des biens ?
— Les voici, répondit Mathieu en lui tendant une enveloppe.
— Parfait. Ainsi, notre première affaire est close. Pour la seconde, et la plus importante, j’aimerais vous entendre, madame Montfernac. Que vouliez-vous savoir ?
Madeleine hésita un moment puis, après avoir jeté un regard à chacun de ses enfants, s’essuya le coin des lèvres de la main.
— François mon mari est décédé, comme vous savez… Mathieu vous a remis, m’a-t-il dit, l’acte de décès. Il est naturel que nous nous occupions de la succession de mon époux et je voudrais que les choses soient faites dans les règles. Je voudrais que les enfants aient leur part d’héritage pour qu’ils puissent envisager un avenir que je ne puis leur assurer seule. Comment faut-il faire, maître ?
Derrière son bureau, l’imposant officier public écoutait attentivement sa cliente, comme il convenait en la circonstance. Puis il se leva, lentement, comme l’aurait fait un ténor du barreau.
— Il y a des règles bien établies quant à la manière de transmettre les biens en matière successorale mais, en l’occurrence, j’ai des éléments parfaitement inattendus à porter à votre connaissance…
Les trois Montfernac ouvrirent de grands yeux. Où le notaire voulait-il en venir ? Il poursuivit, comme pour faire monter le suspense :
— Je dispose en effet d’une information que vous ignorez et que je vais vous révéler. Ne soyez pas trop étonnés. Ce ne sera pas la première fois que, dans cette étude, lors d’un acte officiel et des plus solennels, une annonce de dernière minute vienne tout bouleverser…
Un pesant silence s’installa dans la pièce aux rideaux lourds, servant à calfeutrer les secrets. Maître Larcher continua :
— J’ai eu hier la visite d’un certain M. Pierre Bénétou. Ce nom vous évoque-t-il quelque chose ?
— Tout à fait. Pierre Bénétou était un camarade de régiment de mon mari ! s’écria Madeleine. En quoi ce monsieur serait-il mêlé à la succession de mon époux ? Je ne comprends pas, maître.
Maître Larcher se rassit à son bureau et déclara :
— M. Pierre Bénétou m’a remis un texte manuscrit signé de François Montfernac et daté du 22 février 1916.
Stupéfaction ! Larcher enchaîna :
— Cette lettre est en réalité un testament où votre mari indique les dispositions qu’il voudrait voir suivre dans le cas où il ne sortirait pas vivant de cette guerre – c’est son expression. Ces dispositions ne sont applicables qu’à la condition que son fils Mathieu, son fils aîné, soit revenu sous le toit familial, ce qui est bien le cas, madame Montfernac ?
— Oui, maître, il est bien revenu chez nous ! balbutia Madeleine toujours sous le coup de la surprise.
— Dans ce cas, et à la demande de François Montfernac, les biens fonciers, bâtis et non bâtis, de la ferme des Quatre-Vents reviennent à Mathieu Montfernac. À Violette Montfernac tous les biens meubles – numéraire, mobilier, bestiaux, denrées et rentes. Il est précisé également que Mathieu Montfernac devra prendre Mme Montfernac, sa mère, en charge jusqu’à sa mort, lui céder une chambre convenable ainsi qu’à sa sœur Violette le temps de son célibat.
Abasourdis, les Montfernac restaient sans voix. De toute façon, pouvaient-ils discuter les dernières volontés du chef de la famille ?
Le notaire reprit la parole :
— M. François Montfernac a donc laissé ce testament olographe, car c’en est un, écrit dans les formes qui conviennent, parfois maladroites mais applicables. Voulez-vous le voir de près, madame Montfernac ?
— Mon pauvre mari a fait ce qu’il avait à faire, en appliquant le droit d’aînesse pour son fils. Ce qui me surprend est son silence sur cette décision. Ce n’est pas ce que nous avions prévu pour l’avenir, non, ce n’est pas tout à fait ça, pour ma fille et mon fils.
— Voici le document, madame Montfernac, vous pouvez le lire. Reconnaissez-vous cette écriture ?
— Oui, sans aucun doute.
Le notaire tendit la feuille à Mathieu puis à Violette, par souci d’équité.
— Je suis certaine qu’il n’a pas eu le temps de nous informer de ses décisions, dit cette dernière. Sinon, il l’aurait fait. Deux jours seulement séparent l’écriture de cette lettre de la date de sa mort.
— Vous avez certainement raison, mademoiselle. On peut penser que cet écrit était prémonitoire, vu les événements qui ont suivi. Je crois que nous pouvons considérer ce document comme tout à fait authentique.
— Nous allons nous entendre, maman, je te le promets, s’écria Mathieu. Et quant à toi, ma chère Violette, nous vivrons comme nous avions prévu de le faire, ajouta-t-il en prenant la main de sa sœur dans la sienne.
— Puis-je entériner en bonne et due forme ces dispositions ? s’assura le notaire. Passez me voir si quelque chose vous gêne en quoi que ce soit, je ferai de mon mieux pour vous expliquer. Rien n’est jamais facile quand on découvre un testament dont on ignorait l’existence. Mais vous êtes une famille unie, c’est l’essentiel. J’ai vu des familles se déchirer, des parents en venir aux mains ici même, dans cette étude. Je vous souhaite bon courage et vous préviendrai dès que tous les documents seront prêts.
 
			


Les Montfernac se levèrent, encore frappés de stupeur, presque titubants, déboussolés.
— Quelle journée, mais quelle journée ! n’arrêtait pas de répéter Madeleine.
— Mon père avait une belle écriture et une jolie manière de s’exprimer, constata Violette.
— Ton père avait, comme tant d’autres, peu fréquenté l’école. Je trouve tout de même étonnant, c’est le moins que l’on puisse dire, que Pierre Bénétou ne nous ait pas soufflé un mot de ce testament lors de sa visite chez nous.
— Il est possible que ce soit papa qui lui ait demandé de remettre son testament au notaire sans nous en parler, avança Mathieu. Souvenez-vous que ses dispositions ne s’appliquent qu’à la condition que je vive de nouveau sous le toit familial. Il voulait être sûr que nous ne chercherions pas à contourner sa volonté.
— Au fond, nous devons nous réjouir que tout puisse se passer comme l’espérait papa, dit Violette.
— Je ne sais qu’une chose, renchérit la mère, c’est que nous devons nous conformer aux vœux de votre père. Pour ce qui me concerne, mon idée était d’avoir l’usufruit de notre chambre conjugale et il me l’accorde. Quant à toi, Mathieu, sourit-elle, tu seras obligé de me supporter jusqu’à la fin de mes jours, tu as bien entendu ?
— Dépêchons-nous de rentrer, se contenta de répondre celui-ci, on dirait que le blizzard veut nous frigorifier sur place.
Sur le chemin du retour, Violette resta silencieuse, serrant dans sa poche le petit mécanisme qui vivait encore. Elle en percevait le tic-tac au bout de ses doigts. Elle saurait attendre la nuit pour s’entretenir comme à son habitude avec le cœur de son père.
 
			


Rentrés dans la maison des Quatre-Vents, ils ajoutèrent une grosse bûche sur les braises fatiguées de les attendre.
— Je vous prépare quelque chose de chaud, dit Madeleine, il ne faudrait pas que nous prenions froid.
Bobby les avait rejoints, tout heureux lui aussi de se rapprocher du feu, non loin du chat.
— On dirait que la nuit va tomber plus vite que les autres jours, avança Mathieu qui regardait par la fenêtre au travers des carreaux salis par le mauvais temps de l’hiver.
Le café fut réchauffé, la table centrale occupée, les mains serrant les tasses. Ils se regardaient, n’osant briser un silence qui ne demandait cependant qu’à l’être. La hiérarchie familiale était bouleversée depuis l’annonce du notaire. L’autorité n’était plus là où elle se trouvait auparavant, elle avait changé de visage en quelque sorte.
Madeleine, n’y tenant plus, s’adressa à Mathieu :
— Tu deviens le maître de la maison, le maître du foncier, comme disent les propriétaires. Le père t’a fait héritier en respectant le droit d’aînesse. Du même coup, ce que je vous avais proposé et que vous aviez accepté tous les deux n’a plus lieu d’être !
— Ce qui est décidé est décidé, maman ! s’exclama Violette. Je ne suis pas mal lotie. Il me revient beaucoup à moi aussi. Le bétail, le mobilier et, comme pour toi, l’usage de ma chambre le temps de mon célibat…
— Oui, mais ce n’est pas comme si vous étiez tous les deux à la tête de la ferme. Tout notre avenir est conditionné par un simple bout de papier…
— Un bout de papier qui vaut testament, maman. Ce sont les dernières volontés de papa !
Mathieu croisait les bras, les yeux penchés vers la table, cherchant à dire quelque chose qui ne pouvait sortir de sa gorge. Madeleine l’interpella :
— Mon fils, un jour tu es parti en me maudissant, et tu n’as plus donné de nouvelles pendant de longues années. Nous avons dû accepter cette attitude et ton père en a beaucoup souffert. Puis il a été mobilisé, il est mort sans te revoir et cependant, quelques jours avant sa mort, il a fait de toi son héritier par ce courrier dont nous ignorions l’existence. Sais-tu comment cela s’appelle ?
Le garçon haussa les épaules, comme si la question lui paraissait parfaitement absurde.
— Comme tu ne le sais pas, je vais te dire comment cela se nomme : c’est le pardon, mon fils, oui, le pardon !
Mathieu ne bougea pas. Violette se leva pour gagner sa chambre.
— Je monte un moment. Je vous laisse vous expliquer tous les deux.
— Je vais m’occuper de la traite, c’est bientôt l’heure, dit Mathieu.
La visite de l’après-midi avait provoqué des réactions bien naturelles mais à retardement comme souvent, à la manière de ce qui se passe après qu’on a chuté lourdement : on se relève le plus dignement possible en essayant de maîtriser les petites douleurs qui plus tard se révéleront fort cuisantes.
 
			


Madeleine se retrouva seule avec pour compagnie Mistou qui l’observait d’un œil discret. Elle alla s’asseoir dans le cantou et laissa l’obscurité envahir la pièce. Tu nous en as fait une belle, mon cher François. Mais dans un sens, je suis heureuse, ça prouve que tu l’aimais, ce fils qui avait longtemps joué les absents. Je suis certaine que tu t’es souvenu de la parabole du retour de l’enfant prodigue apprise au catéchisme. Nous allons nous plier à tes souhaits. Ce sera un peu différent de ce que j’imaginais mais nous y arriverons et puis tu m’as mise à l’abri du besoin, merci mon cher mari, merci !
Perdue dans ses réflexions, elle n’entendit pas Violette qui revenait et s’avançait jusqu’à elle pour l’embrasser affectueusement.
— Mais on n’y voit rien ici, j’ai cru que tu dormais…
— Non, je ne dormais pas, j’étais avec ton père.
— Moi aussi, maman j’étais avec lui, nous nous sommes parlé…
— Tu as vraiment des façons de faire, ma fille ! Alors, que penses-tu de ce qui nous arrive ? Ton père nous a joué un drôle de tour…
— Il a hâté un dénouement qui aurait eu lieu de toute façon. Je ne veux pas commenter sa décision. Un partage n’est jamais parfait et dans le cas présent comme dans tant d’autres, il est normal que ce soit l’aîné qui hérite. Dans notre monde, les filles sont mises au second rang. La bonne nouvelle, c’est que papa me laisse rester dans cette maison, enfin le temps de mon célibat, ajouta-t-elle en riant. Il faudra que je m’entende avec Mathieu puisque j’hérite des bêtes. Je m’occuperai de te donner un peu de sous, ne t’inquiète pas, ma chère maman.
Madeleine ne put retenir ses larmes.
Violette alluma la lampe et la maison se montra alors sous un jour qui leur parut inhabituel bien que rien n’y ait changé… Les événements du jour modifiaient déjà leur perception, et même leur manière de se comporter, insensiblement elles ne se sentaient plus tout à fait chez elles.
La porte s’ouvrit bruyamment. Mathieu apparut, l’air mécontent, insatisfait de la traite et sûrement de bien autre chose.
— Que complotiez-vous ? Il n’est pas difficile de deviner. J’ai bien réfléchi et j’ai décidé que, pour le moment, rien ne serait changé, si cela peut vous consoler. Je vous prie de me croire, j’ai été vraiment bouleversé chez le notaire. Ce que nous avions prévu me convenait tout à fait. Mais c’était sans compter sur cette lettre qui vaut testament, sans aucune manière de refuser, je présume…
— Nous allons préparer la soupe. Réfléchir avec le ventre vide n’est pas bon, ni pour l’esprit, ni pour le corps.
— Voilà qui est rassurant, conclut Violette. La marmite au coin du feu nous rapprochera toujours. Papa m’a dit un jour que l’on pouvait égarer bien des choses mais que l’on était sûr de toujours retrouver au coin du feu cette marmite noire qui rassemblera toujours la famille.
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Fin mars était là, la vie continuait comme s’il ne s’était rien passé, l’affaire du testament se trouvant mise en sommeil en attendant des nouvelles du notaire. Personne ne paraissait pressé. Larcher avait annoncé que plusieurs mois seraient nécessaires pour réunir toutes les pièces.
Mathieu avait pris la mesure des travaux de la ferme, tant et si bien qu’il sortait souvent, en général le samedi soir et souvent aussi le dimanche. Il annonça à Violette qu’il fréquentait Emma Lavol, la sœur de Fabre.
— Je la connais depuis l’école, dit Violette. C’était une vraie peste. D’ailleurs, Fabre se disputait tout le temps avec elle. Vraiment, tu es amoureux de cette fille ?
— Oui, je crois bien que oui.
— Tu as déjà oublié celle de tes anciens patrons, si tu me permets…
— Oui, ça n’a pas été facile, je dois l’avouer, mais cette fille, tu sais…
— Ne m’en raconte pas davantage. Parlons plutôt d’Emma…
— Je la trouve très belle, nous nous entendons bien. Rémi aussi lui tournait autour, mais c’est moi qu’elle a choisi ! Le Fabre ne vient pas souvent voir sa famille. Il travaille chez sa bonne amie. Ils vont se marier, enfin, c’est ce qui se raconte… Il ne reste que l’aîné, Fernand, et Emma à la ferme, mais avec les parents et grands-parents, et avec Léon, le domestique, ça fait bien du monde.
— Tu vas pouvoir te marier, maintenant que tu es propriétaire. Tu vas pouvoir installer ta femme aux Quatre-Vents…
— Nous en avons parlé. C’est normal. C’est ici que nous devrons vivre. Je ne sais pas si Emma était une peste, comme tu le dis, quand elle était petite, mais aujourd’hui elle est très gentille, ma chère sœur, tu n’as rien à craindre.
Plus le temps passait, plus Violette doutait de son avenir aux Quatre-Vents. Elle n’était guère enchantée à l’idée de cohabiter avec une belle-sœur dont elle avait tout lieu de se méfier.
 
			


Un jour, Mathieu se décida à réparer la branche cassée de la croix manchote à l’entrée du chemin qui menait à la ferme. Il prépara du ciment et le coula dans un petit coffrage, avec l’aide de Violette.
— C’est une bonne décision que tu as prise là, dit Madeleine, j’espère que ça va tenir. On s’y est habitués à cette croix, bien que manchote, c’est vraiment la seule du pays.
— J’en avais marre de la voir estropiée.
— Ton père aurait été content même s’il n’aimait pas trop les curés… On peut dire que tu as marqué ton retour aux Quatre-Vents !
— J’ai envie d’une salade de pissenlits, dit Violette. Une salade au lard, ça vous tente ?
— Oui, c’est le bon moment pour les cueillir. Quand les fleurs montent, ils sont trop amers.
Madeleine fut ravie de l’idée. Heureuse de ces moments dont elle savait qu’ils ne dureraient pas toujours, elle regardait ses enfants tenter de vivre ensemble, en harmonie. Elle connaissait la relation de Mathieu avec la fille Lavol. Elle se demandait comment cela se passerait quand Mathieu serait marié. Bien souvent, le sommeil tardait à venir dans son lit de solitude. Ce serait bien un Montfernac qui allait prendre les rênes de la ferme, mais il faudrait compter avec sa femme. Or, Violette ne portait pas Emma dans son cœur, c’était de notoriété publique. Alors elle poussait un long soupir que personne ne pouvait entendre et doucement fermait les yeux jusqu’au lendemain.
 
			


— Ces pissenlits, c’est pour ce soir ? Violette, pourquoi ne laisses-tu pas maman s’en occuper ? demanda Mathieu.
— J’ai bien l’intention de préparer la salade moi-même, mon cher frère, et tu as certainement autre chose à faire que de me surveiller !
Violette, par sa réponse abrupte, voulait affirmer sa place. Elle ajouta :
— Ce sera prêt à dix-neuf heures, à bon entendeur !
Mathieu quitta la pièce. Madeleine dit en souriant à sa fille :
— Tu le rudoies durement. Tu as de la chance qu’il ne t’ait pas répondu autrement en sortant.
— Ce n’était pas méchant. J’en profite tant qu’il est célibataire car, un jour, il ne sera peut-être plus tout à fait dans le même état d’esprit. Je sais que tu me comprends, maman !
En effet, mère et fille n’avaient pas besoin d’en dire davantage. Ce qui n’empêcha pas la préparation de la salade. On alla cueillir les pissenlits, on les nettoya, on les lava.
À son retour en fin de journée, Mathieu ne put retenir un :
— J’ai une faim de loup !
— Tu es juste à l’heure, c’est parfait, assieds-toi.
Des œufs durs avaient été partagés en quatre et attendaient dans un bol. Violette approcha la poêle fumante et arrosa les pissenlits qui se tassèrent sous la brûlante chaleur du lard fondu. On y ajouta les œufs et Violette tourna cette salade qui embaumait la maison.
— Vous me faites un plaisir immense toutes les deux, j’adore ça, merci encore.
— Si ton Emma ne sait pas faire, ce qui nous étonnerait, nous lui apprendrons ! dit Violette.
Sous la gentillesse du propos se cachait une pique à laquelle Mathieu, les lèvres huileuses, ne prêta pas attention.
Après qu’ils eurent avalé un bon morceau de cantal, Mathieu lança :
— Avant qu’Emma vienne habiter ici, avec nous, je voudrais modifier un peu la maison, y installer un sanitaire, une salle d’eau que nous pourrions tous utiliser…
— Tout ça, c’est du modernisme, dit Madeleine. Jusque-là, on s’en est très bien passé, mais c’est vrai qu’avec de la jeunesse dans la maison, il faut aussi laisser entrer le progrès, pardi. Tu feras ces modifications à l’étage si tu veux, en bas je n’en ai pas besoin. Je continuerai à faire ma toilette comme d’habitude, devant la glace de mon petit meuble de toilette. Vois-tu, j’avais pensé que tu pourrais en installer un toi aussi dans ta chambre mais avec ces projets…
— Il y aurait bien d’autres choses à installer dans la maison, mais en priorité les commodités !
— L’eau dans la maison, ça oui, ce serait bien, dit Violette. Fini de transporter les seaux par tous les temps !
Madeleine n’était pas contrariée par ces projets d’aménagements, au contraire. Avec son homme, ils y auraient sans doute pensé un jour ou l’autre même si tout ce confort avait quelque chose d’irréel.
 
			


Le curé Bastid leur rendit une petite visite, quelqu’un lui ayant rapporté que la croix manchote avait été réparée par Mathieu.
— Je suis heureux que ce soit vous qui ayez pensé à lui redonner son allure originelle.
— Il faut maintenant que je passe la brosse de fer pour estomper la réparation, en espérant que ça tiendra le coup.
— Je crois qu’un jour je viendrai la bénir, cette croix…
— Ça ne presse pas, monsieur le curé. Attendez que la verdure pousse un peu autour. Cela peut attendre autant qu’elle a attendu d’être rafistolée !
Le curé Bastid avait imaginé une petite cérémonie vers le mois de mai, le mois de Marie, mais cela ne semblait pas enchanter les Montfernac et il en prit bonne note.
 
			


Aux Quatre-Vents, les absences de Mathieu étaient plus fréquentes. Il rentrait souvent fort tard le soir. Mais sa destination n’était pas de nature à inquiéter : la ferme des Lavol n’était guère éloignée.
Mlle Durante, la couturière, vint relancer Violette.
— Violette, avez-vous l’intention de venir travailler pour moi, dans mon atelier ? Je croule sous l’ouvrage et j’ai dû demander du renfort à l’Albertine, ma vieille ouvrière, qui me dépanne, mais seulement provisoirement, par amitié pour moi.
Violette dut révéler les incertitudes de sa situation familiale. Elle parla à Mlle Durante des projets de mariage de son frère. La date des épousailles n’était pas encore fixée mais ne saurait tarder. Le nouveau couple allait habiter aux Quatre-Vents, bien entendu.
— Cela fera un grand changement chez vous, effectivement. Et pour votre maman aussi, je n’en doute pas. Je vous renouvelle ma proposition. Parlez-en avec votre mère, elle saura vous conseiller mais il faudrait que vous vous décidiez assez vite, s’il vous plaît, Violette.
 
			


Un soir après souper, Mathieu, qui avait l’air tracassé depuis quelques jours, demanda à Violette de lui accorder un moment en tête à tête.
— Je te rejoins dans ta chambre, si ça ne peut attendre davantage.
Le frère et la sœur s’assirent côte à côte sur le lit.
— Tu as des soucis, Mathieu ? Tu ne parais pas serein et plus le temps passe plus je…
— Je suis bien ennuyé en effet. Comme tu le sais, Emma et moi voulons nous marier et sans trop tarder.
— Où est le problème ?
— La propriété va m’appartenir, et la femme doit habiter avec son mari… Tu es d’accord jusque-là ?
Violette fit oui de la tête.
— Je vais sans doute te blesser mais je crois que nous serons trop nombreux dans cette maison et Emma ne se sentirait pas chez elle.
Violette, ayant compris ce qu’Emma exigeait, baissa la tête, cacha son visage dans ses mains. Elle imaginait déjà la suite inexorable des événements.
— Je comprends ce que tu veux me dire, inutile de tourner autour du pot. Je suis de trop dans cette maison.
Pas de réponse, mais le silence du frère était éloquent. Violette se leva d’un bond.
— Je te plains déjà, ce n’est pas toi qui porteras la culotte !
 
			


Violette alla s’enfermer dans sa chambre en tirant la porte derrière elle. Mathieu courut à sa poursuite.
— Violette, il faut que je t’explique, ouvre-moi, s’il te plaît.
Il attendit, frappa violemment à la porte, attendit encore. Il allait se retirer quand Violette apparut, la main agrippant sur son cœur la montre de son père. Elle supplia :
— Ne dis rien à maman encore. Garde tout ça pour toi, que maman n’en sache rien le plus longtemps possible, vous pourriez avec ton Emma la faire mourir, la tuer dans sa propre maison. Tu n’es plus ce que tu représentais pour moi, moi qui croyais de toutes mes forces en toi, mon seul frère, enfui de chez nous, puis revenu sans que mon pauvre père ne puisse te revoir ! Je sais maintenant que je ne te connaissais pas. Avec tes paroles acides, cruelles, tu viens de te révéler. Rassure-toi, je ne vous embarrasserai pas ! Mais d’ici mon départ, pas un mot à maman, c’est tout ce que je te demande ! Nous allons jouer les hypocrites mais il le faut. Ne t’inquiète pas, je sais que maintenant, c’est toi le roi dans ce domaine !
Ainsi s’exprima Violette, sans que son frère ne puisse placer la moindre parole. Elle referma la porte de sa chambre sans pour autant la faire claquer, afin de ne pas alarmer sa mère au rez-de-chaussée.
Elle se jeta sur son lit, s’enroula dans les couvertures qu’elle tira jusqu’à ses yeux que l’on aurait pu voir briller de mille étincelles de colère. Elle ne pleurait pas. Elle prit dans le creux de sa main cette montre dont le cœur battant lui servait de soutien, de confident. Elle s’apaisa puis elle se mit à lui raconter ce que Mathieu venait de lui annoncer, d’une voix calme et douce, comme si elle voulait que son père ne s’en attriste pas…
Elle décida que, dès la date officielle du mariage arrêtée, elle annoncerait à sa mère qu’elle allait laisser sa place aux jeunes mariés afin qu’ils vivent pleinement leur bonheur dans la maison qui dès lors leur appartiendrait.
Il est nécessaire que je protège maman, je ne veux pas de chamailleries ici. Je ferai semblant d’être heureuse et tout se passera bien, je te le promets, cher papa. Mlle Durante est encore venue me relancer pour travailler chez elle, c’est une aubaine que je vais mettre à profit, qu’en penses-tu ?
Ses yeux se fermèrent doucement et le sommeil la gagna jusqu’au lendemain.
 
			


Mathieu fit comme les autres jours, semblant avoir oublié les propos tenus la veille jusqu’à proposer à sa sœur de l’accompagner à la pêche comme par le passé, dans le ruisseau du pont d’Orgon.
— Il y a des lunes que nous n’y sommes pas retournés. Les truites nous ont oubliés mais pas nous !
Il ne manque pas de culot celui-là ! pensa Violette. Mais, fidèle à sa résolution de ne rien montrer, elle serra les dents et dès huit heures, sommairement équipés, les deux jeunes gens quittèrent les Quatre-Vents. Madeleine sourit en les regardant s’éloigner : Ces deux-là ont l’air de s’entendre, malgré le partage des biens familiaux moins favorable pour Violette. C’est tout de même mieux que s’ils s’étaient chamaillés après la lecture de la lettre testamentaire de François, comme le notaire a dit que cela se produisait parfois. François doit se réjouir là-haut de voir sa famille unie…
Mathieu et Violette retrouvèrent leurs joies d’enfance sur le bord du ruisseau. Chacun jouait un rôle, loin de ses réels sentiments. Violette prit la première truite, une magnifique fario.
— Si nous arrivons à en prendre une dizaine, je les porterai à Emma. Elle sera contente et sa mère aussi. Ces gens-là ne savent pas pêcher.
Pas de réponse de Violette.
Les belles prises se succédèrent. Mathieu en vint à penser que plus personne ne pêchait par ici pour qu’il y en ait d’aussi belles…
— Il manque des hommes dans nos campagnes, dit Violette. Ceux qui savaient, hélas, sont morts, comme papa. Tu oublies les ravages de la guerre.
— C’est vrai, on finit par ne plus y penser.
— Moi, je revois papa tous les jours et, quand je le désire, je peux entendre battre son cœur contre le mien.
— Il t’a laissé un beau cadeau, cette montre est magnifique.
— Plus belle encore que tu ne peux l’imaginer. Mais, pour revenir à ton avenir, avez-vous décidé de la date de votre mariage ?
— Je dois venir présenter Emma à notre mère un de ces dimanches et après ça ira assez vite. Mais avant, il y a des travaux à faire et j’aimerais que ça démarre rapidement. Je crois que nous avons assez de truites, nous devrions rentrer. Ça m’a fait plaisir de revivre de tels moments, tu n’as rien perdu de ton adresse, et, grâce aux conseils de papa, tu sais toujours placer l’appât où il faut.
— Oui, il est temps de rentrer. Il ne fait pas chaud et mes bottes trouées ne me protègent pas. Tu ne vas pas donner tous les poissons à ta belle-famille, j’espère ! Maman sait très bien préparer ces bestioles.
 
			


Sur le chemin du retour, à l’approche de la maison, Mathieu brisa le silence :
— Excuse-moi si j’ai été un peu brutal l’autre soir.
— C’est surtout pour maman que je suis inquiète…
— Cesse de me parler de maman, la coupa sèchement Mathieu. Je trouve que notre père a bien fait les choses. As-tu quelque chose à lui reprocher ?
Le ton était si tranchant que Violette comprit à cet instant que plus rien ne fonctionnerait entre eux à l’avenir. Elle le retint par le bras.
— Je te demanderai de me régler ce que tu me dois, ce qui est indiqué sur la succession et ce, dès que possible. Arrange-toi comme tu pourras, j’ai des projets moi aussi, que personne ne sait et que tu n’es pas près de connaître. Je préviendrai maître Larcher. Je te libérerai de ma présence aux Quatre-Vents dès que nos comptes auront été réglés. Excuse-moi d’insister mais je ne te demande qu’une chose, c’est de ne pas bousculer maman. Elle ne doit pas savoir que tu m’évinces de chez moi. Je trouverai la solution pour qu’elle croie que c’est moi qui pars de mon propre chef, c’est bien entendu ? Jure-moi que tu respecteras ce pacte !
Il acquiesça de la tête.
— Continuons à jouer la comédie. Toi, tu sais déjà bien te débrouiller, moi je suis en train d’apprendre !
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Le mois de mai venu, maître Larcher fit savoir que les papiers de la succession étaient enfin prêts.
— Ça pourra attendre, nous avons d’autres choses à faire, dit Mathieu.
— Pas du tout, c’est urgent et obligatoire ! rétorqua Violette. Tu peux préparer ton porte-monnaie car je te propose de te vendre tout ce dont j’hérite, en particulier les bêtes. Moi aussi, je dois préparer mon avenir et tu sais très bien pourquoi !
— Je vais présenter Emma à notre mère dimanche prochain. Elle n’est jamais venue chez nous et elle aimerait…
Avec un air de défi, Violette poursuivit :
— La future femme du propriétaire espère évaluer les biens de son futur mari, n’est-ce pas ? As-tu établi les plans pour les aménagements dont tu as parlé ? Où vas-tu mettre les sanitaires ?
— Tu m’ennuies, Violette, il me faut du temps.
— Je vais apporter de l’eau à ton moulin, mon cher frère. Je vais pouvoir annoncer à maman mon intention de m’installer ailleurs. En effet, je vais bientôt travailler chez Mlle Durante, vous ne m’aurez plus dans les pattes !
— C’est une situation normale de laisser la place à l’aîné dans ce genre de situation, débrouille-toi !
Violette espérait secrètement pouvoir repousser encore le moment d’annoncer son départ à sa mère. Mais Mathieu la pressait maintenant ouvertement de hâter les choses. Il lui dit que les Lavol eux aussi trouvaient tout à fait normal qu’elle laisse la place. Dans leur esprit paysan, peut-être espéraient-ils agrandir leurs possessions car les terres des Montfernac jouxtaient par endroits les leurs. Ils faisaient partout l’éloge de Mathieu, un si gentil garçon, qui avait réparé la croix manchote, car ils étaient des paroissiens très pieux et pratiquants.
C’en était trop. Violette se rendit chez la couturière d’un pas ferme et décidé. Mlle Durante devina sur-le-champ qu’une décision avait été prise, mais serait-elle bonne ou mauvaise pour elle ?
Elle n’attendit guère.
— Si vous voulez toujours de moi comme ouvrière, je vous propose mes services à partir d’aujourd’hui même.
— J’en suis ravie, Violette, d’autant plus que…
— Mais j’ai un problème important à résoudre. Je vais laisser la place à ma belle-sœur aux Quatre-Vents. C’est mieux pour eux, je ne voudrais pas les embarrasser par ma présence. Un jeune couple a besoin de se sentir chez lui, comprenez-vous ? Il n’y aura que ma mère qui demeurera dans la maison avec eux.
— Je comprends, Violette. Vous voulez dire qu’il faudrait que je trouve à vous loger ?
— Exactement, c’est urgent. Je viens de me décider et je ne voudrais pas changer d’avis.
Mlle Durante réfléchissait aussi vite que ses méninges le lui permettaient, car elle ne voulait pas laisser partir Violette.
— Il vous faudrait une réponse rapide ?
— Oui, très vite, le plus tôt serait le mieux.
— Avec mes parents, lorsqu’ils étaient encore en vie, nous occupions l’étage entier, et il y avait de la place pour tous. Hélas, depuis qu’ils ne sont plus là, je n’en occupe qu’une petite partie.
Elle se tordait les mains, essayant de prendre une décision. Jamais, elle n’avait envisagé de louer une partie de l’étage, encombré de vieilles choses, de cartons, de boîtes, de toiles, de modèles de robes…
— Je me demande s’il n’y aurait pas moyen de vous organiser un petit chez-vous, au-dessus de la boutique, ce qui peut vous paraître embarrassant…
Le visage de Violette s’éclaira. Habiter à proximité de sa patronne ne la gênait pas et puis, ce n’était pas pour toujours…
— Revenez dans quelques jours, trancha la couturière. J’aurai eu le temps de mettre un peu d’ordre là-haut afin que vous puissiez voir ce que je pourrais vous proposer, si vous ne trouvez pas autre chose dans la commune.
— Je n’ai jamais quitté mes parents et la ville me fait un peu peur, tandis que chez vous, il me semble…
— Revenez me voir dans quelques jours, nous reparlerons de tout ça, y compris de votre salaire. Je compte sur vous, Violette, et ce n’est pas d’aujourd’hui. Vous pourrez commencer chez moi dès que vous le souhaiterez.
 
			


Le soir même, après le souper, quand Mathieu eut rejoint sa chambre, Violette tenta de faire part de ses intentions à sa mère.
— Mais que va en penser Mathieu ? s’exclama Madeleine. Il ne va pas comprendre que tu quittes la maison, ce n’est pas parce que…
— Je m’arrangerai avec lui, ne t’inquiète donc pas. Mlle Durante m’attend dans son atelier depuis longtemps. Voilà le moment opportun pour gagner ma vie non loin de toi. Je serai tout à côté et nous nous verrons autant que tu le souhaiteras, maman.
Madeleine, qui s’était assise péniblement sur le banc près de la table, baissa la tête. C’était une autre femme après cette conversation. Violette l’entoura de ses bras et s’aperçut qu’elle tremblait.
— Je vais demander à Mathieu de te garder ici, c’est ta place et nulle part ailleurs. Il saura te faire entendre raison, lui.
Madeleine, ignorant le fin mot de l’histoire, réagissait comme une mère qui ne veut être séparée d’aucun de ses enfants.
Violette ne pouvait lui en dire davantage. Son cœur souffrait de ce mensonge. Madeleine eut ce sursaut :
— Tu n’as rien promis encore à Mlle Durante, n’est-ce pas ? Dis-moi que rien n’est encore conclu entre vous deux ?
— Il est l’heure d’aller dormir, maman, je t’ai assez ennuyée ce soir mais il fallait que je te parle.
— Tu as songé à ton père ? Que doit-il penser, là-haut ?
Violette accompagna sa mère à sa chambre et l’aida à se mettre au lit, ce qui n’avait rien d’habituel. Une fois de retour dans sa chambre, elle se jeta sur son lit, s’entoura la tête de draps et couvertures et ses yeux versèrent autant de larmes qu’une giboulée de mars peut donner d’eau en une traite. Elle serra son porte-bonheur dans ses mains et finit par s’endormir.
 
			


Le lendemain, dès qu’elle fut levée, Madeleine rejoignit son fils à l’étable où il était occupé à la traite. La mine de ce dernier n’était pas des plus aimables.
— Es-tu tombée du lit, ma pauvre mère ?
— Ça se pourrait bien. Violette m’a annoncé hier soir qu’elle souhaitait laisser sa place dans notre maison pour le cas où tu te marierais prochainement.
— Et alors, qu’y puis-je ?
— Il faut l’en dissuader, tu m’entends, l’en dissuader, avant que ce ne soit définitif !
Mathieu s’approcha d’elle et lui dit d’un ton mielleux :
— Dimanche prochain, j’avais justement décidé de te présenter ma promise, Emma Lavol. Nous passerons dans le début de l’après-midi. Vous causerez toutes les deux car vous vous connaissez à peine, n’est-ce pas ?
— Je ne la connais que de loin, certes. Chez les Lavol, je connais ceux qui venaient nous aider pour les battages, c’est à peu près tout. Alors c’est bien ça, tu es décidé à épouser cette jeune fille, Emma ?
— Oui, je n’en ai jamais fait mystère. Maintenant que j’hérite de la propriété, il faut que je me décide à prendre femme.
— Cela n’empêche pas Violette de rester, tu es d’accord ?
— Maman, j’ai du travail, attendons dimanche. Quand tu verras Emma tu comprendras qu’elle nous aidera comme un homme à la ferme !
— Eh bien, attendons dimanche.
Madeleine avait bien remarqué que son fils n’était pas le moins du monde contrarié à la perspective du départ de Violette. Il semblait même le souhaiter.
 
			


Mathieu avait prévenu sa sœur de la visite dominicale d’Emma Lavol, sans autres recommandations, qui auraient été inutiles.
Vers quinze heures, Mathieu et Emma arrivèrent aux Quatre-Vents. Ils se plantèrent devant la maison, comme pour une discrète inspection.
Mme Montfernac accueillit la jeune fille gentiment, la fit rentrer et lui proposa un café.
— Je suis heureuse de rencontrer la promise de mon fils. Je regrette que nous n’ayons pas eu l’occasion de faire véritablement connaissance auparavant.
— Je travaille avec mes parents et grands-parents depuis toujours mais je sors peu, je suis un peu timide, et de plus, lorsque nous nous rendons à Laroque, nous empruntons un chemin différent, sans passer par chez vous.
— Je sais bien. En tout cas, vous connaissez bien le travail de la ferme.
— Oh oui, madame. Je n’aurai aucune difficulté à m’habituer au travail ici. Et je ne serai pas loin de chez moi. Mathieu m’a parlé de ses grands projets pour sa ferme.
— Rien ne presse, rien ne presse. Vous aurez tout le temps d’y penser lorsque vous serez mariés.
— Tu ennuies Emma, maman…
— Il faut m’excuser mais, ayant perdu mon mari, je m’inquiète peut-être trop au sujet de mes enfants. Je n’ai qu’un fils. Quant à ma fille, il est bien connu que vous ne vous entendez guère. Ça arrive parfois dans nos campagnes, entre voisins, mais avec le temps…
— Maman, elles se disputaient quand elles étaient petites. Emma et Violette sont des jeunes femmes maintenant. Nous ne sommes pas venus pour te parler de ces broutilles mais de notre avenir.
À ce moment précis, Violette entra dans la maison.
— Bonjour tout le monde, dit-elle, d’un air décontracté autant que distant. Tu es venue voir ta future maison, Emma ? C’est moins grand que chez toi, il faudra t’y faire si vous vous mariez…
— Nous sommes justement venus pour vous l’annoncer, dit Mathieu, et…
— En tout cas, je suis heureuse que la guerre ait épargné votre famille. Votre oncle va-t-il bien ? demanda Madeleine à Emma.
Mme Montfernac tenait à faire preuve de politesse envers sa future belle-fille.
— Oui, il est rentré de la guerre sans séquelles mis à part ses cauchemars qui le tracassent sans cesse. Mais il est revenu sain et sauf, oui. C’est une chance pour nous.
Silence dans la petite maison, le temps de préparer les esprits aux mots qui allaient surgir immanquablement.
— Alors, ce mariage, c’est pour quand ? interrogea Violette abruptement.
— Violette, sois patiente, laisse ton frère parler.
— Maintenant que je t’ai présenté Emma, maman, je t’annonce que nous voudrions nous marier après les moissons, après la fin des grands travaux d’été…
— Dans ce cas, comme tu vas devenir le patron de la ferme, tu te débrouilleras pour finir la saison d’été sans moi ! coupa Violette, cinglante. J’ai décidé de vous laisser la place, qu’en penses-tu, Emma ? Ça ne te gêne pas de me faire partir de ma maison natale ?
Abasourdi, Mathieu baissa d’abord la tête. Au comble de l’embarras, Emma détourna les yeux, n’osant plus regarder Violette. Quant à Madeleine, elle tentait de respirer le mieux possible sans se risquer à faire la moindre observation. Un piège s’était refermé sur la famille.
— Tu es donc bien décidée à partir…, finit par articuler Mathieu.
— Oui, en quelque sorte, mon cher frère, mais je te rappelle que je récupère mon bien, les miettes de l’héritage. À toi maintenant de te débrouiller !
— Excusez-moi un moment, dit alors Madeleine, en se levant pour quitter la pièce et se réfugier dans sa chambre.
— Les affaires sont les affaires, lança Violette, transformée par tout ce qui avait été dit et notamment par le courage dont elle faisait preuve en prenant cette douloureuse décision.
Emma demeurait coite et Mathieu était pris au dépourvu. Avouerait-il qu’il n’était pas tout blanc dans cette affaire ?
Non, il se tut, laissant ainsi à Violette l’entière responsabilité de son départ de la maison !
Ce qui fut dit ensuite n’eut aucune importance. On s’efforça seulement de préserver les apparences. Lorsque Madeleine réapparut, Emma se soucia avec sollicitude de son état de santé.
— Tu es désormais responsable de maman, toi et ta future femme, lança Violette à l’intention de son frère.
Le malaise devenant trop fort, Mathieu dit à Emma :
— Je te raccompagne aux Fourches. Un jour ou l’autre, tout redeviendra calme dans cette maison, dans notre maison.
 
			


Violette et Madeleine se retrouvèrent seules, face à face, se regardant misérablement. Violette, ayant provoqué ainsi son frère, n’avait plus d’autre choix que de préparer son départ au plus vite. Sa mère ne comprenait pas cette décision. Elle rompit le silence :
— Je suis si malheureuse, Violette, si malheureuse de vivre ça !
— Mon père, que j’adorais, a pris sa décision, il faut la respecter. Chaque jour je vérifie que sa montre marche encore…
— Et alors ?
— Si elle fonctionne, ça veut dire qu’il m’aime encore et moi je l’aime aussi malgré tout.
Violette prit sa mère dans ses bras et toutes deux pleurèrent. Au bout d’un moment, Madeleine eut cette conclusion terrible :
— Je crains qu’une nouvelle guerre éclate par chez nous, ma pauvre Violette, la nôtre, celle des Montfernac !
— Dès demain, je me rendrai chez Mlle Durante. C’est quand le fer est chaud qu’il faut le battre !
— Mon Dieu ! Mon Dieu !
Madeleine ne reconnaissait plus sa fille, sa petite Violette comme elle aimait dire. Si tu voyais ta fille, mon pauvre François…
— Ça pourrait attendre, ne crois-tu pas ? Les décisions prises sur un coup de tête ne sont souvent pas bonnes. La colère est mauvaise conseillère, tu le sais bien…
— À partir d’aujourd’hui, je ne reparlerai plus de tout cela avec Mathieu. J’ai dit ce que j’avais à dire, je ne veux plus me disputer. Nous allons jouer au plus hypocrite. Ainsi l’a voulu et décidé mon pauvre père, alors jouons !
— Ne deviens pas détestable, Violette !
— Nous allons souper ce soir, sans parler de rien. En tout cas, moi, je ne dirai rien, maman, rien. Rassure-toi, rien !
Mathieu revint pour la traite et se comporta comme si de rien n’était. Violette adressa un clin d’œil à sa mère qui voulait bien dire : tu vois maman, rien ne le touche, tout va bien pour lui !
 
			


Comme prévu, Violette s’empressa d’aller à Laroquebrou, chez Mlle Durante qui l’accueillit avec appréhension.
— Aurais-tu par hasard changé d’avis ? demanda-t-elle, inquiète, à sa visiteuse.
— Non, bien au contraire. Je peux commencer chez vous quand vous voulez.
— Mais pour ton appartement, il n’est pas prêt…
— Qu’à cela ne tienne, dans un premier temps je rentrerai chez moi. C’est aussi bien, comme ça je m’occuperai encore un moment de ma mère.
— C’est une bonne nouvelle, tu m’en vois ravie. S’est-il passé quelque chose chez toi pour que tu… ?
— Oh, c’est un arrangement de famille. Je vais avoir une belle-sœur, tout simplement.
La couturière ouvrit de grands yeux, essaya de comprendre, puis, comme ce genre d’histoire ne la concernait pas, elle proposa :
— Alors tu pourrais commencer dès le début du mois prochain. Je ferai le plus vite possible pour l’appartement.
 
			


Violette reprit la direction des Quatre-Vents, fière de son courage face aux événements. Comme toutes les femmes, jeunes ou vieilles, elle portait toujours un caraco clair et une jupe sombre qui descendait jusqu’aux chevilles et sur lequel retombait, immuablement, le tablier noir, noué à la taille et presque aussi long. Quelques femmes cependant commençaient à raccourcir leur tenue, mais de quelques centimètres seulement.
Violette pensa que, dans le métier de couturière qu’elle embrassait, elle pourrait oser d’autres formes, d’autres couleurs peut-être, comme elle avait vu sur des journaux de mode. Fortifiée, elle eut le cœur soudain plus léger à l’idée qu’elle faisait ses premiers pas dans une nouvelle vie, incroyable et fulgurant changement dû au diktat d’héritier de son frère. Violette, tu es maintenant maîtresse de ton destin ! Sur sa poitrine gonflée d’espérance était suspendu à un nouveau ruban le cœur vivant de son père.
Arrivée aux Quatre-Vents, elle annonça à sa mère son arrangement avec la couturière.
— Ma chère Violette, je crois que tu te sacrifies pour ton frère, n’est-ce pas ?
— C’est aussi une chance pour moi. Il n’y a qu’une couturière à Laroque et peut-être qu’un jour, je lui succéderai, va savoir ? Ça veut dire aussi que je ne quitterai jamais le pays et resterai toujours proche de ma chère maman !
— Et pour ta part d’héritage… comment allez-vous faire entre vous ?
— À tout problème il y a une solution, maman. Ne te tracasse pas.
— Je l’espère ! Je l’espère ! Ce que l’on ne m’enlèvera pas, c’est ma pension de veuve de guerre.
 
			


Une dizaine de jours plus tard, Mme Lavol se présenta aux Quatre-Vents. Ce fut une grande surprise pour Madeleine, seule dans la maison.
— Bonjour, madame Montfernac, excusez cette visite impromptue mais j’avais besoin de vous rencontrer suite à ce que vous savez maintenant quant à nos jeunes.
— Entrez donc, votre visite me fait plaisir car pour moi je ne sors plus guère. Je vais vous préparer quelque chose de chaud, ce n’est pas encore l’été. Nous n’avons pas de nouvelles de Fabre, comment va le jeune marié ?
— Très bien, je vous remercie. Avec sa jeune épouse, ils doivent vous rendre visite mais vous savez ce que c’est à la campagne, il y a toujours à faire. Il travaille chez ses beaux-parents et ils sont débordés.
— C’est tant mieux pour lui, nous l’estimions bien, vous savez.
— Maintenant, c’est au tour de votre Mathieu de prendre la ferme avec ma fille. La vie va bien vite, ne croyez-vous pas ?
— À qui le dites-vous !
— Je sais que votre fils est passablement inquiet. Nous avons parlé avec mon mari de sa situation et de ce partage qui va le priver de ses bêtes, n’est-ce pas, car sa sœur a décidé de les vendre ?
— Pour ce partage, son père en a décidé ainsi, je n’y puis rien. Il est bien normal qu’elle récupère la petite part qu’il lui a laissée. Je crois que Mathieu veut racheter les bêtes, de toute façon.
— Si cela ne se fait pas, mon mari et moi avons décidé de lui remplacer les bêtes vendues par sa sœur. Emma nous a soufflé cette possibilité. Ainsi, pour Mathieu, il n’y aura pas de rupture. Voilà ce dont je voulais vous parler aujourd’hui.
— Qu’en pense Mathieu ?
— Nous ne lui avons encore rien dit mais, après cette visite, nous l’informerons.
— C’est une opportunité intéressante pour Mathieu, répondit Madeleine, oui, c’est une bonne nouvelle pour tout le monde. Espérons que nos enfants seront heureux ici et que les deux belles-sœurs s’entendront.
Le silence qui suivit ne surprit ni l’une ni l’autre… Toutes deux savaient que ce ne serait pas facile.
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Violette interpella Mathieu qui se tenait perplexe devant l’entrée de l’étable.
— Tu as des soucis, Mathieu ? Tu n’as pas l’air dans ton assiette, quelque chose ne va pas ?
— Rien de grave. Je pensais à la vente des bêtes. Tu as le droit de les vendre mais aussi d’accepter de discuter avec moi.
— Et de quoi veux-tu que l’on parle, il n’y a rien à dire de plus, ce qui est marqué sur le testament de papa n’est pas modifiable. Ce qui me revient, et c’est peu, j’en dispose à ma guise !
— Pour travailler une ferme, il faut du bétail sur place et, s’il n’y en a pas, il faut en acheter ou baisser le rideau.
Violette se demandait ce qu’allait bien pouvoir imaginer son frère car elle savait qu’il ne lui ferait aucun cadeau, secondé en cela par sa future femme qu’elle n’appréciait guère.
Il hésitait à lui proposer son idée. Il la savait méfiante.
— Si tu vends, je pourrai te racheter les bêtes, n’est-ce pas ?
— C’est à toi de voir. Il faudra se mettre d’accord sur le prix.
— Mais si tu acceptes de me vendre les bestiaux, vaches, veaux et les deux porcs, ça te simplifierait les choses. Plus besoin de faire venir un acheteur, de plus je connais les bêtes.
Elle le jaugeait du coin de l’œil, sans rien laisser paraître.
— Ça fait beaucoup d’argent, d’autant plus que l’une des vaches va mettre bas et sans tarder. Et tu auras également une portée de porcelets dans un mois et demi environ.
— Réfléchis à ma proposition et nous en reparlerons dans quelques jours.
— Maman connaît bien un marchand de bétail. Le mieux serait qu’il fasse une estimation du lot. Avec cette évaluation, tu pourras réfléchir et moi aussi. Si tu veux me jouer un mauvais tour, sache que je suis sur mes gardes. Et je te rappelle qu’un acheteur de bétail paie le jour de la vente, en tout cas c’est ce que je lui demanderai !
— Tu crains que je ne te paie pas ? J’ai ce qu’il faut, ce ne sont que quelques bêtes…
— Oui, mais ce sont les miennes jusqu’à nouvel ordre !
— Depuis que je travaille, j’ai mis de l’argent de côté. Je n’aurai pas de problème pour te payer et s’il le faut…
Sa phrase s’arrêta là. Allait-il annoncer autre chose ? Violette dit alors :
— Quant à la volaille, la basse-cour, je la laisse à notre mère. Il faut lui laisser quelque chose de vivant afin qu’elle puisse s’occuper ! Je veillerai à ce qu’elle ne manque de rien, sinon, gare à toi !
— Tu joues la pimbêche maintenant ?
— J’ai cru en toi longtemps. Je t’aimais comme on aime un grand frère, même lorsque tu es parti, que tu as quitté notre maison, notre famille. Tu nous as tant manqué. Et voilà qu’aujourd’hui, parce que mon père t’a désigné sur le testament, tu me jettes dehors pour me remplacer par celle qui va devenir ta femme !
— C’est la vie ! Et finissons-en. Tu me donneras ton montant et j’y réfléchirai. As-tu parlé franchement à notre mère de tout ça ?
— Laissons maman en dehors de ça. En attendant, faisons comme d’habitude !
 
			


Le notaire les informa que tout était en ordre et qu’ils pourraient passer, ensemble ou séparément.
Un ami de François Montfernac, marchand de bestiaux appelé par Madeleine, vint sur place pour estimer la valeur des animaux. Il fut mis au courant de la situation et chiffra le lot à dix mille francs.
— Est-ce que ça lui laisse la possibilité de négocier ? demanda Violette.
— S’il n’accepte pas mon estimation, je prends moi-même le tout pour la même somme, je vous en donne ma parole !
Le négociant vida son verre et repartit, mission accomplie.
Violette demanda à sa mère :
— Crois-tu que Mathieu pourra payer cette somme, maman ?
— Ne t’inquiète pas pour ça. S’il n’a pas l’argent, il se débrouillera autrement mais ne baisse pas le prix défini par ce négociant.
— Tu sais quelque chose, maman ?
— Notre ferme est aussi une affaire pour les Lavol. En quelque sorte, elle leur tombe dans le bec !
Violette fut subitement envahie par la tristesse, Madeleine Montfernac avait sûrement raison, et cela lui brisait le cœur.
 
			


Quand Mathieu se rendit chez maître Larcher, l’homme lui demanda si tout s’était bien déroulé avec sa sœur, si le partage convenu était fait et si les trois parties étaient d’accord.
— Oui, maître. Ma mère et ma sœur passeront un de ces jours.
— Le protocole d’accord sera donc signé et l’acte définitif sera à la disposition de chacun. Mais, puis-je vous demander comment a réagi votre sœur Violette, car elle n’a pas eu la bonne part dans l’affaire ?
— Elle avait déjà décidé de quitter les Quatre-Vents pour travailler chez Mlle Durante, à Laroque. Ça ne lui a posé aucun problème.
Le notaire scruta le visage du visiteur quelques secondes, peu convaincu par cette affirmation mais il se tut, comme un notaire doit se comporter en pareil cas.
— J’en suis heureux pour vous. Votre mère restera donc bien à demeure ?
— Oui, maître, comme indiqué dans le testament de mon père.
— J’ose espérer que votre comportement sur ce point précis sera exemplaire. J’ai appris votre prochain mariage avec Mlle Lavol, la fille de vos voisins, n’est-ce pas ?
— Tout se sait bien vite. Je vous confirme que c’est exact.
— Les Lavol sont des gens fort honorables, vous avez bien choisi, monsieur Mathieu Montfernac ! Je vous en félicite.
Tout paraissait en ordre en effet, mais Mathieu était agacé par certaines remarques du notaire, notamment celle concernant ses devoirs vis-à-vis de sa mère. De quoi se mêlait-il, celui-là ?
Il ignorait qu’un notaire de campagne est comme un curé. Ces gens savent tout et devinent tout avant les autres…
Maître Larcher ajouta :
— Vous aurez à votre charge les frais de succession. Du moins, comme vous êtes le plus favorisé, ce sera vous qui en supporterez la plus grosse partie. Je vous demanderai dans un premier temps de verser à mon étude une avance que je consignerai dans votre dossier. Votre sœur Violette a-t-elle décidé de ce qu’elle ferait de sa part d’héritage ?
— Je pense qu’elle veut vendre mais rien n’est encore conclu.
Le notaire le rassura d’une tape sur l’épaule.
— Je suis sûr que vous trouverez un bon arrangement.
 
			


Deux jours plus loin, Violette l’affronta quant à sa part d’héritage.
— J’ai un acquéreur pour les bêtes : vaches, veaux et porcs.
— Tu es si pressée de vendre ?
— Il n’y a pas d’autre issue. Je ne vais pas emmener les bêtes avec moi à Laroque.
— As-tu réfléchi à ce que je t’ai dit ? Je pourrais peut-être être ce client-là.
— Il faudrait que tu aies l’argent, ça fait une somme !
— Encore faudrait-il que tu me dises. De quel montant parle-t-on ? Nous n’allons pas tourner autour du pot comme des chiffonniers.
— L’estimation a été faite à onze mille francs !
— Tu n’y vas pas de main morte. Entre frère et sœur, je pensais que…
— Tu faisais fausse route. Tu tires toujours la couverture à toi ! Mais voilà, aujourd’hui, je suis bien décidée à me défendre ! Tu connais la qualité de nos bêtes, les marchands aussi. Au cas où tu les garderais, tu sais que tu n’aurais aucun ennui et que, du jour au lendemain, tu disposerais de tout ce dont tu as besoin immédiatement et ça, ça n’a pas de prix. Je te laisse trois jours pour me donner ton accord et mes sous. Dans le cas contraire, tu verras tes bêtes disparaître.
— Il faudra encore payer des droits là-dessus, chez le notaire.
— Sur cette transaction, c’est moi qui réglerai directement. Réfléchis bien, mon cher frère, c’est la première affaire que nous traitons ensemble ! J’ajoute que nous avons passé sous silence le matériel agricole que nous possédons et utilisons et qui me revient dans l’héritage. Pourtant je n’en dirai rien, je ne souhaite pas te mettre sur la paille !
Mathieu devint rouge de colère mais se contint.
— Tu auras ma réponse dans deux à trois jours. En attendant, rien ne doit transpirer de nos discussions.
Le soir même, Mathieu annonça qu’il ne serait pas présent pour le repas… Il n’était pas difficile d’imaginer où il se rendait.
Madeleine, qui en savait davantage, grâce à la visite de Mme Lavol quelques jours plus tôt, se pinçait les lèvres en imaginant ce dont il serait question chez la future belle-famille à l’heure du souper.
— Tu as augmenté l’estimation du marchand de bestiaux ! Mais comment as-tu osé ?
— Il doit y avoir des frais notariés là-dessus aussi, voilà pourquoi.
— Tu as bien changé, ma petite Violette. Voilà que tu sais bien te défendre. La seule question que je me pose encore, c’est pourquoi tu quittes notre maison si hâtivement ?
Violette sourit mais ne pipa un mot. Elle ne voulait pas attrister sa mère.
 
			


Le lendemain, Mathieu n’annonça aucune nouvelle d’importance si ce n’était l’hésitation sur la date de son mariage, le 19 ou le 26 juillet.
— Crois-tu que les moissons seront terminées ? lança Madeleine.
— Nous les organiserons avec les Lavol, comme pour les grands travaux, les labours, les semailles, etc. Nous travaillerons ensemble désormais. Ils sont d’accord pour que nous regroupions nos efforts dans nos deux propriétés, voilà qui m’enlève une belle épine du pied.
— Je verrai tout ça de loin. Je quitte les Quatre-Vents début mai, mais je serai souvent auprès de toi, chère maman.
Madeleine se raidit. Elle avait fugacement oublié ce grand changement : un nouveau couple dans sa maison, mais plus de Violette. Elle croisa les mains, baissa la tête et les larmes coulèrent sur son visage soudainement vieilli, comme rétréci.
— Avec Emma, nous la remplacerons largement, maman. Elle t’aimera comme sa mère, elle me l’a dit encore hier soir.
Madeleine acquiesça par des hochements de tête, mécaniques, forcés.
— Quand me quittes-tu exactement, Violette ?
— Je m’installerai chez Mlle Durante dans les premiers jours de mai. Ainsi, mon frère pourra commencer très vite les travaux dans la maison, n’est-ce pas, Mathieu ?
— Il y a tant à faire que les modifications que j’envisage pourraient être retardées, mais pas annulées, je tiens à le préciser.
Il ne désirait pas que le caractère irrévocable de sa décision fût mis en doute.
N’y tenant plus, il demanda enfin à Violette :
— Où vas-tu donc percher si tu quittes les Quatre-Vents si précipitamment ? Tu pourrais très bien rester jusqu’à notre mariage et t’en aller ensuite. Ce serait mieux pour maman.
— Mais tu es là, Mathieu, tu lui dois assistance nuit et jour, ne l’oublie jamais !
Il hocha la tête, manière de dire qu’il ne pourrait pas toujours être là, aux côtés de sa mère.
— Maman n’est pas impotente, que je sache !
Madeleine se leva, quitta la pièce et rejoignit sa chambre. Elle mesurait une fois de plus l’égoïsme de son fils. Non, il n’avait guère changé.
Dans son futur domaine des Quatre-Vents, il allait devenir le maître avec son épouse Emma et oublierait les impérieux devoirs auxquels il avait accepté de se soumettre devant maître Larcher et qui étaient la contrepartie du bénéfice que lui procurait l’héritage familial.
Violette jeta un regard dédaigneux à son frère qui semblait ne plus craindre un revirement désormais. Il s’octroyait le pouvoir absolu dans cette maison qui n’était pas encore tout à fait la sienne.
— Avez-vous pensé à mon offre ? demanda froidement Violette.
— Pourquoi me dis-tu « vous » à présent ?
— Ne me prends pas pour une idiote, jure-moi que tu n’en as pas parlé à Emma !
— Elle est de bons conseils, ne t’en déplaise !
— Je n’en doute pas, mais tu as encore beaucoup de choses à apprendre. Tu fais le fier mais il serait bien de te calmer en attendant la suite des événements…
— Tu m’emmerdes, Violette, tu me casses les pieds.
— Alors, reprit-elle, les Lavol sont-ils d’accord avec ma proposition, oui ou non ? Il te reste deux jours, pas davantage. Dans le cas contraire, un camion viendra prendre le lot. Ça fera bien, dans les villages des alentours…
— On ferait mieux de ne plus se parler !
— Tu as raison, au moins, tu ne dirais plus de bêtises ! Salut !
 
			


Violette frappa à la porte de sa mère qui, après quelques secondes, lui ouvrit.
— C’est donc toi ! Vous avez terminé de vous chamailler ? C’est insupportable pour moi. Je pense si fort à ton pauvre père, s’il entendait ça…
— Dans quelques mois, tout rentrera dans l’ordre avec ton fils. C’est peut-être moi qui mets la pagaille. Parfois je me demande si papa n’a pas eu tort de faire cette lettre, oui, je me le demande. Le doute m’envahit l’esprit, je ne voudrais pas en devenir folle !
— Viens près de moi. Calme-toi, laisse battre ton cœur à sa mesure, non loin du mien. Les choses prendront une nouvelle place et nous nous retrouverons tous, un jour, à la même table, non loin du cantou où ton père se trouvait si bien lors des veillées, t’en souviens-tu ?
Violette étreignit sa mère sans pouvoir trouver les mots qui auraient pu leur apporter du réconfort à toutes deux.
— Que doit penser Mathieu en compagnie de son chien, tout seul, dans la grande pièce ?
— Il pense aux mêmes choses que nous, je crois. Dans le futur, quand il aura des problèmes à résoudre, il sera bien ici, sous ce plafond noirci, avec, pour compagne fidèle, la pendule. Elle sait mesurer le temps avec sagesse.
 
			


Madeleine lui reparla de son futur « départ du pays », car pour elle il n’y avait pas d’autres mots pour qualifier ce changement d’adresse, fût-il à moins d’un kilomètre.
— Vu la façon dont les choses se passent ici, ce n’est pas plus mal. C’est pour moi l’opportunité de travailler dans un domaine qui me plaît : la couture ! Le destin m’a fait un signe, qui sait ?
— C’est si soudain, ma fille…
— Avec Emma et Mathieu, comment voudrais-tu que ça fonctionne ? D’autant que Mathieu veut transformer la maison à sa convenance, et c’est bien normal. Et un jour, tu seras grand-mère, y as-tu songé ?
— Mais toi aussi, un jour, tu trouveras un gentil garçon et tu me le présenteras. Ainsi va la vie… Et pour ton hébergement ?
— Mlle Durante s’occupe de libérer de la place dans l’ancien appartement de ses parents, au premier étage de sa maison. Te rends-tu compte ? Pas de trajet à faire. Le travail juste au-dessous, et de plus au centre de la ville, non loin de la Cère !
— Et proche de chez nous. Peut-être même pourrai-je aller te voir de temps à autre.
— Quand je pense à papa, s’il nous voit d’où il est, il doit se dire que ce n’est pas si mal ce qui m’arrive. Je suis devenue en peu de temps une égoïste. C’est peut-être ce qui me permettra de m’en sortir et tu seras toi aussi fière de moi.
Madeleine regardait sa fille avec admiration, la voyant révéler dans l’adversité un courage et une débrouillardise dont elle aurait voulu être également pourvue.
— Est-ce que Mathieu t’a parlé de l’arrangement pour les bêtes ?
— Pas encore. Mais à mon avis, il a déjà pris sa décision, certainement avec l’aide des Lavol d’ailleurs.
— N’en parlons plus, affaire en cours ! Quant au jardin, je m’en occuperai jusqu’à l’été, dit Madeleine. Pour l’automne, nous verrons qui s’en chargera. On risque de me mettre à la retraite même si je suis trop jeune pour ça. Je trouverai toujours un bout de jardin pour toi et moi, ne t’en fais pas !
Puis, examinant sa fille, elle poursuivit :
— Avant de commencer chez Mlle Durante, tu ferais bien d’aller chez la coiffeuse, tes cheveux en ont besoin. Fais-moi ce plaisir. Je vais te donner l’argent sur ma pension de veuve de guerre.
— Tu ferais bien d’y aller toi-même. Il faudrait penser aussi un peu à toi, maman. J’ai l’intention de te faire une jolie robe et un manteau pour la Toussaint.
— Et pourquoi faire tout ça ? Voudrais-tu que je retrouve un mari, par hasard ?
Gros éclats de rire.
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Violette attendait l’importante décision de son frère. Raisonnablement, Mathieu n’avait pas d’autre choix que d’accepter sa proposition, mais il tardait à faire connaître sa réponse. Violette craignait un coup tordu de sa part ou de celle de sa future belle-famille en laquelle elle n’avait pas une confiance débordante…
Violette surveillait son frère comme le lait sur le feu, épiant le moindre signe annonciateur du verdict. Ce fut après le déjeuner que l’affaire arriva sur le tapis, si l’on peut dire.
Mathieu termina le repas comme les autres jours, en prenant soin de ne pas paraître nerveux, au risque de perdre la face.
Soudain, ce fut l’annonce :
— J’ai bien étudié ta proposition, ma chère sœur. Après en avoir discuté avec Emma qui a bien voulu m’épauler dans ma réflexion…
— Et peut-être aussi ses parents ? lança Madeleine.
— C’est une affaire entre Violette et moi, maman !
— Alors ? dit Violette.
— C’est un peu cher. Ton estimation est trop élevée. Connaissant les bêtes…
— Qu’à cela ne tienne, je t’avais prévenu : je considère que c’est vendu au marchand de bestiaux, rétorqua Violette d’une manière si décontractée que son frère tomba des nues.
Elle continua :
— Je te comprends. Pour ma part, je suis heureuse que cette affaire soit réglée. Tu seras débarrassé des bêtes très vite, et tu pourras faire ce que tu voudras de la ferme…
Désarçonné, Mathieu avait perdu ses moyens, il était devenu blême, tout à coup incapable d’articuler un mot. La réaction de sa sœur lui avait coupé le sifflet. Il rumina dans un silence pénible une riposte. Les portes de la négociation s’étaient inopinément fermées.
— Tu crois qu’à dix mille, ça ne pourrait pas se négocier ?
— Non, j’ai dit onze mille et je n’en démordrai pas. Je vais me rendre au plus vite chez le marchand de…
 
Violette eut le triomphe modeste et ne chercha pas à humilier son frère, bien au contraire. Leur mère, encore surprise de l’attitude de ses enfants, les regardait avec perplexité. C’était à ne rien comprendre.
— Je suis contente de continuer à voir nos bêtes. Ça me fera moins de peine. Jusqu’à ton mariage et la venue d’Emma, il n’y aura donc pas grand changement ici, mis à part que toi, Violette…
— Je ne serai pas loin et, si le nouveau « patron » ici l’autorise, je viendrai te voir souvent.
— Pourquoi tu m’appelles comme ça ? Je ne suis pas ton patron, je reste ton frère, non ? Nous avons toujours vécu ensemble, ou presque. La guerre a tout saccagé, ici comme dans bien des familles. Il y a dans notre commune des gens encore plus malheureux que nous, ceux qui ont perdu plusieurs membres de leur famille. Nous devons rester unis.
Pourquoi Mathieu débordait-il soudain de tendresse ? Il ne s’était pas levé de sa place depuis l’accord conclu un quart d’heure auparavant.
Violette, sans peut-être s’en rendre compte, caressait son talisman suspendu sur sa poitrine. Son frère lui demanda :
— Elle fonctionne toujours, cette sacrée montre ?
— Nous vivons ensemble. Lorsque je suis en tristesse, elle me rassure, car je sais que papa est encore près de moi.
Tantôt il trouvait ridicule l’attachement de sa sœur pour cet objet censé représenter la vie de son père, tantôt il était jaloux du lien très fort qu’il symbolisait. Aujourd’hui, il ne dirait rien, il avait hérité d’une ferme, petite certes, mais c’était beaucoup pour lui. Il s’adressa à sa sœur avec gravité :
— Je te porterai l’argent demain, je te le promets.
— J’y compte bien !
Réponse brutale qui le remit face à la réalité.
— Tu t’installes bientôt en ville ?
— Oui, mais je te demande de veiller sans relâche sur notre mère, comme tu l’as promis !
 
			


Mathieu quitta la pièce, fit quelques pas autour de la maison en compagnie de Bobby. Il entra dans la grange et on l’entendit déplacer des d’objets…
— Je ne sais pas ce qu’il trafique, il ne paraît pas normal, ce petit !
— Maman, arrête de l’appeler ton petit, c’est le maître des lieux maintenant. C’est le patron !
— Et toi, il serait bien que tu te préoccupes de ton logement. Rien n’est fait, je pense ?
— Si, je vais pouvoir emménager très vite. Quand j’aurai les sous, je vais pouvoir acheter de jolies choses pour mon chez-moi. Mlle Durante m’a dit aussi que je pourrais récupérer des affaires dans l’appartement : un réchaud à gaz ou à alcool pour la cuisine, une table de toilette, un placard à vaisselle. C’est déjà beaucoup, je n’ai pas besoin de grand-chose !
— Ta jeunesse et ton entrain font plaisir à voir, ça me rassure un peu tout de même.
— Demain après-midi, je retournerai voir Mlle Durante, je commence dans peu de jours, tu sais.
— Tu n’as même pas de belles chaussures à te mettre. Regarde-toi un peu, tu es fagotée comme l’as de pique. Et ça veut jouer la grande dame !
Rien n’aurait pu les empêcher de rire aux éclats.
 
			


— Je te ferai la soupe jusqu’à ce que ta femme prenne sa place dans la maison, après le mariage, dit Madeleine à son fils.
— Si, toutefois, elle venait avant, pour nous aider, l’accepterais-tu ?
— Bien entendu. Maintenant, je ne souhaite que ça, que la maison ne reste pas trop vide, sinon je vais m’ennuyer.
— Je le lui dirai, maman, je le lui dirai, et ça lui fera plaisir et à moi aussi, vu le départ précipité de Violette.
Mathieu détourna le regard. Il n’avait toujours pas avoué que c’était lui, le responsable de la fuite de sa sœur. Le dirait-il un jour ? Ce qui était certain, c’est que Violette ne le révélerait jamais à sa mère.
 
			


Mlle Durante avait aménagé un minuscule appartement, une cuisine et une pièce attenante en guise de chambre pour sa future employée. Un petit cabinet de toilette ancien avait été remis en état.
Lorsque la future locataire fut accueillie dans les lieux, elle fut stupéfaite par la propreté et le soin apporté à l’aménagement des pièces.
— C’est magnifique, mais vous auriez dû me faire signe, je serais venue aider à l’aménagement, je suis confuse !
— Ne le soyez pas, je suis trop heureuse de votre venue. J’ai même prié pour que vous acceptiez…
— Mon premier jour chez vous à l’atelier est le vendredi 2 mai, cependant je viendrais bien apprivoiser mon nouveau logement quelques jours avant, si vous me le permettez.
— Voici les clefs, tu entres par l’escalier sur le côté, et tu es chez toi !
Un moment d’émotion saisit Violette qui ne sut plus que dire. Elle allait pouvoir désormais vivre et dormir ici, elle serait indépendante et libre.
— En attendant le 2 mai, je préparerai mes repas ici mais je retournerai dormir à la maison, pour habituer ma mère à notre séparation. Malgré la présence de mon frère, je sais que je vais lui manquer en attendant l’installation de sa femme Emma.
— Une fille est toujours importante aux yeux d’une maman, surtout dans le cas de votre mère qui est seule désormais, depuis le décès de votre papa.
— Je dois y aller, il me semble qu’elle m’attend devant la porte…
Mlle Durante espéra que le travail de Violette ne serait pas trop perturbé par son attachement peut-être excessif à sa mère. La jeune fille ne semblait pas vivre sereinement son éloignement des siens. Dans la vie, il y a parfois des choix douloureux à faire et cependant il faut en passer par là.
 
			


— Te sens-tu une autre femme maintenant, ma fille ?
— En faisant abstraction de certaines habitudes, oui ! Mais malgré tout, je ne serai jamais personne d’autre que la fille de François et Madeleine Montfernac des Quatre-Vents.
Madeleine détourna la tête, émue d’entendre ces mots si précieux, si touchants, si mémorables.
À la ferme, Mathieu s’organisait de son mieux, en attendant le temps des fenaisons et des moissons. Les Lavol devaient venir l’aider. Janis, dont on n’entendait plus parler, ne viendrait pas, mais Rémi s’était proposé comme toutes les fois pour travailler pendant les mois d’été : le beau blond serait donc présent.
En apprenant la nouvelle, Violette ne fut pas enchantée. Rémi lui avait couru après et elle savait qu’il reviendrait à la charge. Mais comme elle travaillait désormais en ville, elle ne l’aurait pas sur les talons, pensa-t-elle.
La jeune fille des Quatre-Vents était devenue une Roquaise. Elle passait l’essentiel de ses journées dans l’atelier de Mlle Durante mais, souvent, en grignotant sur le temps des repas, elle se rendait sur les bords de la Cère. Elle aimait observer les groupes de canards qui créaient dans leur sillage des ondes à la surface de l’eau ou qui provoquaient des remous lorsqu’ils se disputaient. Paisibles et réconfortants moments, quand le soleil faisait briller les eaux jusqu’à agacer les yeux, les beaux yeux pers de Violette.
Il y avait beaucoup d’ouvrage à l’atelier, la couturière ayant commencé à accepter encore plus de travail qu’auparavant.
— Tu te débrouilles parfaitement bien, Violette, je suis contente de toi !
Si Violette n’avait jamais été en apprentissage chez une couturière, elle avait beaucoup appris auprès de Madeleine qui l’avait toujours aidée dans ses travaux de couture ou de raccommodage. Comme elle était désormais occupée à plein-temps à l’atelier, elle disait à ses anciennes clientes de s’adresser à sa patronne.
Elle se promenait sur les bords de la Cère, lorsqu’elle vit une silhouette masculine se diriger vers elle. Petit à petit, elle reconnut Rémi, le grand blond qui la poursuivait depuis longtemps de ses assiduités. Impossible de l’ignorer ni de fuir.
— Bonjour Violette. Que fais-tu par ici ? Ce n’est pas ton endroit habituel.
— Je fais ce que d’autres font, je me promène.
— Tu sais, je t’ai reconnue tout de suite. Et maintenant que je revois tes yeux de près…
— Laisse-moi tranquille, tu ne vas pas recommencer ?
— Je vais travailler chez vous, pour les fenaisons et même les moissons.
— Ça m’est totalement égal ! Laisse-moi tranquille, s’il te plaît ! Ce n’est plus chez moi, là-bas, tu es mal renseigné…
— Je sais bien des choses, les Lavol m’en ont parlé.
— C’est Emma qui t’a raconté ?
— Tu as vendu le bétail, elle m’a dit. Mathieu a payé. Il avait des économies, celui-là… À moins que quelqu’un l’ait aidé…
Violette fronça les sourcils. Son visage prit une expression contrariée pendant quelques secondes puis elle se remit de cet égarement passager. Peut-être les Lavol avaient-ils aidé Mathieu à payer sa part ? Après tout, elle s’en fichait et oublia bien vite cette conclusion.
— Tu travailles dans le coin ? insista Rémi.
— Oui, et d’ailleurs ma pause déjeuner est finie !
Sans même lui jeter un regard, Violette s’échappa en courant vers l’atelier de Mlle Durante.
 
			


Violette rendait visite à sa mère le dimanche. Un dimanche après-midi, on vit un jeune couple avancer tranquillement sur le chemin qui menait aux Quatre-Vents. Bobby ne s’en inquiéta pas, ce qui intrigua Violette.
— Bonjour Violette, dit le garçon que maintenant elle reconnaissait.
— Bonjour Fabre, quelle surprise !
— Il fallait bien qu’un jour je te fasse une visite avec ma femme. Je ne t’ai pas invitée comme promis à mon mariage mais tu sais…
— Ne t’en fais pas. Ah ! je suis heureuse de vous revoir, Éline, cela faisait si longtemps.
Aimablement, les jeunes femmes s’embrassèrent, comme deux bonnes amies.
— Mon frère n’est pas là mais venez saluer ma mère.
— Ah ! te voilà enfin, sacré Fabre ! Tu nous avais oubliées ! Entrez donc, nous causerons un moment…
Ce fut effectivement un long échange. Fabre avait beaucoup changé, c’était maintenant un solide gaillard plein d’assurance. Le jeune couple travaillait chez les parents d’Éline qui exploitaient une grosse ferme des environs. Fabre semblait heureux et il le montrait gaiement. Il ajouta enfin :
— Tu te souviens, Violette, je ne suis pas resté chez mes parents. Il y avait quelque chose qui me freinait. Voilà pourquoi j’étais souvent chez vous. Aujourd’hui, je m’entends très bien avec la famille d’Éline.
— Mathieu était un peu pareil. Mais lui va succéder à mon père aux Quatre-Vents…
— Oui, nous ne parlons que de ça ces jours-ci. Qui aurait pu imaginer qu’un jour ma sœur et lui deviendraient mari et femme ?
— Personne ne maîtrise le destin, encore moins celui des autres, mon cher Fabre !
— Il paraît que tu travailles chez Mlle Durante ?
— Oui, ça aussi, ça fait partie de la destinée. C’est une conséquence du décès de mon père, la guerre a causé tant de malheurs.
— Tu n’avais pas quelque chose à remettre à Violette ? dit Fabre en s’adressant à Éline.
Celle-ci ouvrit son sac et offrit à Violette une boîte de dragée, une tradition.
— C’est pour toi et ta maman, excusez-nous pour le retard.
— Merci Fabre, merci Éline. Ça nous fait très plaisir. Nous n’avions gardé de toi, Fabre, que de bons souvenirs. Et aujourd’hui, nos deux familles sont rattachées par des liens magnifiques, c’est inespéré ! lâcha Madeleine.
Après avoir pris le traditionnel café, tous sortirent devant la porte.
— Rien n’a changé, dit Fabre.
— Oh, que si ! s’exclama Violette. Le patron, c’est Mathieu, maintenant, et aussi Emma !
À ce moment précis, Éline fit un discret clin d’œil à Violette. Que voulait-elle signaler ? Violette crut comprendre ce message discret ; entre femmes il y a parfois des complicités secrètes. Un lien de confiance venait de s’installer mystérieusement entre elles deux.
— Un jour peut-être viendras-tu nous voir ? demanda Fabre à Violette.
— Ce n’est pas impossible !
— De toute façon, il y aura prochainement le mariage de Mathieu et d’Emma, je n’y pensais plus…
Fabre Lavol et sa jeune épouse s’éloignèrent, en laissant derrière eux un agréable sentiment de retrouvailles.
 
			


— Pour le mariage de Mathieu, il te faudra une belle tenue, dit Violette à sa mère.
— Je dois bien avoir quelque chose à me mettre, je ne vais pas m’engager dans ces frais-là !
— Tu ne pourras mettre ce que tu as déjà porté, ça ne se fait pas. Aussi je te propose de réaliser moi-même une tenue pour toi. Où qu’il soit, ton mari sera fier de sa femme et de ses enfants. Moi aussi, je trouverai un modèle de robe, il faut que nous soyons dignes, comme les Montfernac l’ont toujours été !
— Sais-tu ce que portera ton frère ?
— Non, maman, mais il sera bien habillé. C’est maintenant le nouveau maître des Quatre-Vents. Quant à Emma, c’est la seule fille de la famille Lavol. Alors, tu penses… J’ai en tête un modèle de robe qui t’ira parfaitement, je te montrerai une illustration sur un catalogue.
— Je n’ai pas dit oui, ma fille !
— Je te choisirai un beau tissu, dans un noir pas trop brillant. C’est un modèle ceinturé à la taille, avec des manches longues et un petit col avec dentelle assortie, je l’imagine déjà, là, devant mes yeux… Tu n’auras qu’à y ajouter un châle que tu laisseras aller sur tes épaules.
— Toi, on ne peut pas dire que tu manques d’imagination, mais ce dont tu me parles… eh bien, ça pourrait me plaire !
Violette était heureuse d’avoir fait sourire sa mère malgré tout.
— Et toi, que mettras-tu ?
— Je trouverai bien un bout de chiffon, nous avons de l’imagination, chez les couturières…
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Le modeste atelier de Mlle Durante était plus animé que jamais depuis l’arrivée de Violette qui apportait sa présence jeune, vive, décidée, enthousiaste. Elle avait vite trouvé sa place, non loin de la fenêtre, non pas afin de regarder au-dehors mais pour bénéficier d’une belle lumière naturelle pour travailler.
— J’aime vous voir ici, Violette, et j’espère que ce sera pour longtemps.
— Je ferai tout pour ça, croyez-moi.
— Je vais vous confier cette jupe. Vous la monterez juste pour l’essayage, je viens de la couper…
La nouvelle ouvrière ouvrit de grands yeux devant la tâche qu’on lui demandait. La couturière reprit :
— J’ai vu le travail que vous avez réalisé chez la femme du maire. Mme Tronque vous a bien recommandée. Vous savez faire bien mieux que de préparer un essayage de jupe, mais on ne choisit pas toujours son ouvrage, n’est-il pas vrai ?
Léger sourire de Violette à qui cet encouragement sincère et confiant allait droit au cœur. Déjà, elle n’aurait pas pu se passer du décor qui l’entourait : la grande table garnie, les ciseaux, les règles, les craies, les pelotes à épingles, la machine à coudre noire décorée d’or, les métrages de tissus, de doublures, de toiles, les boîtes avec de petits tiroirs pour les fils, les aiguilles, etc., tandis que deux fers à repasser emmagasinaient la chaleur sur un petit poêle prévu à cet effet.
En très peu de temps, elle avait appris à connaître ce royaume par cœur.
 
			


Un dimanche, Madeleine annonça à Violette la venue des Lavol, monsieur et madame, le dimanche suivant, pour une visite officielle on ne peut plus normale entre deux familles qu’un mariage allait réunir.
— Y aura-t-il Emma ?
— Certainement pas, ni Mathieu non plus. Nous serons quatre si tu es des nôtres.
— Pour de sûr que je serai là !
— Comment t’exprimes-tu maintenant ? « Pour de sûr » ! Où as-tu appris ce langage ?
— Je voulais te faire sourire et voilà que tu prends la mouche ? Je te prie de m’excuser, chère maman, mais depuis que j’habite en ville… Et Mathieu, est-il heureux de voir ses futurs beaux-parents chez lui ?
— Il fallait bien que nous nous rencontrions. La date du mariage étant fixée, il y a bien des choses dont nous allons devoir parler.
— Le grand mariage des Montfernac et des Lavol !
— Pour moi, ce devra être très simple, la mairie, l’église et un repas dans la foulée, un simple repas, avec le minimum d’invités. De notre côté, avec la disparition de ton père, nous n’avons personne. Alors ce sera vite compté par la force des choses !
La porte de la maison s’ouvrit et Mathieu apparut. Il revenait de chez les Lavol, justement. Violette ne tarda pas à lancer le sujet :
— Tes futurs beaux-parents viennent aux Quatre-Vents rencontrer maman ?
— Il fallait bien que ça se fasse. Il n’y a là rien d’extraordinaire que je sache. Un mariage, tout simplement.
— C’est tout à fait normal. J’espère que les Lavol ne seront pas trop nombreux car pour nous, ce sera restreint.
— Je suis conscient de la situation mais que pouvons-nous y faire ? Emma mérite son mariage comme tant d’autres même si…
Un lourd silence s’abattit sur les trois Montfernac. Qu’y avait-il d’autre à ajouter ?
— Nous ne serons que deux à t’accompagner, Mathieu… Nous ne pouvons pas nous multiplier, dit alors Violette.
— Pour toi, nous t’avons trouvé un cavalier…
— Et lequel ?
— J’avais pensé à Fernand, le frère aîné de Fabre, mais il va se fiancer…
— Qui, alors ?
— Rémi ! Il n’y en a pas d’autre !
— Jamais ! Je donnerai le bras à maman ! C’est comme ça ou je ne viens pas. D’ailleurs, tu ne m’as pas encore invitée !
— Tu es une garce de fille, explosa Mathieu, tu veux tout me gâcher. Tu pourrais bien…
— Non, je ne pourrais pas ! N’en parlons plus !
Mathieu, rouge de colère, quitta la pièce en claquant la porte derrière lui.
— Mon Dieu, qu’est-ce qui lui arrive encore ?
— Tout va s’arranger, maman, même l’histoire de Rémi. À propos, je souhaiterais que Mlle Durante soit invitée, ça nous ferait une personne de plus, qu’en penses-tu ?
— J’en parlerai à Mathieu, lorsqu’il aura terminé sa crise, mais aussi avec les Lavol lors de leur visite. Quand les moissons seront terminées, le calme reviendra sur ces terres.
 
			


Les Lavol se présentèrent comme prévu le dimanche suivant aux Quatre-Vents. Madeleine avait préparé un de ces gâteaux dont elle avait le secret, rien de compliqué mais toujours savoureux, accompagné d’un café.
— Les jeunes ont préféré nous laisser seuls pour régler certains détails, dit Mme Lavol.
— Avant toute chose, je dois vous prévenir que nous ne serons pas nombreux de notre côté, dit Madeleine. De plus, il y a sur nous ce deuil qui n’en finit pas de nous habiter, je parle de Violette et de moi.
— Ne vous tracassez pas, nous ferons de même et ce sera très simple, nous respectons votre deuil, répondit M. Lavol. Mairie, église et retour aux Fourches pour le repas. Ça n’entachera pas le bonheur des jeunes. Nous sommes très heureux de ce mariage, soyez-en sûre, madame Montfernac, et de plus nous demeurerons si peu éloignés les uns des autres.
Mme Lavol reprit alors la parole :
— Nos deux fermes vont bénéficier de cette proximité. Elles vont pouvoir être travaillées en commun, Mathieu est d’accord sur ce point. Ça deviendra une belle entreprise, croyez-moi.
Madeleine ne donna pas son avis sur le sujet, son fils étant maintenant propriétaire.
— Ma fille, Emma, est heureuse de venir habiter ici. Ça lui plaît beaucoup, d’autant plus que Mathieu va entreprendre des travaux de modernisation, nous a-t-il dit.
— Les jeunes veulent être de leur temps, c’est naturel.
— Votre gâteau est délicieux, il faudra m’en donner la recette…
 
			


Lorsqu’elle se retrouva seule dans son nouveau logis au-dessus de l’atelier de Mlle Durante ce soir-là, Violette serra entre ses mains la montre de son père.
Voilà, tu les as vus, les Lavol ? Ils avaient déjà l’air d’être chez eux aux Quatre-Vents. Et ce qui me navre, c’est que mon frère Mathieu ne devine pas le piège. « Nous travaillerons nos terres ensemble ! » Ça veut dire quoi, au juste, ce « nous » ? Sans doute Emma a-t-elle tourné la tête de Mathieu, ou bien c’est que je ne comprends pas ce qui se prépare. Mon pauvre papa, qu’as-tu fait en envoyant cette lettre au notaire ? Tu ne t’es pas rendu compte de ce que tu as mis en route ou alors, tu devais être désespéré. Je crois plutôt à ce motif, vu ce qui est arrivé deux jours plus tard. Je ne devrais pas t’ennuyer car je t’aime malgré tout mais, parfois, je ne parviens pas à me contrôler.
Elle mit du temps à s’endormir, imaginant le jumelage du domaine des Fourches avec les Quatre-Vents. Le domaine que leur avait légué leur père allait perdre son identité, c’était inévitable.
 
			


Rémi importunait Violette, jusqu’à venir la relancer à la porte de son lieu de travail.
— Pourquoi refuses-tu ma compagnie, ne suis-je pas assez bien pour toi ?
— Il faudrait que tu comprennes une fois pour toutes que je ne ressens rien pour toi, tu entends ? Rien !
— Et moi, je n’ai que toi dans ma tête, que toi !
— Arrête de me pourchasser ainsi, je te le demande une dernière fois !
Rémi ne voulait rien savoir.
— Nous nous reverrons au mariage de ton frère où je suis invité. Tu seras bien obligée d’être aimable et conciliante devant tout le monde…
— Jamais envers toi, je te préviens. Que ce soit à la noce ou ailleurs, je pourrais te crever les yeux !
Rémi fit marche arrière. Allait-il s’arrêter là ?
 
			


Les fenaisons eurent lieu, rapidement exécutées comme le furent aussi les moissons, si vite que Madeleine en fut suffoquée, dépassée, jusqu’à regretter les manières du passé.
— Si ton père avait vu ça ! dit-elle à son fils.
— Pour les battages, tu seras encore plus surprise, maman. Avec les Lavol et leur équipement, ce sera ainsi chaque année !
— Mon Dieu ! s’exclama-t-elle, en s’essuyant le front comme si elle aussi avait sué durant ces travaux.
Violette s’étonna également de la rapidité d’exécution du travail. Elle ne put se retenir de dire à Mathieu :
— Grâce à ton Emma, tu vas pouvoir agrandir tes terres, tes prés, tes champs, tes cultures. Tu vas devenir riche !
— Je sais que vous ne vous appréciez pas toutes les deux et ça m’ennuie. Faudra-t-il toujours qu’il y ait un grain de sable dans nos relations ?
— J’ai accepté l’arrangement de famille, moi, et ne t’ai rien imposé tandis que toi…
— Arrêtons ces discussions, j’en ai par-dessus la tête !
Plus d’un grain de sable s’était glissé dans l’engrenage, au point que Violette prit une grande décision afin de ne point importuner son frère et sa future femme quand elle serait installée dans les lieux.
Elle indiqua à sa mère qu’elle ne se rendrait plus qu’un dimanche sur deux aux Quatre-Vents, désormais propriété de son seul frère.
Madeleine prit la nouvelle comme un coup de couteau en pleine poitrine.
— Je m’attendais à cette nouvelle, je ne la commenterai pas, même si elle me crève le cœur.
— Je rentre chez moi, maman, je serai toujours là-bas où tu pourras, si tu le veux, me rendre visite, prendre un repas avec moi et même dormir si tu le désires.
— Mais pour la noce ?
— Je serais présente et personne ne verra de différence dans mon comportement. Je ferai l’hypocrite. Toi seule sauras que nous jouons la comédie. Le tableau familial sera parfait. Tout le monde n’y verra que du feu !
— Ma pauvre Violette, je te plains de tout mon cœur.
— J’ai maintenant ma vie à faire, je dois me préoccuper de mon avenir. N’aie crainte, je suis assez mûre pour vivre seule.
Elle caressa Bobby qui lui collait aux jambes.
— Toi, tu es le meilleur des chiens. Je te confie maman, elle aura besoin de toi car les Quatre-Vents vont avoir une nouvelle patronne, je compte sur toi !
 
			


La nuit, moins noire qu’en plein hiver, s’installa sur le pays endormi. La température se faisant plus douce permettait à la nature d’exploser à grande vitesse de tous côtés, de même qu’un sang nouveau irriguait le cœur des hommes.
Madeleine ne pouvait s’endormir tant qu’elle n’avait pas entendu son fils rentrer. Elle s’était juste assoupie, lasse des discussions de la journée. Elle pensait à toutes les pauvres femmes qui avaient perdu un être cher à cause de la guerre, leur mari, leur fils, parfois les deux. Elles vivaient le même drame qu’elle, enfermées dans un silence protégé par des barreaux de fer infranchissables, leur âme et leur cœur en prison pour toujours.
Pourtant elle avait un peu de consolation, ses enfants au moins existaient. Leur relation n’était sans doute pas aussi bonne qu’elle aurait souhaité, certes, mais ils étaient vivants !
La porte couina, le verrou se fit entendre. Madeleine laissa venir le sommeil, rassurée.
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À l’atelier de couture, Violette avait obtenu l’autorisation de Mlle Durante de réaliser les robes pour le mariage, celle de Madeleine et la sienne, en dehors de ses heures de travail. Elle ne s’en privait pas.
— Vous allez y laisser vos yeux, disait sa patronne, heureuse cependant de voir sa couturière travailler de manière si courageuse.
— Je suis si contente de coudre pour ma mère ! C’est la première fois que je réalise un vêtement pour elle, et pour le mariage de son fils, c’est plus merveilleux encore. J’espère cependant qu’elle voudra bien la mettre. Elle porte encore le deuil de mon père, elle ne voudrait pas que…
— Que certaines cancanent ? Il faut laisser couler. On n’empêchera jamais les gens de médire. Critiquer, critiquer, certaines ne savent faire que cela, alors qu’elles devraient commencer par se regarder dans un miroir ! Je connais toutes ces commères…
— Vous me rassurez, mademoiselle, merci.
— Quant à moi, puisque vous me faites l’honneur de m’inviter, je ne sais pas encore ce que je mettrai ce jour-là. À vrai dire, j’ai dans ma penderie l’embarras du choix, des robes que je me suis confectionnées et que je n’ai jamais eu l’occasion de porter. Que voulez-vous, je vis seule et je ne sors pas. Je n’ai jamais trouvé chaussure à mon pied. Il faut reconnaître que j’étais bien difficile et maintenant je ne cherche plus, je suis heureuse dans ma boutique.
Violette lui sourit, ces confidences étaient une preuve de la confiance que sa patronne lui accordait.
 
			


Début juillet, tous les gros travaux d’été furent terminés aux Quatre-Vents, ne restaient que les battages. À voir les deux gerbières près de la grange, ça ne devrait plus durer très longtemps. Sans doute allaient-elles être transportées chez les Lavol, car ils possédaient tous les engins modernes, dont une batteuse toute neuve. Les fléaux seraient abandonnés et rejoindraient dans un coin les vieux outils. Les pages se tournaient ici comme ailleurs et Mathieu pouvait se rengorger comme un coq se dressant sur ses ergots d’être lui aussi à la pointe du progrès.
Seule, Mme Montfernac se laissait aller à la nostalgie, parfois prostrée dans ses souvenirs. La maison des Quatre-Vents lui semblait avoir perdu une partie de son âme maintenant que Violette était partie. Elle-même participait moins à la marche de la ferme. Elle ne s’occupait plus des bêtes, seules les volailles avaient encore droit à ses visites.
Elle n’avait plus « voix au chapitre » et chaque jour désormais ressemblait à un sursis. Violette l’avait invitée plusieurs fois pour un repas à midi et une petite promenade en bord de Cère mais ça ne remplaçait pas les marches dans ses chemins autour de sa maison, qu’elle connaissait par cœur. Elle regrettait ces promenades avec sa fille, les ronces dont elle corrigeait l’indiscipline quand elles s’aventuraient au milieu du sentier, les minuscules fleurs sauvages des talus, la haie couverte de feuillages si fins, meublée de nids d’oiseaux, et là, la petite source où elle s’abreuvait en toute tranquillité à l’aide d’une large feuille pliée en forme de cornet.
— J’aimerais que Violette trouve un mari afin que je puisse m’en aller tranquille, j’aurai fait mon temps sur la terre…, avait-elle une fois confié lors d’une visite à Mlle Durante.
 
			


À l’atelier, Violette s’activait. La fabrication de la robe de sa mère avançait de jour en jour, grâce au temps qu’elle lui consacrait dès les premières lueurs de l’aube avant l’arrivée de Mlle Durante ou au crépuscule, à la lueur de la lampe, après son départ. Son aiguille jetait des étincelles vives et, parfois, un petit refrain s’échappait de ses lèvres.
Vint le moment d’un premier essayage aux Quatre-Vents. Madeleine attendait, inquiète, sa fille dans sa chambre. On était en semaine, Violette devait venir après le travail. Les longues journées de l’été permettaient une telle escapade de la ville vers le hameau des Montfernac avant la tombée de la nuit. Madeleine ne voulait pas savoir sa fille sur les chemins après le crépuscule, par crainte du loup-garou. Bien sûr, elle disait ne pas y croire mais, comme tous à la campagne, elle n’arrivait pas à exclure totalement que la légende soit vraie.
Violette déplia avec soin la robe noire, satinée, et presque terminée.
— Elle me plaît déjà, dit Madeleine. Tu as si bien travaillé, tu as un véritable talent de couturière !
— Je fais tout pour m’améliorer. Mlle Durante est satisfaite de mon travail. « Comme j’ai bien fait de vous embaucher », me dit-elle souvent. Elle fait son maximum pour m’encourager.
— Ce tissu est beau, je vais être trop belle, ne crois-tu pas, ma fille ?
— Je suis bien de cet avis, maman. Tu seras la plus élégante et avec cette encolure ras-du-cou, garnie d’une fine dentelle, tu feras des jalouses !
— Il faudra que je m’achète des chaussures convenables. Mon Dieu, que tout cela entraîne des frais !
— Lorsque l’on devient belle-mère, il faut savoir tenir son rang !
— Tu me fais rire ! Elle me va bien, cette robe, dit-elle en se contemplant dans le grand miroir de l’armoire. Je me surprends ! J’aurais aimé que mon François me voie habillée ainsi.
— Il te voit, maman, il te voit, il me l’a dit il y a juste un instant…
Un léger voile de tristesse se posa sur le visage de Violette puis disparut aussitôt. Elle ajouta :
— Il ne me reste qu’à reprendre la longueur en imaginant la hauteur de tes souliers, qui ne seront pas très hauts je pense.
— Fais au mieux, Violette, c’est toi la couturière. Mais laisse-moi me regarder encore un peu…
— Prends ton temps, maman, je te prépare un café en attendant.
— Un verre d’eau me suffira. Pas de café à cette heure, merci ma fille.
L’essayage terminé, elles papotèrent un moment, avides d’échanger pour compenser tout le temps qu’elles ne passaient plus ensemble. Violette ne venait pas très souvent aux Quatre-Vents et sa mère ne descendait que rarement en ville.
— Que veux-tu, Laroque n’est pas tout près. J’essaie de m’occuper avec la basse-cour, le chien, je fais la soupe à ton frère. Parfois, l’Emma passe me dire bonjour, mais ça ne dure pas longtemps. Tout ça ne serait rien si tu ne m’avais pas quittée, mais je comprends aussi que c’est ta vie que tu prépares et ça me rassure en même temps.
— Quand auront lieu les battages, maman ?
— Je n’en sais rien mais de toute façon ça ne se passera pas ici, plutôt aux Fourches, où ils ont tout l’équipement moderne.
Violette sourit, essayant de ne pas accorder d’importance à ces nouvelles qui la concernaient de moins en moins.
— Faut que je m’en retourne, maman, le temps passe et la nuit n’oubliera pas de venir…
 
			


Alors qu’elle arrivait en vue de chez elle, elle sentit une main la retenir par le bras. Rémi l’avait attendue et, sans délicatesse, l’attira à lui.
— Laisse-moi, Rémi, ou j’appelle au secours !
— Tu es de plus en plus belle. Tu sais bien que j’ai envie de toi.
— Lâche-moi, s’il te plaît. Lâche-moi, tu n’as donc rien compris ?
— Je sais que je t’aurai un jour, ma belle Violette, je le sais. Alors, aujourd’hui ou un autre jour, je te prendrai, oui, je te prendrai et tu ne pourras pas me résister !
Elle réussit à se libérer et courut aussi vite qu’elle le pût vers son logement.
— C’est donc cet homme qui vous ennuie ? lui cria une voix masculine. C’est un vaurien. Je suis témoin qu’il vous a malmenée, oui, je l’ai vu. C’est le fameux Rémi, un mauvais garçon.
— Ça va, monsieur Navarre, ça va maintenant, merci.
M. Navarre était le cordonnier.
— Si vous avez besoin, vous savez où me trouver, dit-il en indiquant de la main sa boutique au coin de la rue.
Lorsqu’elle fut rentrée, elle croisa Mlle Durante dans le couloir. La voyant encore fébrile, apeurée, elle lui demanda ce qui se passait.
— Rémi est un garçon bizarre, dit-elle. Il a déjà eu des problèmes avec des femmes, il faut vous en méfier. Entrez chez moi, venez prendre quelque chose, ça vous remettra.
Toutes deux parlèrent plus longtemps que prévu et la couturière, sans manières, invita pour finir son employée à dîner. Sans doute ces deux femmes seules se comprenaient-elles mieux que d’autres.
 
			


Les semaines passèrent et la cérémonie du mariage approchait. Les bans avaient été publiés et affichés sur la porte de l’église comme il se devait.
Le curé Bastid rendit visite à Mme Montfernac.
— Lorsque vous aurez des petits-enfants, vous serez heureuse de les voir gambader tout autour de la maison…
— Mon Dieu, que vous allez vite en besogne, si je puis dire, monsieur le curé.
— Les mariages apportent des enfants et les enfants apportent le bonheur, c’est ainsi que Dieu a voulu le monde.
— Sans doute, monsieur le curé, sans doute, mais il a oublié d’arrêter les guerres où les hommes innocents meurent, et il laisse la misère entrer dans tant de familles. Si je le rencontre un jour, je lui demanderai de s’expliquer sur tous ces malheurs qu’il ne fait rien pour empêcher !
 
			


M. Tronque, le maire, passa aussi la saluer et lui dire son bonheur de voir son fils reprendre la propriété familiale.
— Je suis heureux, madame Montfernac, que votre fils s’installe et se marie avec la fille des Lavol. La proximité des deux fermes est un avantage qui profitera à vos deux familles et sachez bien que nous serons encore plus heureux lorsque leurs enfants viendront s’asseoir sur les bancs de l’école.
— Je n’avais pas envisagé cet aspect des choses mais cela coule de source, c’est la vie, tout simplement, qui court comme un ruisseau. Regardez la Cère, qui pourrait l’arrêter ?
M. le maire ajouta :
— Votre fille Violette, qui raccommodait mes pantalons il n’y a pas si longtemps, donne toute satisfaction à notre couturière, Mlle Durante. Voilà aussi du soleil à venir dans notre commune, car elle pourrait à son tour se marier et…
— Vous allez trop vite, monsieur le maire, il faut laisser du temps au temps. Vous allez nous tuer avec vos prévisions !
— Vous aurez toujours le bon mot, madame Montfernac. Nous nous retrouverons le jour des noces, mais sachez bien que ma femme et moi sommes très heureux de ces événements !
 
			


Lorsque Violette se promenait du côté du foirail, lors d’une courte escapade pour prendre l’air, ses camarades aimaient aller à sa rencontre et elles bavardaient entre jeunes filles.
Il y aurait un bal le 14 juillet, et les yeux des filles, impatientes de l’événement, étincelaient de plaisir. Le souvenir de la guerre s’éloignant, on s’autorisait à s’amuser un peu.
— Moi, je ne viendrai pas, en souvenir de mon père…, expliqua Violette.
— Pourtant, ton petit copain nous a dit que tu viendrais, il nous l’a même certifié !
— Quel petit copain ? C’est une nouvelle pour moi ! Qui vous a raconté ça ?
— Rémi, oui, c’est Rémi, c’est bien ton petit ami ? Il nous a même affirmé que…
— Il vous a menti. Ce n’est ni mon copain, ni mon ami. C’est un sacré menteur.
— Pourtant ce sera ton cavalier pour le mariage de ton frère. Alors, qu’as-tu à répondre à ça ?
— Il se croit tout permis, mais un de ces jours, il me le paiera…
— Tu ne vas pas lui sauter dessus par hasard ? Tu as vu la taille qu’il fait ? Moi, à ta place…
— Tu n’es pas à ma place, et cela ne vous regarde pas !
Rémi imaginait qu’elle finirait par se plier à sa volonté. Il faisait croire partout qu’elle était sa petite amie, espérant que, mise devant le fait accompli, elle n’aurait pas d’autre choix que d’accepter ses avances… C’était bien mal connaître Mlle Montfernac !
Une des jeunes filles, une jolie brune aux cheveux longs et frisés, eut le courage de ses opinions et, au risque de semer le trouble, elle intervint :
— Moi, je le voudrais bien, ton Rémi, il est beau garçon. Mais il n’a jamais porté les yeux sur moi je pense. Les garçons sont comme ça, ce n’est jamais le bon qui vous lorgne.
— Dans ce cas, déclara Violette, c’est à toi de les provoquer un peu. Certains ne demandent que ça !
— Comment tu sais ça, toi ? Tu viens de dire que Rémi n’est pas ton petit copain, et nous ne t’avons jamais vue avec un garçon !
— Moi j’en ai un dans mon cœur, oui, tout au fond de mon cœur, mais celui-là, vous ne le verrez jamais !
— Tu veux jouer à la maligne, tu n’es pas comme tout le monde, toi !
— Allez, je vous quitte. À une prochaine fois, dit Violette, d’une voix troublée.
Elle se trouva seule, non loin de la rivière qui brillait sous les rayons d’un soleil éclatant, un beau soleil de juillet.
Elle serra son porte-bonheur dans sa main, sourit sans s’en apercevoir, heureuse de se savoir si proche de celui qu’elle aimait tant, trop peut-être, mais qu’importe : son père !
Étaient-ce les reflets de lumière à la surface de la rivière qui la firent ciller, lui mouillant les yeux de quelques larmes vite essuyées ?
De retour à l’atelier, elle ne put s’empêcher d’admirer les vêtements qu’elle avait réalisés pour le mariage : la robe de sa mère et la sienne, aux lignes simples mais aux détails raffinés. Elle pouvait être fière de son travail. Je ne suis pas trop maladroite et, pour un début, ça peut aller, songea-t-elle. Mlle Durante elle-même l’avait complimentée. Alors, que demander de plus aujourd’hui ?
 
			


Le 14 Juillet fut un jour comme les autres aux Quatre-Vents. Mathieu et sa promise passèrent la journée avec Madeleine. Emma était pleine de sollicitude. Elle demanda à sa future belle-mère si elle pouvait l’aider en quoi que ce soit pour le mariage.
— Tout va bien, merci, répondit Madeleine. Profitez de votre nom, mademoiselle Lavol, car bientôt vous allez en changer. Vous porterez celui de votre mari, c’est-à-dire le mien. Du côté de vos parents, les préparatifs se passent bien ?
— Plus ou moins. Ma mère est sens dessus dessous, l’organisation du repas la tracasse, et ceci, et cela…
Mathieu, agacé par ces bavardages qui sonnaient un tantinet futiles à ses oreilles, demanda à Emma :
— Si tu nous disais plutôt ce qu’il y aura pour le banquet, car ce sera un banquet, n’est-ce pas ?
— Banquet, c’est peut-être beaucoup dire, un excellent repas, certainement ! Mais tu ne sauras rien, je demeure bouche cousue sur le sujet, j’ai promis !
Mathieu, s’adressant à sa mère :
— Nous ne dormirons pas ici pour le premier soir, comme la tradition l’exige. Il ne faudra pas nous attendre.
— Je ne veux rien savoir sur la nuit de noce, mais le lendemain, je vous attendrai pour le petit-déjeuner. En attendant, je ne vous ai rien offert, même pas un café, avec toutes ces discussions… Je vais le faire de ce pas.
— Laissez-moi préparer le café, dit Emma. Il faut bien que j’apprenne où sont les ustensiles de cuisine, il n’est jamais trop tôt pour commencer.
Madeleine croisa le regard de son fils avec un hochement de tête en signe d’approbation et de bonne volonté.
Emma, tout en préparant le café, glissa quelques mots à l’oreille de sa future belle-mère. Mathieu la regardait avec satisfaction.
— Dès que le café aura été pris, je te ramènerai chez toi et je reviendrai rentrer les vaches pour la traite. Les bêtes ignorent les jours de fête, fût-elle nationale, d’autant plus que je n’ai pas accroché de drapeaux à la porte de l’étable.
Mathieu avait-il soudain le sens de l’humour ?
 
			


En cette fin de 14 juillet, alors que la fête devait battre son plein dans la ville au bord de la Cère, Madeleine laissa passer le temps, sans empressement. À quoi bon s’impatienter, la nuit viendra comme tous les soirs et comme tous les soirs je penserai à mon François. Elle rentra ses volailles, rassemblant les poules peu pressées de regagner le poulailler, et boucla la porte.
Seule aux Quatre-Vents, elle fit le tour de ce qui avait été sa ferme, sa propriété. Ses pas lents et mesurés trahissaient le poids des regrets. Bobby la suivait, en compagnon fidèle attaché aux pas de sa maîtresse.
Elle contempla les champs où, avec son mari, elle avait trimé, sué, s’était éreintée, mais où elle avait été portée par un sentiment d’accomplissement. Avec ses deux enfants près d’elle, elle avait connu le bonheur d’être épouse et mère. La pluie, l’orage, la neige, à quoi bon s’en inquiéter puisqu’ils étaient tous les quatre, ensemble ?
Madeleine dut s’asseoir un instant sur le banc de pierre, soudainement accablée par le souvenir des jours heureux.
— Maintenant, Bobby, conduis-moi jusqu’à la maison, je suis lasse.
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Il fut convenu qu’un membre de la famille Lavol viendrait avec la calèche prendre Madeleine et le futur marié aux Quatre-Vents pour les emmener ensuite sur la place de Laroquebrou, à proximité de la mairie et de l’église.
— Tu n’auras pas à faire le chemin à pied avec ta belle robe. En fin de journée, on te ramènera également, avait dit Mathieu.
— C’est une bonne surprise de voyager en calèche pour la première fois de ma vie mais je vais donc me retrouver seule ici le soir même ?
— Violette te tiendra compagnie pour la nuit. Le lendemain, je serai là avec Emma.
La tenue de Madeleine avait été apportée par Violette quelques jours auparavant. Un ultime essayage avait eu lieu à l’abri des regards indiscrets.
— Je ressemble à quoi, ma fille ? Avec en plus ce chapeau dont je ne sais quoi penser…
— Tu es très élégante. Une visite chez le coiffeur, et tout sera parfait.
Madeleine s’était regardée dans différentes positions face à la grande glace, sans sourire, comme prisonnière d’une scène à tourner.
— Si mon François me voyait…
— Il serait heureux de te voir dans cette tenue pour le mariage de Mathieu, oui, il serait heureux, j’en suis sûre.
— Tout ça pour une seule journée ! Je trouve que c’est beaucoup trop d’argent gaspillé…
— Ça ne t’a rien coûté, il me semble ! C’est mon cadeau, alors arrête de te lamenter !
— Tu as raison, ma fille, pardon pour ces bêtises. Tu sais, en ce moment, je perds un peu la tête…
 
			


Le matin du 19 juillet 1919, le coq de la ferme chanta encore plus fort que les autres jours aux dires de Madeleine. Après la traite obligatoire, Mathieu et sa mère déjeunèrent ensemble, la porte grande ouverte, comme une invite au bonheur qui allait entrer dans cette maison.
— Nous allons avoir un temps superbe, pas un brin de nuage, pas un souffle. Vous avez bien choisi votre jour, déclara la mère.
— Je ne connais pas ta tenue, mais Violette m’a dit que tu serais la plus distinguée de la noce, maman !
— Ne te moque pas. Je suis contente de porter une robe faite par ma fille. Te rends-tu compte ? Elle est très douée, ta sœur. Mais toi, tu seras certainement le plus beau de la noce, celui qu’on regardera au bras d’Emma, ta jeune et belle épouse…
Mathieu se tut, par timidité ou de crainte de se montrer maladroit.
— C’est maintenant l’heure de s’habiller, reprit Madeleine. Mon Dieu, j’espère que rien ne va manquer, je suis si maladroite.
— Mais de quoi as-tu peur, maman ? Tout va se dérouler simplement. Nous ferons cortège de la place à la mairie et puis de la mairie à l’église…
— D’après la tradition, c’est toi qui me donneras le bras en fin de cortège jusqu’à l’entrée de la mairie où tu rejoindras Emma.
— Bien sûr. Je suis heureux que tu me conduises, maman. Je penserai beaucoup à mon père, aussi, ne t’inquiète pas à ce sujet.
Quand tous deux furent prêts, ils se regardèrent en souriant, puis Madeleine s’exclama :
— Tu m’appartiens encore un moment, alors viens m’embrasser une dernière fois avant que ta femme ne t’enlève à moi pour toujours !
Leurs yeux brillaient doucement. Aucune parole importune ne vint ternir cet instant de grâce. Bobby, assis sur son derrière, les regarda sans rien y comprendre.
 
			


Un ami de Mathieu, le frère de Louisette, la fille de son ancien patron, se présenta comme convenu pour garder la maison, surveiller les bêtes jusqu’à la nuit tombée et s’occuper de la traite.
Le grondement de l’attelage se fit entendre. La surprise fut de taille lorsqu’on aperçut le conducteur, qui n’était autre que Fabre.
— Mais tu sais conduire une carriole pareille ? s’écria Madeleine. Tu m’étonneras toujours, jeune homme !
— Bonjour, madame Montfernac, je suis en effet le cocher du fiacre qui va vous conduire à bon port, ne craignez rien !
Un magnifique cheval à la robe baie fumée tirait la calèche et sa fière allure concordait parfaitement avec sa noble mission.
— Vous êtes magnifique, madame Montfernac, dit Fabre, un peu cabotin, voulant jouer pour un jour au grand meneur d’attelage.
Mathieu portait un costume sombre, chemise blanche et cravate assortie. Il aida précautionneusement sa mère à monter dans la calèche.
— Fouette, cocher !
Sous la conduite de Fabre, ils passèrent à l’embranchement de la croix manchote et, fièrement, se dirigèrent vers la place de l’église de Laroquebrou. Parfois, Madeleine fermait les yeux mais son fils, tout à côté, ne lui fit pas la moindre remarque. À quoi ou à qui pensait-elle ? Sans doute à son François, mais peut-être aussi à l’avenir de sa fille Violette.
Sur la place, un rassemblement attendait l’arrivée du marié. Emma n’était pas encore là. M. et Mme Lavol vinrent saluer Mme Montfernac. Violette s’approcha de sa mère qui fut soudain soulagée de la savoir près d’elle, et Mlle Durante fit de même.
Soudain, M. Lavol pria les gens de former le cortège et, comme par miracle, Emma apparut, vêtue d’une splendide robe blanche. Une fine et élégante couronne de fleurs retenait un voile retombant plus bas que ses épaules. Émue mais resplendissante, elle se tenait au bras de son père qui prit la tête du petit groupe en direction de la mairie. Madeleine était au bras de son fils au dernier rang. Violette marchait devant elle au côté de Mlle Durante.
Le cortège s’immobilisa devant la porte de la mairie et se sépara en deux pour laisser passer le marié et sa mère qui allèrent rejoindre la mariée et son père à l’intérieur. Voyant arriver Mathieu, M. Lavol s’écarta pour permettre la réunion des futurs époux afin qu’ils échangent les promesses rituelles. Tout le monde entra à la suite et M. le maire exerça son ministère.
Il souhaita la bienvenue aux futurs mariés et ne manqua pas de parler quelques minutes du grand absent, M. François Montfernac, avant de demander une minute de silence.
Le rituel reprit, on signa les registres, et le cortège se reconstitua avec Emma et son mari en première position. Mathieu boitait toujours un tantinet mais personne en ce jour ne le remarqua. Les cloches sonnèrent à la volée et l’église se garnit des invités et des personnes venues voir et féliciter les nouveaux mariés.
Violette remarqua trop tard la présence toute proche de Rémi. Elle ne pouvait plus s’éloigner. Il s’avança sans vergogne en bousculant même quelque peu Mlle Durante.
— J’espère qu’on va pouvoir bavarder un moment, dit-il.
— Tu te mets le doigt dans l’œil, si tu crois que…
— De toute façon, nous sommes l’un à côté de l’autre pour le repas. Tu seras bien obligée de me supporter et, belle comme tu es aujourd’hui, je ne résisterai pas à ton charme, ni toi au mien !
— Ce n’est pas le jour pour créer un incident. Nous sommes en famille, c’est la dernière fois que je te préviens !
Il éclata de rire avant de s’éloigner non sans lui adresser un dernier clin d’œil qui en disait long.
Durant la cérémonie, Violette réfléchit de toutes ses forces au moyen d’éviter Rémi pendant le repas. Mais que faire, qu’inventer ? Elle ne savait plus à quel saint se vouer.
Elle se creusait les méninges quand la solution s’imposa enfin. Elle supplierait Fabre de prendre place à ses côtés.
 
			


Après la messe, l’ensemble de la noce se dirigea vers un café pour un joyeux apéritif, comme le voulait la coutume. On sollicitait les mariés de toutes parts, chacun voulant trinquer avec eux. On alla exprimer ses félicitations aux parents. Bousculades inévitables, dont profita Rémi pour se presser contre Violette et lui caresser la hanche. Le regard de la jeune fille fut traversé d’un éclat fulgurant, comme un éclair précédant le tonnerre.
Mathieu annonça :
— Nous vous donnons rendez-vous à tous aux Fourches où, normalement, nous attend un excellent repas, mais je ne vous en dis pas davantage pour l’instant ! Une fois arrivé, chacun trouvera sa place indiquée par un carton à son nom. Soyez gentils de bien respecter votre emplacement, choisi par la mariée et sa mère.
Applaudissements généreux.
Accompagné d’Éline, Fabre fut de service pour transporter non seulement Mme Montfernac, mais aussi Violette et Mlle Durante. Elles se serrèrent un peu mais avec la joie et la bonne humeur qui régnaient, le voyage se fit accompagné de fous rires.
Entre deux cahots, Madeleine glissa à l’oreille de sa fille : « Tu es la plus belle de toutes ! »
 
			


Dans la cour de la ferme, les genévriers étaient décorés de roses blanches en papier de soie et des guirlandes entouraient la grande porte d’entrée.
Fabre, en parfait majordome, conduisit ses passagères vers leurs places respectives, non loin l’une de l’autre, et resta près de Violette. Il avait eu le temps de prévenir Éline d’un changement dans le plan de table. Les invités arrivaient petit à petit et chacun prenait son temps avant de s’asseoir à la table garnie de fleurs. Il ne restait que quelques retardataires dont Rémi qui, désagréablement surpris et vexé par la place qui lui était attribuée, à côté de la femme du frère cadet de la mariée, changea de visage. Il était trop tard pour protester contre le tour de passe-passe car le repas allait commencer.
M. Lavol prit la parole, heureux père et beau-père qu’il était maintenant. Il n’oublia pas le père de son gendre dont l’absence marquait terriblement la cérémonie.
— Une nouvelle vie va s’installer dans notre cher pays de Laroquebrou, dans nos deux lieux-dits si proches l’un de l’autre qu’ils pourraient n’en former qu’un. Soyez rassurés, nous garderons les deux et les enfants et les petits-enfants à venir auront de quoi travailler sur cette belle terre du Cantal dont nous sommes si fiers. Trinquons à ce beau jour et que le bonheur ne nous quitte jamais ! Jamais !
 
Devant chaque invité était déposé un petit carton sur lequel était imprimé le menu du mariage :
°°°
Truites de la Cère
°
Caille rôtie
°
Magret de canard
Porcelet à la broche
Belles des jardins
°
Salade de fruits frais
Avec assiette de petits-fours
°
Champagne, vins de Bordeaux
Liqueurs des buissons

Il était dix-neuf heures lorsque les premiers invités quittèrent les Fourches, le bon moment pour se retirer, pour Mme Montfernac et sa fille, que Fabre se fit un honneur de ramener aux Quatre-Vents.
— J’ai bien trop mal aux pieds, je suis heureuse que ce soit terminé, annonça Madeleine.
Bobby les accueillit avec sa tendresse habituelle. Madeleine s’assit, oubliant de se changer. Ses yeux firent le tour de la pièce.
— Tout ça n’est plus à nous, mon pauvre François. C’est à notre fils Mathieu, maintenant, et à sa femme Emma, qui a été si aimable avec moi, n’est-ce pas, Violette ?
— Tous ont été gentils. Espérons que cela continuera dans l’avenir. J’ai craint un instant que ce fameux Rémi vienne m’ennuyer, je n’étais pas si tranquille…
— Rien n’a gâché la noce. Les Lavol nous ont magnifiquement reçus, rien à dire !
— Rien à dire…
— Tu aurais pu rester encore un moment. Ils doivent être en train de s’amuser, de danser, plus tard ils dégusteront la soupe l’oignon.
— Je n’ai pas le cœur à faire la fête, tu le sais bien. Il faudrait que tu te changes, tu ne vas pas dormir avec cette robe en guise de chemise de nuit ?
Mère et fille furent secouées de gros éclats de rire, enfin ! Après l’angoisse, la tension, la fatigue, arrivait le moment de relâchement qui remet le corps et l’âme en paix.
Le jeune homme qui avait pris soin des bêtes vint les saluer et promettre qu’à la première heure, le lendemain, il serait là.
Violette et sa mère s’installèrent devant la cheminée, sans feu, inutile en ce mois de juillet. Bien des souvenirs furent évoqués dans cette solitude, de la mort du père jusqu’au mariage de Mathieu.
— Je crois que je vais beaucoup m’ennuyer. Rien ne sera comme avant, ni les nuits, ni les jours. Emma me paraît aimable, pourtant. Elle n’a plus rien de la peste que tu me décrivais. Mais cette maison va se transformer, ce ne sera plus la nôtre. Ton père n’aurait pas su ni pu supporter ce qui arrive aujourd’hui.
— Je ne serai jamais loin de toi, et Mathieu saura veiller sur sa mère comme il a promis de le faire devant le notaire. Il ne trahira pas sa parole, il t’aime, tu es sa mère.
— Ce ne sont que des mots, tout ça. Moi, je vais tâcher de ne pas encombrer ce jeune couple qui va avoir sa vie à construire et pour qui je serai une bouche inutile…
Elle baissa la tête et des larmes tombèrent sur ses mains croisées.
— Tu déraisonnes, maman. De toute façon, je serai là.
— Tu es une Roquaise désormais, je ne te verrai pas beaucoup…
— Sans doute plus que tu ne penses, ma très chère maman. Mais il est bien l’heure d’aller dormir. Demain dimanche il y aura les jeunes, et j’espère que mon frère m’invitera pour le premier déjeuner familial !
— S’il ne le fait pas, c’est moi qui te garderai !
 
			


Mme et M. Mathieu Montfernac passèrent leur nuit de noces quelque part en un lieu secret. Le lendemain en début de matinée, ils arrivèrent, habillés comme à l’ordinaire, dans leur nouveau domaine. Madeleine embrassa sa belle-fille sans manières. Café, tartines beurrées avec confiture donnèrent le sourire à tous.
Ils reparlèrent peu de la noce. Mathieu se rendit rapidement à l’étable, la vie de paysan reprenait ses droits. Le frère de Louisette avait assuré la traite du matin. Tout redevenait comme avant, si ce n’était la présence de la nouvelle épouse à la maison.
Les femmes préparèrent le déjeuner. Violette essayait d’échanger avec Emma mais celle-ci ne se prêtait guère à la conversation, sans doute était-elle intimidée en ce premier jour à demeure chez les Montfernac.
— C’est bien sec. Le regain ne viendra pas de sitôt, annonça Mathieu.
— Les orages ne tarderont pas, dit Madeleine. Avez-vous peur du tonnerre, Emma ?
— J’avoue que je ne suis guère rassurée quand les orages éclatent.
— Il faudra bien t’y faire car ici, nous bénéficions, si l’on peut dire, des plus terribles du coin, intervint Violette.
— Ne vous inquiétez pas, Emma, la rassura Madeleine, nous vivons ici depuis longtemps et rien ne nous est arrivé, mais il faut savoir supporter le bruit du tonnerre.
Emma sourit, pas très convaincue.
 
			


Vers les quinze heures, Violette quitta la maison, prétextant quelque travail en retard à l’atelier. Elle prit le chemin de Laroquebrou, passant par la croix manchote qu’elle ne regarderait pas, ne fût-ce qu’une seconde. Elle avait le cœur gros. Il lui semblait que, cette fois, elle quittait pour toujours les lieux de son enfance. Toute une époque de sa vie, peut-être la plus précieuse, se terminait à cet instant.
 
			


Aux Quatre-Vents, Emma s’occupait de découvrir sa nouvelle habitation, aidée en cela par Madeleine qui procédait par petites touches, n’osant pas brusquer sa belle-fille.
— Je vais me plaire ici, dit Emma. Avec Matthieu, nous avons parlé des travaux à venir. Il m’a dit que je pourrai choisir la décoration…
— Bien entendu, vous êtes chez vous, désormais.
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Violette avait dépassé l’embranchement de la croix manchote quand il lui fit face sur le chemin. Que faisait-il à cet endroit, l’homme qu’elle redoutait de rencontrer et dont elle tentait d’oublier les manœuvres ?
Tout d’abord aimable, il sembla se contenter de la complimenter mais il perdit soudain tout contrôle. Il renversa Violette dans l’herbe et la mousse, juste derrière la croix.
Elle hurla, cria au secours mais l’homme savait que, à ce moment-là, il y avait peu de chance que quelqu’un passe par là. L’homme était grand et robuste et Violette, malgré sa volonté hors du commun, ne semblait pas de taille à lui résister.
— Tu t’es bien moqué de moi pour le mariage mais aujourd’hui, tu seras à moi, que tu le veuilles ou non ! Tu n’es qu’une sale gamine. Je t’avais prévenue, quand je désire quelque chose, je l’obtiens !
Elle ne répondit pas, concentrant toute son énergie pour le contrer. En réalité, Violette possédait une force surprenante, habituée qu’elle était depuis l’enfance aux durs travaux de la ferme. De plus, elle avait hérité de son père une solide constitution.
L’homme lui avait retroussé ses cotillons, la caressait de ses grandes mains et avait baissé son pantalon. C’est alors qu’elle chercha à saisir tout ce qu’elle pouvait trouver à portée de main, lui jetant des poignées d’herbe, de terre, des brindilles et même un morceau de branche sèche avec lequel elle lui griffa la face.
En tâtonnant, elle réussit à s’emparer d’une pierre tranchante, un gros silex, qu’elle abattit d’un coup, labourant la chair de son agresseur sur tout le côté du visage, de l’œil jusqu’à l’oreille. Rémi poussa un cri de douleur et lâcha sa proie.
— Tu m’as crevé l’œil, salope, tu m’as…
— Je te l’avais promis. Réjouis-toi de n’être pas aveugle ce soir.
 
			


Tandis qu’il épongeait le sang, Violette se releva et s’enfuit. Elle courut jusqu’aux Quatre-Vents où sa mère faillit s’évanouir en voyant son état. Mathieu et Emma s’étaient absentés aux Fourches. Violette raconta la scène, la terrible agression dont elle venait d’être victime de la part de Rémi.
— Il faut avertir les gendarmes…
— Il est tard, je suis épuisée, nous irons demain.
— Tu vas rester ici, moi, je vais les prévenir. La nuit ne me fait pas peur ! Enferme-toi à clef en attendant ton frère et ne touche à rien sur toi !
— Merci, maman, merci !
Violette se retrouva seule dans la maison qui avait été la sienne pendant si longtemps, Bobby ayant accompagné sa mère dans la nuit. Elle ajouta une bûche dans la cheminée. Elle s’assit dans le cantou et se mit à cauchemarder. Rémi avait failli la violer, oui, c’était le mot juste, mot qui pourtant n’était encore jamais sorti de sa bouche. Elle tressaillit à l’idée du pire, auquel elle avait échappé aujourd’hui mais qui pouvait se présenter une autre fois. La pendule sonna ses demi-heures et ses heures. Au onzième coup consécutif, elle entendit qu’on parlait à l’extérieur.
— Violette, ouvre-moi, les gendarmes sont avec moi.
La jeune fille poussa un grand soupir de soulagement de savoir sa mère de retour. Elle eut un mouvement de recul quand elle aperçut les gendarmes venus tout exprès pour elle.
— N’ayez crainte, mademoiselle, nous sommes là pour recueillir votre plainte concernant les faits que votre mère nous a rapportés.
— Madame Montfernac, vous serait-il possible de nous laisser seuls un moment, s’il vous plaît ? C’est nécessaire pour la déposition.
Madeleine se dirigea vers sa chambre en jetant un coup d’œil à sa fille, un regard d’apaisement, avant de franchir la porte.
— Vous pouvez vous débarbouiller le visage, nous avons constaté les traces de sang.
Il fallut un peu de temps pour qu’elle parvienne à enlever le sang séché.
— Connaissez-vous votre agresseur, mademoiselle ?
Comme elle tardait à répondre, un des deux hommes insista :
— Il faut tout nous dire, l’avez-vous reconnu ?
— Oui, je le connais…
Un des gendarmes, voyant sa réticence, son embarras, lui tendit un morceau de papier, lui demandant d’écrire le nom qu’elle ne parvenait pas à prononcer.
Elle inscrivit Rémi.
— Je ne connais que le prénom du coupable mais, ici, tout le monde saura de qui il s’agit, précisa-t-elle.
Puis, tout doucement, elle décrivit ce qui s’était passé et comment elle avait blessé son agresseur à la tête.
— C’est ce qui vous a sauvé, c’est par ce geste que…
— Oui, monsieur, ce geste a été mon salut, sinon…
D’autres précisions furent enregistrées et les gendarmes se retirèrent.
Mathieu et Emma, ayant croisé les gendarmes sur le chemin, s’étaient préparés au pire. Il fallut de nouveau expliquer.
— Tu vas dormir ici, Violette, et demain nous aviserons, dit Mathieu.
— Demain matin, je me rendrai à mon travail comme si de rien n’était. Bouche cousue à tous, en attendant.
Tous promirent.
Violette poussa un cri :
— J’ai perdu mon pendentif ! Il faut que…
— Nous irons demain à la première heure. Je viendrai avec toi, en ce moment il fait nuit noire ! Et tu as besoin de dormir, conclut Mathieu.
Tous allèrent se coucher mais le sommeil fut difficile à trouver. On chuchota beaucoup dans la chambre du jeune couple, chez Violette le cauchemar continuait. Quant à Madeleine, elle voyait pour la deuxième fois de sa vie les gendarmes dans sa maison, la première ayant été à l’occasion de l’annonce du décès de son mari en 1916.
Ces gens-là ne viennent que pour de mauvaises nouvelles.
 
			


Le lendemain matin, à la première heure, Violette et Mathieu se rendirent à la croix manchote, sur les lieux du drame de la veille.
Les traces de lutte étaient encore bien visibles à l’endroit indiqué. Ils cherchèrent avec minutie mais durent se rendre à l’évidence, pas de montre en pendentif.
De retour à Laroquebrou, Violette se rendit à la gendarmerie afin de déclarer la perte de cet objet si précieux pour elle et non signalée la veille.
— L’enquête est en cours. Nous recherchons celui dont vous nous avez donné l’identité, c’est tout ce que nous pouvons entreprendre pour l’instant.
 
			


Mlle Durante lui trouva une mine éteinte en ce matin de début de semaine et se permit de la questionner.
— J’ai fait une mauvaise rencontre hier au soir, mais tout va bien, je peux travailler, rassurez-vous.
La couturière garda pour elle ses doutes. Le visage de Violette portait des marques inhabituelles, des traces de griffures, des meurtrissures. Rien de bien grave puisqu’elle pouvait travailler.
— Votre travail a eu beaucoup de succès, Violette, autant pour la robe de votre mère que pour la vôtre et celles que nous avons livrées pour ce mariage, je vous en félicite vivement ! Et merci encore de m’avoir permis de me trouver près de vous et de votre mère, vous êtes davantage qu’une employée pour moi.
Le visage de Violette s’empourpra et elle remercia comme il se doit sa chère patronne.
— Ce fut une belle noce, reprit la couturière. Il paraît que, après notre départ, les jeunes ont dansé et chanté. Même le Rémi a trouvé une cavalière à son goût, semble-t-il. Oui, la petite Charline Desteils ! Vous voyez de qui je parle ?
— Oui, je la connais. Je la rencontre parfois entre midi et deux au bord de la Cère.
Et la conversation s’arrêta là.
 
			


Le travail avait repris depuis trois jours lorsque Violette rencontra Charline Desteils sur les bords de la Cère où elle aimait à se promener.
— Pourquoi n’es-tu pas restée à la fin du repas de la noce ? demanda Charline. Nous avons fini la nuit au café du Pont et nous avons dansé…
— Tu sais parfaitement que je ne peux pas sortir et que ça ne m’intéresse pas. J’espère que tu t’es bien amusée.
— Oui, mais je t’en dirai plus long une autre fois, il est l’heure pour moi de retourner travailler.
Charline était apprentie chez la coiffeuse.
Mais, au moment où elle s’écartait, Violette aperçut au cou de la jeune fille la montre de son père, celle qu’elle avait perdue à la croix manchote !
Violette la rattrapa et la retint par le bras. Elle balbutia :
— Où as-tu trouvé cette montre ?
— C’est un cadeau que j’ai reçu il n’y a pas très longtemps.
— C’est Rémi qui te l’a donnée, n’est-ce pas ?
— Cela ne te regarde pas !
— Peut-être, mais cette chose m’appartient ! C’est tout simplement la montre de mon père que je porte à mon cou depuis son départ à la guerre !
Estomaquée, n’en croyant pas un mot, Charline voulut se moquer d’elle. Alors Violette lui dit :
— Il faut que tu me fasses confiance, cet objet est à moi et, si tu ne veux pas d’histoires, rends-le-moi ou viens chez les gendarmes et tu ne seras pas ennuyée.
Charline fit le geste de protéger son bijou. Alors Violette ajouta :
— Rémi est recherché par les gendarmes !
À ces mots, Charline enleva le porte-bonheur de son cou et dit, effrayée :
— Je ne savais pas ! Il me l’a donnée, un souvenir, car il m’a dit qu’il devait s’absenter quelques jours. Je ne veux surtout pas d’ennuis…
— Oublions cette histoire. J’ai récupéré mon trésor, c’est l’essentiel. N’en parle à personne, ce sera un secret entre nous !
 
			


À sa mère et à Mathieu qui s’étonnèrent de revoir la montre à son cou, Violette débita un beau mensonge :
— Je suis retournée à la croix manchote, j’ai fouillé partout et j’ai retrouvé la montre de papa. Je suis soulagée, on n’en parle plus.
Quant à Rémi, il se confirma qu’il avait disparu. Il avait quitté son travail sans prévenir. À Laroquebrou, les gens inventaient des histoires à n’en plus finir, une relation avec une femme mariée qui se serait mal terminée, entre autres, plus ou moins démenties.
Les semaines et les mois passèrent. Noël arriva avec une grande nouvelle aux Quatre-Vents : Emma attendait un enfant !
— Tu vas donc avoir un petit Montfernac, car ce sera un garçon, j’espère, dit Madeleine à son fils.
— Je l’espère, maman.
— Et toi, Emma, tu vas faire de moi une grand-mère. Merci pour ce magnifique cadeau !
Madeleine joignit les mains et regarda vers le ciel. Vois comme je suis heureuse, toi aussi tu vas devenir grand-père !
 
			


Madeleine Montfernac voulait se montrer heureuse, plus qu’elle ne l’était en réalité. L’agression de sa fille ne quittait pas ses pensées. Elle craignait le pire pour elle, s’angoissait en l’imaginant marcher seule dans les rues de Laroquebrou à la nuit tombée. Rémi devait rôder et pouvait à tout moment l’attaquer. Cette hantise finit par obscurcir ses facultés intellectuelles. Plus les jours passaient, plus elle perdait pied dans ses raisonnements. Elle se mit à parler toute seule, où qu’elle se trouvât. Un jour, en regardant son fils, elle lui demanda qui il était.
Mathieu la conduisit chez le médecin qui constata un état général inquiétant, une perte de mémoire rapide, consécutive peut-être à quelque choc psychologique. Mathieu fit alors le rapprochement avec l’agression de Violette, qui l’avait beaucoup affectée.
Elle se mit à répéter que son François allait revenir, elle le savait, le devinait. Aussi, elle se campait souvent face à l’entrée du chemin.
— C’est par là qu’il va me revenir, par le chemin de la croix manchote…
Son obsession grandissait.
Par un jour de février où les températures étaient au plus bas de l’hiver, elle échappa à la surveillance d’Emma qui la croyait dans sa chambre où elle se réfugiait souvent. Lorsque Mathieu rentra, la journée terminée, il demanda où était sa mère, habitué à la voir au cantou.
— Elle a dû s’endormir dans sa chambre, je l’ai à peine vue cet après-midi, comme souvent ces temps-ci.
Mathieu, voulant vérifier, poussa doucement la porte. Il n’y avait personne et tout paraissait en ordre.
— Ma mère n’est pas là, Emma, ma mère n’est pas là ! Mais où a-t-elle bien pu aller ? Il faut la trouver, la nuit est déjà tombée !
— Je m’habille chaudement et je viens, dit Emma, dont la taille commençait à s’épaissir. Mon Dieu ! Je n’ai rien vu, je n’ai rien vu, rien entendu et je devais la surveiller… Faisons le tour de la maison, des hangars, de la grange et de l’étable, cherchons partout. Elle a pu se perdre.
Bobby qui souvent accompagnait Madeleine n’avait pas bougé.
— À quelle heure l’as-tu vue pour la dernière fois, Emma ? Souviens-toi !
Elle hocha la tête dans un mouvement d’impuissance, effrayée par la responsabilité qu’elle portait sur ses épaules.
— Je ne m’en souviens plus, peut-être était-il trois ou quatre heures. Je ne sais plus, d’autant que j’étais fatiguée, aujourd’hui. Mon Dieu qu’ai-je fait ?
— Nous savons tous qu’elle est capable de sortir sans nous prévenir mais elle ne peut aller bien loin. Cherchons toujours. Maman ! Maman ! hurlait maintenant Mathieu depuis le pas de la porte.
Mais aucune réponse, aucune. Il se tourna vers sa femme.
— Il faut aller prévenir Violette, attends-moi ici, ne sors pas, il fait trop froid. J’y cours le plus rapidement possible. Ne sors pas, surtout, il gèle à pierre fendre ! Garde Bobby près de toi, ce sera ton garde du corps.
Il s’empara d’une lampe à pétrole et disparut dans l’obscurité de la nuit.
Il faut que je passe par la croix, elle en parlait souvent, disant que son François reviendrait par ce chemin.
 
			


Lorsqu’il arriva près de la croix, il comprit immédiatement. Sa mère était couchée, comme tombée là. Alors qu’il s’approchait, les jambes du fils se mirent à trembler. Il imaginait déjà le pire. Et en effet, Madeleine ne respirait plus, figée dans une immobilité terrible, les bras croisés, la tête reposant sur l’herbe gelée. Mathieu cria de toutes ses forces :
— Maman ! Maman ! Qu’as-tu fait là ? Ne t’en va pas, maman, ne t’en va pas !
Ne sachant que faire, seul dans cette nuit froide, il la prit dans ses bras, comme il put, l’enveloppant de ses vêtements. Geste inutile, mais l’espoir est toujours là et le miracle possible quand on porte sa mère dans ses bras. De grosses larmes coulaient, tombant sur le corps sans vie de Madeleine. Papa, dit-il, je la ramène à la maison, je suis sûr qu’elle est venue t’attendre sur ce chemin, elle nous disait souvent que tu reviendrais par là…
 
			


Bobby se manifesta par des grognements et Emma regarda par la petite fenêtre. Elle ouvrit la porte et Mathieu entra, le regard rougi par le froid et les larmes.
— Je ramène ma pauvre mère, elle est morte…
Emma s’écroula de chagrin sur le banc, et resta là, incapable de réagir.
— Je vais la déposer sur son lit, c’est tout ce qu’il y a à faire maintenant. Je cours chercher Violette et le médecin.
— J’ai peur, Mathieu, j’ai si peur ! Comment vais-je faire pour attendre ?
Emma porta ses mains à son ventre en regardant son époux.
— Pense à notre enfant, Emma, ne pense qu’à lui. C’est la nouvelle vie qui arrive. Veille ma mère en compagnie de Bobby et de notre cher enfant à venir, je fais au plus vite !
Une fois de plus, il franchit la porte et courut dans la nuit.
Mathieu prévint dans l’ordre le médecin, les gendarmes et Violette qui hurla de douleur.
— Mais comment, pourquoi l’a-t-on laissée sortir par ce froid ?
Et mille questions sans réponses, hélas.
— Il va falloir que nous soyons forts, ma chère sœur, plus forts que jamais, ce soir…
 
			


Dans la chambre de Madeleine, Emma et le chien veillaient en silence auprès du lit. Violette ne put se retenir et cria sa peine face à cette maman qui ne bougeait plus, qui ne lui parlait plus. Celle-ci reposait dans ses vêtements maladroitement mais si simplement replacés que c’en était pire encore.
— Elle a dû s’endormir sans s’en apercevoir et son cœur s’est arrêté ainsi. Elle n’a pas souffert, c’est ce que je puis vous dire. Le froid et le vent glacial ont fait le reste, expliqua le docteur.
Les gendarmes constatèrent le décès sur les conclusions du médecin.
Les Montfernac, se retrouvant seuls, veillèrent leur mère longtemps, puis Violette osa dire :
— Il faut l’habiller décemment, on ne peut pas la laisser ainsi…
— Je ne sais comment faire, dit Mathieu.
— Nous allons nous débrouiller tous les deux. Emma, il faut aller dormir, ce n’est pas ton travail. Il ne faudrait pas non plus traumatiser votre petit…
Violette, qui avait pris l’initiative de la préparation du corps de sa mère, donna des ordres à son frère.
Au matin, la chambre de Madeleine était rangée, Madeleine reposait sur le lit tendu d’un drap blanc, dans la belle robe qu’elle avait portée le jour du mariage. Violette y tenait absolument.
Mathieu, ébahi, subjugué par le travail de sa sœur, la regardait avec admiration.
 
			


Lorsque Mme Lavol, prévenue, se rendit aux Quatre-Vents, ce fut un choc pour elle de voir ainsi Mme Montfernac sur son lit de mort.
— Elle s’en est allée rejoindre son pauvre mari, c’est vraiment du malheur pour nous tous. Elle était pourtant heureuse d’attendre la venue de son premier petit-fils…
Le curé vint présenter ses condoléances et convenir des obsèques.
— Dieu rappelle les siens dans sa maison, dit-il simplement, avant d’évoquer la cérémonie à l’église.
Puis les gens des alentours, en grand nombre, vinrent rendre une visite, la dernière que l’on puisse faire à ceux qui partent les premiers.
La mise en bière, l’un des instants les plus douloureux pour la famille, eut lieu le surlendemain en présence du maire. Au moment où l’on fermait le cercueil, Violette s’approcha tout près, enleva son porte-bonheur et, soulevant autant que possible les mains croisées de sa mère, le glissa dessous, délicatement.
— C’est le cœur de mon père, je n’aurais jamais dû le garder pour moi. J’ai été égoïste, pardonne-moi, maman. Il sera pour toujours près du tien désormais…
Dans un silence plus lourd que jamais, on ferma le cercueil et il rejoignit l’église de Laroquebrou, suivi d’un long cortège.
Madeleine Montfernac repose désormais dans le cimetière de Laroquebrou, et des témoins racontent que l’on peut entendre un infime tic-tac si l’on s’approche suffisamment près de sa tombe…
 
			


Puis un immense et épais brouillard s’empara de cette famille. On chuchota des histoires dans le pays. Emma accoucha d’une fille qui mourut à la naissance. Il fut diagnostiqué qu’elle ne pourrait plus avoir d’autre enfant. Mathieu s’éloigna d’elle, se mit à fréquenter les cafés, abandonnant les siens, traînant de plus en plus sa patte folle.
Entre-temps, chacun avait pu voir la taille de Violette prendre une dimension révélatrice et cependant commune : la grossesse !
À ceux qui posaient sur elle un regard curieux, voire malveillant, elle répondait par une attitude ferme et autoritaire stoppant tout commentaire. Personne ne l’avait vue avec un homme. Que s’était-il donc passé ?
Elle se rendait souvent sur la tombe de sa mère, à laquelle elle parlait sans la moindre retenue. Voici ce qu’une vieille femme entendit à quelques pas d’elle :
— Comme tu le sais déjà, ma chère maman, tu vas être grand-mère pour de bon. Ce que je fais là, c’est pour papa. L’enfant que je vais avoir, et j’espère de tout cœur que ce sera un garçon, portera son nom, ce sera un Montfernac. Ce sera mon plus beau cadeau pour lui, que j’aime toujours autant. Je ne pouvais pas faire mieux, maman, afin qu’il survive à travers moi.
Curieuse comme une chatte, la vieille femme s’était rapprochée et lui dit simplement :
— Je n’ai rien entendu, rassure-toi, mais j’aurais aimé avoir une fille telle que toi !
Elle essuya ses pauvres yeux et s’éloigna tout doucement en se retournant de temps à autre pour apercevoir Violette qui l’avait profondément émue.
 
			


L’enfant naquit à Laroquebrou et porta le prénom de son grand-père : François !
Violette continua son travail et reprit plus tard à son compte l’atelier de Mlle Durante avec une nouvelle enseigne sur la façade : VIOLETTE MONTFERNAC, COUTURIÈRE.
Elle éleva seule son cher François jusqu’à ce qu’il atteigne ses vingt ans, âge auquel il décida de partir pour le Canada.
Dans le pays rôdait parfois un homme blond, un solide gaillard, portant un bandeau qui lui couvrait une partie du visage. Plus tard, il fut hébergé à l’hospice d’Aurillac, dans le quartier des fous.
Les Quatre-Vents, mal entretenus et un jour abandonnés, dépérirent et tombèrent en ruines.

Épilogue
Près d’un siècle plus tard, en 2018, la Cère court toujours dans sa belle vallée et ce qui se passe dans son lit ne regarde qu’elle…
L’on pourrait croire que cette histoire a été inventée par son auteur pour constituer l’intrigue d’un roman. Certes, et si l’on sillonne les terres, les hameaux, les lieux-dits encore vivants de ce coin du Cantal, on trouvera bien peu de traces tangibles des personnages dont il a été question. Et pourtant…
Un jour, alors que l’air chaud de l’été caressait la Cère et que les promeneurs allaient et venaient dans la grande rue de Laroquebrou qui longe le champ de foire, deux vieux, sortis de la maison de retraite toute proche, devisaient comme à leur habitude, contre le mur, à l’ombre des platanes.
Malgré la chaleur, tous deux portaient leur gilet de laine, ouvert sur une chemise à carreaux, l’un coiffé d’une casquette formatée à son crâne et l’autre d’un chapeau de paille aux rebords fatigués et pendouillants.
Chacun tenait une canne qu’il ne lâchait jamais et qui servait autant à marcher qu’à montrer par un mouvement du bras une direction ou un détail ou à dessiner sur le sol quelque impénétrable Picasso. Ils conversaient tout en suivant indéfiniment des yeux tout ce qui bougeait, une voiture, un cycliste, un passant ou deux, des amoureux parfois, l’œil toujours en éveil.
— Regarde-moi ça, quelle allure ! Comment peut-on porter un tel vêtement, tu as vu la dégaine ?
— Et en plus, il porte les cheveux si longs qu’il pourrait en faire une longue tresse…
— Et vois ce qui nous arrive… Tu as déjà vu une fille aussi bien roulée ? Nom de Dieu !
— Sans doute, mais il y a si longtemps… Ah, ils ont bien de la chance, les jeunes !
— Et avec toutes les audaces qu’ils ont… De notre temps, c’était autre chose !
Des silences éloquents suivaient ces commentaires, chargés de regrets, et leurs yeux se portaient vers la Cère.
— Cette rivière en a connu, des histoires, pas vrai ?
— Tout comme le château, qui tient encore debout en partie, et aussi le rocher de la Vierge, et les ruelles si étroites qui nous sont interdites pour cause de douleurs…
— Et l’église où nous allons nous réfugier quand la température s’affole.
— Nous ne sommes que de vieux croûtons. Heureusement que la maison de retraite a pu nous recueillir, sans cela que serions-nous devenus ? Les enfants participent aux frais, c’est vrai, espérons qu’ils tiendront le coup jusqu’au bout…
Les sujets de conversation ne variaient guère de jour en jour mais l’amitié qui réunissait ces deux-là tenait bon.
Une voiture s’arrêta devant eux et l’un des passagers, un homme, en descendit pour s’adresser à eux :
— Bonjour, messieurs. Nous sommes de passage, nous venons du Canada…
— Je ne sais même pas où c’est, dit l’un des vieux.
— Nous aimerions bavarder avec des habitants de cette ville. Êtes-vous d’ici, par hasard ?
— Pour ça oui, nous sommes d’ici, nous n’avons jamais bougé du canton pour ainsi dire, bien vieux aujourd’hui mais encore vivants. Et que voulez-vous ?
— Discuter du pays où nous avons des ancêtres. Si vous êtes d’accord, allons au café un peu plus loin.
— Pardi oui, ça vous coûtera un canon pour chacun !
Un moment plus tard, les deux retraités s’asseyaient en face du couple. Le Canadien se présenta :
— Mon nom est Montfernac, implanté au Canada depuis que mon grand-père, qui aurait aujourd’hui quatre-vingt-dix-huit ans, est arrivé dans ce pays. Depuis, il y a eu des enfants et des petits-enfants, et je suis l’un de ceux-là.
— Nom de Dieu, mais c’est une drôle d’histoire ! Ça ne serait pas inventé, tout ça ?
— Non, monsieur, mon mari n’inventerait pas ce genre d’histoires, répondit la dame avec un accent qui n’était pas du Cantal.
— Excusez-nous, mais c’est bien la première fois que…
— Que boirez-vous, messieurs dames ? intervint l’aubergiste.
— Nous deux, nous prendrons des bières.
— Et pour nous, deux Coca-Cola, s’il vous plaît !
— Redites-nous votre nom ?
— Pierre Montfernac, ce n’est pas un nom Canadien, je vous l’accorde, il vient de chez vous !
L’un des vieux, celui qui n’avait pas enlevé son couvre-chef, dit à l’autre :
— Ça te dit quelque chose, ce nom ?
— Oui, parce qu’il y a eu une histoire de famille par ici. C’était au domaine des Fourches ou aux Quatre-Vents, ma grand-mère me l’avait racontée.
— Pouvez-vous m’en dire quelques mots, ça m’intéresse vraiment.
— Il y avait deux fermes, l’une aux Quatre-Vents et l’autre aux Fourches. Ceux des Quatre-Vents s’appelaient comme vous, Montfernac. Le père est mort à la guerre de 14/18, la mère n’a pas tardé à le suivre dans la tombe et les autres, j’ai oublié ce qu’ils sont devenus. La ferme des Quatre-Vents n’existe plus, absorbée par l’autre avec des histoires de familles. Enfin, vous savez bien comment ça peut se passer entre un gros et un petit…
— J’ai un souvenir à vous montrer, un précieux souvenir auquel je tiens autant qu’à la prunelle de mes yeux, dit le Canadien.
Il sortit d’une pochette en cuir une enveloppe faite dans du papier fort, dont il extirpa une photo représentant une femme de belle allure posant devant une devanture sur laquelle un panneau indiquait : VIOLETTE MONTFERNAC, COUTURIÈRE.
— Est-ce que cette boutique existe encore ? demanda-t-il.
— Oh que non, elle date, votre photo ! Mais peut-être le patron du café se souvient-il de quelque chose…
Celui-ci fit non de la tête.
— Elle date d’après la Première Guerre…
— Ici, tout a changé, il ne reste pour ainsi dire rien de ce temps-là, monsieur.
— Cette femme est mon arrière-grand-mère, celui qui me l’a dit ne pouvait mentir.
— Et alors ?
— Alors, l’histoire s’arrête ici, là où elle a commencé. Mon grand-père m’avait parlé d’un château, d’une rivière, d’une Vierge sur un rocher. Nous avons vu tous ces trésors mais il ne reste, hélas, si je vous crois, plus aucune trace de notre ancêtre.
— Il vaut mieux pour vous que vous ne voyiez pas la ferme des Quatre-Vents, ce n’est que désolation, même les vents l’ont oubliée. Nous vous souhaitons un bon retour dans votre lointain pays. Nous sommes heureux d’avoir rencontré de tels voyageurs portant un nom bien de chez nous !
Les deux vieux regardèrent la voiture s’éloigner.
— Ma grand-mère disait toujours qu’on ne savait pas d’où il sortait le fils de la couturière…
— Il y a toujours un détail qui dérange, dans ce genre d’histoire !
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