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	Né en octobre 1941 à Hohenwald, Tennessee, William Gay était charpentier de métier. Il sert quatre ans dans la marine pendant la guerre du Vietnam puis, démobilisé, vit à New York une expérience qu’il juge peu convaincante. De retour au pays, il monte des cloisons de placo et peint des maisons pour subvenir aux besoins de sa famille.

	À partir de l’âge de quinze ans, il ne cesse d’écrire. Des nouvelles, pour commencer, qu’il vend à la fin des années 1990 à diverses revues littéraires – Harper’s, The Atlantic Monthly, Oxford American… –, et six romans, dont quatre ont été traduits en France à ce jour.

 

	Il est considéré aux États-Unis, par ses pairs et par la critique, comme un maître de ce genre littéraire singulier qu’est le « Southern Gothic », dans lequel des éléments de grotesque et de surréel viennent étoffer le noir. Il a entretenu une amitié littéraire suivie avec Cormac McCarthy, Ron Rash, Barry Hannah, Tom Franklin.

	Il admirait avant tout William Faulkner et écoutait inlassablement Bob Dylan.

	Donald Ray Pollock affirme que s’il a eu le courage de se lancer dans l’écriture, c’est à lui qu’il le doit.

 

	William Gay est mort le 23 février 2012 dans sa ville natale.



	

	

	
	
	
Note de l’éditeur

	L’absence de tirets ou de guillemets pour indiquer les dialogues est un choix délibéré répondant à la volonté de l’auteur, telle qu’elle est exprimée dans la déclaration suivante :

 

	« J’ai lu ce livre [La Nuit du chasseur, de Davis Grubb] quand j’étais adolescent. C’était la première fois que je voyais un roman sans guillemets. Cela me plaît ; j’ai l’impression que lorsque l’on sépare les dialogues de la narration, qu’on les enferme entre des guillemets, ils sont moins intégrés dans l’ensemble. J’aime avoir le sentiment que le roman forme un tout, que les dialogues ne sont pas plus importants que la description des actions ou des personnages. Quand on met des guillemets de part et d’autre d’un dialogue, cela semble vouloir dire ceci est important, regardez bien. »

 

	Cette volonté s’est également exprimée dans la réponse à la question :

	« Mais vous avez utilisé les guillemets pour au moins un de vos romans, n’est-ce pas ? Il y en a dans La Demeure éternelle.

	— Oui, c’était mon premier. Eh bien, cela s’est fait en passant sur mon corps meurtri et ensanglanté. Mon éditeur a dit que je pouvais, si je voulais, mettre des tirets devant les lignes de dialogue. Je ne voulais pas, car Charles Frazier venait justement de le faire dans Retour à Cold Mountain. J’ai pensé que si l’on voulait attirer l’attention sur les dialogues, autant utiliser les guillemets. »



	

	

	
	
	
	L’épouse des collines

 

	Jamais il ne la trouva,

	Même en la cherchant partout.

	Où était-elle ?

	Aussi soudainement,

	Aussi vite,

	Aussi aisément que cela,

	Les liens se brisèrent

	Et il apprit l’existence de l’irrévocable

	Au bord de la tombe

ROBERT FROST



	Quand tu scrutes longtemps l’abîme,

	L’abîme regarde aussi en toi

NIETZSCHE





	

	

	
	
	
	D’un coup sec, Stoneburner mit en place le chargeur de son calibre 45 de l’armée et coinça celui-ci dans la ceinture de son jean. Avant de sortir, il boutonna sa veste pour le dissimuler, puis il longea le trottoir jusqu’à son pick-up. Stoneburner était grand et élancé, mais son torse et ses épaules n’étaient pas aussi étroits que sa taille ne les faisait paraître. Ses cheveux châtain foncé, déjà parsemés de gris sur les tempes, étaient bouclés et assez longs sur la nuque pour recouvrir son col. Avec son Levi’s, il portait une chemise blanche et une vieille veste de couleur noire.

	Après avoir acheté un pack de bière dans une supérette, il roula un certain temps sans destination précise. La nuit était tombée. Au bout d’un moment, la pluie se mêla à la partie, les rues devinrent noires et glissantes, comme inclinées. Sur l’asphalte luisant, les phares des voitures se dédoublaient, pareils à des lueurs sinistres courant sous la surface du revêtement. Les trottoirs grouillaient de monde. Les passants avaient des allures de dépravés, ils ne ressemblaient en rien aux gens qu’il avait l’habitude de voir en plein jour – peut-être appartenaient-ils à une autre race. À travers la pluie oblique, les néons les affublaient de couleurs dures et intenses, les maquillaient en exécutants de missions douteuses – tout en couleurs et en contrastes, des hommes noirs en tenue de ville.

	Il continua de rouler vers l’ouest jusqu’à ce que les commerces éclairés au néon se fassent plus rares et finissent par disparaître, après quoi son trajet ne fut plus balisé que par les réverbères. Il se trouvait dans Charlotte Avenue. Il la quitta pour tourner dans Beverly et se diriger vers le sud, en traversant un quartier occupé par les classes moyennes – habitations en brique, garages à deux places – où toutes les maisons semblaient identiques : trois chambres et un salon. On pouvait deviner l’agencement des pièces depuis la rue. Après avoir dépassé une bâtisse blanche apparemment pareille aux autres, il freina et stoppa le pick-up. En regardant derrière lui à travers la vitre ruisselant de pluie, il repartit en marche arrière et se gara dans l’allée d’une maison inoccupée, à la hauteur de la bâtisse blanche, mais de l’autre côté de la rue. Il éteignit les phares, coupa le contact. Le silence subit lui parut presque apaisant, et il resta sur son siège à écouter la pluie tambouriner sur le toit de la cabine.

	Il s’en voulut de n’avoir pas prêté attention à la métamorphose de ce quartier, car celui-ci semblait en proie à une vague crise économique. Les jardins étaient mal entretenus, on y voyait des pancartes À VENDRE ou des avis de mise aux enchères. Des panneaux de contre-plaqué remplaçaient d’anciennes baies vitrées brisées par des cailloux qu’avaient lancés des petits vandales. Le voisinage semblait triste, abandonné. C’était un lieu où Stoneburner n’avait pas envie de s’attarder, une sorte de version surréaliste d’un cimetière des éléphants où le rêve américain serait venu mourir.

	La maison que Stoneburner observait était éclairée. Elle était occupée, également. L’espace d’un instant, il vit une silhouette de femme devant les tentures, puis un rideau s’écarta et un visage regarda brièvement la rue avant de disparaître. Assis derrière le volant, dans le silence de la cabine, il but une bière en observant les environs. Une voiture remonta la rue, pleins phares – deux auréoles sous la pluie. Stoneburner actionna une manette et les essuie-glaces se mirent en marche en ronronnant.

	La voiture s’arrêta devant la maison de brique blanche et un homme en descendit aussitôt. Machinalement, Stoneburner regarda sa montre. Il était 21 h 35. L’homme remonta rapidement l’allée. Il portait un imperméable noir qui luisait sous les réverbères. Ses cheveux pouvaient être blancs, blonds, ou gris. Stoneburner n’aurait pu le dire, mais l’homme avançait d’un pas énergique, il opta donc pour une chevelure blonde. La porte s’ouvrit, comme si son corps avait déclenché une cellule photoélectrique ; la femme apparut dans l’encadrement, ses cheveux blonds auréolés par l’éclairage intérieur. Ils entrèrent tous les deux et la porte se referma. Stoneburner arrêta les essuie-glaces et le décor devint flou et éphémère, pareil à une toile de paysagiste qu’on aurait jetée dans l’eau.

	Un placier en assurances, peut-être. Un démarcheur venu faire la démonstration d’un aspirateur. Le courtier d’un organisme bancaire. Le commercial d’une entreprise de pompes funèbres proposant une concession funéraire dans les collines et son entretien à perpétuité. À perpétuité – sans plaisanter. Au cours des dix dernières années, Stoneburner avait tout entendu. Commis voyageur, releveur de compteurs, frère descendu de Philadelphie, cousin venu de l’Arizona. Il avait vu trop de regards ombrés de mascara se faire enjôleurs, évasifs, et momentanément effrayés, il avait vu cette crainte se durcir pour virer au défi hargneux. Bon, très bien, vous m’avez prise en flagrant délit. Et après ? Vous allez en informer mon mari ?

	Certaines femmes laissaient entendre à Stoneburner que son silence était un luxe qu’elles étaient prêtes à payer très cher, et que les transactions n’étaient pas toutes effectuées dans la monnaie en vigueur. Jusqu’à présent, Stoneburner avait toujours décliné leurs offres. Une fois qu’on lui avait payé ses heures de travail, elles n’étaient plus à vendre. Elles ne valaient pas grand-chose, mais elles lui appartenaient.

	Il avait écouté trop de bandes enregistrées dans des chambres d’hôtel minables, développé trop de clichés pris au téléobjectif, il avait vu trop de visages décomposés quand il rangeait les photos et qu’il éteignait le magnétophone.

	Jamais ma femme ne dirait des choses pareilles à un homme, lui avait soutenu un client borné. Elle ne parle pas comme ça. Stoneburner avait haussé les épaules et cité la Bible : Le cœur est tortueux, plus que toute autre chose, et il est insondable.

	Cette fois, la situation était légèrement différente. Il avait une boule dans l’estomac, une douleur diffuse envahissait son corps. Il lui semblait que les Parques s’étaient retournées contre lui, qu’il était revenu au point de départ. Sa vie l’avait bel et bien mis échec et mat, car la maison qu’il surveillait était la sienne, et la femme, son épouse.

	Il ne savait pas pourquoi il était venu, mais il croyait depuis toujours que le temps consacré à acquérir des connaissances n’était jamais du temps perdu, et qu’un homme ne pouvait jamais trop en savoir. La vie, c’est la poursuite du savoir, avait-il dit. Ce qu’il venait de découvrir, c’était une sorte d’information, si immorale fût-elle, et il pouvait la détourner à son avantage.

	Il était deux heures du matin passées, et Stoneburner avait depuis longtemps épuisé sa réserve de bière et de cigarettes lorsque l’homme ressortit de la maison. Il pleuvait toujours. Stoneburner laissa la Chrysler prendre une avance de quelques dizaines de mètres, puis il la suivit tranquillement au volant de son pick-up. En atteignant Charlotte Avenue, la voiture se mêla à la circulation clairsemée provenant de Memphis et Stoneburner la prit en filature, s’en rapprochant un peu, le flot des véhicules rendant sa présence plus discrète. Il sortit son calibre 45 de la ceinture de son jean et le posa sur le siège passager. Il se rapprocha de la Chrysler, se collant à son pare-chocs, nota son numéro d’immatriculation. La berline quitta brusquement Charlotte Avenue sans que le conducteur ait mis son clignotant en marche, passa devant un centre commercial encadré d’éclairages fluorescents bleu et blanc, et poursuivit sa route en direction de la campagne. La voiture tourna de nouveau, accéléra, et cette fois le conducteur observait le pick-up dans son rétroviseur. Stoneburner aperçut brièvement son visage, blafard et crispé, dans le faisceau de ses phares.



	

	

	
	
	

Première partie

Thibodeaux

	À travers le toit métallique du pick-up, Thibodeaux subissait le marteau-pilon du soleil d’août, qu’il voyait miroiter, aveuglant et irréel, sur la route saupoudrée de poussière. Il observait, devant lui, la danse de ses spectres éphémères et narquois, étranges émanations de la Falcon bleu pastel qu’il suivait. La première semaine d’août s’était imposée, sèche et brûlante, comme le sommet délibérément maléfique et vindicatif de l’été, le forçant à fuir la fournaise qu’était devenu son mobile home de location. Et, depuis, il roulait, sans destination précise. Le vent de la vitesse ne compensait pas encore la chaleur, il se contentait de la brasser. Pourtant, Thibodeaux conduisait avec l’énergie du désespoir, la chemise collée à la peau, en attendant que survienne quelque chose – la tombée de la nuit, la pluie, l’hiver.

	Cela faisait un bon moment, à présent, que la Falcon bleue était devant lui ; elle roulait de façon imprévisible, et il hésitait à la doubler. Elle freinait dans les virages ne présentant aucune difficulté, et s’écartait lorsqu’ils étaient dangereux, franchissant la ligne médiane pour rouler au beau milieu de la chaussée. Et soudain, devant l’épicerie en planches située au croisement de la Route 13 et de la 20, elle tenta de prendre un virage serré, n’y parvint pas, franchit le bas-côté et dévala le talus abrupt. Thibodeaux, qui l’avait presque rejointe, ne put rien faire d’autre que la regarder rebondir d’une rigole gorgée d’eau à la suivante, soulevant au passage de petits nuages de poussière qui retombaient mollement. Inexorablement, la Falcon traversa un buisson de ronciers et de sumac et s’enfonça dans un bosquet de petits aulnes, dont les troncs se brisèrent avec des craquements secs pareils à des coups de feu, leurs fûts minces et lisses et blancs comme du lait meurtris par cette agression.

	Thibodeaux stoppa son pick-up, en descendit, et s’approcha de l’accotement. La Falcon avait basculé sur son côté droit, et seule émergeait des broussailles une moitié du véhicule, noyée dans un flot de débris divers (pneus usagés, ressorts de sommier rouillés), et entourée de touffes de chèvrefeuille. Le temps d’ajuster ses lunettes rondes aux verres épais comme des culs de bouteille, Thibodeaux s’accroupit parmi les canettes de bière vides jonchant le bord de la route. Quelques instants plus tard, à la fenêtre de la voiture accidentée, il vit une tête apparaître, une tête blonde qui gardait captifs les rayons du soleil. Laborieusement, une jeune femme s’extirpa de l’épave et sauta à terre en enjambant le rebord de la portière, se dirigeant vers la route en donnant des coups de pied furieux aux ronciers et aux broussailles qui l’entravaient, puis, s’en libérant sans un regard pour sa voiture, elle escalada la pente d’argile rouge. C’était une jeune femme très bronzée, portant un minishort et un tee-shirt dos nu, son sac dans une main, une paire de sandales dans l’autre.

	Lorsqu’elle atteignit le bitume, elle était à bout de souffle, et c’était d’autant plus flagrant que ses seins nus tendaient le coton de son tee-shirt à chaque inspiration. Elle reprit ses esprits, le regard braqué sur le fond du fossé, puis elle se pencha pour examiner d’un air maussade le lacis d’égratignures couvrant ses chevilles et ses mollets, et finit par se rechausser, sous le regard de Thibodeaux.

	Vous auriez dû faire ça plus tôt.

	J’ai dépensé quinze dollars pour ces sandales. Mes jambes, elles m’ont rien coûté.

	Pourtant, dit Thibodeaux, elles sont bien plus précieuses que des sandales.

	Elle l’examina d’un bref regard critique, comme l’aurait fait un ordinateur, selon l’étrange échelle de valeurs qu’elle avait en tête, et il eut l’impression d’être catalogué : tristement dépourvu des qualités qu’elle appréciait, elle semblait l’exclure de son univers, comme sa voiture dès que celle-ci avait cessé de lui être utile – réduite à l’état d’accessoire superflu attaché à un rôle qu’elle ne jouait plus.

	De son côté, Thibodeaux l’évaluait également. Elle avait des yeux d’un bleu profond, presque violet, immenses et bizarrement dénués d’expression, aussi opaques et dépourvus de vie que les yeux peints d’une poupée de porcelaine. Son visage hâlé était plein de douceur et innocemment érotique, pas tout à fait boudeur mais presque, la lèvre supérieure légèrement retroussée, un peu dédaigneuse. Elle semblait révoltée par un événement à venir, choquée par un coup qu’elle n’avait même pas encore reçu. Thibodeaux avait pleinement conscience de la chaleur accablante du soleil qui brillait derrière elle, de la façon hautaine dont elle le toisait. Elle était parfaitement consciente de son potentiel sexuel, qui semblait exclure tout le reste, et tandis qu’elle l’observait avec une insolence assumée, elle lui apparaissait superbement maîtresse d’elle-même, la peau lustrée par un léger voile de transpiration.

	Trois hommes sortis de l’épicerie du carrefour s’étaient approchés, impassibles et solennels, se déplaçant lentement, assommés par la chaleur, et ils se dirigeaient lentement vers l’épave, canettes de Coca-Cola à la main.

	Hé, Cathy, lança l’un d’eux, t’es censée rouler sur le bitume. Ces trucs, là, de chaque côté, ça s’appelle des fossés, il faut rester entre les deux.

	Elle braqua sur les trois hommes un regard farouche et méprisant, puis elle sembla vouloir leur dire quelque chose, mais elle changea d’avis et s’éloigna d’eux en suivant la route, balançant son sac au bout de son bras.

	Tu veux que j’appelle Cap ? lança l’un des hommes.

	Non, merci, répondit-elle sans se retourner.

	Tu préfères que je te ramène chez toi dans ma voiture ?

	Je ne veux rien de ce que vous avez à me proposer.

	Thibodeaux intervint.

	Vous voulez aller dans un endroit où vous trouverez un téléphone pour appeler un dépanneur ?

	C’est sa voiture. Il n’a qu’à la récupérer tout seul.

	Thibodeaux se retourna, croyant l’espace d’un instant qu’elle parlait de l’un des hommes en bleu de travail qui les observaient, puis, se ravisant, il fit quelques pas pour la rattraper, le temps de lui dire : Bon, il fait trop chaud pour la marche à pied. Vous donnez l’impression de savoir où vous allez, et quelle que soit votre destination, vous y arriverez plus vite en pick-up.

	Elle se retourna vers lui. Et qu’est-ce que vous avez à y gagner ?

	Absolument rien, répondit Thibodeaux en se dirigeant vers son véhicule. Vous pouvez continuer à pied si ça vous chante.

	C’était une passagère calme et silencieuse, qui ne manifestait aucune gêne, observant d’un air perplexe la crête desséchée que suivait la route, son esprit perdu quelque part dans le sumac victime de la rouille, les éventuels champs de maïs labourés et jaunis qui semblaient abandonnés. Derrière son profil de médaille, le ciel au-dessus des arbres était d’un bleu cuivré et brûlant.

	Où habitez-vous ?

	Du côté de la route de Kimmins. Je vous guiderai quand on s’en approchera.

	Qu’est-ce qui vous est arrivé, au juste ? Comment se fait-il que vous ayez eu cet accident ? Vous vous êtes disputée avec votre copain ?

	On pourrait dire ça, si on voulait.

	Irrité par son côté impénétrable, Thibodeaux se concentra de nouveau sur la route. De toute façon, dit-il, ça m’est égal, quelle que soit la raison.

	C’est vrai, fit-elle, toujours sans le regarder, le profil parfait de son visage tourné vers le paysage qui défilait comme une frise animée. Ça vous est égal, et ça n’a aucune importance pour qui que ce soit à part lui et moi, et avant que cette histoire ne soit terminée, il va payer. Et il va payer cher, en plus, bien plus que ce que coûte la réparation d’une voiture accidentée.

	Thibodeaux ne répondit pas, et quelques instants plus tard, elle lui donna des indications qui les amenèrent devant une maison cubique couverte de papier bitumé et posée sur des parpaings, une nichée de gamins de tailles diverses les observant avec curiosité, les yeux écarquillés. Il entra dans la cour en terre battue, et avant que les roues ne cessent de tourner, elle avait ouvert la portière pour sauter du pick-up. Merci ! lança-t-elle, claquant la portière derrière elle et traversant la cour à grandes enjambées, en direction de la maison. Un homme jeune, torse nu, plongé sous le capot d’une Ford, leva la tête vers elle et lui dit quelque chose, mais elle ne lui répondit pas. Souriant jusqu’aux oreilles, il passa sur son visage une main qui laissa une traînée de graisse dans son sillage. Il regarda brièvement Thibodeaux avant d’empoigner une clé à douille, puis il disparut de nouveau sous le capot, comme s’il s’offrait en sacrifice aux mâchoires d’une énorme bête de métal noir.

	Un homme d’âge moyen apparut dans l’encadrement de la porte et resta un instant sur le seuil, comme pour barrer la route à la jeune femme. Légèrement penché vers elle, pieds nus et torse nu, la peau du ventre aussi pâle que celle d’un poisson, il la fixait de ses yeux protubérants de crapaud. D’une voix dure et gutturale, il lança quelque chose de péremptoire que Thibodeaux ne comprit pas. La jeune femme le contourna et sa voix parvint aux oreilles de Thibodeaux avec une clarté cristalline : Elle est restée plantée dans une saloperie de fossé, lui dit-elle avant de pénétrer dans la maison dont les ombres semblaient saturées d’une odeur de moisi. La porte se referma derrière elle.

	Dans la cour, Thibodeaux fit effectuer un demi-tour à son pick-up. Deux chiens de chasse émergèrent du soubassement de la maison pour l’observer, sans manifester davantage d’intérêt que l’homme ne l’avait fait, trop assommés par la chaleur pour aboyer. À faible allure, il remonta la route de Kimmins, en observant au loin, vers le sud-est, des têtes menaçantes de cumulonimbus qu’il espérait porteurs de pluie.

	Il avait plusieurs kilomètres à parcourir pour rejoindre l’embranchement. Il vit la dépanneuse jaune de Lindsay Pope sur le bord de la route goudronnée, son câble tendu jusqu’au fossé s’enroulant lentement, la Falcon bleue remontant la pente centimètre par centimètre, la calandre enfoncée, incrustée d’herbes et de broussailles en guise de parure.

	Un homme corpulent, en qui Thibodeaux reconnut Cap Holder, ses épais cheveux bouclés recouvrant son col de chemise, observait la manœuvre d’un air dégoûté, les mains dans les poches. Thibodeaux pensait avoir compris en partie la situation, à présent, et avec ce câble tendu s’enroulant peu à peu, Holder lui faisait penser à un pêcheur déçu, sur le point de rejeter à l’eau la Falcon endommagée, cette prise décevante qui régurgitait ses appâts.

 

	Le mobile home de Thibodeaux se trouvait à quelques kilomètres d’Ackerman’s Field, près de Grinder Creek, et avant qu’il n’ait pu l’atteindre, le décor s’assombrit, l’air devint lourd et vitreux. Il rencontra bientôt une tempête qui se formait vers l’ouest, le long de la rivière. Ici, l’air avait fraîchi et semblait s’épaissir, comme s’il provenait d’une glacière, et Thibodeaux fut gagné par une sorte d’allégresse en retrouvant son mobile home. Il en ouvrit les portes et les fenêtres, laissant les rideaux claquer sous les rafales et le vent purifier l’intérieur. Au-delà d’un champ en jachère, il aperçut les premières gouttes de pluie – promesse enfin tenue d’une contre-offensive à la chaleur qui balayait tout le champ. Les gouttes de pluie luisaient dans l’herbe comme des perles, les plantes sauvages vacillaient, le tonnerre se rapprochait. Pour le moment, lointain et nostalgique, il n’était encore qu’un souvenir d’enfance. Thibodeaux s’assit près de la fenêtre et pensa vaguement à la jeune femme, à la douceur de son visage bientôt démentie par sa façon de s’exprimer et de se déplacer. Son esprit s’arrêta un instant sur le souvenir de la sombre luminosité de son regard. Il n’y avait rien de poignant, pas l’ombre d’un désir dans cette réminiscence, mais simplement quelque chose de mélancolique. Elle rappelait à Thibodeaux sa première rencontre avec son épouse, à présent disparue, lorsqu’il vivait encore dans la vieille demeure familiale à Town Creek, en Alabama.

	Ensuite, il ne pensa plus à grand-chose. C’était aujourd’hui dimanche. Le lendemain, il reprendrait son travail, et il espérait que la nuit serait assez fraîche pour qu’il puisse trouver le sommeil. Il était toujours assis à la même place quand l’orage passa au-dessus de sa tête et finalement s’éloigna vers l’est, le crépitement hypnotique de la pluie sur le toit en métal se dissipant, le tonnerre se réduisant à un murmure à peine menaçant. Pendant l’orage, le crépuscule s’était installé subrepticement, le décor avait perdu de sa netteté, les bois et les champs baignaient dans une semi-obscurité pareille à une fumée bleue. La chaleur revint, humide et suffocante, traversant le lit du cours d’eau ; à la lisière des bois, les lucioles dessinaient dans l’air des courbes aléatoires et lançaient des lueurs vertes, comme issues d’une substance phosphorescente se consumant lentement.

	Cet été-là, Thibodeaux travaillait pour deux maçons de Breech Creek, des jumeaux impassibles et taciturnes, chrétiens dévots, tellement imprégnés de la grâce divine que le sang de l’agneau de Dieu semblait couler de leurs propres plaies. Apparemment, les frères Pelgram considéraient tout ce qui concernait Thibodeaux avec une sorte de désapprobation implicite. Ils parlaient peu ; ils semblaient communiquer entre eux de façon presque occulte. Lorsqu’ils choisissaient de s’exprimer, ils avaient tendance à se lancer dans des sermons au sujet du temps qu’il faisait, des accidents de voiture et autres malheurs divers qu’ils imputaient à la volonté de Dieu, et qui étaient la juste rétribution de certaines fautes peut-être commises longtemps auparavant et finalement oubliées de tous, sauf du Tout-Puissant. Leurs propos consistaient essentiellement en une condamnation des pécheurs, qui semblaient constituer l’entière population de la planète, à l’exception d’eux-mêmes.

	Le travail à accomplir était rude et ingrat, et le salaire modeste, mais Thibodeaux se disait qu’il fallait bien faire quelque chose de sa vie. Et en observant le long processus de la création d’un mur ou d’une cheminée, il n’avait pas tardé à prendre conscience de la beauté de l’acte : une cheminée sortie d’un mélange de pierre et de mortier grâce aux efforts et à la sueur de trois hommes, et qui se dresse bien droite, symétrique et parfaitement d’aplomb.

	Il admirait aussi l’économie de mouvements des maçons, lorsque la truelle étalait le mortier d’une façon bien précise, la brique posée d’un geste souple et parfait dès le départ, le tintement de l’outil pour la débarrasser du surplus de mortier qu’il dépose sur la planche où il le récupérera plus tard. En les observant, il devinait dans leurs gestes un aspect qui tenait du rituel. Ces mouvements si fréquemment répétés qu’ils semblaient se transcender, et rappeler quelque chose qui avait perdu tout son sens mais se perpétuait grâce à sa propre dynamique, des adorateurs qui s’efforçaient profondément d’évoquer ce qui avait péri dans un passé lointain, ou simplement cessé de s’intéresser à eux et à leurs travaux.

	Travaillant torse nu et brûlé par le soleil au point que sa peau paraissait presque noire, un foulard rouge noué autour de la tête pour éponger la transpiration, il escaladait laborieusement l’échafaudage avec un seau contenant vingt litres de mortier, s’immergeant totalement dans la tâche à accomplir, la maudissant d’être aussi pénible tout en la remerciant de lui occuper l’esprit et de le fatiguer suffisamment pour qu’il trouve le sommeil. En songeant à la simplicité, la propreté et la précision rigoureuse de son travail, il ne pouvait s’empêcher de comparer celui-ci à sa propre vie, qui n’avait rien de propre ni de simple, à part sa mission consistant à approvisionner les frères Pelgram en briques et en mortier. Quant à la chronologie des événements, il valait mieux qu’elle soit laissée entre des mains plus expertes : il avait toujours considéré, à tort, que la vie était un processus d’accumulation, un passage au cours duquel on collectionnait les rencontres, les émotions et les responsabilités, en plus des biens matériels, et en travaillant là, cet été, le poids des seaux de mortier lui tirant sur les bras, il trouva ironique que sa propre vie contredise ce schéma-là aussi : à présent, il semblait passer son temps à faire le vide, à se débarrasser d’objets qu’il avait eu bien du mal à accumuler, à tout disperser aux quatre vents jusqu’à ce qu’il ne lui reste plus que la peau sur les os. En rentrant du Vietnam, il avait fini par devenir la proie d’une brève obsession nourrie par la colère. Bien qu’ayant passé deux ans dans la jungle, il n’en avait rapporté qu’une médaille qu’il n’avait pas demandée, dans un écrin minable imitation velours, et une plaque de tissu cicatriciel en haut de la cuisse droite, qu’il n’avait pas demandée non plus : la vie l’avait semé en cours de route.

 

	Le pire, c’étaient les week-ends. Le samedi, on pouvait le voir à un coin de rue, poussé jusque-là par quelque chose qui ressemblait au désespoir, faisant tache dans le décor et vaguement absurde dans sa tenue de citadin, donnant l’impression qu’il attendait, presque impatiemment, de recevoir une invitation quelconque, ou d’être témoin d’un événement fortuit ; pourtant, il était conscient de son incapacité profonde à s’impliquer dans le monde extérieur, à s’y faire une place, et à présent, l’écoulement du temps semblait avoir rendu ce sentiment irrévocable. Le charme qui le liait aux habitants d’Ackerman’s Field s’était perdu au fond d’un gouffre qui avait toujours existé mais qui lui avait permis parfois quelques traversées. À présent, le regard que le monde portait sur lui s’était fait plus dur, plus évasif, et lui donnait le sentiment d’être exclu. Quand les frères Pelgram acceptèrent un chantier de construction sur l’ancienne route de Kimmins, il recommença à voir la Falcon bleu pastel, la carrosserie froissée mais apparemment capable de rouler comme avant, emprunter la route jusqu’à deux ou trois fois par jour. Un lundi, alors qu’il travaillait près de la chaussée, Thibodeaux la vit passer au ralenti et la jeune femme leva une main, mais il ne put savoir si elle se souvenait de lui ou s’il s’agissait simplement d’un salut machinal destiné à tous et à n’importe qui.

 

	Monk de Vries était un homme qui pratiquait de nombreux métiers, dont aucun n’aurait supporté l’examen d’un regard impartial ni la neutralité de la lumière du jour. C’était un petit bonhomme au visage de fouine, portant toujours les vêtements de quelqu’un d’autre – qu’il les ait volés ou achetés à des gens qui les avaient volés eux-mêmes. Aujourd’hui, il servait de coursier à Boogerman, sa vieille Plymouth levant le nez à cause des piles de caisses de bourbon en bouteilles d’un quart de litre entassées à l’arrière. Il assurait son franchissement des contrôles routiers par une distribution discrète de billets de banque pliés en quatre. Il était à la fois réceptionnaire et receleur de petits objets volés. Petit voleur d’enjoliveurs, de pneus de rechange. Rapide et habile avec un cric et une roue à rochet, il pouvait démonter votre boîte de vitesses et disparaître en l’emportant avant que vous ayez parcouru, un bidon vide à la main, la moitié de la distance vous séparant de la station-service.

	Une ecchymose brune couvrait la moitié de son visage, et l’œil gauche qu’il tourna vers Thibodeaux était gorgé de sang.

	Ça me servira à rien, dit-il.

	À rien ? Tu parles. Tout le monde a besoin d’une roue de secours. Tu peux la revendre.

	Ça me servira à rien, c’est pas une dimension standard. Les camionnettes diesel ont des jantes spéciales. Les sculptures sont différentes, en plus. Ce pneu-là, c’est un diamètre bâtard.

	Ce que tu veux, en fait, c’est que je t’en fasse cadeau, de cette foutue roue de secours, mais il n’en est pas question. Je préfère la balancer dans un ravin que te la donner. Enfin, bon sang. Regarde l’état de la bande de roulement. À lui seul, le pneu vaut bien dix dollars.

	Pas pour moi. Chaussé comme il est, je t’en donnerais peut-être deux dollars.

	Le regard de Thibodeaux se porta, au-delà de l’angle crépi de la station-service, sur les pompes à essence rouge orangé entamées par la rouille, puis sur une chaussée bitumée, interminable, qui s’éloignait en décrivant une courbe, et au-delà de ses talus, sur un océan de vieilles épaves de voitures visibles à travers les herbes desséchées, la peinture vive des carrosseries perdant de leur éclat, donnant l’impression de chercher à atteindre, d’un commun accord, la même nuance terre de Sienne rubigineuse. Dans la maison voisine, une porte-moustiquaire claqua en se refermant. Une radio diffusait une complainte dans laquelle il était question de whiskey et d’amour insincère. Thibodeaux entendit une femme crier, d’une voix stridente, et un enfant pleurer. Un homme sortit, en bras de chemise, sur la terrasse en ciment, et referma bruyamment la porte derrière lui. La femme ajouta quelque chose. L’homme se tourna de nouveau vers la porte, le visage empourpré par la colère, puis il regarda, au-delà de l’herbe desséchée de la cour, en direction de Thibodeaux, comme s’il espérait y trouver la source de ses ennuis, quelle que fût leur nature. Au bout d’un moment, il se tourna vers le paysage écrasé de soleil, comme s’il était tenté de s’y aventurer. Une masse grise à l’horizon annonçait une menace de pluie à venir, et quelques instants plus tard, l’homme fit volte-face et rentra dans la maison. Le seul bruit qui subsistait était le son de la radio.

	Je me contenterai de cinq dollars, tenta Thibodeaux.

	Quatre, c’est mon dernier prix.

	Bon, ça marche. J’en ai besoin.

	Monk afficha un sourire de rat. Vaut mieux tenir que courir, dit-il.

	Passant le bras sous la bâche du plateau, Thibodeaux en sortit un fusil de chasse. Il le tendit à Monk, qui en bascula le canon avant de le braquer vers le ciel pour en inspecter l’intérieur – comme un homme examinant un acte de violence lointain à travers un étrange télescope.

	Il n’a jamais tiré une boîte entière de cartouches, déclara Thibodeaux.

	Monk regardait toujours le ciel à travers le canon de l’arme. Je crois bien qu’une petite vieille l’a utilisé pour tirer une volée de plombs pas plus tard que dimanche matin, dit-il.

	Thibodeaux haussa les épaules. Monk abaissa l’arme, jeta un coup d’œil au canon, caressa la crosse de noyer – une jolie volute exempte du moindre nœud. Il est bien propre, ce fusil, dit-il à contrecœur. On l’a bien entretenu. Mais un calibre 410, ça ne vaut pas ce prix-là.

	J’en ai un autre, aussi.

	Thibodeaux sortit une arme d’un recoin du véhicule, et en la débarrassant de la peau de chamois qui la protégeait, il révéla une carabine équipée d’une lunette de visée. Monk reposa le fusil de chasse sur le capot et s’empara de la carabine. Calibre 30-30 ? s’enquit-il.

	30-06.

	Ça, oui, je pourrais en faire quelque chose, de cette carabine, pour chasser le chevreuil.

	Et comment ! Tu pourrais bien te servir de l’un et de l’autre avant midi. Ces armes-là, c’est pas du volé. Elles sont à moi toutes les deux.

	Tu les mets en gage ou tu les vends ?

	Je les vends.

	D’accord. Je te donne soixante-quinze dollars pour les deux.

	J’en ai allongé près de deux cents, rien que pour la carabine et sa lunette, Monk.

	Monk passa sa langue sur ses petites dents de carnivore qui semblaient affûtées à coups de lime.

	À ce moment-là, t’étais acheteur, dit-il. Aujourd’hui, tu cherches à vendre. Mais écoute bien ce que je vais faire : je vais t’en donner tout de suite cinq billets de vingt dollars.

	Thibodeaux ne quittait pas la route des yeux, comme s’il attendait l’apparition de quelque spectre.

	Je les prends, finit-il par dire.

	Il repartit au volant de son véhicule, les billets soigneusement pliés dans la poche de devant de son jean. En traversant la ville, il décida d’entrer dans un bar pour boire une bière. Accoudé au comptoir, il tendit l’oreille, intrigué par les voix qui sortaient du juke-box : la rhétorique incendiaire de Barry McGuire annonçant la fin du monde pour demain, puis la voix nonchalante et dédaigneuse de Dylan en personne, qui vous demandait comment vous viviez le fait de vous retrouver tout seul, comme un parfait inconnu.

	Et dans ce bar, on voyait çà et là un type aux cheveux si longs qu’ils lui couvraient les fesses, mais aussi un vrai contingent d’habitués au regard vitreux et aux sourires trahissant la consommation de substances illégales. On sentait chez eux les manies cachottières des initiés. Le monde change, mais ils ne vous diront pas ce qu’il va devenir, parce qu’il est fermé à double tour, et que vous ne saurez pas sous quel paillasson la clé est cachée.

	Et qu’est-ce qu’il devient, Lonnie Curtis ? demanda Thibodeaux.

	Bon sang, t’es pas au courant ? Ça fait un mois et demi qu’il est dans le coma. Il s’est engueulé avec Faye Rosson, il l’a ramenée chez elle en voiture, et il est revenu pied au plancher, en arrachant les tripes de sa Chevrolet. Il est sorti de la route dans la côte de Chalk Creek, et il a terminé dans un bosquet de pins. Le vieux père Emmons a vu l’accident, et il a dit que la Corvette, elle abattait les arbres comme une tronçonneuse. Il avait jamais entendu autant de troncs éclater et de branches se casser. Faye, elle s’est dit que c’était de sa faute, et elle culpabilise à mort.

	Il me semble que Lonnie est quand même à plaindre aussi, fit remarquer Thibodeaux.

	Ma foi, il sait rien du tout de ce qui lui est arrivé. Il bouge pas de son lit, comme s’il dormait. Il va pas mourir et il va pas guérir. Il est cloué là, avec une machine qui respire pour lui, aussi régulière qu’une horloge.

	En silence, Thibodeaux regarda le fond de son verre et se sentit accablé. La vie, toujours ténue, ne tenait plus parfois qu’à un seul fil usé. La vie est menacée par le dysfonctionnement d’on ne sait quelle mécanique, quel engrenage, quel transistor.

	Le juke-box se tut. Thibodeaux fut tenté de s’en aller, puis il commanda une autre bière. Avant d’avoir fini son verre, il pensa à Cathy, et il eut envie de savoir où elle était.

	Cathy est toujours dans les parages ? demanda-t-il.

	Cathy Meecham ? Ouais, je crois bien. Elle travaille au Golden Saddle, à Clifton. Elle sortait avec Cap Holder, et puis ils se sont disputés ou je ne sais quoi, et pour se venger, elle s’est mise à fréquenter Red. Ensuite, Cap a voulu la récupérer, et elle a recommencé à coucher avec lui, en restant la maîtresse de Red, et à aller danser avec lui de l’autre côté du fleuve. Et puis, un soir, elle s’est pointée au dancing comme une fleur, et quelqu’un avait mis Red au courant. Il était fou de rage, comme un cochon qu’on égorge. Je crois bien qu’il y tenait beaucoup, à cette fille.

	Qu’est-ce qu’il a fait ?

	George but une gorgée de bière, s’essuya les lèvres sur sa manche, posant doucement une main sur sa joue.

	Eh bien, Cathy, elle avait cette petite Falcon bleue que Cap lui avait achetée. Elle était flambant neuve avant qu’elle ne l’esquinte un petit peu dans une sortie de route. Red l’a tout simplement réduite à l’état de ferraille, il l’a démolie consciencieusement. Il a pris un râteau et il a brisé toutes les vitres et aussi les phares, et puis il a défoncé les portières à coups de brodequin. C’est Lindsay Pope qui l’a ramenée avec sa dépanneuse, et il a dit que c’était sans doute la voiture la plus déglinguée qu’il ait jamais vue. Maintenant, Cap a une Mustang décapotable rouge toute neuve.

	Et Red, qu’est-ce qu’on lui a fait ?

	Quand Cathy s’est échappée et qu’elle a pu trouver un téléphone, ils sont venus pour le coincer – les flics du comté et les gars en uniforme blanc. Ils ont dit que quand ils sont arrivés sur place, Red avait une hache de bûcheron avec laquelle il essayait d’arracher les roues. Bon sang ! Peut-être qu’il est dingue. Ils ont dû lui faire une piqûre pour l’endormir avant de lui passer la camisole de force. Il a flanqué un coup de pied à Wheeler, le shérif adjoint, et il lui a déboîté le genou.

	Ils l’ont envoyé chez les fous ?

	Bien sûr, sauf que l’asile a pas voulu le garder. Quand Red est ressorti, Cathy était de nouveau avec Cap, elle se fout bien de Red, elle avait plus besoin de lui. Elle a jamais été folle de lui, de toute façon. Dis donc, Thibodeaux, ma voiture est en rade. Tu pourrais m’emmener à Grinder Creek et me déposer à ma caravane ?

	Dans le pick-up, George sortit une flasque de whiskey. Le chemin de terre de Grinder Creek n’a pas une seule ligne droite de plus de quatre cents mètres, et à l’endroit où il traverse Little Swann Creek, il y a un vieux pont de bois dans un virage en épingle à cheveux. Quand Thibodeaux, déboulant pleins gaz, aborda le virage, le véhicule fit une embardée, percuta les planches de la barrière de sécurité qu’il arracha au passage, et tomba dans le lit du ruisseau.

	Ce dont Thibodeaux prit conscience en premier, ce fut le courant d’eau froide qui baignait son visage. Le pick-up avait versé sur le flanc du côté conducteur, et le cours d’eau traversait la cabine. Il s’en alarma aussitôt, chercha ses lunettes à tâtons, s’extirpa de la cabine par la fenêtre du côté passager, et il vit George gisant comme un pantin désarticulé qu’on aurait jeté sur la berge du cours d’eau. Il fit un pas dans sa direction et son pied glissa sur les pierres lisses couvertes d’algues, sa tête rebondit sur les dalles de calcaire qui tapissaient le lit du cours d’eau, des éclairs lui brouillèrent la vue comme des météores zébrant le ciel, et le dernier mouvement qu’il ressentit nettement fut celui de son corps emporté par le courant.

 

	Les premiers rayons du soleil perçant les arbres lui montrèrent à quel endroit il avait dormi. Le jour n’était pas encore levé, mais l’obscurité devenait moins dense, faisant place à un éclairage irréel qui donnait la dimension de ce qui l’entourait, un monde prenant forme en surgissant du néant – un banc de gravier jonché de débris sur lequel le cours d’eau s’était débarrassé de lui. Puis un coq chanta au loin, lui prouvant que ce monde, quelque part, était habité.

	La pénombre se dissipait. Un vison ou une martre, qui l’observait de ses yeux pareils à des fragments d’ardoise, se laissa glisser d’une souche et disparut, aussi silencieusement qu’une ombre, qu’une créature sans consistance. Un rat des roseaux traversa vivement le banc de sable, se dirigeant vers les tiges élégantes des joncs. Un serpent tomba et s’enfonça dans l’eau presque sans bruit. Le jour s’animait : autour de Thibodeaux, la vie renaissait, comme si un étrange bouleversement venait de commencer. Les insectes faisaient vibrer l’air ; le sourd bourdonnement de leurs ailes était omniprésent. Depuis l’un des champs situés de l’autre côté du cours d’eau, il entendit un oiseau moqueur le réprimander. Des écrevisses s’affairaient dans la vase, il observa leur patient travail.

	Quand la lumière vint, il ne vit rien d’autre en amont que les débris de la vieille charpente du pont, des planches et les éclats du bois brisé. Et Thibodeaux revenait à la vie comme un capitaine émergeant de l’épave de son navire disloqué autour de lui, conduit par une étoile perfide vers des eaux périlleuses. Une voiture de police était arrêtée sur ce qu’il restait du pont.

	Thibodeaux retourna ses poches et déplia les billets trempés. Sa nuque le faisait souffrir, et la douleur irradiait derrière ses yeux telle une pierre brûlante. L’une de ses épaules et un de ses flancs étaient à vif et presque couverts de cloques, à cause de sa chute dans le cours d’eau. Il regarda autour de lui. Il avait du mal à croire qu’en pareil lieu, il ait pu trouver un endroit somme toute relativement confortable. Il escalada le talus le plus éloigné des pins et, en traînant la patte, il se hâta de franchir le rideau d’arbres. Il eut l’impression de sentir le poids du faisceau lumineux lorsque le projecteur pivota dans sa direction, et il entendit les voix déformées et les crachotements irréels émis par la radio de la voiture. Il ne se retourna pas pour regarder dans la direction des policiers, comme si, en s’assurant de leur présence, il risquait de révéler la sienne. Quand les bois furent plus touffus et les voix moins audibles, il commença à respirer plus librement.

	Il ne s’attarda pas. Il remit l’argent dans sa poche, et, pratiquement torse nu, il se fraya prudemment un chemin dans la végétation de la terre alluviale, en se méfiant des fragments de bouteilles brisées que le soleil faisait miroiter. Il n’avait pas la moindre idée de l’endroit où il se trouvait, mais après avoir traversé la moitié du champ, il vit un alignement de taillis trop rectiligne pour être naturel, et qui suggérait la présence d’une route. Il finit par l’atteindre, mais ce n’était que le spectre d’une route, à peine visible et envahie d’herbes folles. Son pantalon était orné de bidents à fleurs jaunes accrochés au tissu, et il s’arrêta, retenant son souffle. Il se rappelait quelque chose au sujet de George, comme un fragment de rêve ou un souvenir disparu, mort au champ d’honneur.

	Thibodeaux poursuivit son chemin. Il ne sentait plus ses pieds, comme un amputé avançant sur ses moignons. Il entra dans un monde baigné d’une lumière grise et sentit de nouveau la pluie tomber sur sa nuque. Il sut que ses pieds avaient retrouvé leur sensibilité quand il sentit des piqûres d’aiguilles de pin. Ses mollets étaient brûlants et douloureux, et quand il fit une halte pour allumer son briquet et qu’il remonta l’ourlet de son pantalon, il découvrit des éraflures à vif sur ses jambes, et sur ses chaussettes, des taches presque noires aux endroits où elles étaient imbibées de sang. Il laissa retomber ses ourlets et se remit en route, les jambes raides, en clopinant.

	Au bout d’un moment, la pluie cessa. Thibodeaux n’entendait plus son crépitement doux à travers les pins, mais il avançait sous le ruissellement perpétuel des gouttes qui tombaient des arbres. Dans ses vêtements trempés, il était à moitié transi. Il s’arrêta pour reprendre son souffle et boire au goulot de la bouteille dont il n’arrivait pas à croire qu’elle eût survécu à sa chute, dans sa poche revolver. Il avait si froid que le whiskey ne lui brûla même pas la gorge. Il leva la bouteille une seconde fois, la vida, et la lança dans les aiguilles de pin avant de repartir.

	La forêt était de moins en moins touffue, et bientôt un pan de demi-jour grisâtre apparut entre les troncs. Soudain, Thibodeaux vacilla et tomba, surpris par la surface inattendue sur laquelle il marchait à présent. Il s’aperçut qu’il suivait une route, ici, dans ce bois, un macadam fissuré et dégradé par les intempéries, çà et là par des broussailles. Maintenant, il savait où il était, ou plutôt, sur quelle route – mais pas dans quel sens il la suivait. Dans l’océan de ce ciel morne, rien ne permettait au navigateur de prendre ses repères, mais… soit il s’approchait des anciennes sources d’eau minérale dont Tante Mattie lui avait parlé, soit il s’en éloignait. À présent, marcher était plus facile, et il continua d’avancer. Au bord de la route s’élevait une masse sombre qui le dominait, menaçante ; elle n’avait pas de couleur précise, mais c’était une silhouette obscure, en forme de maison, qui s’éclaircissait peu à peu, le noir ressurgissant sous l’aspect de rectangles vides aux endroits où les fenêtres avaient disparu. Il y avait d’autres habitations délaissées ; c’était une véritable communauté d’âmes perdues, ici. Un peu plus loin, la route s’élargissait, et il eut l’impression d’entrer dans la cour d’un palais abandonné. Quelque part, sur la droite, il entendait un cours d’eau, et d’autres formes surgirent de l’ombre ectoplasmique : celles d’un jardin d’ornement, planté de grands chênes. En passant sous l’un d’eux, il sentit un objet le frôler dans un cliquetis : une chaîne métallique et froide, pendue à une branche, vestige d’une balançoire dont le siège en bois avait depuis longtemps pourri et disparu. Il avança prudemment ; comment savoir quelles chausse-trapes les années avaient semées en ces lieux ? Un bâtiment immense surgit de la brume, ruine imposante d’une splendeur passée, dont les grandes cheminées de pierre disparaissaient dans les arbres. Thibodeaux passa sous un balcon à demi affaissé, et il vit des marches disjointes, incurvées vers le haut, dans la jungle d’un massif à l’abandon redevenu informe, à l’état sauvage.

	Ses tibias meurtris heurtèrent un robuste rebord en ciment, lui arrachant un cri de douleur, et il tomba en avant, amortissant sa chute avec ses bras qui s’enfoncèrent jusqu’aux poignets dans les feuilles gorgées d’eau. Il lâcha un juron. Ici, la surface était plus élevée. C’était celle d’une cour dallée menant à un bâtiment dépourvu de porte, au toit à moitié détruit.

	À l’intérieur, Thibodeaux trouva des caisses remplies de journaux et de vieux magazines, dont certains, à l’écart des fuites du toit, étaient même secs ; des chaises et des tables brisées, gondolées et gauchies par les intempéries. Il rapporta une caisse de journaux jusqu’à la cour et les répandit sur les dalles. Maintenant, dit-il, ces saloperies ont intérêt à s’enflammer. Ses mains tremblaient, et il se croyait condamné à souffrir du froid jusqu’à la fin de ses jours.

	Quand les flammes se décidèrent à prendre, il leur donna la caisse en pâture et retourna chercher d’autres meubles. Il fracassa contre un pilier en brique une chaise qui n’avait que trois pieds, puis un appareil inconnu muni d’un treillage en lanières de cuir, et tout autre objet qui lui donnait l’impression d’être combustible. Il s’assit devant le feu, les bras tendus vers les flammes, claquant des dents dans un bruit de glaçons qu’on secoue dans un verre. Au bout d’un moment, ses vêtements se mirent à fumer. Quand la chaleur commença à décliner, Thibodeaux retourna dans la pièce voisine et en ressortit en traînant par l’une de ses extrémités un énorme canapé ancien, dont il supposa qu’il était trop lourd pour que les rôdeurs de passage ne décident de le voler, et il le poussa dans les flammes. Au bout d’un moment, le canapé se mit à dégager une chaleur intense, et Thibodeaux dut se reculer. Il n’avait plus froid, le feu était parvenu à le réchauffer. Il arracha des planches du toit et les jeta sur le canapé en flammes. Les ressorts étaient visibles, à présent, et ils étaient chauffés à blanc, comme les résistances d’un radiateur électrique.

	Il alluma une cigarette et la fuma, puis, se levant de nouveau, il trouva parmi les objets récupérables un fauteuil dont l’armature était en aluminium. Il l’approcha du feu autant qu’il était possible de le faire tout en restant prudent. Il s’y installa, cala sa tête contre le dossier, ferma les yeux, et ne tarda pas à s’endormir.

	Quand il se réveilla, transi, les membres raides, il fut incapable de se rappeler ce qui l’avait tiré du sommeil. Le ciel s’était assombri, et à travers les arbres, il vit un croissant de lune tout blanc et une colonie d’étoiles aux contours irréguliers. Le feu s’était réduit à un tas de braises orange pâle sur un lit de cendre et à un cercle de feuilles calcinées qui continuaient de brûler à mesure qu’elles séchaient, leurs contours soulignés par de minces langues de feu.

	Et puis Thibodeaux entendit un bruit de moteur. Merde ! pensa-t-il. Il se leva d’un bond. Ils devaient avoir vraiment envie de le coincer pour le suivre jusqu’ici ; et comment avaient-ils trouvé sa trace ? Il se dit : Ce n’est pas les flics. Je ne sais pas qui c’est, mais sûrement pas les flics. Seul un quatre-quatre pourrait atteindre un endroit pareil. Le bruit de moteur provenait d’un point situé sur sa gauche et au-delà du rideau d’arbres. Il regarda dans cette direction, mais il ne vit rien.

	Dans l’obscurité presque totale, il monta prudemment l’escalier en courbe, explorant chaque marche du bout du pied avant de s’y hisser en souplesse. L’ensemble semblait suspendu par des câbles, et à présent, Thibodeaux découvrait qu’il menait à ce qui semblait être une vaste piste de danse en porte-à-faux au-dessus d’un cours d’eau sinueux. Il tenta de distinguer ce qui se passait de l’autre côté du bois.

	Des faisceaux lumineux. Les phares d’une camionnette visibles entre les arbres, à peut-être quatre cents mètres de distance. Des histoires qu’on lui avait racontées quand il était adolescent lui revinrent en mémoire : celle d’un vieil aérodrome abandonné où des gamins organisaient des courses de dragsters avant que les routes d’accès ne deviennent impraticables. La ligne d’arrivée était concrétisée par une rangée de vieux barils de pétrole. L’aérodrome lui-même était un souvenir de l’époque où les nantis s’y posaient pour se ravitailler. Aujourd’hui, ce lieu lui paraissait aussi improbable que les artefacts d’une race disparue.

	La camionnette traversa l’aérodrome et s’arrêta une ou deux minutes à l’extrémité du bois la plus éloignée. Quand la portière s’ouvrit, Thibodeaux vit luire faiblement l’ampoule du plafonnier, mais pas son occupant. Le plafonnier s’éteignit bientôt, puis les feux de recul s’allumèrent, et le véhicule fit demi-tour pour repartir comme il était venu. Thibodeaux s’accroupit sur les marches, en plein vent. Il l’entendait gémir dans les pins, il percevait les craquements laborieux des branches qui se frottaient les unes aux autres. Les phares éclairèrent brièvement les arbres et s’éteignirent aussitôt. Le moteur se tut. Qu’est-ce que c’est que ce bordel ? se demanda-t-il. C’est quelqu’un qui se gare ? Ça fait une sacrée balade pour venir prendre un avion.

	Il n’avait pas de montre, mais il estima qu’il s’était écoulé une demi-heure au moment où il entendit l’avion. Il était descendu pour relancer le feu, et il était assis dans le fauteuil quand il perçut, venant de loin depuis le nord-est, son bourdonnement persistant de plus en plus sonore, et, en se relevant dans l’obscurité, il vit surgir des nuages ses feux de navigation rouges et blancs qui clignotaient au bout de ses ailes, et le faisceau d’un phare fixé sous le fuselage.

	Il bondit dans l’escalier pour regagner l’étage. L’avion avait décrit un large arc de cercle au bout de la piste, et de toute évidence, il entamait une approche pour se poser.

	Bon sang, dit-il à voix haute.

	Les phares de la camionnette s’allumèrent, et c’était comme un phénomène sorti d’un rêve, sorti du passé, un fantôme aisé revisitant les lieux anciens qu’il aimait hanter plus que d’autres. Un riche habitant de l’arrière-pays auquel on n’aurait pas dit que cet endroit n’existait plus.

	J’ai des hallucinations, pensa Thibodeaux, sardonique. Je les vois, ces lumières.

	Les feux de l’appareil bondirent quand celui-ci atterrit, ralentit, décrivit un cercle étroit et continua de rouler jusqu’à la lisière du bois. C’était un petit avion de tourisme, pour ce qu’il en savait, un Piper Cub, peut-être. L’avion s’immobilisa. Sans l’avoir vue, Thibodeaux sut qu’une personne en était descendue. Elle n’eut pas à attendre longtemps. Plus tôt que Thibodeaux ne l’avait prévu, l’avion repartit, prenant de la vitesse sur l’aérodrome, le rugissement de son moteur s’intensifiant – un bruit curieusement pervers dans ce cadre pastoral. Presque avant que l’avion ne décolle, la camionnette sortit du bois. Elle rejoignit l’emplacement que le Piper avait occupé, stoppa d’un coup de frein qui illumina ses feux arrière, laissa tourner son moteur au ralenti, puis repartit et s’éloigna. Thibodeaux la suivit des yeux jusqu’à ce qu’elle disparaisse, l’esprit vide de toute pensée. Un silence ininterrompu s’installa.

	Thibodeaux était fourbu, épuisé au-delà de ce qu’il croyait possible, et il redoutait déjà l’effort qu’il devrait fournir pour quitter les lieux. Il s’assit pour attendre l’aube qui lui montrerait le chemin.

	Une pauvre lumière d’automne annonçait le lever du jour lorsqu’il passa, en traînant les pieds, devant chez Tante Mattie. Ce n’était pas sa vraie tante, mais la cartomancienne du coin, qu’il voyait tous les jours quand il était môme. Pas de lumière à ses fenêtres, pas de fumée sortant de sa cheminée. Il supposa qu’elle dormait encore. Un gnome dans un lit pas plus grand qu’une boîte d’allumettes. De quels personnages étranges sont peuplés les rêves d’une sorcière ? Et une sorcière rêve-t-elle d’événements à venir ? Non, pensa-t-il, plus probablement d’actes anciens commis il y a bien longtemps, quand elle était quelqu’un d’autre.

 

	C’est revêtu de ses habits neufs que Thibodeaux fit son entrée dans cette nouvelle journée. En ville, les rues étaient calmes, en raison de la pause du milieu de la matinée. Un soleil rouge brillait au-dessus de lui, et il trouva que le temps n’était pas mauvais du tout. Quand il atteignit la bijouterie Schumacher, il traversa la rue pour entrer au Snip-Snap. Pendant qu’il buvait sa première tasse de café et qu’il réfléchissait à ce qu’il allait commander pour son petit déjeuner, George entra à son tour.

	George semblait mal en point. Il portait toujours les mêmes vêtements déchirés, son œil droit était noir, une ecchymose jaune-vert couvrait sa tempe et disparaissait dans son cuir chevelu. Il s’assit et commanda un café. Quand on le lui apporta, il le sucra abondamment, et la cuiller qui tremblait entre ses doigts égrenait un carillon irrégulier en frappant la tasse. Quand il eut fini de le boire, il alluma une cigarette et resta un moment à contempler ses doigts tachés de nicotine.

	Où as-tu dormi, ces temps-ci ? demanda Thibodeaux.

	Bon sang ! À ton avis ? Je sors de prison.

	C’était bien chauffé ?

	J’en sais rien. J’ai pas eu froid, en tout cas. Pourquoi ?

	Ce qui est sûr, c’est qu’il faisait un froid noir, là où j’étais. Comment t’es sorti ?

	C’est J.W. qui m’a tiré de là. Un charpentier pour qui je travaille. Il a décroché un contrat pour un chantier de construction, et il avait personne pour l’aider. George ricana et s’essuya la bouche d’un revers de main. Il s’est pointé, il a payé ma caution, et il m’a fait sortir. Une fois toute la paperasse remplie, j’ai attendu de me retrouver dehors pour de bon, et je lui ai dit : J.W., je suis vraiment pas dans mon assiette, ce matin. Je crois que je vais devoir rentrer chez moi pour me reposer un moment. Bon sang, il a piqué une crise ! Il a jeté son vieux chapeau par terre et il l’a piétiné. Tu crois que j’avais envie de me coltiner des planches et de manier la scie, après tout ce que je venais d’endurer ? Il pouvait aller se faire foutre. Il est retourné à la prison pour tenter de récupérer son argent, mais on lui a ri au nez.

	La serveuse revint et Thibodeaux commanda des œufs au jambon avec des pommes de terre sautées et une nouvelle assiette de toasts à la confiture. Il tendit le menu à George, mais celui-ci fit non d’un signe de tête. J’ai l’estomac fragile, dit-il.

	Un plat fumant fut posé devant Thibodeaux. Il sala et poivra ses œufs, il beurra ses toasts. Il commença à ouvrir son petit pot de gelée de raisin. George l’observait d’un regard plein d’aigreur.

	Tu te refuses rien, ce matin.

	Thibodeaux, la bouche pleine, ne dit pas un mot. Assis sur le bord de sa chaise, George fumait en buvant son café. Méthodiquement, il faisait tomber la cendre dans le revers de son pantalon. Thibodeaux épongea le reste de son jaune d’œuf avec un bout de toast, repoussa légèrement son assiette avec son pouce, et demanda : Qui vend de la drogue, par ici, George ?

	Je croyais que tu y touchais pas, à cette saloperie.

	J’y touche pas. Je me posais simplement la question.

	Personnellement, j’y touche pas non plus.

	Le regard de George était évasif et chafouin. Il parcourut la salle des yeux comme s’il redoutait les oreilles indiscrètes, les micros, les agents des stups déguisés en serveuses quadragénaires aux jambes variqueuses.

	Mais il y a bien quelqu’un qui deale, non ?

	Je suppose. On peut trouver de la dope à vendre, si on a de quoi la payer. Je sais pas d’où elle vient. Ça m’étonnerait que le type qui t’en vend un gramme sache qui l’a fournie en premier lieu.

	Je pensais à quelque chose d’un peu différent. C’est une ville plutôt tranquille, y a pas beaucoup de flics. Je me demandais s’il y aurait moyen de faire livrer de la came ici, et puis de la transporter jusqu’à Nashville. De la coke, peut-être, ou des pilules.

	J’en sais rien. Ça veut pas dire que c’est pas faisable.

	Qui pourrait le savoir ?

	Essaie de demander à Monk de Vries.

	Thibodeaux se leva et rafla l’addition.

	À bientôt, George.

	Où tu vas, comme ça, si vite ?

	Je suis pressé.

	Hé ! Si tu trouves quelqu’un qui en vend, prends-moi quelques diables rouges.

	Tu m’as dit que t’y touchais pas.

	Non, en général, j’évite. C’est seulement que je me sens pas bien du tout, aujourd’hui.

 

	Il sortit des broussailles, l’œil aux aguets pour repérer quiconque se trouverait dans les parages, mais il ne vit personne. Il suivit la trace d’un ancien ruban d’asphalte qui longeait la bordure du bois. Il n’y avait rien d’autre à voir que les pins d’un vert glauque et le vide du ciel bleu dans lequel un faucon s’élevait en une lente spirale. Le monde semblait être un Graal de silence.

	Il arpenta l’aérodrome, mais en plein jour, rien de tangible n’indiquait qu’un avion s’y était posé. Thibodeaux regarda d’un côté puis de l’autre, en tâchant de reconnaître l’endroit où il avait vu le Piper ; les perspectives étaient très différentes, depuis le terrain lui-même, et de nuit il n’avait rien vu d’autre que les feux de navigation.

	Dans les taillis, près de la chaussée, il tomba sur une ancienne décharge publique : vieux ressorts de sommier rongés par la rouille, boîtes de conserve diverses, bouteilles de verre. Couché à la renverse dans les mauvaises herbes, un antique réfrigérateur au sommet arrondi. Il semblait d’un grand intérêt. Thibodeaux se pencha, l’ouvrit, et l’examina avec soin. À l’intérieur, il y avait les étagères en verre, toutes brisées, et rien d’autre. Au bout d’un moment, il laissa la porte se refermer sous son propre poids, se redressa, et retourna dans le bois où il avait laissé le pick-up d’occasion qu’il venait d’acheter à crédit.

 

	Il avait une tignasse brune et bouclée qui commençait à grisonner depuis quelques années, et le profil fatigué d’un vieux débauché, d’un bourreau des cœurs d’une autre époque. Ses épaules étaient carrées et son torse puissant, mais la trentaine venue, sa taille s’était épaissie, au point qu’on devinait l’embryon d’une panse sous la veste de toile amidonnée qu’il portait en permanence. Ses yeux bleu pâle disparaissaient à moitié sous ses paupières tombantes pratiquement dépourvues de cils, et les poches de chair basanée qui les soulignaient étaient plissées par le soleil et ses nombreux abus – trop d’excellent whiskey et trop de femmes de mauvaise vie. Un côté de son visage, marqué par des cicatrices, était un peu amoché. Cap Holder se vantait de ne jamais avoir sur lui le moindre papier d’identité, parce que tous les gens qui comptaient savaient qui il était. Il ne portait pas de montre, car aucune contrainte ne lui était imposée par qui que ce fût, et il n’y avait nul endroit sur terre où il eût obligation de se rendre à moins de l’avoir décidé lui-même. Les horloges pointeuses, les heures d’été n’avaient pas plus de sens pour lui que pour un faucon qui tournoie dans les airs. Il se déplaçait avec une grâce féline surprenante chez un homme de sa corpulence. Il avançait en toute confiance, car il savait que personne ne restait sur son chemin.

	Il possédait tout un parc de véhicules, acquis pour la plupart lorsqu’il était encore dans la police. Il avait même un vieux camion agricole déglingué, qui devait déjà être incrusté de boue séchée et couvert de poussière en sortant de l’usine ; personne ne l’avait jamais vu propre et fraîchement lavé. Sur l’un de ses flancs, une inscription proclamait : PROPRIÉTÉ DU COMITÉ CHASSE ET PÊCHE DU TENNESSEE. Mais son préféré était le GMC flambant neuf, avec les cornes de taureau montées sur la calandre. Personne ne savait d’où il venait ni se souciait de l’apprendre, car il appartenait à Cap Holder, et si ce dernier avait envie de se faire passer pour un torero, c’était comme ça. Du simple fait qu’il était Cap Holder, par la seule force de son image, une échelle de valeurs différente s’appliquait ; et même s’ils l’avaient su, ils n’auraient pas compris l’étrange satisfaction qu’il éprouvait à conduire son pick-up avec arrogance.

	Ses autres véhicules étaient dans un état de délabrement perpétuel. Une Cadillac sans roues au pare-brise pulvérisé par une décharge de plombs était investie par des oiseaux qui avaient fait leur nid sur les sièges en cuir. D’autres modèles plus prestigieux de l’industrie automobile finissaient de rouiller sous les arbres, ou de se désagréger, calés sur des parpaings. On disait de Cap Holder que si l’une de ses voitures avait un pneu crevé, il la remplaçait par une neuve, tout simplement. Un canot à moteur Chris-Craft dont la coque n’avait jamais touché l’eau, à moitié rempli de feuilles mortes de l’hiver précédent, était échoué près des voitures, comme un jouet oublié. Ce terrain vague était dominé par un cèdre grisonnant et une maison de pierre dont il avait conçu les plans, construite avec l’argent issu de ses liens déjà anciens avec Hollywood.

	Il possédait une ferme au bord du fleuve Buffalo, mais il n’avait pas de charrue. Il ne récoltait rien, sauf les plantes herbacées que lui achetait l’industrie pharmaceutique. Il n’avait pas d’autres animaux qu’une horde de chats affamés à moitié sauvages et une ribambelle de chiens de chasse voraces auxquels il distribuait des coups de pied ou des caresses selon son humeur du moment. En arrière-plan, il y avait une épouse, voire deux, selon la personne qu’on interrogeait à ce sujet ; une concubine dans Mill Street ; quelques ex-conjointes avec qui il prolongeait de curieuses liaisons amoureuses, s’en débarrassant parfois lorsqu’elles devenaient moins séduisantes que leurs filles, ou que celles-ci atteignaient ce qu’il appelait l’âge de procréer. Il y avait aussi des enfants, probablement le fruit de pincées de semence lâchées à tout-va. Il n’était pas impossible qu’un père jette soudain sur son fils un regard nouveau, à la table du dîner, par exemple, et qu’il remarque grâce à la façon dont la lumière éclairait son visage un détail passé inaperçu jusqu’alors, une nouvelle configuration de ses traits. Ou tout simplement cet air endormi, reconnaissable entre tous, suggéré par ses paupières tombantes. Cet homme risquait alors de poser sa fourchette, frappé par une évidence viscérale aussi efficace qu’un coup de poing, et de comprendre que le cours de sa vie venait de changer sans qu’un seul mot eût été prononcé.

	Il n’y avait aucun homme que Cap Holder appelait son ami, aucune femme qu’il considérait comme sa confidente. On pouvait le voir au milieu d’un rassemblement d’hommes, mais ils avaient l’air gêné en sa présence, même si leur attitude exprimait une certaine déférence. Ils remarquaient les regards intéressés que lui lançaient les femmes, y compris la leur, sans doute. Il n’était pas du genre à vous donner des claques dans le dos, ce n’était pas un joyeux luron. Il ne racontait pas d’histoires, même s’il en circulait à son sujet.

	Il ne tenait compte que de ce qu’il voulait faire et de ce qu’il voulait éviter de faire. Sa façon d’avancer dans la vie consistait à se laisser attirer ou repousser par une sorte de réaction subconsciente et instantanée à chacun des innombrables stimuli qui l’assaillaient constamment : des variations dans le ton d’un interlocuteur, un bruit de moteur, la façon dont la lumière tombait, ce qu’exprimait le regard d’un homme, ce qu’il devait garder, ce qu’il fallait jeter.

	Récemment, ces stimuli avaient pris un aspect plus sinistre : toutes ses relations s’étaient dégradées de façon subtile, tout semblait teinté d’une malveillance de plus en plus envahissante. Son avenir semblait dicté par un acte aussi banal que la façon dont il coupait un jeu de cartes. Il consulta Mattie pour qu’elle lui dise la bonne aventure. Comme il n’aimait pas ce qu’elle venait de lui apprendre, il exprima cette exigence : Rebats les cartes. Tu l’as mal fait la première fois.

	La vieille femme noire se contenta de le regarder et de hausser les épaules. Elle ramassa les cartes, commença à les battre, et les posa devant lui.

	Fais-en quatre tas, dit-elle.

	Cap les coupa de nouveau et Mattie les étala, mais ni la façon dont il les avait coupées, ni celle dont elle-même les avait rebattues ne parvinrent à changer la précision étrangement symétrique du destin de Cap Holder.

	Certaines choses commencèrent à l’inquiéter sans qu’il sût pourquoi ; les facteurs dont dépendait son avenir lui semblaient déjà lourds de sens.

	Chaque soir ou presque, il voyait le même pick-up Ford se garer devant le Golden Saddle ; le même jeune homme blond glissait des piécettes dans le jeu de poker électronique et regardait des images de cartes à jouer s’aligner sur l’écran pour concrétiser son tirage. Parfois Cathy l’observait et parfois non, mais Holder ne prenait aucun risque. Il croyait fermement à la nécessité d’enrayer les événements avant qu’ils ne deviennent incontrôlables, de les arracher comme du chiendent et de laisser les racines exposées au soleil brûlant.

	Quand elle ne faisait pas attention à lui, il observait son visage, les puits énigmatiques de ses yeux. Sous sa paume rugueuse, le visage pâle et lisse de Cathy était comme une porcelaine, et quand il lui prenait la main, il sentait ses doigts frêles et délicats comme ceux d’une enfant, fragiles comme des brindilles.

	Holder déroulait sa vie comme un pêcheur laisse filer sa ligne. Cathy n’était pas seulement la plus récente d’une longue série de femmes conciliantes qui l’avaient rejoint dans son lit. Elle était la plus belle, et il commençait à croire qu’elle était peut-être la dernière.

 

	Vers le milieu du mois, le temps s’éclaircit et devint plus doux, un vent chaud remontant depuis le sud. À pareille période, quand l’été amorçait son déclin, Thibodeaux adoptait une sorte de routine. Il y avait un poker électronique au Golden Saddle, et à la tombée de la nuit, il garait son pick-up près du restaurant et il y entrait, passait devant le bar où elle se tenait, moulée dans son jean, près de la caisse, la saluant d’un mouvement de tête, d’un geste de la main. Comme s’il ne venait pas du tout pour la voir, comme si son obsession était la machine. Il se perchait sur un tabouret à trois pieds, insérait les pièces une par une, et regardait l’affichage électronique de la rangée de cinq cartes. Il choisissait les cartes à éliminer, il attendait que surgissent les nouvelles. À ses yeux, elles étaient pareilles à des images immergées remontant des profondeurs, pareilles à l’avenir, à des événements qui ne s’étaient pas encore produits. Elles semblaient aléatoires, mais il savait que, comme toute chose, elles ne l’étaient pas. Il avait repéré une prépondérance de trois et de six mal assortis, de quintes flush incomplètes, mais le troisième soir, il sortit une quinte flush au valet et délesta la machine de trente dollars, et la fille vint se poster près de lui pour le regarder jouer.

	Il semblait émaner d’elle une sorte de radiation qui bloqua le mécanisme et mit fin à la chance insolente de Thibodeaux. Les cartes refusaient désormais de lui sourire, et de plus, ce champ magnétique l’affectait personnellement. Il n’était plus conscient de rien à part la respiration de la fille et le poids à peine perceptible d’un sein contre son biceps. Il mit fin à sa partie et empocha ses gains.

	Dis donc, fit-elle, maintenant que tu es revenu ici, après ton service militaire dans la marine et toutes les balades que tu as faites ensuite, les gens se demandent si tu vas rester un moment parmi nous.

	Je n’en sais rien. Je comptais retourner à Nashville ou à New York pendant quelque temps.

	À New York ? Pourquoi ?

	Sans raison particulière. Je n’y ai passé que quelques mois, mais ça m’a plu. J’ai traîné pas mal à Greenwich Village. J’y descendais pour écouter les chanteurs folk.

	Pas très captivant, tout ça. Moi, j’aimerais aller à Hollywood. J’irai, d’ailleurs, un jour ou l’autre. Les gens n’arrêtent pas de me dire que je devrais faire du cinéma. Cap me promet tout le temps de m’y emmener, mais il ne le fait jamais.

	Je préférerais aller à New York. La Californie, ça m’endort, ça me rend paresseux.

	Tu serais capable de partir du jour au lendemain ?

	L’idée m’en est venue.

	Elle lui sourit, posa un instant une main sur son épaule, en douceur. J’ai cherché ta photo dans l’annuaire du lycée, celui de l’année où tu as eu ton diplôme de fin d’études. Tu as même été major de ta promotion.

	Oui, je crois bien. J’ai l’impression d’entendre parler de quelqu’un d’autre, d’il y a longtemps.

	Tu sais ce que je pense ? Il se tourna vers elle et leurs yeux furent soudain très proches. Il lui découvrit un regard noir de conspiratrice. Je ne crois pas du tout que tu sois aussi intelligent qu’on le croit. Il me semble plutôt que tu es le roi des baratineurs. Tu as tout simplement décidé d’être major de ta promotion, et tu les as tous embobinés pour qu’ils te laissent la place.

	Tu as peut-être raison. C’était une arnaque, sans aucun doute, mais je ne me rappelle plus qui a berné qui. Mais si j’avais ne serait-ce que la moitié du talent que tu me prêtes, je serais capable de te convaincre de sortir avec moi.

	J’avais l’intention de te prévenir : il faut que tu te méfies de Cap Holder. Il sait très bien que tu veux sortir avec moi, et il est d’une jalousie maladive. Il est habitué à obtenir ce qu’il désire, en plus. Toi, tu es gentil, et je ne voudrais pas qu’il t’arrive quoi que ce soit.

	C’est charmant, fit-il avec le sourire. J’ai l’impression de recevoir le baiser de la mort.

	Quoi ?

	Les filles ont chacune leur façon de se débarrasser d’un homme. La tienne, c’est la gentillesse.

	Elle lui adressa un sourire taquin.

	C’est normal, tu es tellement gentil, toi aussi, dit-elle.

 

	Après l’heure de la fermeture, par ces soirées où la température était clémente, il reprenait la route. Quittant la ville, il passait devant chez Mattie en descendant Cane Creek Hill. Il s’enfonçait dans les bois, aussi loin que les routes le permettaient, puis il cachait le pick-up et continuait à pied, bien équipé, à présent, avec sa lampe torche, des couvertures, une thermos de café, une paire de jumelles qu’il avait récupérée dans la maison de son père.

	À minuit passé de quelques minutes, il s’installait dans une pièce en forme de tourelle, au dernier étage de la carcasse de l’ancien hôtel, pour surveiller l’aérodrome depuis une fenêtre aux vitres brisées par les coups de vent ou les jets de pierre des intrus. Le papier peint floqué qui pendait en lambeaux était couvert de graffitis obscènes, laissés par de jeunes mâles armés de bombes de peinture – j’existe, je m’exprime. Ici, pourtant, dans le noir qui adoucissait et gommait les contours du bâtiment en ruine, il prenait conscience d’un passé dont on ne lui avait rien dit, des années lointaines qui avaient imbibé le bois comme l’odeur âcre du temps lui-même. Il avait le sentiment d’être un intrus, dispersant à coups de pied le butin que représentaient les souvenirs d’un vieillard. Il rêva de musique légère sur les balcons, du parfum des fleurs de l’été, de danseurs valsant dans la nuit tiède où flottait l’odeur des mimosas ; de scotch de contrebande apporté de l’aérodrome par des jeunes gens en décapotable, de jeunes femmes aussi accommodantes que des fleurs, aux coiffures immaculées, aux bijoux étincelants à la lueur des réverbères. D’amoureux qui se promènent dans la nuit, de liaisons qui se nouent sous un ciel de velours noir.

	Ils étaient tous morts, à présent, les acteurs et leurs jeux. Thibodeaux s’accroupit, le menton calé sur l’appui de la fenêtre, enveloppé dans sa couverture qui le protégeait comme un capuchon. La seule chose qui était réelle, maintenant, c’était la présence des rats derrière les lambris, leur course furtive, leurs dents qui attaquaient le bois sans précipitation.

 

	Installés au City Café, ils attendaient la nuit, ils attendaient que le jour s’efface, qu’un événement se produise.

	Bon sang, Thibodeaux, tu as encore beaucoup de choses à apprendre, pour un type qui se croit intelligent. Hé, quelqu’un m’a dit qu’il t’a vu chez cette vieille sorcière nègre.

	Ouais. Et alors ?

	C’est un miracle qu’elle t’ait pas flingué. Elle est folle à lier.

	Mais non, elle n’est pas folle. Je la connais depuis toujours. Elle veut tout simplement qu’on la laisse tranquille.

	Tu parles ! Demande à Doc Weyerhauser. Un pneu de sa voiture a crevé juste devant chez elle. Il revenait de ce vieil hôtel en ruine.

	Weyerhauser ? Qu’est-ce qu’il allait faire là-bas ?

	Qu’est-ce que j’en sais ? Il cherchait peut-être des vieilleries. Des antiquités, tu vois ? En tout cas, il changeait sa roue, il était penché en avant pour actionner son cric, et elle lui est tombée dessus avec un fusil de chasse. Elle est peut-être dingue, mais elle n’a pas de problème de vue. Elle lui a tiré une volée de petits plombs dans les fesses. Doc m’a raconté qu’il a hurlé et qu’il est parti comme une flèche, sans se retourner. Il a parcouru un bon kilomètre avant de baisser les yeux, et il tenait toujours la manivelle du cric.

	C’est pas ce qu’on m’a dit, fit Thibodeaux.

	Si c’est sa version à elle que t’as entendue, ça m’étonne pas.

	Je crois que c’était simplement à cause de la façon dont elle lui tirait les cartes, dit Thibodeaux avec un sourire. Les cartes annonçaient qu’il était venu lui voler un objet ancien.

	Tu y crois, toi, à ces histoires de cartomancie ? Qu’est-ce qu’elle t’a dit, à toi ?

	Elle m’a dit que le feu brûlait en moi.

	George ricana. C’est sûrement ce qui va t’arriver si tu continues à fréquenter le Golden Saddle et la petite Meecham au pantalon tellement moulant qu’on le croirait peint à même sa peau. Le vieux Wallace m’a dit qu’il t’a vu là-bas, l’autre soir, et que Cap Holder te surveillait. Il a ajouté que Cap est resté assis devant sa tasse de café en te regardant comme si t’étais une verrue qu’il avait envie de se faire enlever.

	Je ne sais pas qui est ce vieux Wallace, mais il a un vrai don pour les images poétiques, déclara Thibodeaux.

	Il y a des gens qui comprendront jamais rien. Ils disent qu’ils voient pas ce qu’une jolie fille comme Cathy Meecham peut bien trouver à un vieux salopard de dur à cuire tel que Cap. Ils pensent qu’elle s’intéresse à son argent. Tu parles ! Ce fils de pute est monté comme un cheval. Je l’ai vu, bourré, pisser derrière la salle de billard, et il remballait son engin comme si c’était une lance à incendie. Qu’est-ce que t’en penses ?

	Je pense qu’un type qui parle autant que toi va pas tarder à signer avec sa bouche des chèques que son cul pourra pas encaisser.

	Avec sa bouteille de bière ruisselant de condensation, George dessina sur la table noire en formica des cercles qui s’entrecoupaient. Il n’avait pas l’air fâché. Il y a des gens qui comprendront jamais rien, répéta-t-il.

 

	Thibodeaux était tout seul. Ivre, et avec des mouvements prudents d’homme soûl, il négocia l’escalier menant au sous-sol du tribunal. Il passa devant la porte légèrement entrouverte du bureau du shérif ; la tanière du lion. Il entendit le cliquetis arythmique d’une machine à écrire. Il y a quelqu’un pour qui ça ne présage rien de bon, pensa-t-il. Un avis de recherche visant un fugitif, sans doute. Prends garde que ça ne soit pas pour toi. Tu as déjà emprunté ces couloirs. Depuis l’escalier du sous-sol, un vieillard l’observait de ses yeux chassieux et quelque peu inquiets, puis il se remit à tailler un bout de bois avec son canif. Thibodeaux pivota devant une porte marquée MESSIEURS.

	Les toilettes publiques empestaient l’urine et le vomi. Les critères d’hygiène publique ne sont plus ce qu’ils étaient, pensa Thibodeaux. Un homme digne de ce nom ne pisse pas par terre et ne vomit pas sur ses chaussures. Un court moment, il s’adossa à un mur. La peinture d’un vert nauséeux était couverte de graffitis. La tête lui tournait. Il attendit que cela cesse, mais cette sensation pénible refusait de disparaître. La pièce était devenue un carrousel lent et poussif qui semblait être un écho de la rotation de la planète. Il assura son équilibre d’une main, l’autre tâtonnant sur la surface du mur pour atteindre l’urinoir. Quelqu’un y avait laissé des restes de son déjeuner. Des mégots de cigarette recrachaient un sang noir qui se répandait comme un poison lent. Son estomac se contracta et sa gorge s’emplit de bile brûlante. En titubant, il franchit la porte des toilettes et vomit dans la cuvette. Ses yeux le brûlaient, il sentait des larmes couler sur ses joues. Il s’agenouilla, comme devant une étrange divinité, les rotules meurtries par le sol en béton. Sa joue trouva le couvercle froid du siège en guise d’oreiller. C’était comme un rocher au milieu de l’océan, alors que lui n’était qu’une paille dans la tempête. Ce siège semblait solide, il était vissé au plancher. Thibodeaux s’essuya la bouche et cracha. Derrière lui, la porte s’était ouverte et quelqu’un était entré, mais il ne se retourna pas. Il sentait dans son dos le regard froid du vieillard, mais il n’avait pas la force de se relever et de sortir pour retrouver le monde extérieur. Une voix lui avait demandé : Vous avez bientôt fini ? Faites ce que vous avez à faire et sortez. Oui, d’accord, pensa-t-il, une minute. Il lut le graffiti. CATHY MEECHAM A UNE CHATTE SUCCULENTE, lui apprit le mur. Il n’en doutait pas une seconde. Il était toujours à genoux, la tête dans les mains. Au bout d’un moment, il entendit la porte se refermer doucement. Au lavabo, il s’aspergea le visage d’eau fraîche. Il se rinça la bouche et cracha, se lava les mains et les sécha. Une image qu’il n’avait pas sollicitée ni même souhaitée lui revint à la mémoire, comme un objet qui refait surface depuis le fond d’un lac aux eaux dormantes. Une petite fille aux cheveux blonds et bouclés, tenant son manteau plié sur son bras, vêtue d’une chemisette blanche, son père se penchant un peu vers elle pour lui prendre la main ; il se rappelait ses socquettes blanches d’enfant sage et ses sandales ornées de fleurs sur le devant, et c’était tout. Un petit bout de film sans début ni fin. Il regardait ailleurs, même sur le moment, et il se rappelait sa coupe de cheveux, mais pas les traits de son visage.

 

	Au Golden Saddle, le soir suivant, Thibodeaux emporta sa bière vers le box du fond, mais Cap Holder le repéra et le suivit. À l’autre extrémité de la salle, Thibodeaux vit la fille, qui l’observait.

	T’as l’air d’un type qui a beaucoup de temps libre, dit Holder en se glissant sur la banquette avant de poser sa propre bière devant lui. Un vrai rentier. Alors ça m’étonnerait que tu refuses d’accorder quelques minutes à un travailleur comme moi.

	Je ne crois pas avoir grand-chose à dire.

	Je m’attendais pas à ce que tu me racontes ta vie, et j’aurais pas envie de l’entendre, de toute façon. Je suis venu ici pour te parler, pas pour t’écouter. T’es le genre de type qui a la tête sur les épaules. Un gars comme toi n’est pas obligé de tout apprendre par l’expérience ; il y a des choses qu’on peut comprendre rien qu’en écoutant les autres.

	Thibodeaux but lentement une gorgée de bière, se cala confortablement contre le dossier en cuir du box. En cet endroit de la salle, l’éclairage était moins vif, et c’est pourquoi l’expression de Holder semblait bienveillante, presque paternelle. Les protubérances de ses cicatrices étaient adoucies par la lumière ambiante, son regard paraissait somnolent, voire – traîtreusement – inattentif. Une boucle rebelle était tombée sur son front. Son corps volumineux penché sur la table laissait croire que Thibodeaux était un nain.

	J’ai connu ton père et ta mère. Je te connais depuis que t’es tout môme. C’est pour ça qu’il faut que je te dise ce que je pense.

	Et qu’est-ce que tu penses ?

	Eh bien, mon petit gars, je crois que tu as mis les pieds dans une mare dont tu connaissais pas la profondeur. Quand l’eau t’est montée jusqu’aux chevilles, tu t’es pas inquiété, alors t’as continué jusqu’à ce qu’elle atteigne tes genoux. Ensuite, t’as été dépassé par la situation, et t’as besoin d’aide pour en sortir. Je suis venu te tendre la perche.

	Moi, les métaphores à deux sous, ça me passe au-dessus de la tête, dit Thibodeaux. Si t’en as encore pour longtemps, tu ferais mieux d’être un peu plus clair.

	Très bien, c’est ce que je vais faire. Voilà comment je vois les choses : tu viens ici depuis quelques jours seulement. Bon sang, ce bar, il existe même pas, pour toi. C’est qu’un endroit où tu passes ; mais ça te donne pas le droit de le saloper pour tout le monde.

	Thibodeaux haussa les épaules et but un peu de bière. Tu crois que je te marche sur les pieds. Ce n’est pas le cas. Cette fille, elle ne m’adresse même pas la parole.

	Je le sais bien, qu’elle t’adresse même pas la parole. Et comment ! Elle te pisserait même pas dessus si t’étais en train de cramer, à moins que je lui en donne l’ordre. Mais le problème est pas là. Tu me marches sur les pieds rien qu’en essayant de lui plaire. Tu comprends ça ? Tu me marches dessus rien qu’en ayant envie de la sauter.

	Thibodeaux gardait le silence. Il observait la fille. Les coudes sur la table, elle les regardait, et Thibodeaux se demanda ce qu’elle pouvait penser.

	T’as bourlingué, poursuivit Holder. Le monde est rempli de femmes. Partout sur la planète, les types n’ont que l’embarras du choix, et nous deux, on se chamaille pour une petite qu’a même pas fini sa croissance. Tu trouves pas ça ridicule ?

	Il se pencha par-dessus la table pour donner une claque sur l’épaule de Thibodeaux. D’homme à homme.

	Bon, c’est tout ce que j’avais à te dire. Je suppose que tu as des choses à faire. Tu ferais aussi bien de t’en occuper tout de suite.

	Thibodeaux n’aimait pas les claques sur l’épaule, même données par un homme plus âgé que lui. Il jeta un regard à la pendule lumineuse, derrière le comptoir. Onze heures moins vingt. Il ne se leva pas. Je ne suis pas pressé, dit-il.

	Il me semble que je te parle comme je parle à tout le monde, dit Holder, comme pour s’excuser. Sans faire de manières, en quelque sorte. Ici, tout fonctionne plus ou moins par la force de l’habitude. Moi, j’ai l’habitude de dire aux gens de se bouger le cul, et eux, ils ont l’habitude de se remuer.

	Thibodeaux savait bien que Holder le manipulait, qu’il l’acculait dans une impasse. S’il laissait cet ersatz d’animateur télé l’expulser du bar, il passerait pour un lâche, et la fille ne lui parlerait plus jamais. S’il restait là et se faisait massacrer, il était le dernier des imbéciles, et probablement un imbécile qui resterait estropié à vie, et ça n’avait aucun sens non plus. Pourtant, une insouciance polaire s’était emparée de lui, un entêtement fondamental qui l’empêchait de choisir la solution de facilité.

	Je sais que tu es un vrai dur, dit-il à Holder. Les gens n’arrêtent pas de me répéter que les adultes tremblent quand tu te pointes et que les enfants traversent pour ne pas se trouver sur ton chemin. Quoi qu’il en soit, tu ne m’obligeras pas à aller où que ce soit. Je partirai quand je serai prêt à partir et que j’en aurai envie.

	Le visage de Holder respirait toujours une chaleureuse sympathie rurale. Voilà ce que je vais faire, mon petit Thibodeaux : je vais sortir et te laisser sur cette banquette. Je vais aller en ville voir ce qui se passe et boire un whiskey, et à l’heure de la fermeture, je reviendrai, et il vaudrait mieux pour toi que tu aies déguerpi entre-temps. Parce que, si t’es encore là, tu me serviras de serpillière pour nettoyer le parking.

	Il se leva et partit sans se retourner. Arrivé au comptoir, il s’arrêta un instant à l’endroit où se tenait la fille, et il se pencha pour lui murmurer quelque chose à l’oreille en lui caressant les cheveux d’une main. Elle secoua légèrement la tête et s’écarta de lui. Son visage était livide et tendu. Holder la laissa tranquille et quitta le bar.

	Après un moment d’hésitation qui se lisait sur son visage, elle traversa la salle jusqu’à la table de Thibodeaux, lui apportant une autre bière qu’elle posa sur la table, puis elle s’assit à la place que Holder venait de libérer.

	Qu’est-ce qu’il t’a dit ?

	Pas grand-chose. Il m’a dit qu’il pouvait devenir méchant.

	Et tu ne l’as pas cru ?

	Ma foi, j’ai intérêt à le croire. C’est ce que tout le monde me répète. C’est aussi ce que tu penses, et maintenant, il vient de me le confirmer lui-même.

	Tu ne m’apprends rien. Je te demande de boire ta bière et de t’en aller. Il ne sera pas de retour avant une vingtaine de minutes, une demi-heure, peut-être.

	Je veux que tu prennes ton manteau, ton sac à main, et que tu partes avec moi.

	Tu es fou ? Tu sais bien que je ne peux pas faire ça. Sans argent, tu crois qu’on irait loin ? Et pourquoi je ferais ça, pour commencer, qu’est-ce que j’aurais à y gagner ? En plus, il nous retrouverait et il nous tuerait tous les deux.

	S’il est si violent que ça, pourquoi tu restes avec lui ?

	Elle se pencha un peu vers Thibodeaux, jeta un regard autour d’elle pour s’assurer que personne ne les observait. Le restaurant était vide. Je suis obligée, dit-elle. Si j’essaie de partir, il me le fait payer. Il m’a déjà battue, j’étais couverte de bleus.

	Montre-les-moi.

	Idiot ! Il n’a pas fait ça aux endroits où ça se voit. J’en ai sur les cuisses, tout en haut, des grosses marques bleu et noir.

	Montre-les-moi quand même. Ça pourrait être intéressant, et même instructif.

	Tu ne me crois pas. Tu te moques de moi.

	Immobile, Thibodeaux la regardait, et il n’était pas sûr de la croire. Elle avait un visage frais et ravissant, qu’on ne pouvait soupçonner de duplicité. Ses yeux bleu foncé lui donnaient un regard franc et candide. Pourtant, il eut le sentiment qu’elle lui mentait, qu’elle inventait une histoire pour le distraire et pour passer le temps. Il ne pouvait imaginer que quelqu’un puisse la frapper, pas même Holder.

	Quand j’étais en terminale, il se garait à côté du lycée et il guettait ma sortie. Toute la journée, parfois. Toi, tu étais déjà au service militaire. Le soir, il me suivait jusqu’à la maison, en roulant tout doucement derrière moi, au volant de son pick-up vert. Il était cinglé, Sandy, carrément cinglé, dit-elle à Thibodeaux. Il essayait de me parler, mais je ne lui répondais pas. Il me disait des bêtises, des trucs idiots qu’il disait aux filles quand il était jeune. Et puis il a commencé à me dire des choses désagréables.

	Qu’est-ce qu’il te disait ?

	Eh bien…, il me demandait quand j’allais me décider à le laisser coucher avec moi.

	Et quand l’as-tu fait ?

	Elle ignora sa question. Et puis, ajouta-t-elle, il a manipulé Papa. Je n’ai jamais su comment il s’y était pris ; soit il lui a donné un gros paquet de fric, ou bien il l’a menacé d’une raclée ou je ne sais quoi. Avec moi, Papa a commencé à se comporter de façon bizarre, et puis il a décidé qu’on devrait avoir une longue conversation, lui et moi. À propos de Cap. Pour me dire à quel point il était riche, à me parler des nombreuses terres qu’il possédait, tout ça. C’était comme s’il me donnait l’ordre de coucher avec lui.

	Qu’est-ce que tu me racontes ? Ton père t’aurait contrainte à coucher avec Cap Holder ? Tu voudrais me faire croire à un bobard pareil ? Pourquoi ne me dis-tu pas franchement la vérité ?

	Parce que je pensais que tu ne me croirais pas.

	Eh bien, tu avais raison. Parce que je n’en crois pas un mot.

	J.C. Nichols était sorti de la cuisine, et il regardait Thibodeaux et la fille. J.C. était un homme au teint gris pratiquement cadavérique, souffrant d’embarras gastriques chroniques responsables de son tempérament colérique permanent, une sorte de fureur généralisée dirigée vers tous les gens qu’il croisait, à l’exception de Cap Holder. Il avait peur de Cap. Ostensiblement, il regarda la pendule, les rangées de tables vides. On commence à nettoyer, dit-il à Cathy. C’est l’heure de la fermeture.

	Juste une minute, lança Cathy.

	Tu avais dix-huit ans, dit Thibodeaux. Tu étais adulte. À cet âge-là, tu es censée être capable de prendre tes décisions toi-même. Tu n’es pas un objet. Tu dois assumer la responsabilité de tout ce que tu fais.

	Il a menacé de frapper Papa si je ne cédais pas.

	Enfin, bon sang ! Tu veux bien arrêter tes salades, et me foutre la paix ?

	Avec plaisir. Va-t’en, et ne reviens plus me harceler ici.

	J.-C. baissa l’intensité de l’éclairage. Hé, là-bas, on ferme ! lança-t-il à Thibodeaux.

	Thibodeaux avala une gorgée de bière. Je m’en vais dans une minute. J’ai bien compris.

	Tu vas t’en aller tout de suite. Je t’ai dit qu’on fermait. Il faut qu’on nettoie le bar, alors tu peux pas rester là.

	Thibodeaux finit sa bière, se leva, et laissa de l’argent sur la table. En sortant, il entendit J.C. verrouiller la porte derrière lui. S’adossant au mur de brique, il leva la tête. Par-delà le jaune aveuglant des néons, les étoiles semblaient ternes et inaccessibles, aussi lointaines que son propre passé. Elle peut aller se faire foutre, pensa-t-il. Elle fait ce qu’elle veut. À ma place, un type sain d’esprit aurait déjà mis les voiles. Je crois bien que c’est ce que je vais faire. Disparaître, comme une balle de golf qui se perd dans les broussailles. Les néons de la façade s’éteignirent brusquement ; il ne fut plus éclairé que par la lumière douce d’un réverbère.

	Le pick-up ne tarda pas à arriver, et quand il déboula, il roulait pleins gaz, quittant brusquement la route pour entrer dans le parking ; le faisceau de ses phares bondit quand il sauta le trottoir, épinglant la silhouette de Thibodeaux adossé au mur. Le véhicule fonçait vers lui, projetant des gerbes de gravillons qui retombaient en crépitant. Oh, merde, pensa Thibodeaux. Instantanément, il lui vint une image nette et détaillée de son propre corps coupé en deux par un coup de fusil, son thorax explosé souillant le mur du restaurant, la ville entière ne parlant que de lui le lendemain, les curieux se déplaçant pour identifier des éclaboussures sanguinolentes collées aux briques. Quant aux restes de sa dépouille, il valait mieux ne pas en parler. Il partit en courant.

	Holder freina sèchement, et il ouvrit sa portière avant même que les roues ne s’immobilisent. Thibodeaux avait parcouru toute la distance qui le séparait du plateau de son propre pick-up, et il avait empoigné la manivelle du cric quand il sentit les bras de Holder lui comprimer le torse comme un câble en acier. Holder le fit pivoter sur place, et il sentit son poing plaqué violemment contre le plateau, la manivelle lui échappa et gicla dans le gravier noir. Alors, comme ça, tu me menaces avec une manivelle, hein ? fit Holder. Thibodeaux sentait son haleine chargée qui empestait le whiskey. Holder le relâcha, mais avant que Thibodeaux eût le temps de lever les mains, Holder lui décocha une violente droite à l’estomac, qu’il doubla d’une gauche à la cage thoracique. Thibodeaux tomba à genoux dans le gravier, se tenant les côtes, cherchant à reprendre son souffle. Holder lui lança un coup de pied à la tempe, et ses lunettes s’envolèrent. Il s’affala de tout son long dans le parking.

	Y a des salopards qui veulent jamais rien entendre, dit Holder. Ils ont besoin d’une démonstration.

	La voix qui parvenait aux oreilles de Thibodeaux était métallique et très lointaine, une voix ancienne issue d’un gramophone à manivelle dont le disque radotait quelque part dans le passé.

	Thibodeaux s’emplit les poumons. Respirer était une souffrance, ne pas respirer lui faisait mal aussi. Malgré la douleur, il chercha ses lunettes à tâtons, puis, levant le bras, il agrippa la poignée de la portière pour se hisser dans la cabine. Maladroitement, il glissa la clé dans le contact, la tourna, puis il regarda par la fenêtre du côté passager. Holder, les membres raides, remontait dans son véhicule, et la fille se tenait près de la portière qu’elle referma quand il fut au volant. Thibodeaux cracha du sang sur le plancher. Espèce de saloperie de fils de pute, dit-il à voix haute. La fille contourna l’avant du pick-up de Holder et y monta à son tour, une main affectueuse lui lissant les cheveux. Une seule fois, elle tourna la tête, pour regarder Thibodeaux. Bon, tu as vu ce que tu voulais voir, non ? pensa-t-il. Le pick-up vert sortit du parking au ralenti. Thibodeaux tourna la clé de contact, mais le moteur était déjà en marche, et le démarreur protesta bruyamment. Thibodeaux sursauta et lâcha aussitôt le contact. Agrippant le volant à deux mains, il s’éloigna prudemment.

 

	Thibodeaux était étendu sur le lit, les yeux fermés, les mains sous la nuque. Derrière ses paupières, le vent faisait lentement défiler les pages du calendrier, comme un montage évoquant le passage du temps dans un vieux film des années quarante. Son espérance de vie s’amenuisait, et il était confronté à une réalité angoissante : celle d’un délinquant fuyant la justice, et qui tentait une fois de plus de maîtriser le chaos, tout en admettant être de connivence avec un monde dont il ne se sentait plus complice.

	Il rouvrit les yeux. Une tache d’humidité ornait le plafond lézardé, comme une forme surgie de l’esprit d’un peintre surréaliste. Roulant jusqu’au bord du lit, il chercha ses cigarettes à tâtons, fit une boule du paquet vide et la lança contre le mur. S’allongeant de nouveau, il passa en revue les choix qu’il pouvait envisager.

	Il pensa à Nashville, et puis, en remontant dans le passé, à New York. Il pouvait refaire surface, là-haut, anonyme et sans matricule. Totalement libre. Ou bien franchir clandestinement la frontière canadienne ; les Rocheuses du Canada, il devait être facile de s’y faire oublier. En se glissant dans les traces de Dylan.

	Il se sentit attiré par une affinité de longue date avec Stoneburner. Celle de deux frères de sang. Lequel des deux est sain d’esprit et lequel ne l’est pas ? C’est toi qui es emmuré, ou moi qui suis condamné à rester dehors ?

	

	À côté de lui, sur le comptoir, Monk de Vries avait une boîte à chaussures remplie de ginseng, un coupe-choux et une boîte de grenaille de plomb, ainsi qu’un pot de colle et un pinceau. Thibodeaux le regarda faire pendant un moment. Monk coupait le ginseng dans la longueur, vidait la racine à l’aide du coupe-choux, et remplissait la cavité de grenaille, puis il y étalait de la colle d’un coup de pinceau, aussi délicatement que l’aurait fait un chirurgien, et refermait le tout.

	Il n’y a pas de sot métier, dit Thibodeaux.

	Monk leva les yeux vers lui pour la première fois depuis son arrivée. Bon sang ! fit-il à voix haute. Tu as fait une mauvaise rencontre ?

	Je me suis engueulé avec un type, répondit Thibodeaux avec le sourire.

	Il avait une ecchymose bleuâtre à la tempe gauche et une balafre en dents de scie partait de sa pommette.

	Monk ronchonna et prit une autre racine de ginseng.

	Il faudrait que tu voies l’autre, fit Thibodeaux.

	En fait, je l’ai vu, l’autre type. Pas plus tard que ce matin. Il avait l’air de sortir d’un carton à chapeau.

	Tu sais où je pourrais trouver un pistolet pas cher ? demanda Thibodeaux.

	Monk posa sur le comptoir un petit Beretta apparemment ancien et en mauvais état. Je peux te proposer celui-ci. Trente dollars.

	Tu as les munitions qui vont avec ?

	Bien sûr que j’ai des balles. Mais elles sont en plus du prix que je t’ai annoncé.

	Peu importe. J’ai pas besoin d’un flingue si j’ai pas les munitions qu’il lui faut, dit-il en comptant trente dollars pour payer l’arme.

	Monk sortit d’une boîte une poignée de balles. Bon. J’ajoute ça en cadeau. Si j’étais sûr que tu descendes ce salopard, je te donnerais de bon cœur le calibre et tout le reste. Mais tu vas pas le flinguer, quand même ?

	Non. Sauf s’il me tombe dessus une deuxième fois.

	Tue cette ordure si t’en as envie. Y a aucune chance qu’on puisse remonter jusqu’à moi à partir de cette arme, à moins que tu avoues me l’avoir achetée, et si tu le fais, je mentirai comme un arracheur de dents.

	Je veux simplement l’avoir sur moi au cas où j’en aurais besoin.

	Si tu continues à bassiner Cap Holder, je peux t’assurer que tu seras content de l’avoir. Cela dit, après ça, tu ferais bien de disparaître dans la nature. Ça me ferait mal au cœur de te savoir au pénitencier de Brushy Mountain jusqu’à la fin de tes jours.

	Ça me ferait mal au cœur à moi aussi.

	Sortant de son pantalon un pan de sa chemise pour qu’il masque l’arme, Thibodeaux s’apprêtait à partir.

	À bientôt.

	Attends.

	Sur le pas de la porte, Thibodeaux se retourna vers Monk :

	Dis-moi, qui vend de la drogue, par ici ?

	Qu’est-ce que tu cherches, au juste ? demanda Monk, prudemment.

	Et toi, qu’est-ce que tu as en stock ?

	J’ai pas dit que j’avais quoi que ce soit. Mais je pense qu’un client pourrait trouver par ici tout ce qu’il trouverait ailleurs, s’il savait à qui s’adresser.

	Et si je te demandais à qui m’adresser, Monk ?

	Tu crois que je te le dirais ? Moi, j’achète par correspondance, sur catalogue. Qu’est-ce que t’en penses ?

	Thibodeaux sourit jusqu’aux oreilles. Il salua Monk en levant une main et laissa la porte se refermer derrière lui.

 

	Le pistolet était froid et rassurant sur son ventre contusionné. Garé sur la place, il observait, perplexe, par la fenêtre de son pick-up, les quelques activités qui pouvaient s’exercer par cette après-midi bien fraîche. Il accordait une attention particulière au GMC vert stationné devant le salon de coiffure pour hommes. Thibodeaux entrouvrit à peine sa fenêtre pour jeter son mégot d’une pichenette. Au bout d’un moment, la porte du salon de coiffure s’ouvrit et Cap Holder sortit dans la rue. De ses doigts écartés en guise de peigne, il repoussa ses boucles vers sa nuque. Il semblait très content de lui ; la pommade faisait briller ses cheveux, ses joues lisses étaient rosies par la lotion après-rasage. Cap jeta un coup d’œil satisfait aux bouts bien cirés de ses chaussures, se pencha pour en faire reluire une avec son mouchoir. Un rendez-vous galant, sans doute, pensa Thibodeaux, qui sentait les contours de son pistolet le brûler comme une braise. Distraitement, il fredonna les paroles d’un vieux blues qu’il ne parvenait pas à s’ôter de la tête. Rouvre-moi ta porte, chérie, donne-moi une seconde chance.

	Avec ses dernières piécettes, il acheta du pain et des boîtes de conserve, et une fois ces provisions rangées dans un carton à l’arrière de son pick-up, il se rendit chez son père. Il y prit des couvertures supplémentaires, une cafetière, les assiettes dont il pensait avoir besoin, et dans la cabane à outils, une hache de bûcheron. Vers la fin de la journée, il passa devant chez Mattie. Sur une corde à linge, derrière la maison, des vêtements claquaient au vent, mais il ne la vit pas dans les parages. Il se demanda si, en plus de lire dans les cartes, elle ne guettait pas les lumières dans le ciel nocturne, avec la joie secrète qu’éprouve un prophète. Des signes. Il y a des signes, si les gens savent les déchiffrer, lui avait-elle dit. Ma foi, oui. Il se la représenta scrutant les cieux d’un œil torve et impatient. Il pensa à la douceur de la vengeance, à tous ces personnages que l’on voit dans une toile de Jérôme Bosch.

	Le pick-up descendait une pente raboteuse, une ancienne route à moitié oubliée, ravinée par les eaux de ruissellement, flanquée de deux rangées d’arbres dont les branches l’abritaient à la façon d’une tonnelle. Il le fit entrer en marche arrière dans un bosquet de conifères, et il en descendit pour examiner d’un œil critique l’efficacité de sa cachette. Son véhicule était bien dissimulé, à moins que l’on ne sache à quel endroit précis le chercher. Il aperçut, s’élevant au-dessus d’un horizon brouillé, la masse sombre et lugubre de l’ancien hôtel, et il se dirigea vers elle dans un silence presque sinistre. Au bout d’un moment, il put distinguer ses terrasses sur lesquelles, dans un passé lointain, les riches clients et clientes allaient danser, et il vit aussi les vestiges des roseraies où ils se promenaient dans les allées parfumées, au clair de lune, en se donnant la main. Tout cela s’était perdu dans la torpeur des années trente, lorsque les villes d’eau avaient cessé d’être à la mode, cette aristocratie de second rang partant dépenser ses dollars ailleurs.

	Thibodeaux pénétra dans cette splendeur en ruine. Le parquet de la salle de bal était gauchi et gondolé. À l’intérieur du bâtiment, les escaliers penchaient, rongés par la pourriture, et les plafonds commençaient à fléchir, à s’affaisser, prêts à s’effondrer sans délai. Les planchers étaient couverts de débris de plâtre. Les seuls occupants des lieux étaient les renards et les oiseaux de nuit, et peut-être quelques fantômes qui venaient y rêver.

	À la fin de la journée, il avait déjà fait deux expéditions pour apporter son matériel et tout installer dans la tourelle. Il comparait sa situation à celle d’un vieux chien qui se cache pour lécher ses plaies. Il dormait dans la journée et veillait jusqu’au matin, tendant l’oreille pour capter le bruit lointain d’un moteur d’avion. Au cours de la troisième nuit, il se mit à douter de la pertinence de ses intuitions. Cette attente de chaque moment engourdissait son cerveau, et pire encore, il faisait de plus en plus froid. Il montait la garde, cependant, bien qu’il n’y eût rien d’autre à voir que l’obscurité. Une pluie aussi glaciale qu’une averse de grêle bombarda les murs de l’hôtel en décrépitude et s’engouffra par les fenêtres aux vitres brisées. Parfois, Thibodeaux la sentait lui fouetter le visage et il l’entendait tinter sur ce qu’il restait des vitres. Il se sentait glisser vers le sommeil grâce à la berceuse du bourdonnement vespéral des insectes volants – le vrombissement de leurs ailes et les appels des mâles se figeant dans ses rêves.

	Une cadence mécanique le fit se redresser brusquement : c’était le bruit d’un véhicule qui avançait laborieusement entre les arbres. Instantanément, Thibodeaux, tous les sens en alerte, regarda par les fenêtres de la tourelle, au-delà des jardins envahis par la végétation. Les faisceaux d’une paire de phares finirent par sortir lentement d’entre les arbres noirs comme de l’encre. Il les regarda traverser le bois et s’arrêter à un endroit qu’il savait être le bord de la piste d’atterrissage. Sans en avoir conscience, Thibodeaux s’était penché en avant pour y voir du mieux possible. S’écartant du cadre de la fenêtre, il regarda sa montre, mais il ne parvint pas à lire l’heure. Et puis il capta un vrombissement, et il se demanda depuis combien de temps il l’entendait sans en avoir conscience. Ce bruit semblait aussi dépourvu d’origine et de direction que la pluie elle-même, un simple phénomène survenu tout à coup, et en tendant l’oreille, il fut capable de déterminer qu’il venait de l’ouest et ressemblait à un moteur d’avion de tourisme. Comme pour lui ôter le moindre doute, des lumières rouges et vertes surgirent de l’obscurité envahie par la brume et le bruit des moteurs devint plus intense.

	Les événements commençaient à prendre un peu de sens, et il eut soudain l’impression qu’il s’était fourré jusqu’au cou dans un bourbier sans nom, qu’il s’était lancé dans une aventure qui le dépassait. Une fois de plus, il avait signé un contrat sans lire les clauses imprimées en petits caractères, et l’envie lui vint de dévaler l’escalier de la tourelle et de regagner Ackerman’s Field le plus vite possible.

	Lorsque l’avion entama un virage sur l’aile, Thibodeaux réagit aussitôt. Glissant le pistolet dans sa ceinture, il dévala l’escalier, se fraya un chemin entre les herbes desséchées, puis, contournant l’angle de l’hôtel, franchit un énorme buisson d’épineux, si fourni qu’il semblait cultivé. Il sprinta à travers les jardins à l’abandon et fut avalé par la gueule noyée d’ombre des bois. Il avait en mémoire le sentier menant à la piste d’atterrissage, et même si quelques branches basses ralentissaient son allure, il trouva vite son chemin. Quand il passa en force dans les ronces et les broussailles, il perdit l’avion de vue, mais il savait qu’ayant accompli son demi-tour, il s’approchait de la piste, car le bruit de son moteur s’était amplifié.

	Thibodeaux poursuivit jusqu’au moment où il repéra un vieux pick-up de la marque Dodge. Il montait la garde devant une cabane en bois délabrée, au bord de la piste d’atterrissage qu’on aurait crue désaffectée et qu’à présent il éclairait de ses phares. L’avion descendit dans un vacarme presque assourdissant, et Thibodeaux vit sa silhouette se détacher avec précision sur un fond de ciel pâle tandis qu’il perdait de l’altitude, pareil à un énorme oiseau de proie. Avec quelques soubresauts, l’appareil roula jusqu’au bout de la piste et stoppa exactement entre les deux faisceaux des phares du véhicule. Le bitume humide et luisant de la piste ressemblait à une étendue d’eau noire d’une profondeur insondable, avec en toile de fond l’esquisse d’une rangée d’arbres sur la rive opposée. À travers les lunettes embuées de Thibodeaux, le tableau tout entier avait un aspect liquide, et deux silhouettes d’hommes aux contours flous émergèrent de l’obscurité, tels des acteurs à contre-jour sur une scène immergée, s’avançant pour accueillir l’avion.

	Plié en deux, son arme à la main, Thibodeaux sortit en rampant de sa cachette et demeura dans l’ombre des arbres. Il se redressa lentement derrière la camionnette, en cherchant des yeux, prudemment, le troisième homme. À tâtons, sur ses gardes, il longea le flanc du véhicule, en état d’alerte maximum. Ses yeux s’étaient habitués à l’obscurité ; clignant rapidement les paupières, il tendit le cou et jeta un coup d’œil dans la cabine de la camionnette. Les sièges étaient lacérés et couverts de canettes vides, vestiges de beuveries passées, mais là, parmi les boîtes métalliques écrasées, son regard tomba sur une mallette. Levant les yeux vers l’aérodrome, il vit que le pilote s’était joint aux deux hommes.

	Bon sang, pensa-t-il, c’est vraiment trop facile.

	Il saisit la poignée de la portière, lança un coup d’œil furtif vers les trois hommes, tira sur la poignée, lentement et en douceur, les doigts sur l’acier froid, jusqu’au moment où il entendit un déclic discret. En un même mouvement, il ouvrit la portière, saisit la mallette, et la sortit du véhicule. Il se sentit parcouru par un tremblement, et en s’éloignant, il eut des sueurs froides quand il regarda derrière lui par-dessus son épaule. Son visage blafard, crispé, était celui d’un demi-fou, le masque d’un aliéné qui vient de découvrir la fortune ou sa propre mort. Ses maigres possessions, il les avait laissées dans la tourelle, et à grandes enjambées, courant presque, il rejoignit son pick-up. Il en ouvrit la portière, lança la mallette derrière le siège, et il entendit au loin des décharges sèches de volées de plomb assourdies par la bruine mêlée de brume. Sans réfléchir, il démarra, tenant le volant d’une main, tandis que de l’autre il libérait son pistolet dont il ôta le cran de sûreté avant de le poser près de lui sur le siège, l’angoisse au ventre jusqu’au moment où il rejoignit la route goudronnée, où il était sûr d’être aussi anonyme que n’importe quelle autre paire de phares.

	Arrivé en ville, il se gara devant la première cabine téléphonique, de façon que le faisceau du réverbère traverse le pare-brise. Il mit la mallette en pleine lumière, l’ouvrit, et il en eut le souffle coupé. Elle était presque entièrement remplie de liasses soigneusement alignées, chacune entourée d’une bande de papier sur laquelle un coup de tampon à l’encre bleue annonçait la somme de 5 000 dollars. En comptant rapidement le nombre de liasses, il parvint à un total de 185 000 dollars. Descendant de sa camionnette, il sortit une piécette de sa poche et appela le numéro de Cathy. Le téléphone sonna longtemps avant qu’il n’entende sa voix, une voix ensommeillée à peine audible. Quand elle comprit qui voulait lui parler, elle demanda : Bon sang, pourquoi m’appelles-tu en plein milieu de la nuit ? Tu as de la chance que je sois là, j’aurais pu sortir avec Cap, et en ce moment, tu entendrais mon père te passer un savon.

	Écoute-moi, il vient de se passer quelque chose d’énorme. Je ne peux pas t’en parler au téléphone. Sors de chez toi et avance un peu dans la rue. Apporte quelques vêtements.

	Ah, non, alors ! Il n’en est pas question !

	Thibodeaux craignit qu’elle ne lui raccroche au nez.

	Attends, attends, écoute-moi, c’est vraiment important, ça pourrait tout changer. Je te demande seulement de te rhabiller et de m’attendre dans la rue, je serai là dans dix minutes.

	Il reposa le téléphone, quelques gouttes de sueur froide s’amassant dans le petit creux qui séparait ses clavicules. Il reprit la route en espérant qu’elle n’appellerait pas Cap Holder, mais en arrivant il la vit marchant seule sur le chemin désert. Il ouvrit en hâte la portière du côté passager. Elle était à peine assise dans la cabine qu’il entamait un demi-tour pour repartir aussi vite que le permettait le chemin de terre aux nombreux virages.

	J’espère ne pas être venue pour rien, dit-elle.

	Tendant le bras vers le plancher, Thibodeaux souleva la mallette.

	Voilà ton billet pour partir d’ici. Plus jamais tu ne devras subir une raclée de la part de Cap Holder, plus jamais tu ne devras travailler dans un bar minable. Avec ça, on peut commencer une nouvelle vie ailleurs, loin de ce trou à rats. On peut aller en Californie, au Mexique, ou bien… n’importe où, bon sang !

	Comment t’es-tu procuré tout ça ?

	Il la regarda dans les yeux. Je l’ai trouvé, c’est tout, et nous, on doit partir d’ici tout de suite sans nous arrêter, et personne n’en saura rien si on se dépêche de foutre le camp.

	Elle lui adressa un sourire timide et il éprouva dans tout son corps un soulagement comme il n’en avait jamais connu et il accéléra sans cesse, cap au sud, vers la limite du comté.

	Passé Selmer, le chauffage lui donna envie de dormir. Ses paupières devinrent lourdes, il lui fallut fournir, pour les maintenir ouvertes, un effort qui lui parut énorme. La route commença à lui jouer des tours. Il se mit à zigzaguer sur toute la largeur de la chaussée qui serpentait comme une illusion entre les faisceaux de ses phares, et quand il entendit le crépitement des gravillons contre le bas de caisse, il revint sur la route d’un coup de volant, stoppa son véhicule et en sortit. L’air froid et astringent lui éclaircit les idées. Adossé à son pick-up, il fuma la moitié d’une cigarette avant de la lancer dans le noir. La carrosserie était froide et humide, il plaqua son visage contre la tôle pendant un moment. Quand il reprit le volant, il s’engouffra dans le premier embranchement venu et le suivit jusqu’au moment où la route disparut de son rétroviseur. Il s’endormit, ses bras entourant Cathy, son visage dans sa chevelure.

	Il se réveilla, à demi gelé, désorienté, tiré du sommeil par le barrissement d’un avertisseur de camion. Se redressant d’un bond, il se cogna la tête contre le rétroviseur et lâcha un juron. Anxieusement, il regarda autour de lui. Une aube grise enveloppait de brume tout le paysage. Cathy dormait encore sous le manteau qu’il lui avait prêté. La mallette était toujours là. Il regarda derrière lui. Un camion énorme tirait une remorque surbaissée portant un immense engin de chantier de couleur jaune.

	Bon sang ! dit Thibodeaux. Il sortit de sa cabine en se frottant les yeux pour se réveiller, regardant autour de lui comme s’il s’attendait à voir des feux de signalisation, des flics dirigeant la circulation.

	Un homme se pencha depuis la cabine surélevée du camion attelé à la remorque. Il portait un casque de chantier jaune repoussé vers la nuque, et il semblait mécontent.

	Hé ! Bouge-moi cette saloperie de pick-up ! dit-il. Qu’est-ce qu’il fout sur cette route-là, d’ailleurs ?

	Thibodeaux ne répondit pas.

	Allez, on se sort les doigts du cul. Moi, il faut que j’aille charger des troncs d’arbres.

	Elle va où, cette route ? demanda Thibodeaux. Il avait sorti une cigarette et fouillait toutes ses poches pour trouver ses allumettes. Il n’en trouva pas. Il regarda derrière lui. Cathy s’était réveillée et les fixait d’un air inquiet à travers la vitre arrière.

	Elle va là où je vais aussi. Jusqu’à l’exploitation forestière. Maintenant, laisse-moi passer. Dégage la route.

	Thibodeaux eut un geste d’impuissance. Je peux aller nulle part. Il faut que vous repartiez en marche arrière pour que je puisse sortir

	En marche arrière ? Pas question ! Ce bahut, je le ferai aller nulle part en marche arrière. Moi, je me trouve là où je suis censé être. Dégage-moi la route, que je puisse passer.

	Je peux pas. Je vous dis que j’ai aucun espace pour me garer.

	Alors, il me semble que tu aurais dû y penser avant de t’engager sur cette route, tu crois pas ? Ici, c’est une propriété privée. T’as pas vu les panneaux ?

	Je sais pas lire, répondit Thibodeaux. Il y a un endroit, dans les bois, où je pourrais faire demi-tour ?

	Pas avec ces pneus.

	Alors, vous allez devoir faire marche arrière.

	Le chauffeur se détourna, enclencha la première, et avança jusqu’à ce que les pare-chocs des deux véhicules se touchent. Le pick-up tangua sur ses amortisseurs en protestant et fit soudain une embardée vers l’avant, l’arrière se tournant d’un côté, le pare-chocs se froissant sous la pression.

	Oh, merde ! dit Thibodeaux, soudain assailli par des visions de lui-même en rade dans les bois, sans véhicule, en possession d’une mallette pleine de billets de banque qui ne lui appartenaient pas, et en compagnie d’une fille pour qui il n’était rien. Il contourna la Ford au pas de course, ouvrit la portière en hâte, fouilla la boîte à gants pour en sortir le pistolet. Il repartit se planter devant le poids lourd du forestier en agitant l’arme à bout de bras au-dessus de sa tête, puis il s’arrêta net et visa le pare-brise en tenant le pistolet à deux mains. Il était décidé à faire exploser, pour commencer, la vitre du côté passager, mais le camion s’arrêta aussitôt dans un chuintement de freins à air comprimé, puis la boîte de vitesses hurla sur un registre dissonant et il se mit à remonter la pente en marche arrière à une allure d’escargot.

	Thibodeaux fit passer le pistolet d’une main à l’autre pour ouvrir la portière du Ford.

	Fais sortir la caisse en marche arrière, ordonna-t-il.

	Je peux pas, dit Cathy. Je tremble de la tête aux pieds.

	Alors, fais-la sortir en marche arrière en tremblant de la tête aux pieds, lui dit Thibodeaux.

	Elle lança le moteur et commença à remonter lentement la pente, baissant la vitre pour regarder le chemin en passant la tête au-dehors. Thibodeaux l’accompagnait, marchant à côté du camion, le pistolet dans la main. Quand il atteignit la grande route, le camion s’était déjà engagé en marche arrière sur la chaussée et l’attendait, les feux de détresse en fonctionnement. Cathy se glissa sur le siège passager, un pied sur le frein, et Thibodeaux monta dans la cabine.

	Ça se finira pas comme ça, lui lança le chauffeur du bahut, mais Thibodeaux ne répliqua pas.

	Tu vas faire demi-tour et me ramener chez moi, fit Cathy. Avec un peu de chance, on pourra peut-être rentrer avant qu’il n’arrive quelque chose de grave.

	Il ne répondit pas à Cathy non plus. Il avait espéré un début prometteur, et c’était raté. En bras de chemise, il frissonnait. Il claquait des dents, il était fatigué, en colère, et il avait plus envie d’une tasse de café chaud que de n’importe quoi d’autre. Il aurait juré que la vie quotidienne des riches n’avait rien de commun avec ce qu’il connaissait en ce moment.

 

	Ils traversèrent la frontière de l’État et prirent une chambre au motel de la chaîne Cozy Court, à Corinth, Mississippi. C’était un double alignement, en forme de L, de bungalows construits en parpaings blanchis à la chaux, auxquels Cathy ne trouva rien de remarquable. La chambre elle-même était une pièce rectangulaire purement fonctionnelle, garnie d’un lit et d’une coiffeuse bon marché en contreplaqué, aux tiroirs mal alignés, sur laquelle était posée une bible. Ils tombèrent presque sur le lit et éteignirent la lumière. Thibodeaux ne parvenait pas à trouver le sommeil. Il se sentait fourbu, mais son cerveau refusait de le laisser en paix. Il entendait Cathy respirer de façon régulière, il savait qu’elle s’était endormie. Un bout d’une heure, environ, il se sentit sombrer dans un gouffre noir et profond, puis il ne cessa plus de se réveiller en sursaut, jusqu’au moment où il se plaqua contre le corps tout chaud de Cathy pour l’entourer de ses bras.

	Laisse-moi, lui dit-elle d’une voix pâteuse, le repoussant d’une main, à l’aveuglette. Après avoir fait semblant de dormir un moment, il récidiva, lui entourant la poitrine d’un de ses bras, le satin du soutien-gorge contre son biceps, son visage contre celui de Cathy dont il sentait le corps tout entier collé au sien, et même, sur sa cuisse, la douceur de sa culotte de soie. Il soupira dans un demi-sommeil, la serra de plus près encore, inséra une jambe entre les siennes, ressentit le relâchement de l’étau de ses cuisses et la bosse dure de son pubis à travers sa toison et le tissu soyeux de la lingerie. Il se sentait d’une sensibilité extrême à toutes ces sensations, intensément vivant, absorbant la moindre nuance de chaque mouvement comme si grâce à cette seule sensation tactile il pouvait l’absorber tout entière, la priver de sa volonté, et faire d’elle une part de lui-même.

	Il glissa une main furtive dans son soutien-gorge, pour cueillir au creux de sa main son sein droit. Assurément, jamais chair n’avait été aussi douce, ni aucun fruit aussi délicat. Cathy bougea à son tour, son bras droit entoura la gorge de Thibodeaux, la pression de ses cuisses augmenta légèrement, mais de façon perceptible, elle plaqua son pubis contre lui. Est-ce qu’il devenait fou, s’imaginant des choses, ou bien sentait-il vraiment entre ses jambes une source de chaleur ? Elle se frotta contre lui, la pilosité de son aisselle titillant à peine l’épaule de Thibodeaux. Elle fermait les yeux, et son visage était tour à tour baigné de rouge ou de bleu par l’enseigne au néon fixée devant la fenêtre. Les ombres de ses cils donnaient à son visage un air oriental et énigmatique, celui d’un visage familier qui vous observait depuis le présentoir d’un kiosque à journaux, ou l’écran d’un cinéma. Il sentait son souffle sur sa gorge, il humait l’odeur de ses cheveux. Il serra son sein un peu plus fort, il en pinça doucement le mamelon entre le pouce et l’index, il sentit même une pression minuscule entre ses doigts, les lèvres de Cathy glissant sur sa gorge, un grondement sourd lui emplissant les oreilles, l’éternité bâillait et il ne voulait pas lui résister. Il sentait son sang courir à la surface de sa peau, et sur son ventre, son érection était brûlante sur toute sa longueur.

	Cathy déplaça son bras, sa main glissa sur le ventre de Thibodeaux, passant sous la ceinture élastique de son caleçon pour entourer son membre en douceur. Il retint son souffle. Pour qui le prenait-elle, se demanda-t-il vaguement, mais sans s’esquiver ni vraiment s’en soucier. Quel intérêt cela avait-il de savoir à qui elle pensait avoir affaire, ou de qui elle croyait empoigner le pénis ? Il glissa la main entre les cuisses de Cathy, qui écarta les jambes pour lui faciliter la tâche. À travers le tissu, il sentit une moiteur brûlante, écarta l’entrejambe trop tendu du sous-vêtement, et glissa ses doigts rugueux dans l’orifice humide et lubrifié. Il lui frotta doucement le clitoris. Elle bougea les hanches de façon spasmodique, au rythme de sa main. Et pourtant, elle dormait encore – ou elle faisait semblant. Elle ne lui résistait plus. En fait, le rythme de sa respiration avait changé, il était plus rapide, comme enfiévré.

	Cap nous tuera tous les deux, chuchota-t-elle.

	Il faudra d’abord qu’il nous rattrape.

	Elle eut un rire rauque et profond, un rire de prostituée.

	Je lui dirai que tu m’as enlevée de force, contre mon gré. Que tu m’as kidnappée avant de prendre la fuite.

	Tu lui diras ce que tu voudras.

	Elle ouvrit les yeux, et ses cils révélèrent un abîme immense et obscur dans lequel Thibodeaux plongea. Bêtement, il pensa à un vers du poème de Coleridge, « Le Dit du vieux marin » : Voilà des eaux profondes et dangereuses. Une prière pour ceux qui courent un grand péril en mer. Un homme pourrait s’y perdre pour l’éternité, oublier tous ses repères dans ces régions dont aucune carte n’a été dressée, et s’estimer heureux de son sort.

	On ne peut pas faire ça, Sandy. Il va falloir attendre la prochaine occasion.

	La prochaine occasion ? Il se pourrait bien qu’on n’en trouve jamais d’autre, dit Thibodeaux.

	C’est vraiment ce que tu veux ?

	Le cynique qui était en lui perçut la mièvrerie de cette déclaration mélodramatique. Peu importe, du moment que ça marche, pensa-t-il.

	Tu sais bien que oui. Tu ne t’en rends pas compte par toi-même ?

	Si, tu me parais sincère. Mais d’abord, il va falloir que tu me laisses me lever. J’ai besoin d’aller aux toilettes.

	Elle le libéra, se leva, et traversa la chambre, pieds nus, en souplesse, aussi silencieuse qu’un chat sur le carrelage froid. Il y avait aussi quelque chose de félin dans son économie de mouvements. Quand elle revint quelques instants plus tard, elle s’arrêta au bord du lit, les épaules légèrement en arrière, pour dégrafer son soutien-gorge, qui tomba à ses pieds. Ses seins pâles s’épanouirent dans le demi-jour. En un seul geste presque fluide, elle fit glisser sa culotte jusqu’au sol et s’en libéra, s’étendant sur le lit pour venir à sa rencontre. Passant ses bras autour du cou de Thibodeaux, elle le fit rouler sur elle, ses jambes s’écartant déjà pour le recevoir. Immobile, il sentit contre son ventre les poils rêches de sa toison, puis il se hissa sur ses coudes au-dessus d’elle et resta immobile, conscient de la façon dont elle soulevait ses hanches pour aller à sa rencontre, conscient aussi de toutes les fois où il avait rêvé de ce moment, et pour une raison qui lui échappait il baissa la tête pour regarder son visage, comme s’il redoutait de le perdre, ce rêve, de découvrir que ce n’était pas elle, mais quelque succube que son esprit aurait fait apparaître. Le visage de Cathy, noyé d’ombre, se détournait de lui au point d’être presque méconnaissable, altéré, déformé comme un reflet renvoyé par un miroir gauchi par l’amour ou ce qui en tenait lieu dans ces régions. Il sentit la main de Cathy s’insinuer entre eux pour s’emparer de son membre, qu’elle guida grâce aux mouvements de son bassin jusqu’à ce qu’elle l’engloutisse, le temps s’étirant d’étrange façon tandis qu’il se glissait en douceur dans les profondeurs brûlantes de la jeune femme, et il se mit à plonger lentement vers ce qu’il savait être une sorte de mort, et il pensa tristement que s’il pouvait simplement saisir au passage le temps qui s’écoulait pour le figer dans l’instant présent, tout pourrait aller pour le mieux, après tout.

	Un peu plus tard, à moitié endormie, elle se serra contre lui, parcourut du bout d’un doigt le contour de son menton, tâtant avec précaution la balafre qui marquait son visage. Je n’en reviens pas que tu sois aussi jeune, lui dit-elle. Aussi jeune et aussi musclé de partout. Comparé à toi, Cap est tout mou, et il commence à avoir une vraie bedaine.

	Il ne m’a pas semblé si mou que ça, quand il m’a donné un coup de pied dans la tempe avec la pointe de sa botte. Mais de toute façon, j’aimerais autant ne plus entendre parler de Cap Holder.

	Ah, tu es jaloux.

	Non, je ne suis pas jaloux de Cap Holder.

	Tu as envie de dormir ?

	Quand tu voudras.

	Cathy resta longtemps sans parler. Thibodeaux ne dormait pas. Il entendait le tic-tac d’une horloge murale dont il ne voyait pas le cadran. Quelque part à l’autre bout de la ville, une sirène retentit – ambulance ou voiture de police –, puis elle s’éloigna et ne fut plus audible. Il se découvrait une sorte de solidarité avec l’ordre des choses quelque part dans la nuit. Il entendit le rire rauque d’une femme à travers les murs. À quoi ressemblait son visage ? Était-elle jeune ou âgée, quelle sorte de vie menait-elle ?

	Il pensait que Cathy s’était endormie, mais elle se tourna vers lui, dans le noir.

	L’argent que tu as trouvé, quelle somme ça représente ? demanda-t-elle. Ça nous permettra de tenir combien de temps ?

	Il y a assez de billets pour faire rôtir une mule mouillée. Plus que nous n’en dépenserons jamais.

	D’accord. Mais combien ?

	Bon, pensa-t-il, quelle somme voudrais-tu qu’il y ait ? Il prit soudain conscience de l’équilibre des forces entre eux deux. D’une certaine manière, chacun contrôlait plus ou moins le destin de l’autre. Combien de liasses faudrait-il que j’aligne pour te retenir ? Quel montant te paraîtrait si mesquin que tu prendrais la fuite en pleine nuit pour te jeter dans les bras du premier venu ? Les paroles de la vieille Mattie lui revinrent en mémoire. Ses philtres d’amour, ses amulettes. Thibodeaux réfléchit à la puissance qu’il faudrait donner à son amulette personnelle.

	Il y a cent quatre-vingt cinq mille dollars, dit-il, se reprochant immédiatement de ne pas avoir annoncé un chiffre bien plus bas.

	Oh, mon Dieu ! fit-elle d’une voix pâteuse. Je n’imaginais pas que c’était aussi énorme.

	Un peu plus tard, elle se rendormit, mais Thibodeaux n’y parvint pas. Il était dépassé par les événements de ces derniers jours, il sentait qu’il avait brusquement atteint un moment décisif de sa vie. Les dieux semblaient avoir découvert une erreur dans leurs livres : ils l’avaient spolié pendant toutes ces années, et soudain ils rectifiaient le tir et commençaient à l’inonder de largesses. Ou à lui offrir diverses tentations sans lui dire à combien se monterait l’addition. Là, dans le noir, il croyait à quelque inévitable équilibrage des deux plateaux, à la rétribution pour services rendus, et, incapable de trouver le sommeil, il se demandait à combien se chiffrerait le résultat net.

	Il se leva sans réveiller Cathy et regarda dehors à travers les lames du store vénitien. Sous le néon qui clignotait, le ruban de bitume partant vers l’horizon semblait noir et verglacé. Un alignement de couleurs variées décorait le verre de l’enseigne. COZY COURT, annonçait le néon. Deux silhouettes, un homme et une femme, s’éloignaient d’une rangée de voitures, énigmatiques car il ne voyait pas leurs visages. Il ne les reverrait jamais, et cependant il lui semblait avoir partagé un certain moment de leur existence, il croyait pouvoir lire une part de leur destin dans la façon dont ils se déplaçaient. Maladroitement, elle entoura son compagnon d’un bras qu’elle laissa vite retomber, puis ce fut lui qui lui prit la main, la balançant tout en marchant. Êtes-vous amants ? se demanda Thibodeaux. Jurez-vous de vous aimer, de vous honorer et de vous obéir jusqu’à ce que la mort vous sépare ? Cela coûtera-t-il 185 000 dollars, et si tel est le cas, cela les vaudra-t-il ? Cathy Meecham a une chatte succulente, mais je ne sais pas si elle est aussi succulente qu’on veut bien le dire. Je n’ai jamais payé ce prix-là à Tijuana.

	Et pourtant, il était euphorique, comme projeté dans une sorte de réalité augmentée où tout avait franchi un échelon supplémentaire – les mouvements étaient plus rapides, les contrastes plus prononcés –, un monde où les portes s’ouvraient dès qu’on levait le bras pour frapper. Il regarda de nouveau vers le lit, puis il s’en approcha et resta un moment immobile à contempler Cathy. Il n’avait jamais pensé qu’il la verrait de si près. Elle dormait comme un enfant, les bras en croix, ses cheveux blonds étalés sur l’oreiller. Se penchant sur elle, il saisit le drap pour la découvrir lentement, pour observer son corps nu tout à loisir. Elle n’était qu’ombres et lumières : les pâles éminences charnues de ses seins et de son ventre couleur vieil ivoire, le chaume sombre de sa toison, sous son ventre, dissimulant le point de jonction de ses jambes. Il eut un sourire amusé qui ne s’adressait qu’à lui-même, puisqu’il était son propre pourvoyeur d’un luxe destiné à lui seul, un luxe inépuisable et qui même se régénérait tout seul. Étendue, là, parfaitement immobile, elle paraissait virginale, intacte, un sacrifice offert aux dieux par des superstitieux. Les mortels qui la touchaient étaient chassés de la cité, lapidés, et livrés aux caprices des Parques.

	Thibodeaux recouvrit Cathy du drap et se détourna. Il enfila son caleçon et alluma le téléviseur, en réglant le niveau sonore à la limite de l’inaudible. S’installant dans le fauteuil, il regarda les images instables et les commentateurs d’une émission locale consacrée à l’actualité. À en juger d’après les informations, cette chambre d’hôtel de Corinth, Mississippi, devait être l’œil d’un cyclone qui répandait le chaos sur son passage. Alentour, tout semblait subir des bouleversements. Les légendaires villes du Nord n’étaient plus que ruines fumantes, des pillards faisaient voler leurs vitrines en éclats et s’enfuyaient, prêts à tout, dans les ruelles jonchées de débris de verre, comme des types qui arracheraient des téléviseurs couleur des griffes d’Armageddon. Au Vietnam, ils étaient morts en masse, le nombre de tués semblait irréel et avait dû épouvanter jusqu’au président Nixon. Au-delà des murs de cette chambre de motel, il y avait un monde qui s’était adapté à l’abstraction. Ici, dans le Mississippi, on avait mis des bombes dans les églises et les synagogues, leur réserve de libéraux devait être à sec, puisqu’ils s’étaient mis à flinguer les démagogues du Sud. Justement, l’écran du téléviseur en montrait un, ramassé sur lui-même comme un faucon qu’une balle aurait touché en plein vol, ainsi que son assassin en puissance, à présent maîtrisé et menotté, déifié par les caméras. Pour Thibodeaux, la ligne séparant la victime du prédateur était devenue bien mince.

	Pourtant, ce chaos lui apportait un vague réconfort. Dans ce monde qui opposait les chevelus aux crânes rasés, les faucons aux colombes, et les flics à tous les autres, le moment semblait idéal pour choisir son camp. Il ne voyait pas comment on pouvait rester neutre. Lui aussi, il avait brisé une vitrine, lui aussi, il prenait la fuite avec un téléviseur couleur. Penser à l’endroit où sa fuite allait le conduire l’exaltait positivement, lui donnait de l’espoir : dans un monde si tumultueux qu’on ne s’attendait pas à le voir finir la semaine, un malfaiteur aussi insignifiant que lui pouvait disparaître sans laisser de traces, comme une pierre qui tombe au fond d’un lac.

	Le lendemain, Thibodeaux et Cathy se sentaient aussi épuisés l’un que l’autre. Ils traînèrent au lit et décidèrent de visiter Corinth pour voir ce qu’ils pourraient y trouver. Comme il n’y avait pas grand-chose à Corinth, ils choisirent d’y passer une nuit de plus avant de chercher un endroit où l’herbe serait plus verte. De retour dans leur chambre, se sentant totalement débridés, ils finirent la nuit en compagnie d’une prostituée du coin qui se joignit à leurs ébats.

 

	Dans le parking où Smoky Joe Lundstrum exposait ses voitures d’occasion, la Cadillac Eldorado se prélassait au premier rang sous le soleil d’hiver, resplendissante et racée, avec sa carrosserie lustrée d’un noir somptueux, aussi méticuleusement entretenue qu’un corbillard. Ses vitres en verre fumé étaient presque opaques.

	Ils ouvrirent la portière pour l’inspecter. Thibodeaux émit un sifflement admiratif. À l’intérieur flottait un riche parfum de sellerie en cuir. Le tapis bordeaux était épais et moelleux, le volant inclinable gainé de cuir, et le siège conducteur réglable dans tous les sens. Cathy avait eu le coup de foudre pour cette voiture dès qu’elle l’avait repérée depuis la route et elle avait forcé Thibodeaux à faire demi-tour pour aller la voir de plus près. Mais la Cadillac ne plaisait pas à Thibodeaux. Il lui préférait une Corvette Sting Ray gris métallisé.

	Regarde-la, lui dit-il. Cette foutue bagnole est aussi longue qu’un autocar. Il faudrait trouver un terrain de dix hectares à chaque fois qu’on aurait besoin de faire demi-tour.

	Il souleva le capot, jeta un coup d’œil au moteur. C’est là-dedans que l’un de nous deux devra voyager, muni d’un bidon d’essence pour alimenter le carburateur en permanence. Je suis sûr qu’elle doit consommer dans les soixante-dix litres aux cent.

	Quelle importance ? On a les moyens.

	Ce n’est pas ça, le problème. Pour aller en Californie, on doit traverser une grande partie du désert, où il n’y a pas de stations d’essence. On a besoin d’une voiture plus économique.

	Je suis sûre qu’elle a un réservoir énorme.

	Smoky Joe en personne s’approcha d’eux. Ça ne pouvait être personne d’autre. C’était un colosse vêtu d’une salopette et d’une veste en tissu écossais, au visage lunaire rouge brique, avec les petits yeux narquois et malicieux du paysan de profession passé maître dans l’art de mystifier les citadins. Il resta à l’écart pendant plusieurs secondes, les observant comme s’il ne voulait pas gâcher son talent avec des clients indignes de son standing. À première vue, ceux-là ne méritaient pas qu’il s’occupe d’eux. Au bout d’un moment, comme la route déserte n’annonçait aucun client potentiel, il se dirigea vers le couple.

	Dans le parking du fond, j’ai une belle Chevrolet 65 qui mérite le coup d’œil. Elle est propre. Moteur six cylindres. Exactement ce qu’il faut pour des jeunes qui débutent.

	Thibodeaux allumait un cigare mince à bout filtre. Plissant les paupières pour éviter la fumée, il secoua l’allumette, l’éteignant avant de la jeter.

	Qui débutent quoi ? demanda-t-il.

	Eh bien, qui commencent à peine à s’engager sur la grande route de la vie. Vous êtes mariés, non ?

	On y pense.

	Justement ! Un jeune homme comme vous, plus il s’y prend tôt pour se marier et s’installer, plus il a de chances de faire quelque chose de sa vie. Un célibataire, ça peut très bien gagner mille dollars par semaine et tout claquer jusqu’au dernier centime. Je sais de quoi je parle : je suis passé par là.

	Vous en demandez combien, de cette voiture ?

	Comme je vous le disais, j’ai un très grand choix à vous proposer. J’ai des véhicules à tous les prix. Dont quelques-uns à deux cents, trois cents dollars ; ensuite, ça grimpe.

	Et celle-ci, elle est à vendre, ou pas ? lui demanda Cathy.

	Mais bien sûr qu’elle est à vendre, ma p’tite dame. Tout ce que j’ai est à vendre, si le prix me convient. J’en demande six mille cinq cents dollars.

	Vous la laisseriez partir à cinq mille ?

	Certainement pas. Cette Cadillac, elle a coûté quinze mille dollars à son premier acheteur, et elle ne s’est guère dépréciée… Et si vous pensez que je vais vous faire une reprise sur votre camionnette, je ne pourrais pas vous en donner grand-chose.

	Cette Cadillac, vous ne la vendrez jamais, avec le prix de l’essence qui augmente chaque jour. Elle va stagner ici jusqu’à ce que les pneus pourrissent.

	Non. J’attends un collectionneur. Autrefois, elle a appartenu à Elvis Presley. Comment est-ce que vous aviez prévu de la payer ? Vous avez trouvé un crédit ?

	Je paie en liquide. Je crois que je n’aurai aucun mal à en trouver une autre ailleurs.

	L’attitude de Smoky Joe changea brusquement. Bon, puisque vous payez en liquide, je pense que je peux vous la laisser au prix que vous me proposez.

	Il commença à énumérer les avantages de la voiture : ses pneus neufs à carcasse radiale, ses vitres en verre fumé…

	Prends le volant, va faire un tour sur la route, et vérifie que tout fonctionne, dit Thibodeaux à Cathy. Tournant le dos au vendeur, il retourna au pick-up, ouvrit la mallette, en sortit l’une des liasses et commença à compter laborieusement la somme demandée. Pourquoi s’en faire ? se dit-il. On roule sur l’or.

 

	La première personne à qui Thibodeaux tenta de donner le pick-up était une sorte de paysanne aux yeux bleus, presque squelettique, en jean et chemisette, que suivaient deux gamins pas encore montés en graine. Elle le fusilla du regard, saisit par le bras ses deux mômes au visage couvert de taches de rousseur et les éloigna aussitôt, comme si Thibodeaux nourrissait à leur égard des desseins pervers. Elle se retourna une fois, pour voir s’il les suivait. Ce n’était pas le cas. Il revint sur ses pas, ouvrit la portière et reprit le volant.

	Bon sang ! fit-il. Je pensais que s’il était possible de donner un pick-up n’importe où dans le monde, on pourrait le faire aussi dans le Mississippi.

	Cathy était assise, le dos rond, un genou calé contre le tableau de bord, le bras droit sur l’accoudoir et le menton posé au creux de la main. De ses yeux lumineux, elle regardait Thibodeaux d’un air songeur.

	Cette femme, elle t’a pris pour un cinglé. Je dois avouer que j’ai pensé comme elle une fois ou deux.

	Cathy portait une robe de soie très ample qui était remontée sur sa cuisse gainée de nylon. Elle était très jolie, et sa présence semblait vaguement incongrue dans le véhicule minable de Thibodeaux.

	Pourquoi tu ne le vends pas ? demanda-t-elle. Ou alors, tu pourrais le garer quelque part, dans un coin tranquille, le laisser là, et repartir dans la Cadillac. Tu dis qu’on est terriblement pressés, mais on traîne ici dans le Mississippi. Qui n’est pas vraiment l’État que j’aurais choisi pour traîner. Qu’est-ce que tu lui trouves, au Mississippi ?

	Thibodeaux ne répondit pas tout de suite. Il scrutait l’unique rue de la petite ville, comme s’il cherchait un bénéficiaire potentiel.

	Mais enfin, c’est quand même un bon vieux pick-up. Quelqu’un qui cherche un moyen de locomotion pourrait s’en servir longtemps.

	Il n’est pas si bien que ça. On est secoués comme dans une bétaillère. Et puis, tout le monde a un véhicule. Ici, même les Noirs conduisent des belles voitures, maintenant.

	Thibodeaux démarra, s’engagea sur la place en marche arrière, fit lentement le tour du palais de justice et bifurqua dans une rue adjacente.

	Je n’oublierai jamais le soir où j’ai eu mon premier pick-up, lui dit-il. C’était comme un miracle. Dans un parking en ville, j’ai vu une voiture d’occasion qui me plaisait beaucoup, mais on n’a pas voulu me la vendre ; il fallait que mon père signe les papiers en même temps que moi. Tu imagines ce qui s’est passé : il n’a rien voulu entendre. On a examiné la question dans tous les sens, et il a fini par me flanquer à la porte de chez nous. Je ne l’avais jamais vu dans une telle colère. Il commençait à devenir chauve, à ce moment-là, et on voyait la peau de son crâne à travers ses cheveux. Quand il était furieux, vraiment fou de rage, son crâne devenait blanc. Exsangue, carrément, comme la chair d’un cadavre – ce que Huckleberry Finn appelait blanc comme le ventre d’un poisson. La peau de son crâne prenait cette teinte-là, et des taches apparaissaient sur son visage.

	Comment se fait-il que tu ne te sois jamais entendu avec ton père ?

	Tu sais, à une certaine période, j’y ai beaucoup réfléchi. Quand je n’avais pas d’autres soucis en tête. Franchement, je n’étais pas pire que les autres ! Bon, j’ai eu quelques ennuis avec la justice, mais pour la plupart, c’était après qu’il m’avait chassé de la maison. Et puis un jour, pendant que j’étais en mer, j’ai soudain compris, et l’explication était si simple que je me suis demandé pourquoi elle ne m’était pas venue plus tôt. Mon père ne m’aimait pas, tout simplement. Il se moquait royalement de savoir ce que je devenais et ce que je faisais. Ça ne m’a pas empêché de vivre ; on a tous rencontré des gens qui ne nous plaisaient pas, et puis c’est tout. Après ça, je ne me suis plus jamais posé de questions sur le sujet.

	Tu voulais me raconter ton histoire de miracle incroyable.

	Les commerces se faisaient plus rares, ils étaient dans un quartier habité, à présent, où des baraquements étaient posés sur des blocs de béton. Les autochtones à l’air soupçonneux semblaient appartenir à une autre race, leurs cabanes en bois virant au gris à cause des intempéries étaient comme un hologramme du Sud au temps de la Grande Dépression.

	Ce soir-là, j’ai rejoint George, et on est allés au drive-in. C’était l’époque où ils organisaient une tombola tous les vendredis soir, pour attirer les clients. Chaque semaine, il y avait une voiture en jeu. Bref, ils ont annoncé le numéro gagnant, et c’était précisément celui que je tenais entre mes doigts. Bon sang ! Après toutes les horreurs que mon père venait de me balancer ! C’était comme si la main de Dieu avait ramassé ce billet pour me le donner, en me disant : Allons, mon gars, te fais pas de mouron pour des conneries pareilles. Voilà un petit quelque chose pour te changer les idées.

	Cathy eut un léger sourire. Ça m’étonnerait que Dieu parle comme ça, dit-elle.

	Thibodeaux quitta la route goudronnée pour emprunter un chemin pierreux qui serpentait entre les terres cultivées, vaguement bordé d’une clôture anarchique dont les poteaux pourrissaient au niveau du sol. Au loin, il vit quelques maisons construites de bric et de broc, et de la fumée qui s’élevait en spirale dans le ciel.

	Voilà un piéton, dit Thibodeaux. Il a forcément besoin d’un véhicule.

	Mais l’homme en question n’avait besoin de rien ; du moins, c’est ce qu’il prétendait. Thibodeaux stoppa maladroitement sur le chemin de pierre, à la hauteur d’un vieillard au visage creusé de rides, porté par un cou de dindon d’où pendaient des fanons. Son chapeau de feutre, depuis longtemps décoloré par la transpiration, était à présent terre de Sienne, évoquant les photos de Walker Evans d’après la Grande Dépression.

	Enfin, bon sang, le certificat d’immatriculation est dans la boîte à gants. C’est mon pick-up. J’ai simplement envie de le donner. Vous le voulez, oui ou non ?

	Le type jetait nerveusement des coups d’œil dans toutes les directions, comme s’il cherchait une caméra le filmant en cachette, un animateur jovial veillant à la mise en scène, une Pontiac Tempest flambant neuve garée dans les coulisses. J’ai droit à quoi si je le prends pas ? fit-il.

	Mais qu’est-ce qu’il raconte ? demanda Thibodeaux à Cathy.

	Il est aussi cinglé que toi. Il se croit dans une sorte de jeu.

	La télévision est en train de pourrir toute la planète, dit-il. Si vous ne prenez pas le pick-up, vous n’avez droit à rien, à part plusieurs kilomètres de marche à pied pour rejoindre Corinth.

	Vous êtes vraiment sérieux quand vous dites que vous voulez donner cette voiture ?

	Et comment ! Vous la voulez ou pas ? Si ça ne vous intéresse pas, je la donnerai à quelqu’un d’autre.

	Elle est pas volée, ni rien ? Elle est pas recherchée par la police ?

	Je vais vous montrer mon permis de conduire. Le nom est le même que sur le certificat d’immatriculation.

	Vous travaillez pour l’aide sociale, ou un truc comme ça ?

	Écoutez : mon père est mort en me laissant un peu d’argent. Je me suis payé une Cadillac longue comme un terrain de football, et je ne peux conduire qu’un seul véhicule à la fois. Un homme qui marche, pour moi, c’est un homme qui a besoin d’une voiture.

	Bon, d’accord, je vais le prendre, dit le piéton à contrecœur. Je conduis pas tellement bien, cela dit. Je suis un peu rouillé.

	Ce n’est pas grave !

	Thibodeaux se dépêcha de rejoindre Cathy.

	Prenez le volant. Tout ce que je vous demande, c’est de nous déposer au motel où on a laissé la Cadillac.

	Le bonhomme, les jambes raides, grimpa dans la cabine, s’installa maladroitement, les mains crispées sur le volant. Il regarda la route au-delà du capot, jeta un coup d’œil à l’embrayage, puis se tourna vers Thibodeaux comme pour lui adresser un reproche.

	Il a pas de boîte automatique, fit-il, déçu.

	Ma foi, non, dit Thibodeaux. On peut pas tout avoir, n’est-ce pas ?



	

	


 

	Le lendemain, ils trouvèrent un motel juste à la sortie de Tupelo. Thibodeaux alla acheter de la bière, et quand il ouvrit la porte à son retour, Cathy fit volte-face, le téléphone à la main, tentant frénétiquement de reposer le combiné sur son support. En deux enjambées, Thibodeaux traversa la chambre pour lui arracher le téléphone, et il n’entendit qu’un déclic en guise de point final. Il arracha le fil de la prise murale, lança violemment l’appareil contre le mur, et se retourna pour gifler rudement Cathy de sa main ouverte. Ses cheveux voltigèrent et son visage perdit un bref instant toute expression, puis s’affaissa sous l’effet du choc.

	Elle se mit à sangloter, le visage enfoui dans ses mains. Je ne savais pas qui c’était, dit-elle d’une voix entrecoupée. Ça a sonné et j’ai décroché, c’est tout.

	Mais bien sûr ! Comme par hasard, quelqu’un a appelé ce motel, et comme par hasard, tu étais là pour répondre.

	C’était une erreur de numéro. Tu peux me croire. C’était quelqu’un qui essayait de me vendre quelque chose.

	Des produits de beauté, je suppose.

	Quand il l’avait frappée, elle tenait une boîte de chocolats, et elle commença à les ramasser pour les ranger, un par un, dans leurs petites coupelles en papier sulfurisé.

	Je n’y peux rien, si le téléphone sonne, dit-elle.

	Tu appelais qui, Cathy ?

	Personne. Je n’appelais personne. C’était une erreur, quelqu’un qui voulait parler à un certain Sullivan.

	Tu parles !

	Thibodeaux commença à rassembler ses vêtements, à récupérer son rasoir et sa bombe de mousse dans la salle de bains, et il fourra le tout dans un sac.

	Ramasse tes affaires ! lui dit-il. Il lui lança une robe roulée en boule qui tomba sur ses genoux. Cathy se leva et resta debout, tenant sa robe devant elle, indécise, au milieu de la chambre. Thibodeaux avait posé son sac de voyage sur le lit et le remplissait. Il se tourna pour lancer le téléphone, qui atterrit aux pieds de Cathy. Tu ferais bien d’emporter ça, aussi, lui dit-il. Tu n’en verras pas d’autre avant longtemps.

	On va aller où ?

	En sortant de la chambre dans le soleil de l’après-midi, ils rencontrèrent le gérant qui les regarda d’un air inquisiteur. Il y a un problème, monsieur Pynchon ? demanda-t-il.

	Il faut que je reparte, pour affaires, fit Thibodeaux. J’ai reçu un appel urgent de Gulfport.

	Nous vous reverrons peut-être au retour ?

	Peut-être, répondit Thibodeaux sur un ton perplexe. Il monta dans la Cadillac et resta un moment sans bouger, les mains sur le volant. Il jeta un coup d’œil au visage de Cathy. Elle était de mauvaise humeur, en colère contre lui. La main de Thibodeaux y avait laissé une marque rouge. Un remords tenace le rongeait, et s’il avait pu effacer son geste, il n’aurait pas hésité à le faire. Un démarcheur avait-il vraiment appelé le motel pour vendre des produits de beauté ? Il regarda, au-delà de la piscine dont l’eau était d’un bleu polaire, la grande route au bitume luisant à perte de vue, et pour la première fois depuis leur départ, il n’avait aucune idée de la direction à prendre.

 

	Il avait dit à Cathy qu’ils iraient à Hollywood, puisque c’était la destination qu’elle désirait, mais l’envie ne l’avait pas quitté de se diriger vers l’est pour rejoindre New York. La Californie évoquait pour lui une certaine indolence, la plage et le soleil, la torpeur et la paresse des siestes sur le sable chaud après avoir bu trop de vin. New York, c’était l’adrénaline, les nuits d’insomnie, la hâte de faire ce qui doit être fait. C’était se réveiller pour découvrir chaque jour un monde nouveau.

	Pourtant, il ne prit aucune de ces deux directions. Avant tout, il voulait voir la ferme d’Oxford où William Faulkner avait vécu. Ensuite, ils empruntèrent la piste Natchez, une route historique qui suivait les traces des Indiens et des colons depuis le fleuve Mississippi jusqu’à la vieille ville de Natchez, Under-the-Hill. Autrefois, les pirates traînaient par ici, dit Thibodeaux à Cathy, avec passion. Les pirates du fleuve pillaient les navires qui accostaient à Natchez.

	Ah bon, fit-elle. Tous ces détails l’ennuyaient puissamment, mais Thibodeaux les lui distillait avec enthousiasme. Il avait le sentiment de s’imprégner de l’histoire de cette période sanglante, elle saturait chacune de ses cellules. Il entendait tout au long de la piste des voix qui s’élevaient dans le crépuscule hivernal ; il entendait les roues des chariots tourner péniblement dans la boue, le crissement des harnais, le bruit des essieux. Soudain, le passé lui semblait grandiose et immense, et il éprouva une sorte de tristesse qu’il n’avait jamais ressentie, à l’idée de la gigantesque mécanique de l’écoulement du temps qui avait si bien fonctionné sans lui. Des barges naviguaient sur le fleuve, des rires venaient jusqu’à lui, comme le bruit des rames plongeant dans l’eau. À la tombée de la nuit, des ombres d’hommes traversaient la forêt vierge. Ici, parmi les bûches couvertes de mousse ou enfouis dans le terreau sablonneux, reposaient les ossements d’hommes enterrés sans cérémonie, les dénouements de plusieurs histoires que jamais il ne connaîtrait ni ne pourrait raconter.

 

	Le lendemain, ils arrivèrent à Jackson, Mississippi, et ils s’offrirent le luxe de dépenser sans compter. L’argent s’envolait dans tous les sens, et ils achetaient tout et n’importe quoi à condition que les articles soient soldés. La rumeur de l’arrivée de ces clients hors du commun semblait les précéder d’un grand magasin au suivant, car ils étaient accueillis pas des vendeurs serviles et pleins de déférence. À plusieurs reprises, déjà, ils avaient serré la main de Thibodeaux, à qui il suffisait de sortir une cigarette pour qu’une flamme surgisse devant lui comme par magie, et de chercher des yeux un cendrier pour qu’on lui en tende un. Cathy le précédait, et c’était elle qui achetait le plus grand nombre d’articles, mais c’était Thibodeaux qui sortait les grosses coupures de ses poches apparemment inépuisables, et c’était encore lui autour duquel les vendeurs semblaient graviter discrètement.

	Il effectua quelques achats personnels soigneusement étudiés : une bouteille de lotion après-rasage à douze dollars ; une paire de lunettes de soleil conçues pour l’armée, dont les verres gris fonçaient de façon surprenante au moindre rayon lumineux. Une flasque plaquée argent à laquelle il ne put tout simplement pas résister. Un seau à glace. Une montre montée sur rubis aussi fine qu’une pièce d’un demi-dollar dont le boîtier transparent permettait de voir le mécanisme en mouvement. C’était une montre pour laquelle une prostituée blonde de Memphis aurait vendu son âme, mais à une autre époque, avec un autre Thibodeaux.

	Cathy avait acheté des tenues de soirée, des jeans de créateurs, de la lingerie fine aussi délicate que des toiles d’araignée pastel, des robes, des chemisiers de soie marbrée ; des chaussures en quantité suffisante pour équiper un mille-pattes ; des boucles d’oreilles en or, un bracelet d’un mauvais goût tellement extrême que Thibodeaux l’aurait envoyé d’un coup de pied dans un égout s’il l’avait trouvé dans la rue. Des accessoires dont Thibodeaux n’était que vaguement conscient qu’ils pouvaient exister leur étaient proposés.

	Cette couleur vous va à ravir, madame.

	Thibodeaux surveillait les opérations d’un œil indulgent. Ces idiots-là, ils achèteraient n’importe quoi, pensaient les vendeuses et les vendeurs, et ils n’étaient pas loin de la vérité. Thibodeaux se les représenta, remontant du sous-sol toutes sortes de colifichets, d’anciens accessoires de mode mal accueillis dans les années cinquante et qui n’avaient pas trouvé preneur. Un essaim de vendeuses les époussetant frénétiquement, les caissiers rectifiant les étiquettes, les magasiniers les poussant dans le monte-charge. La source de cet argent n’est pas sujette à caution. Vous réglez vos achats en espèces, avec des billets qui ont cours, et qui sont acceptés en règlement de toutes les factures, publiques ou privées.

	Quel est le meilleur hôtel de la ville ? demanda Thibodeaux. Sachant que nous partons dans ce sens-là, ajouta-t-il en choisissant une direction sur un coup de tête.

	Le Weston, je pense, répondit un magasinier. Thibodeaux demanda comment s’y rendre. Enfin, leurs faramineux achats furent rangés par les manutentionnaires dans des bagages placés avec précaution à l’arrière de l’Eldorado. Un par un, ces employés se rangèrent devant Thibodeaux qui compta les billets à déposer au creux de la paume de chacun. Quand il reprit le volant, il s’imagina que des gens étaient venus assister à leur départ, pour les suivre des yeux, avec tristesse, tandis qu’ils s’éloignaient. En regardant dans le rétroviseur, il vit un monceau de cartons et de sacs en papier richement décorés. C’est l’opulence, dit-il à Cathy.

	Vêtu d’un costume de lin blanc du style cher à Gatsby le Magnifique et aux acteurs qui incarnent des politiciens de petites villes sudistes, Thibodeaux emmena Cathy dîner dans un établissement baptisé Chez Chiroco – lumières tamisées, musique douce et chandelles sur les tables. Plafond à poutres apparentes en chêne et lambris de bois sombre qui semblaient vidés de toute lumière résiduelle. Le menu vous faisait transpirer comme la dernière des cinq cartes que l’on retourne au poker.

	Thibodeaux choisit le filet mignon, accompagné d’une pomme de terre en robe des champs couverte d’une épaisse sauce au fromage. Cathy commanda un homard grillé parce qu’elle n’en avait jamais mangé, mais quand il arriva entier, elle resta un moment à le regarder, tétanisée, en serrant ses couverts en argent. Il ressemble à un insecte préhistorique géant, chuchota-t-elle à Thibodeaux.

	D’un mouvement de tête, il fit venir le serveur, qui surgit presque aussitôt à côté de lui, probablement grâce à un moyen de locomotion propre à ceux qui sont au service des gens fortunés.

	Est-ce que vous auriez en cuisine des homards qui ne ressemblent pas à un insecte préhistorique géant ? demanda Thibodeaux.

	Le serveur eut une demi-seconde d’hésitation. Il semblait légèrement perplexe, mais il répondit : Je vais me renseigner, monsieur.

	Peu importe, fit Thibodeaux. Apportez-lui simplement un faisan sauce madère, et si vous n’en avez plus, des haricots blancs et du pain de maïs.

	Espèce de crétin ! dit Cathy.

	Il va falloir que je demande au chef, fit le serveur d’un ton nettement moins chaleureux.

	Et peut-être de la mélasse de sorgho sur le pain de maïs, ce serait une bonne idée, ajouta Thibodeaux.

	Cathy se contenta de regarder Thibodeaux d’un air dégoûté. Le serveur tourna les talons. Il faut toujours que tu gâches tout, fit Cathy. Tu ne peux pas t’empêcher d’être méchant et de tout tourner en dérision.

	Je suis désolé.

	Et tu n’es jamais désolé quand tu prétends l’être. Tu te conduis comme un crétin.

	Je m’ennuie, c’est tout.

	Je ne comprends pas que tu puisses t’ennuyer dans un endroit aussi chic que celui-ci.

	Je suis capable de m’ennuyer n’importe où. Je me suis ennuyé dans un bordel, sur la banquette arrière de plusieurs voitures de police, je me suis ennuyé à Honolulu, à Hawaï.

	Tu es ivre, tout simplement, en plus d’être aussi fêlé que d’habitude.

	On va trouver un endroit où on pourra acheter des hamburgers et du champagne, et on ira à l’hôtel tripoter toutes les fanfreluches que tu t’es offertes.

	Tu as promis de m’emmener danser.

	D’accord, mais on emporte ce homard avec nous. Je ne tiens pas à payer un homard grillé pour le laisser ici, où tous les membres du personnel vont se battre pour l’avoir.

	Tu vas faire un scandale, c’est sûr. Je le sens. Tu vas déclencher une bagarre et on se retrouvera en taule.

	Aucun homme vêtu d’un costume de lin blanc n’a jamais été mis sous les verrous dans l’État du Mississippi, déclara Thibodeaux. Il existe une ordonnance municipale qui l’interdit.

	Le serveur revint avec la note alors que Thibodeaux fourrait le homard dans sa poche, la moitié du crustacé pendant encore à l’extérieur tandis qu’il tentait d’y faire entrer les pinces.

	Vous voulez peut-être un sac ? dit le serveur d’un ton glacial.

	Thibodeaux répondit qu’il en avait déjà un. Ils se levèrent. Le serveur les suivit à une distance convenable, pas de trop près, et un peu décalé sur le côté – au cas où ils répandraient des microbes, et, sait-on jamais, des maladies contagieuses. Ils ne lui avaient pas laissé de pourboire. À la caisse, Thibodeaux lui donna un billet de cinq dollars. Le serveur le prit avec précaution et le glissa dans sa poche de poitrine. Nous vous reverrons peut-être, monsieur ? dit-il d’une voix chargée d’une véritable haine.

	La nuit était froide, bruyante, électrique, le trottoir éclairé par les néons. Thibodeaux héla un taxi. Le chauffeur était un vieillard édenté coiffé d’une casquette de mécanicien de locomotive.

	Vous connaissez un bon endroit où on peut danser ?

	Le chauffeur de taxi réfléchit.

	Quel genre de danse ? demanda-t-il. Le Rosebud Room est parfait pour la danse de salon. Ils ne jouent pas de rock and roll, ni rien de ce genre.

	Thibodeaux répondit que le Rosebud leur conviendrait sûrement.

	En cours de route, Thibodeaux fourra son nez au creux de la nuque de Cathy et lui glissa sa langue dans l’oreille. Tout alanguie, elle se laissa tomber contre lui et lui prit le visage à deux mains pour l’approcher du sien et l’embrasser avec fougue. Glissant sa main entre les jambes de Thibodeaux, elle tenta de l’attirer vers lui sur la banquette.

	Thibodeaux se libéra et sortit le homard de sa poche, pour l’installer sur le siège en vis-à-vis. Il semblait énorme, calé contre le dossier en similicuir blanc, une pince levée bien haut en position d’attaque, évoquant la malveillance farouche d’un monstre préhistorique. Cathy le contemplait avec un mélange de dégoût et de fascination.

	Thibodeaux but au goulot une gorgée du bourbon que contenait sa flasque, et il regarda défiler sous ses yeux le monde animé, inondé de lumière, de Jackson by night, ses rues pareilles à des déferlantes d’êtres humains, un tintamarre cinétique propulsé par les néons. Le Rosebud semblait se trouver à la périphérie de la ville, loin du centre. Le chauffeur avait peut-être tout simplement besoin d’ajouter une longue course à son compteur. Ils roulaient toujours. Ils dépassèrent un groupe de Noirs passablement excités. Des voix leur lancèrent des invectives, mais Thibodeaux ne comprit pas ce qu’on leur disait. Une voiture de police surgit, gyrophares allumés, et elle fut accueillie par des jets de pierres et de briques.

	Le Rosebud était un bâtiment en bois, tout en longueur, que Thibodeaux aurait pris pour une ancienne patinoire reconvertie, mais la musique dont les échos arrivaient jusqu’à la rue était douce et sentimentale, et guère différente de celle que l’on devait jouer, lui semblait-il, dans le vieil hôtel abandonné derrière chez Tante Mattie, et qu’il avait entendue dans sa tête au cours de ces nuits où il rêvait de couples fantomatiques tourbillonnant sur la piste de danse.

	Hé, mais il est pourri, ce dancing ! dit Cathy.

	Il est très bien, dit Thibodeaux au chauffeur de taxi en lui réglant le montant de sa course. C’est exactement ce qu’on voulait.

	Il prit le bras de Cathy.

	Ce homard, il va créer un véritable mythe, lui dit-il lorsque le taxi fut reparti. Des histoires vont se transmettre de génération en génération. Des enfants supplieront leurs parents pour qu’on leur raconte la fois ou Mamie a été attaquée par un homard géant sur la banquette arrière d’un taxi, et qu’elle en a pissé dans sa culotte. La légende trouvera sa place dans les anthologies de phénomènes paranormaux, et des vieux barbus portant des lunettes à montures en or se demanderont comment un homard a pu être téléporté jusqu’à un taxi de Jackson, Mississippi.

	Plus probablement, lui dit Cathy, ils devineront qu’il a été posé là par un type soûl qui a oublié de le reprendre.

	La salle du Rosebud était bondée, la musique avait comme un parfum de chèvrefeuille, et toutes les personnes présentes semblaient âgées : de charmantes vieilles dames aux cheveux bleutés, aux visages ridés qui sentaient le talc et l’essence de verveine citronnelle ; de vieux messieurs en costume aux épaules trop larges et qui flottaient dans leur pantalon, à la démarche hésitante de robots en fer qu’on aurait laissés rouiller sous la pluie. Ces vieilles personnes accueillirent les nouveaux venus d’un sourire maternel, et Thibodeaux leur sourit à son tour. Le destin semblait peser sur tous ces vieillards, comme s’ils avaient survécu à quelque désastre et que leur sort restait en suspens.

	Cathy et Thibodeaux tournoyaient au cœur de ce mythe romantique, dansant joue contre joue tandis que l’orchestre jouait Sentimental Journey. Elle était si bien entre les bras du garçon, le visage enfoui au creux de sa gorge, et Thibodeaux sentait contre sa peau le souffle de Cathy. Des faisceaux lumineux de couleurs variées tournaient au plafond. Dans sa robe de soirée noire, elle était tout à fait ravissante. Ses cheveux sentaient le jasmin. Thibodeaux se sentit envahi par un bonheur venu de nulle part. Il se dit qu’il aimait Cathy.

	Il ne savait pas au juste sur quel territoire il s’était aventuré. Ici, on ne pouvait consommer que du thé glacé ou du Coca. Il buvait à petites gorgées son thé aromatisé avec des feuilles de menthe en regardant danser les vieux couples. Tes lèvres sont plus douces que la fleur d’oranger. Cathy lui tenait la main. Quand tu portais une tulipe, une belle tulipe jaune, et moi une grande rose rouge. Étaient-ils mariés ? voulut savoir une vieille dame, que son intuition poussait à le croire. Thibodeaux répondit que oui. Ils s’étaient mariés le jour même. Lui, il servait dans la marine, et son bateau reprenait la mer demain. La vieille dame leur sourit gentiment ; c’était bien ce qu’elle avait deviné. Elle ne posa pas de questions sur la présence d’un bâtiment de la marine nationale à Jackson, Mississippi, et elle ne demanda pas non plus comment il allait se rendre à son port d’attache, mais la musique, l’éclairage multicolore, Thibodeaux lui-même avec son allure de héros partant gaiement risquer sa vie, tout cela rendait la situation crédible à ses yeux. Le vieillard qui l’accompagnait parla à Thibodeaux de la Première Guerre mondiale, jusqu’au moment où la dame le prit par le bras et lui dit que les jeunes gens avaient envie qu’on les laisse tranquilles.

	Au bout d’un moment, ils finirent par prendre congé. La nuit était bien avancée. Bonne nuit ! dirent-ils, d’une voix où perçait une dignité teintée de tristesse. Bonne nuit à vous, leur répondit Thibodeaux avec douceur. Il faisait très froid. Thibodeaux et Cathy longèrent un moment les boutiques closes dans les artères glaciales et presque vides. Leur haleine s’élevait, pâle, dans l’air froid. Les rues s’étiraient, de plus en plus sombres, et la chaussée semblait humide sous les néons. Si on levait la tête pour regarder au-delà du halo lumineux des réverbères, il n’y avait strictement plus rien à voir. Pas de ciel, pas d’étoiles, un néant d’obscurité. Ils avançaient sans but précis, sans savoir où ils allaient ; il se passa un long moment avant qu’un taxi n’apparaisse.

 

	Presque complètement ivre au Dom Pérignon, et nu à l’exception de ses nouvelles lunettes de soleil, un cigare Tenessee Crook parfumé au rhum coincé entre ses mâchoires, Thibodeaux sautait sur le lit. Sur le tapis de la chambre, jonché d’éclats de verre d’un blanc laiteux et de bouteilles de champagne vides, traînaient les vêtements neufs de Cathy, qui de son côté se tenait, mal assurée sur ses jambes, devant un miroir à trois faces, presque nue elle aussi, ne portant qu’une miniculotte couleur pêche et un rang de perles. S’examinant dans le miroir d’un regard critique, elle leva les mains pour soupeser ses seins. Elle se retourna lentement, comme engourdie par le champagne, sans prêter attention à Thibodeaux ni aux grincements réguliers des ressorts de sommier. Elle ramassa une nuisette noire en soie pour la tenir contre elle, son visage exprimant une étrange perplexité, tandis que d’une main caressante elle lissait le tissu en contact avec sa peau.

	Des coups violents et insistants commencèrent à ébranler la porte. Ils semblaient ne jamais devoir s’arrêter, mais dans la chambre, apparemment, personne n’y prêtait attention. Le téléviseur était allumé, le son coupé. Des images en couleur défilaient, aussi imprévues que des pensées fugaces. Au bout d’un certain temps, les coups s’arrêtèrent, comme si le poing invisible, lassé, avait renoncé ou décidé de prendre un peu de repos. Cathy essaya une robe du soir lie-de-vin, repoussant ses cheveux vers la nuque pour dégager son front. Se retournant, elle jeta un coup d’œil à Thibodeaux et fit la grimace. Tu as l’air complètement idiot, lui dit-elle. Ôte de ta bouche ce cigare ridicule.

	Le téléphone se mit à sonner. Thibodeaux s’arrêta de sauter, vacilla un instant, le temps que s’estompe l’effet ressort du sommier. Il chercha des yeux le téléphone mais ne le vit nulle part. L’appareil sonnait toujours, agressif, insistant, depuis il ne savait quel endroit de la chambre. Il descendit du lit et ôta ses lunettes de soleil.

	Bon, aide-moi à le trouver, ce foutu téléphone, dit-il. Il est sûrement sous une pile de vêtements.

	Quand Thibodeaux le retrouva, ce fut sous une veste de smoking bordeaux qu’il ne se rappelait pas avoir achetée. Bon sang ! fit-il. Toujours nu, il s’accroupit et ôta d’un de ses pieds un éclat de verre en forme de triangle. Il a fallu que tu balances une foutue lampe, dit-il à Cathy.

	Essaie encore une fois de me refaire un numéro pareil, et je t’en lance une deuxième, fit-elle, et elle ôta sa culotte sans aucune gêne et resta nue, ne portant plus rien sur elle que les perles, cherchant sans hâte autour d’elle ce qu’elle pourrait mettre.

	Thibodeaux décrocha.

	Allô ?

	C’est bien la chambre de monsieur William Faulkner ?

	Oui, monsieur, c’est bien la sienne.

	La voix de Thibodeaux avait pris un accent outrancier, manifestement contrefait, censé imiter la diction propre aux natifs du delta du Mississippi.

	C’est bien à monsieur Faulkner que je m’adresse ?

	La voix était onctueuse et empressée, évoquant pour Thibodeaux celle d’un entrepreneur de pompes funèbres qui veut vous refiler un cercueil à neuf cents dollars alors qu’on vient de lui demander une crémation dans une caisse en carton.

	Oui, monsieur, c’est bien moi.

	Monsieur Faulkner, je vais devoir vous demander de libérer immédiatement la suite qui vous a été attribuée. Le Weston n’a pas pour habitude de recevoir des clients qui se comportent comme vous le faites.

	En quoi consiste le problème ?

	Nous avons reçu plusieurs réclamations de vos voisins au sujet du niveau sonore de vos activités.

	Ma foi, mon épouse et moi-même sommes en pleine lune de miel. Il se peut que nous ayons fêté l’événement de façon un peu bruyante.

	« Fêter » n’est guère le terme qui convient pour qualifier ce qu’on m’a signalé. On a émis l’hypothèse selon laquelle vous seriez en plein tournage d’un film pornographique. Les chambres de cet hôtel sont insonorisées et convenablement isolées. Cependant, des scènes de querelles et des propos grossiers m’ont été rapportés, et en tant que directeur de cet établissement, je ne tolérerai rien de tout cela.

	Vous savez comment se comportent les couples pendant leur lune de miel.

	Je ne vous appelle pas pour discuter de la consommation de votre mariage, monsieur Faulkner. Vous devez vider les lieux sans délai, et vous serez tenu responsable de tout dégât qui aura été commis. Je n’hésiterai pas à appeler la police.

	Eh bien, je vous invite royalement à aller vous faire foutre. Et je vais aller voir la concurrence.

	Cela ne fait aucun doute, commenta la voix. Et sans attendre une minute de plus.

	La communication fut coupée. Thibodeaux l’écouta un moment grésiller contre son oreille avant de le jeter loin de lui. Il faut qu’on parte d’ici, dit-il en se levant

	Qu’on parte ? Pourquoi donc ? Tu n’as pas payé une nuit d’avance ?

	Si, bien sûr que j’ai payé, mais il faut quand même qu’on s’en aille. Sinon, ils appellent la police.

	Thibodeaux enfila son pantalon. Ils commencèrent à remplir leurs valises de vêtements et de diverses babioles. Le seau à glace était à moitié plein d’eau et de glaçons en train de fondre. Thibodeaux l’emporta dans la salle de bains et le vida dans la baignoire. Le posant dans un coin, il ôta le couvercle de la chasse d’eau. Il n’y avait plus d’eau dans le réservoir, et pour qu’il reste sec, il avait calé le flotteur en position haute à l’aide d’une tringle à rideaux tordue pour l’occasion. Thibodeaux en sortit la mallette, l’ouvrit, et jeta un coup d’œil à l’intérieur pour s’assurer que le pistolet s’y trouvait encore, puis il revint dans la chambre, la mallette à la main. Cathy s’était habillée et finissait de boucler les valises, se redressant avec un soupir appuyé, puis se tournant pour regarder la chambre avec une sorte de regret.

	C’était vraiment bien, ici, fit-elle. C’est le meilleur hôtel que j’aie jamais connu.

	Le monde est rempli d’hôtels encore plus beaux que celui-ci, lui dit Thibodeaux pour la réconforter. C’est dans l’un d’eux qu’on descendra la prochaine fois.

	Et là-bas, tu gâcheras tout encore une fois. Je te l’avais dit, que ça se passerait mal à cause de toi.

	Thibodeaux ne trouvait plus ses chaussures. Elles semblaient avoir disparu. Il dit à Cathy qu’elle les avait sans doute mises dans une valise, mais elle l’assura du contraire. Ils regardèrent sous le lit, ils les cherchèrent partout. Et puis Thibodeaux se dit qu’il avait pu les confier au service des chambres pour qu’elles soient cirées, mais il ne se rappelait plus s’il l’avait fait ou non.

	Ils quittèrent leur chambre, Thibodeaux, pieds nus, laissant derrière lui une trace sanglante, comme un animal blessé – des taches de sang en forme d’empreintes de pas, sur le tapis, sur le carrelage blanc du couloir. Dans l’ascenseur, il s’assit sur une valise et inspecta sa blessure, sous le regard du liftier qui semblait curieux de savoir comment un tel accident était arrivé. Cathy, de l’autre côté de la cabine, observait les voyants lumineux indiquant le défilement des étages, son attitude laissant croire que seul le hasard l’avait fait monter dans l’ascenseur en même temps que Thibodeaux.

	Dans le hall de l’hôtel, ils furent retenus par un agent de sécurité. Thibodeaux s’assit pour fumer et s’assoupit brièvement, se réveillant en sursaut lorsque sa cigarette lui brûla les doigts. Le directeur inspectait la suite qu’ils venaient de libérer. Il leur présenta une note additionnelle de deux cent dix dollars. Thibodeaux déclara que c’était du vol manifeste, mais il pensa que pour avoir le droit de repartir en liberté dans ce qu’il restait de la nuit, ce n’était pas cher. Le directeur eut honte d’empocher l’argent de Thibodeaux, et plus encore de le voir partir, et il donna l’ordre aux grooms de déposer ses bagages sur le trottoir. Lorsque Cathy gara la Cadillac devant le motel, le portier aida Thibodeaux à les ranger dans le coffre et porta la main à son chapeau. J’espère que vous aurez apprécié votre séjour chez nous, monsieur Faulkner, fit-il. Thibodeaux ne répondit ni par oui ni par non.

 

	Tandis que la Cadillac traversait de petits hameaux du delta du Mississippi, Cathy s’assoupit derrière les vitres teintées, à côté d’une pile de magazines True Story révélant des confidences de stars. Elle rêvait peut-être des rivages de la Californie, d’hommes riches et influents qui la prendraient en main pour façonner son avenir, lui procurer des contrats dans l’industrie du cinéma. Thibodeaux regardait les digues surgir de la brume, les petites cabanes en pin apparaître dans le paysage, tristes et insignifiantes et aussi imprévisibles que des débris laissés par le vent.

	Les rares piétons qu’ils croisaient se retournaient pour suivre des yeux la limousine aux vitres teintées. Les pompistes des postes d’essence tendaient le cou pour jeter un coup d’œil à l’intérieur, et voir les genoux lisses de Cathy, ses cuisses rondes, comme dans les rêves.

	Un gamin armé de sa raclette à pare-brise fit un geste pour désigner le moteur. Elle peut rouler à combien ? demanda-t-il.

	Dieu en personne serait incapable de le dire. Cette voiture, elle cache l’aiguille de son compteur, et moi, je n’ai aucun moyen de calculer sa vitesse.

	Dans de petits restaurants tenus par des vieux couples, Thibodeaux achetait des sacs en papier remplis de hamburgers, de cannettes de Coca et de frites, et en ressortant il se frayait un chemin parmi les gamins en admiration devant la Cadillac, s’installait au volant et refermait la portière, les isolant, Cathy et lui, du reste du monde. L’autoradio diffusait un flot continu de mauvaises nouvelles et de musique. Parfois, Cathy se penchait vers lui pour l’embrasser, ou pour essuyer une trace de moutarde au coin de sa bouche. Il aurait été heureux de finir sa vie de cette façon, en évitant les grandes villes, se logeant dans de petits motels aux noms étranges, et reprenant la route quand l’envie lui en viendrait. Il remontait vers le nord, à présent, s’approchant tranquillement de la frontière de l’Arkansas sans l’avoir dit à Cathy, car il ne savait pas de quelle façon elle aurait accueilli la nouvelle. Pour les gens qui la voyaient passer, se disait Thibodeaux, la limousine noire devait être une source d’interrogations sans fin, et on le prenait sans doute, pensait-il selon son humeur, pour un potentat arabe en visite ou un chanteur de musique country.

	Il sombra dans la paranoïa des riches de fraîche date qui ont acquis leur fortune par des moyens discutables. Il s’attendait à ce que Cathy prenne la fuite en pleine nuit ; à son réveil, il se retrouverait sans un sou et sans voiture dans un motel quelconque. Quand Cathy dormait, il s’enfermait dans la salle de bains pour recompter les billets. Il se bricola une ceinture porte-billets à partir d’une feuille de polyéthylène triple épaisseur achetée dans une quincaillerie. Il y fourra autant de liasses de cinq mille dollars qu’elle pouvait en contenir et la ferma sur le devant avec un lacet. Les nuits suivantes, quand Cathy était couchée, il enroulait la ceinture sur elle-même et la cachait dans une de ses bottes, et il posait la mallette sur le coin de la coiffeuse avec une indifférence étudiée. Il feignait le sommeil, réglant sa respiration sur celle de Cathy, et il restait allongé dans le noir, attendant le discret grincement du sommier, le départ furtif de la jeune femme, le lent refroidissement du côté du lit qu’elle avait occupé.

	Une nuit, elle se leva vraiment et resta un certain temps devant la coiffeuse, une main posée sur la mallette. Thibodeaux, les paupières à peine entrouvertes, regardait les rais de lumière pâle que les stores vénitiens projetaient sur son dos nu, sa chevelure dorée qui contrastait avec l’ivoire de ses épaules, les courbes de ses hanches lisses. Sardonique, il se réjouit à l’idée que le pistolet ne se trouvait pas dans la mallette. Il eut même l’impression que, derrière sa tête, il en sentait les contours, de cette arme froide et indestructible cachée sous son oreiller.

	Et puis, se retournant sans le regarder, Cathy entra dans la salle de bains. Il l’entendit uriner et tirer la chasse d’eau. Elle revint dans la chambre, se glissa dans le lit, et Thibodeaux, faisant toujours semblant de dormir, roula sur lui-même pour se coller à elle et l’enlacer. Il sentit l’un de ses seins contre son bras. Couché dans le noir, il passa en revue les mensonges qu’elle lui aurait débités si elle lui avait parlé.

 

	Une fois franchie la frontière de l’Arkansas, alors qu’ils attaquaient les contreforts des Ozarks, l’entente cordiale commença à se dégrader. Tout d’abord, il y eut une dispute stupide au sujet du pedigree de la voiture. C’est un pompiste couvert de taches de rousseur, dans un hameau rural nommé Bluebell, qui déclencha la polémique. Il examina soigneusement la Cadillac, sa carrosserie imprégnée de magie noire qui brillait comme un miroir, ses vitres fumées presque opaques évoquant des pratiques intimes non destinées aux regards des curieux.

	Ça, on peut dire que c’est une belle voiture, commenta le pompiste après avoir terminé son examen.

	Penchée vers l’un des rétroviseurs, Cathy retouchait son rouge à lèvres, d’un mauve pâle, aujourd’hui. Elle venait de se faire couper les cheveux dans un salon de Pine Bluff, ses longs cheveux raides que Thibodeaux aimait bien finissant à la poubelle, sa coiffure ressemblant à présent à une masse de boucles blondes façon Bob Dylan. En la regardant, Thibodeaux se dit qu’elle ressemblait presque à un garçon, mais pas tout à fait. Elle se tamponna les lèvres avec un mouchoir jetable et se tourna vers le pompiste.

	Cette Cadillac, dit-elle, elle a appartenu à Elvis Presley.

	Sans blague ?

	Oui, c’est vrai. On l’a trouvée à Corinth, Mississippi, dans un parking rempli de véhicules d’occasion, et le vendeur ne savait même pas ce qu’il avait.

	Je pensais qu’Elvis n’aimait que les voitures roses.

	Eh bien, non, il en avait une noire, et c’était celle-ci. Entre les sièges, on a trouvé un bout de papier sur lequel il avait commencé à écrire une chanson.

	C’était un mensonge flagrant, et Thibodeaux ne la suivit pas dans cette voie. Adossé à la pompe à essence, il buvait du café dans un gobelet en plastique ; il se contenta d’écouter et ne dit rien. Il estimait que le vendeur de voitures d’occasion de Corinth, Mississippi, savait exactement ce qu’il avait devant lui, à savoir : deux pigeons qui trimballaient un magot. Mais si la voiture plaisait à Cathy, et qu’elle avait envie de présenter la Cadillac noire comme une sorte de mythe érotique mêlant débauche et plaisirs charnels, il n’y voyait pas d’inconvénient. Les documents du véhicule étaient à son nom à elle.

	Eh bien, çà alors ! fit le pompiste. Elle doit avoir une certaine valeur.

	Thibodeaux se redressa, laissa tomber le gobelet vide dans un baril rempli de bidons d’huile, et il écourta la conversation. On a de la route à faire, dit-il. Il reprit la thermos de café qu’il avait achetée en cours de route et donna un billet de dix dollars au pompiste pour l’essence. Cathy avait fermé la portière du côté passager, et à travers la vitre presque opaque, le contour de son visage paraissait flou et brumeux, à la fois mystérieux et d’un érotisme familier, comme pris dans un bloc d’ambre.

	Vous allez où, comme ça, tous les deux ?

	À Los Angeles. On se rend à un rassemblement de propriétaires de voitures anciennes ayant appartenu à Elvis.

	Non, vraiment ? Je parierais que vous devez être sacrément nombreux.

	Thibodeaux avait déjà ouvert la portière du côté conducteur quand le pompiste ajouta : Surtout, soyez prudents dans la montagne. La neige est en avance, cette année. Elle pourrait bien tomber dans la soirée.

	Thibodeaux regarda vers le sud-ouest, où il vit un amoncellement de nuages cotonneux brillant sur un fond de crépuscule maussade, comme si une source lumineuse d’origine inconnue rayonnait derrière eux.

	Je pensais qu’il n’y aurait pas beaucoup de neige à cette période de l’année, fit Thibodeaux.

	La radio a dit…, commença le pompiste, mais quand Thibodeaux ferma sa portière et fit démarrer le moteur, il resta planté sur place, mal à l’aise, la bouche ouverte, se remémorant dans son coin ce que la radio avait dit.

	Dès la sortie de la ville de Bluebell, Thibodeaux éteignit le poste et ouvrit les hostilités.

	L’idée à garder en tête, c’est qu’on est censés aller jusqu’en Californie. On n’a aucune chance d’y arriver si tu racontes à tous les pompistes et à tous les serveurs de drive-in de la Route 66 que c’est l’ancienne voiture d’Elvis Presley. Ça revient à laisser des repères pour les inviter à nous rattraper.

	Tu fais tout pour que je m’ennuie. Je croyais qu’il serait amusant, ce voyage.

	Ma foi, il l’a été. Pour moi. En grande partie.

	Tu ne me laisses rien faire. Pourquoi es-tu persuadé que quelqu’un nous suit ?

	Écoute : j’ai disparu du radar de Cap Holder et de je ne sais qui d’autre. Je suis sûr qu’ils sont tous à ma recherche. Je me trimballe avec une mallette bourrée de billets qui appartiennent à un dealer, et avec toi, qui sors du lit de Cap Holder. Je serais idiot de ne pas regarder par-dessus mon épaule.

	Levant le nez de la tasse qu’elle remplissait de café crème sucré avec la thermos, Cathy regarda Thibodeaux.

	Tu as peur de Cap.

	Évidemment, que j’ai peur de lui. J’ai peur de ce qu’il est capable de faire. Tout ce qu’il veut, c’est te sauter. Et puis me couper en deux avec un fusil de chasse.

	T’es pas obligé d’être vulgaire quand tu parles de lui, dit-elle.

	Elle ralluma la radio, balayant les fréquences pour trouver une station diffusant de la musique country.

	Thibodeaux roula un moment en silence, la route poursuivant son ascension d’une série de sommets bleutés et déchiquetés, dont les dents de scie se détachaient sur un fond de ciel de plus en plus obscur, des lumières de source inconnue surgissant çà et là, aussi imprévisibles que des lucioles. Il pensait aux deux fardeaux dont il était chargé, la mallette pleine de billets et la fille assise à côté de lui : des poids morts qu’il s’était donné beaucoup de mal à soulever, mais dont il découvrait, à présent qu’il les transportait, que s’en débarrasser serait infiniment plus difficile.

	Une chanson leur parlait de l’amour comme d’un poison. Thibodeaux éteignit brusquement la radio. Ce n’est même pas la voiture d’Elvis Presley, dit-il.

	Mais si ! répliqua Cathy. Tu le sais bien. Le vendeur nous a promis-juré que c’était vrai.

	Ce type, il nous aurait promis-juré que Jésus-Christ était né sur le siège arrière, rien que pour me voir compter cinquante billets de cent dollars.

	Cap avait raison à ton sujet. Tu n’es qu’un mécréant, et un bon à rien, en plus.

	Et toi, une sacrée garce hystérique, pensa Thibodeaux sans s’exprimer de vive voix, se rappelant la frénésie avec laquelle Cathy s’était jetée sur lui, un soir, dans le Mississippi, après l’avoir forcé à garer la Cadillac dans le cercle des voitures amassées devant le chapiteau d’un rassemblement religieux. Thibodeaux, au début, n’avait pas compris ce qu’il lui arrivait, jusqu’à ce qu’elle l’arrache du volant, se hisse au-dessus de lui, ouvrant les cuisses pour le chevaucher, ses doigts écartant déjà sa culotte. Il se rappelait les étoiles froides dans la nuit, les lumières qui luisaient à travers les vitres teintées. Les voix des fidèles frôlant la voiture sans pouvoir regarder à l’intérieur, les voix rauques des fidèles qui venaient de gagner leur salut sous la tente, passant de l’exaltation aux pleurs, celles des enfants qui chantaient ensemble : Debout ! Debout ! Levez-vous tous pour Jésus ! Thibodeaux supposa que Cathy le prenait pour Elvis, ou peut-être pour le révérend Meecham en personne, son propre père, dont certains sermons étaient dirigés contre elle. Qui pouvait savoir ce qu’elle avait en tête ? Qui cela pouvait-il intéresser ? Il ne parvenait pas à la cerner. Il était conscient du fait qu’elle était fascinée par l’idée qu’elle se trouvait dans la voiture d’Elvis, pas tellement pour Elvis lui-même, sa façon de baisser les yeux d’un air mélancolique et sa moue désabusée, mais pour ce qu’Elvis représentait : l’argent, le pouvoir, les vedettes de l’écran, les bobines de films en Technicolor dans lesquels elle rêvait de figurer, toutes ces choses que Thibodeaux ne pourrait jamais lui donner. Tout ce qu’il avait, c’était une mallette remplie de billets volés et qu’il voyait s’envoler sans cesse, un flot de dollars qui suivait son sillage.

	Après soixante-dix kilomètres de route en montagne, le moteur commença à surchauffer, et Thibodeaux ne comprenait pas pourquoi. Il se gara sur le bas-côté, alluma les feux de détresse, et chercha à tâtons la lampe torche fixée sous le tableau de bord par un aimant.

	Qu’est-ce qui se passe ? demanda Cathy.

	Thibodeaux ne lui répondit pas. Sortant de la voiture, il balada le faisceau de sa lampe tout autour du moteur. Une myriade de durites et de fils électriques, c’était une autre langue qui se parlait sous le capot. À la longue, il découvrit de petits jets de vapeur s’échappant d’une durite, au niveau d’un collier de serrage – un égouttement régulier de liquide de refroidissement. Retournant à l’arrière de la voiture, il sortit un tournevis du coffre, resserra le collier, et rabaissa le capot.

	Qu’est-ce que c’était ?

	Thibodeaux rangeait la lampe torche.

	Rien de grave, dit-il à Cathy. Une fuite dans le circuit, mais je l’ai stoppée.

	Pourtant, il savait que la jauge de température du liquide de refroidissement était montée très haut, et il n’avait aucun moyen de savoir quelle quantité d’eau le circuit avait perdue. Il resta un moment à observer la jauge. Ils n’avaient en réserve qu’un bidon de quatre litres d’eau potable dans une glacière, et Thibodeaux savait qu’il devrait s’arrêter quelque part pour remplir le radiateur.

	Ils poursuivirent leur route, la radio en marche, à présent, et George Jones et Melba Montgomery chantaient que l’amour et le désir leur faisaient perdre la tête. Comme Thibodeaux avait accéléré dans la montée, l’aiguille du compteur frôlait les 105 kilomètres à l’heure lorsque soudain, devant lui, la route devint toute noire : par la suite, il comprit qu’en rabaissant le capot, il ne l’avait pas claqué assez vigoureusement, mais il ne s’en était pas douté sur le moment. Plongé brusquement dans la nuit, il pensa que les phares l’avaient lâché comme si un Dieu vengeur et excédé avait saisi la voiture dans son poing, couvrant de l’autre main le pare-brise pour le tenir en place : Thibodeaux fonçait dans la nuit sans rien voir quand soudain céda l’un des gonds du capot qui s’arracha violemment, l’un de ses angles heurtant le pare-brise qu’il enfonça dans l’habitacle comme un bulbe malléable explosant en une averse de verre de sécurité poussée par un torrent d’air froid, puis il s’envola dans la nuit et percuta de plein fouet l’aile avant du côté passager. Thibodeaux freina trop brutalement : la Cadillac fit une embardée dans un miaulement de pneus à carcasse radiale torturés par le bitume et finit par s’immobiliser, le vent de la nuit s’engouffrant dans le véhicule, les phares révélant un paysage sombre et hostile composé d’arbres squelettiques.

	Les mains de Thibodeaux tremblaient, et ses genoux soudain faibles étaient parcourus de spasmes. Il regarda devant lui dans l’ouverture laissée par le pare-brise volatilisé, puis il sortit de la voiture pour évaluer les dégâts. Le capot pendait, froissé et éraflé, retenu par une charnière tordue. La Cadillac ressemblait à un corbeau géant traînant une aile brisée.

	Thibodeaux remonta dans la voiture. Il y a des fils de pute, à Detroit, qui sont incapables de monter correctement un capot de voiture, dit-il.

	Cathy extirpait de sa chevelure des éclats de verre qu’elle laissait tomber un par un sur le plancher. D’un ton aigre, elle ajouta : Il y a des fils de pute, dans le Tennessee, qui sont incapables d’en fermer un correctement.

	Vexé, Thibodeaux resta un moment sans rien dire, puis il dit d’un ton joyeux : Je me demande si Elvis a eu des problèmes, avec cette Cadillac.

	Tu as bousillé ma voiture, dit Cathy.

	Elle n’est pas bousillée du tout, fit Thibodeaux d’un ton apaisant. Elle a simplement besoin d’un petit séjour chez un carrossier. D’un nouveau pare-brise. Je m’arrêterai au prochain atelier de carrosserie qu’on trouvera et je la ferai réparer.

	Tu t’arrêteras ? Tu es déjà arrêté. Comment peux-tu continuer à rouler comme ça, en traînant le capot derrière nous ? Sans parler des dégâts sur le côté gauche.

	Thibodeaux sortit à nouveau de la voiture. Il lui fallut presque une demi-heure de travail dans le noir, tandis que Cathy braquait la lampe torche dans toutes les directions sauf là où il avait besoin d’y voir clair, pour parvenir à tordre dans le bon sens le gond encore en place et à rabattre le capot par-dessus le moteur. Il l’attacha à la grille du radiateur avec sa ceinture, en se disant qu’il se contenterait de regarder la route par-dessus le capot. Et voilà, fit-il. Elle est comme neuve. Dans un silence maussade, Cathy éteignit la torche et remonta dans la Cadillac.

	Pour Thibodeaux, ce genre de temps froid et humide avait quelque chose de familier. Levant la tête, il assista à une invasion de nuages sombres qui avalèrent les dernières étoiles visibles, et le ciel parut soudain vide. Devant lui, la route semblait interminable. Il sentit quelque chose de froid sur sa joue et tendit une main, la paume tournée vers le haut. Descendant délicatement, un flocon de neige y planta une pointe glacée qui se dissipa lentement.

	Bon sang, je suis maudit ! fit-il à voix haute. Qu’est-ce qu’il va m’arriver, encore ?

	Les flocons tombaient et glissaient lentement en oblique dans les faisceaux de lumière jaune des phares. Le vent les poussait, tourbillonnants, dans l’habitacle, où ils se posaient sur le tableau de bord pour y fondre.

	Monte le chauffage, dit Cathy.

	Il est au maximum, l’informa Thibodeaux. Il peut pas chauffer la planète entière. Et on est en pleine montagne, dans les Ozarks.

	Cathy dénicha une couverture sur la banquette arrière et se pressa contre Thibodeaux pour la draper autour d’eux. Mon pauvre Sandy, fit-elle.

	Il ne répondit pas. Il surveillait la route. Le vent s’était renforcé, il était plus glacial encore, et les billes de neige durcies qu’il charriait lui brûlaient les yeux. Il neige sur le moteur, dit Cathy. Ça ne risque pas de l’endommager ?

	Il la regarda sans lui répondre, alors qu’il commençait lui-même à s’en inquiéter.

	Dans l’heure qui suivit, la neige tomba de plus en plus dru, pour devenir un rideau mouvant de flocons blancs aussi soyeux et imprévisibles que des plumes dans le vent. Devant eux, sur la route, les attendaient des bourrasques à la dérive. La forêt blanchissait déjà à vue d’œil. Thibodeaux conduisait lentement, avec une sorte d’énergie désespérée, souhaitant intensément que les lumières réconfortantes d’une station d’essence, d’un motel, se matérialisent comme par magie dans la nuit enneigée. La pente devenait de plus en plus raide, et une ou deux fois, il sentit les roues arrière patiner, la voiture faire une embardée, puis les pneus mordre de nouveau le bitume. Les doigts crispés par l’effort, il s’accrochait à son volant comme un homme qui se noie à sa bouée de sauvetage.

	Qu’est-ce qu’on va faire, Sandy ?

	Nous arrêter au premier motel qu’on trouvera.

	Et s’il n’y en a pas ?

	Il y a toujours un motel, lui affirma Thibodeaux. C’est comme ça, en Amérique.

	Au sommet de la montagne, où la route s’incurvait pour franchir un col pentu, la Cadillac montra ses limites. Elle s’immobilisa, les roues motrices patinant, agacées, sur le verglas, le train arrière chassant d’un côté à l’autre. Thibodeaux recula lentement de quelques mètres et recommença la manœuvre. Allumant une cigarette, il la fuma tout en réfléchissant au problème. Cathy l’observait. Quand il eut fini sa cigarette, il la projeta d’une pichenette au-delà du moteur et ouvrit la portière.

	Bon. Prends ma place. Je vais sortir pour la pousser. Essaie d’atteindre le sommet et attends-moi là-haut.

	Et qu’est-ce qu’on fera, une fois au sommet ?

	Thibodeaux n’avait pas envie d’y réfléchir. Il lui mentit : Quand on sera au sommet, tout ira bien.

	Se courbant, il glissa les mains sous le pare-chocs arrière, le visage collé au métal froid et humide du coffre, et il poussa vigoureusement la voiture jusqu’au moment où des lumières vives se mirent à clignoter derrière ses paupières closes. Il était incapable de faire avancer la voiture à lui seul. Ses mocassins en cuir aux semelles lisses glissaient sans cesse, et il avait déjà du mal à les garder aux pieds. Les roues qui patinaient couvraient ses chevilles et ses bas de pantalon de neige fondue mêlée de boue. Lâchant le pare-chocs, il se redressa.

	On arrête ! lança-t-il à Cathy. Lâche l’accélérateur. Ça ne marchera pas.

	Les roues cessèrent de tourner et la Cadillac resta immobile, moteur au ralenti, les pistons poursuivant leur va-et-vient avec efficacité, des bouffées de gaz d’échappement se dissipant dans l’atmosphère. Une colère sourde envahit Thibodeaux. Une mécanique de précision à cinq mille dollars, munie de vitres teintées et de sièges en cuir, et il n’y avait pas moyen de lui faire franchir un col, à cette bourrique qui pesait une tonne.

	Remontant dans la voiture, il passa la marche arrière et commença à redescendre la pente en zigzag, la portière ouverte, en regardant derrière lui, les traits crispés, le visage blafard.

	Qu’est-ce que tu veux faire ?

	Une dernière tentative.

	Tu vas nous tuer.

	Mais non !

	Et si on se garait sur le bas-côté, en attendant ?

	En attendant quoi ? La fonte des neiges au printemps ? La première voiture qui passera devant nous, ce sera celle de la police de la route.

	Pourquoi on ne retournerait pas d’où on vient ?

	Ici, on ne peut pas faire demi-tour, et en plus, c’est de là que provient la tempête de neige. On redescendrait à fond de train jusqu’à Bluebell, comme une boule de neige qui dévale vers l’enfer.

	Le pied sur la pédale de frein, Thibodeaux fit reculer la Cadillac, en dérapant un peu, et il stoppa quand les roues arrière atteignirent le bas-côté couvert de gravillons.

	On devrait mettre des couvertures par-dessus le pare-brise, et on se tiendrait chaud l’un l’autre. Ça serait confortable.

	La prison aussi, c’est douillet et confortable, fit Thibodeaux, mais je n’ai pas envie d’y retourner.

	Alors vas-y, tue-nous. Tu es têtu comme une mule, et on ne peut jamais rien te dire.

	Cathy ferma les yeux quand il écrasa l’accélérateur. Les roues motrices mordirent aussitôt, bondissant en avant de façon vertigineuse, Thibodeaux s’efforçant de ne pas quitter le bas-côté dont la surface offrait davantage de prise. Il ne leva pas le pied, motivé par un espoir insensé, proche de la prière. Il grimpa la pente grâce à une série d’embardées, mais au sommet, le moteur hurlant à la mort, la voiture roulait trop vite pour que Thibodeaux puisse négocier le virage, il freina trop brutalement, et la Cadillac sortit brusquement de la route et resta un instant suspendue au-dessus du gouffre insondable d’un néant d’obscurité totale. Cathy se mit à hurler, et se tut seulement lorsque la voiture se posa ils ne savaient où, dans un vacarme presque assourdissant de branches brisées et de vitres volant en éclats, et qu’une secousse ébranla toutes les dents de Thibodeaux et projeta leurs têtes contre le toit de la voiture.

	Silence. Puis le tintement d’un éclat de verre qui tombe, une branche qui gémit quelque part, sans doute agitée par le vent. La voiture était inclinée, le capot dressé vers le ciel, et la neige tombait sur eux par l’ouverture du pare-brise défoncé.

	Cathy se mit à pleurer. Oh, mon Dieu, dit-elle, je suis blessée, quelque part dans mon ventre, et je saigne à flots.

	Sous ses doigts, Thibodeaux sentit une tache chaude et humide. En hâte, il chercha la lampe torche à tâtons. Le choc l’avait délogée de son support sous le tableau de bord, et il finit par la trouver sous le siège. Cathy était étendue, la tête posée sur la garniture. Thibodeaux souleva sa robe, braqua la torche sur elle et l’éteignit.

	Tu t’es tout simplement pissé dessus, lui dit-il.

	Dieu merci. J’ai cru que je me vidais de mon sang.

	Tu as mal quelque part ?

	J’ai mal à la tête, et je me suis mordu la langue quand on a atterri. Où est-ce qu’on a atterri, d’ailleurs ?

	J’en sais foutre rien.

	Thibodeaux tenta d’ouvrir sa portière, mais un obstacle l’en empêchait. Il baissa sa vitre. Là, dans le noir, il vit des formes cylindriques entourées d’une gangue de glace. Une branche d’arbre ? se demanda-t-il. Bon sang ! s’exclama-t-il quand la torche lui permit de mieux voir. Ils étaient plantés au cœur des branches hautes d’un immense chêne blanc. Il ne neigeait pratiquement plus, et des nuages flottaient sous une lune pâle. Pivotant sur la banquette avant, Thibodeaux frappa la portière des deux pieds, aussi fort que possible, mais la voiture prit du gîte au point de lui donner la nausée, les branches gémissant de façon lugubre dans le vent, et il ne recommença pas.

	Alors qu’il se penchait par la portière pour regarder en bas, un banc de nuages se dispersa, et ce qu’il vit au clair de lune lui coupa le souffle. Derrière la crête de la montagne, la vallée silencieuse drapée de neige était d’une étrange beauté, pareille à un hologramme de tous les Noëls mythiques du passé. C’était comme si Cathy et lui avaient été téléportés dans une carte de Noël ancienne gravée par Currier & Ives – un univers noir et argent isolé du reste du monde par la neige, et plongé dans une vallée de silence, des arbres aux contours aussi vagues qu’une tache d’encre sur un test de Rorschach, et de l’autre côté du paysage blanc luisait chaleureusement une lumière jaune pareille à un fanal qui se détachait devant la masse noire et informe des contreforts de la montagne.

	Avec précaution, Thibodeaux réintégra l’habitacle. Regarde par la portière, dit-il à Cathy. On est perchés dans un arbre.

	Pas possible !

	Et pourtant, c’est la vérité.

	Elle se pencha à la portière et scruta le paysage éclairé par la lune. En se rasseyant, elle affichait un sourire contraint.

	Rien que de regarder, ça me donne le vertige. Comment on va faire pour descendre de là ?

	Il nous faudrait une corde ou un parachute, mais je ne pense pas qu’Elvis avait ça dans sa voiture.

	Il nous faudrait aussi un responsable à plein temps pour t’empêcher de faire n’importe quoi, mais je suppose que ça aussi, c’est dur à trouver. Et tout ça, c’est ta faute, de A jusqu’à Z.

	Je n’y peux rien, il m’arrive tout le temps des trucs. Je pourrais aller acheter du pain au coin de la rue et me réveiller en Alaska, avec la barbe prise dans les glaces.

	Il sortit la mallette de sous le siège, l’ouvrit avec l’aisance que procure l’habitude et chercha à tâtons les liasses tenues par un élastique et l’automatique calibre 25 enveloppé dans une peau de chamois. Il ne manquait rien. Il posa la mallette sur le capot et commença à sortir prudemment à plat ventre par l’ouverture du pare-brise. Prends cette thermos, dit-il, rassemble les couvertures et donne-les moi. Attrape cette bouteille de Cutty Sark, aussi.

	Je ne peux pas porter tout ça, protesta Cathy.

	Ramasse-les, c’est tout. On va les jeter en bas, et on les reprendra si on arrive à descendre.

	Quand elle lui tendit les divers objets, il enveloppa la thermos et le whiskey dans les couvertures roulées en boule et les jeta dans l’obscurité, puis il commença à passer en tâtonnant d’une branche à la suivante, se gelant les mains au contact de la glace qui les recouvrait.

	Bon, à ton tour de sortir, lança-t-il. Passe tout simplement par l’ouverture du pare-brise, le plus doucement possible. Je n’ai pas envie de recevoir sur les genoux une Cadillac d’occasion à cinq mille dollars.

	Je peux pas. J’ai le vertige.

	Je te conseille de t’en débarrasser, de ton vertige. Il fait moins dix-huit degrés, ici, et ça ne va pas s’arranger. Je vais t’aider. Tu n’as qu’à me rejoindre, et on fera le reste ensemble.

	D’accord.

	Les branches se déployaient à trois ou quatre mètres du sol. Thibodeaux lança la mallette et sauta juste à côté, ses genoux amortissant le choc, et il plongea les mains dans la neige pour la récupérer.

	Bon, tu n’as qu’à lâcher prise et te laisser tomber. Je t’attraperai au vol.

	J’espère bien !

	Il la reçut dans ses bras, basculant avec elle dans le monticule neigeux, et en se relevant il ôta la neige mêlée aux cheveux de Cathy.

	On s’en va.

	Il cherchait les couvertures.

	Pour aller où ?

	Par là ! (Il montrait le nord.) J’ai vu une lumière, là-bas, il y a une maison.

	Cathy lui prit le bras, et ils commencèrent à traverser l’étendue neigeuse, s’accordant une pause pour boire le café chaud de la thermos. En se retournant, elle vit la Cadillac perchée dans l’arbre, énorme oiseau noir profondément maléfique qui couvait là-haut dans les branches nues.

	Espèce de salaud ! dit-elle. Elle se mit à pleurer, se dégageant brusquement pour qu’il lâche son bras. Tu l’as fait exprès. Tu savais bien que je l’adorais, cette voiture, alors tu as décidé de la bousiller.

	Thibodeaux ne lui répondit pas. Il n’avait rien à dire. Depuis longtemps, il avait adopté une conception presque mystique de l’existence consistant à accepter l’ordre des choses. Il estimait que cette malchance persistante, il la devait aux Parques, qui lui faisaient payer les services rendus. Il se rappela les moments où il avait simplement eu envie d’embrasser Cathy ou de lui caresser les seins, et il repensa à leurs longues nuits chaudes dans une multitude de motels, et il se dit que ça en valait la peine. Rebouchant la thermos, il se tourna vers la lumière de la maison, et un instant plus tard, Cathy le suivit.

 

	C’était une ferme blanche bâtie au pied de la montagne. Ils arrivèrent à moitié gelés et tremblant de froid, Thibodeaux claquant des dents si violemment qu’il redoutait de se briser la mâchoire. Comme un idiot, il n’avait pas pris de manteau, et il s’était entouré de la couverture comme si c’était une cape.

	Un rectangle de lumière jaune éclairait le balcon, mais il devait être minuit, plus tard encore peut-être, et il n’espérait pas y voir quelqu’un. Il monta les marches couvertes de neige et se mit à frapper bruyamment à la porte.

	Il frappa plus fort encore, mais personne ne vint lui ouvrir. L’idée que dans cette maison brûlait un feu de bois dont il ne pouvait s’approcher le rendait fou. Se penchant vers la fenêtre éclairée, ils regardèrent à l’intérieur : une salle de séjour ou un petit salon, un papier peint à fleurs, un tapis vert. Sur le tapis, un homme étendu sur le dos, les bras en croix. Une fille en nuisette et culotte jaune était agenouillée sur lui, ses longs cheveux blond pâle tombant de telle façon qu’ils dissimulaient leurs visages et une bonne partie de sa cuisse nue. Le tableau qu’ils offraient avait quelque chose de désespéré, d’électrique et de surréaliste, comme une mise en scène abstraite du Kama Sutra imaginée par des amateurs. L’haleine de Thibodeaux et celle de Cathy couvrirent bientôt la vitre de buée, et la scène devint floue, comme si elle se déroulait sous l’eau.

	Ils sont en train de baiser, là-dedans, dit Cathy, incrédule et choquée.

	Thibodeaux se moquait bien de ce qu’ils faisaient. N’importe quel endroit où on pouvait traîner en chemise de nuit était forcément plus chaud que celui où il se trouvait, et il avait bien l’intention d’y entrer, d’une façon ou d’une autre. La porte grillagée n’était pas verrouillée, et celle de la maison s’ouvrit d’une simple poussée. Il trouva une température agréable dès qu’il la franchit, Cathy sur ses talons. Il s’arrêta un instant pour se repérer, se tourna pour franchir une porte cachée par un rideau, et se retrouva dans la pièce qu’il avait vue à travers la vitre.

	Il avait déjà sur le bout de la langue une excuse toute faite et une explication, mais il n’eut besoin ni de l’une ni de l’autre.

	Au bruit de leurs pas sur le plancher, la fille en nuisette tourna vivement vers eux un visage n’exprimant ni surprise ni le moindre intérêt concernant leur arrivée, mais seulement une sorte de détermination farouchement univoque.

	Aidez-moi ! s’exclama-t-elle, il ne va pas bien du tout, je crois qu’il est en train de mourir.

	Elle tentait d’empêcher l’homme d’avaler sa langue. Thibodeaux s’agenouilla en hâte à côté d’elle, scruta les yeux bleus et globuleux d’un vieillard au visage envahi par les poils gris d’une barbe de trois jours, et vit instantanément que celui-ci avait dépassé le stade où il aurait pu lui venir en aide – il tentait déjà d’atteindre un rivage lointain et irrévocable. Sa gorge aux muscles saillants formait une protubérance sous son col boutonné, et sa peau avait déjà pris une teinte bleutée. Thibodeaux empoigna les deux pans de son col de chemise pour ouvrir celle-ci d’un coup sec, découvrant son thorax. Il tenta désespérément de capter les battements de son cœur dans sa poitrine étroite et décharnée qui ne se soulevait plus, parsemée de rares poils grisonnants contrastant avec sa peau hâlée par le soleil au-dessus du col.

	Thibodeaux se tourna vers Cathy. Elle le regardait, debout, sans rien dire, les couvertures pendant entre ses mains. Emmène-la dans la cuisine, dit-il à Cathy. Fais-lui boire du café ou un verre de ce whiskey, ou ce que tu voudras.

	Cathy laissa tomber les couvertures, saisit la fille par le bras, et la fit sortir de la pièce. À la porte suivante, elle s’arrêta quelques secondes et se retourna, mais Cathy la prit par la taille et la fit avancer de force. La porte se referma.

	À genoux, Thibodeaux scrutait le visage du mort, un visage de fermier, de paysan qui avait toujours travaillé durement. Au repos, ses yeux étaient moins protubérants, son visage n’exprimait plus la colère, il semblait envahi par une immense lassitude. Vulnérable, la mâchoire pendante, il ne se souciait plus des convenances de rigueur chez les vivants – son dentier était posé là, près de sa tête. Thibodeaux se demanda quelle vie cet inconnu avait menée, et tandis qu’il se penchait vers lui pour chercher une réponse dans son expression, ce qu’il n’avait pas pu faire avec son propre père, il se sentit ému par un chagrin étrange venu de nulle part. Si son souffle pouvait sauver ce vieillard, il le lui donnerait ; si l’argent pouvait racheter l’âme qu’on venait de lui prendre, il sortirait les billets.

	La fille était assise avec Cathy à une table de cuisine en bois. Elle leva les yeux quand Thibodeaux franchit la porte.

	Il va mieux ?

	Pour une raison qui lui échappait, Thibodeaux fut incapable de répondre. Où est son lit ? demanda-t-il. Je vais essayer de le coucher.

	Je vais vous aider.

	Non, restez là avec Cathy. Que lui est-il arrivé, d’abord ?

	Je n’en sais rien. On a entendu un grand bruit et on est allés voir ce qui se passait. On allait repartir quand il est tombé, tout simplement. Comme s’il s’évanouissait. Je crois qu’il a eu une attaque. Sa chambre est dans le couloir, en face de la porte d’entrée.

	Thibodeaux entoura le vieillard d’une couverture et le souleva doucement, fragile comme un fagot de bois sec enveloppé d’une peau distendue. Sa tête ballottait doucement sur son cou. En s’efforçant de ne pas le regarder, Thibodeaux traversa le couloir, entra dans la chambre, et le déposa sur le lit que personne n’avait défait. Il resta un moment debout près de lui à le regarder, en se demandant ce qu’il pouvait faire de plus, puis il quitta la chambre et referma la porte derrière lui.

	Il n’y a pas grand-chose à dire, annonça la fille. Elle s’appelait Jewel Carraway, elle avait été élevée par son grand-père. Elle avait eu un mari, mais il était mort au Vietnam. Il lui avait donné un fils qu’elle appelait M. Jeannot Lapin. Thibodeaux remarqua que son expression changeait, s’adoucissait lorsqu’elle parlait de lui. C’était donc son grand-père qui l’avait élevée, et à présent c’était elle qui élevait M. Jeannot Lapin. Elle avait trouvé un emploi dans une usine de prêt-à-porter de Needmore, en Arkansas.

	Elle resta quelques instants sans rien dire, scrutant le fond de sa tasse de café à la façon d’une diseuse de bonne aventure lisant l’avenir dans une boule de cristal.

	Maintenant, finit-elle par ajouter, je ne sais pas ce qu’on va faire, M. Jeannot Lapin et moi.

	Eh bien moi, je sais ce que je vais faire, dit Cathy. Je suis fatiguée, je ne tiens plus debout, et je vais dormir. Elle désigna Thibodeaux d’un mouvement de tête qui secoua ses bouclettes. Et pas au même endroit que lui, surtout. Il est dingue, et il me fait peur.

	Elle se tourna vers Jewel.

	Vous savez ce qu’il a fait, rien que pour se venger ? J’avais une superbe Cadillac Eldorado qui avait appartenu à Elvis Presley, je vous parle même pas de la valeur qu’elle pouvait avoir, et il l’a bousillée froidement parce qu’il était en colère contre moi.

	Jewel Carraway ne parut pas spécialement sensible à ce genre de catastrophe. Son grand-père était malade, déjà mort sans doute, pensait-elle ; depuis trois jours M. Jeannot Lapin avait de la fièvre, et à cause des chutes de neige, elle ne savait pas comment elle allait pouvoir faire renouveler son ordonnance. Donc, l’ancienne Cadillac d’Elvis la laissait de marbre.

	Il vous en achètera peut-être une autre, dit-elle.

	Cathy tourna vivement la tête dans sa direction, son regard trahissant soudain une curieuse désapprobation féminine. Presque hostiles l’espace d’un instant, leurs yeux se croisèrent devant Thibodeaux, puis Jewel baissa la tête. Elle se leva. Je vais vous montrer un endroit où vous pourrez dormir, dit-elle. Les deux femmes sortirent.

	Thibodeaux finit son café, remplit la moitié de sa tasse de Cutty Sark, et resta assis à en sonder les profondeurs. Il alluma une dernière cigarette de plus et resta immobile, un mauvais goût dans la bouche et la cigarette se consumant entre ses doigts.

	Jewel revint et demanda : Est-ce que mon grand-père est mort ?

	Oui, il est mort, répondit Thibodeaux. Je suis désolé pour vous.

	Soudain, elle se mit à pleurer, sans que son visage ne change d’expression ; on y remarquait seulement ses larmes qui coulaient sur ses joues, ses paupières qui clignaient de temps à autre. En fumant sa cigarette, Thibodeaux l’observa. Elle avait un visage un peu trop anguleux pour qu’on la trouve jolie. Elle avait une peau claire et fine, les yeux bleus, des cheveux blond pâle, et il se demanda vaguement si c’était leur couleur naturelle. Thibodeaux la regarda pleurer, et il se dit que c’était le moment de lui tendre un mouchoir, mais il n’en avait pas sur lui.

	Vous voulez goûter ça ?

	Qu’est-ce que c’est ? Du whisky ?

	Oui. Et il est très bon.

	Jewel prit la tasse, avala le scotch et la rendit. Qu’est-ce qu’on va faire de lui ? demanda-t-elle.

	Vous avez un téléphone ?

	Non.

	La ville la plus proche, elle est à combien de kilomètres ?

	Cinq ou six, pas plus. Elle roule encore, votre voiture ?

	Non, plus maintenant, répondit Thibodeaux.

	Qu’est-ce que vous allez faire ?

	On en parlera demain matin. On prendra une décision. Il faut que je trouve des billets d’autocar, ou une autre voiture, enfin, quelque chose. Même s’il y avait un moyen de faire redescendre notre voiture de l’arbre, il y a de grandes chances que le châssis soit faussé.

	Dans la petite maison, avant l’aube, quelqu’un alluma la lumière, et Thibodeaux se réveilla aussitôt. Il ouvrit les yeux. Jewel le regardait, penchée sur lui, en chemise de nuit de nouveau, ses longs cheveux blonds se balançant devant ses yeux. Dormant encore à moitié et pas tout à fait lucide, il pensa l’espace d’un instant chargé d’érotisme que c’était Cathy venue lui faire du charme, mais elle n’était pas assez outrageusement blonde pour être Cathy, c’était comme le négatif d’une photo de Cathy qu’on aurait tenu devant une source de lumière.

	Que se passe-t-il ?

	C’est mon M. Jeannot Lapin. Il est gravement malade.

	Sans même s’en rendre compte, elle se tordait les mains, et son visage blafard aux traits tendus trahissait son angoisse.

	Thibodeaux avait gardé son jean et dormait sur le canapé. Sans réfléchir, il se débarrassa de sa couverture et se leva, puis, s’asseyant de nouveau, il se tint la tête à deux mains pendant un moment.

	Il est quelle heure ?

	Je ne sais pas, je n’ai pas dormi de la nuit.

	Il suivit Jewel dans un escalier abrupt pour atteindre une chambre donnant sur le palier. Un enfant en chemise dormait dans un lit de bébé dont le décor, des fleurs et des oursons, n’évoquait rien pour Thibodeaux.

	Il se pencha pour toucher le visage de l’enfant puis se tourna vers Jewel. Jamais il ne s’était senti aussi incompétent.

	Écoutez, dit-il, je ne peux rien faire pour lui. Les mômes, ce n’est pas mon rayon. Je ne suis pas médecin. Apparemment, il a de la fièvre, mais j’ai l’impression qu’il dort normalement. Peut-être qu’il ira mieux demain matin.

	Demain matin, il ira encore plus mal. Il a attrapé la grippe, et il a fini ses médicaments. Et la façon dont il dort, c’est pas normal. C’est à cause de la fièvre, qu’il dort comme ça. S’il savait parler, ce serait un vrai moulin à paroles. J’ai peur qu’il attrape une pneumonie et qu’il en meure.

	Ce n’est pas impossible. Il habite où, son docteur ?

	Jewel saisit au vol l’intérêt qu’il manifestait pour le petit.

	À Needmore. Il lui avait donné un antibiotique, mais le flacon est vide, et il a besoin d’en prendre encore.

	Il aura peut-être besoin d’aller à l’hôpital.

	Je veux pas qu’on l’envoie à l’hôpital. Cet antibiotique, il est costaud, il fera tomber la fièvre.

	Très bien, fit Thibodeaux. Dès qu’il fera assez jour pour y voir clair, j’essaierai d’aller jusqu’à la ville à pied, pour le lui trouver, son antibiotique.

	Elle sembla se détendre, comme soulagée d’un grand poids.

	Vous et votre femme, vous pourriez simplement veiller sur lui pendant que j’irais à la pharmacie.

	Non. Vous devez rester avec lui. C’est moi qui irai en ville.

	Elle garda le silence un moment.

	C’est votre femme ?

	Non.

	Moi, je vous ai un peu menti au sujet du père de Jeannot Lapin. Son père est bien mort au Vietnam, mais il avait déjà quitté la maison. Il s’est mis en ménage avec une femme de Needmore, et il n’a jamais vu M. Jeannot Lapin, même pas à sa naissance.

	Vous devriez l’appeler autrement.

	Comment ça ?

	Les surnoms, ça a tendance à vous coller à la peau. Si pendant toute sa vie on l’appelle M. Jeannot Lapin, il n’a pas fini de prendre des coups. En classe de sixième, un Jeannot Lapin est sûr d’en baver.

	Jewel eut un pauvre sourire.

	Et vous, en sixième, on vous appelait comment ?

	Par mon prénom, tout simplement. Sandy.

	Vous n’aviez pas de surnom ?

	Quand on vous donne un surnom, cela implique qu’on a de l’affection pour vous. Mon père n’était pas très affectueux.

	Et votre mère ?

	Elle est morte quand j’étais petit.

	En remarquant son regard compatissant, Thibodeaux comprit soudain qu’il était tombé dans le piège de la manipulation, ce jeu qui consiste à essayer plusieurs stratagèmes pour voir lesquels fonctionnent et ceux qui ne fonctionnent pas. Voilà à quel niveau je suis tombé, pensa-t-il.

	Vous avez besoin d’aller dormir, dit-il à Jewel.

	Je n’arriverai pas à dormir, sachant à quel point il est malade, répondit-elle. Je ne sais pas ce que je ferai s’il lui arrive quelque chose.

	Il va guérir.

	Thibodeaux ouvrit trois portes avant de trouver la chambre où dormait Cathy. Il y faisait froid, mais elle semblait à son aise, enveloppée dans ses couvertures douillettes. Il s’assit près du lit pour l’observer le temps de fumer une cigarette. Le visage tourné vers Thibodeaux, elle dormait allongée sur le flanc, les genoux relevés dans une position vaguement fœtale. Il aimait la regarder dormir. Plongée dans le sommeil, elle était pareille à une enfant, et il pouvait alors découvrir ce qu’il restait en elle de la petite fille qu’elle avait été il y a bien longtemps ; mais il comprenait aussi que la petite fille avait toujours été quelqu’un d’autre, et il supposait que cela était vrai pour lui aussi.

	Il aurait pu se glisser près d’elle dans le lit, et au bout d’un moment elle se serait tournée vers lui. Au début, elle aurait fait la grimace, mais les 185 000 dollars n’auraient pas tardé à produire leur effet aphrodisiaque. Pourtant, s’il n’avait pas eu ce magot, elle aurait emboîté le pas au premier type dont elle aurait admiré la boucle de ceinturon. Alors, il se contenta d’écouter le tic-tac de l’horloge qui lui parvenait d’une autre pièce de la maison, et au bout d’un moment il descendit l’escalier et s’endormit sur le canapé.

 

	Au petit matin, il se mit en route, découvrant un univers figé, un paysage enfoui sous la neige et envahi par le silence surnaturel d’un autre monde. Il s’était emmitouflé dans un vieux pardessus en laine du grand-père de Jewel, qui venait de mourir. Il lui avait emprunté aussi une paire de brodequins, trop grands pour lui, si bien qu’il avait déjà des ampoules aux talons avant même de rejoindre la route.

	Une petite averse était tombée avant l’aube. La neige avait fondu en surface, puis gelé de nouveau, formant une croûte qui rendait sa progression pénible : ses pieds passaient au travers et s’enfonçaient dans la neige molle, puis la croûte de glace les retenait, rendant Thibodeaux conscient de chacun de ses pas. Il fut tenté de s’arrêter, de faire demi-tour, mais il changea d’avis. Il avait le sentiment que c’était sa seule chance, non seulement à cause de la promesse qu’il avait faite à Jewel, mais parce qu’il en était venu à croire que rester immobile, c’était inviter la mort, et qu’aller de l’avant était son seul salut.

	S’arrêtant un instant pour reprendre son souffle, il regarda derrière lui. À l’endroit où elle était nichée, la maison était abritée par les montagnes bleues, et la brume matinale lui donnait l’apparence d’une demeure vue dans un rêve, ou d’une photographie ancienne aux couleurs passées intitulée « Le vieux logis ». Déformée par l’éloignement et l’aspect onirique de la nuit qu’il venait de passer, elle exerçait sur lui une étrange fascination. Elle lui semblait lourde de sens. C’était peut-être une étape que les Parques avaient placée près du chemin tortueux qu’il suivait. Thibodeaux éprouva soudain le besoin d’aller plus vite, en imaginant Jewel penchée sur son enfant, une main posée sur son front, attendant déjà son retour alors qu’il n’avait même pas disparu à l’horizon.

	Quand il aperçut enfin le panneau lui souhaitant la bienvenue à Needmore, Thibodeaux était transi de la tête aux pieds. Il avait les lèvres bleues, et dans ses brodequins trop grands, ses pieds étaient aussi insensibles que deux morceaux de bois. À première vue, la ville n’offrait pas beaucoup d’endroits où il serait accueilli à bras ouverts ; quant aux autres lieux, leurs propriétaires devaient être encore au lit. La plupart des boutiques étaient fermées par des chaînes ou des rideaux de fer, et derrière leurs vitrines, des pancartes annonçaient FERMÉ POUR CAUSE D’INTEMPÉRIES.

	Il y avait bien une pharmacie ouverte, mais le vénérable apothicaire se contenta de secouer la tête. Il rendit le flacon à Thibodeaux, en lui montrant l’étiquette :

	Ne pas réutiliser, annonçait celle-ci.

	Vous allez devoir retourner chez le médecin. Je n’ai pas le droit de remplir ce flacon s’il ne renouvelle pas l’ordonnance.

	Mais ce bébé est malade. Il en a besoin, de ce médicament.

	Je suis pharmacien, jeune homme, pas médecin diplômé.

	Thibodeaux contourna le palais de justice et trouva un café du côté nord de la place. Il commanda un café noir, le but presque brûlant, et ne s’attarda pas. Il demanda le chemin de la clinique du Dr Powers. Il se remit en route, en piétinant la neige. Il avait un peu plus de quatre cents mètres à parcourir, et il ne croisa personne en route. Seules le dépassèrent une ou deux voitures, leurs roues munies de chaînes vrombissant sur la chaussée enneigée. Et puis, pour finir, il ne trouva personne non plus à la clinique. Pas de pancarte, pas de malades attendant qu’on les soigne, pas de traces de pas dans la neige dont le vent avait recouvert l’abri de la terrasse en bois.

	Bon sang ! fit Thibodeaux. Il resta indécis pendant quelques instants, le flacon vide serré dans sa main au fond de sa poche, contemplant le chemin qu’il avait déjà parcouru comme s’il attendait qu’un miracle se manifeste, un affable médecin de campagne qui viendrait à grands pas jusqu’à lui pour tout arranger.

	À l’embranchement suivant, il y avait une station-service au bord de la route, et Thibodeaux s’y arrêta et demanda à utiliser le téléphone. L’annuaire avait environ les dimensions d’un tract religieux et les informations qu’il contenait étaient globalement aussi utiles. La seule mention d’un Dr Powers était suivie du numéro de la clinique, et quand Thibodeaux le composa, il entendit un enregistrement – une voix de femme égrenant tous les renseignements qu’il possédait déjà.

	Ce matin, le pompiste ne vendait pas beaucoup de carburant ni de bière, et il semblait d’humeur à bavarder avec Thibodeaux.

	Je vous ai vu, là-bas, devant chez le Dr Powers, dit-il. Il ne viendra pas, aujourd’hui.

	Et pourquoi donc ? Quand il neige, les gens ne tombent pas malades, par ici ?

	Il ne vient pas en ville lorsqu’on a une tempête comme celle-ci. Il habite loin, vers Twomey, et il ne peut pas grimper les côtes quand ça glisse. Alors, il reste chez lui, et il prend une cuite. Les gens qui se sentent pas trop mal en point, ils préfèrent attendre pour le consulter, et en cas d’urgence, quelqu’un se dévoue pour aller chercher le médecin en quatre-quatre.

	Oui, dit Thibodeaux, mais je n’ai pas de quatre-quatre.

	C’est le seul moyen d’aller le voir.

	Thibodeaux resta silencieux un moment, cherchant la meilleure décision possible. Contre son ventre, il sentait la liasse entourée de plastique, aussi chaude qu’un animal domestique inconnu pelotonné contre lui, qui aurait lié son sort au sien et refusait de le quitter.

	Vous avez quelqu’un qui est vraiment malade ?

	Oui, assez gravement.

	Si c’est grave, vous pouvez peut-être consulter notre toubib hippie. La plupart des gens ne veulent pas s’adresser à lui, justement parce que c’est un hippie, mais quand on n’a pas le choix… Il vient de New York. D’où êtes-vous ?

	Du Tennessee. Où peut-on le trouver, ce médecin ?

	Vous n’avez pas l’accent de là-bas. Il est à deux pas de la place du palais de justice, du côté est. Une grande et vieille maison à colombages, avec une pancarte dans la cour. Il s’appelle Epstein, ou Einstein, ou quelque chose comme ça.

	CLINIQUE GRATUITE, annonçait la pancarte.

	Thibodeaux frappa à la porte et attendit. On lui ouvrit. Un homme au visage étroit apparut devant lui. Il avait une barbe fournie, des cheveux tombant sur ses épaules, et des yeux gris de myope derrière des verres épais.

	Oui ?

	Thibodeaux lui tendit le flacon et lui expliqua ce qu’il voulait, profitant de l’occasion pour absorber la chaleur bienvenue que diffusait un poêle à bois bricolé à partir d’un baril d’essence. Il se sentait déjà plus léger, le fardeau dont Jewel l’avait chargé était passé sur des épaules plus solides que les siennes.

	Il regardait Epstein mélanger des potions, de l’autre côté du comptoir qui divisait la salle en deux. Il y a un mort, aussi, là-bas, finit-il par ajouter.

	Epstein versait un liquide rose dans une bouteille. Il s’interrompit.

	Un quoi ?

	Un vieil homme, un nommé Carraway, est mort la nuit dernière. Sa petite-fille est restée avec lui, là-bas, seule avec son môme qui est malade, et je n’ai aucun moyen de l’amener en ville.

	De quoi est-il mort ?

	D’une attaque, je pense. Ou d’une crise cardiaque. Est-ce que vous auriez le moyen de vous rendre chez lui et de le ramener, ou de faire ce qui est prévu dans ces cas-là ?

	Eh bien, il a une brigade de sauveteurs volontaires, une sorte de compagnie de sûreté civique. Je crois qu’ils pourraient se rendre sur place avec une Jeep. Ou n’importe quel véhicule muni de chaînes.

	Thibodeaux dépliait des billets de banque.

	Je vous serais reconnaissant de jeter un coup d’œil au bébé quand vous serez sur place.

	Epstein regarda les billets.

	Nous bénéficions d’une subvention fédérale, dit-il. Si vous n’avez pas les moyens, gardez votre argent.

	Si, j’ai les moyens, et je tiens à ce que vous n’oubliiez pas le bébé.

	Thibodeaux savait qu’il était temps pour lui de partir. Il n’avait pas envie d’attendre qu’Epstein organise une équipe de secours. Il prit le flacon contenant le remède, le glissa dans sa poche, et se tourna pour ouvrir la porte. Une main sur la poignée, il demanda : À Needmore, est-ce qu’il y a un vendeur de voitures d’occasion, ou une station d’autobus ?

	Oui, il y a marchand de voitures à la sortie de la ville. Il y a aussi un bus qui la traverse, mais pas d’arrêts précis, il suffit de faire un signe au chauffeur, et il vous vendra un billet pour la prochaine ville, où vous trouverez une vraie station, et c’est là que vous achèterez le billet pour votre destination. Vous allez où ?

	Je rentre au Texas, répondit Thibodeaux sans réfléchir. À bientôt.

	Il leva une main et ferma la porte.

	Il fit une nouvelle fois le tour de la place, en cherchant une station de taxis, et se dit qu’il aurait sans doute besoin d’une autre tasse de café bien chaud, pour la route. Dans la ville, un regain d’activité était nettement perceptible. La circulation était plus dense, les piétons plus nombreux, et on voyait quelques hommes en bleu de travail, en veste à carreaux, ou portant le gilet orange fluorescent des chasseurs. La plupart des véhicules que croisait Thibodeaux étaient des quatre-quatre, transportant presque tous un fusil de chasse sur le râtelier de la plage arrière.

	Il avait déjà posé la main sur la porte du café pour y entrer quand il prit conscience, instantanément, de deux images, dont l’une, étrangement, presque de façon occulte, se superposait à la première : celle, reflétée par la vitrine, d’un pick-up dont la calandre était ornée de cornes de taureau, et à l’intérieur de cette première vision, en transparence, la silhouette aux contours flous d’un homme, au comptoir, qui se levait de son siège, une tasse de café à la main. La carrure du personnage avait quelque chose d’immédiatement reconnaissable, tout comme sa tête aux cheveux bien plus longs que ne l’étaient habituellement ceux d’un homme de son âge, une masse de boucles recouvrant son col. La façon dont il était planté sur ses jambes évoquait une menace subjective, une violence inhérente.

	Thibodeaux se retourna vivement, découvrant le GMC vert métallisé couvert de boue qui ne pouvait appartenir qu’à une seule personne, un fusil de chasse sur le râtelier de la plage arrière. Il se demanda par quel tour de passe-passe Holder était parvenu à le rattraper et à le doubler, et même comment il avait appris sa présence en Arkansas, mais il se rappela le téléphone qu’il avait lancé à travers la chambre, et il en conclut que Cathy n’avait jamais cessé de l’appeler.

	Il tourna à l’angle de la rue et remonta celle-ci, ouvrant la mallette sans s’arrêter. Il en sortit le pistolet, qu’il mit dans sa poche, avec le flacon. Pendant un moment, il résista à l’envie de se retourner, mais au bout du compte, à force d’imaginer, braqués sur sa nuque, le regard de Cap Holder et le canon double du fusil de chasse, il pivota sur place, comme attiré par un aimant. Il constata que la porte du café était toujours fermée, le pick-up vide et garé à la même place. Il pressa le pas.

 

	M. Jeannot Lapin était réveillé, et depuis son petit lit, il braquait sur Thibodeaux ses immenses yeux noirs. Ses cheveux étaient bruns, mais fins et doux comme de la soie de maïs ou de pissenlit, étalés en éventail sur l’oreiller.

	Je n’aurais pas dû vous envoyer là-bas, dit Jewel. Je m’inquiète beaucoup trop à son sujet. Et c’est comme ça depuis sa naissance. Mais ce que je crois, c’est que venir au monde sans avoir un papa, c’est un gros handicap dès le départ. Pourtant, je ne lui dirai jamais que son papa est parti de la maison en nous abandonnant. Je lui montrerai les médailles et les lettres que le gouvernement a envoyées.

	Comment s’appelait son père ?

	Michael.

	C’est le nom que vous devriez lui donner, alors.

	Mon père est mort quand j’étais petite. J’avais six ans. Je l’ai toujours vu au volant de la même Studebaker verte : cette voiture, on ne pouvait pas en distinguer l’avant de l’arrière. Il portait toujours une casquette, genre casquette de joueur de base-ball. La nuit dernière, j’ai rêvé de lui. C’était un de ces rêves qu’on fait parfois et dans lesquels on rêve qu’on se réveille. J’ai rêvé que j’entendais une voiture, je suis sortie de mon lit et j’ai regardé par la fenêtre. La lune se reflétait sur la neige, et on y voyait comme en plein jour. La Studebaker verte de mon père sortait d’un virage de la route de montagne, en contrebas, sans laisser de traces dans la neige, et elle a grimpé l’allée menant à notre maison. Mon père s’est arrêté, il est sorti de la voiture, et il est resté une minute à regarder la maison. Il portait sa vieille casquette couverte de taches de graisse. Il a ouvert le coffre de la voiture pour en sortir une boîte noire qui avait la forme d’un cercueil, il l’a calée sur son épaule pour l’emporter vers la maison. Elle semblait lourde à porter, mon père ployait sous son poids, et j’étais certain qu’il venait chercher M. Jeannot Lapin. Le plus vite possible, je suis allée fermer toutes les portes à clé et toutes les fenêtres au loquet. Un moment plus tard, je l’ai entendu gratter à la porte comme un chat. J’ai bouché toutes les fissures avec des chiffons, je me souviens que je les enfonçais avec une fourchette quand je me suis réveillée en hurlant, morte de peur. Sinon, je ne vous aurais pas dérangé.

	Aucune importance. Ce n’était qu’un rêve. Le médecin va venir ici.

	Elle le regarda à travers les cils pâles qui bordaient ses yeux dans lesquels sa peur se vit soudain.

	Vous ne comprenez pas ce que je veux dire, ajouta-t-elle. Ce n’est pas la première fois que ça lui arrive. S’il se remet de cette crise, il retombera malade, et il n’arrêtera jamais de souffrir. Je ne sais pas si je serai capable de l’élever. Il va lui falloir encore tellement d’années avant d’être grand.

	Ils se tenaient tous les deux debout près du lit. Un bref instant, elle se pencha vers lui, et Thibodeaux se rendit compte qu’en son absence elle s’était coiffée, et qu’elle avait passé un rouge pâle sur ses lèvres. Il prit soudain conscience que l’existence offrait des possibilités multiples, et que tous ceux de ses aspects qu’il avait considérés comme monolithiques et inaltérables semblaient informes et malléables.

	Où est Cathy ?

	Je crois qu’elle regarde la télé. J’ai tenté de lui parler un peu, mais j’ai l’impression qu’elle ne m’aime pas beaucoup.

	Elle est furieuse, à cause de la voiture.

	Vous vous êtes renseigné pour acheter une voiture ou prendre un bus ?

	Tout ce que je sais, c’est qu’il y a un bus pour aller en ville. Vous savez à quelle heure il passe ?

	En général, c’est à la tombée de la nuit. Vers six heures, peut-être, mais on ne peut jamais savoir, on a l’impression qu’il vient quand ça lui chante. Ça m’est arrivé souvent de guetter son arrivée en imaginant que j’étais déjà installée dedans.

	Bon, il va falloir que je le prenne ou que j’achète une autre voiture. Il paraît qu’il y a en ville un marchand de voitures d’occasion ?

	Bien sûr. Le vieux Jenkins en vend à la sortie de la ville.

	Il faudra peut-être que je lui rende visite. Vous pensez pouvoir vous en sortir, le bébé et vous ?

	Je crois bien. On s’est toujours bien débrouillés, jusqu’à maintenant.

 

	Les images fantomatiques d’un feuilleton à l’eau de rose tremblotaient sur l’écran du téléviseur. Cathy les regardait, perplexe, une jambe repliée sous elle, comme absorbée par l’histoire, la bouche entrouverte, s’imaginant peut-être dans le rôle principal, dans l’univers irréprochable des limousines et des tenues de grands couturiers, menant une vie trépidante. Elle fronça les sourcils lorsque la voix de Thibodeaux la ramena dans une réalité plus terre à terre.

	On partira en fin d’après-midi.

	Eh bien, ça ne sera jamais assez tôt pour moi. Cette vieille maison est une vraie glacière. Tu m’as promis que je tournerais des films au bord de l’océan, et jusqu’à maintenant, tu as tout fait pour que je meure de froid.

	On s’en va aujourd’hui même. J’ai vu ton copain, tout à l’heure. Holder. Comment expliques-tu ça ?

	Cap ? Tu n’as pas pu le voir. Ce devait être quelqu’un d’autre.

	Tu parles ! Tu crois que tu serais incapable de reconnaître un type qui a failli te tuer ?

	Cap ne sait même pas qu’on n’est plus dans le Tennessee.

	Thibodeaux allait lui répondre, mais il garda le silence quand Jewel entra dans la pièce, le bébé dans les bras. Apparemment, Cathy, comme rassurée par l’étendue de leurs différences, avait décidé d’être gentille avec elle. Se levant aussitôt, elle prit le bébé et le serra contre elle, dans une attitude instinctivement maternelle, et cependant ambiguë, comme si tenir un enfant était un rôle pour lequel elle avait besoin de répétitions.

	J’adore les bébés, dit-elle à Jewel, surtout les petits garçons. J’ai une amie, Gail, qui a eu un petit garçon, et elle a vu très vite qu’il était vraiment dégourdi. On pouvait lui apprendre tout ce qu’on voulait. Il avait à peine plus d’un an quand on lui a appris à faire un doigt d’honneur. On lui disait quelque chose, et il brandissait son majeur, d’un air très solennel.

	Je ne veux pas qu’on lui apprenne quoi que ce soit de ce genre, fit Jewel. D’un geste brusque, elle reprit son bébé pour le tenir jalousement contre sa gorge, fit demi-tour et quitta la pièce précipitamment. Peu après, Thibodeaux entendit ses pas dans l’escalier.

	Quelle bêcheuse, celle-là ! dit Cathy. Je ne savais pas que je parlais à la Vierge Marie.

	Thibodeaux se détourna de la fenêtre depuis laquelle il regardait la route, au loin.

	Je viens de comprendre ce que tu es. Tu es amorale, déclara-t-il.

	Je suis quoi ? Amorale ? Tu te balades avec une mallette remplie de billets de banque volés, et tu me juges immorale ?

	Amorale.

	Qu’est-ce que ça veut dire ?

	Ça veut dire que les gens écrivent ton nom sur les murs des toilettes publiques. J’ai vu le tien dans celles du tribunal, à Ackerman’s Field. Quelqu’un avait marqué : CATHY MEECHAM A UNE CHATTE SUCCULENTE.

	 Tu mens comme tu respires.

	Non, c’est vrai. Si on repasse par là, je te montrerai.

	Si c’est marqué sur un mur, c’est toi qui l’as écrit.

	Non, ce n’est pas moi. À ce moment-là, je ne savais pas si elle était succulente ou pas.

	C’est toi qui as inventé tout ça.

	Elle réfléchit quelques instants, puis elle sembla se détendre de nouveau, et Thibodeaux en conclut qu’elle avait décidé de prendre ça comme un compliment.

	Ma foi, c’est peut-être vrai, dit-elle.

	C’est bien ce que je pense aussi, fit Thibodeaux. Ça aurait pu être pire. Imagine qu’on ait marqué : Cathy Meecham a une chatte sans intérêt.

	Quand il eut décidé ce qu’il devait faire, il ne lui fallut pas beaucoup de temps pour passer à l’action : pendant qu’ils mangeaient, il s’approcha d’une porte épaisse faite de planches taillées à la main et fixée à des madriers incrustés dans la paroi même de la montagne. Elle donnait accès à une cave-refuge au sol en terre battue, aux murs de pierre sèches – un lieu aussi intemporel qu’une crypte, insensible ou indifférent aux changements de saisons, à l’obscurité ou à la lumière, au froid comme à la chaleur. Sur plusieurs rangées d’étagères en bois brut s’alignaient des conserves en bocaux de verre, sans doute rangées là plusieurs années auparavant, alors que des bocaux vides et propres étaient empilés dans des cartons.

	Ouvrant la ceinture-portefeuille en polyéthylène qu’il avait bricolée, il compta en hâte une liasse de coupures de cent dollars qu’il déposa en pile sur la terre humide. Il fourra dix mille dollars dans un sac en plastique provenant de la cuisine, le replia avant de le fermer hermétiquement avec une toile adhésive trouvée dans le cellier, puis il enfonça le tout dans un bocal propre, dont il revissa le couvercle. Se servant d’une binette ébréchée mais munie d’une poignée, il creusa un trou dans l’angle sud-est de la cave en terre battue. Quand le trou fut profond d’une trentaine de centimètres, il y déposa le bocal qu’il recouvrit soigneusement de terre avec la binette, puis il en aplatit la surface en la piétinant avec ses brodequins. Reculant jusqu’à la porte, il examina son travail d’un œil critique. Un regard attentif n’aurait pu déceler la moindre anomalie à la surface de cette terre presque noire.

	Il mit dix billets de cent dollars dans la poche droite de son pantalon, et une poignée de coupures de cinq et de dix dans celle de gauche. Il sortit pour voir le soleil de l’après-midi, attendant avec impatience la tombée de la nuit, le bruit des roues qui avalent les kilomètres, les distances qui augmentent entre Needmore et lui-même, les sables brûlants, aveuglants, du Mexique montant vers lui comme l’apogée d’un rêve, et il se dit que le Texas n’était pas une si mauvaise idée.

	Il était déjà tard lorsque l’ambulance arriva, dérapant dans chaque courbe de la route sinueuse. C’était un véhicule semblable à une boîte, de couleur blanche mais orné de filets orange, pas assez sombre, pensa Thibodeaux, pour transporter des morts – la Cadillac Eldorado ressemblait davantage à un corbillard.

	Jewel regarda le Dr Epstein, mais elle ne voulut pas regarder les ambulanciers emmener le vieil homme – ou bien elle ne se sentait pas capable de le supporter. Thibodeaux resta un moment près d’elle dans la chambre.

	Je vous remercie encore d’être allé chercher le remède du petit, dit-elle. Eh bien, au revoir, ajouta-t-elle, maladroitement. Elle lui tendit la main d’une façon étrangement cérémonieuse que Thibodeaux, curieusement, trouva touchante, et se penchant vers elle, il l’embrassa sur la bouche. Son visage se déroba, comme si elle allait le lui reprocher, puis ses propres lèvres trouvèrent de nouveau celles de Thibodeaux et elle l’embrassa avec passion, se pressant contre lui avec une ferveur pleine de retenue, au point que Thibodeaux se dédoubla, et qu’une partie de lui-même observa l’autre en spectateur et pensa, ironique : On dirait que la période de disette a été longue, en fin de compte.

	Elle s’écarta de lui, troublée, le visage empourpré et l’air gêné.

	Eh bien, dit-elle, je suppose que vous devez partir s’ils vous font profiter de leur voiture. Je ne pense pas que je vous reverrai un jour.

	Thibodeaux se rappelait déjà le contact pressant et plein de douceur de sa chair avec une sorte de nostalgie prématurée, et les paroles de Jewel ressemblaient davantage à des questions qu’à des évidences.

	On ne peut pas savoir, fit-il. Si jamais je revenais, vous pensez que vous serez encore ici ?

	Je crois bien que oui, répondit-elle, sur un ton où perçait presque la colère. J’ai toujours vécu ici et je n’ai pas d’autre endroit où aller.

	Alors, je vous reverrai.

	Ils partirent dans l’ambulance, Cathy à l’avant avec Epstein et deux autres hommes. Thibodeaux, accroupi à l’arrière avec le mort recouvert d’un drap, voyait la maison s’éloigner dans les brumes pareilles à des fumées qui envahissaient les bas-fonds, et la fille qui le regardait partir depuis la terrasse s’estomper de plus en plus pour devenir, finalement, un simple élément du paysage.

	Quand l’ambulance rejoignit la route, ils en descendirent pour attendre le bus.

	Ils en étaient à peine sortis, alignés au bord de la route, que Cathy, furieuse, fonça sur Thibodeaux.

	T’as sauté la petite Miss Carraway, la nuit dernière, n’est-ce pas ?

	Non.

	À d’autres ! Je le vois bien, il suffit de te regarder. Tu te pavanes comme un coq. C’est comme si tu brandissais une pancarte. Et t’as fait ça pendant que je crevais de froid dans la chambre voisine, et puis t’es allé en ville à pied pour lui acheter un petit flacon de médicament.

	Thibodeaux ne réagit pas. Il aurait voulu lui dire que cette fille, il aurait pu la sauter, et même sans mallette de billets, mais il comprit que c’était de lui, et non de Cathy, que provenait le problème, cette fortune avec laquelle il l’avait appâtée. Elle n’avait rien fait d’autre que se laisser tenter. Et puis, si on y réfléchit un peu, chaque chose a un prix. Quelle différence y a-t-il entre une mallette remplie de billets et une expédition en ville par une température polaire pour en rapporter un flacon d’antibiotiques ?

	Quelle part de vérité Cathy avait-elle confiée à Thibodeaux ? Quelle part de vérité avait-il confiée à Cathy ? Le jeu auquel ils se livraient comportait une victime et un prédateur, et le rôle qu’ils choisissaient changeait d’un jour à l’autre. Mais à présent, il était rattrapé par la paranoïa ; il savait que Cathy, d’une façon ou d’une autre, avait pris contact avec Cap Holder, et que celui-ci était sur leurs talons.

	Il n’avait pas le temps de s’en inquiéter. Il n’était pas trop mécontent de lui. Il éprouvait même, ironiquement, une certaine satisfaction. Il était allé chercher le remède dont le bébé avait besoin. Peut-être même – sait-on jamais – avait-il sauvé une vie. Il est venu, il est reparti… mais qui était-il donc, ce cavalier masqué ?

	Alors, qu’est-ce qu’on va faire, maintenant ? lui demanda-t-elle.

	En ville, il y a un vendeur de voitures d’occasion, c’est Jewel qui me l’a dit. Attends-moi ici, je vais nous trouver une autre voiture, et on s’en ira.

	Il s’éloigna sans se retourner.

	Chez le marchand, il y avait une Cadillac noire au fond du parking, plus vieille et plus cabossée que celle ayant censément appartenu à Elvis, mais le prix était correct. En fait, ce fut avec plaisir que Thibodeaux se glissa sur le siège du conducteur. Il parvint à convaincre le vieux Jenkins de lui consentir un rabais, compta cinq billets de cent dollars et tourna la clé de contact.

	Quel est le plus court chemin pour atteindre la frontière du Texas ? lui demanda Thibodeaux avant de démarrer sans aucune hésitation. En sortant de la ville, il aperçut, loin sur sa gauche et en contrebas, le chêne blanc meurtri qui portait toujours, entre ses branches mutilées, la Cadillac Eldorado attendant que la route soit dégagée, que la police intervienne, et qu’arrive un dépanneur qui resterait sans doute perplexe en contemplant l’épave, se grattant la tête comme un savant confronté à quelque étrange anomalie naturelle et qui se demande comment un tel phénomène est possible. Il y avait des choses que Thibodeaux aurait aimé posséder, mais pas de toute urgence, plutôt avec une certaine nostalgie : il avait dépensé de jolies sommes pour se les procurer, même si cet argent n’était pas le sien. Mais c’étaient des accessoires destinés à d’autres rôles, et il n’en avait plus besoin ; ils appartenaient à une histoire révolue, à d’autres Cathy, à d’autres Thibodeaux. Quand on passait, comme eux, sa vie sur la route, on se réveillait chaque matin dans un monde nouveau. Le décor changeait perpétuellement.

	Il passa la nuit dans un motel bon marché, à la frontière du Texas, écoutant les allées et venues des voitures jusque tard dans la nuit, leurs portières s’ouvrant et se refermant bruyamment.



	

	
	
	

Seconde partie

Stoneburner

	La toute première fois que j’ai vu Cap Holder, il était deux heures du matin, l’air était trop chaud et trop moite pour dormir, et je buvais un jus d’orange, adossé à la devanture d’une supérette. Si j’avais su que la violence suivait ses traces comme un chien abandonné, j’aurais fini ma boisson et continué ma promenade. Le monde est rempli de violence aveugle, mais Cap l’attirait et la concentrait comme un aimant aligne la limaille de fer sur une lame de verre.

	Je regardais un pick-up garé avec sa roue avant droite sur le trottoir. Ce véhicule était un spectacle à lui seul. Il était peint en vert jade métallisé, d’une profondeur telle qu’on aurait pu s’y plonger, et il semblait sorti de l’usine depuis quelques minutes à peine. Il était équipé de tous les accessoires chromés imaginables, et sa calandre ornée d’une paire d’énormes cornes de taureau. Ses pneus étaient immenses et ses jantes garnies d’enjoliveurs fantaisie. En résumé, chez n’importe quel camionneur, ce pick-up aurait provoqué des rêves humides. Il était digne de la double page centrale de Routiers Magazine.

	Le colosse qui a franchi la porte automatique du magasin, chassant d’une main les papillons de nuit qui tourbillonnaient sous les néons, frôlait de très près la soixantaine. Il était ivre et il portait sous son bras, comme un animal domestique venu d’une autre planète, un sac rempli de canettes de bière. Il mesurait sans doute près de deux mètres et il était corpulent, même pour un homme de sa taille. Il avait un pantalon baroudeur de couleur blanche et des brodequins militaires aux lacets défaits. Son visage était tanné par le soleil, et la joue que présentait son profil avait l’aspect luisant, artificiel, d’un épiderme reconstruit avec du plastique. Tout comme le pick-up vers lequel il se dirigeait, il avait un aspect qui attirait et retenait le regard. Il avançait nonchalamment, avec l’assurance d’un homme ayant la certitude que tous les obstacles qui barrent son chemin disparaîtront très probablement à son approche. Bien que manifestement ivre, il se déplaçait avec une sorte de grâce surannée, et l’on voyait à travers lui le fantôme de ce qu’il avait été.

	Se calant contre la cabine du pick-up, il a posé l’un de ses brodequins sur le marchepied chromé, et, juste à côté, le sac contenant les bières. À tâtons, il en a sorti une bouteille ambrée à long col et l’a ouverte en dévissant la capsule, qu’il a jetée vers l’autre bout du parking. Il est resté immobile, sans même porter le goulot de la bouteille à sa bouche, à regarder l’autre rive du fleuve. Ou plutôt, l’endroit où se trouvait le fleuve. Là où les néons se faisaient plus rares avant de disparaître, il n’y avait que des lucioles entre vous et l’obscurité totale. On captait l’odeur du fleuve et on le sentait s’écouler, et si on ne le voyait pas, on savait qu’il était toujours là.

	Une belle nuit, a dit le colosse. Levant la bouteille, il a bu une gorgée de bière.

	Il fait trop chaud pour dormir.

	Oui, a fait l’homme, son regard parcourant l’étendue du parking. Ici, la chaleur est pénible.

	Il a passé l’une de ses mains dans la toison grisonnante qui tapissait son torse.

	Dis-moi, on ne s’est pas déjà vus quelque part ?

	Je ne pense pas. Je viens du Sud, du comté de Shelby.

	Bon, peu importe. Je t’ai vu admirer mon pick-up. Il est beau, hein ?

	Ah, çà, on peut le dire ! Je crois que je n’avais jamais vu de pick-up orné d’une paire de cornes.

	L’année prochaine, ils en auront tous, dit l’homme en désignant la décoration de sa calandre. Il y a de la demande.

	Derrière le parking, il y avait l’énorme cylindre d’un gazomètre et un fourré de sumac et de mimosa, et c’est de cet endroit qu’a surgi le rouquin. Il a déboulé, plié en deux depuis la ceinture, la tête en avant comme un taureau qui charge, et courant à toute vitesse. Il n’avait qu’une dizaine de mètres à franchir, et le temps que je pousse un cri d’alarme, il avait percuté le flanc du colosse d’un coup de tête. Il y a eu le bruit sourd d’une collision, chair contre chair, et pendant un instant ils ont vacillé comme des danseurs maladroits qui essaient un nouveau pas grotesque.

	Faisant passer sa bouteille de bière d’une main à l’autre, le colosse a frappé la nuque du rouquin avec un poing gros comme un jambon. Je crois bien qu’il n’a pas renversé une seule goutte de sa bière. Le rouquin s’est écroulé, a roulé sur lui-même et s’est accroupi, ouvrant déjà son couteau à cran d’arrêt, avec une aisance et une efficacité suggérant une longue pratique. Le colosse attendait. Le rouquin s’est relevé, le couteau bien en main. Il observait le visage du colosse comme s’il s’attendait à y déceler sa peur ou son indécision, mais il n’exprimait rien du tout.

	T’approche plus jamais de Cathy, tu m’entends ?

	Écoute, petit, a dit le colosse, t’es dans la file d’attente, comme tout le monde. À ta place, c’est de Thibodeaux que je me méfierais.

	Quand le couteau a décrit son arc, le colosse a reculé d’un pas, mais avec un temps de retard juste suffisant pour que la pointe de la lame ouvre une suite de petites perforations à la surface du torse, comme une ligne en pointillé indiquant l’endroit où il fallait la déchirer. Il n’a même pas baissé les yeux pour la regarder. Se campant sur ses jambes à la façon d’un boxeur, le rouquin a pivoté pour donner un nouveau coup de couteau ; le colosse a lâché sa bouteille de bière, fait un pas de côté, il a laissé la lame frapper dans le vide jusqu’au moment où le rouquin a perdu l’équilibre, puis il lui a saisi le bras à deux mains pour le lui briser sur son genou, comme une canne en rotin. Il y a eu un bruit sec, effrayant, et le rouquin est tombé en arrière sur le bitume, restant assis sur ses talons à regarder, incrédule, son bras mutilé. Il le regardait encore lorsqu’un pied chaussé d’un brodequin l’a atteint à la tempe. Il est tombé en arrière comme une poupée de chiffon, et sa tête que le cou ne supportait plus a heurté le bitume, et elle est restée immobile à contempler le ciel noir. Son tee-shirt proclamait : LE PARADIS NE VEUT PAS DE MOI ET L’ENFER REDOUTE QUE JE PRENNE LE POUVOIR.

	Le colosse a fait valser le couteau d’un coup de pied rageur, enjambé le rouquin, ouvert la portière du pick-up et farfouillé derrière le siège. Il en a sorti un fusil Browning à canon court, le modèle utilisé par la police pour réprimer les émeutes. Il a glissé une cartouche dans la chambre et il levait déjà son arme quand j’ai hurlé.

	Il m’a regardé vivement, comme s’il ne m’avait pas vu jusqu’alors.

	T’es avec lui ?

	Ah, non ! Pas du tout ! Et si je l’étais, je ne m’en vanterais pas.

	Pourquoi tu prends sa défense, alors ?

	Regardez-le. Il n’en reste rien qui mérite un coup de fusil. Vous avez envie de finir dans la chambre à gaz pour avoir achevé un type que vous aviez déjà démoli ?

	Ce fils de pute le mérite, on aurait dû le garder à l’asile.

	Vous pensez qu’un juge sera d’accord avec ça ?

	Avec ma chance habituelle, ça m’étonnerait.

	Il a éjecté la cartouche, regardé le cylindre en carton ciré tourbillonner sur le bitume, le culot en cuivre brillant faiblement.

	Je ne sais même pas pourquoi je trimballe ce machin. Je vais finir par blesser quelqu’un, si ça continue. J’ai tendance à oublier que j’ai quitté la police.

	Il a jeté négligemment son arme sur le plancher du pick-up, ramassé la cartouche, et l’a mise dans sa poche.

	Je te dois une fière chandelle. Si tu n’avais pas crié, il y aurait eu des pleurs et des grincements de dents. Je te paie une bière ?

	Je lui ai montré mon jus d’orange : Je n’ai plus soif. Merci quand même.

	Laisse-moi t’offrir un café quelque part. Bon sang, non, tu m’as dit que tu n’arrivais pas à dormir.

	Il s’était retourné pour regarder une Mustang rouge vif décapotable qui venait d’entrer discrètement dans le parking. La blonde qui tenait le volant a foncé vers le rouquin puis s’est arrêtée brutalement. Elle conduisait comme si la voiture n’avait que deux fonctions disponibles : pleins gaz et stop. Elle en est descendue en lâchant un Nom de Dieu retentissant et a claqué violemment la portière ; la voiture a tangué sur ses suspensions. La blonde a foncé vers l’homme qui gisait à plat ventre, le cliquetis rapide de ses talons résonnant sur l’asphalte. Elle portait un short blanc minimaliste et un dos-nu donnant à voir une surface considérable de sa peau soyeuse et bronzée, et même la façon dont ses cheveux raides se balançaient était érotique. Elle s’est arrêtée pour observer l’homme inconscient, puis elle a dit : On m’a prévenue qu’il te cherchait. Je suis venue aussi vite que possible. Tu n’étais pas obligé de le laisser à moitié mort.

	Le colosse a haussé les épaules : J’ai envie de rester entier, et pas débité en petits morceaux, si tu vois ce que je veux dire. Je crois que tu vas devoir lui acheter un collier de chien, et une chaîne bien solide.

	En attendant, aidez-moi à l’installer dans ma voiture. Il faut que je l’emmène aux urgences de l’hôpital de Waynesboro. Il me semble que vous lui avez presque arraché le bras.

	Je me suis avancé pour donner un coup de main, mais il m’a repoussé d’un geste. Il a posé la bouteille sur le capot du pick-up, la calant contre les cornes de taureau, il s’est baissé, et il a soulevé sans effort le rouquin dont le bras droit ballottait, formant un angle anormal. Quand on l’a déposé sur la banquette arrière, il a ouvert brièvement les yeux, l’air étonné, puis ses paupières se sont refermées et il s’est rendormi.

	La blonde est remontée dans la Mustang, claquant la portière. Quand elle a regardé le colosse, son visage exprimait la colère, sans cesser d’être ravissant. Elle lui a dit : Putain de malade mental !

	Nonchalamment, il a répliqué : Allons, ma belle, tu sais bien que tu m’adores.

	Elle a démarré en trombe, martyrisant les pneus qui ont laissé deux courtes traces de gomme. Elle s’est engagée sur la grand-route, en direction du pont qui enjambe le fleuve, et je l’ai entendue passer les vitesses, le moteur de la Mustang montant en régime.

	Crois-moi si tu veux, mais c’est moi qui lui ai payé cette Mustang. Tu aurais dû voir ce qui est arrivé à la dernière voiture que je lui ai offerte. Bon, et ce café ?

	Non, merci. Je crois que ce petit spectacle, c’était exactement ce qu’il me fallait pour m’aider à trouver le sommeil. Une autre fois, peut-être.

	Attends, j’ai encore une dette envers toi. Laisse-moi t’offrir un de ces machins.

	Il avait ouvert la porte de son pick-up et il cherchait de nouveau quelque chose à tâtons ; l’idée m’effleura de remonter dans le mien et de m’en aller. Je m’attendais presque au même fusil de chasse, ou à un autre du même genre, mais ce qu’il a brandi, c’était un morceau de frêne blanc, long et gros comme une batte de base-ball, mais moins effilé au bout. Il me l’a tendu, je l’ai pris, et je l’ai examiné un moment.

	Bon sang, tu ne sais même pas ce que c’est, hein ?

	C’est un bâton.

	C’est un Grand Bâton tout ce qu’il y a de plus officiel, une reproduction de celui de Teddy Roosevelt, tu vois l’idée. Il est même calligraphié, et tout.

	La calligraphie était fantaisiste, gravée dans le bois en caractères faussement gothiques : Cap Holder. Entre guillemets suivait une citation : Marche doucement, muni d’un grand bâton. Ce bâton, quand on l’avait en main, donnait la sinistre impression d’être conçu pour usage bien précis, qui n’était pas la marche à pied.

	C’est vous, Cap Holder ?

	C’est moi.

	Vous et Teddy Roosevelt.

	Sa devise, ce n’est pas la mienne, mon petit gars. De toute ma vie, je n’ai jamais marché doucement, tout le monde te le dira. Je n’ai jamais voulu participer à la commercialisation de cet article, mais je n’ai pas pu l’empêcher. Je travaillais pour une grande boîte de distribution, et ce bâton que j’ai conçu a été mis sur le marché. J’ai signé un contrat en bonne et due forme. Il s’est vendu comme des petits pains pendant un certain temps, et puis un gamin de Waycross, en Georgie, a été battu à mort avec un de ces trucs, et le responsable des relations publiques de la firme a enterré le produit. Ces bâtons, j’en ai donné plusieurs dizaines de milliers. Tu sais qui je suis, maintenant, pas vrai ?

	Je connais cette histoire.

	Eh bien, c’est moi qui l’ai racontée.

	Merci pour le bâton, en tout cas. J’apprécie le cadeau, j’ai ajouté, et cela allait au-delà du simple mensonge poli.

	Il est monté dans son pick-up. J’ai lancé : Hé !

	La vitre est descendue.

	Vous avez conseillé au type de se méfier de Thibodeaux.

	Ah bon ? C’est possible. Et alors ?

	J’ai connu un type qui s’appelait Thibodeaux, et j’ai entendu dire qu’il traînait du côté de Nashville, et je me demandais si vous connaissiez son prénom. Thibodeaux, ce n’est pas un nom très courant.

	Non, je ne le connais pas. Et je n’ai pas envie de le connaître. C’est rien qu’un de ces branleurs de drogués qui sont en train de prendre le pouvoir. Prends bien soin de toi. On se reverra peut-être.

 

	Cet été-là, je vivais dans une cabane en bois que je n’avais pas encore fini de construire, sur la berge du Tennessee. Le temps que je rentre chez moi, la chaleur s’était un peu dissipée, un vent frais chargé d’humidité soufflait depuis le fleuve, et je pouvais même espérer dormir quelques heures. J’ai traversé la cabane pour récupérer mon sac de couchage. À la place du futur plafond, il n’y avait encore que le ciel. La lune s’était couchée, et la seule source de lumière était celle des étoiles. Pour le moment, la cabane se limitait à quatre murs en rondins de peuplier, ceux d’une ancienne grange en bois destinée au bulldozer d’un promoteur, que j’avais récupérés. Je possédais aussi un tas de pierres, pour monter plus tard une cheminée. J’avais commencé par construire la terrasse de derrière, parce que c’était la partie la plus facile à bâtir, et qu’elle me procurait un endroit où je pouvais m’asseoir à l’ombre et réfléchir à la façon dont j’allais poursuivre les travaux. C’est là que je suis allé m’installer avec mon sac de couchage. Je l’ai déplié sur le plancher et je me suis allongé dessus, les mains derrière la nuque, pour écouter les cris que lançaient les engoulevents quelque part dans la nuit. Les bateaux avaient cessé de circuler sur la rivière, à l’exception, de temps à autre, d’un chaland qui charriait vers l’amont de la ferraille ou du charbon. Je n’entendais que les cris des oiseaux et le clapotis incessant du fleuve qui s’écoulait dans le noir. Cela n’avait rien de comparable avec les villes auxquelles je m’étais habitué, et j’avais fini par aimer le silence.

	J’ai contemplé les étoiles, et j’ai pensé un instant à Holder. Il m’avait dit : Cette histoire, c’est moi qui l’ai racontée, et je me suis demandé quelle part du film que j’avais vu des années plus tôt il avait relatée, et quelle part était sortie d’un rêve de scénariste sous cocaïne. Si la moitié de ce qu’il avait dit était vrai, il avait eu une vie hors du commun, mais on ne peut jamais savoir. La frontière entre mythe et réalité est ténue, dans le meilleur des cas, et le temps qui passe la noie complètement dans la brume, et à présent Holder pensait probablement avoir dit toutes les paroles écrites par le dialoguiste et accompli toutes les actions accomplies par l’acteur qui avait joué son rôle. J’ai tenté de me rappeler le nom de l’acteur, dont le visage flottait à la lisière de ma mémoire, sans parvenir à rendre son image plus nette.

	Je me suis demandé si Thibodeaux pouvait être le Thibodeaux avec qui j’étais parti à la guerre, sans être sûr d’avoir vraiment envie de le savoir. J’avais fait tout mon possible pour effacer Thibodeaux de ma vie et de ma mémoire. Il était lié à beaucoup trop d’événements désagréables, et à un moment, je m’étais dit que lorsque les bagages s’accumulaient en trop grand nombre, il fallait les jeter dans le fossé, pour réduire la charge. Un poids excessif vous ralentit, et celui qui voyage vite est toujours seul. Quand les gens commencent à vous bombarder à l’excès de mauvaises vibrations, vous coupez la corde qui vous lie à eux comme une ancre qui vous retient, et vous ne pensez plus à eux. C’est pourquoi je me trouvais loin de la civilisation, en train de construire une cabane sur un terrain que j’avais acquis de façon étrange.

	Mais pourtant, quand je pensais à Thibodeaux, je revoyais ce qu’avait exprimé le visage d’une femme que je n’avais pas pu avoir, j’entendais le rythme de ses paroles et je pensais au phosphore en combustion qui traçait des traînées d’un vert vif sur un ciel pareil à un velours noir froissé, et à l’hélico des urgences bardé de feux de signalisation décollant comme une fusée.

	Au fond, Thibodeaux était un malade mental, fou à lier, dont la perversité forçait l’admiration tant elle était tenace. C’était l’un des ces parfaits imbéciles auxquels on accorde une sorte de considération paradoxale.

	Je l’ai chassé de mes pensées – du moins, j’ai essayé.

 

	C’est à Long Beach que l’armée nous a rendus à la vie civile, Thibodeaux et moi. Une lumière blanche éblouissante, irréelle, baignait le décor tout entier, le sable et la mer comme le ciel, le Pacifique était d’un bleu Technicolor sorti d’un film des années cinquante. Tout paraît tellement propre, ne cessait de s’extasier Thibodeaux – Thibodeaux dans ses fringues de hippie trouvées à l’Armée du salut, Thibodeaux avec sa coupe de cheveux militaire et ses lunettes dont les verres ressemblaient à des culs de bouteilles de Coca.

	Il me répétait avec insistance : Il faut que tu voies Robin. J’avais hâte de m’en aller. Depuis Long Beach, une foule de routes partaient dans toutes les directions, le monde entier m’attendait. Elle est à Berkeley, dans le Nord. Bon sang, tu pourrais au moins passer voir à quoi elle ressemble, ça fait un an que je te parle d’elle.

	On est restés chez la mère de Thibodeaux suffisamment longtemps pour qu’il récupère son minibus cabossé et qu’on avale le repas maison qu’elle nous avait servi de force : tout ce que Thibodeaux aimait quand il était adolescent. Des épis de maïs, du gombo frit, des côtelettes de porc farcies. Elle n’arrêtait pas de nous bourrer de nourriture, en nous disant : Vous ne pouvez pas repartir tout de suite, vous venez à peine d’arriver, et le regard qu’elle braquait sur moi se faisait suppliant derrière ses lunettes strictement identiques à celles de son fils. Pas très rassurée par ce fils dont la vie avait été épargnée dans un pays étranger, elle était sur le point de le perdre dans un autre.

	La route menant vers le nord en longeant la côte était étincelante, comme pavée de diamants ; chaque kilomètre était jonché de promesses. Au-delà, il y avait ce que je pourrais peut-être faire de ma vie, et dont j’ignorais encore tout. Et au-delà, il y avait aussi cette fille presque mythique dont Thibodeaux était amoureux. Il l’a appelée depuis une cabine téléphonique, et elle lui a dit qu’elle nous attendrait dans un café baptisé L’Oracle récalcitrant. On y est allés à pied, les rues avaient un air de fête, remplies de gens qui portaient des fleurs dans leurs cheveux longs. Ils se retournaient sans cesse pour nous observer. Qui étaient les excentriques, ici, eux, ou nous ? C’est quoi, ce cirque ? voulait savoir Thibodeaux, mais il ne pouvait poser cette question à personne d’autre que moi.

	Il s’est arrêté brusquement dans la rue, comme abasourdi par une révélation primordiale.

	Hé ! Je sais ce qu’on peut faire : lui raconter que je t’ai sauvé la vie.

	Quoi ?

	Thibodeaux riait, mais dans son regard de myope, quelque chose me disait qu’il ne plaisantait qu’à moitié, voire pas du tout.

	Dis-lui qu’une grenade… J’ai trouvé : dis-lui qu’on était dans un char d’assaut dont la trappe d’accès était restée ouverte et qu’un Viet a lancé une grenade à l’intérieur. Tout est parti en couille, tout le monde a paniqué. Toi et le reste de l’équipage, vous aviez une trouille monstre, à chier dans vos frocs, mais moi, je l’ai ramassée et je l’ai renvoyée à l’extérieur juste avant l’explosion. J’ai échappé de peu à une blessure grave, et j’ai perdu une partie des capacités auditives de mon oreille gauche.

	T’as perdu plus que ça : ton cerveau s’est transformé en semoule et il a coulé sur tes joues en s’échappant de tes oreilles partiellement endommagées.

	Bon sang, Stoneburner, tu l’as jamais vue. C’est une vraie déesse, et moi, je suis plutôt du genre prolo. Il faut qu’on trouve un moyen de me rendre présentable.

	Incapable de me retenir, je me suis esclaffé : Même un miracle de notre seigneur Jésus n’arriverait pas à te rendre présentable. Tu es laid de naissance, tu resteras laid toute ta vie, et tu mourras laid.

	Si elle me vire après tout ça, je te retrouverai et je t’abattrai comme un chien, m’a promis Thibodeaux.

	On pourrait lui dire que c’est moi qui t’ai sauvé la vie. Et que c’était toi qui avais la trouille. Ça te ferait passer pour gentil et vulnérable. Les femmes adorent ce genre de truc.

	J’ai pas envie d’être gentil et vulnérable. Je veux être John Wayne.

	Quand elle est entrée à L’Oracle récalcitrant, nous observions, Thibodeaux et moi, les étranges habitués du café avec une sorte de condescendance amusée. Quand Robin s’est approchée de la table, ma tasse d’expresso se trouvait à mi-chemin de ma bouche ; elle sembla se figer dans le vide. Peut-être la Terre s’était-elle légèrement inclinée sur son axe, et sans aucun doute, tout ce que cet instant avait altéré ne redeviendrait plus jamais comme avant. Le vacarme ambiant s’est estompé, refluant pour laisser place à un silence angoissant. Plus rien n’existait, à part le sang qui grondait dans mes oreilles et la perfection de son visage adorable, ses yeux violets reflétant une étrange stupéfaction quand ils ont croisé les miens, et à un certain niveau de mon subconscient, j’ai compris qu’elle était l’archétype à l’aune duquel toutes les autres femmes seraient jugées, et que pour celles-ci, la comparaison serait cruelle.

	Il se passait là quelque chose de mystique, une sorte de curieuse connexion électrique s’était établie – et puis la planète s’est inclinée doucement de nouveau, le niveau sonore redevint normal. Robin avait vivement détaché son regard de Thibodeaux et s’était assise en face de nous. Je sentis mes joues s’empourprer.

	Je suis en train de rater quelque chose ? a voulu savoir Thibodeaux. Vous vous connaissez, tous les deux, ou quoi ?

	Non, a repondu Robin d’une voix curieusement essoufflée. Mais je suppose que c’est John Stoneburner. Dans tes lettres, tu m’as appris tant de choses à son sujet que j’ai l’impression de le connaître.

	Qu’est-ce qui t’arrive, Stoneburner ? T’as jamais vu une jolie fille ? Mais il faut que je te prévienne : c’est moi qui l’ai repérée le premier.

	Ce n’est pas comme ça que je t’imaginais, ai-je dit, bizarrement, à Robin. Si je te parais mal à l’aise, dans mon attitude ou ma façon de m’exprimer, c’est parce que je ne comprends pas comment une femme comme toi peut s’enticher d’un type aussi radicalement laid que Thibodeaux.

	J’ai un cerveau, crétin ! J’avais le meilleur Q. I. de mon unité. J’ai l’intention d’aller très loin, dans la vie.

	J’ai dit à Robin : Il voulait que je te raconte qu’il m’avait sauvé la vie.

	Je lui ai bel et bien sauvé la vie, et depuis, il n’a pas cessé de le nier, ce salopard. Quel ingrat !

	Robin m’observait.

	Tu me parais très capable de te sauver tout seul.

	Je l’ai traîné derrière moi pendant toute la durée de la guerre du Vietnam, dit Thibodeaux. Lui et moi, on s’en est sortis sans la moindre égratignure.

	Je suis contente que vous soyez revenus tous les deux, dit-elle. Il faut que tu restes ici, à San Francisco. Le monde est en train de changer, et c’est ici même que ça commence. Il se passe tant de choses que tu aurais du mal à le croire.

	Thibodeaux ne s’est pas laissé impressionner. Il m’a dit : C’est une fille de l’Alabama qui s’est fait embarquer dans cette histoire de lutte pour les droits civiques. Un jour, elle a entendu une chanson de Bob Dylan qui l’a tout simplement subjuguée.

	Ce n’est pas aussi simple, et tu le sais bien. Nous sommes en train de changer le monde, en ce moment même, à chaque minute.

	Je n’ai jamais eu le temps de m’habituer au monde ancien tel qu’il était, a dit Thibodeaux avec regret.

	À chaque instant, il se passe quelque chose, a déclaré Robin, et on a constaté que c’était vrai. Il y avait de la musique dans les cafés, la révolution était dans l’air. Elle nous a emmenés dans une soirée, puis dans une autre presque identique. Une odeur de marijuana flottait dans l’atmosphère, des jeunes gens barbus à l’air sérieux parlaient avec passion des droits de l’homme et de la poésie, de l’écologie et de la guerre, et de gentilles jeunes filles aux cheveux raides, en robes droites informes, qui braquaient sur moi des regards inquisiteurs tandis que leurs copains projetaient des sit-in et des marches sur Washington. Ensuite, on est allés dans un café baptisé The Hungry i. Tom Paxton chantait qu’il ne savait pas où il allait.

	Comme à son habitude, Thibodeaux buvait plus que tous les autres. Il s’est éclipsé dans la demi-obscurité, en quête des toilettes pour hommes, ou d’une ruelle. À travers l’atmosphère enfumée de la pièce, Robin m’observait avec ce détachement que suscite la fumette ; j’étais pleinement conscient du fait que c’était la première fois que nous étions seuls ensemble.

	Où as-tu l’intention d’aller, John ?

	Je ne sais pas exactement. Vers l’est. Je veux faire des études de droit. Ou peut-être pas. J’ai sans doute envie de voyager, tout simplement. Je n’arrive pas à croire que je suis libre, que je suis vivant, que je peux aller où je veux.

	En souriant, elle m’a dit : Tu as déjà parcouru des milliers de kilomètres. Pourquoi aller plus loin ?

	Je veux atteindre la limite de la carte. Ces contrées inconnues où la terre se termine et où il est marqué : Ici il y a des monstres. Alors, je m’emplirai les poumons et je sauterai dans le vide, tout simplement.

	Je viens à peine de faire ta connaissance, dit-elle à voix basse, et tu as déjà décidé de te rendre chez les monstres. J’aimerais mieux que tu n’y ailles pas.

	J’ai gardé le silence un moment, puis je lui ai dit : Je me demande si tu mesures à quel point il est fou de toi.

	Oui, je le sais, m’a-t-elle répondu, comme si nous parlions de personnages de roman, d’une pièce de théâtre, de créatures abstraites.

	C’est en pensant à toi qu’il a trouvé la force nécessaire pour aller de l’avant, c’est toi qui l’as aidé à ne pas perdre la tête, parce qu’il n’avait que toi comme modèle d’être humain ayant toute sa raison. En matière de santé mentale, tu étais le seul être au monde capable de lui servir de repère. Tu ne sais pas toutes les horreurs qu’on a vues là-bas. Je sais que c’est un cliché, mais c’étaient tous les clichés que tu as pu entendre multipliés à l’infini. D’une façon que tu ne connaîtras jamais, tu étais tout ce qu’il lui restait.

	Et toi, qu’est-ce que tu as d’autre ?

	Je n’ai pas répondu.

	Tu as une copine ? Une femme ? Un enfant ?

	Non. Non. Rien de tout ça.

	Tu as raison sur un point. Il m’aime, mais il y a quelque chose que tu n’as pas dit. Il t’aime aussi. Il nous aime tous ensemble. Tous les trois. Nous sommes tout ce qu’il a. Je le connais depuis des années. Il est très intelligent. Il se pourrait même qu’il soit ce qu’il pense être : un génie. Mais il est un peu cinglé.

	Un peu cinglé… c’est le moins qu’on puisse dire.

	Pour moi, ce n’est pas facile. Ni toi ni moi ne pouvons empêcher les choses d’arriver, et ne me mens pas en me disant que tu ne sais pas de quoi je parle.

	J’ai une dette envers lui. Il ne m’a peut-être pas sauvé la vie, mais, bon sang, il l’aurait fait si les circonstances l’avaient exigé. De combien de personnes peut-on en dire autant ?

	Pas beaucoup, a répondu Robin. Aucune, si tu veux savoir la vérité, et tu as raison. Je sais que tu as raison.

	Thibodeaux est revenu, et la poignante complainte de Tom Paxton nous a suivis alors que nous repartions dans l’obscurité. J’ai repris du vin. La nuit s’étirait, et il y surgissait des lieux déserts comme autant de trous noirs dans l’espace. Je me suis réveillé dans un endroit boisé. Des arbres entouraient de tout côté le minibus. Un parc, peut-être. Je ne me rappelais même pas que nous avions récupéré notre véhicule. Apparemment, c’est moi qui l’avais conduit ; en tout cas, j’étais assis derrière le volant. J’ai frissonné, assailli par des visions d’accidents de la route, de jeunes enfants écrasés par des chauffards en fuite, du sang sur les selles de leurs vélos. Thibodeaux s’était écroulé paisiblement sur la banquette arrière. Robin s’était endormie sur mon épaule, et sa présence n’était ni gênante ni pesante, et je me suis demandé, stupéfait, comment cela était arrivé. Quand j’ai changé de position sur mon siège, elle a bougé aussi, tournant la tête pour la poser sur mon torse. Elle a marmonné quelques mots que je n’ai pas compris, et je ne voulais rien comprendre d’autre que la chaleur de son corps. Je captais l’odeur de petite fille propre de ses cheveux bruns. Dans ma bouche, le goût du vin était aussi aigre que celui des regrets, et j’avais la vague impression d’avoir fait des promesses dont je ne me souvenais pas. Il fallait que je parte. Personne n’utilisait les routes, on les gardait désertes rien que pour moi. L’horizon m’attirait comme un aimant. Il m’a fallu beaucoup de temps pour m’endormir.

	Une aube froide et grise a fini par poindre sans apporter la moindre promesse. Effectivement, nous étions dans un parc. Aucune route ne semblait nous y avoir conduits. Un brouillard sournois envahissait les pelouses, au loin les arbres à demi noyés évoquaient un décor sombrant lentement dans un lac embrumé. Robin scrutait mon visage, à la recherche d’un je-ne-sais-quoi dont j’espérais qu’elle ne le trouverait pas.

	Thibodeaux s’était rendu à pied jusqu’à la lisière des bois. Les yeux braqués sur le brouillard, il ouvrait sa braguette.

	Bon sang, ma tête ! a-t-il dit. Je suis passé sous les roues du minibus, ou quoi ? J’ai été victime d’un accident grave ? Tu me caches quelque chose ?

	J’ai allumé une cigarette. Il faut que je parte.

	Tu dis ?

	Je fous le camp d’ici, je m’en vais dans l’Est. Je sais que c’est nul, de m’en aller de cette façon, mais je pars quand même. Je vous souhaite bonne chance à tous les deux.

	Bon sang, je suis encore soûl. Je ne comprends rien à ce que tu racontes. Tu vas où, maintenant ?

	Je vais traverser la forêt. Il y a une route, là-bas, quelque part.

	Eh bien. Tu pars comme ça, tout simplement. Je croyais que nous étions inséparables. C’est mon déodorant qui te gêne, ou quoi ?

	Il faut que je parte, c’est tout.

	Comment on pourra te joindre ?

	J’ai répondu, en sachant bien que je n’en ferais rien : Je vous écrirai, vous recevrez mes lettres chez vos parents. Je me dirigeais déjà vers les arbres. Robin m’a lancé une dernière phrase, mais je ne me suis pas retourné.

 

	Et ça s’est terminé de cette façon, dans la mesure où ce genre de chose se termine vraiment un jour. Il n’y a que la mort qui soit aussi nette et définitive. J’ai reçu une lettre. Je ne me suis même pas demandé comment Robin avait trouvé mon adresse : c’était simplement un fait qui s’était produit cette année-là. Une mauvaise année, j’étais à Chicago. Je me suis rasé, j’ai écouté le vent, et j’ai lu sa lettre. On ne se débarrasse pas de moi aussi facilement, écrivait-elle. Je ne lui avais même pas dit au revoir. Est-ce que je ne lui devais pas au moins ça ? J’ai pensé : Eh bien, au revoir. Croyait-elle que les gens étaient gouvernés par le destin ? C’était l’année du cynisme, aussi, et j’ai pensé : Oui, nous sommes le jouet du destin. Et notre destinée, c’est de lutter, comme des microbes sur la lame de verre luttent contre la solution qui les piège, jusqu’au moment où la lumière du soleil nous frappe directement et nous tue. Voilà notre destin. J’ai chiffonné sa lettre et j’ai laissé le vent l’emporter en silence dans les rues verglacées.

	Et pourtant, un soir où j’étais ivre, je l’ai appelée. C’était si facile. Il m’a suffi de donner son numéro à l’opératrice. Il avait quelque chose de mystique, ce numéro, il me hantait, peut-être me permettait-il de manipuler les esprits. Avec lui, quand sa voix me parviendrait, je pourrais changer ma vie pour toujours, altérer le cours d’autres vies aussi. Sa voix venait d’un temps lointain, de ma jeunesse, il y avait une éternité de cela.

	Allô ?

	Robin ?

	Silence. Puis elle a demandé : C’est toi, John ?

	Oui, c’est moi. Sandy est là ?

	Non. J’ai perçu un soupçon de prudence dans sa voix : À qui veux-tu parler ? À lui ou à moi ?

	Je ne sais pas. En fait, je voulais simplement m’assurer que vous étiez toujours là. Quelque part sur terre.

	Je suis toujours là. Quelque part sur terre. On a beaucoup pensé à toi. Tous les deux, je veux dire. Tu lui manques, à Sandy.

	Ouais. Il est où ?

	À New York. Il chante.

	Il fait quoi ?

	Il chante. Il a une guitare, et un petit porte-harmonica autour du cou, comme Dylan. Il écrit ses chansons. Il est vraiment très bon. Il réussit tout ce qu’il décide de faire, et en ce moment, il veut écrire des chansons.

	Il ne manquait plus que ça !

	T’as une drôle de voix. T’es ivre ?

	Seulement du son de ta voix.

	Mon intention était d’adopter un ton sarcastique, mais je ne suis pas sûr d’y être parvenu. La question suivante m’a pris davantage de temps – celui de m’y habituer moi-même avant de la formuler. En fin de compte, je lui ai carrément demandé : Vous êtes mariés, maintenant, vous deux ?

	Oui, on est mariés. C’est le service des renseignements qui t’a fourni notre numéro. Il est au nom de Sandy.

	Il me semble que je m’en suis toujours douté.

	Je ne m’attendais pas à ce que tu sois surpris.

	Non, ça ne me surprend pas. Mes félicitations.

	Merci.

	J’ai ajouté, d’un ton léger : Il est sans doute trop tard pour que je te demande de venir te jeter dans mes bras. Puisque tu as entrepris de sauver des âmes, tu pourrais bien sauver la mienne.

	Elle est restée un moment sans rien dire. À mon oreille, le téléphone diffusait des sons qui évoquaient le chant des sirènes se répondant les unes aux autres. Sans doute un problème sur la ligne.

	Robin ? Tu es toujours là ?

	Plus pour longtemps, a-t-elle fini par répondre. C’est trop facile de disparaître de la vie des gens d’un coup et de revenir leur faire du charme quand ça te chante.

	J’ai cru qu’elle allait se mettre à pleurer. Au son de sa voix, cela paraissait imminent.

	J’ai choisi de lui mentir : Excuse-moi. Je vais venir te voir.

	Quand ?

	Au printemps…

	Il valait mieux rester vague.

	John ?

	Quoi ?

	Tu l’as dit toi-même : il a besoin de moi.

	C’est vrai, je l’ai dit moi-même.

	Il va sans dire que je suis amoureuse de toi. Je ne te l’ai jamais dit. Je me suis douté que tu le savais. Et tu es amoureux de moi. Je me suis souvent demandé ce que tu devenais, ce que tu faisais. As-tu fini par retrouver tes monstres ?

	Oui. Et ça n’a pas été difficile du tout.

	L’opératrice m’a demandé de rajouter des piécettes. J’ai fouillé mes poches, mais je n’avais plus de petite monnaie. Dans le monde entier, il n’y avait plus une seule pièce de 25 cents.

	John ? a fait Robin.

	Et puis, pendant les dix années suivantes, ce fut vraiment tout. Les mois se sont succédé. Le souvenir que je gardais d’elle était relégué au fond de mon esprit, comme la une d’un vieux journal que le vent traîne dans les rues sales. Personne ne veut lire les nouvelles de la veille. Les années s’empilaient comme elles savent le faire pour constituer une vie, non pas impeccablement et en colonnes régulières, mais sans aucun soin, à la va-vite, comme des briques posées par un maçon fou ou pris de boisson. Robin était le vestige à demi oublié d’un rêve que je ne parvenais pas à me rappeler entièrement, le visage obsédant d’une jeune fille qui me fixait depuis une photo jaunie au fond d’une boîte en carton. Rien de plus. Et même pas ça.

 

	J’ai pensé que je pourrais m’installer sur la rive, et vivre dans ces collines et ces vallons, loin des villes qui rayonnaient comme des foyers radioactifs aux confins de mon imagination. J’y entretiendrais quelques ruches, un jardin potager, une chèvre ou deux. Au besoin, je pourrais effectuer de petits travaux en échange de quelques produits de première nécessité.

	À neuf heures, il faisait déjà chaud, et tous les nuages visibles étaient des cirrus réduits à de minces volutes, et sous le poids du soleil le fleuve ressemblait à une coulée de métal étirée au marteau. Torse nu, armé d’une pelle et d’une pioche, je façonnais des terrasses au fond de mon terrain. Le bonhomme qui m’avait vendu ce lopin s’en était réservé la meilleure part : la façade de ma parcelle était réduite au minimum, et ce qui y tenait lieu d’arrière-cour était pratiquement vertical, mais j’avais trouvé une façon de résoudre ce problème, ou du moins d’empêcher le tout de disparaître dans le fleuve quand viendraient les pluies d’automne : aménager sur toute la longueur de mon terrain des gradins constitués de terrasses planes, larges d’environ un mètre cinquante, et utiliser les rondins restants pour étayer à chaque niveau un mur de retenue. Ils étaient lourds à manipuler, mais j’ai vite trouvé une technique. Le marchand de bois m’avait donné une vieille paire de crochets à bûches, et je m’en suis servi pour traîner les rondins jusqu’à l’endroit voulu, où je les ai empilés. Ensuite, j’y ai percé des trous pour les fixer dans le sol à l’aide de barres d’acier pour béton armé, que j’ai enfoncées avec un marteau de forgeron. Manier la pelle et la pioche, c’est un travail épuisant, mais même avec une grue, on n’aurait pas pu faire venir jusque chez moi un bulldozer ni une tractopelle, et de plus, je considérais ces efforts comme une thérapie physique et mentale.

	Je travaillais jusqu’à l’épuisement, cherchant la limite de mes forces pour ne plus en redescendre, en restant précisément au maximum de mon endurance. Mon corps finissait par me lâcher le premier, toujours avant ma volonté. Quelque part dans ma tête, quelques disjoncteurs surchauffés se déclenchaient, et je continuais au ralenti, emporté vers une lassitude paisible, et quand je m’accordais une pause dans l’angle ombragé de la terrasse, je ne captais que les appels mélancoliques des tourterelles, le parfum des églantines qui poussaient en pagaille plus bas, un faucon décrivant lentement des cercles, haut dans le ciel, brillant dans le soleil comme un cerf-volant orné de plumes étincelantes.

	Le précédent propriétaire de ma parcelle vivait à moins de deux kilomètres de chez moi, et toutes ces terres lui avaient appartenu. Il avait possédé plus de trois cents hectares de terres alluviales, et au beau milieu de sa propriété, il avait construit de ses mains, dans un style datant d’avant la guerre de Sécession, une vaste demeure pourvue de colonnes cannelées et d’un balcon à la balustrade imposante, depuis lequel il pouvait contempler l’étendue de son domaine. À cette époque, il semblait avoir un accès direct à la planche à billets, et il pouvait tout se permettre. Il avait de l’argent plein les poches, un magot qui ne cessait de grossir pendant qu’il dormait.

	Apparemment, il a été pris un jour d’une envie perverse de tout dilapider. Il a sollicité l’aide de joueurs de Reno, de Las Vegas et du lac Tahoe qui ne se sont pas fait prier, et il n’a pas tardé à prendre l’avion pour se rendre presque chaque week-end dans ces divers endroits. Pendant ce temps, les opérations financières auxquelles il aurait dû prêter attention échouaient lamentablement, les échéances se succédaient, les contrats n’étaient pas renouvelés. Il a divorcé. Souvent, les problèmes d’argent et les dissensions conjugales vont de pair. Il a commencé à vendre des terrains, pour payer les intérêts de certains prêts dont il n’avait pas remboursé le principal. Il ne lui resta bientôt plus que sa demeure d’un autre temps, et le loup avait laissé les traces de ses griffes sur ses portes en chêne poli.

	Il a épousé une jeune femme qui s’accordait davantage avec son nouveau mode de vie, et c’est à ce moment-là que j’ai joué un rôle dans son histoire. Quand la machine à faire de l’argent a commencé à avoir des ratés et à cracher des mises en demeure et des lettres d’avocats, la jeune épouse s’est inquiétée et a pris la fuite. Il m’a demandé de la retrouver en faisant preuve de la plus grande discrétion ; il jouait au golf avec un banquier pour lequel j’avais retrouvé un chien de race médaillé dans un concours. Il a dû penser, il me semble, que si j’avais retrouvé la trace d’un chien de race jusqu’à West Memphis, dans l’Arkansas, en récoltant au passage une blessure à l’arme blanche, je pourrais ramener dans son foyer une épouse égarée. Je l’ai retrouvée, mais elle vivait désormais à La Nouvelle-Orléans, avec un souteneur mulâtre qui la retenait prisonnière à l’aide d’une chaîne très spéciale qu’il avait patiemment forgée : une addiction au crack et à la cocaïne. Pour l’en libérer, il m’a fallu une certaine persévérance.

	Ce fut peine perdue, de toute façon. La dernière chose dont cet homme riche avait besoin, c’était la dépendance à la cocaïne de son épouse ; il avait déjà beaucoup de mal à assumer financièrement sa propre dépendance au Cutty Sark. Manquant à sa parole, au lieu de rétribuer mon travail en espèces, il m’a fait don d’une parcelle de terrain, la plus minable de celles qu’il tentait de vendre.

	Elle me convenait, cependant. À part mon pick-up déglingué, c’était la seule chose que je possédais encore, et la seule aussi à me donner un sentiment de pérennité. Ma pelle déterrait des éclats de silex, des pointes de lances brisées, une fois même une fragile pointe de flèche que j’ai nettoyée au bord de la rivière. Elle avait été soigneusement taillée dans je ne sais quelle pierre rose veinée de bleu, mille ans plus tôt, et je la tenais au creux de ma main plongée dans une eau tiède. Je la sentais palpiter, et le temps s’est distendu, s’écoulant comme du verre en fusion, devenant plus qu’inutile.

	J’ai travaillé toute la journée malgré la chaleur, brunissant au soleil. Vers la fin de l’après-midi, je me suis baigné dans la rivière, en restant sur mes gardes à cause des serpents qu’on appelle les mocassins d’eau. À l’ouest, le ciel était déjà envahi d’une lumière rouge et dorée d’où le fleuve semblait sourdre. À travers un voile de nuages, un disque pareil à du métal couleur de sang plongeait dans l’eau, et près de l’horizon celle-ci s’assombrissait pour devenir une rivière d’encre de Chine s’écoulant vers moi.

	À Clifton, il y avait un traiteur qui proposait pour un dollar cinquante de somptueux sandwichs de viande froide, et à la nuit tombée je me suis rendu chez lui en voiture. J’ai acheté deux sandwichs au corned-beef, un autre au gruyère et pain de seigle, une timbale de haricots blancs sauce tomate, et je sortais un litre de lait du frigo quand j’ai vu cette femme que j’avais remarquée un soir dans le parking.

	Elle était mince et bronzée, comme tous les gens que je croisais là, et elle m’a adressé une ébauche de sourire, un de ceux qu’on peut effacer aussitôt sans qu’on vous en tienne rigueur. Pendant un instant, j’ai cru qu’elle allait peut-être dire quelque chose, et puis elle a pris un pack de six bières et s’est dirigée vers le comptoir.

	J’ai attendu derrière elle que le caissier prenne mon argent. J’ai remarqué quelques détails la concernant : la fine pellicule de transpiration sous la cascade de cheveux blonds qui lui couvrait les épaules, la chair lisse et juvénile de son dos, le fait qu’elle ne portait pas d’alliance.

	Quand je suis sorti, elle montait dans sa Mustang rouge, sans me regarder, mais en prenant tout son temps avant de démarrer. Je n’ai pas dit un mot. Soudain, tout devenait trop pesant, et je ne trouvais absolument rien à lui dire. Je ne tenais pas à lui parler de mes ennuis, à lui expliquer que ma femme n’avait pas compris ma sensibilité, que mon patron ne m’aimait pas. Je ne voulais pas savoir ce que son mari lui avait fait subir, ni à quel point son petit ami était lamentable. Ce qu’il lui avait fait subir, le genre de salopard qu’il était, je le voyais dans son regard.

	Par-dessus tout, je ne voulais pas connaître son secret. Tous les gens ont un secret ; ils meurent d’envie de vous le révéler. Ils sondent votre regard au moment où ils vous le confient, pour voir s’il est épouvantable ou pas. Moi, j’avais un stock de secrets bien gardés concernant d’autres personnes, et je ne les avais même pas encore déballés. Je possédais aussi quelques secrets personnels que je gardais pour moi.

	Je suis remonté dans mon pick-up pour regagner ma cabane et j’ai dîné sur la terrasse de derrière. J’ai écouté un moment une station qui diffusait de la musique country, puis j’ai éteint la radio, et un concert de cigales, véritable muraille sonore, s’est rué vers moi pour colmater le silence. En amont, loin de moi, un éclair est apparu et s’est effacé, soulignant les nuages d’une brève lueur métallique. Il a crépité staccato, violemment, puis il s’est tu, comme si les plombs avaient sauté dans le circuit électrique de la planète entière. Le vent se levait, il a séché la sueur qui couvrait mon visage et mon torse, et puis j’ai senti l’odeur de la pluie qui flottait dans l’air. Peu après, j’ai entendu gronder le tonnerre à la surface de l’eau. Je me suis levé, j’ai déroulé une bâche en plastique que j’avais à portée de main pour improviser un toit de fortune, la fixant aux murs extérieurs en clouant des tasseaux par-dessus. Avant que j’aie fini de la poser, le vent a commencé à la faire claquer à chaque bourrasque, le tonnerre a grondé plus fort, et j’ai entendu les premières gouttes de pluie fouetter les arbres.

	J’ai rassemblé mon matériel pour le mettre à l’abri et l’ai rangé dans un coin, loin des ouvertures pas encore munies de fenêtres, puis j’ai fait mon lit et je me suis couché. J’étais suffisamment fatigué pour m’endormir presque immédiatement, et j’ai sombré dans le sommeil sans rêve des gens épuisés.

	Je me suis réveillé, à je ne sais quel moment de la nuit, désorienté, sans même me rappeler le fracas du coup de tonnerre qui m’avait arraché au sommeil. Mon esprit était un enchevêtrement d’images : des palmiers et des banians aux troncs torturés devant un ciel d’ébène. J’étais étendu sur le dos et je regardais en l’air, où une explosion révélait le fantôme d’une autre déflagration qui l’avait précédée, une fumée noire au profil de méduse qui restait figée entre ciel et terre comme une sorcière maléfique.

	Je m’étais presque rendormi quand j’ai entendu distinctement mon ex-femme dire : John ? Son image s’était logée dans mon esprit, aussi légère qu’un murmure, et elle n’avait rien à faire là. Ni nulle part ailleurs. Mon ex-femme était aussi introuvable qu’il était possible de l’être. Je l’imaginais saisie par un courant ascendant comme un oiseau qui se laisse porter, chahutée par les flots agités du Styx, mais là, dans la nuit chaude et statique, elle s’imposait sans effort tel un intrus spectral, une auto-stoppeuse fantôme que j’aurais prise quelque part et dont je ne parvenais pas à me débarrasser.

	Soudain, la foudre est tombée, pas très loin, diffusant sa luminescence électrique, et à travers le plastique translucide le ciel tout entier s’est embrasé. Je le regardais depuis le fond d’un puits en feu, d’une excavation percée au cœur même de l’enfer, et l’obscurité est survenue, instantanément, en même temps que la vision d’un aller-retour à travers un espace d’un noir absolu, et soudain le vent s’est attaqué à la bâche en plastique, comme une bourrasque s’engouffrant dans les voiles d’un schooner, mais les cloisons étaient en peuplier, fixées par des clous de qualité supérieure, et les ponts du navire ont tenu bon.

 

	Pieds nus, elle a descendu la côte, ses cheveux illuminés par le soleil du matin, et a traversé prudemment la boue de la cour que l’orage avait jonchée de fleurs de mimosa roses hérissées d’épines. Elle avait noué ses cheveux sur sa nuque avec un foulard aux couleurs criardes, et ses yeux étaient cachés par une paire de lunettes de soleil. Elle a levé une main en remarquant que je la suivais du regard.

	Bonjour.

	Bonjour.

	J’avais sorti deux chevalets de sciage pour y empiler du bois de châtaignier, afin d’en arracher de vieux clous à tête carrée. Derrière elle, sur la corniche, elle avait garé sa petite décapotable rouge vif à côté de mon pick-up, qui en paraissait d’autant plus ancien et plus minable.

	Du bois neuf, on en trouve dans les scieries, ou alors, vous êtes un genre de hippie qui joue au pionnier.

	Non, je suis pauvre, tout simplement. De toute façon, ce bois-là, on ne peut plus en acheter. Il n’est plus commercialisé.

	Et pourquoi donc ?

	Une sorte de maladie a tué tous les châtaigniers, dans les années trente. Il n’y aura plus jamais de châtaigniers.

	Mon Dieu, mais c’est horrible ! Qu’est-ce qu’on peut faire contre ça ?

	J’ai posé mon marteau sur le tas de bois.

	Personne ne va jaillir de ce taillis, armé d’un couteau, n’est-ce pas ?

	Comment ? Oh, vous pensez à Red. Non, il est de repos, aujourd’hui. Ce n’est que le week-end qu’il pique ses crises de folie, un couteau à la main. Il y a un endroit où je pourrais m’asseoir ?

	Il n’y a que ces bûches, là, celles du mur. Je ne suis pas encore équipé pour recevoir des visites.

	Du plat de la main, elle a nettoyé la bûche supérieure du mur de retenue, s’est assise dessus, et, machinalement, elle a frappé les rondins de ses chevilles nues. Elle portait un short de coton blanc, qui faisait paraître ses jambes encore plus bronzées, plus soyeuses et plus longues qu’elles ne l’étaient, et une sorte de blouse paysanne nouée sous sa poitrine et qui dévoilait son ventre. Elle semblait uniformément bronzée des pieds à la tête, et malgré moi je me suis demandé jusqu’où montait son bronzage. Dans quelle proportion le reste de son corps était-il resté tout blanc ? C’était de loin la plus jolie fille que j’aie vue récemment, et peut-être l’une des deux ou trois plus belles que j’aie vues de ma vie. Elle le savait bien, d’ailleurs. Il suffisait de la regarder – ce qui était une tâche aisée et agréable – pour avoir la certitude qu’elle pensait rester éternellement aussi belle, et aussi convoitée par des hommes prêts à se battre pour lui faire la cour. Elle m’a dit : Je m’appelle Cathy Meecham, et je crois que j’ai un travail pour vous.

	J’ai jeté un regard à mon marteau posé sur le tas de bois.

	Je ne suis qu’un apprenti charpentier. Et j’ai beaucoup à faire ici, de toute façon. C’est une cabane. Du moins, c’en sera une quand je l’aurai terminée.

	Je suis sûre qu’elle sera superbe. Mais votre cabane ne m’intéresse pas. Ce dont je veux vous parler n’a rien à voir avec le métier de charpentier. En fait, je sais qui vous êtes. Je vous ai bien regardé l’autre soir, et depuis je n’ai pas cessé de penser que je vous avais déjà vu quelque part. Et puis, ça m’est revenu. Cap avait gardé le journal. Je me suis renseignée autour de moi, et le type du magasin m’a dit que votre nom, c’était Stoneburner. Alors, je me suis souvenue de tout.

	Incroyable ! Vous vous êtes souvenue de tout.

	Absolument. Et Cap avait gardé le journal. Je l’ai retrouvé, et j’ai relu l’article. Je m’en souvenais, à cause de votre photo. Votre visage me plaisait bien, en fait, et vous n’aviez pas la tête d’un type capable de tuer sa femme parce qu’elle couchait avec le premier venu, et qui se retrouverait en prison pour meurtre.

	Je n’ai pas réagi tout de suite. Sur le fleuve, un remorqueur naviguait vers l’amont en tirant une péniche remplie de charbon. La péniche s’enfonçait profondément dans l’eau, et les remous passaient par-dessus sa proue. Le remorqueur luttait contre le courant, crachant derrière lui un flot constant d’eau jaunâtre. J’ai fini par demander à Cathy : Vous voulez dire que je n’avais pas la tête d’un type capable de tuer sa femme ? Ou pas celle d’un type qui se ferait arrêter pour meurtre ?

	Diplomate, elle a répondu : Vous ne ressemblez ni à l’un, ni à l’autre. Le journal précisait que vous étiez un ancien policier devenu détective privé. Quelqu’un a tiré sur votre femme et l’a tuée, et comme vous aviez eu des problèmes avec elle, c’est vous qu’on a soupçonné. Vous étiez déjà inculpé et la date du procès fixée quand un médecin dont personne n’avait entendu parler s’est fait sauter la cervelle, en laissant une lettre dans laquelle il s’accusait d’avoir assassiné Joan Stoneburner. Il était marié et il avait deux enfants.

	Je lui ai dit que j’étais au courant de tous ces détails : À Memphis aussi, on lit les journaux.

	Le journal a écrit que vous avez refusé de collaborer. Vous n’avez pas voulu donner le moindre renseignement sur les liaisons de votre femme. Vous avez refusé d’avouer le meurtre et vous avez refusé de le nier. On a eu l’impression que vous freiniez des quatre fers comme un bourricot entêté, pour finalement tout déballer en prison. Pourquoi avez-vous fait ça ?

	J’étais en pleine crise de la quarantaine. Elle me plombe toujours le moral, cette crise, et il me semble que vous venez de me faire rechuter.

	Excusez-moi.

	Et j’adore la façon dont vous résumez cette histoire : ma femme n’avait pas une liaison, elle couchait avec n’importe qui. Le médecin ne se suicide pas, il se fait sauter la cervelle. Et moi, je freine des quatre fers comme un bourricot entêté. Où avez-vous trouvé tout ça ?

	Je vous ai présenté mes excuses. Et je raconte les événements comme je les ai lus.

	Bon. Je ne doute pas une seconde que tout cela puisse présenter un certain intérêt, mais je ne vois pas très bien où vous voulez en venir. Vous travaillez pour un journal, ou quelque chose de ce genre ? Tout ça, c’est de l’histoire ancienne, c’est bon pour la poubelle. Vous perdez votre temps et vous me faites perdre le mien.

	Je ne perds jamais mon temps. Et le dernier endroit où je mettrais les pieds, c’est la rédaction d’un journal. Je détiens quelques informations que personne d’autre ne possède, et j’ai bien l’intention d’en tirer de l’argent. Une énorme somme d’argent. Je ne peux pas le faire toute seule. J’ai demandé à quelqu’un de me seconder, mais… j’hésite. C’est une affaire délicate, et ce type est un peu étrange. On ne sait pas comment il pourrait réagir si la situation tournait mal. J’ai besoin d’un associé aux nerfs solides.

	J’ai pris les devants : Je ne crois pas avoir le profil requis. Les manœuvres délicates, ce n’est pas mon fort, en ce moment, et j’ai les nerfs perpétuellement en pelote. Quelle que soit la nature de cette opération, il faudrait que ça devienne plus clair. C’est possible ?

	Cathy a ôté ses lunettes de soleil pour en nettoyer les verres avec un pan de son chemisier. Sans ses lunettes, elle semblait plus vulnérable, et son visage plus jeune et plus lisse au soleil, ses yeux plus bleus et aussi innocents qu’un ruisseau en pleine campagne.

	Ça deviendra limpide quand vous me direz que je peux compter sur vous.

	J’ai secoué la tête. Ces manœuvres délicates dont nous parlons, dans quelle mesure sont-elles légales ?

	Elles ne le sont pas vraiment, m’a-t-elle répondu. À vrai dire, elles ne sont pas légales du tout. Mais c’est sans danger, ou relativement sans danger, et il y a des circonstances atténuantes : les gens que nous visons sont encore plus dans l’illégalité que nous.

	Je ne suis pas sûr qu’il existe des degrés dans l’illégalité. Cela dit, il y a longtemps que j’ai quitté la faculté de droit, et il s’agit peut-être d’un nouveau concept concocté depuis peu. Mais d’autre part, j’éprouve à l’instant même une sensation très particulière, celle que j’éprouve chaque fois que quelqu’un se paie ma tête. Est-ce que par hasard vous connaîtriez un certain Sandy Thibodeaux ?

	Qui ça ?

	Vous m’avez bien entendu.

	Elle a relevé un peu ses genoux contre ses seins et les a entourés de ses bras, puis elle est restée immobile, à regarder le fleuve. Il y avait dans sa posture quelque chose d’érotique, une innocence très étudiée : elle savait que tous les regards allaient se braquer sur elle, et elle en resterait toujours pleinement consciente. Je voyais la peau brune de ses hanches jusqu’à la limite où son bronzage devait s’arrêter, celle de ses sous-vêtements.

	Je pensais lui poser des questions sur Thibodeaux, mais en fait, je lui ai demandé : Comment faites-vous pour être bronzée de la tête aux pieds ?

	Il y a un promontoire derrière la maison de Cap, avec une petite cachette au milieu des cèdres. Elle est en plein soleil et elle surplombe le fleuve. C’est un endroit vraiment ravissant. Quand je m’y rends, j’emporte une couverture et je m’étends, dévêtue, au soleil.

	Pour je ne sais quelle raison, j’ai été frappé par le fait qu’elle ait dit dévêtue plutôt que nue. Ce mot semblait avoir une connotation totalement différente.

	C’est réellement un endroit privé. Personne ne vient jamais m’importuner, sauf un type dans son avion de tourisme qui me survole de temps en temps. Vous pourriez y venir avec moi, bien que vous n’en ayez pas besoin, vous êtes aussi brun qu’un Mexicain. Vous êtes métis ? À moitié indien, quelque chose de ce genre ?

	Je ne suis qu’un plouc ordinaire.

	Vous pourriez me passer de l’huile solaire sur les jambes. Même un plouc ordinaire pourrait le faire.

	Un plouc ordinaire pourrait se faire descendre d’un coup de fusil de chasse, et en un éclair l’histoire serait vendue à un producteur de films. Non, merci.

	Ah, Cap vous fait peur ? J’ai du mal à le croire, Stoneburner. Cap est inoffensif. C’est un vieux serpent fatigué qui a perdu ses crocs.

	Je ne veux pas en entendre parler. Je l’ai vu à l’œuvre, l’autre soir. Et je me méfie des gens qui font tout ce qu’ils croient devoir faire.

	Cap est un amour. Je peux le mener par le bout du nez, si l’envie m’en prend.

	Veillez bien à ne pas le lâcher, alors. Si vous le perdez en route, quelqu’un va en subir les conséquences.

	Là-haut, sur la route, une vieille camionnette couverte de retouches de peinture a freiné brusquement et s’est arrêtée. Je n’ai eu que le temps d’apercevoir un visage menaçant et congestionné tourné vers la Mustang garée au bord de la route. Ça m’a suffi. Et puis le chauffeur a embrayé, les roues motrices ont projeté une salve de gravier, et le véhicule a bondi en direction de la ville, laissant derrière lui un nuage de fumée bleue chargé de gouttes d’huile. Je n’avais pas envie de le voir revenir. J’ai dit à Cathy : Eh bien, j’ai l’impression que je vous empêche de vaquer aux occupations que vous aviez prévues.

	Se laissant glisser du muret, elle a défripé son short du plat de la main.

	Je pensais qu’on s’acheminait vers quelque chose de concret, vu la façon dont vous regardiez mes jambes.

	Vous êtes très jolie. N’importe qui aurait envie de vous regarder.

	Bon, très bien, regardez-moi, si vous n’avez pas envie de faire autre chose. J’ai dû me tromper sur votre compte. Je cherchais quelqu’un aux pulsions un peu plus bestiales.

	Désolé. Revenez me voir quand je serai en mode Hemingway.

	Elle a commencé à grimper la pente, agitant une main en l’air en guise d’au revoir. Quand elle a atteint le gradin suivant, elle s’est retournée et a remis ses lunettes de soleil. Ainsi transformé, son visage est redevenu hautain, distant.

	Le type qui m’a indiqué cette affaire, je l’ai rencontré dans Music Row, à Nashville. Il s’appelle Weyerhauser.

	J’avais entendu parler de Weyerhauser, c’est une légende locale, un chasseur de gros gibier, originaire d’Ackerman’s Field, qui a fait fortune dans la musique et le cinéma. Il possède son aérodrome privé, de gros bateaux sur le lac d’Old Hickory. La rumeur prétend qu’il tourne des films porno en plus de ses autres productions.

	Je n’avais pas envie de poursuivre cette conversation, mais je n’ai pas pu m’empêcher de demander : Et Thibodeaux, il est impliqué dans tout ça ?

	Ah, non ! Je l’ai vu dans le bar où je travaille, mais Cap lui interdit de m’approcher. Mais on bavarde de temps en temps, et il parle de vous, il raconte la façon dont vous lui avez sauvé la vie au Vietnam, et il a même voulu que je vous donne quelque chose.

	Elle a sorti un morceau de papier de sa poche de devant, a redescendu la pente et me l’a tendu.

	Je l’ai déplié. J’ai vu les gribouillis insensés de Thibodeaux. Pas de points sur les i, pas de barres aux t, une traînée de pattes de mouche presque indéchiffrables, comme si son cerveau galopait bien plus vite que sa main n’en était capable. Le message disait :

	John, tu te rappelles toutes ces nuits gâchées et ces journées perdues ? Si je te revoyais, ce serait comme au bon vieux temps. Oublions Robin, et sans rancune. C’est toujours toi qu’elle a voulu, de toute façon. Appelle-moi.

	Il y avait un numéro, avec l’indicatif 615. Je suis resté planté sur place, ce papier insensé entre les doigts, à me demander ce que je devais en faire. Le mémoriser et le brûler, peut-être. En enterrer les cendres derrière la vieille église au douzième coup de minuit.

	Il veut aussi que je vous dise qu’il est grand temps.

	Il vous a aussi demandé de vous coller contre moi pour me parler ?

	Il y a des choses que je décide toute seule.

	Qu’est-ce qu’il veut dire par il est temps ? Il est temps de quoi faire ?

	Vous m’en demandez trop, il se conduit presque toujours comme s’il mijotait quelque chose.

	Thibodeaux n’a pas besoin de mijoter quoi que ce soit, en fait. J’ai même cru un moment qu’il possédait une glande qu’on ne trouve chez personne d’autre, une glande Thibodeaux, sans doute située à la base du cerveau et qui secrétait une puissante substance hallucinogène. Ce cerveau possédait un troisième œil, une tâche confiée à la glande pinéale, et celle-ci exerçait sur son système une surveillance rigoureuse. À l’instant même où il commençait à faire quoi que ce soit s’apparentant à un comportement normal, cette glande miraculeuse réagissait en injectant dans son système sanguin deux ou trois gouttes de ses sécrétions. Son cerveau se mettait à fumer, et Thibodeaux partait en courant, gonflé à bloc comme un accro aux amphétamines, et il allait hanter les bars aux heures où tous les autres habitués dormaient sur le comptoir ou étaient rentrés chez eux, et si personne ne voulait l’écouter, il marchait dans les rues en parlant tout seul, s’exprimant à l’aide de ce rap déglingué qui n’appartenait qu’à lui.

	Écoutez, ça fait des années que je ne l’ai pas vu, depuis le jour où la marine nous a démobilisés tous les deux en même temps.

	Il a décidé que le moment était venu pour vous deux de vous retrouver. Il dit qu’il vous écrit depuis des années mais que vous ne répondez jamais. Il vous appelle mais vous refusez de lui parler.

	Elle a remonté la pente, et cette fois elle ne s’est pas retournée. Qu’elle parte ou qu’elle arrive, elle était toujours aussi superbe à regarder, et je l’ai suivie des yeux avec une sorte de regret mêlé de nostalgie. C’était encore une chance qui ne se reproduirait certainement pas. Si elle n’était pas beaucoup plus futée qu’elle ne semblait l’être, Weyerhauser allait l’aplatir comme une crêpe et la laisser sur le carreau. Cette voie royale de la morale sur laquelle je flânais depuis un mois environ commençait à me taper sur les nerfs.

	Elle s’est installée au volant de sa voiture, et quand elle a tourné la clé de contact, la radio a diffusé, à plein volume, une station de musique country spécialisée dans les vieux succès du genre. Accompagné à la lap steel guitar, Ernest Tubb chantait, de sa voix monotone de paysan, qu’il allait dire au revoir comme il avait dit bonjour. Cette chanson datait d’une cinquantaine d’années, au bas mot, mais elle sonnait toujours aussi juste.

	Je me suis remis à arracher les clous du bois de châtaignier, mais bizarrement, ça ne m’amusait plus. Un bout d’un moment, je suis allé m’asseoir à l’ombre sur la terrasse et j’ai pensé au Vietnam.

 

	Je me suis rappelé avec quelle intensité, à tout moment, je me sentais vivant, je me suis souvenu du regard de Thibodeaux, de ses yeux qui ne restaient jamais immobiles, scrutant les arbres, le ciel, surveillant la jungle surréaliste d’où pouvait surgir n’importe quel présage funeste. Loyaux et résolus, on s’était engagés dans la marine en même temps. Des types plus prévoyants que nous sondaient la frontière canadienne depuis plusieurs années, mais on avait eu peur que tout soit terminé avant même notre incorporation. On n’aurait pas dû s’en inquiéter. On est arrivés au moment où ça craquait de partout, où tout le monde, du deuxième classe au président, voyait bien que le centre ne tenait plus, et comprenait qu’inéluctablement tout allait s’effondrer, mais qu’on avait encore largement de quoi tenir le coup.

	Quand on est arrivés au camp d’entraînement, ils nous ont fait passer des tests de quotient intellectuel, et la rumeur a circulé d’un quartier à l’autre que Thibodeaux avait simplement fait exploser tous les barèmes. L’armée ne pouvait pas déterminer son degré d’intelligence, parce qu’elle ne disposait pas des instruments appropriés. Thibodeaux était une sorte de phénomène, un genre d’idiot savant dont on ne savait pas quoi faire. Il a disparu pendant deux semaines, et dans la caserne, on racontait que des tests étaient mis au point spécialement pour lui et qu’on allait l’envoyer dans une espèce d’école secrète pour faire de lui un génie militaire, un Napoléon ou un Alexandre le Grand, pour en fin de compte l’utiliser comme un supercerveau, une arme secrète qui allait en faire baver aux communistes.

	Ah, s’ils avaient su ! Thibodeaux ne faisait rien d’autre que leur bourrer le mou, traîner dans la caserne à lire des polars de Ross Macdonald, et prendre ses repas au mess des officiers, pendant que les autres transpiraient sur le champ de manœuvres pour apprendre à faire des pompes avec un seul bras, sous le soleil infernal de San Diego. Il a fini par se lasser, et il espérait un changement, quel qu’il soit. Il avait déjà deviné ce que je n’ai compris que le jour où on a atterri dans la jungle : la vie militaire ne ressemblait ni à ce que promettaient les affiches de recrutement, ni à un drapeau américain qui flotte dans un air limpide. Lorsque le plus perspicace des médecins militaires a compris qu’il les manipulait, il l’a aussitôt renvoyé dans sa section à coups de pied au cul, et il est redevenu un simple mataf en route pour le charnier.

	Pour Thibodeaux, le summum du génie militaire, c’était de se faire attacher une corde en nylon autour de la cheville pour qu’on le plonge ensuite dans les ténèbres humides d’un tunnel viet. Ensuite, il rampait dans les multiples ramifications partant de la galerie comme les rayons d’une roue, une lampe torche dans une main, un automatique de calibre 9 millimètres dans l’autre, et il tirait sur tout ce qu’il voyait avant qu’on ne lui tire dessus. N’importe quel autre soldat aurait dit : on ne va pas se compliquer la vie, et il aurait lancé une grenade dans le trou, mais Thibodeaux tenait à l’inspecter, s’assurant d’abord que la corde tenait bien et qu’il était armé convenablement, qu’il avait ôté des verres épais de ses lunettes à la John Lennon leur perpétuel voile de condensation, puis il rampait à quatre pattes dans les ordures nauséabondes et la vermine, souhaitant de tout son cœur rencontrer quelque chose – on ne savait quoi – qui ramperait en sens inverse.

	À mon avis, ce qu’il a rencontré dans ces tunnels obscurs, c’est la folie, et cette folie rampait vers lui à quatre pattes depuis qu’il était né.

	Je me rappelle sa dernière visite, il y a quelques années, un 31 décembre. Thibodeaux était ivre et larmoyant. Il avait ressuscité le passé avec une aigreur cruelle, un passé qui, pour lui, semblait encore exister, comme s’il en revivait chaque instant. Il disait : Au plus profond de moi, j’ai toujours su où tu étais. Tu étais dans la tête de Robin. Un soir, je l’ai regardée dormir, et je me suis dit, bon, très bien, je vais l’en extirper, ce salopard. J’aurais pu prendre un couteau de boucher pour entailler la peau de son crâne et l’en décoller. Pour attaquer l’os, il me fallait une scie, je pense, mais je pouvais m’en procurer une. Et dans les profondeurs de son crâne, je trouverais une réplique de toi en miniature, et je l’en sortirais, couverte de sang, hurlante et déchaînée. Je t’arracherais peut-être les bras et les jambes. Je regarderais ton torse se contorsionner sur le plancher. Et puis je ferais entrer le chat.

	Pendant un moment, j’ai fumé en silence, je n’ai pas prononcé un seul mot, puis j’ai dit : Enfin, bon sang, Thibodeaux !

	À voix basse, il m’a répondu : Tu me pourris l’existence depuis toujours, John.

	Je ne supporte pas qu’on me raconte des salades, tu le sais bien. Ce que tu aimes par-dessus tout, c’est t’entendre parler. Tu n’ignores pas que ce que Robin avait en tête, c’était une idée, un fantasme.

	Laisse tomber la sémantique. Elle ne parlait que de toi.

	Pour je ne sais quelle raison, j’ai écouté son flot d’invectives jusqu’à ce que le téléphone grésille et cliquette comme si deux personnes se disputaient pour se l’approprier, et puis j’ai entendu Robin parler d’une voix lointaine et formelle, mais avec, toujours intactes, les inflexions qui m’avaient subjugué tant d’années auparavant : Je suis navrée de t’ennuyer avec nos différends, ça ne se reproduira plus.

	J’ai dit : Robin… mais la communication s’est interrompue sur un déclic irrévocable. Le passé m’avait raccroché au nez.

 

	En fin de journée, je suis allé acheter un sandwich à Clifton, et je suis resté dans la cabine de mon pick-up à regarder le pont et le fleuve pendant le coucher du soleil. Je suis revenu chez moi à la nuit tombée. Et quand je suis entré dans ma cabane plongée dans le noir, j’ai capté son odeur avant que mes yeux ne s’adaptent à l’obscurité. La pièce empestait le musc douceâtre de la marijuana, et une odeur presque suffocante de transpiration, fétide, écœurante, fébrile, l’odeur de l’attente. Tout s’est passé en un instant. La première chose que j’ai vue, c’est ce bras plâtré qui surgissait, fantomatique, de la pénombre, fonçant vers moi en décrivant un arc. Je m’écartais déjà quand il m’a frappé à la tempe et m’a projeté, titubant comme si j’étais ivre, contre le mur que j’ai heurté durement avant de m’affaler.

	Il y a des jours où les événements s’enchaînent idéalement. Tâtonnant autour de moi, le premier objet qui m’est tombé sous la main a été le Grand Bâton de Cap Holder, sa version officielle ou une copie fidèle. En me relevant, j’ai amorcé un moulinet digne d’un champion de base-ball qui donne le maximum sur une balle décisive. J’ai entendu un borborygme de surprise et de douleur, l’impact du bâton sur la chair à nu, et un craquement, comme celui d’une dalle de béton qui se brise. Son souffle rauque expulsé bruyamment s’est terminé par un mince filet de bave qui avait été un cri. Lâchant mon bâton, je me suis rué sur lui pour le plaquer au sol. Il était torse nu et son pantalon était trempé. Je distinguais les contours de son visage dans la pénombre bleutée. Il avait renoncé à se battre. Je me suis relevé, je l’ai attrapé par les pieds, et je l’ai traîné dans la cour éclairée par la lune, en passant par l’ouverture qui n’avait pas encore de porte.

	Je lui ai demandé : Alors, à quoi tu joues ?

	Péniblement, il s’est redressé en position assise et il a calé son bras contre son torse. Son plâtre était brisé, plusieurs morceaux pendaient au bout d’un fil, et son poignet tordu faisait un angle bizarre. Il m’a répondu : J’ai jamais vu un truc pareil. Je parie que tu viens de me faire une deuxième fracture à ce putain de poignet.

	T’en auras une à l’autre bras si tu me dis pas ce que je veux savoir.

	Mais avec quoi tu m’as tapé dessus, bon sang ?

	Avec un de ces bâtons signés Cap Holder. Je vais peut-être retourner le chercher.

	Aujourd’hui, tu fais tout ce que tu veux. La prochaine fois, je te trancherai la gorge dans ton lit, avant même que tu te rendes compte que je suis entré chez toi.

	La prochaine fois, je te coupe en rondelles sanguinolentes. Le vieux de l’autre soir, il voulait t’arracher la tête d’un coup de Browning à canon scié. Mourir ou rester en vie, tu t’en fous un peu, non ?

	J’en ai assez qu’on m’envoie bouler tout le temps. Je tente ma chance avec une fille, je suis le premier sur la liste, et puis elle s’offre à tous les pouilleux qui arrivent en ville et elle essaie de me virer. Ça a trop duré.

	Et ton plan, c’est de laisser tous les types te taper dessus jusqu’à ce qu’ils soient épuisés. Jusqu’à maintenant, ça a l’air de marcher.

	Je préfère te dire tout de suite qu’elle va te pigeonner de toutes les façons possibles. La seule chose qui l’intéresse, c’est que tu l’aides, et après, tu te retrouveras tout seul, comme un pauvre type qu’on a emmené à la chasse au dahu.

	À la façon dont je vois les choses, j’ai deux solutions : je peux traîner ta carcasse puante jusqu’à la berge et te balancer dans le fleuve. Je dois avouer que c’est ma préférée. Ou alors, je te flanque dans mon pick-up, je pars à la recherche d’un poste de police, et je te laisse expliquer à ces messieurs pour quelle raison tu m’as agressé chez moi. Ou ce que j’appelle mon chez-moi. Mais l’une comme l’autre me demanderaient davantage d’efforts physiques que je ne suis disposé à en fournir pour toi, il vaudrait mieux que tu m’expliques de quoi il retourne et que chacun poursuive son propre chemin.

	Je t’expliquerai rien du tout.

	Laborieusement, il s’est relevé, puis, en progressant par bonds maladroits, il a dévalé la pente vers le fleuve, c’est-à-dire dans la direction inverse de celle que je m’attendais à le voir prendre.

	Je l’ai suivi sur quelques enjambées, mais le cœur n’y était pas. Si je le rattrapais, je ne saurais pas quoi faire de lui. En m’entendant courir derrière lui, il a changé de cap pour s’enfoncer dans les bois, traversant un fourré en force comme l’aurait fait un ours. Je me suis arrêté net, à bout de souffle. Soudain, je l’ai entendu tomber, hurler et pester. Au bout d’un moment, je ne l’ai plus entendu du tout. Il n’y avait plus que le chœur des grenouilles montant du fleuve. Et puis, un peu plus tard, un moteur de hors-bord a eu des ratés au démarrage. Il a fini par se mettre en marche et il est parti vers l’aval en pétaradant.

	Je suis rentré dans la cabane, j’ai allumé la lampe à pétrole, et j’ai trouvé le sac contenant mon dîner. Dans la bagarre, nous étions tombés ou nous avions marché dessus, écrasé mon sandwich d’une façon ou d’une autre, mais de toute façon je n’avais plus faim. J’ai éteint ma lampe à cause des insectes qu’elle attirait, et je suis allé m’installer derrière la maison, pour attendre que l’adrénaline retombe et que cessent mes douleurs à la tête. Étendu sur la terrasse, j’ai repensé au rouquin, Red, comme elle l’avait appelé. Je contemplais les étoiles. Elles n’avaient pas le même aspect, ce soir. On aurait dit des constellations qui tournaient dans un ciel inconnu. Je me suis demandé si Red me trancherait la gorge en me trouvant là. Je me sentais particulièrement vulnérable. J’allais devoir investir pour m’équiper d’une porte et de fenêtres, si des gens continuaient à me rendre visite. Et peut-être même d’un toit.

	Mais d’un autre côté, je savais déjà que les longues journées de travail manuel sous la canicule étaient derrière moi. J’en avais la certitude absolue. On ne peut pas rester indéfiniment sans rien faire. La vie, c’est le mouvement ; l’immobilité, c’est la mort. Ce soir-là, dans la cabane, l’atmosphère était différente. Viciée, putride, lourde de menace. Parfois, il vaut mieux ne rien savoir, mais des gens se penchaient vers moi pour me chuchoter des secrets en scrutant mon regard. Je me sentais comme dans la peau d’un animal qui a capté dans sa tanière l’odeur d’un autre mâle, et qui doit l’éliminer ou bien trouver un autre repaire.

 

	Ce qui vous réveille radicalement en pleine nuit et vous empêche de vous rendormir, dans un état d’excitation proche de la folie ou de l’une de ses cousines, ce sont les impondérables. Pour quiconque s’acharne à vouloir connaître le pourquoi et le comment de chaque événement, les impondérables sont difficiles à accepter. Il existe certaines choses que vous ne connaîtrez jamais, tout simplement – parce que les gens qui auraient pu vous les expliquer ne sont plus de ce monde, leurs cerveaux en décomposition sont des blocs mémoire déconnectés, on ne peut plus y accéder.

	Le médecin qui l’a abattue, puis qui s’est fait sauter la cervelle un mois plus tard, ne s’est pas étendu sur l’inimaginable lorsqu’il a rédigé en hâte le petit mot qu’il a laissé. Peut-être l’énormité de ce qu’il avait fait rendait-elle les explications superflues. En lui-même, son acte suffisait, il n’avait besoin ni de préambule, ni d’épilogue.

	Dresser la liste des éléments qui l’avaient poussé à cette extrémité ne manquait jamais de me fasciner. À n’importe quelle heure, mon cerveau les taquinait, jouait avec eux comme un chat avec une souris morte. Lui avait-elle dit qu’elle mettait fin à leur liaison pour retourner chez son mari ? L’avait-elle menacé d’aller tout raconter à sa femme s’il ne divorçait pas pour l’épouser ? Pourquoi avait-il attendu un mois ? À quoi avait-il pensé pendant ces quatre semaines ?

	Le vide, c’est fascinant. Juché sur ma corde raide, je le vois depuis toujours. Plus récemment, tétanisé, je l’ai contemplé, depuis les rochers qui le bordent, et mon regard a plongé dans ses profondeurs. En dépit de ce que prétend Nietzsche, je ne suis pas sûr qu’il ait aussi regardé en moi. Il semblait plutôt m’ignorer souverainement. Je n’ai pas vu l’enchevêtrement d’images chaotiques que l’on s’attendrait à recevoir de la part de la folie, cela ne ressemblait absolument pas à une toile de Dali ou de Jérôme Bosch. Pas de montres molles, pas d’orgies – loin de là !

	Ce que j’ai vu, c’est un paysage champêtre et onirique envahi par une brume matinale, de vertes collines onduleuses, et une forêt sombre qui s’étendait à l’infini, une petite ville avec sa place du palais de justice et la flèche de l’église, et sous le soleil, des routes de campagne pareilles à des fils grisâtres se déroulant vers l’horizon. Ce décor m’appelait. Il m’appelait d’une voix qui évoquait mon passé, une voix triste et plaintive, et j’avais une telle envie de m’y fondre que cela en devenait une souffrance qui me serrait le cœur.

	Et puis je lui ai tourné le dos, et en reculant d’un pas pour m’éloigner du bord, dans ces rues nocturnes où les néons palpitaient au rythme de la circulation sanguine, je me suis retrouvé comme au fond d’un canyon au sol pavé de briques d’un noir de suie, où me parvenait le hurlement d’une ambulance qui fonçait vers moi en dévalant le mur de la nuit. Tout ce que je voyais autour de moi se trouvait à portée de main, la frontière était abstraite et ambiguë. J’ai compris que je risquais de la franchir involontairement, et de ne m’en rendre compte qu’une fois parvenu très loin au cœur de ce territoire.

 

	Au matin, je ne suis pas retourné sur le chantier de construction de ma cabane. Mais ce n’était pas à cause du mal de crâne et des douleurs dues à la bagarre. Pour une raison obscure, il me semblait que ma cabane battue par les vents et la pluie appartenait à autre époque, à une sorte d’existence parallèle que j’aurais conçue de toutes pièces, mais le monde réel ne cessait de s’infiltrer dans les murs, comme les injures et les violences que l’on entend à travers les cloisons trop minces depuis l’appartement voisin, déplaisantes, sans retenue, incontrôlées. J’allais devoir, peut-être, aller encore plus loin. À moins que je ne sois trop jeune pour aller plus loin. Si vous refusez de jouer, il est possible que les autres ne vous laissent même pas regarder la partie.

	Au volant de mon pick-up, j’ai descendu la côte en direction de Clifton. En quittant la dernière des longues déclivités, j’ai vu les maisons et les commerces dispersés sur les pentes, comme échoués après le reflux d’une inondation. Avec ses briques pastel, ses toits ocre écrasés par le soleil d’automne et les bateaux qui se balançaient doucement dans le port, Clifton paraissait aussi pittoresque et aussi banale qu’un petit port de pêche sur la mer Égée.

	Dans une supérette ouverte vingt-quatre heures sur vingt-quatre, j’ai acheté du café, deux sandwichs et des biscuits. En ressortant, je me suis assis sur un banc devant une table de pique-nique pour prendre mon petit déjeuner. Au coin de la rue, il y avait une cabine téléphonique, et je n’arrêtais pas de jeter des coups d’œil dans sa direction. Thibodeaux avait sans doute raison : le moment était venu.

	J’ai jeté dans une poubelle l’emballage de mes sandwichs et ma tasse en polystyrène et j’ai échangé un billet de cinq dollars contre des piécettes de vingt-cinq cents. Dans la cabine, j’ai sorti de ma poche le bout de papier sur lequel il avait inscrit le numéro.

	Le téléphone n’a sonné que deux fois avant qu’on ne décroche.

	Pompes funèbres Hines, a dit une voix.

	Pardon ?

	Pompes funèbres Hines. À qui désirez-vous parler ?

	Comme un crétin, j’ai demandé : Est-ce que Sandy Thibodeaux est chez vous ?

	Je n’en suis pas sûr. Je vais consulter le registre. Les obsèques sont prévues pour aujourd’hui ?

	Ne vous dérangez pas.

	Vous vous êtes peut-être trompé de numéro, a suggéré la voix.

	C’est possible.

	J’ai raccroché.

	J’avais oublié : Thibodeaux avait pour devise : Rien n’est révélé. Quand c’était lui qui dictait les règles, il nous imposait des jeux puérils aux principes obscurs. Il feintait, il esquivait, il faisait des passes de matador, et quand il ôtait son masque, il n’y avait aucun visage derrière. À Memphis, j’avais une permanence téléphonique que je partageais avec une société de crédit et une agence de recouvrement, et c’est à elle que je me suis adressé. L’opératrice m’a lu une liste d’appels. Aucun d’eux n’avait le moindre intérêt, à part trois émanant de Robin Thibodeaux de Town Creek, Alabama. Ces trois-là étaient identiques. Ils se résumaient à un numéro de téléphone qu’on me priait de rappeler.

	Ce n’était pas mon intention. J’ai noté le numéro de Robin au dos du bout de papier de Thibodeaux et je l’ai fourré dans ma poche. J’ai regagné ma cabane et en arrivant, j’ai vu le GMC de Cap Holder, vert jade, orné de cornes de taureau, garé dans ma cour. Cap avait baissé le hayon,  il était assis à l’arrière, une jambe relevée, il buvait au goulot d’une bouteille à long col de Budweiser, et je n’étais même pas étonné de le voir.

	Salut, fiston. Pourquoi est-ce que tu as l’air aussi exaspéré ?

	C’est peut-être parce que je reçois trop de visites.

	Moi, mon petit gars, je ne suis pas venu pour une visite de politesse. Les temps sont durs, et je viens t’offrir du travail. Si j’en crois le décor dans lequel tu végètes, tu pourrais en avoir besoin, d’ailleurs. Ton mode de vie est un peu primitif, pour un ancien étudiant en droit.

	Je ne suis pas du genre à faire de l’esbroufe. Je préfère me contenter du strict minimum. C’est une sorte de retour à la terre, de communion avec les esprits de la nature, et tout ça.

	Je ne veux pas savoir si tu offres des sacrifices sanglants au Grand Dieu Pan. Quand j’étais gamin, on appelait ça du métayage, et depuis ce temps-là, les gens ont tendance à renoncer à cette pratique.

	Quoi qu’il en soit, ce n’est pas de vous que je parlais. Votre punching-ball humain, Red, m’a rendu visite hier soir. Il était chez moi, en embuscade.

	Cap a paru surpris, au point de reposer sa bière un moment. Ce vieux 51-0 ? Pourquoi il t’a tendu une embuscade ?

	51-0 ?

	C’est le nom qu’on lui donne. Il n’arrête pas de ramener sa grande gueule et de chercher la bagarre, et c’est toujours lui qui se prend une raclée. Quelqu’un a calculé qu’il s’est battu cinquante et une fois et qu’il n’a jamais eu le dessus, et c’est pour ça qu’on lui a donné ce nom.

	Maintenant, il faut l’appeler 52-0. Je l’ai amoché avec ce bâton que vous m’avez donné. Je vous revaudrai ça.

	Tu vois, on se connaît depuis une demi-heure, et déjà tu m’as sauvé la mise et j’ai sauvé la tienne. On ferait une grande équipe, Stoneburner. Je sais tout de toi. Mais il n’y a pas que Red qui t’a rendu visite. Qu’est-ce qu’elle voulait ?

	Il y avait chez lui une confiance en soi frisant l’arrogance, et sur son visage une expression que je trouvais déplaisante. Il avait encore le faciès de l’inquisiteur, cette expression qui vous faisait comprendre qu’il lui suffisait de poser une question pour obtenir toutes les réponses, et j’ai pensé, cyniquement : Flic un jour, flic toujours. Je lui ai répondu : Ce qu’elle voulait, c’était mon corps d’albâtre. Mais j’ai pensé à votre gueule de raie et je l’ai foutue à la porte, et elle est repartie le cœur brisé.

	T’arriveras pas à me mettre en colère, mon petit gars. Toi et moi, on a trop de choses en commun. Toi et moi, on a fait la guerre ensemble. Il m’a semblé te reconnaître, l’autre soir. J’ai été flic pendant un paquet d’années, et j’ai pris l’habitude de mémoriser les visages.

	Je suppose que ce talent-là vous est revenu assez vite.

	En partie. Et puis je me suis intéressé à toi. J’ai conservé quelques amis et je me suis renseigné sur ton compte. Tu veux que je te raconte ta vie ?

	Je crois que je vais attendre la sortie du film.

	J’ai un contact avec un juge que j’ai connu à Memphis. Il s’appelle William Makepeace. C’est pas beau, comme nom, ça ? Un juge qui s’appelle William le Conciliateur ? Lui et moi, on allait chasser le canard ensemble. Je ne sais pas s’il était compétent en tant que juge, mais il s’y connaissait en chasse au canard. Toi aussi, il te connaissait, d’ailleurs. Il m’a communiqué quelques informations. Quand tu étais jeune, après avoir plaqué la fac de droit, tu as travaillé chez un juriste de Memphis. Peu de temps après, on te retrouve dans un cabinet d’aide juridique gratuite, telle une ancienne prostituée qui tente de ne plus faire payer ses services. Ensuite, tu as été shérif adjoint. Puis détective privé. C’est un métier que tu as exercé plus longtemps que les précédents, mais tu bondis dans tous les sens, comme un lapin qui pisse dans la neige. Makepeace m’a dit qu’il ne parvenait pas à te situer de façon précise. Mais moi, j’en suis capable. Tu sais pourquoi ?

	Je n’ai même pas envie de savoir pourquoi. On peut parler d’autre chose ? Les hypothèses que les gens émettent sur ma personnalité, ce n’est pas ce qui me passionne le plus dans la vie.

	Si je te connais si bien, c’est parce qu’on est pareils, toi et moi : on cherche la vérité, Stoneburner, et la vérité, elle n’est pas dans les tribunaux, elle n’est pas entre les mains des juristes ni des policiers. Elle est dans la rue, elle est dans la vie des gens, si on est assez tenace pour la leur arracher.

	Je suis censé prendre des notes ?

	L’automne approche, et cette journée est trop belle pour qu’on la gaspille à travailler à la construction de ces latrines d’arrière-cour que tu t’obstines à appeler une maison. Viens, on va faire un tour.

	On a traversé le pont interminable qui enjambe le Tennessee pour mener au petit village de Flatwoods situé sur les terres alluviales à l’endroit où la rivière Buffalo se jette dans le fleuve. On est passés devant d’anciennes exploitations agricoles opulentes envahies par les mauvaises herbes et les chardons, aujourd’hui hérissées de panneaux annonçant des locations de canoës en aluminium, les embarcations elles-mêmes étant empilées sur d’immenses râteliers, en si grand nombre qu’on aurait pu croire que les gens du coin se les louaient les uns aux autres, mais lorsqu’on pénétrait dans Flatwoods, avec ses petites boutiques à l’ancienne aux toitures en fer-blanc, on remarquait un nombre exorbitant de voitures racées immatriculées dans d’autres États (le Michigan, l’Ohio et l’Indiana) et de nombreux touristes tout aussi racés cherchant des lieux où ils pourraient dépenser leur argent.

	Cap s’est garé devant une maison à colombages, au toit fortement pentu et qui ressemblait à toutes les autres constructions que j’avais vues à Flatwoods, à ceci près qu’elle était un peu mieux entretenue. Le seul détail annonçant qu’il s’agissait d’un restaurant était une enseigne de bon aloi portant une inscription en lettres noires sur fond blanc. Elle était suspendue à des chaînes fixées à la corniche de la terrasse, et elle ne promettait rien d’autre que des SPÉCIALITÉS DE POISSONS.

	On y servait de bons repas campagnards, très copieux, des beignets de poisson-chat bien dorés accompagnés de haricots blancs et de pain de maïs, et des pommes de terre coupées en quartiers et cuites avec la peau dans une friteuse. En accompagnement, il y avait des tomates coupées en tranches fines et des oignons crus, et comme boisson, des grands verres de thé glacé aromatisé de rondelles de citron et de brins de menthe.

	L’établissement bondé résonnait du vacarme des conversations, mêlé au tintement des couverts, mais Cap avait droit à un accueil princier. Le patron du restaurant, un type décharné qu’on aurait mieux vu en train de labourer un champ, lui apportait sans cesse de nouveaux plats. Il suffisait que Cap avale une gorgée pour qu’une jolie serveuse vêtue d’une robe en cotonnade vert pâle surgisse comme par enchantement pour remplir son verre. Je m’attendais à le voir, d’une seconde à l’autre, commencer la distribution de ses Grands Bâtons, version officielle.

	On est aux petits soins pour le client, dans ce restaurant.

	Dans ce comté, où que j’aille, les gens me reçoivent à bras ouverts, dit-il sans pour autant se vanter, comme s’il énonçait un fait qui tombait sous le sens. Bon sang, c’est la moindre des choses. J’ai arraché ce comté des mains des guignols en costards polyester et chaussures pointues pour le leur rendre sur un plateau d’argent. Et gratuitement, en plus. Je ne leur ai pas demandé un seul centime. Mais à moi, ils savent ce que ça m’a coûté.

	Il avait fini son repas. Il a posé ses couverts en métal, et, machinalement, il s’est touché la joue, laissant une traînée grasse sur la surface lisse du tissu cicatriciel qui ressemblait à du plastique. Ses yeux verts protubérants s’agitaient sans cesse, et ils semblaient refléter sans cesse ses pensées, comme si des images obscures du passé s’agitaient encore dans leurs profondeurs, comme des créatures qu’on ne peut tout simplement pas éliminer. Son regard parcourut la salle noire de monde et il secoua la tête. Il eut un sourire amer.

	Après avoir récupéré leur comté, ils ont pris un virage à cent quatre-vingts degrés et ils en ont fait cadeau à ces putains de touristes. Ils les ont suppliés de le prendre. Je ne sais pas ce qui est le pire. Ça ne fait pas une grande différence, à part le fait que les touristes, on ne peut pas les flinguer. On a beau attendre l’ouverture de la chasse, la chasse aux touristes n’est jamais ouverte, à la différence de celle aux gêneurs du genre de ceux que j’ai flingués.

	En guise de réplique, je lui ai fait remarquer : L’agriculture n’est plus ce qu’elle était, et ce pays n’a jamais eu d’autre ressource, et les gens font tout ce qu’ils peuvent pour subsister. Et si vous m’avez amené ici pour m’impressionner, eh bien, c’est fait. Vous êtes une gloire locale, mais vous êtes allé à Hollywood et on a fait un film sur votre vie. Votre doublure a sauté la doublure de Natalie Wood. Mais qu’est-ce que tout ça a à voir avec moi ?

	Ça n’a pas été fait à Hollywood, mais ici même, et ma vie, elle est seulement dans ma tête. Rencontrer quelqu’un dont les problèmes sont plus graves que les miens, ça me réconforte. J’ai le sentiment qu’il est de mon devoir de te changer les idées. Si tu dois t’inquiéter de mes ennuis, il ne te restera pas une minute pour te préoccuper des tiens. Bois ton thé, on s’en va. Je veux te montrer quelque chose.

	En gagnant la sortie, il s’est arrêté devant la caisse. L’homme décharné faisait des gestes qui signifiaient : Vous pouvez partir, le repas vous est offert. Cap s’est penché vers lui pour glisser dans sa poche de chemise un billet plié en deux.

	Un restaurant qui soigne ses clients, c’est bien, mais faudrait pas non plus qu’il fasse faillite, m’a dit Cap quand on s’est retrouvés dehors. Après ce repas dans une salle climatisée, le soleil nous est tombé dessus comme un coup de marteau. Les enjoliveurs chromés du pick-up renvoyaient ses rayons à la manière d’un héliographe. Et maintenant, m’a dit Cap, nous allons, comme des cow-boys, chevaucher vers le soleil couchant.

	Nous avons repris la route en direction de Clifton, quittant une chaussée bitumée pour nous enfoncer dans une sorte de terrain vague déprimant. Des plantes grimpantes anémiques couvertes de poussière se dressaient sur les accotements de terre glaise. Rien ne semblait pousser à part des chênes nains, de la salsepareille et des pins rabougris. Le sol, siliceux, était pauvre, et de longues saillies de calcaire sortaient de terre, pareilles à des ossements. En découvrant un tel paysage, n’importe lequel de ces métayers que Holder aimait tant aurait eu une grimace de mépris avant de poursuivre son chemin. Nous sommes passés devant des maisons incendiées semblables à des coquilles vides, devant les roues rongées de rouille de caravanes ravagées par les flammes qui les avaient réduites à l’état de carcasses de métal gondolé, aussi fragiles que du papier aluminium roulé en boule. Cet endroit était devenu un dépotoir, un véritable cul-de-sac marquant la frontière d’une terre dont personne ne voulait.

	Cette route, dit Holder, c’est Hale Road. C’était Hale Road, plutôt, il y a longtemps. Et puis son nom a changé, bien avant que je sois nommé shérif pour la première fois, quand tout le monde s’est mis à l’appeler Hell Road, la Route de l’enfer. C’était un alignement de débits de boissons aux tarifs prohibitifs, de lupanars, de comptoirs où des bootleggers vendaient du whiskey frelaté plus apte à vous envoyer à la morgue qu’à vous rendre ivre. À propos de l’enfer, s’il existe, c’est là que se trouvent à présent la plupart des tenanciers de ces buvettes. Et s’il n’existe pas, je pense qu’ils ont dû en bricoler un en vitesse quand tous ces salopards ont commencé à se pointer sans prévenir.

	Holder a fait descendre le pick-up de l’accotement. Le moteur tournait au ralenti, et la climatisation envoyait en continu un courant d’air froid dans la cabine. À travers le pare-brise, Holder regardait droit devant lui, comme s’il admirait le décor. En fait de paysage, il n’y avait rien d’autre à voir que des chênes nains au tronc tordu et une mer de chardons violets. Il a pris dans sa poche un paquet de Camel et l’a incliné pour en faire sortir une. C’était une cigarette courte sans filtre. J’aurais été surpris qu’il fume autre chose. L’air songeur, il l’a tapotée sur l’ongle de son pouce avant de l’allumer. Quand il m’a parlé de nouveau, c’était d’une voix rendue rauque par le tabac.

	Tu la vois, cette route ?

	À cet instant précis, je l’ai vraiment vue : non pas une route, mais le vestige de ce qui aurait pu en être une autrefois – une vague image spectrale.

	C’est là qu’ils nous attendaient. Je les ai dépassés, et ils ont surgi de cette route comme un essaim d’abeilles pour foncer sur moi. Ma femme était dans la voiture. Je l’emmenais à l’église quand l’appel m’est arrivé par radio : Accident sur Hale Road, deux morts. Il était neuf heures du matin, par ce beau dimanche. Ils étaient trois à m’attendre dans une Chrysler noire customisée, au moteur gonflé, et ils n’avaient pas l’air de vouloir plaisanter. Quand ils m’ont pris en chasse, la voiture a rugi comme un fauve qui suit votre trace et qu’on ne parvient pas à semer. J’ai essayé, mais il n’y avait pas moyen. Absolument aucun. J’avais le pied au plancher, et ils me doublaient comme si j’étais un fermier qui emmenait des cochons à la foire. Ils avaient tous leur ceinture de sécurité, et le chauffeur se contentait de conduire, sans regarder autre chose que la route. Le type assis à côté de lui a arrosé ma voiture avec un pistolet-mitrailleur, un Uzi, et il a continué. Des éclats de verre volaient, du sang aussi, les balles arrachaient des morceaux de chair. Le sang de ma femme giclait sur moi dans tous les sens, c’était horrible. Elle était assise près de moi, en route pour l’église, son visage était déchiqueté, et elle tenait encore son sac à main sur ses genoux.

	Je suis sorti de la route. Je saignais abondamment, les objets autour de moi n’arrêtaient pas de s’effacer et de reparaître. Tout est devenu noir, et j’ai défoncé une clôture. J’ai entendu le fil de fer céder avec fracas et les poteaux frapper le châssis de la voiture, et tout ce qui m’entourait est devenu noir et bizarre, comme quand on met un négatif devant une source de lumière.

	C’est à peu près à ce moment-là que j’ai perdu connaissance. Plus tard, j’ai découvert que la voiture avait fait un ou deux tonneaux. La clôture m’avait considérablement ralenti. J’ai été éjecté de l’habitacle, et mes agresseurs m’ont suivi jusqu’au bas de la pente pour me loger quelques balles de plus dans le corps, par précaution, je suppose. C’est comme ça qu’ils m’ont massacré la mâchoire et la majeure partie du visage.

	Holder a tourné la clé de contact et sursauté quand le moteur a protesté : il était déjà allumé. Il a embrayé pour regagner la route et s’est mis à rouler à vingt kilomètres à l’heure.

	C’était la pire erreur qu’ils pouvaient commettre. Ça a signé leur arrêt de mort. Le feu était en moi, à présent, un feu divin pareil à celui qui habitait les prophètes de la Bible. Je traînais dans les parages, tout seul, avec mon bâton, je flanquais des raclées pour récolter des noms, et à présent je portais un flingue. Ils ne pouvaient pas m’acheter, parce que je n’étais pas à vendre. Ils ne pouvaient pas me chasser de la ville, parce que je n’avais pas assez de bon sens pour partir en courant. Ils ne pouvaient pas me tuer. Ils avaient déjà essayé, et ils étaient parvenus à tuer une femme que tout le monde portait aux nues, et en fin de compte, c’est ce qui a réveillé les consciences.

	Holder a quitté la route de nouveau. Cette fois, il a coupé le contact et il est sorti de son pick-up. J’en suis descendu aussi, sans savoir pourquoi. De toute évidence, c’était ce qu’il attendait de moi. À travers un enchevêtrement de chèvrefeuille, il a désigné une ruine. Sa façade en stuc délavé avait roussi au cours d’un incendie ancien. La carcasse calcinée d’une Lincoln était noyée dans le kudzu, comme si une alchimie étrange avait rendu végétal le métal rouillé.

	Ça ne ressemble pas tellement à O.K. Corral, hein ?

	Je ne sais pas. C’est censé y ressembler ?

	De tout ce qu’on a pu voir dans ce pays, c’est ce qui y ressemble le plus. C’est ici que je leur ai réglé leur compte. Je suis arrivé avec un mandat d’arrêt au nom d’Early Staggs, un bootlegger. À l’ancien El Patio Club. C’était le nom de l’établissement, l’El Patio. En tout cas, je suis tombé dans un vrai traquenard. Le barman a sorti un pistolet et je lui ai logé une balle dans l’œil gauche, et avant qu’il ne s’affale sur le plancher, j’ai descendu une femme, armée d’un fusil à canon scié, qui franchissait une porte battante. Il y avait un type qui lisait le journal, assis sur un tabouret, et je l’ai tué aussi. Sous son journal, il tenait un automatique calibre 45 et attendait que j’arrête de bouger pour tirer, mais comment j’aurais pu le deviner ? Je me laissais guider par mon instinct, par la simple volonté de nuire, par la haine à l’état pur.

	Et ça les a énervés. Avant la fin de la journée, une clique de justiciers s’était formée : des types armés de fourches, de faux et de fusils de chasse à l’écureuil, et cette nuit-là, on a vu Hell Road en feu depuis l’autre rive du fleuve, et pendant plusieurs jours, elle a empuanti l’atmosphère de ses relents de soufre.

	J’ai observé Holder. Il semblait totalement absorbé par l’histoire qu’il me racontait. Sa voix était teintée d’un soupçon de nostalgie, comme celle d’un homme évoquant le ruisseau dans lequel il allait pêcher quand il était gamin. Je me demandais quelle part de son récit était vraie et quelle part appartenait à la légende, une légende enrichie au cours des années, mais son regard triste confirmait que tout était vrai.

	Donnez-moi une cigarette.

	Il m’en a tendu une et je l’ai allumée.

	Qu’est-ce que vous attendez de moi ?

	Quelqu’un veut ma perte. Cette fille, Cathy. J’ai couché avec elle, et puis elle est partie comme une flèche tenter sa chance à Nashville, et peu de temps après, bien sûr, elle est revenue et elle m’a fait du charme. Elle s’est séparée de ce vieux 51-0, enfin, en quelque sorte, dès qu’elle a compris que j’étais disponible. Elle avait tenté sa chance comme chanteuse de musique country, mais la dégringolade n’a pas tardé.

	Elle a du talent ?

	Tout est relatif. Passe une soirée à regarder la télévision. Écoute le hit-parade. Ce qu’on célèbre, c’est la médiocrité. Elle est agréable à regarder, elle sait pousser la chansonnette sans chanter vraiment faux. En ce qui concerne le talent, son vrai talent, c’est le sexe. Elle est née pour ça, dans une famille de protestants purs et durs. Cette fille, c’est une anomalie, un vrai prodige, et c’est là que j’entre en scène. Je deviens vieux et égoïste, et il faut que je veille à mes propres intérêts. Il y a une chose qu’un homme est toujours prêt à croire, même s’il est moche comme un pou, c’est qu’une ravissante jeune femme rêve de son braquemart, qu’elle a une furieuse envie d’en tester les prouesses. C’est pourquoi je suis tombé, comme un crétin, dans le piège qu’elle me tendait. Je ne peux pas tout te raconter, tu n’as pas besoin de savoir. Je me contenterai de te dire que j’ai plongé tellement profond que je ne peux plus m’en sortir. Et dans le fond du trou, je suis à la merci de types qui ne lâchent pas facilement l’affaire, si tu vois ce que je veux dire. Et qui me réclament une somme d’argent à laquelle je n’ai même pas envie de penser. Mais il faut que je m’en sorte, et tout ce que je peux faire, c’est assurer mes arrières.

	Ça ne me dit toujours pas ce que vous attendez de moi.

	Cette fille, je veux que tu la surveilles. Que tu la trouves et que tu ne la lâches plus. Fais-lui comprendre que tu l’espionnes. Elle manigance quelque chose, et j’ai besoin de savoir quoi. Quel est ton tarif ?

	J’ai haussé les épaules.

	Tout dépend de quoi et de qui il s’agit. Mais je vais vous faire cadeau de ce que je sais déjà, gratis, comme on dit. Cette fille mijote je ne sais quoi contre quelqu’un. Contre vous ou contre quelqu’un d’autre, je n’en sais rien. Elle ne tient pas en place et elle parle à tout le monde.

	Sans dire un mot, Cap a sorti son portefeuille. Il a jeté un coup d’œil à l’intérieur. J’ai aperçu une liasse de billets. Cap en a sorti quelques-uns.

	Alors, combien tu veux ?

	Je travaille pour cent dollars par jour.

	Bon sang ! Tu n’y vas pas avec le dos de la cuiller.

	Vous pouvez trouver ça cher, mais ce n’est pas excessif. Je ne travaille pas tout le temps, et quand je travaille, je laisse tomber tout le reste, et s’il y avait moyen de faire autrement, vous ne seriez pas venu me chercher, de toute façon.

	Je vais te donner deux semaines de salaire. J’espère simplement que je vais me sortir de ce bourbier sans avoir à tuer une foule de gens. Je me sens trop vieux pour ce genre de truc.

 

	Si je devais travailler pour Cap Holder, j’avais besoin de m’assurer de plusieurs choses. Chapman Bates était bien parti pour devenir le président de la First People’s Bank. Il affichait l’assurance des hommes qui ont réussi, un tour de taille en expansion et le bronzage qu’on acquiert sur le parcours de golf. Il portait des vêtements choisis avec discernement, bien coupés mais pas trop luxueux, d’un prix abordable sans être vulgaires. Il avait assimilé à la perfection les codes du type bien, mais avant tout, il avait le coup d’œil. Il vous tapait dans le dos en vous demandant si vos chiens de chasse allaient bien et comment se présentait le commerce du tabac, mais il ne cessait pas une seconde de vous observer, d’évaluer vos capacités et le crédit qu’on pouvait vous accorder, le montant de vos avoirs et celui des sommes que vous seriez capable de rassembler, de se demander qui pourrait se porter garant pour vous et jusqu’à quel montant.

	Il possédait son propre bureau, à présent, un local lambrissé de noyer et garni de meubles coûteux, mais au mur on voyait toujours la même photo ancienne, l’agrandissement d’un vieux cliché Polaroid en noir et blanc du beagle que je lui avais ramené de West Memphis.

	À mon entrée, Chapman a froncé les sourcils. Il n’était pas ravi de me voir. Il a dit, sans enthousiasme : Stoneburner…

	Où est-elle passée, la légendaire hospitalité des gens du Sud ?

	Ne t’attends pas à empocher un acompte. Pas un seul de mes chiens n’a disparu.

	Tu n’es même pas surpris.

	On m’a informé de ton retour. En fait, on m’a dit que tu te baladais tout nu et que tu vivais dans une cabane en broussailles. Mais tu sais bien que les gens racontent n’importe quoi.

	L’histoire de la cabane en broussailles, ce n’est pas loin de la vérité. Mais la plupart du temps, je porte un pagne.

	Chapman a hoché solennellement la tête avant de commenter : Tant que tu respectes les convenances…

	Son bureau était recouvert d’un fatras de paperasses. Il les a toutes retournées. Pour je ne sais quelle raison, j’ai trouvé ça déplaisant. Je le lui ai dit : Je n’ai aucune envie de lire ces trucs-là.

	Il a eu l’air peiné, mais il a quand même continué à m’en cacher le contenu.

	D’un ton guindé, il m’a expliqué : Je ne peux pas te laisser lire les documents confidentiels de mes clients.

	Je n’ai même pas envie de savoir de quoi il s’agit. Des gens qui achètent des télés, des voitures, des dentiers… Tu m’as compliqué la vie, Chapman. Il a presque fallu que je remplisse une demande de prêt rien que pour arriver jusqu’ici. J’ai dû leur raconter que j’étais ton beau-frère, et que je venais de Floride pour te voir.

	T’as pas fait ça, quand même ?

	Fébrilement, il a regardé autour de lui, comme si j’allais tout casser dans son bureau.

	Je voulais seulement te demander quelque chose. La dernière fois que je suis venu ici, tu ne voulais plus me lâcher. Tu as voulu m’emmener chez toi pour me présenter à tes parents. Et j’ai dû retrouver ton chien porté disparu depuis longtemps. La prochaine fois que tu prendras une cuite et qu’un de tes chiens de concours manquera à l’appel, adresse-toi à la fourrière.

	Chapman m’a dit qu’il était désolé, et il semblait sincère, puis il a ajouté : J’ai entendu parler de tes ennuis, et j’en suis navré pour toi. Des coups durs comme ceux-là, ça arrive.

	Ce qu’il voulait dire, c’était que des ennuis pareils, ça pouvait arriver, mais rarement aux gens qu’il fréquentait. Implicitement, cela signifiait que les marginaux tels que moi attiraient fatalement ce genre d’ennuis, et il avait très probablement raison.

	Qu’est-ce que je peux faire pour toi ?

	J’ai pensé que tu pourrais peut-être me renseigner sur Cap Holder. Il est très connu, par ici, et toi, tu sais tout sur tout le monde.

	Le premier type que tu croises au coin de la rue peut t’apprendre des choses sur Cap Holder. Même Cap pourrait te parler de Cap Holder. Et il le ferait volontiers, en te donnant tous les détails.

	Tu ne l’aimes pas beaucoup ?

	J’avais observé attentivement le regard de Chapman, et quand j’ai cité le nom de Holder, j’y ai brièvement noté son intérêt pour le sujet, et puis son masque est retombé. Cap lui devait de l’argent, sans doute une grosse somme, et Chapman n’était pas sûr de récupérer ses fonds un jour. Il m’a dit : Cap, c’est un type valable. Bien sûr, c’est un sacré personnage, et on a cassé le moule d’où il est sorti. On n’en verra plus, des hommes comme lui. Mais demande-moi si je trouve dommage que le moule soit cassé, et je te répondrai non. On ne peut pas résoudre tous les problèmes avec un fusil et une batte de base-ball. J’aimerais que ce pays se débarrasse de son image, qui le présente comme rural et violent. Le film qui a été tourné ici a renvoyé cette ville vingt ans en arrière. Il y a un avenir pour Clifton, mais il faut qu’elle devienne plus policée, plus raffinée.

	Ta solution, quelques années en arrière, aurait été d’ignorer simplement cette clique de personnages sophistiqués, composée de souteneurs, de voleurs et de tueurs à gages. Tu leur aurais confié le comté pour qu’ils en fassent ce qu’ils voulaient.

	Hé, Stoneburner, arrête de m’attribuer des propos que je n’ai pas tenus. Je n’ai jamais rien dit de tel. Mais pendant un siècle, ce comté à vécu du trafic de whiskey de contrebande. Ce n’est pas pour rien qu’on l’appelle le comté de la futaille. Maintenant, c’est la drogue. Les petits-fils des hommes qui avaient un alambic au fond de chaque ravine sont dans le trafic, à présent. Ils font venir de la cocaïne de Floride, de la marijuana de n’importe où, du Texas, du Mexique. En superficie, ce comté est le deuxième de l’État, et il y a des vieux risque-tout qui font atterrir des avions de tourisme où on leur dit de les poser. L’an dernier, deux gamins ont découvert dans une pinède, du côté de la frontière de l’Alabama, un avion qu’on avait, à première vue, tenté de nicher dans un arbre. Les débris de l’avion et de l’arbre étaient éparpillés sur plus d’un hectare, et les mômes ont pensé avoir découvert l’épave d’une soucoupe volante. Et puis ils ont trouvé deux cadavres et un sac en plastique rempli de ce qu’ils ont pris pour du sucre en poudre.

	Et le pire, c’est que chez nous, personne ne consommait cette saloperie. Du moins, personne que je connaisse. Elle passe par ici pour rejoindre Nashville, ses producteurs de disques et ses types en costumes à paillettes. C’est ce qui fait jouer le juke-box. Et il faut bien, je pense, que le juke-box joue de la musique. C’est le trafic de drogue des ploucs, et dans les coins perdus de la région, on voit des baraques tout en longueur avec cinq ou six véhicules à vingt mille dollars dans la cour. Des Mercedes aux capots couverts de déjections de poulets. Tout le monde veut que ça s’arrête, sauf les flics qui en croquent, mais qu’est-ce qu’on peut faire ? Les tuer tous ? C’est la solution que proposerait Cap : tuez-les tous, et Dieu reconnaîtra les siens. À propos, pourquoi est-ce que tu t’intéresses à Holder ? Pourquoi est-ce que tu le défends ?

	D’une façon assez perverse, je l’aime bien. Comme tu le dis, il est unique. Il a fait ce qu’il devait faire, et pour autant que je sache, il a fourni un travail assez professionnel.

	Et toi, pour qui tu travailles ? Et qu’est-ce que tu fais, d’ailleurs ?

	Si je travaille pour quelqu’un, c’est pour Holder. Et pour l’instant, je me contente de rôder dans les parages. Il a besoin d’argent ?

	Tu essaies de l’aider, ou bien de lui nuire ?

	De l’aider, il me semble.

	Il semblait mécontent, comme un golfeur qui vient de rater un putt à sa portée.

	Il te semble. Ça fait beaucoup de peut-être ceci, peut-être cela, tous ces bobards commencent à me taper sur les nerfs, Stoneburner. Tu essaies de l’aider, oui ou non ?

	Holder s’imagine qu’on va tenter de l’arnaquer, pour lui soutirer une grosse somme, apparemment. Il a besoin d’aide, mais il ne veut pas m’en dire plus. Je tourne en rond dans le noir total.

	Je ne sais pas s’il a ou non besoin d’argent tout de suite. Ça m’étonnerait. Actuellement, il devrait rouler sur l’or. Les parts qu’il a prises dans cette banque représentent une somme énorme ; la banque s’est mouillée pour lui, et plus d’une fois. Aujourd’hui, je crois qu’il ne peut plus compter sur elle. Son film lui a rapporté une fortune, et il a tout claqué. Il a acheté des Corvette, et il a bousillé des Corvette. Tu vois le scénario qui commence à émerger ? Il y a deux ans, il a été impliqué dans un accident de la route. Une femme y a laissé la vie, et Cap était soûl comme un cochon. La famille de la victime l’a attaqué en justice et a gagné son procès. L’assureur de Cap a trouvé une faille dans son contrat, et il s’y est engouffré comme un train dans un tunnel. Cap a emprunté de l’argent, et il a pris une nouvelle hypothèque sur la vieille ferme des Holder dans laquelle il vit. Et puis, le mois dernier, il est venu me proposer un nouveau marché. Il avait la possibilité de vendre quatre-vingts hectares, alors, il a pris une nouvelle hypothèque sur les quatre-vingts hectares qu’il lui restait, à la condition que la moitié de la somme nous soit versée personnellement. Il m’a signé un document à cet effet. Jusqu’à présent, je n’ai rien vu du tout, mais je sais que le marché est tombé à l’eau, parce que j’ai appelé l’agent immobilier.

	Qu’est-ce qu’il en ferait, de cet argent ?

	Aucune idée. À ton avis ? Il achèterait d’autres Corvette ?

	La somme qu’il a récoltée en vendant ses terrains, elle suffirait à te rembourser ?

	Chapman ne m’a même pas répondu. Il s’est contenté d’un soupir pincé.

	Cette somme, comment pourrait-il la faire fructifier suffisamment pour apurer ses dettes envers toi ?

	Je ne pense pas avoir envie de savoir quelle direction prend cette affaire, Stoneburner. Ça commence à me peser de ne pas récupérer mes cent mille dollars. J’en suis à me dire qu’il vaut mieux tenir que courir. Combien tu lui demandes pour rémunérer tes services ?

	Jusqu’à maintenant, pas un sou. Je n’ai besoin de rien. Je t’ai dit que je tournais en rond dans le noir total.

	Pas un sou ? Bon sang ! Tes tarifs n’étaient pas les mêmes quand tu travaillais pour moi. La rançon demandée pour le bébé Lindbergh n’atteignait pas ce qu’il m’en a coûté pour récupérer mon chien.

	Je portais un tee-shirt, et je l’ai relevé pour lui montrer ma cicatrice. Elle commençait près de la colonne vertébrale, du côté gauche, là où s’était plantée la pointe du canif à lame courbe, et elle traversait mon ventre vers la droite pour disparaître sous la ceinture de mon jean. La cour du Noir qui m’a ouvert les tripes était remplie de mimosas qui embaumaient l’atmosphère. Aujourd’hui encore, je ne peux plus sentir le parfum suave du mimosa sans voir son visage rendu luisant par un voile de transpiration, sans entendre les cris de ses mômes et de sa femme qui le suppliaient d’arrêter, sans visualiser la lame courbe de son canif plongeant comme un prédateur dans le tissu fragile de mon ventre.

	Enfin, bon sang, Stoneburner, on est dans une banque, ici ! Ce n’est pas un endroit pour faire un strip-tease. De toute façon, on me l’avait dit, que tu avais pris un coup de couteau.

	J’ai rabaissé mon tee-shirt.

	J’avais un problème avec mon assurance : je n’étais pas assuré. On a dû m’ôter un bon mètre d’intestin grêle, et tu serais surpris de savoir combien les chirurgiens demandent pour faire ça. Ce n’est pas à la portée de n’importe qui. Je me suis retrouvé avec plusieurs milliers de dollars de dettes.

	Chapman m’a dit, à contrecœur : Franchement, j’en suis désolé pour toi. Je croyais que les types dans ton genre avaient une sorte de mutuelle, ou quelque chose comme ça. J’aurais pu te dépanner.

	Ce n’était pas à toi de le faire. Je voulais simplement que tu saches que je n’étais pas en train de dépenser ton argent aux Bahamas. D’ailleurs, qui s’attendrait à se faire enlever un bout de tripes à cause d’un petit chien rase-bitume ?

	Chapman a souri jusqu’aux oreilles.

	S’il t’entendait le traiter de rase-bitume, il te sauterait à la gorge. Je l’ai dressé pour ça.

	Tu fais toujours le maquereau pour Cap ?

	Oui. Le mois dernier, on a révisé le tarif à la hausse, on est montés à vingt-cinq dollars.

	Eh bien, merci du renseignement. De toute façon, il me semble que c’est une perte de temps. Probablement une vision qui est venue à Cap sous l’influence du whiskey.

	J’avais presque atteint la porte quand j’ai entendu un bruit étrange derrière moi. Je me suis retourné. J’ai regardé Chapman Bates avec une certaine stupéfaction : il riait, ce que je ne l’avais jamais vu faire. Il m’a dit en gloussant : Je pensais à Cap ; puis, ricanant tout seul : Il est givré, ce type, mais il ne faut pas trop l’asticoter. Je vais te raconter ce qu’il a fait un jour. Tu te souviens de l’époque du streaking ? Quand les gens couraient tout nus en public ? Cap a emmené sa bonne femme faire des courses à Nashville, et il s’est retrouvé dans Lower Broad, la rue de la musique country. Il patientait au feu rouge, se demandant où il s’était fourré, quand un streaker a surgi, un gros type genre hippie, avec des cheveux qui lui descendaient jusque-là, et aussi nu qu’un poulet qu’on vient de plumer. Il ne portait rien sur lui, à part un bandeau et une paire de Nike. Il a foncé à poil dans le flot des voitures et il a sauté sur le capot de celle de Cap, une Lincoln gris métallisé, à ce moment-là, et le gros a enfoncé le capot à deux endroits, un de chaque côté. Il s’est mis à faire une sorte de danse du ventre sur le capot de la voiture de Cap, sa vieille queue valsant dans tous les sens. Cap n’avait jamais entendu parler des streakers, et c’était la première fois qu’on en voyait un à Clifton. Ce type avait dû avaler des substances qui font rire : il a saisi sa queue à deux mains et il l’a fait tournoyer devant la femme de Cap, qui a carrément pété les plombs.

	Cap avait un petit automatique calibre 32 planqué dans la boîte à gants, et il a sondé le tableau de bord à tâtons pour le trouver. Il a tiré trois coups de feu à travers le pare-brise. Les deux premières balles se sont logées en haut d’une cuisse du type, et la troisième l’a manqué complètement. Cap a fait de son mieux pour toucher le hippie à l’entrejambe et le priver de sa queue. Ce petit spectacle de rue lui a coûté quinze mille dollars, la somme nécessaire pour que les poursuites contre lui soient abandonnées, mais il prétend que ça en valait la peine jusqu’au dernier centime, et que c’est lui, pratiquement, qui a mis fin au streaking dans Lower Broad.

 

	Je suis parti m’installer dans un village de mobile homes, en face de la fac, dans le chef-lieu du comté de Maury. Dans la journée, je buvais mon café près de la fenêtre et je regardais les étudiantes passer devant chez moi, riant entre elles, pour aller en cours. Le vent soufflait, les feuilles mortes partaient dans tous les sens, comme la vie que je menais. Toutes les filles étaient jeunes et fraîches, impeccables ; les garçons, très soignés de leur personne, semblaient remplis d’optimisme, à l’opposé de la dégaine habituelle des années soixante dont je gardais le souvenir. Ils donnaient l’impression d’être réalistes, voire conventionnels, dotés d’un robuste potentiel, impatients d’entrer dans la vie active pour se forger un capital. Je n’étais pas sûr de leur avoir jamais ressemblé. Je doutais que Cathy ait pu avoir un jour cette fraîcheur, cette innocence, puis je me suis rappelé que Robin, elle, les avait.

	Les autres résidents du village de mobile homes étaient des victimes de diverses déflagrations, ils ressemblaient à des bêtes contraintes à se terrer. Ils étaient comme moi : des nomades du cœur, entre deux boulots, entre deux épouses, entre deux vies.

	J’ai décidé de me mettre au travail pour voir ce que je pourrais apprendre. Après m’être renseigné à droite et à gauche, j’en ai déduit qui connaissait qui et je me suis rendu dans un bar local, Les Légendes. En y entrant, j’ai su aussitôt à qui parler. Derrière des cils amorphes, j’ai vu le fantôme de ses yeux inquiets de débauchée. C’était une fille grande et élancée aux longs cheveux d’un blond terne. Elle avait le regard vague et fatigué d’une personne qui dort mal ou pas du tout. Et pourtant, son visage était encore un peu poupin.

	C’est vous, Carmie ?

	Ça dépend pour qui.

	Il faut que je vous parle.

	Écoutez, si c’est le père Grimes qui vous envoie au sujet de la voiture, ce n’est pas ma faute. J’ai donné l’argent à Red et il était censé l’apporter. S’il ne l’a pas fait, je n’y suis pour rien.

	Je ne suis pas là pour recouvrer des dettes.

	Qu’est-ce que vous me voulez, alors ? Je ne vous connais pas.

	Vous connaissez quelqu’un que je recherche, Cathy Meecham. On m’a dit que vous étiez copines. Aujourd’hui, il paraît que vous sortez avec son ex.

	En se retournant, la blonde a capté son reflet dans le miroir mural, derrière elle. L’espace d’un instant, mon regard approbateur s’est rivé au reflet de ses yeux, puis elle a jeté un coup d’œil à un homme corpulent qui l’observait depuis le fond de la salle.

	Écoutez, vous devez commander un verre ou bien partir. Il ne laisse pas le personnel parler à n’importe qui.

	Donnez-moi une Coors, alors.

	Elle a apporté une bière et un verre.

	Vous perdez votre temps, de toute façon. Tout ce que vous avez à faire, c’est attendre une semaine ou deux. À ce qu’elle prétend, Cathy va devenir célèbre, et pour savoir où la trouver, il suffira de lire People ou les autres magazines du même genre.

	Célèbre en tant que quoi ?

	Je n’en sais rien, ce qu’elle aura décidé de devenir au cours de la semaine. Chanteuse ou star de cinéma, je crois.

	J’ai bu ma bière. La salle était presque vide et le juke-box poussait sa complainte dans son coin.

	Vous pourrez me parler quand vous aurez fini votre service ?

	Mon copain Red va venir me chercher. S’il est pas trop soûl ou trop camé.

	Red, hein ? Comment se fait-il que je ne sois pas surpris ? Je suppose qu’il relève les compteurs ? Bon, soyons clairs : je n’essaie pas de vous draguer. Je vous ai dit que je voulais parler de Cathy.

	Vous êtes prêt à me payer pour que je parle, ou vous préférez ramasser les miettes au passage ?

	Tout dépend du sujet de la conversation.

	Je quitte mon travail peu après dix heures. Il vaudrait mieux que vous m’attendiez dehors. Le patron, c’est l’oncle de Red, et Red, c’est mon copain, maintenant.

	Peu après dix heures, j’ai garé mon pick-up juste derrière la voiture qui m’a semblé être celle de Carmie, une vieille Buick 69 de couleur jaune qui avait survécu à une myriade d’erreurs de conduite en circulation urbaine. Un autre véhicule avait défoncé l’arrière de la Buick, si bien que le capot du coffre, dressé à la verticale, restait ouvert pour l’éternité, et côté passager, la portière enfoncée restait fermée grâce à une corde à linge. J’ai jeté un coup d’œil à l’intérieur. À l’arrière, le plancher était jonché de boîtes de bière vides. Le vent froid qui balayait le parking m’a fait frissonner. Les gobelets en carton amassés sur l’asphalte gelé émettaient des sifflements. Je suis remonté dans mon pick-up, j’ai mis le chauffage, et placé mes mains devant la sortie d’air. Quand j’ai relevé la tête, la fille franchissait la porte du bar.

	Carmie avait mis du rouge à lèvres et modifié sa coiffure. Elle était curieusement guindée, à présent, comme si elle se rendait à son premier rendez-vous.

	Il est vraiment superbe, votre pick-up. J’adore les vitres en verre fumé.

	Merci.

	Je me suis penché pour lui ouvrir la portière passager et elle s’est glissée sur le siège.

	Red et moi, on a l’intention d’acheter un nouveau quatre-quatre quand on aura de l’argent. Dites, vous n’auriez pas une cigarette ?

	Je lui en ai donné une et j’ai gratté une allumette. À la lueur orangée de la flamme, son visage était celui d’une femme avare, et ses yeux noirs ceux d’une conspiratrice.

	Alors, quel est l’homme qui donnerait de l’argent pour savoir ce que mijote Cathy ? Elle a tiré une longue bouffée de sa cigarette, et quand elle l’a exhalée, sa voix, à travers la fumée, m’a semblé rauque et indistincte, comme celle d’une Lauren Bacall de la brousse. Il est prêt à payer combien ?

	Comment savez-vous qu’il s’agit d’un homme ?

	Écoutez, on sait l’un et l’autre qu’il s’agit de Cap Holder, mais ça n’a pas d’importance. Je ne dirai rien. S’il a envie de mettre le feu à un billet de cent dollars et de le jeter dans un trou à rat, c’est pas mes oignons.

	J’ai sorti quarante dollars de ma poche de chemise pour les lui donner.

	Ce ne sont pas des billets de cent, mais c’est plus que vous ne gagnez à servir au comptoir. Si vous m’apprenez quelque chose qui pourrait m’aider, il y en aura d’autres.

	Carmie a pris les deux billets de vingt dollars pliés en deux, et elle est restée à me regarder d’un air méfiant, comme s’ils étaient programmés pour se volatiliser après mon départ.

	Merci, m’a-t-elle dit à contrecœur. J’ai un môme, et quarante dollars, ça me permettra d’acheter beaucoup de lait en poudre. Qu’est-ce que vous voulez savoir ?

	Je n’en avais qu’une vague idée, mais je me croyais capable de reconnaître au passage les informations qui m’intéressaient et qui me paraîtraient crédibles. En fait, je voulais tout savoir : quel don possédait Cathy pour mener Cap par le bout du nez, et en quel lieu elle exerçait ce talent à l’heure actuelle. Ce qui la motivait, ce qui la rendait assez forte pour tenir le coup en toute circonstance. Je voulais m’introduire dans ses os et entre les parois de son crâne, je voulais savoir à quoi elle ressemblait quand elle était petite fille, et quels démons troublaient ses rêves. Mais je n’ai rien dit de tout ça à Carmie. J’ai allumé une cigarette, j’ai écouté la vibration régulière du moteur en regardant l’autre côté de la chaussée dont le bitume semblait froid : les néons du bar se sont éteints. Un homme est sorti, il a traversé un pan de lumière et il est monté dans une Lincoln noire.

	Bon, m’a dit Carmie, c’est votre argent, mais le compteur tourne quand même, et je n’ai pas toute la nuit devant moi. Red ne va plus tarder, il va piquer une crise et ça ne va pas vous plaire. Red peut devenir violent, quand il se fâche.

	Ça, je le sais bien.

	En tout cas, il est carrément méchant quand il s’en prend à moi. Mais vous, je suppose que vous êtes bien plus costaud.

	Bon. Imaginez que vous regardez une carte des États-Unis. Vous avez une fléchette à la main et vous gagnez mille dollars si vous la plantez dans la bonne ville. Laquelle visez-vous ?

	Nashville, sans hésiter.

	Pourquoi ?

	Parce que, pour elle, c’est là-bas qu’il faut être. Elle est sûre d’y trouver tout ce qu’elle désire : les feux de la rampe, des hommes riches, la musique country. Un jour, elle a commencé à se prendre pour Dolly Parton ou je ne sais qui d’autre, et cette idée, elle n’y a jamais vraiment renoncé. Elle ne voyait aucun problème dans le fait qu’elle chantait comme une casserole. Le reste plaidant en sa faveur, elle estimait que ce n’était pas bien grave, de toute façon.

	Et le reste, en quoi cela consistait ?

	Eh bien, l’argent de Cap, pour commencer. Mais surtout, son physique. Vous l’avez déjà vue ?

	Ouais.

	Alors, vous voyez ce que je veux dire. Elle est tout simplement… je ne sais pas comment dire. Elle a un charme fou, c’est ça. On a passé de bons moments ensemble, elle et moi. On a pas mal dragué toutes les deux quand Cap et elle étaient séparés. Elle connaissait une bande de chauds lapins dans Printers Alley. On s’est payé du bon temps. Ce que je veux dire, c’est qu’on couchait avec tout ce qui se présentait. C’était une période franchement débridée. C’est vers cette époque qu’elle est devenue trop bien pour traîner avec moi. La grande vie l’appelait, et elle n’entendait plus rien d’autre. Et puis elle s’est remise avec Cap. Ce qui les fascinait tous les deux, c’était Nashville, et il a joué le jeu à fond. Il lui a payé des cours de chant, il a acheté à un compositeur deux ou trois chansons qu’elle était censée avoir écrites, et il lui a obtenu un contrat avec une petite maison de production. Elle a même enregistré un disque, mais je ne l’ai jamais entendu à la radio. Finalement, elle a renoncé à faire carrière et elle est rentrée chez elle.

	Mais alors, pourquoi est-ce qu’elle aurait envie d’y retourner ?

	Elle l’a déjà fait plusieurs fois. Un jour, elle a rencontré quelqu’un, et elle a plaqué Cap Holder pour aller là-bas. Ce type, c’était un grand ponte, dans ce milieu. Il a annoncé qu’il ferait d’elle une star. Elle était prête. Il adorait son visage, il adorait sa voix, il se félicitait de l’avoir découverte. Il produisait des disques et des films aussi, à ce qu’elle prétendait. Des cassettes vidéo. Bien plus riche que Cap. Cap, pour elle, c’était de la menue monnaie, une sorte de roue de secours.

	Qui connaissait-elle à Nashville ? Et qui était-ce, ce type de l’industrie du disque ?

	Elle a prononcé son nom une douzaine de fois. Un nom plutôt bizarre… Warehouse. Ouais. Warehouse.

	Warehouse ?

	Ouais. Pendant un moment, il n’y en avait que pour lui. C’était Warehouse ceci, Warehouse cela. Il était censé être aussi riche que Howard Hughes, et il avait des goûts un peu bizarres.

	Bizarres dans quel sens ?

	Vous savez, en matière de sexe et tout le reste, les films porno, la drogue, tout ça. Cathy m’a dit que quelque chose ne tournait pas rond, chez lui. Il n’était pas normal. Cathy disait qu’il n’arrivait pas… vous voyez ? Cathy n’a pas dit exactement quoi. J’ai cru comprendre qu’il n’arrivait pas à bander tant que les choses ne devenaient pas franchement spéciales.

	Quand l’avez-vous vue pour la dernière fois ?

	Il y a un mois ou deux, environ. Dites, vous n’auriez pas un peu d’herbe sur vous ?

	Non. Je n’en fume pas.

	Comment ça se fait ?

	Je n’en fume pas, c’est tout.

	Elle a dit qu’elle partait à Nashville ? Ou qu’elle allait ailleurs ?

	Elle croyait que Warehouse allait concrétiser tous leurs rêves. Je ne le lui ai pas demandé parce qu’elle avait trop envie que je lui pose la question. Elle voulait que je le lui demande pour avoir le plaisir de refuser de me le dire. Cathy disait souvent : Tous les gens veulent s’approprier une partie de vous. Quand on travaille aux Légendes, par exemple, tous les gens qui vous offrent une bière s’imaginent que vous leur devez quelque chose : un bout de conversation, un sourire, un peu de votre temps. C’est la dernière fois que j’accepte un emploi dans lequel ma vie ne vaut pas plus que le prix d’une bière.

	Mais enfin, c’est partout pareil ! C’est comme ça, c’est dans l’ordre des choses. Si vous réussissez dans la vie, ils deviennent encore plus exigeants. Vous gagnez davantage, mais ils espèrent une plus grosse part. Vous ne l’aimez pas beaucoup, Cathy.

	Aucune femme ne l’aime. Quand il y a un homme dans les parages, elle est toujours sous tension. Chez elle, il y a un interrupteur qui bascule, comme un thermostat qui se met en marche.

	Carmie garda le silence un instant, avant de poursuivre, d’un ton nostalgique : Je les aimais bien, ces bons moments. J’étais constamment sur la corde raide, mais avec Cathy, tout le monde est sur la corde raide. Il y avait toujours de belles voitures, des hommes bien habillés qui ne s’inquiétaient pas du montant de l’addition. Une fois, elle a rapporté de la coke de Nashville, et on a essayé ça. C’était bon.

	Le Père Noël vous en apportera peut-être.

	Elle m’a regardé d’un air froidement méprisant.

	Je ne suis plus une gamine. Et depuis longtemps, d’ailleurs. J’ai roulé ma bosse.

	Quel âge avez-vous ?

	Je suis assez vieille pour ne pas manquer de bon sens, et encore assez jeune pour prendre des risques malgré tout.

	J’ai vu, derrière nous, une paire de phares qui plongeait dans le parking.

	Bon sang, c’est Red.

	Elle avait soulevé sa jupe d’une main, tenant les deux billets dans l’autre.

	S’il découvre que j’ai de l’argent, il va me le prendre.

	Une vieille camionnette constellée de taches d’enduit s’est garée à côté de la Buick, en tanguant sur ses amortisseurs fatigués. Avant qu’elle ne s’immobilise, la portière s’est ouverte, Red l’a refermée derrière lui en la claquant violemment et il s’est approché de mon pick-up.

	J’ai baissé ma vitre. Il émanait de lui une odeur volatile, un miasme mêlant le whiskey de contrebande qu’il avait bu et qu’il transpirait par tous les pores avec la sueur aigre produite par une violente colère. Il portait un vieux coupe-vent jaune sur un tee-shirt gris. Ses cheveux jaillissaient de sa tête en boucles orangées pareilles à des spirales, et il ressemblait à une gorgone ivre au visage couvert d’une barbe en bataille, un visage dans lequel ses yeux bleus semblaient perdus. Je lui ai dit : Encore toi ?

	Qu’est-ce que tu fais là ? a-t-il demandé.

	Je me réchauffe les mains.

	Non, pas toi, gros malin. Qu’est-ce que tu fais là, Carmie ?

	Je parle, c’est tout.

	Tu parles ? Et si tu parlais plutôt à tes fesses pour leur conseiller de foutre le camp d’ici et de rentrer à la maison ? Et si tu trouves à y redire, mon petit pote, c’est toi qui ferais mieux de déguerpir.

	Soudain, j’ai ressenti un coup de fatigue. La tête me tournait d’avoir conduit longtemps, bu de la bière, et dormi trop peu. J’en avais assez des gens qui me forçaient la main, j’étais soûlé par une colère qui n’atteignait pas ses cibles.

	Je ne suis pas ton pote, et je te conseille de ne pas me chercher. Tu es prêt pour le deuxième round ? Je connais le karaté, je connais le kung-fu, et j’ai l’habitude de ce genre de situations.

	La fille a gloussé dans son coin, puis elle a préféré se taire. Pour le calmer, elle a précisé : Je te l’ai dit, qu’on ne faisait rien d’autre que parler. Il cherche Cathy Meecham. Il me posait simplement des questions sur elle.

	Contente-toi de la fermer.

	Ce que je dis, Red, ça ne regarde que moi.

	Tu la fermes, et tu ne répètes absolument rien de ce que j’ai pu dire. Tu oublies toutes les paroles qui sortent de ma bouche, ou bien tu auras droit à une double dose de ce que je t’ai flanqué la dernière fois.

	Fous le camp, Red. Tu ne lèveras plus jamais la main sur moi. Je me suis procuré un petit calibre 32 à crosse de nacre, et je pourrais bien te faire sauter la cervelle si tu recommences.

	Red resta muet un moment. Je l’entendais respirer, je sentais son haleine.

	Va te faire foutre ! lui a-t-il dit. Allez vous faire foutre tous les deux.

	Il est remonté dans sa camionnette. Le véhicule a fait un bond en arrière, dérapant de façon spectaculaire, et il est reparti tout droit en accélérant, ses phares éclairant le trajet à suivre pour rejoindre la grand-route.

	Carmie a soupiré, puis elle a dit : Quelqu’un finira par le tuer. Je le sais. Un jour on est allés consulter cette vieille femme créole qui vit dans les bois et qui prédit l’avenir, et c’est elle qui nous l’a annoncé. Mais je le savais déjà, de toute façon. Il est mêlé à une histoire vraiment dangereuse, et il refuse de me dire de quoi il s’agit. Il est comme Cathy, il n’arrête pas de se vanter et de glisser des allusions, mais il s’obstine à ne rien révéler.

	Quel genre d’allusions ?

	Il va mener la grande vie. Il sera riche. Il roulera sur l’or. Un jour, il s’est soûlé, et il m’a dit qu’on se choisirait une Cadillac ! Rien que ça ! La seule Cadillac dans laquelle Red voyagera un jour, ce sera celle qui l’emmènera au cimetière.

	Il n’a rien dit sur la façon dont il pensait faire fortune ?

	Non, il n’a parlé que de l’argent, mais quel que soit le moyen qu’il a en tête, c’est forcément quelque chose d’illégal. Si Red est dans le coup, c’est forcément interdit par la loi.

	Qu’est-ce qu’il vous a dit au sujet de Cathy ?

	Cette réponse-là, elle n’est pas gratuite non plus.

	J’ai soupiré et je lui ai tendu un troisième billet de vingt dollars.

	Elle l’a examiné soigneusement.

	Et celui-là, il n’a pas un jumeau ? Je m’en voudrais de les séparer.

	Sans un mot, je lui en ai donné un autre.

	Celui-ci, c’est le dernier. J’espère en avoir pour mon argent.

	Vous ne serez pas déçu.

	Elle a hésité un peu avant de me proposer : J’ai de l’eau-de-vie de pêche sous le siège de la Buick. Ça vous tente ?

	Non, pas vraiment. Il est tard, et je suis sur les rotules. Dites-moi seulement ce que vous savez sur cette fille.

	D’accord. Ce qui est intéressant, c’est que Cathy et ce Warehouse se sont rendus à cet ancien hôtel abandonné.

	Comment le savez-vous ?

	Red les a vus. Hier, en plein jour, il les a vus passer devant la maison de la vieille femme noire qui dit la bonne aventure. La seule chose qu’on trouve plus loin que chez elle, c’est cet ancien hôtel dans lequel personne n’est entré depuis des années.

	C’est tout ?

	C’est tout. Vous voulez que je vous rende votre argent ? Vous la recherchez, et je viens de vous dire où la trouver. Et si vous lui dites que c’est moi qui vous ai renseigné, il va s’en prendre à moi, et violemment. Je n’ai pas de calibre 32, du moins, pas encore.

	Je ne dirai rien.

	Très bien. Vous êtes sûr de ne pas vouloir goûter à mon eau-de-vie de pêche ? Si vous me rameniez chez moi, on pourrait se faire une petite fête.

	Non, merci. Pas ce soir.

	Descendant du pick-up, elle est restée un instant à tenir la portière ouverte. Elle m’a adressé un sourire.

	C’est aussi bien comme ça, il me semble. Red aurait fini par arriver, et il aurait tout gâché.

	Pendant un instant, son expression a perdu sa dureté, soudain effacée, et son visage a paru curieusement vulnérable, au point d’inviter la cruauté, peut-être même de la rechercher, de la désirer, et j’ai compris que si cette cruauté ne venait pas de Red, il faudrait qu’elle vienne de quelqu’un comme lui. Il y aurait toujours un intrus pour gâcher les soirées de Carmie.

 

	De retour dans mon mobile home, je savourais les bienfaits de l’électricité en regardant la télévision quand j’ai vu à l’écran une foule massée devant une banque. J’ai entendu la voix désincarnée d’un commentateur expliquant que les porte-parole de l’Assurance-dépôts n’avaient pas encore fait de déclaration, mais que les avoirs de l’établissement avaient été saisis aujourd’hui même, peu de temps avant l’heure de sa fermeture. Une séquence enregistrée montrait un homme jouant des coudes pour s’extirper de l’attroupement et monter les marches. Je l’ai reconnu aussitôt. Malgré moi, je me suis exclamé : Çà, alors ! C’était Cap Holder. Holder était corpulent. Ses épaules déformaient le tissu kaki de sa chemise, comme si on ne fabriquait pas de vêtements à sa taille. Son visage large et sombre aux traits tendus reflétait sa détermination. Les frisettes de ses cheveux grisonnants étaient fixées par de la brillantine. Holder a tenté de saisir la poignée de la porte. Le gardien de la banque l’a brutalement agrippé par le bras pour le retourner de force. Holder a frappé au visage le gardien en uniforme. Le gardien s’est écroulé, son arme automatique tombant avant lui, sans bruit, sur le plancher. Holder secouait les portes verrouillées. Holder hurlait quelque chose, que je ne pouvais pas deviner. Deux autres gardiens ont sauté sur lui, et pendant un moment le trio de combattants a vacillé, soudé en un seul bloc, pareil à un gros ours attaqué par deux chiens de chasse graciles et élancés. Le gardien tombé à terre s’est relevé. Saisissant les bras de Holder, il les lui a plaqués derrière le dos, et un de ses collègues l’a frappé à la tempe d’un coup de matraque. Les jambes de Holder se sont dérobées sous lui et il s’est effondré.

	Nouveau cadrage. Une femme à l’écran. Elle explique : Fait sans précédent dans le Tennessee, l’Assurance-dépôts intervient pour obtenir la fermeture de l’une des banques de la région. Personne ne peut encore en prévoir les conséquences. Mais dans une communauté souffrant déjà d’un taux de chômage élevé, après la fermeture de la plus grande entreprise de la région et la quasi-fermeture d’une seconde, l’action menée aujourd’hui par l’Assurance-dépôts sera sans doute ressentie par la population concernée comme une mauvaise nouvelle de plus pour l’économie.

	Le bulletin de la météo commençait. J’ai éteint le téléviseur pour me pencher de nouveau sur mon plateau-repas. Je pensais encore à Cap Holder.

 

	À l’autre bout de la ligne, le téléphone a sonné longtemps. Encore et encore. Je pensais très fort: Lève-toi, fainéant ! Quitte ce canapé, arrache-toi à ta soûlographie pour tituber jusqu’au combiné et décroche-le, il ne pèse pas lourd, tu peux y arriver. Les petites filles font ça d’une seule main.

	J’ai fini par entendre la voix de Cap : Tu m’appelles en pleine nuit !

	Oui, je sais.

	Qu’est-ce que ça veut dire, bon sang ! Tu cherches à te payer ma tête ?

	Pas du tout. Je ne sais pas quelle arnaque tu avais concoctée, mais je voulais te prévenir que c’est fichu d’avance.

	Après un silence de quelques secondes, Cap m’a répondu : Je ne suis pas sûr d’avoir envie de t’entendre.

	Tu m’entendras quand même. Ta ligne est sur écoute ?

	Quoi ? T’es fou ? Bien sûr que non. Pourquoi elle le serait ?

	Je n’en sais rien, mais aux infos de six heures, le gouvernement fédéral te rouait de coups de matraque. Tu es embringué dans une sale affaire dont je ne veux même pas entendre parler. On a mis des gens sur écoute pour moins que ça. Ta ligne est surveillée ou pas ?

	Mais non, voyons ! Que se passe-t-il ?

	As-tu seulement envie de savoir qui est impliqué dans tout ce délire ? J’ai pensé : À moins que tu ne sois déjà au courant.

	Qui ? m’a-t-il demandé le plus sérieusement du monde.

	Red sort avec une fille qui travaille au bar Les Légendes. La rumeur dit qu’il est sur un gros truc.

	Qu’est-ce qui s’est passé ? Dis-moi exactement ce qui s’est passé.

	Ça va encore plus loin que ce que je croyais.

	Explique, Stoneburner.

	C’est Cathy, bon sang ! Elle nous monte tous les uns contre les autres. Ne fais pas semblant de ne pas comprendre. Ça change les données du problème. Ce que je devrais faire, c’est te tourner le dos et rentrer chez moi. Je déteste me faire baratiner par des vieux qui racontent des histoires d’amour qui finissent mal. Je n’en ai pas besoin, de ces conneries.

	Tout ce que je t’ai dit est véridique, je te le jure.

	Rien de ce que tu as pu me dire n’était véridique. N’essaie pas de me raconter des salades, c’est lamentable.

 

	Le lendemain matin, j’ai décroché mon téléphone pour passer un appel : Je m’appelle Stevens, de l’Assurance-dépôts. Seriez-vous disposé à me consacrer un peu de votre temps, si c’est possible ?

	Monsieur Stevens ? Nous sommes-nous déjà rencontrés ?

	Non. Je ne suis pas directement touché par la faillite de la banque. Je travaille avec certains de vos anciens clients, des gens qui ont souffert de cette faillite. En particulier, des membres du monde des affaires.

	Je vois, a dit prudemment la voix.

	Je parle de personnalités telles que Frank Holder.

	Je vois, a répété la voix. Même si je ne vois pas vraiment ce que vous attendez de moi. Si j’ai bien compris, vous avez gelé tous nos avoirs, y compris le compte en banque qu’il avait chez nous. Pouvez-vous me dire de façon précise ce que vous désirez ?

	Eh bien… (J’ai allumé une cigarette.) Vous savez que nous avons une certaine marge de manœuvre en la matière. En ce qui concerne les situations de cette nature, les consignes sont très claires, mais vous savez comme moi que les règlements sont destinés à subir des entorses, de légères entorses, du moins. Quant à la situation financière de Holder, seriez-vous d’accord pour la qualifier de vulnérable ?

	Oui, certainement.

	D’extrêmement vulnérable. Malgré tout, on peut envisager qu’il parvienne à renverser la situation s’il dispose d’un certain délai et d’un fonds de roulement.

	Je suppose que oui.

	Vous semblez dubitatif.

	Ce n’était pas mon intention. Je n’ai aucune raison de me montrer désobligeant à l’égard de Frank Holder. Il a accompli des choses remarquables, vraiment remarquables. Vous savez que c’est un self-made-man. Il a été le premier millionnaire du comté, a ajouté le banquier, dont la voix exprimait une certaine fierté teintée d’un soupçon de regret. Son père était métayer à l’époque de la Grande Dépression, et il a lancé son entreprise en partant pratiquement de zéro. Il a mené à bien ses études supérieures sans cesser de travailler. C’est un homme très cultivé.

	J’ai ajouté : Ce Frank Holder, c’est vraiment l’Abraham Lincoln de l’Illinois. Je sais tout ça, mais ce qui m’intéresse, c’est le moment présent. Est-il capable de renouveler ses exploits ?

	Il y eut quelques secondes de silence sur la ligne, pendant que le banquier réfléchissait à la question. Il a fini par dire : Honnêtement, je ne sais pas quoi vous répondre. Bien sûr, j’aimerais le recommander sans réserve. Cap est de ces hommes qui ont beaucoup de charisme. Vous l’avez rencontré ?

	Je viens de le voir à la télévision.

	Ce n’est pas sur cette apparition qu’il faut le juger. Il risque gros, dans cette affaire. Mais ce que je voulais dire… Vous êtes banquier. Avez-vous déjà eu à prendre des décisions concernant certaines personnes ?

	Oui, bien sûr, par le passé.

	Très bien. Donc, vous savez qu’on est parfois contraint de prendre des risques. Il arrive qu’on ait le sentiment que telle personne a le vent en poupe, que tout se présente au mieux pour elle. Quand elle est dans une situation délicate, on le sent aussi. Cap était comme ça. Depuis quelque temps, certains signes donnent à penser que ça marche moins bien pour lui… Ses comptes ont été vérifiés une ou deux fois, je suppose que vous le saviez déjà. Il a perdu plusieurs contrats. Sans oublier plusieurs déconvenues qu’il a connues par le passé.

	Par exemple ?

	Des choses relativement insignifiantes, à moins de prendre en compte l’ensemble de la situation.

	Ou à moins d’avoir misé de l’argent sur sa réussite.

	Exactement. Des choses telles que des accidents de la route, des P.V. pour conduite en état d’ivresse.

	Tout ça ne paraît pas bien grave.

	Comme je le disais, ce ne sont que des symptômes, si vous voulez.

	Le banquier entrait dans le vif du sujet, le ton qu’il employait avait quelque chose de pontifiant, et je l’ai soupçonné de vouloir bifurquer vers une approche psychanalytique.

	Je vous remercie beaucoup pour le temps que vous m’avez consacré. Vous avez été d’une grande aide.

	C’est bien naturel. Je m’appelle Ricketts, si je puis encore vous aider à l’avenir.

	Nous savons qui vous êtes, monsieur Ricketts. Vous ne nous êtes pas inconnu. Nous vous suivons depuis un certain temps.

	J’ai raccroché.

 

	J’ai pris un café et des beignets dans un restaurant Shipley et j’ai acheté le journal. Je l’ai lu dans un box, près de la vitrine. Il y avait un long article au sujet de la banque. Apparemment, une banque qui fait faillite en 1974, c’est une information de première importance.

	Il y avait même un encadré consacré à Cap Holder, intitulé : Un homme d’affaires de premier plan du comté de Meriwether roué de coups par des gardiens lors d’une  échauffourée  , et l’article expliquait comment Frank « Cap » Holder, ancien shérif et propriétaire actuel d’Aladdin Magic Lamp Industries à Meriwether, assommé par les gardiens fédéraux, avait perdu connaissance. Apparemment, tous les avoirs déposés à la banque, y compris ceux de Cap, avaient été gelés, et il avait l’intention de faire pression sur l’établissement. Apparemment encore, Cap avait négligé de décliner son identité aux gardes fédéraux, et c’est plutôt lui qui avait subi une petite pression.

 

	Le jour où j’ai revu Cathy Meecham, elle remontait le sentier qui mène à mon mobile home de location ; elle balançait son sac à main en marchant d’une façon très étudiée qui m’interdisait de la quitter des yeux – ce que je n’avais pas envie de faire, de toute façon. Un jardinier qui ratissait les feuilles mortes s’est retourné pour la regarder passer, le manche du râteau serré entre ses doigts, ses yeux pivotant pour suivre le frottement métronomique de la chair contre le tissu, son visage devenant un masque parodique, et presque comique, de la concupiscence. Sans lui prêter attention, Cathy est passée devant lui d’un pas décidé indiquant qu’elle n’avait pas de temps à perdre. Mollement, le jardinier est retourné à ses feuilles mortes. Une autre fois, peut-être…

	Mon café du matin à la main, j’ai ouvert ma porte à Cathy Meecham, sans aucun enthousiasme. J’avais d’autres préoccupations en tête, ce jour-là, et je n’étais pas aussi réceptif que j’aurais pu l’être.

	Elle s’est assise dans un fauteuil, en face de moi, elle a tiré sur sa jupe. Elle semblait m’observer, m’évaluer.

	Je vous apporte un café ?

	Non, merci. J’en ai pris un en route.

	J’ai pensé, pour la seconde fois, qu’elle était sans doute la plus jolie fille que j’aie jamais vue. J’ai tenté de me rappeler si j’en avais déjà vu de plus jolies, et j’allais conclure que non, quand elle a dit : Je viens de Clifton.

	D’un signe de tête, je l’ai encouragée à poursuivre. Elle semblait plutôt mal à l’aise ; cela dit, tous les gens qui venaient me voir semblaient mal à l’aise pour une raison ou une autre.

	Je sais que vous continuez de faire le même travail qu’autrefois, que vous aidez les gens à régler leurs problèmes quand ils ne veulent pas s’adresser à la police.

	C’était une piètre définition de mes activités récentes, mais je n’ai pas pris la peine de rectifier. J’ai hoché la tête de nouveau.

	J’ai trouvé votre numéro de téléphone, mais chaque fois que je l’ai composé, je suis tombée sur votre messagerie.

	C’est mon numéro à Memphis. Ce répondeur, je ne le consulte plus tellement souvent.

	Il me semble que lorsqu’on exerce une activité comme la vôtre, on doit faire en sorte que les clients potentiels puissent vous joindre facilement.

	J’ai fouillé mes poches à la recherche d’une cigarette, je n’en ai pas trouvé, et j’ai fini par dénicher le paquet derrière un coussin du canapé.

	Je n’ai pas de licence de détective privé. Je me contente, de temps en temps, de rendre service à des gens, et ils me paient pour ça. Chacun de nous possède un talent dans un domaine ou un autre. Le mien, c’est de retrouver les gens ou les choses qu’ils cachent et qu’ils ne veulent pas voir révélés au grand jour. La plupart des recherches que j’ai effectuées, c’était par le bouche-à-oreille : j’ai été recommandé par quelqu’un à qui j’avais rendu service, et qui avait un ami, ou un ami d’ami, qui cherchait de l’aide. Ce genre de renseignement circule. Je ne peux pas passer des petites annonces pour faire connaître mes compétences. D’ailleurs, si je pouvais, je ne saurais même pas quoi dire. Je me contente d’improviser. Comment avez-vous fait pour me trouver ?

	J’ai mes réseaux. Et Cap m’informe de toutes sortes de choses.

	Elle n’avait aucune raison de le savoir, mais c’était une piètre recommandation. Je n’avais aucune confiance en Cap Holder, et je me serais méfié de toute personne dont il m’aurait parlé.

	En fait, Cap m’a dit le plus grand bien de vous, et pourtant il n’est pas du genre à faire des compliments sur qui que ce soit.

	Vous ne m’apprenez rien.

	Il m’a dit que vous étiez son médiateur.

	J’ai pensé aussitôt : Ça, c’est tout Cap Holder en un seul mot. Cap avait son plombier, son électricien, son charpentier, ses ouvriers, et à présent, son médiateur. Sur mon siège, je me suis senti mal à l’aise. Mes épaules supportaient mal le costume de médiateur de Cap Holder.

	Que voulez-vous que je fasse ?

	J’ai une proposition pour vous.

	La connotation sexuelle du mot proposition a fait passer sur ses lèvres l’ombre d’un sourire. Je n’ai pas pu m’empêcher de remarquer l’aura d’érotisme qu’elle entretenait constamment.

	Je devenais irritable. Je lui ai dit que je m’en doutais : Sinon, vous n’auriez pas fait toute la route depuis Clifton, et vous ne vous seriez pas donné tant de mal à trouver mon numéro de téléphone à Memphis. Dieu seul sait comment vous m’avez débusqué ici.

	Comme je vous le disais, j’ai mes réseaux. Cap m’a dit qu’en appelant la compagnie d’électricité, il avait appris qu’il y avait un abonnement à votre nom ici.

	Je devrais peut-être vous embaucher. Que savez-vous d’autre ?

	Qu’on peut compter sur vous et que vous ne lâchez jamais une affaire. Personne n’est parvenu à vous acheter ni à vous décourager. Votre première mission a été de récupérer une série de lettres écrites par une femme qui faisait chanter quelqu’un, et la dernière en date, de retrouver un chien de race d’une valeur de mille dollars enlevé par un Noir de Mobile, et votre intervention vous a coûté une blessure à l’arme blanche.

	J’ai souri : Ma foi, c’est typiquement américain, ce genre de parcours. On commence petit, et on grimpe l’échelle pour traiter un jour des affaires vraiment importantes.

	Elle m’a rendu mon sourire. Elle avait des dents bien blanches et parfaitement alignées. J’ai remarqué qu’elle avait accueilli mes paroles sans tenir compte de leur ironie, mais c’était quand même un joli sourire.

	Vous gagnez beaucoup d’argent ?

	Non. Pas des sommes folles. Je vivote, comme tout le monde.

	Elle s’est penchée un peu plus pour regarder derrière moi dans le couloir, et elle m’a demandé avec des airs de conspiratrice : Il y a quelqu’un d’autre, chez vous ?

	Non.

	Comme je vous l’ai dit au bord du fleuve, je suis tombée par hasard sur quelque chose d’énorme. En réfléchissant bien, j’ai reconstitué toute l’histoire dans ma tête grâce à une rumeur que j’ai captée par hasard. Il s’agit d’une fortune, de cent, peut-être deux cent mille dollars. Pour la ramasser, il suffit d’être au bon endroit au bon moment et de passer à l’action. Mais c’est quelque chose que je ne peux pas faire toute seule, et si je demande de l’aide, il faut que ce soit celle de quelqu’un en qui je peux avoir confiance. On partagera le magot en deux parts égales.

	De quoi s’agit-il ?

	Franchement, je serais idiote de le crier sur les toits, non ?

	Cette confiance dont vous parlez… (Regardant autour de moi, j’ai cherché un cendrier et je me suis contenté d’une canette de bière vide.) Je n’en vois pas de preuve tangible. Dans quelle mesure votre opération est-elle légale ?

	Eh bien… elle n’est pas précisément légale. Mais elle n’est pas répréhensible non plus – sur le plan de la morale. Ce que je veux dire par là, c’est que les gens qui ont cet argent entre les mains n’ont pas plus le droit de l’avoir que vous et moi.

	Encore que, de toute évidence, ils puissent penser le contraire.

	C’est pourquoi je vous ai dit que j’avais besoin d’aide.

	J’ai tenu à préciser ma position : Pour ça, ne comptez pas sur moi. Je suis prêt à me lancer dans le noir total, mais il me faut au minimum un chien d’aveugle. Et vous, bon sang, vous ne me proposez même pas une canne blanche.

	Je vous en dirai davantage quand vous aurez accepté de m’aider. Je vous garantis que vous serez récompensé de votre peine.

	Je vais être très clair : j’ai un projet personnel sur lequel je travaille en ce moment. Tout ce que je sais, c’est que, désormais, si je commence une partie, je tiens à savoir où se trouve le ballon. J’ai déjà reçu des raclées, mais j’ai trente ans et je ne rebondis plus comme avant.

	Avec le genre de magot dont je vous parle, vous n’auriez plus jamais les soucis d’argent que peut redouter un ancien shérif.

	Écoutez, comme je vous l’ai dit quand vous êtes passée me voir à ma cabane, il faudrait vraiment que je sache exactement ce que vous attendez de moi, et pour l’instant, je n’en sais pas plus que lors de votre première visite.

	Elle a changé de position sur son fauteuil.

	Je vous ai dit que vous seriez récompensé de votre peine.

	Elle a décroisé ses jambes, et là, en haut de ses longues cuisses bronzées, j’ai vu un triangle de rayonne rose entre ses jambes. Mais la rayonne n’a pas fait son effet : elle m’a rappelé des souvenirs cuisants dont je ne voulais pas, et je me suis levé. Je lui ai dit : Ce que vous avez à m’offrir ne manque pas de charme, mais ça ne paiera pas mon loyer, et ça n’a pas de valeur marchande chez l’épicier.

	Elle s’est levée d’un bond en ajustant sa jupe. Espèce de salopard insolent !

	J’ai répliqué aimablement : En fait d’injures, j’ai déjà entendu bien pire, et de la part de gens beaucoup plus laids que vous ne l’êtes.

	En ouvrant la porte, elle m’a lancé : Oubliez carrément que vous m’avez rencontrée. Je constate que Cap s’est trompé sur votre compte.

	En tout cas, pour le service dont il avait besoin, il a eu raison de s’adresser à moi. Si jamais vous perdez votre chien, je suis votre homme.

	Elle est sortie. La porte s’est refermée derrière elle. M’approchant de la fenêtre, je l’ai regardée descendre le chemin.

 

	Vers la fin de la journée, je suis passé devant un bastringue dont le parking en gravier était occupé par une camionnette. J’ai stoppé net et suis reparti en marche arrière, me guidant à travers la vitre arrière dégoulinante de pluie, et j’ai reconnu le véhicule constellé de taches d’enduit au volant duquel j’avais vu Red. J’ai garé mon pick-up à côté du sien, et j’en suis sorti sous la pluie battante.

	La façade du bâtiment était en crépi blanc. CHEZ WILD BILL, annonçait l’enseigne au néon, sous laquelle clignotait une seconde enseigne plus petite annonçant : BIÈRE, BIÈRE, BIÈRE. Sur la vitre de la devanture, on avait peint un homme jovial portant une chemise rouge vif – Wild Bill en personne, probablement. Le personnage semblait sauter en l’air en claquant les talons, brandissant une queue de billard dans une main et une bouteille de bière dans l’autre. En entrant, j’ai capté dans la salle sombre et fraîche un mélange de relents de bière, de fumée de cigarette, de transpiration, et une atmosphère presque indéfinissable de violences anciennes. Quelque part dans un recoin sombre des lumières clignotaient, un flipper crépitait. Une queue de billard a frappé une boule qui a roulé en silence avant de s’engouffrer dans une poche avec un bruit sec. Le juke-box radotait des histoires de rêves inassouvis, de promesses non tenues, de lits désertés.

	J’ai commandé une bouteille de bière que j’ai bue adossé contre le comptoir, en appui sur un coude, en scrutant la salle. Red faisait une partie de billard, vautré comme une araignée en travers de la table pour frapper sa boule. Une volute de fumée s’élevait vers le plafond dans la lumière fluorescente d’un bleu polaire.

	Il pleut toujours ? m’a demandé le barman derrière mon dos.

	Je me suis retourné vers lui.

	Il crachine, sans plus. Mais il fait sacrément froid, cela dit.

	Sur le comptoir couvert de balafres, le barman a frotté une tache invisible à l’aide d’un chiffon humide et grisâtre, puis il a prédit : On va avoir un hiver précoce. Précoce et plutôt rude.

	J’ai acquiescé en hochant la tête. Aussi loin que je me souvienne, c’était une prophétie que j’entendais au moins une fois par an. J’ai ajouté : Je vois que Red est ici.

	Le barman m’a examiné attentivement, cherchant un détail qu’il pourrait reconnaître et qu’il ne trouva pas. Red et moi, a-t-il prudemment ajouté, on se connaît depuis longtemps. Je n’aimerais pas qu’il ait des ennuis. C’est un ami à vous ?

	Le biceps du barman gonflait la manche de son tee-shirt, et son torse puissant ressemblait à un tonneau. Sur son avant-bras, un tatouage pâlichon proclamait : La mort plutôt que le déshonneur, mais dans son regard, je lisais un autre message. Ses yeux tournaient à vide, ils me disaient qu’il avait perdu depuis un certain temps son mental de vainqueur, et qu’il n’avait même pas envie de le retrouver.

	J’ai répondu : Un ami de longue date.

	J’ai traversé la salle, ma bouteille à la main, pour m’approcher de la table de billard où Red et deux autres hommes disputaient une partie. Red s’apprêtait à frapper la boule noire. Il s’est penché pour jouer, son pouce et la phalange de son index formant un pont.

	Je lui ai dit : J’ai besoin de te voir une minute.

	Red a retenu son tir et s’est retourné. Ses yeux se sont écarquillés brièvement. Merde, c’est pas le moment, m’a-t-il dit d’un air dégoûté. Se tournant de nouveau vers le feutre vert du billard, il a joué son coup, l’extrémité de la queue a dérapé, et la boule, ne pouvant faire autrement, a plongé dans la poche latérale. Furieux, Red a plaqué violemment sa queue de billard sur la table

	Bon sang, Red, ne déplace pas les boules, a dit l’un des joueurs, la partie n’est pas finie.

	Ce salopard m’a fait perdre, a répliqué Red.

	Il a jeté un billet d’un dollar sur la table et s’est tourné vers moi.

	Tu es venu voir si mon bras était toujours cassé ?

	Cinq minutes, et puis je m’en vais.

	Tu pourrais partir bien plus tôt que ça… Pourtant, Red, hésitant, est resté un moment à la même place, comme s’il attendait quelque chose.

	L’un des autres hommes me regardait, confiant, avec cet air de mépris qu’inspire la supériorité numérique.

	Tu as un problème, Red ?

	Rien que je ne puisse régler moi-même. Mais reste dans le coin.

	Red s’est tourné vers moi : Suis-moi, bon sang, j’ai quelque chose que je tiens à te montrer.

	Il m’a conduit vers un box, près de la fenêtre. Sur la table en formica rouge s’élevait une pyramide de dix boîtes de bière. Je me suis assis en face de Red.

	Qu’est-ce que tu me veux encore ? Je me contrefous de tout ce que tu pourrais m’appendre sur Cathy Meecham, a dit Red.

	Oublie-la. Je veux des renseignements sur le type avec qui elle traînait. Que sais-tu de lui ?

	Rien que j’aie l’intention de t’apprendre.

	Comment il s’appelle ?

	Red a fouillé sa poche de chemise. Il a posé sur la table deux billets de vingt dollars et les a soigneusement défroissés.

	Tu les reconnais ?

	Pourquoi ? Je devrais ?

	Elle les avait planqués dans sa culotte, et si tu ne me crois pas, tu peux les renifler. Elle ne voulait pas s’en séparer. Elle s’est battue comme une lionne pour les conserver. Je suis sûr qu’elle y tenait vraiment.

	J’ai scruté le visage candide de Red. Une balafre furieuse, pareille au parcours en zigzag d’un ongle acéré, sillonnait son visage de haut en bas pour se perdre dans la jungle de sa barbe bouclée.

	Je vois qu’elle t’a flanqué une raclée.

	Une raclée ? À moi ? J’aimerais que tu voies dans quel état elle est. Elle a des bleus partout. Des gros cernes noirs autour des yeux. On dirait un raton laveur géant et myope qui dévale un talus.

	Un de ces soirs, elle aura ta peau. Elle te tombera dessus, armée d’un fusil, quand tu seras ivre mort, elle te crèvera la paillasse, et tu l’auras bien mérité.

	Red a haussé les épaules : Tout ce que je voulais, c’était te montrer ton argent. Mon argent. Maintenant, tu peux aller t’occuper de tes affaires et rester hors de ma vue, le plus loin possible.

	Plus j’y pense, plus j’ai l’impression que tes affaires et les miennes sont indissociables.

	Écoute bien ce que je vais te dire, pour la dernière fois.

	Les doigts de Red étaient carrés, courtauds, couverts de poils roux et bouclés. Il a posé ses mains à plat sur le formica rouge. Il avait sous les ongles des demi-lunes bleuâtres de crasse accumulée.

	Je veux que tu foutes le camp. Je n’ai que des amis, dans ce bar. Tous les gens qui sont ici sont des amis à moi, et si tu veux finir incrusté dans le plancher à coups de talon, tu as bien fait de venir ici. Tu vois Sarge, là-bas, derrière le comptoir ? C’est un de mes amis, lui aussi. Quand il t’envoie au tapis, tu mets du temps à te relever.

	Je devinais qu’une colère incandescente bouillonnait derrière ses yeux. Nonchalamment, j’ai tenu à le prévenir : J’ai un ami, moi aussi, qui est encore bien plus près que ça, et c’est le pire des salopards. Lui, quand il t’envoie au tapis, tu ne te relèves plus du tout.

	J’ai déboutonné ma veste qui s’est entrouverte juste ce qu’il fallait pour que Red puisse voir le calibre 45 coincé sous ma ceinture. Les yeux braqués sur l’arme, il est resté un instant sans réagir, puis il a eu un léger sourire : Je te vois mal tirer des coups de feu avec cet engin dans un endroit pareil.

	La partie de billard se poursuivait, j’entendais les boules s’entrechoquer. Derrière le comptoir, Sarge nous observait ; il avait lâché son chiffon.

	Red a fini par ajouter : De toute façon, peu importe. Je n’ai toujours rien à te dire. Tu peux me coller le canon sur la tempe, je continuerai à garder le silence. Toute ma vie, j’aurai attendu une embellie, et le jour où elle finit par se présenter, un salopard dans ton genre se pointe avec un flingue pour tout foutre en l’air. Eh bien, non, ça ne se passera pas comme ça.

	Tu as la tête de l’emploi, Red, celle d’un loser, et au fond de toi, tu le sais très bien. Tu es plongé jusqu’au cou dans une histoire qui te dépasse, tu sais qu’un truc énorme se prépare, mais tu ne sais pas quoi. Tu ferais mieux de laisser tomber, Red. Tu n’es qu’une carte sans valeur dans un jeu qui n’est même pas le tien.

	Peut-être, mais moi, au moins, je ne fourre pas mon nez dans les affaires des autres pour ramasser quelques piécettes.

	Une détermination sans faille se lisait sur le visage de Red, et j’ai eu l’impression qu’il s’était trompé sur toute la ligne. Il s’était avancé sur la corde raide, sans savoir s’il devait sauter à droite ou à gauche, et je l’avais poussé du mauvais côté.

	Il a ajouté : À ta place, j’arrêterais de faire le malin avec ce calibre. Tu crois posséder un exemplaire unique ? Sarge aussi en a un. Et les chauffeurs de camion que tu vois là, ils ont tous des .30-30 dans leur cabine. On pourrait tous te tomber sur le râble en même temps avant que tu comprennes ce qui t’arrive.

	Je me suis levé, me préparant à partir. N’essaie pas de me tomber sur le râble, Red. Tu n’auras pas le dessus aussi facilement qu’avec ta copine.

	Red a souri jusqu’aux oreilles : En plus, je suis sûr que t’as pas de permis de port d’arme.

	Je me suis penché pour écraser ma cigarette dans le cendrier.

	Eh bien, si je te tire dessus, tu pourras réfléchir à la question pendant le trajet jusqu’à l’hôpital. Je pense que ça te sera d’un grand réconfort de savoir que je n’avais pas de permis pour l’arme qui t’a explosé la rotule.

	Je suis sorti. Le barman et les joueurs de billard m’ont regardé partir, mais personne n’a tenté de m’en empêcher. Sur le juke-box, Eddy Raven chantait les amours perdus et les pays lointains.



	

	


 

	C’était une froide journée de novembre, sous un ciel bleu et limpide, avec un horizon sans limites vers lequel je roulais pour me rendre chez Cap Holder. Je me sentais légèrement mal à l’aise à propos de tout. La campagne que je traversais ressemblait au paysage d’automne d’un calendrier. J’ai été doublé par une moissonneuse à maïs de couleur jaune, qui est passée en rugissant dans un nuage de gaz d’échappement et de brins de paille. Derrière elle, des corbeaux affamés se disputaient les restes ; dans la lumière d’un bleu transparent, ils s’envolaient et se posaient, scintillant sous le soleil comme des amalgames de fil de fer et de papier aluminium. Le terrain plat a cédé la place à une succession de pentes, et la route a commencé à les franchir. J’ai souri malgré moi en me rappelant les démêlés qui avaient opposé Cap Holder aux ponts et chaussées du comté ; en fin de compte, Cap avait dû financer tout seul sa route privée : cinq kilomètres de gravier à vingt-cinq dollars la benne, et deux ponts à construire par-dessus le marché. Tout le long de la route, des panneaux espacés d’une centaine de mètres interdisaient diverses activités aux voyageurs de passage : entrer dans la propriété, s’y garer, y chasser, y déposer des détritus. J’ai entendu dire qu’à une certaine époque, Cap avait planté des panneaux officiels, conçus par le gouvernement, pour signaler des essais nucléaires et une contamination par les radiations, mais un  organisme, informé  de cette initiative, l’a contraint à les retirer.

	Prudemment, j’ai passé le portail, laissé entrouvert, de la clôture métallique. Une profusion de rosiers grimpants et de chèvrefeuille m’a appris que personne ne prenait plus la peine de le refermer et de le verrouiller. À côté du portail, on avait installé, sur un poteau en acier, un dispositif de sécurité, mais il semblait ancien, obsolète, et il était criblé d’impacts de plombs, comme si les chasseurs s’en servaient pour régler leur mire. J’ai cru y voir un souvenir des jours de violence que la ville de Clifton a connus autrefois. En atteignant le haut de la colline, dont on avait aplani le sommet, j’ai découvert la maison, qui m’a impressionné par ses dimensions. C’était une énorme masse de pierre sombre se détachant sur un fond de ciel bleu, avec ses trois niveaux empilés sur le sous-sol, ses pierres non taillées, son toit couvert de bardeaux de cèdre brut et ses baies vitrées. La bâtisse comprenait une sorte de patio sous un toit. Le devant de la pelouse était entouré d’un mur de pierre percé d’arches mauresques.

	Pourtant, la maison semblait incomplète, pas tout à fait terminée. Cap avait embauché des charpentiers, les avait licenciés pour en prendre d’autres qui avaient démissionné, et le chantier durait depuis plus longtemps qu’il ne l’avait prévu. Apparemment, l’argent que Cap avait investi dans l’aventure aurait pu assurer des bases solides à une nation émergente.

	En poursuivant mon chemin, je suis passé devant une myriade de jouets abandonnés ; un bateau de pêche en rivière, long de cinq mètres cinquante, qui n’avait jamais été mis à l’eau, et qui servait de réceptacle aux feuilles mortes des hivers précédents ; une Cadillac Eldorado avachie sur quatre pneus à plat, à côté d’autres modèles plus luxueux provenant de Detroit, à divers degrés de décomposition. Le pare-brise de la Cadillac semblait avoir été détruit par une volée de plombs, et sous mes yeux, un chat efflanqué au poil gris est sorti par l’ouverture pour sauter à terre en souplesse. Avançant toujours sous les branches basses des chênes verts, j’ai fini par garer mon pick-up à côté d’une Corvette jaune canari.

	Bon sang. La voiture semblait neuve et en parfait état, sauf du côté passager. À l’aide de je ne sais quel instrument, Cap avait cabossé la carrosserie en lui portant des coups obliques, froissant la tôle sur tout l’avant du véhicule. Les portières étaient ouvertes, et la voiture paraissait aussi éphémère et déracinée que je l’étais moi-même dans mon esprit, prêt à prendre la fuite.

	J’ai coupé le moteur et aussitôt me sont parvenus des bruits : les aboiements provenant du chenil, de l’autre côté de la maison ; les détonations sèches d’une arme de poing de petit calibre venues d’une direction indéterminée. Les coups de feu se succédaient rapidement, presque staccato, puis le silence leur succédait, le temps que Cap recharge son arme, avant de reprendre.

	À haute voix, j’ai lâché : Merde, qu’est-ce qui se passe ? Je me suis exhorté à sortir et à rester sur place un moment. Sautant de la cabine, j’ai claqué la portière derrière moi. J’ai traversé la cour en enfilant ma veste.

	Cap se trouvait du côté de la maison qu’éclairait le soleil. Sur une solive soutenue par deux piles de briques, il alignait des bouteilles vides. Derrière la poutre s’entassaient des débris de verre. Dans sa main gauche, Cap tenait mollement un Browning pour stand de tir. Une fois satisfait par la disposition des bouteilles, il s’en est éloigné pour se poster à un endroit de la pelouse où la terre à nu était jonchée de douilles vides. À un moment, il a jeté un regard dans ma direction, mais il m’a ignoré. Il m’a tourné le dos, il a levé son arme, ajusté son tir, et il s’est mis, méthodiquement, à faire exploser les bouteilles. Tournant la tête, j’ai regardé le bas de la côte, dont la pente était très raide. Au-delà des arbres, on distinguait une route goudronnée, minuscule, et aussi sombre qu’une fissure dans le sol. Une voiture miniature la grignotait, interminablement. Je me suis assis sur les racines rabougries d’un orme et j’ai fumé une cigarette, en écoutant les détonations régulières, presque rythmiques, du pistolet. J’ai levé la tête pour suivre du regard un faucon qui s’élevait dans les airs en décrivant un arc très large, porté par les courants ascendants, et qui finit par disparaître derrière les collines boisées. Je me suis demandé ce qu’un faucon pouvait ressentir.

	Le pistolet a fini par se taire. Entre dans la maison et sers-toi à boire, m’a dit Cap qui rechargeait son arme. Il était en bras de chemise, colosse d’une grâce indolente et paradoxale, presque théâtrale, comme une ancienne star qui ne sait pas que les temps ont changé.

	Je me suis levé, j’ai écrasé ma cigarette sous mon talon, et je lui ai répondu : D’accord. Je vais me préparer un verre. Quand tu auras décidé dans quel film tu tiens un rôle aujourd’hui, rejoins-moi.

	Tout ce que j’ai trouvé à dire en ouvrant la porte, c’est : Eh bien… La pièce était immense, si grande qu’on aurait pu croire qu’il faudrait une éternité pour la mettre en désordre, mais, je ne sais comment, Cap y était parvenu. Il y avait des bouteilles partout, emplies à des niveaux divers, des plateaux-repas, des livres, des magazines et des journaux. J’ai jeté un coup d’œil à quelques-uns d’entre eux. Les goûts de Cap allaient de l’ésotérique à l’insignifiant. Ils ratissaient large, du mensuel Hustler à la New York Review of Books, des romans de Camus à ceux de Harold Robbins.

	J’ai arpenté le plancher, écartant du pied divers objets au passage. Un escalier menait à l’étage, et devant l’énorme cheminée en pierre des chaises étaient disposées en arc de cercle. J’ai noté la présence d’un bar en acajou, d’un téléviseur sur lequel était posé un magnétoscope. Mon regard a été attiré par une unique cassette vidéo laissée près du magnétoscope. Sur le comptoir, il y avait une bouteille de Wild Turkey. J’ai rincé un verre, j’y ai versé deux doigts de whiskey et j’ai traversé la pièce pour examiner de près, sur une table basse, un portrait protégé par un cadre doré.

	La photo montrait une jeune femme, et Cap qui semblait refléter la lumière qui émanait d’elle. C’était un tirage sur papier brillant, au format 20 × 25, sans doute l’agrandissement d’un cliché de photographe ambulant. Il avait été pris dans un bar où l’on jouait de la musique country, dans Printer’s Alley à Nashville, j’ai supposé. On y reconnaissait Cap Holder et Cathy Meecham. Ils étaient assis à une table ronde couverte de verres vides qui portait les traces de tous les débordements d’une soûlographie systématique. L’ampoule de flash avait été impitoyable envers Cap ; sur le cliché granuleux et violemment contrasté, il faisait largement son âge, et même quelques années de plus, le visage luisant, les traits avachis, son regard vide et flou n’exprimant que l’agressivité d’un ivrogne qui en veut à tout le monde et à personne en particulier. Ses bouclettes pommadées pendaient mollement.

	Mon attention se concentra sur l’image de Cathy, et j’ai compris qu’elle prenait la pose, consciemment ou non, qu’elle était constamment en représentation, pour endosser le rôle, quel qu’il fût, qu’elle avait besoin de tenir. Sur cette photo, le courant sous-jacent d’érotisme électrique qu’elle m’avait transmis était en veilleuse, son visage sans fard avait un air innocent, pudique, comme celui d’une princesse captive contrainte de fréquenter des voleurs, et ce n’était pas la photo d’un couple. Il y avait chez elle quelque chose qui attirait le regard et le retenait, si bien que tous les autres éléments de la photo en devenaient accessoires, et en fin de compte Cap n’était plus qu’une présence captée par hasard à la périphérie de l’aura qu’elle diffusait.

	Elle est jolie, non ?

	Je me suis retourné. Je n’avais pas entendu Cap entrer.

	Oui, elle est jolie, et beaucoup d’autres choses.

	Cap s’est assis sur le canapé, serrant sur sa poitrine, comme un bébé qu’on adore, une bouteille de Wild Turkey, et il a fermé les yeux. En entendant mes pas sur le plancher, il a ouvert prudemment un œil, puis l’autre. Se redressant lentement, il a bu au goulot, puis il a calé soigneusement la bouteille entre ses pieds. Du plat de la main, il s’est dégagé le front en repoussant une masse de cheveux gris amorphes. Immobile, il a continué de m’observer fixement, comme si j’étais une vague connaissance qu’il ne parvenait pas à identifier avec certitude. Puis il a dit, d’une voix rendue pâteuse par l’alcool : Alors ?

	Alors quoi ?

	Alors, tu as trouvé quelque chose ?

	Je me suis assis à l’autre bout du canapé, j’ai allumé une cigarette et j’ai fini mon verre.

	Rien que tu n’aurais pu découvrir toi-même avec tes méthodes, en fouinant par-ci par-là et en posant des questions.

	Mon garçon, j’ai un certain statut à préserver. Je ne peux pas m’abaisser à renifler toutes les pistes comme un chien qui cherche une femelle en chaleur. Qui plus est, les gens, par ici, ont tendance à me dire seulement ce qu’ils me croient disposé à entendre, et rien de plus.

	Et qu’est-ce que tu as envie d’entendre ?

	Cap semblait capable de passer à volonté de l’ivresse à la lucidité, et je me suis demandé s’il était vraiment soûl ou s’il souhaitait seulement me le faire croire. La seule chose dont on pouvait être certain, c’était de ne jamais être sûr de rien à son sujet.

	Je veux savoir ce qui se passe. Je veux des informations claires et précises, et je n’ai jamais été partisan de la méthode qui consiste à tuer le porteur de mauvaises nouvelles. Tu veux encore un verre de tue-la-mort ?

	Non, merci. La soirée a été longue. Cela dit, je ne refuse jamais une tasse de café.

	J’en ai fait tout à l’heure, la cafetière est sur le comptoir de la cuisine.

	En remplissant ma tasse, j’ai examiné la pièce. Elle semblait équipée de tous les appareils ménagers existants. J’entendais, dans le salon, Holder parler tout seul ou s’adresser à un absent, et je suis allé m’installer devant la cheminée avec mon café. Un feu était allumé dans l’âtre. Je me suis assis devant, en lui tournant le dos, et j’ai écouté le bois crépiter en se consumant.

	Je suis un vrai génie, m’a dit Cap. Tu le sais, ça ? Un putain de génie. J’ai lancé ma boîte grâce à une idée toute simple et une poignée de dollars que j’ai volée à quelqu’un. Personne ne voulait me prêter de l’argent, alors je l’ai pris sur les bénéfices du film et je me suis lancé. Tout le monde m’a cru fou. Mon petit, dans ce pays, il n’y a même pas douze entreprises qui ont réussi ce que la mienne a réalisé. Il n’y a pas une seule firme de premier plan avec laquelle je n’aie pas signé de contrat. General Electric, General Motors, RCA : j’ai conçu des prototypes pour toutes ces boîtes-là, et je me suis enrichi.

	Bon, d’accord, tu es un vrai génie. Tu incarnes le rêve américain, tu es un saint parmi les hommes. Tu as concrétisé tes rêves les plus fous et même au-delà. Mais, tu n’arrives pas à garder les femmes qui te plaisent, et en ce moment même, tu as un vrai problème de liquidités.

	Ouais, a reconnu Cap d’un ton morne, à l’heure où je te parle, j’ai un sacré problème de trésorerie.

	Qu’est-ce qui est arrivé à celle qui a précédé Cathy, Elizabeth, il me semble ? Celle qui faisait tout le temps des sculptures avec de l’argile ? J’ai entendu dire qu’elle était gentille.

	Gentille ? Gentille ? Cette garce acariâtre ? Quand elle a découvert mon histoire avec Cathy, elle a rongé son frein sans rien dire, et puis elle est partie en siphonnant notre compte d’épargne joint et en emportant tout ce qui était monnayable, ainsi que plusieurs babioles que je ne pouvais vraiment pas me permettre de perdre, dont une toile d’Andrew Wyeth à laquelle je tiens tellement que je serais prêt à l’échanger contre ma couille gauche. Mais je suppose qu’elle a dû la découper en petits carrés pour s’en servir comme papier toilette. Ça ne m’étonnerait pas de sa part. Mais on s’en tape, d’Elizabeth. Ce que je veux, c’est des nouvelles de Cathy.

	Une grande fatigue m’était tombée sur les épaules. J’avais envie de partir, de reprendre la route. J’ai pensé à Cathy, et je me suis demandé où elle était. Et puis le visage de Thibodeaux m’est revenu en mémoire comme le fragment d’un rêve à demi oublié et je me suis senti hors de la réalité.

	Tu veux mon avis ?

	Cap buvait du Wild Turkey. Il a reposé la bouteille en riant.

	Ce n’est pas pour ça que je te paie, mais si tu m’en fais profiter gratuitement, je t’écoute.

	Oublie-la. Fais une croix dessus, comme sur un mauvais investissement, et trouve quelqu’un d’autre. Elle s’est acoquinée avec Weyerhauser, mais c’est seulement pour se servir de lui. Elle a déjà des vues sur quelqu’un d’autre ou sur autre chose, et d’une manière ou d’une autre, elle va faire pression sur toi, c’est tout vu.

	Bon sang, tout le monde essaie de faire pression sur moi. À chaque fois qu’un minable quelconque vient me voir, c’est pour tenter de me soutirer un petit quelque chose. J’ai l’habitude. Je les écrase comme des mouches. Tu crois que je suis tombé de la dernière pluie. Tu veux savoir la vérité ?

	Je lui ai dit non, et c’était sincère. J’avais entendu tellement de mensonges que je ne me sentais plus capable de supporter la vérité.

	Perdu dans ses pensées, Cap ruminait en silence, les yeux fermés, la nuque calée contre le cuir bordeaux du canapé. En l’observant, je me suis demandé à quel moment le vrai Cap s’effaçait devant le comédien ; quelle part de sa personnalité était authentique ; Cap, l’ancienne vedette aujourd’hui ruinée, aux pulsions morbides, et qui buvait de façon systématique pour s’assurer une mort lente ; s’il y avait eu un jour un autre Cap qu’il avait renié, le laissant se perdre dans l’oubli et le délire des cures de désintoxication.

	Cap m’a dit, en gardant les yeux fermés, serrant toujours entre ses mains, amoureusement, sa bouteille de whiskey : La vérité, c’est que je l’aime. C’est triste, mais c’est vrai. Je suis tombé amoureux d’elle la première fois que je l’ai vue et je l’aime encore. Mais en même temps, je suis égoïste, comme tout le monde, à vrai dire. Je me fais vieux, mon petit gars. Il se pourrait bien qu’elle soit la dernière beauté de ce genre sur qui j’aurai posé la main, et je ne veux pas qu’elle m’échappe en me laissant en souvenir mon envie d’elle et la couleur de ses cheveux au soleil levant.

	Aussi soudainement, / Aussi vite, / Aussi aisément que cela, / Les liens se brisèrent, / Et il apprit l’existence de l’irrévocable / Au bord de la tombe. Tu sais qui a écrit ça ?

	Chuck Berry.

	Ne te fais pas passer pour plus idiot que tu n’as besoin de l’être, Stoneburner. C’est Robert Frost qui a écrit ça.

	Elle ne me fait pas précisément penser à une femme des collines.

	Je veux que tu la surveilles pour moi, mon petit, il y a un coup fourré qui se prépare, je le sens. Fais simplement ce que tu as besoin de faire. Elle me ronge comme un cancer, et si je mens, que Dieu me foudroie à l’instant même.

	Chez toi, Cap, il y a une chose qui m’a toujours irrité : pourquoi tu t’obstines à jouer les péquenauds ? Ce n’est un secret pour personne que tu sais lire et écrire. Tu as un diplôme de littérature décerné par l’université du Tennessee. Tu pourrais être prof de fac si tu le voulais. Et tu n’arrêtes pas de raconter des bobards sur ton enfance misérable. Comme ces histoires de trous dans le plancher pour surveiller les volailles nichées sous la maison. Pourquoi joues-tu ce personnage ?

	Cap ouvrit un œil larmoyant.

	Simple mesure de protection, mon garçon. Ce personnage a été fort bon envers moi. Il m’a permis de vivre à mon aise, et m’a tiré d’affaire plus souvent que je ne l’aurais cru nécessaire. Robert Frost sait manier les mots et je l’aime beaucoup, mais pour autant que je sache il n’a jamais mis une piécette de dix cents dans ma poche. Ne commets jamais l’erreur de me prendre pour un imbécile. Tu me caches des choses, mais ça ne me dérange pas, jusqu’à un certain point. Je pense qu’un jour ou l’autre viendra le moment de régler nos comptes, alors ne te fais pas trop d’illusions. N’oublie pas pour qui tu travailles. Qu’est-ce que tu vas faire, maintenant ?

	Sans savoir pourquoi, je me suis abstenu de rapporter à Cap ce que Carmie m’avait dit.

	Je n’en sais rien. Je ne suis pas très sûr d’avoir saisi ce que tu attends de moi. Je ne peux pas l’enlever et la trimballer avec moi. Qu’est-ce qu’elle mijote, à ton avis ?

	Je n’en ai aucune idée, bon sang. Il y a longtemps que j’ai cessé de me demander ce qui incite une femme à faire quoi que ce soit. Je les prends comme elles sont. Elle avait tout ce dont une femme peut rêver : des chaussures à soixante-quinze dollars, de l’argent à claquer pour s’acheter des jeans de marque. La vérité incontournable, c’est que Cathy est une garce. C’est même la garce incarnée. Réduis-la à la taille d’un chromosome, regarde-la au microscope, et tu verras une garce miniature lever les yeux vers toi en souriant. Mais je m’en plains pas, je ne fais qu’énoncer une évidence. Dès le début, je savais à quoi m’attendre. C’était une petite garce carnivore quand elle tétait sa mère, une garce en crinoline quand elle tenait la main de son père pour aller à l’église.

	Bon, d’accord, c’est une garce.

 

	Le nom de Weyerhauser était revenu une fois de trop. J’ai voulu en savoir davantage. J’ai découvert qu’il dînait, le vendredi soir, au restaurant Golden Palomino, qu’il buvait du Wild Turkey, et qu’il réglait chaque fois toutes les additions. Apparemment, les membres du personnel le connaissaient et le traitaient comme un monarque étranger en visite dans le pays. Le vendredi suivant, alors que j’étais assis au bar, un homme qui m’a paru être le gérant est venu parler à Weyerhauser. Il semblait lui poser des questions, que je ne parvenais pas à entendre. Weyerhauser, tout sourire dans son costume de lin blanc, n’était que bienveillance et affabilité. Il a offert une tournée à tous les clients. Comme par magie, le barman a fait apparaître devant moi une bouteille de Coors.

	Qui c’est, ce flambeur ?

	C’est M. Weyerhauser. Il vient très souvent ici. C’est un homme très important.

	Qu’est-ce qu’il a d’important ?

	Le barman m’a dévisagé comme si je commençais à lui déplaire. Sa voix a pris un ton réprobateur : M. Weyerhauser est un grand producteur de musique. C’est aussi un chasseur de gros gibier, célèbre dans le monde entier. Il a chassé pratiquement toutes les sortes de gibier. Il a son propre musée d’histoire naturelle à Ackerman’s Field.

	Je n’en doute pas. J’ai observé le trio assis à sa table. Ils ne semblaient pas lui prêter attention. Il a un goût très sûr en ce qui concerne les femmes, également. Est-ce qu’il dépense toujours sans compter ?

	M. Weyerhauser a gagné un procès important, aujourd’hui. Il a obtenu un non-lieu, et il arrose sa victoire.

	Qui est la blonde ?

	Le barman avait perdu patience : On ne me paie pas pour répondre à des questions. M. Weyerhauser est un client de longue date, pas vous.

	J’aurais peut-être envie de le devenir.

	À cet instant, j’ai ressenti de mauvaises vibrations, des ondes anticharisme, une perturbation tellurique en provenance de la table de Weyerhauser. Quelqu’un avait annihilé mon charme naturel de bon copain.

	J’en doute sérieusement, a répliqué le barman en s’esquivant vers l’autre bout du comptoir.

	Il avait raison, il y aurait d’autres bars, d’autres parkings. Je suis parti alors que le soleil s’échappait vers l’ouest d’un ciel marbré de rouge sang, le soleil se couchant au-dessus des toits luisants des Ford, des Monte Carlo et des pick-up, alors que l’horizon plat et nu était noyé dans les premières ombres du crépuscule. J’ai parcouru du regard la route au bitume noir et luisant, à travers un alignement clairsemé de bars multicolores. Je savais que Weyerhauser ne les avait jamais vus, comme si ces établissements n’étaient que les souvenirs résiduels d’une vie antérieure, avec leurs planchers en madriers, leurs toilettes réservées d’une part aux Juments, de l’autre aux Étalons, leurs orchestres country qui jouaient sur des scènes différentes l’éternelle histoire des drames de la route.

 

	Poussé par le hasard, le vieillard était arrivé jusqu’ici, en provenance d’on ne savait quelle région où les races n’existent pas, où de tels critères n’avaient plus d’importance. Je ne savais pas s’il était indien ou mexicain ou autre chose. J’en étais réduit aux évidences : c’était un homme, un homme âgé, et rien d’autre.

	Je ne travaille pas pour Weyerhauser. Je ne le connais même pas.

	Très bien. Je vous crois.

	Tournant la tête, le vieillard cracha une glaire sombre couleur d’ambre.

	Vous autres, quoi que vous tentiez de faire, rien ne me surprend plus de votre part.

	Qui ça, nous autres ?

	Le vieillard avait pivoté pour scruter mon visage de plus près. Derrière ses yeux presque incolores, il y avait une intelligence et une perspicacité que le passage du temps n’avait pas entamées.

	J’admets que vous ne ressemblez pas à ceux qu’il a envoyés avant vous. Vous n’êtes pas tout à fait aussi doucereux et vos chaussures sont moins bien cirées. Vous parlez autrement, aussi, pas comme ces enfoirés de Yankees. Vous venez d’où ?

	De Memphis.

	Memphis, a répété le vieil homme. Qu’est-ce qui a bien pu vous faire venir jusqu’ici, aussi loin de chez vous ?

	Je suis à la recherche d’une femme.

	Le vieil homme s’est esclaffé, son gloussement catarrheux ressemblant au dernier soupir d’un accordéon.

	Ils manquent de femmes, à Memphis ?

	Je cherche une femme très particulière.

	Bon sang, qu’est-ce qui a bien pu vous pousser à faire tout ce chemin jusqu’à Old Hickory Lake pour me demander des renseignements sur elle ?

	Je suis descendu du pick-up, j’ai fermé la portière, et j’ai contourné l’avant pour m’appuyer sur le capot. J’ai tendu le bras pour désigner l’autre côté de l’eau. Un manoir de pierre, de verre et de tuile se dressait à travers la brume tel un édifice ancien, abandonné depuis longtemps, remontant peu à peu à la surface depuis les abîmes.

	C’est la maison de Weyerhauser, n’est-ce pas ?

	Oui, c’est ça. Et alors ?

	Cette femme que je cherche, elle s’est plus ou moins acoquinée avec lui.

	Alors, vous feriez mieux de faire une croix dessus. Ce type, il pourrit tout ce qu’il touche.

	Le vieillard a eu un sourire ironique. Il est capable de changer des diamants en crottin de cheval rien qu’en les faisant passer d’une main à l’autre.

	Ouvrant la portière côté passager, j’ai pris mes jumelles dans la boîte à gants et je les ai sorties de leur étui en cuir pour les braquer sur l’édifice qui se dressait de l’autre côté du lac. À travers la brume, il ressemblait à une forteresse médiévale, grise et austère. Sous mes yeux, une Cadillac Sedan de Ville blanche est sortie du garage au toit couvert de tuiles, pour serpenter entre les arbres avant de rejoindre la grand-route. Je m’attendais presque à voir des gardes armés sur les remparts. J’ai baissé mes jumelles.

	Le vieillard roulait une cigarette entre ses doigts noueux. Je lui en ai proposé une sortie de mon paquet, mais il l’a refusée d’un signe de tête. Il a donné un coup de langue sur le papier gommé, puis il en a allumé l’extrémité tire-bouchonnée à l’aide d’une allumette de cuisine frottée sur l’ongle de son pouce. Il me faisait penser à ces milliers d’hommes âgés qui peuplent les innombrables films que cet homme n’avait jamais vus. Il a fumé sa cigarette, qui se consumait rapidement, en regardant au-delà des eaux agitées avec une sorte de patience chargée d’espoir, comme un vieil homme qui attend l’autobus. Au bout d’un moment, il m’a dit : Là-dedans, il y a des poissons-chats qui sont plus grands qu’un homme. Ça fait peur rien que d’y penser, vous trouvez pas ?

	Il me semble que si.

	Un poisson-chat, c’est comme un cochon, ça mange n’importe quoi.

	J’ai changé de sujet.

	Je suppose que vous surveillez Weyerhauser de suffisamment près pour l’avoir vu avec une jeune femme aux cheveux blond clair.

	Je l’ai vu avec beaucoup de femmes. Elles vont, elles viennent. Celle dont vous parlez, il se pourrait bien que je l’aie vue la semaine dernière. Ils sont venus par ici une fois ou deux. Elle est comment, cette fille pour qui vous avez fait le voyage depuis Memphis ? Elle est jolie ?

	Aussi belle qu’une rivière de whiskey dans le rêve d’un poivrot.

	Ça, c’est l’idéal. J’espère que vous allez la retrouver, et qu’elle n’aura pas changé depuis le jour où vous l’avez perdue.

	À vrai dire, je ne l’ai jamais perdue. Je le cherche pour la ramener à quelqu’un d’autre.

	Non, sans blague ?

	Surpris et perplexe, le vieillard a secoué la tête.

	De nos jours, apparemment, vous pouvez louer les services de quelqu’un d’autre pour lui faire faire à votre place pratiquement n’importe quoi.

	C’est bien ce qu’il me semble.

	Et vous, c’est comme ça que vous gagnez votre vie ?

	À l’occasion. Qu’est-ce qu’il fait, Weyerhauser, à part produire des disques ?

	N’importe quoi, je crois bien, du moment qu’il y a un peu d’argent sale à ramasser. Il bricole dans la drogue, les films porno. Vous allez essayer de le retrouver ?

	C’est pas impossible.

	Chez lui, il aime pas du tout avoir de la visite. Il a des chiens de garde, des vrais molosses. Des paquets de nerfs avec des grandes dents. Il y a un an ou deux, ils ont failli tuer un collégien qui s’était introduit dans la propriété pour aller à la pêche. Vous vous doutez bien que ça lui a coûté un paquet de dollars. Enfin, je vous souhaite de retrouver cette fille.

	Il m’a dit au revoir en m’offrant une poignée de main mollassonne.

 

	Le fusil était muni d’une bandoulière, et je l’ai calé en diagonale contre mon torse pour escalader le grillage les mains libres. Au sommet, deux fils de fer barbelés étaient fixés à des poteaux en acier, leurs pointes vers l’extérieur, mais je les ai enjambés avec une facilité presque méprisante pour atterrir de l’autre côté et me redresser sur la pointe des pieds après une simple roulade, les genoux couverts de feuilles mortes laissées par les automnes précédents. Après avoir défait la sangle, j’ai plaqué le fusil contre mon ventre et descendu la pente pour m’enfoncer dans les bois.

	J’ai traversé le flanc de la colline pour évaluer le degré de la déclivité, et presque aussitôt le chien m’a repéré. C’était un énorme doberman. Il a escaladé la bordure de calcaire pour courir vers moi, bondissant sans bruit, d’un air résolu, comme une vision de cauchemar. Un chien noir surgi d’une légende ou d’un mythe, un funeste présage bien décidé à concrétiser ses propres prophéties sinistres. J’ai saisi le fusil à pompe par le canon pour m’en servir comme d’une matraque, mais avant même que je n’aie eu le temps de me reculer, le chien m’a violemment percuté en pleine poitrine. Le chien, l’arme et moi, tassés en un seul bloc, avons dévalé la pente caillouteuse. Quand je me suis immobilisé, le chien était couché sur moi. Je sentais sur ma gorge son haleine brûlante dont l’odeur était celle de sa colère, je voyais ses yeux terreux pareils à ceux d’un malade mental, et sans même réfléchir, j’ai glissé mon fusil sous le ventre du chien et j’ai tiré. La déflagration a projeté le doberman à la verticale, puis il est retombé à moitié sur moi, agonisant, parcouru de spasmes, comme je ne sais quel animal en plein orgasme. En me contorsionnant, j’ai fini de me dégager de dessous sa carcasse et je me suis mis à genoux, tenant mon fusil d’une main, chassant de l’autre des lambeaux de chair du molosse avec un dégoût effrayé. J’ai hissé le chien jusqu’à mi-pente, je l’ai fait rouler au fond d’un énorme trou creusé par l’arrachage d’une souche, et je l’ai recouvert de feuilles entassées à coups de pied. Ici repose le vieux Shep, fidèle serviteur massacré par un intrus en 1974. La ravine plongeait vers le bas de la pente, devenant plus large et plus profonde à chacun des coudes qu’elle suivait pour descendre. D’abrupts talus d’argile s’élevaient de chaque côté, et au sommet, des charmilles de chèvrefeuille étouffaient les branches des arbres dénudés par l’hiver. Au-dessus de ma tête est passé un oiseau, d’une espèce incertaine, énorme et sombre dans le ciel pâle.

	J’ai dû parcourir environ quatre cents mètres avant de voir la maison, mais bien avant de l’atteindre, j’ai aperçu le lac, au-delà des arbres, vitreux et figé sous le ciel sans soleil, tel un miroir terni et taché. Ici, la terre dévalait la pente, vers le lieu précis où la nuit opaque comme du verre fumé s’écoulait sous mes yeux, semblable à des eaux sinistres et dangereuses, et à certains endroits l’à-pic était si sévère que je me suis laissé descendre d’un tronc d’arbre au suivant en dérapant dans les feuilles trempées, ralentissant ma glissade en agrippant au passage des arbustes, des saillies rocheuses ou n’importe quelle prise utilisable. Les broussailles poussaient dru, ici, entre les pins et les cèdres rabougris. Avant même que je ne m’en rende compte, en un instant de quasi-panique, la maison fut brusquement devant moi, son toit de tuiles rouges surgissant en contrebas. C’était bien la peine de prendre des précautions. Au diable les ruses de Sioux, les approches discrètes, les baskets aux pieds, les tricots noirs et les passe-montagnes.

	Quelque part, un moteur a toussé, démarré, s’est tu, laissant place au silence, et je me suis figé sur place, tendant l’oreille. Il a rugi de nouveau, et j’ai entendu des roues patiner sur le sol, en vain. J’ai attendu, écoutant ma propre respiration tout en m’efforçant de localiser l’automobile. J’ai tenté d’escalader le talus – sans succès, je ne trouvais pas la moindre prise –, puis je suis descendu jusqu’à l’endroit où la rive était le moins abrupte et je l’ai escaladée laborieusement, progressant en zigzag, atteignant finalement le sommet pour me retrouver derrière un énorme chêne des marais.

	Les roues de la voiture n’en finissaient pas de patiner. Au clair de lune, l’allée pavée qu’empruntait Weyerhauser pour sortir de chez lui se perdait en serpentant dans l’obscurité ultime des arbres, et le bruit provenait de là. Je me suis accroupi, le dos calé contre une souche, mon fusil posé sur les genoux. Par rapport à l’endroit où je m’étais installé, la maison se trouvait un peu plus bas vers le sud. Le toit de tuiles luisait comme une obsidienne. Apparemment, toutes les pièces étaient éclairées, et la lumière projetée par la façade se répandait sur la surface obscure de l’abîme du lac. Un bateau se balançait doucement à son mouillage. De l’autre côté de l’eau, sur le rivage d’en face, une fenêtre de la maison du vieil homme diffusait une lumière jaune, pareille à celle d’une bougie solitaire dans la nuit.

	J’ai continué à tendre l’oreille, et à guetter l’arrivée éventuelle d’un second chien, mais il ne semblait pas y en avoir d’autre. Et puis dans la maison une porte s’est ouverte, projetant sur la pelouse un rectangle orange au milieu duquel se tenait un homme de forte carrure. Un autre homme occupait en partie l’encadrement de la porte. Il a prononcé à voix basse des paroles inintelligibles et l’homme de la cour s’est esclaffé avant de lui répondre : C’est ça, amuse-toi pendant que je fouille cette putain de propriété. La porte s’est refermée, quelqu’un a allumé une radio, et un morceau de heavy metal s’est répandu dans la cour.

	Déçu, frustré, j’ai passé presque machinalement mes doigts dans mes cheveux. Je luttais contre une furieuse envie de m’approcher de lui à travers les broussailles, pour le prendre par surprise. Peut-être avec un couteau entre les dents. Le gardien a fait le tour de la maison, lentement, sans but particulier. Le redémarrage de la voiture et la friction des pneus sur le sol lui ont apporté une motivation nouvelle. Sans avancer, il s’est penché en avant, sondant vaguement les bois du regard, vers l’endroit d’où provenaient les bruits. Et puis il a sorti un revolver de sa poche, il en a fait basculer le canon, tourner le barillet, et il l’a rangé. D’une démarche décidée, il s’est dirigé vers la masse sombre de la forêt, dans laquelle il s’est enfoncé.

	En surveillant la maison, je me suis demandé quel genre de jeux étaient en cours, et qui les orchestrait. Une lumière intense a surgi dans l’une des pièces du rez-de-chaussée, aussi éblouissante qu’un arc électrique, et je me suis demandé s’ils tournaient un film, là-dedans. Peut-être un remake du Dernier Tango à Paris.

	Furtivement, j’ai descendu la pente, franchi un muret, et j’ai obliqué vers la maison. J’avais presque atteint la fenêtre quand j’ai entendu claquer sèchement, entre les arbres, un coup de feu tiré avec un pistolet. J’ai aussitôt plongé dans l’herbe et je suis resté un moment à plat ventre, puis je me suis relevé. J’ai franchi le mur en sens contraire et j’ai attendu. À l’intérieur, personne ne semblait avoir entendu. Quand l’écho d’une seconde détonation a traversé le lac, j’ai à nouveau enjambé le mur et je suis parti en courant, à demi accroupi, les jambes pliées et le fusil à la main, vers la partie la plus noire de la forêt.

	À reculons, j’ai gravi la pente pour m’abriter derrière un bosquet de cèdres nains et je me suis assis, tendant l’oreille avec attention, mais je n’ai rien entendu d’autre que les cris des oiseaux au-dessus du lac, et un climatiseur qui s’est mis en marche quelque part dans les entrailles de la maison, ronronnant tout seul dans son coin de façon hypnotique. Cela m’a suffi.

	Pour ressortir, j’ai trouvé une solution plus simple. À l’endroit où le grillage traversait un ruisseau asséché, le fossé était rempli de feuilles et de débris. J’ai repoussé les feuilles à coups de pied, puis, étendu sur le dos, je me suis glissé sous le grillage en me contorsionnant comme un ver, les yeux inondés par le clair de lune. Haut dans le ciel, au-dessus du rideau de velours d’un alignement d’arbres, la pleine lune rouge sang traversait un océan de nuages métalliques qui luisaient tel du cuivre poli. Me redressant, j’ai chassé du dos de la main divers débris végétaux collés à mes vêtements, et calant mon fusil à pompe au creux de mon coude, j’ai monté la pente en courant les genoux pliés, mon ombre derrière moi, comme si un gnome noir imitait tous mes mouvements, ceux d’une sorte d’amateur imbécile déterminé à passer professionnel.

 

	J’ai appelé Cap. Il semblait pressé de me voir, et il m’a demandé de lui rendre visite à son bureau, dans les locaux de Magic Lamp Industries. L’usine était un ensemble de bâtiments bas et disparates reliés entre eux par des allées couvertes, des structures en blocs de béton brut posées sur une parcelle couverte de roche sédimentaire. Au-delà, on voyait des squelettes d’arbres abattus et entassés par des bulldozers. Ils avaient viré au gris et paraissaient aussi cassants que des ossements. Un nuage jaune de vapeurs sulfureuses flottait dans l’atmosphère, des fragments de cendres noires s’amoncelaient sur les vitres froides des fenêtres comme une tempête de neige dans un univers aux polarités inversées. Un semi-remorque était garé devant l’entrée latérale de l’usine, une équipe de manœuvres déchargeait ce qui me semblait être des sacs de plâtre ou de ciment. Ils se déplaçaient avec cette lassitude qu’engendrent les tâches répétitives, ces hommes qui hissaient leur fardeau sur une épaule, disparaissaient, revenaient, si bien qu’ils finissaient par sembler entrer dans l’esprit d’un cérémonial, se laissant gagner par quelque rituel ancien et dénué de sens.

	Ils savaient certainement que cette vie-là frôlait celle du chômeur de longue durée, et de ce point de vue, ces hommes silencieux qui se déplaçaient lentement paraissaient presque mythiques, comme les silhouettes sépia d’un vieux documentaire des années trente aux images granuleuses. J’ai allumé une cigarette, je suis descendu de mon pick-up et j’ai claqué la portière. En dépassant le semi-remorque et les piles de sacs, j’ai vu un édifice qui avait l’air récent, un long rectangle de blocs de béton blanchis à la chaux, mais les chevrons nus étaient grisés et gauchis et les fondations noyées dans les mauvaises herbes sorties de terre l’été précédent.

	Au passage, un homme m’a lancé : Ils embauchent plus ! Lui adressant un signe de la main, je me suis dirigé vers un poste de radio qui diffusait de la musique quelque part à l’intérieur. Dans le bâtiment, les murs étaient uniformément couverts d’une peinture d’un vert nauséeux qui me rappelait les casernes, les prisons, les forteresses, et l’espace d’un instant, je me suis réjoui qu’ils n’embauchent pas. Ou qu’ils ne m’embauchent pas, du moins.

	La voix de Tammy Wynette résonnait derrière une porte verte qui semblait être en verre. Quand je l’ai ouverte, une jeune femme aux traits anguleux s’est retournée, surprise, et a glissé sous une liasse de documents le magazine qu’elle lisait. Je lui ai dit : Ce n’est que moi.

	On ne prend plus de candidatures.

	Je suis à la recherche de Cap, pas d’un emploi. Il est censé m’attendre ici même.

	Il n’est pas venu, ce matin.

	Elle a dépiauté une tablette de chewing-gum. La curiosité évidente que je lisais sur son visage m’a permis d’imaginer le lent travail des engrenages de son cerveau. Un agent des impôts ? Non, pas vêtu de cette façon, en jean, avec une veste froissée. Ni des impôts, ni de l’Assurance-dépôts. Pas un notaire non plus. Mais il connaissait Holder par son prénom, et il avait un rendez-vous. C’était peut-être un mystérieux inconnu porteur d’une mallette remplie de billets, l’occasion de rembourser les dettes pour se sortir du bourbier.

	Je peux vous proposer une tasse de café ?

	Volontiers.

	Le café qu’elle m’a servi était tiède et presque incolore, peut-être recyclait-on même le café, à présent. Malgré tout, je l’ai bu par petites gorgées, en regardant le tableau d’affichage. Quelqu’un y avait punaisé une photo trouvée dans la presse. On y voyait Cap sur le parcours de golf du country club, saisi en plein swing. À ses côtés, un ancien gouverneur et un sénateur de l’État, le visage figé par le sourire professionnel des acteurs. Je me suis demandé s’ils avaient regardé les informations télévisées le soir où Cap avait tenté de retirer de l’argent dans une banque gérée par l’Assurance-dépôts.

	La jeune femme paraissait nerveuse. Elle ne cessait de compulser les papiers posés sur son bureau, comme si elle cherchait mollement un document dont elle savait pertinemment qu’il se trouvait ailleurs.

	Dites-moi, vous n’êtes pas journaliste, au moins ? Rappelez-moi votre nom. Cap ne m’a pas parlé d’un rendez-vous.

	John Stoneburner. Il a dû oublier. Cap a d’autres soucis en tête, en ce moment.

	Je ne peux même pas vous assurer qu’il viendra aujourd’hui. Vous êtes un ami de M. Holder ?

	Un ami de longue date. Frank et moi, on se soûlait souvent ensemble, et puis on échangeait des citations détournées de poèmes célèbres. À propos, qu’est-ce que vous construisez, ici, dans cette entreprise ?

	Cet endroit et cette jeune femme commençaient à me taper sur les nerfs. Comme si je veillais un mourant.

	Le fait d’avoir mentionné le prénom de Cap m’a valu de recevoir une réponse.

	Elle m’a dit, avec un soupçon d’animation : Ici, nous concevons toutes sortes d’objets expérimentaux. Des prototypes. Par exemple, une entreprise veut lancer un nouveau produit, mais sans avoir à engager les frais nécessaires au montage d’une chaîne de production et de tout ce qui s’ensuit. Elle nous confie le soin de fabriquer quelques spécimens pour voir s’ils sont opérationnels, pour les faire tester par des consommateurs. La plupart des objets que l’on voit tous les jours sont nés ici même, sous forme de moules en plâtre.

	Eh bien !

	D’autre part, on nous confie toutes sortes de projets classifiés, de contrats.

	Son visage n’exprimait plus le même enthousiasme, sa voix se teintait d’amertume.

	Enfin, on nous en confiait. Mais maintenant, avec tous ces démocrates qui réclament à grands cris la réduction du budget de la défense, et puis cette histoire de banque, je ne sais plus où nous en sommes.

	Brièvement, son visage a perdu toute expression, ses yeux ont paru sonder leur propre profondeur, pour y contempler des visions qui sans doute ne l’enchantaient guère : peut-être se voyait-elle allant chercher dans sa boîte à lettres, en traînant les pieds, son chèque de l’assurance chômage, ou sortant ses coupons alimentaires dans la file d’attente de la caisse de l’épicerie.

	Je lui ai dit : Il ne faut pas désespérer. Quelqu’un va peut-être déclencher une guerre.

	Elle n’a pas répliqué. Elle a seulement posé sur moi un regard dans lequel j’ai lu des reproches et un peu de tristesse, comme s’il n’y avait pas là matière à plaisanter. Comme si elle souhaitait que quelqu’un se décide à en provoquer une, mais sans y croire vraiment.

 

	Plus tard dans la journée, j’ai fait une halte à la supérette, puis j’ai emprunté une route en lacets qui montait dans les collines vers la maison de Cap. Je pensais qu’il valait mieux que je trouve Cap pour savoir ce qui se passait, cela m’inquiétait qu’il ne soit pas venu à l’usine. En contrebas, au gré des virages, je voyais le fleuve, voilé çà et là par les cyprès, se dérouler entre ses rives ocre. Je suis passé devant une parcelle délimitée par des piquets portant des fanions de plastique rouge, et des arbres marqués de fraîche date d’un trait de peinture de même couleur. La clôture métallique de Cap a commencé à se déployer parallèlement à la route. Environ quatre cents mètres plus loin, je me suis retrouvé face à une grille en acier, à l’endroit où la clôture traversait la route. Je me suis engagé dans une autre côte longeant une prairie et j’ai poursuivi mon ascension jusqu’au moment où j’ai vu la maison. Les intempéries avaient fait virer au gris le revêtement extérieur en cèdre rouge. Elle était posée à l’entrée d’une cuvette, entre deux collines boisées dont les ombres l’assombrissaient. À première vue, la maison semblait ancienne, mais c’était une illusion due aux ombres et à la distance. Elle avait été construite à grands frais pour paraître ancienne, et je la soupçonnais d’être une réplique améliorée de la vieille ferme mise à mal par les intempéries qu’elle avait remplacée. Cap semblait avoir la psychologie d’un homme qui, entrant en possession d’une certaine somme et décidant de faire construire une maison, prendrait comme modèle celle où il a vécu dans son enfance.

	Je me suis avancé dans l’allée et j’ai coupé le contact. Une tondeuse à gazon était en marche quelque part, mais je ne voyais nulle part le GMC vert métallisé. Descendant de mon véhicule, j’ai déambulé au milieu de cet assortiment disparate de joujoux d’homme riche avec lesquels il avait probablement joué une fois ou deux avant de les oublier. Le bateau rempli de feuilles mortes, la Corvette jaune, la Cadillac aux vitres explosées.

	Personne ne m’a ouvert quand j’ai frappé à la porte d’entrée, et pendant que j’attendais, une tondeuse à gazon autoportée a tourné à l’angle de la maison. Un homme noir grand et mince a coupé le contact avant d’en descendre. Il m’a dit : Cap n’est pas là.

	Je le savais. Je n’ai pas vu son pick-up qui brille dans la nuit.

	C’est quelque chose, ce pick-up, hein ? On dirait que quand un homme atteint l’âge de sa seconde jeunesse, il n’a rien de mieux à faire que se laisser aller.

	Vous savez où il est ?

	Avec Cap, on ne sait jamais où il est passé ni s’il va revenir. Il sera peut-être là dans dix minutes, comme il pourrait être parti à l’Exposition universelle, où qu’elle se tienne cette année.

	Je l’observais attentivement, me rappelant plus ou moins quelque chose que j’avais lu des années auparavant.

	Dites-moi, vous n’auriez pas été shérif adjoint, autrefois ? Vous ne seriez pas Floyd Tibbs, par hasard ?

	Il a éclaté de rire.

	Et comment ! On est tous des stars du grand écran, dans cette région du pays.

	J’ai toujours pensé qu’on avait inventé cette histoire d’adjoint noir choisi par Cap pour satisfaire au politiquement correct.

	Sûrement pas ! C’est l’une de leurs rares décisions qui avaient du sens. Cap savait que je pourrais faire ce boulot, et je crois qu’il n’a même pas remarqué que j’étais noir. Il n’a jamais mentionné ce détail. En plus, il se foutait complètement de ce que pensaient les gens, et ça, je ne l’ai jamais oublié.

	Vous avez travaillé pour lui pendant toutes ces années ?

	Oh, je travaille pas pour lui. J’habite à Clifton. Il me met simplement de côté quelques petits boulots, la plupart du temps. Qu’est-ce que vous lui voulez, à Cap, si ce n’est pas indiscret ?

	Le ton qu’il employait était amical, mais il n’avait rien de superficiel. Par essence, il parlait de loyauté et d’amitié, et il contenait une menace implicite.

	Je ne lui ai pas répondu directement. Je lui ai dit : Je suppose que vous veillez plus ou moins sur lui.

	Il m’a répondu sèchement : Je fais ce que je peux.

	J’imagine qu’une mission pareille pourrait occuper plusieurs équipes nuit et jour.

	Mais il avait décidé de ne rien me dire. Il m’a simplement souri d’un air aimable et s’est tourné de nouveau vers sa tondeuse.

	Si vous voulez, vous pouvez l’attendre. Il se pourrait qu’il vienne. Ou pas. Vous voulez boire quelque chose, une bière ou du thé ? Le bar est juste dans l’entrée, servez-vous si vous voulez.

	Merci. Je vais peut-être m’asseoir un moment et voir s’il arrive.

	Il m’a adressé un signe de la main et il est reparti tondre la pelouse.

	Je me suis assis à l’ombre sur la galerie qui avait souffert des intempéries. Le bois diffusait une vague odeur de cèdre sec chauffé par le soleil. Au bout d’un moment, j’ai eu soif, et je suis allé chercher ma glacière, à l’arrière de ma voiture. Elle était à moitié remplie d’eau et de glace fondue, mais il restait une bouteille de Gatorade. Je l’ai bue assis sur le pas de la porte. J’ai commencé à perdre patience. Tandis que j’écoutais Floyd tondre la pelouse de l’autre côté de la maison, mes pensées m’ont ramené à la cassette vidéo posée sur le magnétoscope de Cap.

	Je suis entré dans la pénombre de la maison. Lentement, je me suis dirigé vers la cheminée et le téléviseur, empruntant un passage praticable entre un amas de bouteilles et une rangée de boîtes de conserve. J’ai glissé la cassette dans le magnétoscope, enfoncé le bouton Lecture. En quelques secondes, l’écran s’est rempli de bruit blanc, comme si une nuée d’insectes électroniques cherchaient à s’en échapper. Une image est apparue. Impatient, je me suis assis sur le bord d’une chaise pour la regarder. La caméra suivait un couloir que j’ai reconnu aussitôt : c’était celui qui partait du palier. La caméra avançait par saccades, pivotant pour examiner successivement chaque nouvelle porte, parodiant, délibérément ou par hasard, la caméra subjective des films d’horreur, dans lesquels un fou armé d’un couteau cherche une victime. Elle s’est arrêtée devant une porte, une main désincarnée en a tourné le bouton, a poussé le battant, et est entrée dans une salle de bains. La caméra a balayé le carrelage humide, les robinets, les équipements sanitaires en porcelaine. Derrière la porte vitrée, une femme dans la douche, vague et éphémère à travers la buée ambiante. La caméra s’est approchée encore, montrant ses seins pâles, l’ombre de sa toison brune. La porte s’est ouverte et la femme est sortie. Elle a dit quelque chose à la caméra, mi-taquine, mi-fâchée. Elle est restée un instant immobile, couvrant ses seins d’un bras, l’autre main coincée entre les cuisses. Se saisissant d’une serviette de bain, elle s’en est drapée. Une main d’homme a surgi pour la lui arracher. D’un air de défi, elle a souri à l’œil de la caméra, elle a flirté avec elle, elle l’a séduite, ses paumes se sont levées pour soutenir ses seins, pour les caresser. Elle a tendu les deux bras vers la caméra qu’elle a tirée vers elle pour que l’écran tout entier soit occupé par un énorme mamelon. L’image est devenue floue. Quelques secondes après, les parasites étaient de retour.

	Quand l’image est revenue, ils étaient dans une chambre. Cap tenait le rôle principal, nu, et à peu près aussi séduisant que je l’imaginais. La caméra fonctionnait en mode automatique. Le corps de Cap, flasque et blafard, se démenait comme une sorte d’obscure forme de vie marine que le reflux aurait laissée sur le sable, alors que la jeune femme était souple, bronzée, flexible, et cependant incandescente. Je les ai observés avec l’œil impassible de la caméra. Ils pratiquaient l’attaque et l’esquive comme des guerriers livrant quelque combat obscur, dans lequel il n’y a rien à gagner et qui ne s’achemine ni vers une victoire ni vers une défaite.

	La lutte semblait manquer singulièrement d’inspiration. Il ne s’y passait rien d’exceptionnel, mais quand la tête brune de Cap glissa le long du ventre de la jeune femme, j’ai remarqué sans y attacher d’importance que le sommet de son crâne présentait une tonsure grosse comme un œuf. Le film s’est poursuivi un moment sur le même registre, puis il s’est arrêté brusquement, comme si la cassette du caméscope était pleine. Le furieux faisceau de lumière vive emplit tout l’écran. J’ai pensé : C’est l’heure d’un bref entracte, messieurs-dames. Ce n’était pas terminé : des murs verts, le bord supérieur d’une lunette de W.-C. en porcelaine blanche. Rien d’autre. L’œil de prédateur de la caméra surveillait les murs verts et le siège des toilettes. J’ai pensé, perplexe : Nature morte à la lunette. Dans cette nuance de vert, il y avait un élément qui évoquait pour moi quelque chose de familier, mais pas suffisamment pour que je reste assis là toute la nuit à la regarder. Au moment précis où je me levais pour éjecter la cassette, une femme est apparue sur l’écran. Elle s’est placée devant les toilettes. La caméra la filmait en contre-plongée, et elle s’est baissée vers l’objectif, cette immense femme monolithique, en relevant sa jupe. Elle a baissé sa culotte, a négligemment gratté la jungle brune de sa toison pubienne, puis s’est assise sur la lunette. Le point s’est fait sur son visage : c’était la blonde aux traits anguleux du bureau de Cap Holder.

	Je me suis exclamé : Eh bien, pour une surprise… Me levant de mon siège, j’ai enfoncé le bouton Eject du magnétoscope et j’ai éteint rageusement le téléviseur. J’ai dit : Les génies richissimes sont très différents de vous et moi.

	Je suis retourné sur la galerie et j’ai continué à attendre Cap. Il n’arrivait pas, il n’arrivait toujours pas. Le soleil partait vers l’ouest. À la lisière de la forêt, le crépuscule bleuté s’amoncelait, et il finit par s’infiltrer dans le champ couvert de chaume pour monter vers moi. Je sentais les grandes routes m’attirer comme si j’étais relié à elles par un fil d’argent. Le calme et la tranquillité que j’étais parvenu à accumuler m’avaient déserté. Il fallait que je parte. J’avais soudain l’impression que la vie fuyait loin de moi à une vitesse folle tandis que je m’enracinais devant le seuil de Cap Holder. La vie, c’est le mouvement, l’immobilisme, c’est la mort. J’ai bu le fond de ma bouteille, j’ai rangé ma glacière dans le pick-up et je suis reparti comme j’étais venu.

 

	En plein milieu de la nuit, un bruit de moteur m’a réveillé. J’entendais aussi une radio ou un lecteur de cassettes, à plein volume. Willie Nelson suppliait une rivière de whiskey de le priver de sa mémoire. Quelqu’un a remonté l’allée, est sorti de son véhicule, et je l’ai entendu trébucher et pousser un juron. C’était Cap. Il a commencé à gratter des allumettes, en parlant tout seul. Le temps qu’il parvienne à en allumer une, j’avais atteint la porte.

	Qu’est-ce que tu fais là, Cap ?

	Il avait l’haleine chargée, il sentait le whiskey. Il paraissait toujours un peu ivre, voire franchement ivre, et je ne savais pas à quel stade il en était à présent. Il tanguait un peu, comme s’il luttait contre un vent violent.

	J’ai pensé que tu viendrais ici.

	Effectivement, je suis venu ici. Quelle heure est-il ?

	Il a regardé son poignet. Il ne portait pas de montre. Il m’a répondu mollement : Il est tard, vraiment tard. Écoute-moi, mon petit gars, j’ai besoin d’aide. Je ne sais pas à qui m’adresser, à part toi. J’ai mis en péril la vie d’un ami pour lequel je serais prêt à donner la mienne, et un projet que j’avais monté a échoué lamentablement. Je ne peux pas demander l’aide de la police. Je n’ai pas d’autre solution. J’y ai réfléchi toute la nuit, et je ne vois que toi. Tu es le seul recours qu’il me reste.

	Donc, tu es dans un sacré pétrin.

	Je suis dans un sacré pétrin. On m’a tenu en laisse comme un chien castré et je n’aime pas l’endroit où ça m’a mené. J’ai passé toute la journée loin de chez moi, à me ronger les sangs.

	J’ai fouillé mes poches et allumé une cigarette. L’ombre de Cap se contorsionnait sur le mur. Il s’est assis sur une chaise, à côté de moi. Il avait sorti son portefeuille, un vieux machin noir démodé muni d’une fine chaîne attachée à un passant de sa ceinture. Il a commencé à en sortir des billets. Il a compté huit billets de cent dollars, puis il a hésité avant d’en ajouter deux de plus. Je lui ai demandé : Cette somme, qu’est-ce qu’elle est censée acheter ?

	Il m’a répondu : La loyauté. L’amitié, l’honneur, toutes les vérités éternelles. Et un petit coup de main. Je dois aller dans un endroit où je redoute de me rendre, et j’ai besoin de renfort.

	Je passais déjà mes vêtements, je boutonnais ma chemise. J’ai pris ses billets, je les ai pliés et je les ai glissés dans ma poche de chemise. Je lui ai dit : Ma foi, pourquoi pas ?

	Bien parlé ! Je savais que je pourrais compter sur toi. J’en étais tellement sûr que j’ai laissé tourner le moteur.

	Je ne promets rien du tout. Je n’ai pas encore eu la moindre occasion de dépenser ton argent.

	Il vaudrait mieux prendre une lanterne. On pourrait en avoir besoin. Tu as un pistolet ?

	Mon permis de port d’arme est dans un ordinateur, quelque part à Nashville.

	Je t’ai jamais demandé si tu avais un putain de port d’arme.

	Non.

	Peu importe, il y a tout ce qu’il faut dans le pick-up. En route !

	On a suivi la Route 13 en direction de la frontière sud du comté de Wayne, en longeant des champs endormis teintés d’argent par le clair de lune. Cap conduisait en silence. Je ne lui ai pas demandé une seule fois où il nous emmenait, il ne me l’aurait pas dit, de toute façon. C’était une expédition insensée, mais au moins, elle était synonyme de mouvement. Il y avait trop longtemps que j’étais inactif, il fallait que je bouge d’une façon ou d’une autre.

	On a traversé un hameau endormi baptisé Winnie, un territoire indépendant comptant sept cent soixante-deux habitants. Personne en vue, pas âme qui vive, à part un chien efflanqué qui a disparu comme un spectre dans les ombres d’une ruelle. En quittant Winnie, on a emprunté une route non répertoriée, qui a vite dégénéré en tranchée creusée d’ornières et bordée d’envahissants chênes du Maryland. On est passés devant un bâtiment abandonné, pareil à un spectre sur une voie désaffectée, puis la route s’est enfoncée entre les arbres, et ce n’était plus qu’une ancienne voie forestière.

	Lorsque Cap s’est arrêté, j’ai vu les ruines d’un vieux hangar aux reflets ternes. Une large porte était entrouverte, et elle semblait répandre l’obscurité dans le paysage. Derrière le bâtiment s’élevait un rideau d’arbres qui semblait déchiqueté, et au-dessus une lune blanchâtre surveillait le décor, tel un œil aveugle d’aspect laiteux. Au clair de lune, tout semblait noir et argenté. On s’est garés derrière la vieille camionnette Dodge tachetée d’apprêt pour peinture.

	Apporte cette lanterne, a dit Cap.

	J’ai commencé à descendre du pick-up. Il a sorti de la boîte à gants un calibre 38 spécial police et a extirpé à tâtons le Browning à canon scié rangé sous le siège. Il me l’a tendu. J’ai fait monter une cartouche dans le canon et je l’ai suivi dans les vestiges de la vieille route à l’asphalte rongé.

	On arrive trop tard, bordel ! a dit Cap. Je le sens ! Alors, on joue le tout pour le tout. Tiens, allume cette lanterne, Stoneburner. Ça n’a plus d’importance, maintenant.

	On s’est avancés dans l’obscurité. L’air était tellurique, chargé de violence, et le clair de lune semblait chatoyer. Il y avait du sang sur l’asphalte craquelé, et quand j’ai éclairé avec la lanterne le premier des deux cadavres, j’ai vu sur son corps, d’un flanc à l’autre, de petites traces de sang laissées par des pattes de rats, des traces de plus en plus pâles qui finissaient par disparaître. 51-0 gisait sur le dos, les bras en croix, les yeux grands ouverts comme pour mieux voir ce qui avait causé sa perte. Le haut de son torse reposait dans un enchevêtrement de myrtilles hivernales, ses yeux étaient levés vers le ciel, contemplatifs, comme pour découvrir la situation sous un nouvel angle. Le coup de fusil avait arraché un côté de sa gorge, et une énorme quantité de sang avait coulé sur les feuilles mortes à présent recouvertes d’une pâle écume d’un rose délicat. J’ai tenté de prendre son pouls, mais entre mes doigts, je n’ai pas senti la moindre pulsation, et quand j’ai retiré ma main, elle était couverte de sang. J’ai écouté le léger sifflement du vent dans les broussailles et, soudain nerveux, j’ai regardé autour de moi. Qui savait ce qui pouvait surgir des taillis la prochaine fois ? J’ai fouillé les poches de Red. Dans une poche latérale zippée de sa veste de treillis, il y avait une poignée de piécettes couvertes de peluches, un préservatif dans son étui en papier-alu, et un permis de conduire périmé. Red n’aurait plus jamais besoin de tout ça.

	Cap était agenouillé au-dessus du second cadavre. J’ai vu que c’était celui de son ami. Le Noir était couché sur le flanc, les genoux contre la poitrine. Derrière lui, il y avait une grande flaque de son sang, dans laquelle il avait pataugé en tentant de ramper vers la camionnette. J’ai pensé : Vers la lumière, en fait, vers la lumière. J’ai levé la lanterne. Le visage de Cap était crispé, ravagé, c’était celui d’un vieillard décomposé par un chagrin cruel. Il donnait l’impression d’être au bord des larmes. Je ne voulais pas voir ça. J’avais le sentiment d’être une pièce sur un échiquier, un pion qu’un joueur omnipotent aurait étudié puis déplacé, après mûre réflexion, vers une autre case. J’ai proposé : Bon, foutons le camp d’ici.

	Pardon ?

	Il faut déguerpir avant que la police ne débarque. Il est possible que celui qui a fait ça cherche à nous faire porter le chapeau, et qu’il ait déjà alerté les flics, qui sont peut-être en route pour venir ici pendant qu’on continue à discuter.

	J’ai éteint la lanterne.

	À moins que ce soit moi qu’on cherche à piéger.

	Quoi ?

	C’est peut-être la deuxième fois que tu viens ici. Voilà comment je vois les choses : vous vous pointez avec Floyd et Red débarque sans prévenir. Il tue ton ami, tu le tues, et tu pars à ma recherche. Tu es déjà venu ici ce soir ?

	Non. Et pas seulement non, mais trois fois non. Ce n’est pas moi qui ai fait ça, Stoneburner, je le jure devant Dieu, et que je meure si je mens.

	Il a croisé les bras sur sa poitrine d’un geste solennel quasiment comique.

	C’est le whiskey qui m’a fait ça. Je ne serais pas dans ce pétrin s’il n’y avait pas le whiskey. Si jamais je m’en sors, j’ai bien l’intention d’arrêter de boire. Si je mens, que Dieu tout-puissant me foudroie d’un éclair qui réduira mes cheveux en cendres et fera fondre la petite monnaie que j’ai dans les poches.

	La prochaine fois que tu voudras me raconter des âneries pareilles, préviens-moi, que je puisse prendre mes distances. Bon, maintenant, crache le morceau.

	Cap a respiré à fond.

	Bon, d’accord. J’ai besoin d’argent. D’un gros paquet de fric. J’ai perdu un procès, et il y a des gens qui veulent obtenir une décision de justice contre moi pour me prendre tout ce que je possède. Et plus que ce que je possède. La banque me tombe sur le râble comme un chat sur un rat et on me saigne de toutes parts. À Nashville, Cathy a rencontré un type qui pourrait m’aider, d’après elle. Un type qui connaissait un type. Cathy et ce Weyerhauser m’ont persuadé de cracher près de deux cent mille dollars pour acheter de la cocaïne. D’après eux, je devais tripler ou quadrupler la mise. Un mec venu de Floride devait apporter la dope et repartir avec le fric. C’est Tibbs qui était chargé de procéder à l’échange, parce que je n’aurais laissé personne d’autre toucher à l’argent. Cathy et moi, on devait emporter la came à Nashville grâce à une filière que connaissait Weyerhauser. À Nashville, il y a plein de chanteurs qui se droguent. Hier soir, j’ai traîné en ville pour me fabriquer un alibi. La livraison devait avoir lieu avant minuit. Je suis rentré chez moi pour retrouver Floyd, et comme il n’était pas là, j’ai compris que quelque chose avait foiré en cours de route.

	Bien vu !

	Nom de Dieu. Rien de tout ça n’était censé se produire, Stoneburner. J’ai vu venir le coup fourré, mais je crois que je ne l’ai pas vu assez tôt.

	Et tu as fait tout ça pour les beaux yeux de Weyerhauser ?

	Enfin, je ne suis pas complètement idiot. J’avais le nom du fournisseur. J’ai fait une recherche sur lui.

	C’était quoi, son nom ?

	Furness. Richard Furness.

	Attends un peu, j’aimerais comprendre. Tu t’es renseigné sur le dealer ? Auprès de qui ? Du Bureau d’éthique commerciale ?

	Bon sang, Stoneburner, je sais qu’en m’écoutant, on pourrait me prendre pour un débile mental, mais c’est pas le cas. J’ai des contacts. J’ai été flic pendant vingt ans. Je connais encore des gens qui me doivent des services, et eux, ils connaissent des gens qui leur doivent des services. J’ai appelé un type de Memphis, qui a appelé un bonhomme à Nashville, et lui, il a appelé un gus de Sarasota, en Floride. Ils se sont renseignés sur ce Furness. L’équipe de Furness importe la dope depuis l’Amérique du Sud ou de je ne sais quel pays qui cultive cette saloperie, et Furness la vend à des gens qui la revendent à d’autres. Je ne suis pas un demeuré.

	Il s’est assis au clair de lune, adossé à l’arbre, les poings serrés. Ses mains étaient rouges, couvertes de cicatrices, et par endroits aussi brunes que des taches de sang coagulé, et les fantômes de violences passées s’agitaient dans les profondeurs de son regard d’un vert terreux.

	Et tu lui as parlé ?

	Bien sûr. On a monté le coup ensemble.

	De quelle façon ?

	Ils m’ont donné un numéro. C’est Weyerhauser, en fait, qui me l’a donné.

	Je suis resté un moment sans dire un mot, puis j’ai émis une hypothèse : Tu as dû lui dire quelque chose comme : passe-moi Richard Furness, et Furness a pris le téléphone, et vous avez parlé de la pluie et du beau temps, de versements dépassant cent mille dollars, du prix de la cocaïne. C’est bien ça ?

	Plus ou moins.

	Je n’ai pas réagi. Au-dessus de l’horizon, un mince banc de nuages pareils à des brisants sur une mer agitée naviguait devant la lune. Des andains, de leurs ombres pâles, projetaient un treillis sur le sol.

	Les boissons fortes et la chatte facile, voilà ce qui a causé ma perte. C’est une combinaison qui rend un homme débile à coup sûr.

	Très bien. Tout ce que je te demande, bon sang, c’est de me ramener là où j’étais. Oublie-moi, fais comme si tu ne m’avais jamais vu. Appelle les flics et un avocat et tu n’auras plus qu’à t’en remettre à eux. Tu tomberas peut-être sur un juge qui sera sensible à ta défense basée sur les boissons fortes et la chatte facile ; il te donnera une tape dans le dos, et vous irez chasser le canard ensemble.

	Tu as pris mon argent, m’a dit Cap.

	Tu peux le récupérer très vite.

	Je ne veux pas le récupérer.

	Cap, mille dollars, c’est pas ça qui pourra m’empêcher d’être condamné pour complicité de meurtre par assistance et dissimulation de preuves. Bon sang, je ne sortirais jamais de prison. Ramène-moi à la maison et appelle les flics.

	Ouais. Je suppose que tu as appelé les flics quand tu es rentré chez toi et que tu as trouvé ta femme assassinée. Pendant que tu moisissais en taule, je parie que tu as regretté mille fois de ne pas t’être enfui au Mexique comme un putain d’oiseau migrateur.

	Alors, n’appelle pas les flics. Mais emmène-moi loin d’ici.

	Tu crois qu’ils ont volé la drogue et l’argent aussi ?

	Pour commencer, ça m’étonnerait qu’il y ait jamais eu de drogue dans cette histoire.

	Oh, que si, il y en a eu, il y en avait même beaucoup. Et ce n’est pas tout.

	Ah, merde ! Qu’est-ce qu’il y a, encore ?

	Cathy est partie.

	Pourquoi est-ce que je ne suis pas surpris ?

	Dès que j’ai su qu’il y avait eu un problème, j’ai cherché à avoir de ses nouvelles, mais elle était partie, partie pour de bon. C’est bien simple : elle est tout simplement introuvable. Et quand j’ai vu qu’elle s’était volatilisée, j’ai pensé aussitôt qu’elle était avec Weyerhauser, mais non, c’est encore pire que ça. Je me suis livré à une enquête rapide, et j’ai appris que le dénommé Thibodeaux, qui la suivait à la trace, avait disparu lui aussi.

	Thibodeaux ? Thibodeaux ? Bon sang, comment est-ce qu’il a pu se retrouver mêlé à cette histoire ?

	Ça, je n’en sais rien, et c’est là que tu interviens. Ils ont pris la fuite en emportant le magot, ça, au moins, on en est sûrs. Est-ce que tu peux retrouver Thibodeaux ?

	C’était surréaliste. J’ai réfléchi à la question. J’étais incapable de penser à Thibodeaux sans penser aussi à Robin et à moi-même toutes ces années plus tôt. J’ai pensé à Town Creek, Alabama, et je me suis demandé où se trouvait cette ville et à quoi elle ressemblait. J’étais comme un archéologue qui creuse l’une après l’autre toutes les strates de sa propre vie.

	Retrouver Thibodeaux ? Oui, si je m’attelle sérieusement au problème.

	Tu crois que tu pourrais récupérer le magot ?

	L’argent de la drogue a tendance à fondre comme neige au soleil.

	Retrouve Thibodeaux et Cathy et l’argent, et tu pourras garder vingt-cinq pour cent de ce que tu auras rapporté.

	À vrai dire, je n’ai aucune envie de retrouver Thibodeaux et Cathy. Le reste de ma vie s’écoulera plus paisiblement si je ne revois jamais ni l’un ni l’autre. Et vingt-cinq pour cent de rien, c’est rien.

	Il me reste d’une vente de terrain un petit quelque chose que j’avais planqué à tout hasard, comme une sorte de roue de secours en cas d’imprévu. Je te garantis une prime de dix mille dollars. La moitié payable tout de suite. Après ça, si tu retrouves l’argent, c’est bien. Si tu le trouves pas, tant pis. Mais Floyd était le meilleur ami que j’aie jamais eu, et le dernier sur qui je pouvais compter en cas de coup dur. Il va falloir que quelqu’un paie pour sa mort.

	Pendant qu’on parle, la vie continue. Le jour va bientôt se lever. Il se pourrait bien qu’on voie débarquer une bande de joyeux lurons venus boire quelques bières en toute tranquillité.

	Cap s’est levé et il est resté un moment à se frotter les genoux. On va aller parler dans le pick-up, alors.

	Au milieu de la côte, il a stoppé. Il a serré le frein à main. Il est resté sur son siège, les mains tapotant nerveusement le volant. Il m’a dit : Je ne peux pas faire ça.

	Tu ne peux pas faire quoi ?

	Je ne peux pas laisser Floyd. C’est à cause de moi qu’il a été tué. Il mérite mieux que ça. Je ne peux pas le laisser dehors se faire bouffer par les coyotes.

	Alors, qu’est-ce que tu comptes faire ?

	Il n’a pas répondu à ma question. Il avait passé la marche arrière pour remonter la pente. Quand il a stoppé le pick-up de nouveau, il m’a dit : Je peux arranger ça.

	J’ai ouvert ma portière.

	C’est loin d’ici, Clifton ?

	Stoneburner !

	Je l’ai regardé. Il semblait peiné. À présent, je savais qu’il pouvait jouer la comédie lorsque cela servait ses intérêts, mais en cet instant, il était sincère.

	Je peux arranger ça, a répété Cap. Red est un voleur notoire. Il a fait deux ou trois séjours à Brushy Mountain. Il était capable de voler n’importe quoi. Chaque fois que je devais quitter la ville, je chargeais Floyd d’assurer une surveillance de nuit chez moi.

	Bon sang ! Si seulement j’avais un peu de bon sens, comme tout le monde.

	Avec une vague répugnance, j’ai soulevé les cadavres par les jambes. On les a hissés, laborieusement, à l’arrière. Une fois le chargement terminé, Cap s’est adossé au flanc du pick-up pour reprendre son souffle. Après ce bref repos, il a déplié une bâche et il en a recouvert les corps, en guise de linceul.

	Ton problème, Stoneburner, tu sais ce que c’est ? Un vrai, un grave désir de mort. C’est bien simple : tu te contrefous de tout. Je le sais, parce que j’ai connu ça, aussi, à plusieurs reprises, et j’ai appris à déceler une attitude suicidaire chez les autres.

	Si ça n’avait pas marché comme shérif, tu aurais pu pratiquer un peu la psychanalyse à tes moments perdus.

	Absolument !

	Qu’est-ce qu’on fait de la camionnette de Red ?

	C’est toi qui vas la conduire.

	Sur la Route 412, il a fallu que je pousse à fond la vieille camionnette pour ne pas perdre Cap de vue. En quittant le pont de Perryville noyé dans le brouillard, nous avons croisé une voiture de la police de la route du Tennessee. Mes phares ont illuminé le visage du conducteur comme un éclair de flash, et sur l’instantané que ma mémoire a enregistré, il m’a paru jeune, sérieux, concentré, et je me suis demandé ce qu’il penserait s’il apprenait qu’il venait de croiser une camionnette remplie de cadavres.

 

	À l’est, le ciel était rose pâle quand on a eu fini. J’ai pris son argent et je l’ai empoché sans rien vérifier, et il s’est arrêté un moment à mon mobile home de location. Dans la lumière blafarde, il ressemblait à une maison de poupée, à la tanière d’un animal, à un objet intemporel. Un projet qui n’avait pas vu le jour.

	Tu as la moindre idée de l’endroit où ils ont pu aller ?

	Ce ne sont pas les idées qui manquent, répondit Cap. Elle connaît des gens partout. À Nashville, peut-être.

	Mais où, à Nashville ?

	N’importe où dans ce qu’ils appellent Music Row. Printer’s Alley, tous ces clubs. Elle a des contacts ici et là. Il faut que tu les trouves. Je veux dire, c’est important. Tout ce que je possède au monde est dans cette mallette. Les choses que je n’ai pas, celles qui sont suspendues au-dessus de ma tête comme le couperet d’une guillotine, elles y sont aussi. Il faut que tu trouves Cathy pour moi, petit. Il est comment, ce Thibodeaux ?

	Aussi givré qu’un eskimo dans un frigo, et il s’y enfonce de plus en plus. Laisse-moi m’en occuper. Tu peux me laisser en dehors du coup, pour le macchabée ?

	Ne t’inquiète pas pour ça.

	Ce n’est pas ce que j’ai envie d’entendre. Tu peux, ou pas ?

	Bien sûr, que je peux le faire. Tu le sais très bien.

	Veille simplement à ce qu’on reste en dehors de tout ça, toi et moi. Il y a un risque qu’on puisse faire le lien entre toi et Thibodeaux ?

	Non. J’en mettrais ma tête sur le billot.

	Je l’espère bien, parce que tu es prêt à parier ta vie, et la mienne aussi.

	Après qu’il m’a déposé au mobile home, je me suis allongé sur mon lit, les mains derrière la tête, pour regarder le plafond en m’efforçant de ne penser à rien. Pas à Cap ni à Cathy ni à Thibodeaux et surtout pas à Red, à son torse criblé d’impacts de balles et à son air légèrement étonné. Red gisait sur le dos, sous les myrtilles, l’eau froide de l’hiver tombant goutte à goutte sur ses yeux aveugles avant de glisser le long de ses joues, de traverser ses boucles trempées et de rejoindre les autres fantômes des sources minérales. J’ai regretté de ne pas lui avoir, au moins, fermé les yeux.

 

	Toujours éveillé, j’ai passé la demi-heure suivante à écouter mes cellules dépérir et mourir, tandis que d’autres cellules naissaient. Et pendant que je sentais monter en moi une sorte de panique, le temps s’enfuyait. Il me tardait de prendre la route. Sandy et Cathy avaient sans doute traversé la moitié du pays, mais je pensais avoir en main une carte majeure. Pas un as, ni même un roi, mais peut-être une reine dont je n’avais pas parlé à Cap. Il me semblait qu’ils voulaient se rendre au Texas. J’ignore pourquoi j’avais cette idée en tête, mais je connaissais Thibodeaux, et quelque chose m’incitait à me diriger vers le Texas. Je sais de quelle façon il raisonne et comment il se déplace. J’ai décidé de partir vers le sud pour voir si je pouvais trouver une trace de son passage. J’avais l’impression que ça ne serait pas trop difficile. Cyniquement, j’ai pensé : Qui se ressemble s’assemble.

	Je savais que je ne devrais pas tarder, autour de Cap tout s’effondrait à un rythme étourdissant, et l’argent tombait simultanément dans une telle multitude de bouches d’égout que si je ne partais pas immédiatement je ferais mieux de renoncer, tout simplement. Je pouvais retrouver la fille, mais je n’espérais pas vraiment récupérer l’argent. L’argent de la drogue avait le don de disparaître. Il n’était pas facile de le conserver. C’était vite gagné, vite perdu à la puissance trois. Je savais bien que ma mission n’était mandatée par aucune agence fédérale ni par une œuvre de bienfaisance. Il n’y aurait rien à ramasser, sinon ce que je parviendrais à arracher à Cap, et mon intuition me disait qu’en fin de compte, il ne lui resterait que la courte paille. Toute cette histoire semblait avoir commencé avec Cap, mais depuis quelques heures, je commençais à en douter, et à ne plus tenir compte, pratiquement, de tout ce qu’on m’avait raconté.

	Cathy avait dit qu’elle était venue le voir de sa propre initiative. Très bien. Je savais qu’elle voulait voler le magot, elle avait déjà tenté de m’enrôler pour que je l’aide. Depuis le début, je soupçonnais Cap de l’avoir envoyée pour des raisons détournées connues de lui seul, mais à présent j’y voyais la main experte de Weyerhauser. Il semblait bien que c’était Cap qui avait organisé la livraison, mais si Cathy savait à quel point Cap avait besoin d’argent – et tout le monde le savait, le journal télévisé en parlait tous les soirs –, elle aurait pu le convaincre d’accepter un marché dans lequel chaque trahison était une double trahison. Mais comment, bon sang, Thibodeaux avait-il pu s’immiscer dans ce montage ? J’ai jeté dans un sac de voyage quelques vêtements de rechange, un rasoir et une brosse à dents. C’est le mystère qui m’a fait aller de l’avant, en direction de la frontière du Mississippi. Plus les heures passaient, plus je commençais à devenir parano. Rien n’était ce qu’il semblait être. Tous les gens me mentaient, pas par méchanceté mais par habitude, pour ne pas perdre la main. C’était un trait de caractère propre à tous les menteurs.

	J’ai fait une halte dans une ville anonyme, sur l’autre rive du fleuve, et j’ai commandé un grand gobelet de café à emporter. La serveuse qui me l’a apporté m’a paru lente et ensommeillée, comme si elle était encore sous le charme du rêve qu’elle venait de faire. J’aurais volontiers échangé mes rêves contre les siens sans lui poser de questions. J’ai bu mon café en roulant pied au plancher vers le Mississippi, les lampadaires se ruant vers moi comme les poteaux d’une barrière, et je m’efforçais de ne pas penser à Cap portant les dernières touches à son tableau sombre et sanglant.

	Après avoir franchi la frontière du Mississippi, je suis passé devant une véritable collection de bars à bière, tous plus minables, plus délabrés les uns que les autres, comme s’ils respectaient quelque étrange directive d’un plan d’urbanisme. Des débris humains perpétuellement assoiffés, venus des deux côtés de la frontière, s’installaient ici pour hanter ces hideuses casemates en béton, comme si elles symbolisaient le mauvais sort, l’adultère, la mort violente. Je savais que Cathy et Thibodeaux seraient incapables d’y résister. En arrivant, j’ai commandé une bière, que je n’ai pas bue. Je l’ai laissée intacte et j’ai montré les deux portraits autour de moi. Un vieillard décharné dont chacun des traits trahissait son goût pour le meurtre m’a accusé de lui avoir volé sa femme, ou sa voiture, ou les deux, je n’ai jamais vraiment compris ce qu’il me reprochait. Mais j’ai saisi la teneur de son expression, et de toute évidence il s’apprêtait à tuer quelqu’un, ou bien à mourir, et il ne semblait pas avoir de préférence particulière. Il s’est rué sur moi armé d’un couteau de boucher. Le barman s’est interposé, et quand l’individu s’en est pris à lui, le barman l’a assommé d’un coup de matraque en cèdre percée d’orifices remplis de plomb. Il est resté parfaitement immobile, étendu sur le dos, braquant un regard d’ivrogne sur les taches d’humidité du plafond. Au cours des heures à venir, il n’était pas impossible qu’il poignarde quelqu’un, ou qu’on lui tire dessus. La nuit commençait à peine.

	En ressortant dans la nuit noire, j’ai rencontré une jeune prostituée chétive, aux cheveux blonds délavés et aux sourcils maquillés. Son tatouage représentait un lapin se dirigeant vers le terrier de ses parties intimes. Elle avait couché avec Thibodeaux, et avec Cathy, aussi. Ils l’avaient recrutée pour une sorte d’orgie improvisée.

	Ils m’ont donné cent dollars, s’est-elle extasiée. Avant eux jamais personne ne m’avait donné cent dollars.

	Il me semblait improbable qu’un futur client se montre aussi généreux envers elle. Le nombre de personnes qu’elle était destinée à rencontrer était forcément limité, et il me semblait qu’elle avait pratiquement épuisé son quota.

	C’étaient des gens intéressants, a-t-elle ajouté. J’aurais fait pareil pour beaucoup moins cher.

	Une chose en entraînant une autre, elle a fini par coucher avec moi, et ce fut une orgie entre spectres – moi et la prostituée et les fantômes de Thibodeaux et de l’épouse des collines. Avant l’aube, les heures que ne sonne pas l’horloge nous ont trouvés couchés dans une caravane gris métallisé en forme de projectile, derrière le bastringue en parpaings, et à travers les minces cloisons métalliques, nous entendions le son mat de la basse des groupes de country et de rock and roll, parfois de brefs actes de violence, comme des événements inséparables de la texture de la nuit, des voix imprévues citant des choses qui n’avaient aucune relation entre elles, des voix dont l’intensité enflait pour transmettre une menace ou une supplication, ou plus simplement des paroles absurdes de personnes ivres, qui n’avaient aucun sens.

	Pars avec elle, alors, espèce de salaud, lança une femme, entre colère et apitoiement  sur son propre sort, et comme elle n’obtenait pas de réponse, elle finit par demander soudain : Bon, quand est-ce que tu rentres, alors ?

	Quand tu me verras revenir, lui répondit l’homme d’un air narquois.

	Pendant que la prostituée somnolait sur mon torse, j’ai fumé une cigarette en prêtant l’oreille à ces vieilles répliques et à ces anciens appels à moitié oubliés qui dataient d’une vie débridée, et je me suis senti devenir un des leurs. J’étais du même bord que l’épouse des collines et Thibodeaux, je buvais dans les mêmes bars, je dormais dans les mêmes lits, je sautais les mêmes vieilles prostituées fourbues, je tentais par je ne savais quel moyen mystique de m’insinuer dans leur esprit, de les faire changer de cap, et en fin de compte de me livrer aux mêmes extravagances avant que l’idée ne leur en vienne à l’esprit, de dormir dans les mêmes motels, je souhaitais presque être en leur compagnie, et peut-être me sentir à mon tour plus ou moins attiré par Cathy, entendre à travers les murs le bourdonnement de leurs voix, leurs chuchotements et leurs projets plus ou moins fous, l’air vibrant presque de leur jubilation délirante sur les lits défoncés du motel avec leurs matelas torturés où Thibodeaux et Cathy et leur partenaire du moment s’emparaient de leur étrange lune de miel, dispersant les fantômes des draps sur lesquels séchaient des taches de foutre pareilles à des fleurs pressées, à des souvenirs fanés.

	La route m’offrait une sorte de paix fragile. Tout événement est provisoire, tout mouvement vous fait aller de l’avant. C’est quelque chose de rassurant, la vie qui s’affirme par la mobilité, le monde qui défile à travers une fenêtre, les voix qu’on n’entendra plus jamais. C’était un piètre édredon en lambeaux, mais je le serrais contre moi. Une lente pluie d’hiver se mit à étouffer les bruits du dehors. La prostituée remua contre mon torse, elle murmura quelque chose, elle prononça un nom qui n’était pas le mien. Curieusement, j’en ai même éprouvé un certain réconfort. Je sentais son souffle chaud contre ma gorge. Je me suis demandé qui elle était dans son enfance, à quoi ressemblaient ses rêves.

 

	Le parking d’un vendeur de voitures d’occasion, dans la morne plaine de Corinth, au Mississippi, prise dans le froid de l’hiver. Un vent glacial souffle et chante au ras du bitume et agite les fanions solitaires qui entourent plusieurs rangées de véhicules délaissés – des monstres goulus fabriqués à Detroit. Je montre les photos – c’est devenu pour moi un acte récurrent, presque un rituel – et un billet de vingt dollars qui parfois comble les trous de mémoire. Le marchand de voitures au ventre proéminent a des souvenirs précis. Oui, oui, la jeune femme a tout de suite été séduite par la Cadillac, mais son compagnon n’était pas enthousiaste. Ils en ont discuté entre eux et puis c’est lui qui s’est dirigé vers leur vieux pick-up pour aller chercher l’argent. Je crois bien que c’est elle qui portait la culotte, même si elle n’en avait pas mis ce jour-là. L’argent était dans une petite mallette, comme un porte-documents. L’homme a compté les billets à mesure qu’il les déposait au creux de ma main.

	Le vendeur avait un air contrit, comme s’il sentait encore la chaleur des billets.

	Des Cadillac, on n’en vendait plus tellement, de nos jours.

	L’haleine du vendeur charriait un mélange de fumée de cigare, de dents pourries, de mensonges éculés.

	Et cette voiture, elle avait vraiment appartenu à Elvis Presley ?

	Ma foi, c’est ce qu’on m’a certifié quand elle est arrivée ici.

	Je parie que si un de vos clients mourait d’envie d’avoir la même, vous pourriez quand même en trouver une autre, non ?

	Le vendeur regarda l’allumette qu’il venait de mâchouiller, puis il la jeta. Selon l’enseigne, il s’appelait Smoky Joe Lundstrum. Quand il y a de la demande, dit-il, l’approvisionnement ne manque jamais. C’est logique.

	Oui, c’est logique.

 

	Comme ce n’était pas bien loin, je n’ai pas pu m’empêcher de franchir la frontière de l’Alabama pour me rendre à Town Creek. Quand j’ai vu son visage, elle m’a semblé véritablement abattue. M’approchant d’elle, j’ai plongé dans les yeux magnifiques qu’elle braquait sur moi comme pour m’engloutir, pour m’entraîner dans l’abîme contre mon gré, et quand j’ai atteint le bord de la terrasse et que j’ai levé la tête pour la regarder, elle a pris le temps de m’observer tristement, incrédule, comme si j’étais un être irréel, la résurrection d’un passé disparu, ou encore quelque satyre maléfique issu des ectoplasmes de ses rêves et soudain devenu chair.

	John ? demanda-t-elle en me touchant le bras. John ?

	Quoi ?

	Ne lui fais pas de mal.

	Je n’ai pas l’intention de lui faire du mal, Robin. C’est lui qui se fait du mal tout seul. Il se fait du mal à chaque seconde, et chacune des décisions qu’il prend est plus stupide que la précédente.

	Comment ça ?

	Ils sont en cavale, mais on ne s’en douterait pas en observant la piste qu’ils laissent derrière eux. Ils commettent beaucoup trop d’erreurs stupides.

	Par exemple ?

	Acheter une Cadillac et la payer en liquide avec des billets de cent dollars. Tu peux être sûre que quelqu’un s’en souviendra.

	Il l’a trouvé où, ce fric ?

	Je n’en sais rien, mais j’ai mon idée. Je suppose qu’il est tombé par hasard sur une livraison de drogue et qu’il a volé l’argent.

	Robin secoua la tête.

	Eh bien…

	Elle resta un instant sans rien dire.

	La guerre, finit-elle par ajouter, à voix basse. C’est la guerre qui l’a bousillé.

	La guerre nous a tous bousillés, sans exception. C’est simplement qu’elle a des façons de le faire qui peuvent varier à l’infini, et qu’on ne décèle pas toujours.

	Pendant toutes ces années, dit-elle, il m’a laissée sans un sou. Je vivais de coupons alimentaires, de trois fois rien.

	C’est un drôle de truc, l’argent. Celui qu’on a comme celui qu’on n’a pas.

	Robin m’a regardé.

	J’ai été élevée à la dure. Mon père a travaillé dans des scieries, il a été métayer. Il acceptait n’importe quel boulot pour gagner un dollar. Pour lui, les nantis étaient une race à part. Grandir sans le sou m’a tout simplement appris à me passer de l’argent et de tout ce qui en dépend, pour mieux le mépriser.

	Sandy et Cathy, je crois que ça les a rendus complètement givrés. Ce magot-là, ce n’est pas de l’argent ordinaire, c’est de l’argent qui porte la poisse, l’argent d’un mauvais karma. Trop de gens sont morts pour lui, il y a trop de sang dessus. Et si tu veux ma part, je te la donne bien volontiers.

 

	J’ai passé la dernière semaine constamment sur leurs talons, dans des motels, des bastringues, des stations d’essence, en empruntant les mêmes itinéraires, au même rythme. J’ai écouté les mêmes orchestres de musique country, j’ai bu le même whiskey, échangé les mêmes mensonges avec les mêmes barmen. J’ai dormi dans les lits où ils volaient leur lune de miel, j’ai entendu cent fois les mêmes histoires qui couraient sur leur compte, et il m’a semblé qu’un lien s’était forgé entre le chasseur et sa proie, la fuite et la poursuite s’unissant dans le dénominateur commun du mouvement perpétuel. Je me montrais plein d’égards envers les directeurs de motel, les pompistes ou les commis voyageurs, et j’entendais toujours les mêmes histoires. Le cinglé et la fille si belle qu’elle aurait pu faire la couverture de Vogue.

	Et comment, que je m’en souviens ! m’a dit le pompiste. Elle m’a demandé de nettoyer le pare-brise, et quand je l’ai fait, sa robe était remontée si haut que je voyais sa culotte. C’était une culotte noire, et la fille me regardait droit dans les yeux en souriant de toutes ses dents. Lui, il était dans la voiture à côté d’elle, et il souriait aussi, heureux comme un âne qui mange du foin. Je ne sais pas où ils voulaient en venir. Ils se payaient notre tête, sans doute.

	Pour des gens en cavale, ils ratissaient large. Ils ont parcouru le Tennessee en zigzag, comme des touristes, jusqu’à Under-the-Hill, Natchez. À la recherche de quelque chose qui mérite d’être vu. Ils ont parlé à des gens. Ils se sont enivrés et ont semé la pagaille dans des hôtels de luxe dont on les a expulsés sans ménagement.

	Devenu méfiant, je scrutais le bitume de la route qui défilait sous les roues du pick-up. Il y avait quelque chose d’anormal dans leur comportement. Logiquement, ils auraient dû avoir disparu depuis longtemps, vers la côte ouest ou bien au Mexique, pour profiter du soleil dans une chaise longue. J’ai fini par penser qu’ils n’avaient pas encore retrouvé leur lucidité, après l’ivresse provoquée par le magot. Ils étaient tout simplement soûlés par leur fortune, comme on peut l’être parfois quand elle vous tombe dessus alors que vous n’aviez jamais rien possédé auparavant.

	Cap Holder ne m’avait pas tout dit, mais je ne lui en voulais pas. Je ne m’étonnais plus que les gens pour lesquels je travaillais ne me disent pas tout. Je n’avais pas dit non plus à Holder tout ce que je savais au sujet de la fille. J’ai pensé au visage de Cathy. Pendant les longues nuits, il y avait eu des moments où mon esprit avait basculé dans l’angoisse et l’érotisme, et j’avais pensé à la retrouver, ou à la garder pour moi au lieu de téléphoner à l’homme qui me payait.

 

	La Cadillac perchée dans l’arbre offrait un spectacle étonnant. Amusé et incrédule, j’ai secoué la tête en faisant grimper le pick-up sur l’accotement. J’avais traversé trois États pour suivre leur piste et la voiture dans l’arbre ne m’avait pas vraiment surpris. D’une certaine façon, c’était dans l’ordre des choses. Thibodeaux et la fille étaient en cavale, et pour tenter de brouiller les pistes, ils n’avaient trouvé qu’un seul stratagème : Thibodeaux arborait à présent une fine moustache, et cela pouvait être un simple caprice de sa part, une lubie, ou simplement un nouveau signe de leur folie. Je suis resté un moment à contempler l’épave de la voiture, puis je suis descendu de mon pick-up et j’ai refermé la portière en douceur. Une autre idée m’est venue, et je l’ai ouverte de nouveau. Je ne savais pas si Thibodeaux était dangereux ou non, mais j’étais sûr qu’il possédait un pistolet, et depuis quelques jours, j’avais la conviction qu’il n’hésiterait pas à s’en servir. J’ai pris l’étui calé sous mon siège et je l’ai ouvert pour en sortir le fusil de chasse. C’était un Mossberg automatique, calibre 20, canon de 18 pouces. Il était court et compact, muni d’une poignée de pistolet. C’était le type d’arme qu’utilisait la police pour réprimer les émeutes, et elle inspirait le respect par son aspect discrètement menaçant.

	La route était couverte d’une fine couche de neige gelée, et je l’ai traversée avec prudence. La journée était très calme. Au-delà du précipice vertical qui bordait la route, le paysage s’étendait jusqu’à l’horizon, pastoral et couvert de neige. Au loin, de l’autre côté de la vallée, la neige commençait de nouveau à tomber, ses volutes entraînées par le vent formaient un rideau blanc à travers lequel l’horizon semblait aussi illusoire et incertain qu’un mirage. Sur le flanc d’une colline d’un blanc presque bleu s’accrochait une ferme, et je voyais une fumée sortir de sa cheminée, comme si on m’avait téléporté dans une carte de Noël. Debout au bord du précipice, j’écoutais le silence. Aucun bruit de circulation ne me parvenait, il n’y avait pas même un chant d’oiseau pour briser le silence. Je me suis dit que même si Thibodeaux avait passé sa vie à étudier le problème, même s’il s’était entraîné tous les jours, il n’aurait pas pu percher l’Eldorado avec plus de précision. Apparemment, incapable de maîtriser la voiture parce qu’il roulait trop vite, il avait glissé sur le verglas, franchi le talus, et projeté la voiture dans les fourches d’un immense chêne blanc comme un marteau enfonce un coin. Tapie là-haut dans les branches brisées, elle paraissait surréaliste. Les deux portières étaient entrouvertes. Le pare-brise était pulvérisé, mais en plongeant le regard dans son ouverture je ne parvenais pas à discerner le moindre détail. Je ne voyais que la neige amassée par le vent.

	Je suis retourné au pick-up pour y prendre ma parka gris-vert et j’ai rabattu la capuche sur ma tête. Il faisait très froid. J’ai retraversé la route en tenant le fusil au-dessus de ma tête, comme si je franchissais un cours d’eau à gué, j’ai descendu le talus en passant d’un tronc à l’autre jusqu’à ce que le sol redevienne plat, et je me suis arrêté sous l’arbre. Levant la tête, j’ai vu le châssis de l’Eldorado, sept à neuf mètres plus haut.

	En m’agenouillant pour examiner les traces de pas, j’ai cru comprendre que la sortie de route s’était produite en pleine nuit. Je sentais qu’ils n’étaient pas très loin, droit devant moi, à quelques heures de marche seulement. J’allais fondre sur eux et j’étais sûr que tout serait terminé. La neige avait cessé après minuit, et elle commençait à tomber de nouveau. La branche la plus basse était à deux mètres ou deux mètres cinquante au-dessus de moi. Apparemment, ils ne s’étaient pas blessés en descendant de l’arbre. Ils avaient juste eu la trouille de leur vie, sans doute. Sortant tout simplement de la voiture, ils avaient sauté d’une branche à l’autre, avant de tomber dans l’épaisse couche de neige. Elle, en tenant ses chaussures dans une main. À moins que Thibodeaux, en parfait gentleman, ne les ait prises. En tout cas, elle s’était arrêtée sur le bord de la route pour les remettre. Ironiquement, j’ai pensé : des talons hauts, c’étaient sûrement des talons hauts. Ce long périple s’était conclu par des talons hauts dans la neige et une voiture perchée dans un arbre. Me relevant, j’ai passé à l’épaule la bretelle de mon fusil et j’ai suivi leurs traces, pataugeant comme eux dans la neige. Ils s’étaient mis en route avec davantage d’objets qu’ils ne pouvaient en transporter, et je découvrais çà et là ceux dont ils avaient décidé de se démunir, comme si les traces profondes qu’ils avaient laissées n’étaient pas une preuve suffisante et qu’ils voulaient marquer leur parcours en les jetant : une thermos d’un litre, vide, en inox, une bouteille de whisky Cutty Sark, vide également, un sac de voyage rempli de chaussures et de maquillage. Pas d’argent, en revanche.

	Le chemin était long jusqu’à la ferme, et quand j’ai enfin atteint la cour, je ne sentais plus mes pieds engourdis par le froid. La fumée d’un feu de bois parvenait jusqu’à moi. Le portillon de la barrière en bois blanc a grincé quand je l’ai poussé, et un colley jaune et blanc s’est mis à aboyer depuis la terrasse. J’ai attendu que la porte s’ouvre. J’ai cassé mon fusil : j’avais déjà repéré une autre série de leurs empreintes de pas se dirigeant vers l’extérieur et qui semblaient plus fraîches, ainsi que des traces de pneus suivant une route sinueuse, que je n’avais pas vue auparavant et qui rejoignait la grand-route.

	La porte s’ouvrit. Une jeune femme – ou une jeune fille – apparut dans l’embrasure. Elle était blonde, mais ce n’était pas Cathy. Elle portait un enfant dans ses bras. Elle est rentrée chez elle pour reparaître presque aussitôt, et cette fois, elle ne tenait plus un enfant, mais un fusil.

	Ne refermez pas ce fusil ! me lança-t-elle. Venez ici, lentement, sans gestes brusques.

 

	J’ai trouvé très vite la route de Needmore, et je me suis rendu tout droit chez le marchand de voitures d’occasion. Le vieux Jenkins était assis dans une petite cabane au fond du parking. Je lui ai montré la photo de Thibodeaux en lui demandant s’il avait vu cet homme. Ça l’a fait rire.

	Vous n’êtes pas le premier à me poser cette question. Oui, il s’est arrêté chez moi, il m’a acheté une vieille Cadillac, et il est parti. Il m’a demandé le chemin pour atteindre la frontière du Texas et il a repris la route. Il venait à peine de s’en aller quand une ravissante jeune femme est venue me poser la même question que vous. En fait, elle voulait tout savoir au sujet de la voiture qu’il m’avait achetée, et quand une fille est aussi jolie qu’elle, ça ne me dérange pas de lui consacrer quelques minutes pour lui répondre. Elle m’a semblé un peu perplexe, et elle m’a demandé si elle pouvait passer un coup de téléphone à Nashville. Je pouvais difficilement le lui refuser, même si c’était un appel longue distance. Elle a parlé un moment, elle a raccroché, et puis c’est tout.

	Merci beaucoup. Vous risquez de ne pas revoir avant longtemps des clients comme ces deux-là.

	Ma foi, comme il m’a payé en liquide, pour moi, c’était un bon client.

 

	Il faisait froid dans les collines du Texas, et sans me rendre compte du danger je me suis embarqué dans un virage verglacé, déjà en dérapage, les roues arrière perdant leur adhérence et traversant latéralement l’asphalte, vers le côté gauche de la route qui n’était qu’un abîme béant. La peur m’a glacé le sang un bref instant, et j’ai écrasé la pédale de frein, me rappelant trop tard le panneau jaune et sa flèche clairement coudée à angle droit. Mais depuis un moment je ressentais une douleur sourde à l’arrière du crâne, et je n’avais pas du tout mémorisé le message du panneau routier. Ôtant vivement mon pied du frein, j’ai tourné le volant dans la direction vers laquelle je glissais déjà, et le véhicule a tenté de se redresser tout en dérapant, m’offrant du paysage une vision étrangement panoramique, beaucoup plus large que ce qu’est censé montrer un pare-brise, les arbres et les rochers défilant devant moi.

	Je me suis arrêté de l’autre côté de la route, au sommet de la courbe, mes phares éclairant les broussailles, et au-delà de la végétation, il n’y avait rien d’autre que le vide absolu du ciel nocturne. J’avais coupé le moteur, ou bien il avait calé de lui-même, et j’ai écouté mes battements de cœur audibles dans le silence. Mon soulagement me laissait comme épuisé. Un camping-car immatriculé dans l’Ohio était garé sur l’accotement, du côté droit de la route. Sur le côté gauche, un homme et une femme regardaient en contrebas ce que je ne pouvais pas voir. J’ai remis ma voiture en marche, roulant très doucement jusqu’au camping-car, puis je me suis arrêté pour descendre. Mes genoux tremblaient et je me sentais faible.

	Une voiture a quitté la route, ici, m’a lancé la femme. Et vous avez failli la suivre.

	En bas, quelque part, un incendie s’était déclaré, et des phares étaient allumés dans un endroit dépourvu de route.

	Quel genre de voiture ?

	Une berline noire, une Lincoln ou une Cadillac, un modèle de luxe. Elle nous a dépassés juste de l’autre côté du virage. Celui qui tenait le volant était sûrement ivre, ajouta-t-elle comme si cela justifiait, en quelque sorte, ce qui venait de se produire.

	Il n’y a rien qu’on puisse faire, même si on parvient à l’atteindre, lui dit l’homme. Elle est déjà en feu.

	Elle va sûrement exploser, dit la femme.

	On a un émetteur C.B. et on a demandé à quelqu’un d’alerter la police de la route.

	Je me précipitais déjà vers l’incendie, leurs voix me parvenant plus faiblement. J’ai traversé les broussailles et j’ai descendu la pente, en passant d’un tronc au suivant, et puis, quand la végétation a disparu, d’un rocher à l’autre, glissant parfois sur la terre glaise que je n’avais pas vue et me heurtant à une grosse pierre. Je me dirigeais tout simplement vers la lueur des flammes. Les derniers mètres étaient presque perpendiculaires à ma trajectoire. Je me suis enfoncé dans un buisson qui semblait dissimuler un ruisseau, et soudain un courant d’eau froide m’a assailli les chevilles et j’ai trébuché, tombant sur la surface lisse d’une dalle d’ardoise, laissant l’eau clapoter autour de moi.

	La voiture reposait paisiblement, à plat sur ses quatre roues, calée contre un bloc de roche, au milieu d’un champ de débris minéraux, comme si son conducteur, bizarrement, n’avait pas pris la bonne direction en quittant la route. À l’intérieur du véhicule frémissait une lueur dansante de couleur orangée, et je captais déjà une odeur de brûlé. La flamme était de plus en plus vive, comme si on avait augmenté le voltage d’un éclairage électrique. Elle dégageait une puanteur de vinyle, de peinture et de caoutchouc en combustion, et j’ai bondi pour courir vers l’épave en feu. Elle avait, au minimum, effectué un tonneau, le toit était froissé et enfoncé presque jusqu’aux sièges, et les pneus avaient tous éclaté, comme pour donner un bref avant-goût de l’enfer.

	L’impact ou l’embardée avait projeté Thibodeaux sur le plancher, du côté passager. Il était accroupi, le visage caché, comme s’il attendait le passage d’une tempête brève mais violente. Il était couvert d’éclats de verre, pareils à d’étranges grêlons qui refuseraient de fondre. Les flammes l’attaquaient déjà. Sa veste en cuir avait pris feu, et comme je m’approchais pour mieux le voir, ses cheveux se sont enflammés à leur tour. L’épuisement et la frustration m’ont arraché des sanglots. Je voyais la mallette sur le plancher du côté conducteur, mais elle était en feu, elle aussi, et de toute façon je n’avais pas le temps de m’en occuper. La collision avait coincé Thibodeaux entre le tableau de bord et la portière passager, et, de rage, j’ai agrippé celle-ci pour la secouer de toutes mes forces, laissant la peau fumante de mes paumes collée à la peinture en ébullition, et j’ai regardé, incrédule, l’état de mes mains, puis tout l’intérieur de la voiture s’est embrasé dans un souffle puissant de flammes et de chaleur qui m’a propulsé, titubant en arrière, et j’ai fait volte-face pour partir au plus vite. J’étais dans les broussailles bordant la rivière lorsque la voiture a explosé, dans une déflagration terrifiante qui m’a fait basculer dans l’eau, un bourdonnement sourd dans les oreilles, les yeux brûlants d’avoir subi la vision aveuglante d’une boule de feu orangée s’élevant dans le noir, alors que tout autour de moi j’entendais vrombir des morceaux de métal tordus et brûlants projetés dans la nuit.

	J’étais assis dans l’eau, sur un rocher, une jambe pliée sous moi, les coudes calés sur les genoux, les paumes tournées vers le ciel, et j’écoutais brûler ce qu’il restait de la voiture. Et puis, par-dessus le vacarme de l’incendie qui dévorait la forêt, j’ai entendu des voix provenant de la pente, j’ai vu se croiser des faisceaux de lampes torches.

	Je tanguais sur un océan de douleur et je ne pouvais pas penser à autre chose qu’à mes mains. Je les laissais plongées dans l’eau fraîche, et j’entendis une sorte de gémissement d’origine inconnue, exprimant le désespoir, et j’ai regardé autour de moi. Un petit animal perdu dans un buisson, peut-être, qui n’a plus sa mère et qui souffre du froid. Puis j’ai entendu un sifflement sortant de mes poumons, et j’ai compris que ce bruit venait de moi. L’étoffe douce et confortable de la perte de connaissance m’a enveloppé comme un linceul.

 

	Dans une chambre fraîche et aseptisée, j’ai été réveillé par le murmure hypnotique d’un circuit de refroidissement, et j’ai vu en premier les murs couleur de citron vert. La réalité surgissait et disparaissait, au gré des vagues de douleur. J’ai pensé : Donc, je suis dans un hôpital. Levant les yeux, j’ai parcouru du regard le mur d’un vert rafraîchissant, ce qui m’a mené à une reproduction des Tournesols de Van Gogh, et pendant un moment, j’ai simplement plongé dans les profondeurs de la folie du peintre, puis j’ai entendu un bruit discret produit par une personne changeant de position dans un fauteuil, et en me retournant, j’ai découvert Cap Holder qui m’observait, patiemment et d’un air perplexe, depuis son siège.

	Tu as parlé dans ton sommeil, m’a dit Cap. Ça t’arrive souvent ?

	Je ne lui ai pas répondu. J’avais dans la bouche un goût musqué et déplaisant, et j’avais envie de boire un verre d’eau.

	Tu ne veux pas savoir où tu es ?

	Je sais où je suis. Dans un hôpital. Peu importe la ville.

	Au bout d’un moment, je lui ai demandé : Il y a longtemps que tu es là ?

	Deux ou trois jours.

	En permanence ?

	Je vais et je viens. Parfois, on me fout à la porte. Je reviens quand même.

	Et j’ai dormi pendant tout ce temps ?

	Toi aussi, tu vas et tu viens. Ils t’administrent une sorte de drogue. Des calmants. Tu as parlé à des flics.

	Des flics ?

	J’ai fermé les yeux et posé ma tête sur l’oreiller immaculé. Tout cela m’apparaissait comme un puzzle que j’allais devoir reconstituer, mais il me semblait que beaucoup de pièces n’étaient pas en ma possession.

	Un officiel envoyé par le bureau du shérif du comté est venu te parler. Bon sang, c’était peut-être le shérif en personne, venu rendre visite à un héros, le sauveteur solitaire. Tu as même eu droit à la page 7 du journal de Dallas. Ils n’ont pas beaucoup de héros, dans le comté d’Alameda : Un homme tente d’ouvrir la portière d’une voiture en feu, sans avoir sous la main ne serait-ce qu’un ouvre-boîte.

	Qu’est-ce que je leur ai dit ? Je sais que je ne leur ai pas parlé de toi ni de Thibodeaux.

	À qui ?

	Aux flics.

	Je serais personnellement ravi d’en avoir la certitude. C’est l’une des raisons pour lesquelles j’ai veillé aussi assidûment à ton chevet. Les informations étaient pour le moins sommaires. J’attendais que des miettes tombent de la table.

	Je lui ai demandé d’une voix pâteuse : Qu’est-ce qu’ils ont dit, dans les journaux ? Ça, tu dois t’en souvenir.

	Je peux même faire mieux que ça. Je vais te lire l’article.

	Il a pris un journal sur la table de nuit, déplié une paire de lunettes sortie d’une poche de sa chemise, et s’est éclairci la voix de façon théâtrale.

	Aujourd’hui, dans le comté d’Alameda, un automobiliste originaire du Tennessee a trouvé la mort à la suite d’un accident de la route. Le conducteur, qui a succombé à l’incendie de sa voiture, est provisoirement identifié comme étant William Thibodeaux, 28 ans, d’Ackerman’s Field, Tennessee. Il a été tué en perdant dans un virage le contrôle de la Cadillac dernier modèle qu’il conduisait sur une route de montagne, près d’Alejandro. Mais l’histoire ne s’arrête pas là : un second conducteur venu d’un autre État, M. John Stoneburner, de Memphis, Tennessee, arrivant sur les lieux de l’accident, a produit un courageux effort pour libérer l’automobiliste prisonnier de son véhicule, se brûlant grièvement au cours de cette tentative.

	Cet homme est l’auteur d’un geste héroïque, a déclaré l’officier Jimenez à notre reporter, et le fait qu’il ait échoué dans sa tentative n’enlève rien à sa bravoure. J’ai vu l’état de ses mains, et c’est le genre d’exploit que la plupart des gens n’auraient même pas envisagé.

	Brusquement, Cap a relevé la tête et m’a souri.

	Il a parfaitement raison. La plupart des gens possédant un brin de bon sens auraient remonté leurs bretelles et détalé vers le premier endroit où rien ne brûlait. Sur le même ton, la suite de l’article en fait des tonnes pour expliquer que tu es un type exceptionnel, mais tu le trouverais ennuyeux. En résumé, tu as fortement impressionné les gens du coin. Ils lécheraient tes godasses pour les faire reluire si tu le leur demandais. Je me demande s’il n’y aurait pas moyen d’en tirer profit.

	Je lui ai demandé : Personne n’a imaginé qu’il pouvait y avoir un lien entre Thibodeaux et moi ? Et puis je me suis tu pendant un moment. Quand j’ai parlé de nouveau, c’était moins à Cap qu’a moi-même, et j’ai dit : Rien n’est réel.

	Quoi ?

	Rien n’est réel. La seule chose qui compte, c’est la surface, c’est l’apparence. Je ne me suis pas comporté en héros. On aurait pu croire que quelqu’un se serait au moins donné la peine de le vérifier.

	Quelqu’un ? Mais qui ? Tout le monde s’en fout. C’était un moins que rien qui s’était soûlé à la bière et qui s’est tué sur une route verglacée. Ton acte de bravoure fournit la matière d’un bien meilleur article.

	Non, pas de mon point de vue.

	Ce que j’aimerais savoir, c’est : où est-ce que ça nous emmène ?

	Nous ? Il n’y a pas de nous. Ça ne nous emmène nulle part. C’est fini. Terminé.

	Terminé ? Comment ça, Stoneburner ? Terminé, ça le sera quand tu auras vraiment accompli ce pour quoi je t’ai engagé.

	Brusquement, j’en ai eu assez de parler, de réfléchir, de tout. Mes mains me faisaient souffrir.

	Tu voulais que je retrouve cette fille. Je l’ai retrouvée. Si tu veux qu’elle revienne vivre avec toi, pour des raisons qui m’échappent toujours, alors, fais-la revenir toi-même. Pour ça, tu n’as pas besoin de moi, mais pour la garder, il te faudra une bonne chaîne bien solide de dix à quinze mètres de long, et un collier. J’ai l’esprit large, mais je refuse de pratiquer le kidnapping. Thibodeaux a disparu, l’argent a disparu, il est aussi introuvable que n’importe quelle somme qui disparaît. Je l’ai regardé brûler, et il a brûlé comme n’importe autre sorte de papier.

	La porte s’est ouverte presque sans bruit grâce à ses gonds bien huilés, et une infirmière est entrée dans la chambre. Elle m’a gratifié d’un sourire générique adapté à toute situation et elle a remplacé le flacon de ma perfusion intraveineuse. Elle a pris ma température, l’a notée sur une feuille.

	Cap a bu au goulot une gorgée de la bouteille de Jose Cuervo qu’il avait cachée sous le fauteuil.

	Tu en veux une gorgée ?

	Sans rien dire, j’ai levé les mains. Entourées de pansements et de gaze, elles ressemblaient à d’énormes parodies de gants de boxe blancs.

	L’air songeur, il a ajouté : Ouais, tu vas rester un bon moment sans pouvoir te branler, c’est sûr. Attends, je vais t’aider. Tu veux que je la verse dans une tasse, ou tu la préfères en intraveineuse, grâce à ce tuyau ?

	J’ai bu le contenu de la tasse que Cap tenait devant ma bouche, et la tequila m’a brûlé la gorge.

	Merci.

	Allez, courage, Stoneburner. L’horizon va se dégager dans un jour ou deux. Regarde-moi. Mon univers s’est effondré, et est-ce que tu me vois me morfondre dans mon coin ? Mes propriétés ont été saisies, et des gens qui m’ont toujours fait confiance me demandent de toutes parts le remboursement des prêts qu’ils m’ont consentis. Bon sang, en ce moment même, pendant que je te parle, je fais vivre huit ou dix comptables. Je ne me fais pas de mouron pour autant. Ma petite amie s’est envolée, mon argent aussi, je marche sous la pluie et ça ne me cause aucun souci. Tu veux savoir pourquoi ?

	Non.

	Parce que je sais que ce n’est pas fini.

	Quoi ?

	On vendra la peau de l’ours quand on l’aura tué, mais pour l’instant j’ai pas vu d’ours se pointer par ici. Je roule ma bosse depuis longtemps, et je sens bien à quel moment on tente de m’arnaquer. Aujourd’hui, je mets peut-être un peu plus de temps à m’en rendre compte, mais tôt ou tard ça finit par être évident. Cela dit, je ne sais pas si c’est toi ou Cathy ou Weyerhauser ou bien vous tous qui voulez ma peau, mais il y a quelqu’un qui m’en veut à mort. J’ai fait ma petite enquête en solitaire, et je suis même allé à Town Creek, en Alabama.

	J’ai tenté de m’asseoir dans mon lit, mais je me suis cogné contre le tube et l’aiguille m’a piqué le bras. J’ai regardé Cap : Qu’est-ce que tu sais sur Town Creek ?

	C’est là que je l’ai vue. C’est une femme superbe. Tellement superbe que je me suis demandé précisément en quoi elle t’intéressait. Quand il se passe quelque chose, je m’en rends très bien compte, et il me semble que tu l’as laissée influencer ton jugement. Physiquement, tu n’es tout simplement pas à la hauteur pour la rétribuer dans la monnaie qui lui convient.

	Espèce de salopard. Qu’est-ce que tu lui as dit ?

	Je l’ai surtout écoutée. Bon sang, c’est simple comme bonjour, le métier de détective. C’est à la portée de n’importe qui. Je suis surtout allé à la pêche aux informations.

	Qu’est-ce que tu attendais d’elle ?

	Enfin, je lui ai parlé, et c’est tout. Il faut bien veiller à ses propres intérêts. Vu la qualité du petit personnel qu’on embauche aujourd’hui.

	Elle n’est pour rien dans cette histoire. Le hasard a voulu qu’elle épouse quelqu’un qui était impliqué.

	Je l’ai regardé. 

	Et je n’exagère pas quand je dis que je peux très bien te tuer sans éprouver le moindre remords.

	Calme-toi, Stoneburner. Tout ce que je veux, c’est mon argent. Et je constate que tout s’est très bien goupillé pour te faciliter la tâche. Disons que ça s’est passé comme le journal l’a raconté. Jusqu’à un certain point. Tu as collé ton nez à la fenêtre, et ton vieux copain était en train de mourir brûlé vif, et le hasard a voulu qu’il y ait aussi une mallette remplie de billets de banque. Ajoutons que les flammes n’étaient pas encore bien vives et que tu as raflé la mallette en laissant ton copain finir en barbecue. De cette façon, tu ramasses la fille, la montre en or, et tout le reste. Maintenant, je vois très bien le tableau. Ça tient debout. C’est beaucoup plus crédible que de tenter d’ouvrir la portière d’une Cadillac en flammes.

	Ce n’est pas elle qui a l’argent.

	Je m’en suis déjà assuré.

	Je lui ai dit : Je veux partir d’ici. Tu peux me faire sortir ?

	Bien sûr que non ! Tu es à l’hôpital du comté, et ils voudront connaître ton assureur, les modalités de remboursement et tout ça. Sans parler du fait que tu t’es salement brûlé les mains et que tu vas avoir besoin d’une greffe de peau. Et on ne sait pas ce que ça va coûter. Ni combien de temps ça va prendre. Tu as une bonne assurance ?

	Une petite.

	Tu auras besoin de beaucoup plus.

	Ce dont j’ai besoin, c’est l’argent que tu me dois.

	On sait tous les deux que ça ne coûte pas ce prix-là de retrouver la trace d’une fille. Je considère que tu as été payé. Tu savais où était l’argent et tu as tourné autour du pot et laissé le magot partir en fumée.

	J’étais fatigué, mes mains me faisaient souffrir. Je lui ai dit : Ça m’est complètement égal. Je lâche l’affaire. J’ai retrouvé la fille, et si tu n’es pas à la hauteur, tu ne peux t’en prendre qu’à toi-même.

	Il a bu au goulot de la bouteille de tequila, en marmonnant : Jose Cuervo, tu es mon ami. À la radio, Linda Ronstadt chantait l’amour déloyal.

	Il a lancé un regard dans ma direction.

	J’ai l’air d’un imbécile ?

	Tout à fait. Comment se fait-il que tu ne m’aies pas tout simplement mis au courant, Cap ?

	Parce que tu ne serais pas allé jusqu’au bout. Vois-tu, je t’ai observé. J’en sais plus sur ton compte que tu n’en sais toi-même. Une fois impliqué dans l’histoire, tu t’y serais incrusté. Parce que tu aurais voulu voir comment toute l’affaire se terminait. La vérité, c’est qu’au plus profond de toi, que tu l’admettes ou non, tu es un rouage. Tu modifies le résultat final d’une façon ou d’une autre. Cela fait de toi un petit dieu de seconde division, qui commence modestement et gravit les échelons. Tu es le résultat final. Qu’est-ce que tu penses de ça ?

	J’en pense que c’est l’équivalent mental de la branlette, et que si on n’arrête pas, on devient sourd.

	Ce qu’ils avaient mis dans mon goutte-à-goutte m’obscurcissait le cerveau, et j’ai sombré dans une étrange amnésie.

 

	Je me suis réveillé une première fois, il faisait nuit, et Cap n’était plus là.

	Derrière la fenêtre, il y avait un pan de néant obscur, comme s’il n’existait plus rien d’autre, et que cet univers stérile et aseptisé dans lequel je vivais dérivait dans l’espace. Le fauteuil inoccupé était contre le mur, la bouteille de tequila vide calée contre lui. À mon second réveil, un soleil pâle éclairait le carrelage, et Cathy Meecham, très digne, était assise sur une chaise, en face de moi.

	Vous dormiez.

	Ça m’arrive souvent, ces derniers temps. Quelle heure est-il ?

	Bientôt neuf heures.

	Quel jour sommes-nous ?

	Mercredi. Quand pouvez-vous sortir ?

	C’est ce que j’aimerais bien savoir moi-même.

	Elle était assise, bien sagement, comme une écolière, les genoux serrés l’un contre l’autre, recouverts par sa jupe, ses mains pétrissant le sac à main blanc qu’elle tenait.

	Je suis navrée que vous ayez été blessé.

	Moi aussi.

	J’ai lu ça dans le journal. Vous deviez avoir beaucoup d’admiration pour lui.

	Je n’ai pas fait de commentaire. Il n’y avait rien à dire. Thibodeaux était tout simplement quelqu’un d’il y avait longtemps, un personnage de mon passé, et je ne savais toujours pas si j’avais tenté de sauver Thibodeaux, ou la période de mon passé que Thibodeaux avait traversée. Ni même si cela avait de l’importance.

	Y a-t-il quoi que ce soit que je puisse faire pour vous ?

	Vous pourriez m’aider à foutre le camp d’ici. Si ce n’est pas possible, vous pourriez m’allumer une cigarette.

	Lorsqu’elle a glissé la cigarette entre mes lèvres, une aile de cheveux blonds est tombée devant son visage, la faisant paraître innocente et vulnérable. J’avais oublié à quel point elle était jolie, et je me suis étonné que rien de ce qu’elle avait dit, de ce qu’elle avait vu ou de ce qu’elle avait fait n’ait semblé la toucher. Ces choses-là ne faisaient tout simplement pas partie d’elle-même.

	Je ne pense pas que vous puissiez me faire sortir d’ici. Dès qu’ils m’ôteront cette intraveineuse, je m’en irai, de toute façon. Il faut que je quitte cet endroit avant que quelqu’un ne commence à poser des questions. Ce cirque tout entier est un château de cartes, et il suffirait d’un simple coup de vent pour qu’il s’effondre.

	Je veux vous raconter tout ce que je sais à son sujet quand vous serez sorti. Nous pourrions nous retrouver quelque part et en parler en privé.

	Tout ce que je veux, c’est me barrer. J’ai le sentiment que je n’aurai plus jamais envie que d’une seule chose : qu’on me laisse tranquille.

	Je suis désolée de la façon dont les choses se sont passées pour vous. Je veux dire, en ce qui concerne Sandy et tout le reste.

	Il n’y a aucune raison d’être désolée. On m’a engagé pour faire un boulot, et j’ai raté mon coup dans les grandes largeurs. La première chose à laquelle j’aurais dû penser, c’est alerter la police. Si je l’avais fait, Red serait toujours en vie, et Floyd aussi, et même Thibodeaux.

	Enfin, on ne vous a pas engagé pour que vous demandiez l’aide de la police.

	Non, c’est vrai.

	On vous a engagé pour que vous me retrouviez, et me voici.

	Elle a souri, ne découvrant qu’à peine ses dents blanches et régulières.

	Je persiste à penser que nous aurions dû nous rencontrer plus tôt. Vous me semblez être une personne qui méritait que je fasse sa connaissance.

	C’est Thibodeaux qui est mort, pas moi. La vie est une route longue et sinueuse, m’a-t-on dit un jour.

	Brusquement, elle a ouvert son sac et en a sorti une longue enveloppe blanche.

	Voilà qui devrait vous réconforter un peu.

	Elle me l’a tendue.

	Oh, pardonnez-moi, j’avais oublié vos bandages. C’est de l’argent, bien sûr. M. Weyerhauser a estimé que vous devriez avoir droit à une part du gâteau. Cette enveloppe contient deux mille dollars. Ce n’est pas énorme, mais ça vous permettra de rentrer chez vous.

	Je ne peux pas m’empêcher de me demander pourquoi M. Weyerhauser se sent obligé de m’attribuer une part.

	Il s’en voulait tellement de ce qui nous est arrivé, à moi et puis à vous aussi. Sandy et moi, nous n’étions liés que par un arrangement entre associés, en quelque sorte, mais entre vous et lui, c’était une longue histoire. Sandy m’a raconté comment il vous a sauvé la vie au Vietnam. Je suppose que c’est pour cette raison que vous avez fourni tant d’efforts pour le sauver à votre tour.

	Pour la première fois, j’ai souri. C’était une sensation étrange, avec mes blessures au visage.

	Il vous a raconté ça, hein ?

	Ouais. Le char, la grenade et le reste.

	Et j’ai droit à deux mille dollars pour ça ?

	Pour tout. Où voulez-vous que je les mette ?

	Une ou deux suggestions me sont venues à l’esprit, mais je ne les ai pas précisées. Mieux vaut tenir…

	Je crois que ma veste est dans la penderie. Glissez-les simplement dans une poche.

	Mon numéro de téléphone est inscrit sur l’enveloppe. Appelez-moi quand vous aurez un point de chute et je viendrai vous rejoindre.

	Eh bien, remerciez M. Weyerhauser de ma part. Quand mes mains iront mieux, j’aurai peut-être l’occasion de le remercier moi-même.

	Elle eut un sourire dubitatif.

	M. Weyerhauser est très occupé. Nous sommes sur le point de tourner un film.

 

	La chambre était équipée d’un téléviseur, mais je ne l’ai pas allumé une seule fois. Étendu sur le lit du motel, je regardais le ventilateur tourner, les rideaux voleter, en attendant que mes mains guérissent. Sardonique, je pensais aux pistoleros souhaitant que leurs plaies se referment. Parfois, je m’endormais, mais mes rêves me réveillaient.

 

	Les cauchemars peuplés d’incendies m’angoissaient. La jungle partant en fumée, le vacarme rythmique des pales d’hélicoptères dans l’air étouffant. Je voyais Thibodeaux brûler vif, des flammes s’élevant au-dessus de sa tête telle une chevelure d’un rouge violent agitée par un vent perpétuel. Sa chair se liquéfiait comme de la gélatine surchauffée, une chair se transformant en napalm et se détachant des os calcinés, des flammes bleues et sautillantes bondissant de long en large sur le cadavre comme des chauves-souris prédatrices. Quand il ouvrait la bouche pour parler, c’est la tombe qui bâillait. Je captais la puanteur de ses viscères qui se consumaient dans des chuintements de vapeur libérée et je sentais sur mon visage son haleine brûlante. Ses derniers mots étaient toujours : Tu lui diras que je t’ai sauvé la vie.

 

	Je ne parvenais pas à m’expliquer de quelle façon j’avais échoué ici, comment ma vie de plus en plus étriquée avait fini par se résumer à une chambre de motel au Texas. Cette chambre et le vent chargé de poussière qui assaillait mes fenêtres représentaient le bilan complet de toute mon existence. Chaque moment de ma vie, le moindre de mes mouvements avaient contribué à façonner la personne que j’étais et à définir le lieu où je me trouvais à présent. Me projetant hors de mon corps, je me suis observé avec détachement : une silhouette sombre vautrée sur un drap froissé. Un bras replié sur son visage de satyre. Des bras qui se terminaient par des bandages pareils à des gants de boxes aseptisés. J’en ai conclu que je devais attendre quelque chose.

	Elle est venue le troisième soir, m’apportant une bouteille de vin et un peu de la nuit froide agitée par le vent qui a franchi la porte avec elle.

	Je me suis dit que vous ne m’appelleriez pas, alors je suis venue de moi-même.

	Avec mes pansements, composer un numéro n’est pas facile. Je viens de vous envoyer un message par perception extrasensorielle. Je vois que vous l’avez reçu.

	Comment vont vos mains ?

	Elles me font un mal de chien, mais ça s’arrange. Elles sont toutes rouges, la peau est à vif ou bien couverte de croûtes. Mais vous n’avez pas besoin de connaître tous les détails cliniques.

	Je l’ai suivie des yeux alors qu’elle traversait la chambre. Elle a posé la bouteille de vin sur la commode et sorti deux verres de leur emballage.

	On ne peut pas boire dans des verres de motel un vin de cette qualité. Celui-ci est un grand cru. Je l’ai chipé à la cave. Weyerhauser s’y connaît en grands vins.

	Je lui ai dit, en prenant mon verre : d’une certaine façon, ça ne me surprend pas du tout. Un goût âcre, qui sent le soleil, le passage des années.

	Je n’y connais rien, en matière de vin. Vous pensez que c’est une bonne année ?

	Cela m’étonnerait qu’un connaisseur garde un mauvais vin dans sa cave.

	Elle s’est assise sur le lit, près de moi. Le lit a bougé un peu sous son poids.

	Vous devriez vous habiller un peu, au lieu de traîner en sous-vêtements.

	Et vous, vous devriez frapper avant d’entrer.

	Je pensais que la porte serait verrouillée. J’ai juste tourné la poignée pour voir. Je parie que vous avez été surpris de me voir.

	Je suis surpris de voir n’importe qui. Vous avez toujours su où j’étais ?

	Toujours.

	Pourquoi êtes-vous venue, à propos ?

	Pour vous apporter un verre de vin et vous raconter une histoire. Ce n’est pas la première fois que j’ai l’impression de vous devoir une histoire.

	Vous ne me devez rien du tout.

	Elle portait un jean moulant, des mocassins indiens à passepoil, une chemise de cow-boy, et ses cheveux étaient méticuleusement nattés sur plusieurs rangées. J’avais oublié l’impact de sa seule présence, qui était tout simplement charismatique.

	Elle semblait surexcitée, avec un côté fragile malgré tout, mais pas parce qu’elle avait bu. Elle avait plutôt pris de la coke, à mon avis. Peut-être une ligne ou deux avant de venir révéler la conclusion de toute cette histoire. Bon sang, et s’ils étaient tous chargés ? Ils semblaient carburer à quelque chose, ces gens-là, tous ces entrepreneurs ambitieux et motivés, ces actrices et ces auteurs de chansons sans succès. Ils voletaient comme des chauves-souris échappées de l’enfer pour s’engouffrer dans un univers qui ne voulait pas leur laisser de place, et ils restaient plantés devant des portes en espérant qu’elles s’ouvrent avant même qu’ils aient levé le poing pour frapper.

	Il y a un fauteuil près de la fenêtre.

	Ici, c’est bien plus confortable. Vous avez peur de moi ?

	Je n’ai pas peur de vous. Mais les gens qui vous fréquentent de trop près font des choses bizarres. Ils perdent la tête et se mettent à vendre de la drogue. Ils arrêtent brusquement leur petit commerce et certains d’entre eux dépouillent d’autres dealers. Ils tuent des gens, et de temps en temps ils se font tuer eux-mêmes, et les familles reçoivent leurs cendres.

	Il n’était pas facile de la décontenancer ni de la vexer.

	Vous n’arriverez pas à me mettre en colère, dit-elle. Je produis un drôle d’effet sur certains hommes : ils font des choses imprévisibles. Autour de moi, les gens font toujours des choses imprévisibles.

	L’imprévisible n’est plus tout à fait aussi amusant qu’autrefois. Il serait peut-être temps que vous vous calmiez. Que vous achetiez une ferme et éleviez des vaches, ce genre de chose. Que vous adhériez à l’association des parents d’élèves, que vous inscriviez vos enfants à des cours de karaté.

	Des cours de karaté, j’en ai pris autrefois, dit-elle avec du regret dans la voix, comme si elle se rappelait l’époque où elle était petite fille. C’était il y a si longtemps. Je sais tout sur la veuve Thibodeaux. Sandy m’a raconté. Tout s’est bien passé, pour vous.

	Il n’y a rien à savoir.

	Les hommes, en fait, non seulement ils sont imprévisibles, mais ils sont terriblement possessifs. Je dirais même obsessionnels.

	Mais qu’est-ce qu’il y a, chez vous, qui semble pousser les gens à bout ?

	Je suis tout simplement moi-même, comme je l’ai toujours été, rien que moi. Je ne peux rien dire de plus. Je n’ai pas de mots pour décrire le degré d’imbécillité des hommes. Mais je pourrais peut-être vous le montrer.

	Comment avez-vous fait pour échapper à Weyerhauser, d’ailleurs ? Je parie qu’il vous surveille à chaque instant.

	Il est trop occupé pour me surveiller à chaque instant.

	Il peut engager des gens qui ont du temps à revendre.

	Un jour, j’ai essayé de vous montrer comment il s’y prend, mais vous n’étiez pas intéressé.

	Ça m’intéressait, mais j’avais trop de soucis en tête à ce moment-là. Je tentais de savoir s’il y avait quelque chose à sauver, dans tout ça. Et vous, vous envisagiez la question comme une sorte de transaction. Vous me donnez un coup de main, je vous donne un coup de main. Je n’aime pas les transactions.

	Cela aurait pu en valoir la peine.

	Pas à long terme. De toute façon, vous vous seriez contentée de vous servir de mon corps. Et puis vous m’auriez jeté comme un vieux jouet.

	Soudain, elle a souri et son visage s’est illuminé, et sous le vernis de subterfuge et de tromperie j’ai vu la petite fille qui se rendait à son cours de karaté.

	Êtes-vous toujours aussi cynique ? demanda-t-elle.

	Autrefois, j’étais insouciant, mais j’ai subi des mésaventures d’un cynisme évident, et je prends au sérieux les gens qui travaillent pour Weyerhauser. Fermez la porte à clé.

	Elle a traversé la chambre, tourné le verrou de la porte, et quand elle a pivoté pour se placer devant le lit, elle a commencé à déboutonner sa chemise. Vous pensez que vous ne voulez pas de moi, dit-elle. Vous pensez que vous souhaitez me voir sortir d’ici et disparaître, mais ce n’est pas vraiment ce que vous désirez, n’est-ce pas ?

	Sans la moindre gêne, elle a ôté sa chemise et l’a laissée tomber derrière elle, sur le plancher. Elle ne portait pas de soutien-gorge, et ses seins pâles et coniques, aux aréoles et aux mamelons roses, ont oscillé brièvement lorsqu’elle s’est penchée pour baisser son jean. Elle a actionné l’interrupteur, plongeant la chambre dans une semi-pénombre. Un fantôme pâle en culotte noire a traversé la pièce, laqué de lumière ou d’ombre au gré des palpitations des néons visibles à travers les fenêtres, silhouette spectrale dans le rêve d’un satyre, rivière de whiskey dans celui d’un ivrogne.

	Sa bouche avait le même goût que le vin, sa main était derrière ma tête, enfouie dans mes cheveux. J’ai commencé à rire.

	Hé ! Je suis infirme, vous profitez de la situation.

	Je vous ai dit que vous ne saviez pas ce que vous vouliez, m’a-t-elle rétorqué.

	Je sentais sa tête sur mon torse. Elle a sucé mon mamelon, l’a caressé avec sa langue dont la texture était rugueuse, sensuelle, une langue de chat dont le bout pointu a tracé une ligne de feu glacé jusqu’à mon nombril. Elle avait glissé une main dans mon caleçon pour entourer mon membre de ses doigts, sans le serrer. Elle a relevé la tête. Quand elle a souri, ses dents blanches ont contrasté avec la pénombre.

	Tu vois que tu es content de me voir. J’en étais sûre.

	Je lui ai rafraîchi la mémoire : Tu avais une histoire à me raconter.

	Ma voix résonnait bizarrement, même à mes propres oreilles.

	Chaque chose en son temps, dit-elle d’une voix sourde. Sa bouche m’a englouti, se repaissant de moi, m’absorbant en elle. J’ai regardé sa tête blonde se nourrissant à la jonction de mes cuisses pâles – succube au festin des morts.

	Se relevant, elle a ôté son sous-vêtement en souplesse d’un seul geste fluide, levé un genou pour m’enfourcher, s’est redressée, une main m’introduisant en elle, et elle est redescendue lentement.

	Tu vois ? Je me charge même de faire tout le travail.

	Sa voix est alors devenue impersonnelle, abstraite. Elle s’est mise à bouger les hanches, se redressant, se laissant retomber. Je l’ai regardée se démener au-dessus de moi jusqu’au moment où il n’y eut plus rien d’autre au monde que la parfaite antithèse de la lumière, le noir profond de son pubis. Elle se démenait de plus belle, ses seins bondissaient, elle s’empalait sur moi avec une sorte de rage, et elle finit par jouir. Son dos s’est cambré, elle a poussé un cri, et elle est tombée en avant, ses seins s’écrasant sur mon thorax. Sur son corps souple, une fine pellicule de transpiration luisait telle une créature pêchée au fond d’un lac.

	Roulant sur elle-même pour s’écarter, elle s’est allongée sur le flanc et a levé la tête vers moi : Tu m’aimes ?

	Je ne pense plus tellement à ça, maintenant.

	Et ta femme, tu l’aimais ?

	Je ne sais pas. Je pense que j’ai pu l’aimer un peu, jusqu’à ce que je voie un autre homme sortir de chez elle à deux heures du matin. Maintenant, raconte-moi cette histoire.

	De toute façon, m’a-t-elle dit, tu en connais la majeure partie. Il n’y a pas grand-chose à dire. Sandy n’était qu’un gêneur, tu sais que Cap l’a presque laissé pour mort quand il l’a tabassé parce qu’il avait simplement osé me regarder, mais après, il a refait surface avec l’argent. Je savais qu’il avait une épouse quelque part, mais il semblait s’en désintéresser. Je suppose qu’il était fatal qu’on se rencontre.

	J’ai confirmé : Fatal.

	J’ai rencontré Weyerhauser à Nashville. J’ai vendu une chanson à sa maison d’édition et j’ai gravé une démo. On a flambé ensemble pendant un moment, et la clique qu’il fréquentait était un peu débridée, et avait de l’argent à dépenser. Ça coûtait une fortune si on voulait simplement rester dans le coup, être toujours au bon endroit. Alors, bien sûr, il dealait de la coke.

	Weyerhauser dealait sur une grande échelle ?

	Non. Il n’avait pas besoin de ça. Mais il avait tous les contacts, cela dit. J’ai réfléchi à la question, et je pense que Weyerhauser n’avait qu’une ambition : accéder au pouvoir, manipuler les gens. Il aimait l’idée de pouvoir fournir de la dope aux gens pour les contraindre à lui obéir. Il aimait asservir les autres. Je l’ai vu en forcer certains à faire des choses qu’ils n’auraient jamais imaginé devoir faire un jour.

	Toi y compris ?

	Non. Il n’est jamais parvenu à me contraindre à quoi que ce soit. Il me semble que d’une certaine façon, c’est le contraire qui s’est produit. Il était toujours collé à moi, dit-elle avec une sorte de fierté. Il y avait quelque chose qu’il voulait obtenir de moi, peut-être seulement le sexe, je n’en sais rien. Je le forçais à me supplier, et c’est ce qu’il faisait quand l’envie était trop forte.

	Je n’avais aucun doute à ce sujet. Le pouvoir qu’elle possédait avait contraint Cap à renoncer à ses ambitions, Thibodeaux à mettre un point final à sa propre vie, Weyerhauser à se lancer dans un stratagème insensé pour fourguer de la drogue et arracher à Cap un magot de cent quatre-vingt-cinq mille dollars et à s’humilier d’une façon que je ne connaissais pas et que je ne voulais pas connaître.

	Je l’ai observée. Elle semblait ne tenir aucun compte du fait que des gens mouraient autour d’elle. En raison, directement, d’une addiction à ce que je considérais avec délicatesse comme les charmes de son sexe, trois personnes étaient mortes, et je sentais qu’en coulisses trois autres prenaient le même chemin. Cela ne la concernait pas, elle restait intouchable. Ce n’était qu’une jeune femme qui tentait de tracer sa route dans un monde impitoyable.

	Plus de la moitié des habitants de cette planète possèdent le même type d’organes sexuels que toi. Que sais-tu qu’ils ne savent pas ?

	Elle me lança un bref regard de mépris.

	En tout cas, on s’est rencontrés, Cap et moi, à cause d’un contrat que j’ai failli décrocher avec une maison de disques. Ils étaient prêts à le signer, tout était réglé, et Cap s’en est mêlé et l’affaire est tombée à l’eau. L’argent a changé de mains et je me suis retrouvée à la case départ. Serveuse au Golden Saddle.

	J’ai entendu parler de gens qui ont payé pour entrer dans le show-business, mais pas pour en sortir.

	Cap a toujours pensé que tout était à vendre.

	J’ai ajouté : Cap n’était pas le seul, et apparemment, il avait raison.

	Il voulait me tenir en laisse, et c’était le seul moyen qu’il connaissait pour me garder près de lui. Je suppose que c’était sa vision de la femme soumise. Cap, c’était un gros poisson dans un petit bassin, et il n’a jamais compris qu’il existait des bassins plus grands. Mais j’ai décidé de le faire payer. J’allais m’attaquer à lui sur son propre terrain. Et puis la banque a fait faillite, et il s’est retrouvé dans de sales draps, c’était la faillite de trop. Depuis des années, il s’était mis tout seul dans le pétrin en dépensant sans compter, avec un coup de main de la part des copains. Oui, j’avoue que je l’ai un peu aidé. Mais quand il s’agit de jeter de l’argent par les fenêtres, Cap est le premier à ouvrir les volets.

	Et puis tu l’as convaincu d’acheter la coke.

	Bien sûr. Weyerhauser était censé mettre en place un circuit de distribution destiné à tous ces chanteurs de country. Quand il serait rentré dans sa mise de fonds, Weyerhauser devait me présenter à des gens du cinéma qu’il connaissait. Le marché était censé être conclu. Il a touché sa part de l’argent et la coke. Cap a eu le reste. Ensuite, c’est Sandy qui a mis la main sur le magot, parce qu’il était au bon endroit au bon moment et qu’il a pu allonger le bras et rafler la mallette quand personne ne regardait. Weyerhauser a fini par apprendre toute l’histoire de la bouche même du pilote. Red a dégainé. La situation a vraiment dégénéré, à partir de là. La coke était déjà à l’arrière de la camionnette, et le pilote est devenu parano et il a dégainé aussi. Tu connais la suite. Sauf que, lorsque Sandy s’est pointé chez moi avec l’argent, je n’ai pas su quoi faire, alors j’ai déguerpi en vitesse. Et Sandy, en possession d’une somme pareille, il a un peu perdu la boule. Je veux dire, c’était beaucoup d’argent. C’est comme si elle s’emparait de vous, une pareille fortune en un seul bloc. Elle possède une vie bien à elle. On s’est mis à vider le sac, pour jouer, tout bêtement. Pour compter les billets. Une fois, dans le Mississippi, on a tout étalé sur le lit et on a fait l’amour dessus, on s’est vautrés dans tout ce pognon.

	Cap aurait pris son pied, à voir une scène pareille.

	J’aurais dû lui envoyer un Polaroid. Bon, ça, c’était au début. Par la suite, Sandy a commencé à devenir parano au sujet de l’argent. Il s’imaginait que quelqu’un allait nous le voler. Il croyait que je passais des coups de téléphone à Cap ou à Weyerhauser et que l’un ou l’autre allait nous piéger pour nous le voler. Il a fait une vraie fixation là-dessus. Il gardait la mallette avec lui et il ne laissait personne y toucher. Et puis il a carrément commencé à perdre ses boulons. Bon sang ! Personne n’était censé mourir. Il voulait sans cesse que tu te joignes à nous. Il me racontait tout le temps des trucs à ton sujet. Des choses que tu avais faites, à quel point tu étais cool. Ne te vexe pas, mais tu ne ressembles pas beaucoup au type cool dont il n’arrêtait pas de me parler. Tu étais censé être un héros.

	Je voyage incognito. Nous autres, les héros, on le fait souvent. On appelle ça se fondre dans le décor.

	Sandy avait une vision : il nous imaginait vadrouillant tous les trois à travers le pays, en dépensant de l’argent comme des marins ivres, en faisant toutes sortes d’âneries : acheter des voitures neuves, assister au Mardi gras, rien que des trucs de mômes.

	Je lui ai dit que moi aussi, j’avais une vision. Je l’avais déjà eue, une fois, auparavant. C’est pendant le scandale du Watergate qu’elle m’est venue, quand on ne voyait rien d’autre sur les écrans de télé. Richard Nixon figurait dans ma vision. Il y avait une étendue neigeuse, et un beau clair de lune. Richard Nixon était dans un traîneau qui glissait sur la neige, accompagné de tous les membres de son cabinet, et ils avaient chacun un petit appareil photo autour du cou et un calepin à la main, et une énorme bande de loups les poursuivait. Le traîneau filait à toute allure, mais les loups gagnaient du terrain sur lui. Quand ils le rattrapaient, ils commençaient à claquer des mâchoires, à bondir, et à tenter de monter dans le traîneau, et Nixon tendait le bras derrière lui pour empoigner un membre de son cabinet et le jeter par-dessus bord. Cela ralentissait les loups, le temps qu’ils dévorent le bonhomme et qu’ils se bagarrent pour les restes, mais bientôt ils reprenaient leur poursuite et Nixon cherchait un autre membre de son cabinet à leur donner en pâture.

	C’est la vision la plus stupide que j’aie jamais entendue. Quel est le rapport ?

	Je l’ai regardée, et je suis resté quelques instants sans rien dire, avant de répondre : Il y avait une bombe dans cette voiture.

	Quoi ?

	J’ai vu trop d’explosions. J’ai vu des explosions au gaz, et celle-ci s’est déclenchée avant même que l’incendie n’atteigne le réservoir d’essence. Elle est montée en flèche comme un bâton de dynamite. Je pense que Thibodeaux était assis sur une bombe.

	Tu es complètement cinglé.

	C’est possible. En tout cas, j’ai eu cette vision, de nouveau. Et dedans, Weyerhauser et toi aviez un arrangement qui dépassait de loin celui que les uns et les autres avaient pu imaginer. Et toi, tu jouais sur les deux tableaux, Cap d’un côté, Weyerhauser de l’autre, et puis, finalement, un troisième tableau quand Thibodeaux s’est incrusté dans cette petite aventure. Tu as sous-estimé l’obstination de ce salopard de Cap. Cap n’a pas hésité à m’engager pour que je retrouve ta trace en sillonnant la moitié du pays, alors que tu ne l’as jamais cru capable de calculer deux plus deux. Bon sang, il n’est pas stupide. Comment crois-tu qu’il ait bâti sa fortune ? Pas en se laissant manœuvrer par un dealer de cocaïne. En tout cas, Weyerhauser poursuivait ses manœuvres personnelles, et je suppose que tu faisais son jeu en lui fournissant des informations. Quand j’ai commencé à m’approcher un peu trop, Weyerhauser s’est mis à chercher autour de lui un membre du cabinet à jeter par-dessus bord, est c’est tombé sur Sandy.

	Son visage restait aussi lisse qu’une eau dormante. Tu as vu trop de films, m’a-t-elle dit avec le sourire. Weyerhauser ne voulait pas tuer Cap. Il aurait plutôt éliminé quelqu’un d’insignifiant. Un employé de bureau. Une fois Sandy mort et l’argent parti en fumée, c’était terminé. De l’histoire ancienne. Cap était censé reprendre le cours de sa vie. Sauf que ça ne marche pas. Comme tu le disais à propos de Red, je suppose qu’il n’a jamais lu le scénario.

	Qu’est-ce que tu veux dire ?

	Il n’a plus de vie.

	Rien de tout ça n’a d’importance. Et tout ce que tu m’as raconté n’est qu’un ramassis de mensonges, de toute façon.

	J’ai sondé son regard, mais je n’ai pas su le déchiffrer. Plonger dans ses yeux, c’était comme regarder un vague objet au fond de l’eau. Il y avait un mensonge, là-dedans, mais il avait été filtré par tant de ruse et de duplicité que je ne pouvais savoir en quoi il consistait. Pourtant je sentais que je l’avais touchée, avec ma petite histoire, et elle était un peu secouée.

	Ses yeux ont retrouvé leur éclat.

	Ce n’est pas vrai, mais supposons simplement que ça le soit. En partie. Que vas-tu faire ?

	J’ai répondu : Rien, en sachant que c’était un mensonge. Elle n’était pas inquiète. Rien ne l’inquiétait. Rien ne la touchait. Jamais personne ne la jetterait par-dessus bord.

	Tu ne m’aimes pas beaucoup, n’est-ce pas ?

	Tu as du sang sur les mains. Tu as mené cette histoire à ta manière, et sans faire le moindre cadeau, en nous dressant tous les uns contre les autres.

	Brusquement, elle a retiré ses mains, que je tenais dans les miennes, et s’est tournée vers le néon visible à travers la fenêtre, avant de comprendre de quoi je lui parlais, et son visage n’a plus exprimé que la rage. Espèce de sale égoïste, m’a-t-elle dit.

 

	Le colosse rapetissait la chambre. Il était assis, inconfortablement, sur une chaise droite qu’il avait fait pivoter d’un demi-tour, et il braquait un regard légèrement flou au-dessus ma tête. Il se dégageait de lui un calme immense, comme s’il avait réglé tous ses problèmes personnels ou qu’il était parvenu à insérer un gouffre entre lui et ses ennuis. Sa personnalité de chef d’entreprise capable de s’adapter à toutes les situations était curieusement absente, comme s’il avait oublié de l’endosser, la laissant sur un cintre de sa penderie. Il resta un bon moment les mains jointes puis il se décida à parler.

	Je pensais que tu serais parti depuis longtemps.

	J’attends que mes mains guérissent.

	Comment ça se présente ?

	Très bien. On m’a retiré la plupart de mes pansements. Ce n’est pas trop pénible, sauf quand je touche des objets. J’ai un mal fou à m’en servir. Je n’arrête pas de les faire saigner à nouveau.

	Si tu continues comme ça, elles vont s’infecter et on va te les scier à la hauteur du coude. Qu’est-ce que tu faisais chez Weyerhauser ?

	Et toi, qu’est-ce que tu fais ? Tu me suis partout ?

	Je t’ai dit que c’était simple comme bonjour, le métier de détective. Tu as découvert quelque chose ?

	Quelque chose à quel sujet ?

	À propos de l’argent ? À propos de Cathy ? Qu’est-ce que tu veux dire, avec ton à quel sujet ?

	Cap avait haussé le ton.

	J’ai simplement fureté dans les environs.

	Cathy est venue ici. J’ai surveillé le motel. Elle est restée un bon moment. Qu’est-ce qu’elle voulait ?

	Parler. Elle m’a dit qu’elle pensait me devoir une explication.

	Très bien. C’était quoi, cette explication ?

	En fait, elle m’a dit que Thibodeaux était tombé sur l’affaire par hasard. Le reste, tu l’as lu dans le journal.

	Tu y crois ?

	Pas le moins du monde. Je pense qu’ils me mènent en bateau. Ce que je crois, c’est qu’ils l’ont tué et qu’ils ont bousillé la voiture.

	Mon Dieu ! Cathy ? Bon sang, Stoneburner, Cathy ne ferait jamais une chose pareille.

	C’est seulement ce que je pense. Ce n’est pas gravé dans le marbre ni quoi que ce soit. Ce n’est pas elle qui a mis la dynamite dans la voiture ni appuyé sur le bouton, mais ce qui est sûr et certain, c’est qu’elle était dans le coup.

	Holder semblait plongé dans l’inspection des battoirs qui lui servaient de mains. Il est resté un instant sans me regarder. Quand il s’y est décidé, il y avait de la douleur dans son regard et quand il m’a parlé, sa voix était d’une neutralité prudente.

	Comment se fait-il que vous ayez éteint les lumières ?

	Quoi ?

	Quand Cathy est venue ici. Comment se fait-il que vous ayez éteint la lumière ?

	Je pensais que quelqu’un la surveillait. Je croyais que c’était Weyerhauser. Je vois maintenant que c’était toi. Pourquoi diable n’es-tu pas dans le Tennessee ? Qu’as-tu fait de ton temps à part me suivre et coller ton œil aux carreaux ?

	Cap resta impassible et garda le silence. Il émanait de lui un air de dépravation échappant à tout contrôle, une vague odeur de mort, celle d’un homme qui meurt intérieurement d’une maladie incurable dont il ne connaît pas encore la présence. Il paraissait plus âgé, ses joues étaient plus flasques, ses cheveux bouclés et brillantinés privés de teinture laissaient voir des racines grises. Il avait la peau cireuse et avachie, légèrement phosphorescente, et brillait de façon malsaine.

	Je poursuivais une quête, mon petit, la recherche de la vérité. J’ai pris l’avion pour El Paso, j’ai franchi la frontière pour me rendre à Juarez, et j’ai fait la fête. Je me suis purgé en commettant tous les péchés qu’on pouvait y acheter, et il en existe plusieurs variétés. Je m’y suis tout bonnement vautré, comme un porc dans une mare de boue. J’ai fait une overdose sensorielle. J’ai couché avec des prostituées, des jeunes, des vieilles, des mères et des filles. J’ai bu des quantités de bière mexicaine et j’ai fumé leur herbe, et j’ai même mangé une racine de cactus qu’ils avaient et j’ai bu de la tequila, celle avec le petit ver au fond de la bouteille. J’essayais de me débarrasser de cette garce, de surcharger et de faire cramer cette partie de mon cerveau où elle vit. J’étais décidé à faire exploser cette petite salope pour la réduire en neutrons, en antimatière, en quelque chose qui n’a jamais existé.

	Eh bien, te voilà. J’en déduis que ça n’a pas marché.

	Ces vers, ceux qu’on trouve dans la tequila, ils sont censés vous donner des visions. Vous buvez toute la tequila, vous mangez le ver, et vous êtes censé avoir une vision. J’en ai eu une. Grâce au ver ou au peyotl, je n’en sais rien, mais tu sais ce que j’ai vu ?

	Non.

	J’ai vu Cathy, en robe blanche, qui rentrait de l’école. Elle portait ses livres de classe contre sa poitrine, comme les filles le font. Elle marchait la tête baissée pour compter les fissures dans le trottoir. Il y avait un magnolia sous lequel elle est passée, et j’ai compris, sans le voir, que je rapprochais mon pick-up du trottoir rien que pour lui parler, comme la première fois que je l’ai vue.

	Il s’est tu, l’air sombre. Il s’est levé pour arpenter la pièce. Il s’est arrêté à la porte, une main sur la poignée.

	Il faut que je parte.

	Attends une minute. Et le reste de ta vision ?

	Elle s’est arrêtée là. Il n’était pas nécessaire qu’elle se prolonge.

	Elle ne rime pas à grand-chose.

	Bon sang, Stoneburner, c’était ma vision. Elle n’est pas censée vouloir dire quelque chose pour toi. Elle n’a pas continué, à part le son. Lointain et à peine audible. Je l’entends encore. Tu sais ce que c’est ?

	Non.

	Le générique de fin.

	Il a ouvert la porte et il est sorti. La porte s’est refermée derrière lui.

	Même après son départ, la pièce a gardé son odeur, un léger ferment de corruption, de rêves qui ont tourné à l’aigre.

	Je me suis demandé à combien s’était montée l’addition, quelle somme il avait dépensée pour tenter de la retrouver. Me levant, j’ai ôté ma chemise, et sans raison particulière, j’ai eu envie de me laver les mains. Je sentais une colère sourde dans ma tête. Je suis resté, sans m’assoupir, devant le téléviseur, à regarder un vieux film de Peckinpah, un ballet chorégraphié de violence gratuite reconstituant d’anciens rituels oubliés et pourtant toujours en vigueur, bien qu’ils n’aient plus de sens. J’ai pensé à mon épouse, mon ex-épouse, avec le vague sentiment que j’avais besoin d’elle, et je me suis endormi, enfin, en songeant au visage de Cathy Meecham lorsqu’elle levait les mains pour soupeser ses seins en poire.

 

	À partir de ce moment, j’ai cessé de me soucier de quoi que ce soit. J’étais venu ici parce que je n’avais rien de mieux, et soudain j’étais en proie à une sorte de désir primitif de poursuivre ma route vers l’ouest, de remplir le pick-up de provisions, d’emporter un sac de couchage et de prendre la toute-puissante grand-route. J’ai roulé toute la nuit. À un moment, après un long trajet sans halte, j’ai longé une immense décharge remplie d’épaves de voitures. Elles gisaient, broyées et brisées, chacune dans son emplacement réservé. Disloquées, privées de vitres et déformées comme si elles étaient tombées de haut. À moitié endormi ou hypnotisé par la route qui se ruait sur moi, je trouvai un air sinistre à ces carcasses, ces boîtes inutiles et abandonnées dans lesquelles la mort était venue.

	J’ai parcouru les routes obscures avec la radio réglée sur une station de musique country. Je me suis senti sombrer, enseveli sous les malheurs des autres, dans un paysage fantasmagorique d’amours perdus et de trahisons, jusqu’au moment où ces personnages sont devenus réels pour moi. J’étais devenu l’un des leurs. Finalement, la nuit et la bière et la fidèle route noire et la musique ont semblé altérer ma conscience même, faisant de moi l’acteur d’une interminable chanson épique qui semblait ne plus être une chanson du tout, mais un conte populaire murmuré et raconté par une troupe infiniment nombreuse de gens qui prenaient le chemin de l’infidélité, avec une joie masochiste et une terreur dont le caractère irrévocable confinait au mystique.

	C’était une nuit de l’est du Texas. La lune qui flottait loin au-dessus de moi rendait le paysage argenté froid et surréaliste. Je me suis arrêté et j’ai coupé les phares et le contact. Le silence est descendu et j’ai quitté la cabine pour m’y enfoncer. Le désert semblait intemporel. À l’exception de la grand-route sombre qui le traversait, il aurait pu être le désert d’il y avait dix mille ans ou bien celui d’un avenir vague encore à définir. Je me suis retourné. Le pick-up paraissait phénoménal et monstrueux. Au-dessus de moi, la sphère sombre de la nuit était criblée de minuscules points lumineux. J’ai uriné, puis j’ai allumé une cigarette. L’horizon, où la route et le ciel se rejoignaient, me sollicitait en douceur, comme s’ils étaient reliés à moi par un lacis de fils invisibles, et je suis remonté dans la cabine et j’ai repris la route.
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			Stoneburner et Thibodeaux sont rentrés du Vietnam fracassés, comme les autres. Le premier, détective privé qui rêve de se la couler douce au bord du fleuve, accepte de retrouver pour le compte de Cap Holder, ex-shérif et vieux débauché cynique, l’argent d’un deal de coke qui a capoté. Et si, pour le même prix, Stoneburner pouvait aussi lui ramener la blonde et sulfureuse Cathy…

			Car Thibodeaux a repéré la belle, ainsi que la valise pleine de billets verts déposée dans une voiture, la nuit, près d’une piste d’atterrissage désaffectée. 

			La cavale de la blonde et du camé à bord d’une Cadillac noire est un morceau de bravoure. Étourdis par tant d’argent, ils ne cherchent même pas à brouiller leur piste, entre Tennessee, Mississippi et Arkansas.

			S’y engouffrent, l’un après l’autre, Stoneburner et un baron de la drogue local, fort mécontent d’avoir été roulé.
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