
        
            
                
            
        

    
        
            
                
            
        

    Pour Scout, Kid et Little Small, pour Cate, et en doux souvenir de K.E., qui aimait tant le langage.
Note de l´auteur
  En anglais, « argile » se dit clay – mot à double sens puisque, en dehors de la roche terreuse utilisée en construction, poterie et sculpture, c’est le diminutif du prénom Clayton.
  Ces deux usages ont leur importance dans Le Pont d’argile : l’un comme prénom du héros, l’autre pour désigner la nature du matériau. On peut lire ce roman sans se préoccuper de cette analogie, mais la garder à l’esprit aidera à donner tout son sens au personnage de Clay, à son histoire et son pont.
  Je vous adresse toute ma sympathie et mes respects.
 
       mz


avant le commencement
LA VIEILLE MAE
AU COMMENCEMENT étaient un assassin, un mulet et un garçon, mais cela n’est pas le commencement, c’est avant, c’est moi, et je m’appelle Matthew, et je suis là, dans la cuisine, dans la nuit – l’immémoriale embouchure de la lumière – et je frappe, je frappe sans faillir. La maison est silencieuse.
  Et pour cause : tous les autres dorment.
  Je me suis mis au travail.
  Il y a moi et il y a la machine à écrire – moi et la vieille MAE, comme avait pour habitude de dire, le rappelait notre père disparu depuis longtemps, notre grand-mère, disparue elle aussi depuis longtemps. En réalité, elle l’appelait « cette bonne vieille MAE », mais moi, je n’ai jamais pris ce pli. Moi, on me connaît pour mes bleus et ma modération, ma haute stature, ma musculature et mes jurons, ainsi que, à l’occasion, mon sentimentalisme. Si vous êtes comme la plupart des gens, vous serez étonné que je construise correctement une phrase et connaisse les grands classiques grecs. Parfois, il est bon d’être sous-estimé de cette façon, surtout si quelqu’un s’en rend compte. Dans mon cas, j’ai eu de la chance.
  Pour moi, il y a eu Claudia Kirkby.
  Il y a eu un garçon, un fils et un frère.
  Oui, pour nous, il y a toujours eu un frère et il aura été celui – celui d’entre nous parmi nous cinq – qui aura tout porté sur ses épaules. Comme toujours, il me l’avait dit, tranquille, serein, et, bien entendu, il avait tapé dans le mille. Il y avait bel et bien une vieille machine à écrire enterrée dans la vieille arrière-cour d’une vieille ville de l’arrière-pays, mais je devais prendre mes repères avec soin pour ne pas courir le risque, à la place, de déterrer le cadavre d’un chien ou d’un serpent (ce qui m’est arrivé d’ailleurs, dans les deux cas). J’ai pensé que, puisque le chien était là et que le serpent l’était aussi, la machine à écrire ne devait pas être bien loin.
  C’était le trésor parfait, sans piraterie.
 
  J’avais pris le volant le lendemain de mes noces.
  Roulé à l’extérieur de la ville.
  Au gré de la nuit.
  À travers maints déserts, encore et toujours.
  La ville elle-même était un pays imaginaire, dur et distant, visible de loin. Il y avait là tout un paysage pailleux sous des marathons de ciel. Autour, tout près, s’étendait un bush de broussailles et d’eucalyptus et, sans blaguer, vraiment sans blaguer : les gens avançaient en traînant les pieds et leurs guêtres. Ce monde les plombait.
  Devant la banque, à proximité d’un des nombreux pubs, une femme m’a indiqué la route à suivre. C’était la femme la plus énergique que j’avais vue dans cette ville.
  — Tournez à gauche dans Turnstile Street, d’accord ? Puis tout droit pendant, disons, deux cents mètres, puis encore à gauche.
  Brune, correctement vêtue en jean et bottes, chemisier rouge uni, elle plissait un œil très fort à cause du soleil. La seule chose qui la trahissait était un V de peau, là, à la base du cou ; il indiquait fatigue, grand âge et présentait autant de ridules que la poignée d’une malle en cuir.
  — Vous avez bien compris ?
  — Très bien.
  — Quel numéro cherchez-vous, d’ailleurs ?
  — Le vingt-trois.
  — Oh, vous allez rendre visite aux vieux Merchison, c’est ça ?
  — En fait, à dire vrai, pas tout à fait.
  La femme s’est avancée et j’en suis venu à remarquer que ses dents étaient d’une blancheur étincelante-quoique-jaunasse-malgré-tout ; elles m’ont fait penser au soleil qui fanfaronnait. Quand elle s’est arrêtée devant moi, je lui ai tendu la main et alors, il y a eu elle, moi, ses dents et la ville.
  — Je m’appelle Matthew, ai-je dit.
  La femme, elle, s’appelait Daphné.
  Le temps que je regagne la voiture, elle avait fait demi-tour et, du distributeur de billets, était revenue sur ses pas. Elle en avait même oublié sa carte bancaire et se tenait là à présent, main sur la hanche. Je m’installais au volant quand Daphné a hoché la tête : elle savait. Elle savait tout ce qu’il y avait à savoir, en femme qui aurait lu la presse.
  — Matthew Dunbar.
  Elle l’a affirmé, elle ne me l’a pas demandé.
  J’étais là, à douze heures de chez moi, dans une ville où je n’avais jamais mis les pieds de tous mes trente et un ans mais où, d’une certaine façon, on n’attendait que moi.
 
  Alors nous nous sommes regardés dans les yeux et nous y avons vu le vaste champ des possibles. Des gens sont apparus, flânant dans la rue.
  J’ai demandé :
  — Que savez-vous d’autre ? Savez-vous que je suis ici pour la machine à écrire ?
  Elle a ouvert l’autre œil.
  Elle a bravé le soleil à son zénith.
  — La machine à écrire ?
  Voilà que je lui avais complètement brouillé les idées.
  — De quoi diable me parlez-vous ?
  Comme un fait exprès, un vieux monsieur s’est mis à hurler, demandant à la femme si c’était sa foutue carte de crédit qui bloquait la foutue file d’attente du foutu distributeur de billets, alors elle a couru jusque là-bas pour la récupérer. Peut-être aurais-je pu expliquer – qu’il y avait bel et bien dans toute cette histoire une vieille MAE, laquelle remontait à l’époque où, dans les cabinets médicaux, on utilisait des machines à écrire sur les touches desquelles cognaient les secrétaires. Que cela l’eût intéressée ou non, je ne le saurais jamais. Ce que je savais, c’est qu’elle m’avait indiqué un itinéraire parfait.
  Miller Street :
  Paisible alignement de coquets petits pavillons qui, tous, cuisaient dans la chaleur.
  J’ai garé la voiture, claqué la portière et traversé la pelouse qui craquait sous mes pas.
 
  Juste à ce moment-là, j’ai regretté de ne pas m’être fait accompagner par la fille que je venais d’épouser – ou, plutôt, la femme qui était la mère de mes deux filles – et, bien entendu, par les filles aussi. Ces gamines auraient adoré cet endroit, elles y auraient couru, sauté à la corde et dansé, tout en jambes et en cheveux ensoleillés. Elles auraient fait la roue d’un bout à l’autre de la pelouse en criant : « Et regardez pas notre culotte, hein ? »
  Vous parlez d’une lune de miel :
  Claudia était au travail.
  Les filles, à l’école.
  Une part de moi-même appréciait d’être seul bien sûr ; une grande part de moi-même l’appréciait beaucoup.
  J’ai inspiré, expiré et frappé.
 
  À l’intérieur, la maison était une vraie fournaise.
  Les meubles rôtissaient tous.
  Les photos sortaient juste du grille-pain.
  Ils avaient la clim. Elle ne fonctionnait plus.
  Il y avait du thé, des Scotch Fingers et le soleil cognait à la fenêtre. La transpiration coulait abondamment autour de la table. Elle tombait goutte à goutte des bras sur la nappe.
  Quant aux Merchison, c’étaient de braves gens à la pilosité galopante.
  Lui, marcel bleu fait homme doté de très grosses rouflaquettes, comme des lames de fendoir doublées de fourrure qu’on aurait plaquées sur ses joues. Quant à elle, elle s’appelait Raelene. Elle arborait des boucles d’oreilles en perle, des frisettes serrées et tenait un sac à main. Elle faisait perpétuellement les boutiques mais là, elle est restée. Dès l’instant où j’ai mentionné la cour en disant qu’il se pourrait que quelque chose y ait été enterré, elle s’est incrustée. Après que nous eûmes bu le thé et mangé les biscuits sans en laisser une miette, j’ai regardé les rouflaquettes bien en face. Il m’a parlé sans ambages.
  — Bon, il ne nous reste plus qu’à nous y mettre.
 
  Dehors, dans le jardin en longueur où tout était sec, j’ai marché vers la gauche, en direction de l’étendoir-parapluie et d’un vieux banksia dont les fleurs se fanaient. J’ai lancé un coup d’œil derrière moi : le petit pavillon, le toit en zinc. Le soleil l’inondait encore mais déclinait, glissant vers l’ouest. J’ai creusé à la pelle puis à mains nues. C’était bel et bien là.
  — Bon Dieu !
  La chienne.
  De nouveau.
  — Bon Dieu !
  Le serpent.
  Tous deux, rien que des os.
  Nous les avons dégagés avec moult précautions et soins.
  Nous les avons déposés sur la pelouse.
  — Eh bien ça alors !
  L’homme l’a dit trois fois, mais plus fort encore lorsque, pour finir, j’ai trouvé la vieille Remington, grise comme les balles d’une arme à feu. Une arme sous la terre, enveloppée dans trois tours d’épaisse matière plastique si transparente que j’en voyais les touches : d’abord le Q et le W, puis la partie centrale du F, du G, du H et du J.
  Longtemps, je l’ai regardée ; n’ai fait que regarder :
  Des touches noires comme les dents d’un monstre, mais en version bienveillante.
  Enfin, j’ai tendu les bras et je l’ai dégagée de là en étant attentif aux gestes de mes mains couvertes de terre ; j’ai rebouché les trois trous. Nous l’avons déballée, puis observée, puis nous nous sommes accroupis pour l’examiner sous toutes les coutures.
  — Ça, c’est fort de café, a murmuré M. Merchison.
  Les gratterons velus frémissaient.
  — Tout à fait, ai-je approuvé, tant c’était merveilleux.
  — Si on m’avait dit qu’une chose pareille allait arriver quand je me suis réveillé ce matin !
  Il l’a ramassée, puis me l’a donnée.
  — Vous dînez avec nous, Matthew ?
  C’était sa femme, encore stupéfaite. Stupéfaction qui ne lui faisait pour autant pas oublier le repas.
  J’ai levé les yeux, puisque j’étais accroupi.
  — Merci, madame, mais tous ces biscuits m’ont donné mal au cœur.
  De nouveau, je me suis tourné vers la maison. Elle était à présent emballée d’ombre.
  — Je dois vraiment partir.
  Je leur ai serré la main.
  — Je ne vous remercierai jamais assez.
  Je me suis éloigné, la machine à écrire bien calée dans les bras.
  M. Merchison ne l’entendait pas de cette oreille.
  Il m’a interpellé.
  — Hé !
  Alors, que pouvais-je faire d’autre ?
  Je devais avoir de bonnes raisons d’être venu déterrer ces deux animaux, si bien que je me suis retourné, sous l’étendoir – un vieil Hills Hoist fatigué, exactement pareil au nôtre –, et j’ai attendu de voir ce qu’il allait dire ; et il l’a dit.
  — Vous n’oubliez rien, mon gars ?
  Il a dodeliné de la tête en direction des restes du chien et du serpent.
 
  Et c’est ainsi que j’ai repris le volant.
  Ce jour-là, sur la banquette arrière de mon vieux break se trouvaient les restes de la carcasse d’un chien, une machine à écrire et la colonne vertébrale sinueuse d’un serpent brun.
  À mi-parcours, je me suis garé. Je connaissais un endroit – petit détour, lit et repos approprié –, mais j’ai décidé de ne pas m’y rendre. J’ai préféré m’allonger dans la voiture, avec le serpent, là, contre mon cou. En m’endormant, je me suis dit que les signes précurseurs des débuts étaient partout – car avant, bien avant tant de choses, il y avait eu un garçon, dans ce trou perdu à la périphérie d’une ville, qui s’était penché vers le sol quand le serpent avait tué cette chienne et que cette chienne avait tué ce serpent… mais tout cela reste encore à venir.
  Pour le moment, vous n’avez pas besoin d’en savoir plus :
  Je suis rentré à la maison le lendemain.
  Je suis arrivé en ville, puis dans Archer Street, là où tout avait bel et bien commencé et connu des jours multiples et variés. La dispute pour savoir pourquoi diable j’avais ramené la chienne et le serpent a pris fin voilà quelques heures, et ceux qui devaient partir sont partis, tandis que ceux qui devaient rester sont restés. Me disputer, dès mon retour, avec Rory au sujet du chargement sur la banquette arrière de la voiture a été la cerise sur le gâteau. Rory, qui l’eût cru. Lui, comme les autres, est bien placé pour savoir qui et ce que nous sommes, et pourquoi :
  Une famille de tragédie à deux balles.
  Une séquence de bande dessinée, kapow !, faite de garçons, de sang et de bêtes.
  Nous sommes nés pour posséder de telles reliques.
  Pendant tous ces va-et-vient, Henry souriait jusqu’aux oreilles, Tommy riait aux éclats et tous deux s’écriaient : « Et c’est reparti ! » Le quatrième, qui avait dormi pendant toute mon absence, dormait encore.
  Quant à mes deux filles, lorsqu’elles sont rentrées, elles se sont extasiées devant ces os et étonnées :
  — Pourquoi as-tu ramené ça à la maison, Papa ?
  Parce qu’il est idiot.
  J’ai pris Rory en flagrant délit de le penser, mais il s’est bien gardé de le dire devant mes enfants.
  Quant à Claudia Dunbar – ex-Claudia Kirkby –, elle a hoché la tête, m’a pris la main et elle était heureuse, son visage rayonnait tant que j’aurais volontiers craqué de nouveau pour elle. Je suis sûr que c’est parce que j’étais content.
  Content.
  Content, ce mot paraît bête, mais j’écris et je vous raconte tout ça tout bonnement parce que nous sommes ainsi faits. C’est d’autant plus vrai pour moi que j’en suis venu à bien aimer cette cuisine, ainsi que toute sa grande et terrible histoire. Je dois le faire là. C’est logique de le faire là. Je suis content d’entendre mes notes noircir la page.
  Devant moi, il y a la vieille MAE.
  Derrière elle, c’est un plateau de table en bois éraflé.
  Il y a une salière et une poivrière dépareillées, ainsi qu’une cohorte de miettes de pain grillé qui jouent les prolongations. La lumière du couloir est jaune, ici, elle est blanche. Ici, je m’assois, je réfléchis, je frappe. Je tape et tape sans fin. Écrire, c’est toujours difficile, mais quand même plus facile quand on a des choses à dire.
  Laissez-moi vous parler de notre frère.
  Le quatrième garçon Dunbar prénommé Clay.
  Rien ne lui aura été épargné.
  Il nous aura tous transformés.

  première partie
VILLES
portrait du tueur en homme d´âge mûr
SI, AVANT LE COMMENCEMENT (de l’écriture, du moins) étaient une machine à écrire, une chienne et un serpent, au commencement même – soit onze ans plus tôt – étaient un assassin, un mulet et Clay. Cela étant, les commencements, il faut bien que quelqu’un s’y colle et, ce jour-là, ce ne pouvait être que l’Assassin. Après tout, c’est lui qui déclencha tout et obligea chacun de nous à se tourner vers le passé. Il y parvint en débarquant à l’improviste. Il arriva à six heures du soir.
  En l’occurrence, c’était tout à fait de circonstance, lors d’une de ces soirées torrides de février ; la journée avait rendu le bitume brûlant, et le soleil, encore haut, cognait. Cette chaleur, on n’y coupait pas, on devait faire avec et, il n’y a pas à dire, elle le tenait, lui aussi, sous sa coupe. De tous les assassins du monde, il était, franchement, le plus pitoyable.
  Avec son mètre soixante-dix-sept, il était de taille moyenne.
  Avec ses soixante-quinze kilos, de poids normal.
  Mais ne vous méprenez pas – il était une terre vaine en costume ; il était voûté, il était brisé. Il prenait appui sur l’air comme s’il attendait que celui-ci l’achève, sauf que non, pas ce jour-là, pas ça, car, tout à coup, le moment parut mal choisi pour que les assassins obtiennent des passe-droits.
  Non, ce jour-là, il le pressentait.
  Il le devinait.
  Il était immortel.
  Ce qui résumait plutôt bien la situation.
  Faites confiance à l’Assassin pour ne pas se faire tuer alors qu’il vaudrait mieux qu’il meure.
 
  Longtemps, pendant dix bonnes minutes, il se tint à l’entrée d’Archer Street, soulagé d’avoir enfin rassemblé le courage de venir, terrifié de se trouver là. La rue semblait indifférente à sa présence, la brise soufflait, constante mais légère, son odeur musquée était palpable. On eût dit que les voitures étaient écrasées comme des cigares plutôt que garées, et les fils électriques ployaient sous le poids de pigeons cédant au silence, à la chaleur et à l’ennui. Tout autour, une ville dont la clameur croissait :
  Ravie de te revoir, Assassin.
  Murmuré d’une voix très amicale, à côté de lui.
  Tu connais quelques points de friction par ici, il me semble… En fait, « points de friction » est un euphémisme – tu es dans la mouise jusqu’au cou.
  Et ça, il le savait.
  Bientôt, la chaleur se fit collante.
  Dès lors, Archer Street commença de se hisser à la hauteur de sa tâche, de se frotter les mains pour ainsi dire, et l’Assassin eut l’impression d’être la proie des flammes. Il les sentait se répandre, quelque part sous sa veste et, avec elles, jaillirent les questions :
  Pourrait-il continuer d’avancer et finir le commencement ?
  Pourrait-il réellement aller jusqu’au bout ?
  Un instant encore, il goûta ce luxe – l’exaltation venue du calme plat –, puis déglutit, massa sa couronne de cheveux en épis et, mû par une résolution cruelle, se dirigea vers le numéro 18.
  Un homme en costume de feu.
 
  Bien entendu, il marchait, ce jour-là, droit sur cinq frères.
  Sur nous, les garçons Dunbar.
  De l’aîné au benjamin.
  Moi, Rory, Henry, Clayton, Thomas.
  Nous ne serions jamais plus les mêmes.
  Cela étant dit, pour être franc, lui non plus – et pour vous donner un aperçu de ce dans quoi l’Assassin mettait les pieds, il me faut vous dire à quoi nous ressemblions :
  Beaucoup nous prenaient pour des casse-cou.
  Des sauvages.
  Le plus souvent, avec raison.
  Notre mère était morte.
  Notre père avait fui.
  Nous jurions comme des charretiers, nous nous battions comme des adversaires et nous mettions des raclées au billard, au ping-pong (toujours sur des tables de troisième ou quatrième main souvent installées sur la pelouse irrégulière du jardin), au Monopoly, aux fléchettes, au football, aux cartes, à tout ce sur quoi nous avions pu mettre la main.
  Nous possédions un piano dont aucun de nous ne jouait.
  Notre télévision purgeait sa condamnation à perpétuité.
  Le canapé était là depuis vingt ans.
  Parfois, lorsque le téléphone sonnait, l’un de nous sortait et, au petit trot, dévalait les marches du perron et filait jusqu’à la maison voisine ; ce n’était autre que la vieille Mme Chilman – elle venait d’acheter une bouteille de sauce tomate et ne parvenait pas à déboucher cette saleté. Puis, il revenait, laissait la porte claquer et la vie reprenait son cours.
  Oui, pour nous cinq, la vie, toujours, reprenait son cours.
  Ça, nous nous l’étions inculqué et martelé les uns aux autres, surtout quand tout allait très bien, ou pas. C’était alors que, entre chien et loup, nous partions dans Archer Street. Nous descendions en ville. Les gratte-ciel, les rues. Les arbres à l’air anxieux. Nous saisissions les échos de conversations de forts en gueule qui se déversaient de pubs, de maisons et de bâtiments, si certains d’être chez nous. Nous nous attendions presque à ramener le tout à la maison, coincé sous le bras. Peu importait que, à notre réveil le lendemain matin, nous nous rendions compte que c’était à nouveau parti, parti en cavale, tout en immeubles et lumières vives.
  Oh – et autre chose.
  Peut-être le plus important.
  Parmi un panel d’animaux domestiques dysfonctionnels, nous seuls, à notre connaissance, possédions un mulet.
  Et pas n’importe lequel.
 
  L’animal en question s’appelait Achille, et l’histoire l’ayant amené à finir dans notre jardin de pavillon de banlieue dans un des quartiers hippiques de la ville est plus longue qu’un jour sans pain. D’un côté, elle implique les box et la piste d’entraînement à l’abandon derrière chez nous, un arrêté municipal obsolète et un vieux monsieur obèse à l’air triste qui faisait des fautes d’orthographe. De l’autre, c’est notre mère morte, notre père enfui et le benjamin de la famille, Tommy Dunbar.
  À l’époque, personne dans la maison n’eut le privilège d’être consulté ; l’arrivée du mulet fut sujette à controverse. Après au moins une vive altercation avec Rory…
  — Hé, Tommy, c’est quoi ce binz ?
  — Comment ?
  — Comment ça, « comment » ! Tu te fiches de moi ? Y a un âne dans le jardin.
  — C’est pas un âne, c’est un mulet.
  — Quelle différence ça fait ?
  — Un âne c’est un âne, un mulet c’est le croisement entre…
  — Je me fiche de savoir si c’est le croisement entre un quarter horse et un foutu poney Shetland ! Qu’est-ce qu’il fout sous l’étendoir à linge ?
  — Il mange l’herbe.
  — Ça, je le vois !
  … nous l’avons, finalement, gardé.
  Ou, pour être plus précis, le mulet est resté.
  Ainsi qu’il en allait pour la plupart des animaux domestiques de Tommy, Achille posa quelques difficultés. En premier lieu, ce mulet nourrissait des ambitions ; la moustiquaire du fond étant morte et enterrée, il s’ingéniait à pénétrer dans la maison si jamais la porte restait entrebâillée, d’autant plus quand on oubliait de la refermer. Cela arrivait au moins une fois par semaine si bien que, au moins une fois par semaine, je pétais un câble. Ce qui donnait plus au moins ceci :
  — Bon Di-ieu de meeeeerde !
  Comme blasphémateur, je me posais un peu là à l’époque, bien connu pour marquer la césure après le « di » de « dieu » et insister sur « merde ».
  — Putain, je vous l’ai dit cent fois, bande de tarés ! Fermez cette satanée porte du fond !
  Et ainsi de suite.
 
  Ce qui nous ramène une fois de plus à l’Assassin et à la question de savoir comment il avait pu être au courant.
  Il pouvait l’avoir constaté en arrivant sur place en notre absence. Il pouvait avoir su qu’il devrait choisir entre se servir de son ancienne clef, ou attendre sur la terrasse – pour nous poser sa seule et unique question, nous lancer sa proposition.
  De l’ironie, voilà ce à quoi il s’attendait, voire appelait de ses vœux, c’est sûr.
  Pourtant, rien de tel.
  Quelle attaque en règle :
  La cruelle petite maison, les offensives du silence.
  Et ce cambrioleur, ce pickpocket fait mulet.
  Vers six heures quinze, il avançait pas à pas en osmose avec Archer Street tandis que la bête de somme clignait des yeux.
 
  Il en fut donc ainsi.
  Le premier regard que l’Assassin croisa fut celui d’Achille, et Achille, on ne la lui faisait pas. Achille se trouvait dans la cuisine, non loin de la porte du fond, devant le réfrigérateur, avec son habituel air de dire Qu’est-ce-que-t’as-à-me-regarder-comme-ça plaqué sur sa longue tête inclinée sur le côté. Naseaux frémissants, il n’en ruminait pas moins. Zen. Maître de lui. S’il gardait la bière, il assurait.
  C’est à quel sujet ?
  À ce stade, Achille semblait faire toute la conversation.
  D’abord la ville, maintenant le mulet.
  En théorie, cela présentait, au moins, un semblant de sens. Si un membre de la famille des équidés pouvait faire son apparition en ville, ce serait bien là, entre les box, la piste d’entraînement, la voix lointaine des commentateurs sportifs.
  Mais un mulet ?
  Le choc reçu dépassait l’entendement, et l’environnement, c’est certain, ne facilitait pas les choses non plus. Cette cuisine possédait une configuration et un climat bien à elle :
  Obscurité des murs.
  Sécheresse du sol.
  Un littoral d’assiettes sales s’étirant vers l’évier.
  Sans compter la chaleur, et quelle chaleur !
  Même la belligérance concentrée du mulet s’atténua un brin compte tenu de cette canicule, catégorie poids lourd. C’était pire dedans que dehors, exploit non négligeable.
  Toutefois, il ne fallut pas longtemps à Achille pour reprendre sa tâche, ou bien était-ce que l’Assassin était si déshydraté qu’il hallucinait ? De toutes les cuisines du monde entier, il fallait que ça tombe sur celle-là. Il envisagea un instant de se frotter fort les yeux pour chasser cette vision, mais cela n’aurait servi à rien.
  C’était bien réel.
  Il était certain que cet animal – ce taré de mulet cool au pelage gris tacheté de roux et de beige, aux crins filandreux, aux yeux ronds, aux naseaux aplatis – se tenait bel et bien là, solidement campé sur ses pattes sur le linoléum fendillé, sûr de son fait, avançant clairement un argument irréfutable :
  Un assassin doit probablement avoir beaucoup de choses à faire, mais il ne devrait jamais, sous aucun prétexte, revenir sur le lieu de son crime.

entraînement façon clay
EN VILLE, pendant que l’Assassin liait connaissance avec le mulet, se trouvait Clay, et Clay s’entraînait. À dire vrai, Clay ne cessait jamais de s’entraîner. À ce moment-là, il se trouvait dans un vieil immeuble, des marches sous les pieds, un garçon sur le dos, un nuage noir dans la poitrine. Ses cheveux bruns coupés court s’étaient aplatis sur son crâne et le feu brûlait dans ses yeux.
  À côté de lui, sur sa droite, courait un autre jeune garçon – blond celui-là, un an de plus que lui, celui-là – qui bataillait pour rester à sa hauteur ce qui, n’empêche, motivait Clay. Sur sa gauche, un border collie galopait, autrement dit il y avait là Henry et Clay, Tommy et Rose qui s’adonnaient à leur passe-temps habituel :
  L’un d’eux parlait.
  L’un d’eux s’entraînait.
  L’un d’eux s’accrochait comme si sa vie en dépendait.
  Même la chienne se donnait à fond.
  Pour cette méthode d’entraînement, ils disposaient d’une clef qu’ils avaient payée à un de leurs copains et leur garantissait l’accès à l’immeuble. Dix dollars pour un bloc de béton armé. Pas mal. Ils couraient.
  — Sale petit merdeux, dit Henry (le flambeur, le plus motivé) à côté de Clay.
  Se démenant, il enchaînait les longues foulées et les fous rires. Son hilarité fit une embardée, quittant son visage ; il la rattrapa dans son poing serré. Dans des moments pareils, il communiquait avec Clay par insultes éprouvées.
  — T’es nul, dit-il, t’es mou.
  Il avait mal mais devait continuer de parler.
  — T’es aussi mou qu’un œuf mollet, mec. Ça me rend malade de voir comment tu cours.
  Sous peu, une autre tradition fut respectée.
  Tommy, le plus jeune de tous, le collectionneur d’animaux de compagnie, perdit une de ses baskets.
  — Merde, Tommy, je t’ai déjà dit de mieux les lacer. Allez, Clay, tu lambines, tu te ridiculises. On sprinte un coup ?
  Ils atteignirent le sixième étage, alors Clay projeta Tommy sur le côté et lui tordit le cou. Ils atterrirent sur le carrelage moisi, Clay se fendit d’un sourire en coin, les deux autres s’esclaffèrent et tous en oublièrent aussitôt leur effort. Dans le chahut, Clay prit la tête d’Henry en tenaille. Il le bloqua et le fit tournoyer sur lui-même.
  — T’as vraiment besoin de prendre une douche, mon pote.
  Du Henry pur jus. Nous disions toujours que, pour faire taire Henry, il faudrait lui clouer le bec une bonne fois pour toutes.
  — Ça craint, je t’assure.
  Il sentait le biceps de fer que Clay serrait autour de son cou de beau parleur.
  Pour les arrêter, Tommy, treize ans révolus, prit son élan, sauta dans le tas, les fit tomber tous les trois, bras-jambes, garçons-sol. Autour d’eux, Rose bondissait ; queue dressée vers le haut, poitrail vers l’avant. Pattes noires. Coussinets blancs. Elle aboyait, mais ils continuèrent de se battre.
  Quand ce fut terminé, ils restèrent étendus sur le dos ; une fenêtre donnait sur cette scène au dernier étage de la cage d’escalier, lumière sale, torses haletants. L’air leur semblait peser des tonnes, s’accumulant sous leur souffle. Henry l’avalait à grandes goulées, mais sa bouche révélait ce qu’il avait dans le fond de son cœur.
  — Tommy, espèce de petit salaud.
  Il lui décocha un coup d’œil et sourit jusqu’aux oreilles.
  — Je crois que tu viens de me sauver la vie, gamin.
  — Merci.
  — Non, c’est moi qui te remercie.
  Là-dessus, il fit un geste vers Clay qui, déjà, s’était redressé sur un coude. Il avait enfoncé son autre main dans sa poche.
  — Je ne pige pas pourquoi on se coltine ce frappadingue.
  — Moi non plus.
  Pourtant si.
  Tout d’abord, c’était un garçon Dunbar et, concernant Clay, on voulait savoir.
 
  Mais quoi, au juste ?
  Qu’y avait-il à savoir sur Clayton, notre frère ?
  Des questions lui collaient aux basques depuis des années, comme pourquoi souriait-il mais ne riait-il jamais aux éclats ?
  Pourquoi se battait-il mais pas pour gagner ?
  Pourquoi aimait-il tant aller sur notre toit ?
  Pourquoi courait-il non par plaisir, mais jusqu’à l’excès – porte ouvrant sur des douleurs et des souffrances qu’il supportait toujours ?
  Mais aucune d’elles n’avait sa préférence.
  C’étaient des questions d’échauffement.
  Rien de plus.
 
  Après être restés allongés sur le dos, ils firent trois autres séries, Rose récupérant, en chemin, la basket perdue.
  — Hé, Tommy !
  — Ouais ?
  — Plus serrés tes lacets, la prochaine fois, compris ?
  — Bien sûr, Henry.
  — Doubles nœuds, ou je te fends en deux.
  — D’accord, Henry.
  Au bas des marches, il lui flanqua une tape sur l’épaule – le signal pour monter de nouveau sur le dos de Clay –, puis ils gravirent l’escalier en courant et descendirent par l’ascenseur. (C’est tricher dans l’esprit de certains mais, en réalité, bien plus difficile : ça diminue le temps de récupération.) Après la dernière ascension, Henry, Tommy et Rose le reprirent pour redescendre, tandis que Clay passait par l’escalier. Dehors, ils marchèrent jusqu’au tas de ferraille d’Henry, orné de l’autocollant P1, et se livrèrent à leur routine habituelle :
  — Rose, dégage du siège avant !
  Elle s’asseyait là, au volant, ses oreilles en triangles parfaits. Elle semblait sur le point d’allumer l’autoradio.
  — Allez, Tommy, vire-la, rends-nous service.
  — Ici, ma belle, arrête de faire des tiennes.
  Henry glissa la main dans sa poche.
  Une poignée de pièces.
  — Tiens, Clay, on te retrouve là-bas.
  Deux garçons roulaient, l’autre courait.
  Par la vitre :
  — Hé, Clay !
  Il ne relâcha pas son effort. Il ne tourna pas la tête, mais avait très bien entendu. La même chose, chaque fois.
  — Prends des marguerites si tu peux, c’étaient ses fleurs préférées, tu te rappelles ?
  Comme s’il ne le savait pas.
  La voiture démarra, clignotant allumé.
  — Et ne te fais pas arnaquer sur le prix !
  Clay allongea sa foulée.
  Il atteignit la colline.
 
  Au commencement, c’était moi qui l’entraînais, puis ce fut Rory, et si je marquais cela du sceau d’une déontologie vieille école un peu désuète, Rory, lui, le boostait mais sans jamais le briser. Quant à Henry, il avait érigé cela en système – il le faisait pour l’argent, mais aussi parce qu’il aimait cela, ce dont nous n’allions pas tarder à être les témoins.
  Dès le début, ce fut très simple, néanmoins stupéfiant :
  Nous disions à Clay ce qu’il devait faire.
  Et il le faisait.
  Nous pouvions le torturer.
  Et il le supportait.
  Henry pouvait le virer de la voiture parce qu’il avait vu des potes à lui rentrer chez eux à pied sous la pluie, alors Clay en descendait et se lançait dans un jogging. Puis, quand ils le dépassaient et criaient par la vitre : « Du nerf ! », il accélérait l’allure. Tommy, d’un air plus coupable tu meurs, l’observait par la lunette arrière et Clay le regardait jusqu’à ce que le véhicule eût disparu. Il voyait la mauvaise coupe de cheveux diminuer à vue d’œil, car il en allait ainsi :
  On aurait pu croire que nous l’entraînions.
  Mais, en réalité, nous étions loin du compte.
  Avec le temps, les paroles se firent plus rares, les méthodes plus variées. Nous savions tous ce qu’il voulait, mais pas ce qu’il allait faire.
  Car dans quel but Clay Dunbar s’entraînait-il autant ?
 
  À six heures et demie du soir, des tulipes à ses pieds, il se pencha en avant, accoudé au mur d’enceinte du cimetière. C’était joli et dégagé, cet endroit ; Clay l’aimait bien. Il regarda le soleil qui rasait les gratte-ciel.
  Les villes.
  Cette ville.
  Là en bas, le troupeau des voitures regagnait ses pénates. Les lumières changeaient. L’Assassin arrivait.
  — Excusez-moi ?
  Aucune réaction. Il resserra sa main sur la clôture.
  — Jeune homme ?
  Il tourna alors la tête vers une vieille femme qui tendait un doigt vers lui, se mâchonnant les lèvres. Elles devaient avoir bon goût.
  — Vous voulez bien ?
  Elle avait des yeux informes, une robe fatiguée et portait des bas. La chaleur, elle s’en moquait.
  — Vous voulez bien me donner une de vos fleurs ?
  Clay regarda la ride profonde au-dessus de ses yeux. Il lui tendit une tulipe.
  — Merci, merci, jeune homme. Pour mon William.
  Le garçon acquiesça puis la suivit quand elle franchit le portail ouvert ; il navigua entre les tombes. Arrivé à bon port, il s’accroupit, se redressa, croisa les bras et se tourna vers le couchant. Il n’eut pas la moindre idée du temps qu’il avait fallu à Henry, Tommy et la chienne, qui haletait, pour parvenir de chaque côté de l’épitaphe. Les deux garçons se tenaient là, avachis mais crispés, mains dans les poches. La chienne en eût-elle eu qu’elle aussi y aurait glissé ses pattes, ça, c’est sûr. Leur attention à tous se portait alors sur la pierre tombale et les fleurs posées devant qui se fanaient à vue d’œil.
  — Pas de marguerites ?
  Clay leur décocha un coup d’œil.
  Henry haussa les épaules.
  — OK, Tommy.
  — Quoi ?
  — Passe-le-lui, c’est son tour.
  Clay tendit la main. Il savait ce qu’il devait faire.
  Il prit le Pliz et en aspergea la plaque funéraire. Puis il attrapa la manche d’un tee-shirt gris et la pressa contre l’épitaphe qu’il frotta fort, essuya fort.
  — Tu en as oublié un peu.
  — Où ?
  — Tu es aveugle, dit Tommy, juste là, dans le coin, regarde, c’est là, t’as les yeux bouchés ou quoi ?
  Clay, les regardant parler, fit briller le métal à grand renfort de gestes circulaires si bien que le tissu devint tout noir ; les saletés rejetées par la ville. Le trio portait des maillots de corps et de vieux shorts. Le trio serra les mâchoires. Henry fit un clin d’œil à Tommy.
  — Bon boulot, Clay, il est temps de partir, hein ? Faudrait pas arriver en retard au grand événement.
  Tommy et la chienne furent les premiers à lui emboîter le pas, comme toujours.
  Puis Clay.
  Quand il les eut rejoints, Henry déclara :
  — Les bons cimetières font de bons voisins.
  Honnêtement, ses vannes n’avaient pas de limites.
  Tommy lança :
  — Je déteste venir ici, vous le savez, hein ?
  Et Clay ?
  Clay – de tous, le plus mutique ou le plus souriant – se retourna, une dernière fois, et laissa errer son regard sur ce coin de statues, de croix et de pierres tombales baignant dans le soleil.
  On eût dit des trophées de compétitions de course à pied.
  Toutes, sans exception.



1. Pour « permis de conduire provisoire ». (Toutes les notes sont du traducteur.)
barbares
PENDANT CE TEMPS-LÀ DANS LA CUISINE, au 18, Archer Street, les relations restaient au point mort.
  L’Assassin s’enfonça peu à peu dans la maison. Le silence insensé qui y régnait – immense terrain de jeux qui laissait toute latitude à la culpabilité pour faire ses ravages, pour le tabasser à mort – était aussi une façon de donner le change. Le réfrigérateur bourdonnait, le mulet soufflait, sans parler des autres animaux présents. Depuis qu’il s’était replié dans le couloir, il percevait des déplacements. Avait-on senti la présence de l’Assassin ? Était-il traqué ?
  Pas de danger.
  Non, les animaux ne présentaient, ni de près ni de loin, une menace ; c’étaient des deux aînés qu’il avait le plus à craindre.
  Moi, j’étais aux responsabilités :
  De longue date, le chef de famille.
  Rory était l’invincible :
  Le boulet fait homme.
 
  Vers six heures et demie du soir, Rory se trouvait sur le trottoir d’en face, appuyé contre un poteau télégraphique, souriant en coin et en peine, souriant pour la forme ; le monde était dégueulasse, tout autant que lui. Au terme de longues recherches, il tira de sa bouche la longue mèche des cheveux d’une fille. Qui que ce fût, dans l’imaginaire de Rory, elle se trouvait quelque part, là-dehors, allongée, jambes écartées. Une fille que jamais nous ne connaîtrions ni ne verrions.
  Peu avant, il avait croisé une autre fille ; celle-là, nous la connaissions sous le nom de Carey Novac. Ça s’était passé devant l’allée de chez elle.
  Elle sentait le crottin de cheval, avait crié : « Salut ! »
  Elle avait sauté au bas de son vieux vélo.
  Elle avait les yeux d’un beau vert et les cheveux auburn – des kilomètres le long de son dos – et elle lui avait demandé de transmettre un message à Clay. Ça concernait un livre ; un des trois plus importants en tout. « Dis-lui que j’aime toujours autant Buonarroti, d’accord ? »
  Rory n’avait rien compris, mais pas bougé. Sauf sa bouche. « Borna quoi ? »
  La fille avait éclaté de rire en se dirigeant vers son garage. « Contente-toi de le lui dire, d’accord ? » mais, soudain, elle avait eu pitié de lui, elle avait renversé son visage en arrière, les bras gorgés de taches de rousseur, sûre de son fait. Il se dégageait d’elle une sorte de générosité, de chaleur humaine, de transpiration et de vie. « Tu sais bien, avait-elle dit, Michel-Ange ? »
  « Quoi ? »
  Voilà qu’il était encore plus déstabilisé. Cette fille est jetée, avait-il songé. Pas mal mais complètement jetée. On n’en a rien à battre, de Michel-Ange !
  N’empêche, cette pensée ne l’avait pas quitté.
  Rory avait trouvé ce poteau, y était resté appuyé un moment, puis avait traversé la route pour rentrer à la maison. La faim le tenaillait.
 
  Quant à moi, j’étais en plein dedans, là-dehors, coincé dans la circulation.
  Autour, devant, derrière, une multitude de voitures étaient toutes alignées comme des pavillons en bande. Une vague de chaleur tenace entrait par la vitre de mon break (celui que je possède toujours), et c’était une succession ininterrompue de panneaux publicitaires, de vitrines de magasins et de gens tronqués. À chaque progression, la ville creusait son sillon plus profond, mais il y restait toutefois mon odeur toute personnelle de bois, de laine de verre et de vernis.
  Mon avant-bras dépassait de la portière.
  Mon corps était lourd comme une bûche.
  Mes mains étaient poisseuses à cause de la colle et de l’essence de térébenthine, et je n’éprouvais qu’un seul désir : rentrer à la maison. Je pourrais alors prendre une douche, préparer le dîner et, pourquoi pas, lire ou regarder un vieux film.
  Ce n’était pas trop en demander, si ?
  Tout juste rentrer chez moi et me détendre.
  Ça ne risquait pas.

bernborough
CES JOURS-LÀ, Henry obéissait à des règles.
Un, il devait y avoir de la bière.
  Deux, elle devait être fraîche.
  Voilà pourquoi il quitta Tommy, Clay et Rose au cimetière dans l’idée de les retrouver plus tard, au Bernborough Park.
  (Le Bernborough Park, pour ceux qui ne le connaîtraient pas, est un ancien stade. À l’époque, il y avait là une tribune délabrée et un grand parking qui valait son pesant de bris de verre. Et il fut aussi le théâtre des séances d’entraînement les moins glorieuses de Clay.)
  Mais avant de monter en voiture, Henry ne put s’empêcher de donner à Tommy des instructions de dernière minute. Rose, l’air de rien, tendait l’oreille, elle aussi.
  — Si je suis en retard, fais-les patienter, d’accord ?
  — Compte sur moi, Henry.
  — Dis-leur aussi d’être prêts à lâcher leur fric.
  — Compte sur moi, Henry.
  — Tu es raccord avec tes Compte-sur-moi-Henry, Tommy ?
  — Je suis raccord.
  — Continue comme ça et je t’enverrai sur la piste, toi aussi. C’est ce que tu veux ?
  — Non merci, Henry.
  — Je te comprends, gamin.
  L’esquisse d’un sourire sur fond d’esprit joueur, bien exercé. Il donna une tape sur l’oreille de Tommy, geste tendre et sûr, puis empoigna Clay.
  — Et toi – rends-moi service.
  Il chopa son visage entre ses mains.
  — Ne pars pas en laissant ces deux nullos derrière toi.
 
  Dans la vague de poussière laissée par la voiture, la chienne regardait Tommy.
  Tommy regardait Clay.
   Clay ne regardait ni l’un ni l’autre.
  En fouillant dans sa poche, il la sentit sous ses doigts, et une si grande part de lui avait envie de se remettre à courir – mais avec la ville étalée devant eux et le cimetière dans leur dos, il fit deux pas jusqu’à Rose et la coinça sous son bras.
  Il se redressa et la chienne sourit.
  Elle avait, dans les yeux, du blé et de l’or.
  Elle riait à la face du monde qui s’étalait sous elle.
 
  Ils se trouvaient dans Entreaty Avenue – la longue côte qu’il venait de gravir – quand il se décida à la reposer par terre. Ils piétinèrent des feuilles pourries de frangipanier, débouchèrent dans Poseidon Road : l’épicentre du quartier hippique. Une enfilade de devantures rouillées.
  Alors que Tommy mourait d’envie de voir l’animalerie, Clay aurait tout donné pour revoir d’autres lieux ; des rues et des monuments ayant rapport avec elle, seulement avec elle.
  Lonhro, songea-t-il.
  Le cyclone Bobby.
  Peter Pan dans son parc aux allées pavées.
  Cheveux auburn et yeux d’un beau vert, elle était apprentie jockey chez Ennis McAndrew. Son cheval préféré, c’était Matador. Sa course préférée, le Cox Plate. Son gagnant préféré de cette course, le fameux Kingston Town, trois bonnes décennies plus tôt. (Les plus beaux records ont été exécutés avant notre naissance.)
  Le livre qu’elle lisait, c’était Le Tailleur de pierre.
  Une des trois choses plus importantes que tout.
 
  Dans la chaleur de Poseidon Road, les garçons et la chienne obliquèrent vers l’est et, bientôt, la piste d’athlétisme se profila dans le lointain.
  Ils marchèrent jusqu’à se fondre avec elle, puis à l’intérieur en passant par un trou dans le grillage.
  Dans la ligne droite, en plein soleil, ils patientèrent.
  Quelques minutes plus tard, la foule des habitués apparut – rapaces faits garçons fondant sur la dépouille d’un terrain de sport ; les couloirs étaient envahis par les mauvaises herbes. La piste en caoutchouc rouge craquelait. La pelouse centrale avait poussé jusqu’à devenir une jungle.
  — Regardez, dit Tommy.
  Il tendait le doigt.
  D’autres garçons arrivaient de toutes les directions, au faîte de la splendeur de leur puberté. Même de loin, on voyait leurs sourires brûlés par le soleil et on comptait leurs cicatrices de banlieue. On sentait aussi leurs corps : une odeur pas encore faite homme.
  Depuis la piste extérieure, Clay les observait. Ils buvaient, se grattaient les aisselles. Ils balançaient des canettes. Quelques-uns flanquaient des coups de latte aux escarres de la piste – et, bientôt, il en eut assez vu.
  Il posa la main sur l’épaule de Tommy, puis marcha jusqu’à l’ombre de la tribune.
  Et fut dévoré par son obscurité.

les grecs le tiennent
POUR L’ASSASSIN, ce fut une maigre consolation que de trouver toute la bande dans le salon – groupe auquel nous faisons souvent référence sous l’expression : animaux de compagnie merdiques de Tommy. Sans parler de leurs noms. D’aucuns les diraient sublimes, d’autres ridicules. Il vit, tout d’abord, le poisson rouge.
  Il avait lancé un regard en biais, par là-bas, en direction de la fenêtre, où le bocal reposait sur un guéridon, et le poisson s’élança en avant puis fit un soubresaut en arrière, après avoir heurté la paroi en verre.
  Ses écailles, un plumage.
  Sa queue, un râteau mordoré.
  AGAMEMNON.
  Un adhésif en lambeaux collé le long du bord inférieur, sur lequel étaient écrites au feutre vert de grosses lettres enfantines, le présentait à la ronde. Ainsi, l’Assassin connut son nom.
  Ensuite, sur le vieux canapé défoncé, entre la télécommande et une chaussette sale, dormait un gros chat bien bestial – pelage tigré, pattes noires géantes et queue en point d’exclamation – qui répondait au nom d’Hector.
  Hector, à maints égards l’animal qu’on méprisait le plus dans cette maison, s’était, ce jour-là, même par cette chaleur, roulé en boule, tel un gros C tout poilu, à l’exception de sa queue plantée en lui telle une épée hirsute. Quand il changeait de position, des touffes de poils se détachaient de son pelage et voletaient, ce qui ne l’empêchait pas de continuer de dormir, égal à lui-même, ronronnant. Il suffisait que quelqu’un s’approche de lui pour déclencher son moteur. Même un assassin. Hector n’avait jamais été bégueule.
  Pour finir, sur la bibliothèque, trônait, longue et grande, une cage à oiseaux.
  Dedans, un pigeon patientait, l’air grave mais heureux.
  La porte était grande ouverte.
  Une ou deux fois, comme il se redressait et marchait, sa tête pourprée dodelinait avec une grande économie, et il bougeait en rythme. Voilà ce que le pigeon faisait, jour après jour, en attendant de se percher sur Tommy.
  Ces jours-ci, nous l’appelions Télé.
  Ou T.
  Mais jamais, en aucune circonstance, par son nom complet qui le faisait voir rouge :
  Télémaque.
  Dieu, comme nous en voulions à Tommy d’avoir choisi ces noms-là.
  Si nous lui avions cédé, c’était seulement parce que nous avions tous compris :
  Ce gamin savait ce qu’il faisait.
 
  Quelques pas à l’intérieur, voilà, et l’Assassin regarda.
  Ça semblait se résumer à ça :
  Un chat, un oiseau, un poisson rouge, un assassin.
  Et le mulet, bien sûr, dans la cuisine.
  Une bande plutôt inoffensive.
  Dans la lumière étrange, dans la chaleur ambiante, et parmi les autres objets présents dans le salon – un vieil ordinateur portable dont on avait usé et abusé, les bras du canapé tachés de café, les manuels scolaires tels des cairns sur la moquette –, l’Assassin sentit une présence menaçante gagner du terrain, juste là, dans son dos. La seule chose qu’elle ne fit pas fut de crier Hou !
  Le piano.
  Le piano.
  Seigneur, songea-t-il, le piano.
  En noyer, droit, il se dressait dans le coin de la pièce, couvercle rabattu sur ses dents et noyé sous un océan de poussière :
  Impérieux et placide, d’une tristesse indicible.
  Un piano, rien de plus.
  Plutôt inoffensif en apparence, mais détrompez-vous puisque le pied gauche de l’Assassin se mit à tressauter. Son cœur se serra tant qu’il faillit tourner les talons et partir en courant.
  Drôle de moment pour que des premiers pas résonnent sur la terrasse.
 
  Clef, porte, Rory, et pas un instant à perdre pour reprendre contenance. Toute parole que l’Assassin pouvait avoir préparée s’était dissoute dans le fond de sa gorge où pas un souffle d’air ne passait. Tout juste le goût du cœur qui bat. De plus, il ne pouvait qu’entrevoir ce garçon car, telle une strie, il barrait le couloir. La grande honte venait du fait qu’il n’aurait su dire lequel c’était.
  Rory ou moi ?
  Henry ou Clay ?
  Ce n’était pas Tommy, en tout cas. Trop grand.
  Tout ce qu’il avait perçu, c’était le déplacement d’un corps puis, à présent, un rugissement joyeux en provenance de la cuisine.
  — Achille ! Tu me gonfles !
  La porte du réfrigérateur s’ouvrit puis se referma, et ce fut à ce moment-là qu’Hector ouvrit les yeux et redressa la tête. Il se laissa lourdement tomber sur la moquette, puis étira ses pattes arrière, tremblant comme le font les chats. Il déambula jusque dans la cuisine. La voix changea aussitôt.
  — Bon, qu’est-ce que tu veux, Hector, espèce de gros sac à puces ? Saute encore sur mon lit ce soir et c’est plié pour toi, je te le garantis.
  Les froissements de sacs à pain, l’ouverture de bocaux. Puis, de nouveau, un rire.
  — Ce bon vieil Achille, je parie ?
  Bien entendu, il ne le chassa pas. Tommy s’en chargerait, songea-t-il. Ou mieux, il me laisserait le découvrir plus tard. Cela vaudrait son pesant d’or – oh, ça le vaudrait.
  Aussi vite qu’il était arrivé, il y eut un autre coup d’œil lancé dans le couloir, le claquement de la porte d’entrée et il fut déjà parti.
 
  Vous devez bien imaginer qu’il lui fallut du temps pour s’en remettre.
  Bon nombre de battements de cœur, tout autant de reprises de souffle.
  Sa tête retomba, il songea : tant mieux.
  Le poisson rouge buta contre la paroi de son bocal.
  L’oiseau regarda l’Assassin, puis marcha d’un bout à l’autre de la cage tel un colonel et, bientôt, le grand retour du chat ; Hector pénétra dans le salon puis s’assit, comme s’il était reçu en audience. L’Assassin avait la conviction d’entendre battre son cœur – son fracas, ses bruissements. Il le sentait pulser dans ses poignets.
  Dès lors, une chose était certaine.
  Il devait s’asseoir.
  En deux temps trois mouvements, il s’affala sur le canapé.
  Le chat se lécha les babines, puis prit son élan.
  L’Assassin, lui lançant un coup d’œil, le vit en plein vol – gros tas de fourrure gris zébré de rayures –, si bien qu’il put se préparer mentalement pour la réception. Sur le coup, il resta perplexe ; devait-il ou non caresser cet animal ? Hector s’en moquait – il ronronnait à fendre l’âme, juste là, sur ses genoux. Il alla même jusqu’à se lancer dans un grand numéro de pétrissage avec ses pattes, labourant les cuisses de l’Assassin. Mais voilà qu’on arrivait.
  Il avait bien du mal à le croire.
  Ils arrivent.
  Ils arrivent.
  Voilà les garçons tandis que je suis là avec, vautré sur moi, le félin domestique le plus lourd de toute l’histoire de l’humanité. Il aurait tout aussi bien pu être coincé sous une enclume, laquelle ronronnerait, qui plus est.
 
  Cette fois, c’était Henry qui, chassant des cheveux de ses yeux, marchait d’un pas assuré vers la cuisine. Pour lui, c’était beaucoup moins hilarant et, certainement, tout aussi pressant.
  — Ouais, bravo, Achille, merci de te rappeler à mon bon souvenir – Matthew, tu peux en être sûr, va encore péter un câble ce soir.
  Non, ce n’est pas mon genre !
  Il ouvrit le réfrigérateur puis, cette fois, y mit les formes.
  — Est-ce que tu pourrais juste tourner la tête par là, s’il te plaît, mon pote ? Merci.
  Il fit s’entrechoquer du verre au gré de ses gestes, jetant les canettes de bière dans une glacière – puis, bientôt, le voilà reparti, à destination du Bernborough Park, et l’Assassin, une fois encore, demeura seul.
  Que se passait-il ici ?
  Personne ne ressentait-il donc sa présence ?
  Non, ce ne serait pas aussi simple et, voilà qu’on le laissait livré à lui-même, cette fois avachi sur le canapé, abandonné à ses réflexions sur la durée de son invisibilité foncière. Il était coincé – il n’aurait su dire où entre le soulagement de cet auto-apitoiement et la honte de cette impuissance –, et il restait assis là, discret et statique. Autour de lui, un cyclone de poils du chat tourbillonnait dans la lumière du soir tombant. Le poisson rouge reprit son combat contre le verre, et le pigeon son rythme de croisière.
  Tandis que le piano, l’air de rien, observait l’Assassin.

le boulet fait homme
AU BERNBOROUGH PARK, à l’arrivée du dernier de la bande, ils se serrèrent la main, s’esclaffèrent. Ils s’éclataient. Ils buvaient comme des adolescents, bouches goulues et gourmandes. Ils s’écriaient : « Hé ! » et « Salut ! » et « Dis, où t’étais donc passé, dopé de mes deux ?! », en virtuoses de l’allitération qui s’ignoraient.
  À peine Henry fut-il descendu de voiture que sa première mission fut de s’assurer que Clay se trouvait dans les vestiaires sous les tribunes. Là, il rencontrerait la fournée du jour ; il y aurait six garçons, qui, tous, attendraient, et voilà ce qu’ils feraient :
  Ils ressortiraient par le tunnel d’accès.
  Chacun d’eux prendrait alors place sur la piste des quatre cents mètres.
  Trois au repère du cent mètres.
  Deux à celui du deux cents.
  Et un entre les trois cents mètres et l’arrivée.
  Enfin, et surtout, tous les six s’évertueraient à empêcher Clay de terminer sa course. Plus facile à dire qu’à faire.
  Quant à la bande qui regardait, elle pronostiquait le résultat. Chacun misait sur un temps donné, et c’est là qu’Henry intervenait. Avec empressement, il prenait les paris. Un bout de craie à la main, un chronomètre à l’ancienne autour du cou, il assurait.
 
  Ce jour-là, plusieurs garçons se précipitèrent sur lui, en bas, au pied de la tribune. Pour Henry, la plupart d’entre eux n’étaient même pas réels – ils étaient des surnoms en mouvement. Quant à nous, tous sauf deux d’entre eux, nous les verrons là, nous les abandonnerons là, ils seront à jamais ce genre de gogos. Plutôt sympa, tout bien réfléchi.
  — Alors, Henry ? demanda Leper1.
  On ne peut que s’apitoyer sur le sort d’un gars qui porte un tel surnom ; un peu partout sur le corps, il avait des taches de forme, taille et teinte diverses. Il s’était, paraît-il, mis à faire des pitreries à vélo à l’âge de huit ans, et n’avait jamais cessé depuis.
  Henry faillit avoir pitié de lui mais, au dernier moment, opta pour un sourire en coin.
  — Alors quoi ?
  — À quel point est-il fatigué ?
  — Pas beaucoup.
  — Il a déjà gravi l’escalier de chez Crapper en courant ?
  Cette fois, c’était Chugs. Charlie Drayton.
  — Et la colline jusqu’au cimetière ? poursuivit-il.
  — Écoutez, il est bon, nickel, il est au top de sa forme.
  Henry se frotta les mains, ravi, impatient.
  — On a six des meilleurs là en bas, hein. Même Starkey.
  — Starkey ! Ah bon, ce bâtard est de retour ? Ça mérite au moins trente secondes de plus, je dirais.
  — Oh, laisse tomber, Trout, Starkey est un frimeur. Clay le sèmera comme un rien.
  — Combien d’étages dans cet immeuble, déjà, Crapps ?
  — Six, intervint Henry, et en plus, cette clef devient un peu rouillée, vieux. Arrange-toi pour nous en dégoter une neuve et, qui sait, je te laisserai peut-être placer un pari gratis.
  Crapper, cheveux plissés, visage plissé, humecta ses lèvres plissées.
  — Hein ? C’est vrai ?
  — D’accord, peut-être à mi-tarif.
  — Hé, s’écria un certain Spook, tu peux me dire pourquoi Crapps a droit à un traitement de faveur ?
  Henry coupa court à la discussion avant qu’elle ne dégénère.
  — Malchâtreusement, Spook, pauvre mec, Crapps a un truc qui peut nous être utile à quelque chose : lui.
  Il s’éloigna en sa compagnie, posant au mentor.
  — Toi, d’un autre côté, lança-t-il, tu sers à rien. Pigé ?
  — D’accord, Henry, et que dirais-tu de ça ? reprit Crapper, tentant le tout pour le tout. Je peux te filer ma propre clef si tu m’accordes trois paris gratos.
  — « Gratos » ? T’es quoi, un petit Frenchie ?
  — Je ne crois pas que les Français disent « gratos », Henry. Je crois que c’est de l’allemand.
  Cette voix provenait de l’extérieur de la bande ; Henry la chercha des yeux.
  — C’est toi, Chewie2, sale bâtard ? La dernière fois que je t’ai entendu, t’alignais pas deux mots à la suite, putain !
  Aux autres :
  — Pour qui il se prend ce petit nul, hein ?
  Ils s’esclaffèrent.
  — Bien vu, Henry.
  — Toi, va pas t’imaginer qu’un Bien-vu-Henry te vaudra des avantages supplémentaires.
  — Hé, Henry.
  Crapper. Une dernière tentative.
  — Que dirais-tu…
  — Oh, ta gueule !
  Sa voix avait pris des accents agressifs, mais Henry, s’il simulait la colère, n’y cédait jamais. À dix-sept ans, la vie lui avait fait subir une grande part de tout ce qu’elle pouvait jeter à la figure d’un Dunbar, et il s’en était toujours sorti avec le sourire. De plus, il avait un faible pour ces mercredis au Bernborough Park et pour les garçons qui regardaient de derrière la clôture. Il aimait que ce soit leur grand événement de milieu de semaine alors que, pour Clay, ce n’était qu’un entraînement de plus.
  — Très bien, bande de bâtards, lequel d’entre vous se lance ? C’est dix payables d’avance ou rien !
  Il sautilla jusqu’à un banc fendu.
 
  De là, les paris fluctuèrent, allant de 2 min 17 s à 3 min 46 s en passant par un franc et sonore 2 min 32 s. À l’aide de son morceau de craie verte, Henry écrivait par terre les noms et les temps sur le béton ; à côté de ceux des semaines précédentes.
  — Très bien, suffit, Showbag3, on t’écoute.
  Showbag, alias Vong, ou Kurt Vongdara, avait longtemps tergiversé, au supplice. Il prenait peu de choses au sérieux, mais celle-ci, semblait-il, était l’une d’entre elles.
  — D’accord, dit-il. Avec Starkey en lice, disons, merde… 5 min 11 s.
  — Purée, grommela Henry en souriant, toujours accroupi. Et souvenez-vous, les gars, on ne change pas d’avis et on ne fait pas joujou avec la craie…
  Il vit quelque chose.
  Quelqu’un.
  Ils s’étaient manqués à quelques minutes près, là-bas à la maison, dans la cuisine, mais à présent, il le voyait – matériel et indéniable, cheveux rouille, yeux limaille et mâchant un chewing-gum. Henry était aux anges.
  — Qu’est-ce qui se passe ?
  Une question collective, posée d’une seule voix.
  — Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce…
  Alors, Henry redressa la tête, pour la mettre en accord avec sa voix qui atterrit parmi les traces de craie.
  — Messieurs…
  Un bref instant, tous ces garçons arborèrent un air de dire oh-merde, lequel était tout bonnement impayable.
  Puis passèrent à l’action.
  Chacun modifiant sa mise.



1. Autrement dit : le Lépreux.
2. C’est aussi le diminutif donné par les chercheurs à l’australopithèque le plus grand à ce jour (1,65 mètre) découvert en Tanzanie, en référence à Chewbacca, le personnage velu de Star Wars.
3. Lors du Sydney Royal Easter Show, la plus grande foire d’Australie, il y a la tradition des showbags, sacs contenant des échantillons, à l’origine offerts par les marques puis devenus payants.
signal de fumée
C'EST BON, suffit.
Il en avait assez.
  Aussi cruel, coupable et bourré de regrets était-il, l’Assassin en était arrivé à cette conclusion ; nous pouvions le mépriser, mais ne l’ignorerions pas. D’ailleurs, son initiative suivante révéla qu’il maîtrisait aussi les règles du savoir-vivre – lui qui était entré dans la maison à notre insu prit soudain conscience qu’il aurait dû nous avertir de sa venue :
  Il chassa Hector de ses genoux.
  Il se dirigea vers le piano.
  Au lieu de soulever le cylindre (par manque de courage), il exposa les cordes, et ce qu’il découvrit était peut-être pire encore – car, à l’intérieur, deux livres à la reliure anthracite étaient posés sur une vieille robe en laine bleue. Dans une poche de laquelle se trouvait l’un de ses boutons et, sous la robe, le but de sa manœuvre : un paquet de cigarettes.
  Avec lenteur, il le prit.
  Il se redressa.
  Avec peine.
  Il lui en coûta de rabaisser le couvercle, puis de regagner la cuisine. Il attrapa un briquet dans le tiroir des couverts, et se campa devant Achille.
  — Quel gâchis.
  Pour la première fois, il osait exprimer le fond de sa pensée. L’Assassin finit par comprendre que le mulet ne le chargerait pas, alors il se détendit, puis se dirigea vers l’évier.
  — Quitte à être là, autant faire la vaisselle.

les idiots
À L’INTÉRIEUR, les murs des vestiaires dégoulinaient de graffitis – du travail d’amateur rien moins qu’embarrassant. Clay, assis pieds nus, n’y prêtait pas attention. Devant lui, Tommy enlevait des nœuds d’herbe du ventre de Rose mais, bientôt, le collie vint vers Clay. Il serra gentiment la main autour de son museau.
  — Dunbar.
  Comme prévu, il y avait là six autres garçons, chacun dans sa petite zone de graffitis. Cinq d’entre eux bavardaient et plaisantaient. L’un frimait à propos d’une fille : la bête du nom de Starkey.
  — Hé, Dunbar.
  — Quoi ?
  — Pas toi, Tommy, espèce d’andouille.
  Clay leva les yeux.
  — Tiens.
  Starkey lança un rouleau de bande de renfort qui frappa Clay en pleine poitrine. Quand il atterrit par terre, Rose le chopa, le serrant entre ses mâchoires. Clay la regarda le mâchouiller tandis que Starkey continuait sur sa lancée.
  — Je veux que t’aies aucune excuse quand je t’aurai massacré sur la piste, point barre. Et ça, sans compter que j’ai des souvenirs vivaces de toi en train de tirer sur ce truc collant de merde quand on était gosses. Sans compter qu’il y a plein de tessons de bouteille là-dehors. Faudrait pas que tu blesses tes jolis petits pieds.
  — Tu as bien dit « vivaces » ? s’étonna Tommy.
  — Parce qu’une racaille n’a pas de vocabulaire ? J’ai aussi parlé d’« andouille », terme parfaitement approprié aux mecs dans ton genre.
  Starkey apprécia sa repartie, il en allait de même pour la fille que Clay, malgré lui, trouvait à son goût. Il détaillait son rouge à lèvres et sa moue malicieuse. Il aimait aussi la manière dont la bretelle de son soutien-gorge glissait de son épaule. Il se fichait pas mal de les voir se peloter, de, plus ou moins, se vautrer l’un sur l’autre – elle, à califourchon sur lui. C’était de la curiosité, rien de plus. Un, elle n’arrivait pas à la cheville de Carey Novac. Deux, il n’y avait là rien de personnel. Pour tout un chacun, les garçons ici présents étaient les dents d’un beau rouage ; un sale divertissement. Pour Clay, ils étaient des acolytes d’un genre particulier. Jusqu’à quel point pourraient-ils l’abîmer ? Jusqu’à quel point pourrait-il survivre ?
 
  Il savait que le départ ne tarderait pas et, du coup, il inclina le buste en arrière, ferma les yeux, imagina Carey tout contre lui ; la tiédeur et la légèreté de ses bras. Sur son visage, ses taches de rousseur en têtes d’épingle – très profondes et très foncées, mais minuscules – comme un diagramme ou, mieux encore, un dessin en points à relier pour écolier. Sur ses genoux, elle tenait le livre à la couverture passée qu’ils se partageaient, aux lettres bronze et froissées :
 
LE TAILLEUR DE PIERRE
 
  Sous le titre, on lisait Tout ce que vous avez toujours voulu savoir sur Michel-Ange Buonarroti – un tailleur de pierre au génie infini. À l’intérieur, au tout début, se trouvait le bord déchiqueté d’une page arrachée ; celle de la biographie de l’auteur. Le marque-page était un bulletin de pari récent :
 
Royal Hennessey, 5e course
#2 — Matador
Gagnant : $1
 
  Bientôt, elle se redressa puis se pencha vers lui.
  Elle sourit de cet air intéressé qui n’appartenait qu’à elle, comme si elle abordait tout de front. Elle s’approcha et se lança ; elle arrêta sa lèvre inférieure au-dessus de sa lèvre supérieure à lui, tenant le livre entre eux. Il sut alors que tel était le monde, et ce n’était rien de plus qu’une vision.
  Tandis qu’elle en citait une de ses phrases préférées, sa bouche allait et venait au-dessus de celle de Clay – trois fois, quatre fois, disons cinq – et voilà que, légère, elle se détachait de lui :
  — Samedi ?
  Un signe de tête, oui pour samedi soir, à peine un peu plus de trois jours, ils se rencontreraient pour de vrai, sur son autre terrain préféré, celui de l’oubli. Un lieu nommé le Surrounds1. Là-bas, ils s’étendraient, resteraient éveillés. De ses cheveux, elle le titillerait pendant des heures. Pourtant, jamais il ne les écarterait ni ne les lui ajusterait.
  — Clay…
  Elle s’estompait.
  — … c’est le moment.
  Et pourtant il n’avait pas envie d’ouvrir les yeux.
 
  Entre-temps, un gamin aux dents de lapin qu’ils appelaient Ferret2 partit, comme toujours, quand Rory arriva. Chaque fois qu’il se pointait en souvenir du bon vieux temps, il en allait ainsi.
  Il s’enfonça dans le tunnel de ces vestiaires sinistres, et même Starkey arrêta son cinéma avec la fille. Rory pressa fort son index contre ses lèvres. Il ébouriffa Tommy en un geste un brin inamical, puis se campa devant Clay. Il le toisa, souriant, l’air de rien, de son regard impayable, métallique.
  — Hé, Clay.
  Il ne put se retenir de le dire :
  — Toujours mêlé à ces bêtises, hein ?
  Et Clay lui rendit son sourire – bien obligé.
  Il souriait mais gardait les yeux baissés.
 
  — Prêts, les mecs ?
  Henry, chronomètre en main, les avertit.
  Quand Clay se leva, Tommy lui posa la question ; simple routine.
  Mine de rien, il désigna sa poche.
  — Tu veux me la confier, Clay ?
  Et Clay ne dit rien, mais le lui fit comprendre.
  La réponse était toujours la même.
  Il ne fit même pas non de la tête.
 
  De là, ils laissèrent les graffitis derrière eux.
  Ils repartirent par le tunnel et sortirent.
  Ils reprirent forme en pleine lumière.
  Dans le stade, environ deux douzaines d’idiots, formant une haie d’honneur, applaudissaient pour les encourager. Des idiots acclamant des idiots, c’était géant. C’était ce que cette bande savait faire de mieux.
  — Allez, les mecs !
  Voix chaleureuses. Applaudissements nourris.
  — Fonce, Clay ! Enterre-les, mon gars !
  Le projecteur jaune s’obstinait derrière la tribune.
  — Ne l’achève pas, Rory !
  — Colle-lui la honte, Starkers3, hé, sale bâtard !
  Rires. Starkey s’immobilisa.
  — Hé !
  Il pointa le doigt et fit mine de balancer une réplique de film.
  — D’accord, mais peut-être bien que je commencerai par m’entraîner sur toi.
  « Sale bâtard », ça ne lui faisait ni chaud ni froid mais, « Starkers », il ne supportait pas. Il jeta un coup d’œil derrière lui et vit sa copine s’avancer jusqu’aux sièges en bois de la tribune. Elle ne voulait pas se mélanger à toute cette clique ; un seul devait lui suffire. Il déplaça sa haute stature pour rejoindre les autres.
  Un bref instant, tous se répartirent sur les couloirs mais, bientôt, les mecs du vestiaire s’éloignèrent. Les trois premiers seraient Seldom, Maguire et Tinker : deux d’entre eux pourvus d’agilité et de force, et le troisième, un mec balèze pour le retarder.
  Le tandem des deux cents mètres serait Schwartz et Starkey, dont l’un était un vrai gentleman, et l’autre une brute épaisse. Il n’empêche que le problème avec Schwartz résidait dans le fait que, tout en étant totalement, résolument loyal, il serait dévastateur dans la lutte. Par la suite, il la jouerait tout sourires-dents-blanches-et-bonnes-bourrades-dans-le-dos. Mais au niveau de la cage du lancer de disque, il le percuterait comme un train.
 
  À présent, les parieurs se déplaçaient eux aussi.
  Ils se répandirent en hauteur, jusqu’au sommet de la tribune, afin de voir au-delà de la pelouse centrale.
  Les garçons sur la piste étaient prêts :
  Ils tapaient du poing sur leurs quadriceps.
  Ils s’étiraient et giflaient leurs bras.
  Au repère du cent mètres, ils se tenaient à un couloir d’écart. Comptant sur leur aura, légers sur leurs jambes. Sur fond de soleil couchant.
  À celui du deux cents mètres, Schwartz tournait la tête dans un sens puis dans l’autre. Cheveux blonds, sourcils blonds, très concentré. À côté de lui, Starkey cracha par terre. Sa barbe de deux jours, sale et fringante, barrait ses joues. Ses cheveux formaient un paillasson sur son crâne. De nouveau, il regarda droit devant lui, puis cracha.
  — Hé, lança Schwartz, sans quitter des yeux le repère du cent. On pourrait bien finir là-bas en un rien de temps.
  — Et alors ?
  Puis, enfin, sur la dernière ligne droite, à une cinquantaine de mètres de l’arrivée, Rory se redressa, en douceur, comme si ces moments étaient dictés par la logique ; c’était là tout ce qu’on attendait d’eux.



1. Soient d’anciennes pistes équestres.
2. Le furet.
3. To be starkers = être nu comme un ver.
la pochette de l´illusionniste
FINALEMENT, le bruit d’un moteur.
Le claquement d’une portière de voiture comme celui d’une agrafeuse.
  L’Assassin tenta bien de ne pas y prêter attention, mais son pouls battait un rien trop vite, au niveau du cou. Pour un peu, il eût été assez désespéré pour demander à Achille de lui souhaiter bonne chance mais, à la longue, le mulet semblait être aussi vulnérable que lui ; il souffla et déplaça un sabot.
  Bruits de pas sur la terrasse, maintenant.
  Le trou de la serrure : introduction et rotation.
  Aussitôt, je sentis une odeur de cigarette.
  Sur le seuil, une longue liste de jurons silencieux se déversa de ma bouche. Une pochette d’illusionniste d’où surgissent le choc de la surprise et de l’horreur, suivi par des kilomètres d’indécision et deux mains qui ne portent pas de trace de sang. Qu’est-ce que je fais ? Bordel, mais qu’est-ce que je fais ?
  Combien de temps suis-je resté planté là ?
  Combien de fois ai-je envisagé de me retourner et de sortir ?
  Dans la cuisine (ainsi que je l’ai appris beaucoup plus tard), l’Assassin se leva, très calme. Il prit une inspiration dans la chaleur ambiante. Il regarda le mulet avec reconnaissance.
  Ne songe même pas à me quitter maintenant.

celui qui sourit
− TROIS… deux… un… Partez !
Au clic du chrono, Clay s’élança.
  Depuis quelque temps, ils s’y prenaient toujours ainsi ; Henry, qui adorait le top départ des skieurs à flanc de montagne, quand il les regardait à la télévision, avait adopté la même méthode dans la réalité.
  Comme d’habitude, Clay, au début du compte à rebours, se trouvait à quelques pas derrière la ligne de départ. Il restait impassible, inexpressif, pieds nus, très à l’aise. Ils atteignirent en douceur la ligne sur le partez. Ce ne fut que lorsqu’il se mit à courir qu’il sentit deux larmes, salées et brûlantes, gonfler dans ses yeux. Alors seulement, il serra les poings ; désormais, il se sentait prêt à l’affronter, cette fine équipe d’idiots, ce monde adolescent à faire peur. Il ne le reverrait plus et n’en ferait plus jamais partie.
  Sous ses pieds, les mauvaises herbes ployaient, oscillaient de gauche à droite comme pour lui céder le passage. Même sa respiration semblait ne sortir de son corps que pour mieux s’en échapper. Pourtant, son visage demeurait inexpressif. Rien, sauf les deux lignes brisées des larmes qui séchaient quand il aborda le premier virage, vers Seldom, Maguire et Tinker. Clay savait comment les dominer. Il avait presque tout en un ou deux exemplaires mais, en plus, des coudes par milliers.
  — Ici.
  Méthodiquement, ils convergèrent vers lui.
  Le rejoignirent sur le couloir quatre, tout en transpiration nauséabonde, en avant-bras, et ses jambes, qui fendaient l’air en diagonale, continuèrent de le porter pour sa course. La vitesse, en quelque sorte, ne faisait qu’un avec lui. Sa main droite, puis son genou, trouaient l’air épais et il laissa Maguire derrière lui ; puis il en mit plein la vue à Seldom. En une fraction de seconde, il vit le pauvre gars s’effacer comme de la brume tandis qu’il le distançait sans attendre et sans appel.
  À ce moment-là, Brian Bell, le rondouillard, alias « Tinker » – qui portait comme second surnom M. Plump1 –, entra en lice avec voracité. Ce fut un poing en travers de la gorge, un gros torse collé contre son dos. Il chuchota d’une voix railleuse et rauque :
  — Je t’ai eu.
  Clay n’aimait pas qu’on lui susurre des paroles de la sorte. D’autre part, il se passait volontiers des je t’ai eu, et, très vite, il y eut un gros tas tristounet vautré dans les mauvaises herbes. Un gros tas avec une oreille en sang.
  — P’tain !
  Éliminé, le mec.
  Oui, Tinker était passé à la trappe, mais les deux autres resurgirent, l’un patraque, l’autre en forme ; ça n’avait pas suffi. Clay creusa l’écart. Allongea sa foulée. Il reprit possession de la piste piétinée.
 
  À présent, Clay lorgnait les deux autres, lesquels ne l’attendaient pas si tôt.
  Schwartz se domina.
  Starkey cracha encore. Ce type était une vraie fontaine. Une gargouille !
  — En avant !
  C’était la créature coincée dans le larynx de Starkey, en l’espèce, qui battait le rappel. Il aurait dû se méfier : Clay, il ne fallait ni le menacer ni l’énerver. Derrière, les trois premiers, accroupis, n’étaient plus que des formes vagues, et Clay prit son virage large, puis changea de tactique. Il visa Starkey, qui ne mollardait plus en abordant le virage mais réagit juste à temps pour saisir l’élastique du short de Clay. Puis, bien sûr, Schwartz arriva.
  Comme prévu, ce dernier l’emboutit tel un train.
  Le train direct de 2 h 13.
  Sa frange impeccable lui retomba sur le front tandis qu’il le projetait au sol, moitié dans le couloir un, moitié dans les mauvaises herbes, et Starkey lui flanqua un coup de genou. Sa barbe de deux jours érafla la joue de Clay. Il en profita pour le pincer pendant qu’ils continuaient à en découdre dans le sang, l’empoignade et les relents de bière de l’haleine de Starkey. (Bon Dieu, cette pauvre fille dans les gradins.)
  Tous deux, suffocants, tapaient des pieds sur la piste en caoutchouc.
  À des kilomètres de là, semblait-il, une plainte descendit de la tribune.
  — J’y vois que dalle !
  Si la course s’éternisait, ils devraient courir jusqu’au virage.
  Dans la verdure du Bernborough Park, ça bataillait dur, mais Clay s’en sortait toujours. Pour lui, il n’y avait pas de victoire au bout de ce chemin, ni de défaite, ni de record, ni d’argent. Peu importait qu’ils le fassent souffrir, ils le feraient souffrir si peu. Ni qu’ils le retiennent, ils le retiendraient si peu. En tout cas, ils ne le feraient jamais souffrir assez.
  — Coince-lui le genou !
  Sage suggestion de Schwartz, mais trop tard. À rotule libre, Clay libre, et il put se dégager, s’extirper en entraînant les cent kilos de ses pieds et accélérer.
 
  Des vivats à présent, et des sifflets.
  Une flopée de surnoms se déversa des tribunes. À pareille distance, ces cris restaient diffus – un peu comme les chansons dans sa chambre la nuit quand soufflait le vent du sud –, mais ils étaient bel et bien là, de même que Rory.
  Sur cent cinquante mètres, Clay eut la surface ocre rouge pour lui tout seul. Son cœur battait à tout rompre, les sillons de ses larmes se fissuraient.
  Il courut vers la lumière fuyante, vers ses rayons entêtés, épais.
  Par-delà sa foulée, il regardait la largeur élastique de la piste en caoutchouc.
  Il courut vers les acclamations des garçons qui résonnaient depuis les tribunes plongées dans l’ombre. Quelque part, au loin, se trouvait cette fille aux lèvres rouges ainsi que son épaule insouciante et volage. Rien de sexuel dans tout ça, juste du badinage. Il s’interrogea tout de même sur elle, puisque une douleur poindrait bientôt. Peu importait qu’il n’ait jamais couru aussi vite. Rien. Cela ne signifiait rien car là-bas, à cinquante mètres de l’arrivée, se tenait Rory, déjà, telle la rumeur.
 
  Courant en tête, Clay savait qu’il ne devrait pas baisser les bras. Hésiter le grillerait. Se laisser intimider pourrait le tuer. Peu avant qu’ils se rejoignent, tout à droite de son champ visuel, résonnaient les cris divers et variés de vingt-quatre garçons. Un peu plus, ils mettraient la tribune à bas, et, devant eux, une vision fugace de Rory. Fidèle à lui-même : hargneux et hardi.
  Et Clay ?
  Il réprima l’envie de s’écarter, à gauche ou à droite. Il faillit l’emboutir, mais parvint à l’éviter. Il sentit l’anatomie de son frère : son amour et sa tendre fureur. Il y eut collision entre le garçon et le sol auquel il n’était retenu que par un pied. Un bras verrouillé autour de sa cheville serait la seule chose qui puisse se dresser entre Clay et ce que, autrefois, il jugeait hors de portée. Il n’y avait pas moyen de battre Rory. Jamais. Et pourtant, voilà qu’il le traînait à sa suite. Il étira le bras pour le repousser. Son geste se crispa mais, à quelques centimètres du visage de Rory, une main surgit, tel un Titan de l’abysse. Poignée de main venue de l’enfer qui broya, en une prise facile, les doigts de Clay avant de le lâcher.
  À dix mètres de l’arrivée, il fonça sur la piste, alors que penser du poids plume de Rory ? De là l’ironie de son surnom. Un « boulet fait homme » induisait un poids lourd, pourtant il était telle une brume. On tournait la tête et on le voyait mais, quand on tendait la main, il ne restait rien. Il était déjà ailleurs, affrontant des dangers devant lui. Les seuls éléments de masse et de poids étaient l’épaisseur et le roux de ses cheveux, ainsi que ces yeux d’un gris métallique.
  Voilà, à présent il se gérait bien sur la piste rouge et effacée. Des voix descendaient vers eux, venant des garçons et des replis du ciel.
  — Allez, Clay. Bordel, plus que dix mètres, tu y es presque.
  Tommy :
  — Que ferait Zola Budd, Clay ? Que ferait l’Écossais Volant2 ? Bats-toi contre lui jusqu’à la ligne d’arrivée !
  Rose aboya.
  Henry :
  — Ça t’étonne, Rory, hein ?
  Rory, relevant la tête, lui décocha un coup d’œil narquois.
  La voix d’un autre non-Dunbar, à Tommy :
  — Bordel, c’est qui, Zola Budd ? Et le Scot Volant, d’ailleurs ?
  — L’Écossais.
  — Comme tu veux.
  — Vous voulez bien la fermer ? Ça chauffe là-bas !
  Il en allait souvent ainsi dans la bataille.
  Les garçons s’interrompirent, observant et espérant à moitié qu’eux-mêmes aient le courage de la livrer, mais heureux que ce ne soit pas le cas. Parler rassurait, car il y avait quelque chose de terrible à voir les autres sur la piste, leurs jambes fendant l’air en ciseaux, leurs poumons et leur respiration fine comme le papier.
  Clay se démenait, mais Rory assurait.
  Une seule fois, quelques minutes plus tard, il faillit se détacher mais, là encore, il échoua de justesse. Il voyait la ligne d’arrivée, tout juste s’il ne sentait pas l’odeur de la peinture.
  — Huit minutes, dit Henry. Hé, Clay, tu en as eu assez ?
  Une haie d’honneur s’était, tant bien que mal, formée ; le respect, ces jeunes connaissaient. Si jamais un garçon sortait un téléphone, pour filmer ou photographier, on lui tomberait dessus à bras raccourcis.
  — Hé, Clay.
  Et Henry de reprendre un peu plus fort :
  — Assez ?
  Non.
  Ce fut dit, comme toujours, sans être dit, car il ne souriait pas encore.
  Neuf minutes, dix, bientôt ce fut treize, et Rory avait envie de l’étrangler mais là, vers le repère de la quinzième minute, Clay finit par se détendre, rejeta la tête en arrière et, très mollement, sourit jusqu’aux oreilles. Tel un faible trophée, parmi les jambes de tous les garçons, il aperçut la fille debout dans l’ombre, bretelle de soutien-gorge et le reste, tandis que Rory soupirait :
  — Merci, mon Dieu !
  Il se laissa tomber sur le côté et regarda Clay qui – très lentement, une main valide, l’autre molle – se traînait au-delà de la ligne d’arrivée.



1. Qu’on pourrait traduire par : M. Dodu.
2. The Flying Scotsman : surnom du coureur cycliste Graeme Obree.
musique de meurtre1
JE ME RESSAISIS.
Je pénétrai dans la cuisine d’un pas décidé – et là, à côté du réfrigérateur, se tenait Achille.
  J’étais planté à côté du tas de vaisselle propre et mon regard passa de l’assassin au mulet, puis vice versa, afin que je décide auquel j’allais m’adresser en premier.
  Le moindre de deux maux.
  — Achille, dis-je.
  Il me fallait faire preuve d’une grande maîtrise face à ce ras-le-bol.
  — Seigneur, est-ce que ces tarés ont encore laissé la porte du fond ouverte ?
  Le mulet, fidèle à lui-même, resta de marbre.
  Sans ambages, ni enthousiasme, il posa les deux questions habituelles :
  Et alors ?
  Et alors, qu’y a-t-il de si surprenant à cela ?
  Il avait raison ; c’était la quatrième ou cinquième fois ce mois-là. Pas loin d’un record.
  — Salut toi, dis-je, m’empressant de le flatter, le tenant par l’encolure.
  De la porte, je parlai dans mon dos à l’Assassin.
  Dans mon dos, mais l’air de rien.
  — Juste pour info, t’es le prochain.



1. À noter que l’expression « murder music » désigne une certaine industrie du disque qui fait commerce de propos homophobes appelant à la haine ou au meurtre des personnes LGBT.
comme un ouragan
LA VILLE, obscure et trépidante.
À l’intérieur de la voiture : le silence.
  Il n’y avait plus rien à faire maintenant, sinon rentrer.
  Plus tôt, la bière avait coulé, on l’avait partagée à la ronde.
  Seldom, Tinker, Maguire.
  Schwartz et Starkey.
  Tous avaient gagné des sous, tout comme le gamin surnommé Leper qui avait parié sur quatorze minutes tout rond. Il en avait exulté, et ils lui avaient suggéré de se faire faire une greffe de peau. Henry avait gardé le reste de l’argent. Cela s’était joué sous le rose et la grisaille du ciel. Le plus beau graffiti de la ville.
  À un moment donné, aux deux cents mètres, Schwartz leur avait parlé du cirque des crachats, et la fille avait posé la question. Elle s’attardait avec Starkey sur le parking.
  — Qu’est-ce qui ne tourne pas rond chez ce mec, hein ?
  Or, ce n’était pas la question ; celle-ci arriverait bien assez tôt.
  — Courir ainsi. Se battre ainsi.
  Elle y réfléchit, puis ricana.
  — À quoi rime ce jeu stupide, de toute façon ? À vous tous, vous formez une jolie bande de débiles.
  — « Débiles », répéta Starkey, merci beaucoup.
  Il lui passa le bras autour de la taille comme s’il lui adressait un compliment.
  — Salut, ma grande !
  Henry.
  Fille et gargouille firent volte-face, et Henry leur servit son plus beau sourire.
  — Ce n’est pas un jeu, c’est de l’entraînement !
  Elle posa la main sur sa hanche, et vous devinez ce qu’elle demanda ensuite, cette fille au déhanchement fin comme de la dentelle. Mais Henry assurerait.
  — Vas-y, Clay, éclaire-nous. Pourquoi t’entraînes-tu alors, hein ?
  Mais Clay, pour une fois, avait détourné le regard de l’épaule de la fille. Il sentait son pouls battre dans la griffure de sa pommette – avec l’aimable autorisation de la barbe de deux jours de Starkey. De sa main intacte, il fouilla dans sa poche, sans se presser, puis s’accroupit.
  Il faut préciser que l’objectif de l’entraînement de notre frère restait toutefois un mystère pour lui. Il savait seulement qu’il travaillait pour le jour où il le découvrirait – lequel, en l’occurrence, serait ce jour-là. Qui n’attendait que lui, à la maison, dans la cuisine.
 
  Carbine Street et Empire Lane, puis la longueur de Poseidon Road.
  Depuis toujours, Clay préférait emprunter ce chemin pour rentrer chez nous.
  Il aimait voir les moucherons qui se regroupaient tout là-haut en mailles serrées, chacun à son poste, autour des réverbères. Il se demanda si la nuit les rendait nerveux ou les apaisait ; à tout le moins, elle donnait un but à leur vie. Ces moucherons savaient comment s’occuper.
  Bientôt, ils s’engagèrent dans Archer Street.
  Henry : conduisant d’une main, souriant.
  Rory : pieds sur le tableau de bord.
  Tommy : à moitié endormi contre Rose qui haletait.
  Clay : ignorant que l’heure avait sonné.
  Finalement, Rory ne le supporta plus – ce calme.
  — Merde, Tommy, cette chienne est-elle vraiment obligée de haleter si fort ?
  Le rire de trois d’entre eux, bref et éclatant.
  Clay regarda par la vitre.
  Peut-être eût-il mieux valu qu’Henry déglingue la voiture, fasse un carnage dans l’allée, mais cela n’eut pas lieu.
  Clignotant mis devant chez la voisine, Mme Chilman.
  Virage en douceur devant chez nous – aussi nickel que la voiture de l’Assassin.
  Phares coupés.
  Ouverture des portières.
  La seule trahison envers le silence absolu fut la fermeture de la voiture. Quatre coups secs tirés en direction de la maison, puis tout le monde mit le cap sur la cuisine.
  Ensemble, ils traversèrent la pelouse.
  — Hé, bande de bâtards, l’un de vous sait-il ce qu’il y a pour le dîner ?
  — Des restes.
  — Super.
  Leurs pieds martelèrent la terrasse.
 
  — Ils arrivent, dis-je, je crois que tu ferais mieux de partir.
  — Je comprends.
  — Tu ne comprends rien.
  Sur le moment, je m’efforçai de déterminer les raisons pour lesquelles je le laisserais rester. À peine quelques minutes plus tôt, quand il m’avait expliqué pourquoi il était revenu, ma voix avait rebondi sur la vaisselle pour aussitôt atteindre l’Assassin à la gorge :
  — Dans quel but ?!
  Peut-être était-ce dû à la conviction que c’était d’ores et déjà en marche ; ça devait arriver, alors si le moment était venu, qu’à cela ne tienne. De plus, en dépit de l’état pitoyable de l’Assassin, je percevais autre chose. Il y avait de la résolution en jeu, alors, bien sûr, le mettre dehors eût été un réel plaisir – oh, l’empoigner par le bras. L’obliger à se lever. Le jeter à la rue. Oh, purée, la beauté du geste ! Mais cela nous laisserait ouverts à tout. L’Assassin pourrait frapper de nouveau en mon absence.
  Non. Mieux ainsi.
  Le meilleur moyen de rester maîtres de la situation était que tous les cinq, ensemble, nous procédions à une démonstration de force.
  D’accord, stop.
  Disons quatre d’entre nous, et un traître.
 
  Cette fois, cela se joua en moins de temps qu’il ne faut pour le dire.
  Henry et Rory avaient pu ne pas sentir le danger un peu plus tôt, mais voilà que la maison en regorgeait. Il y avait de l’électricité dans l’air, et ça sentait le tabac.
  — Chhhut.
  Henry jeta un bras en arrière et chuchota :
  — Attention.
  Ils pénétrèrent dans l’entrée.
  — Matthew ?
  — Présent.
  Pensive et grave, ma voix, confirma leurs doutes.
  Pendant quelques instants, ces quatre-là échangèrent des regards, sur le qui-vive, perplexes, chacun feuilletait son catalogue intérieur espérant y trouver leur prochaine initiative.
  Henry, de nouveau :
  — Ça va, Matthew ?
  — Génial, mais entrez donc.
  Ils haussèrent les épaules en écartant les mains.
  Il n’y avait aucune raison de ne pas le faire si bien que, l’un après l’autre, ils s’avancèrent vers la cuisine où la lumière formait comme l’embouchure d’une rivière. Elle passait du jaune au blanc.
  Je me tenais devant l’évier, bras croisés. Derrière moi, il y avait la vaisselle ; propre et étincelante, comme des pièces de musée rares, insolites.
  À leur gauche, attablé : lui.
 
  Dieu, tu les entends ?
  Leur cœur à tous ?
  La cuisine formait un petit continent, et les quatre garçons se tenaient immobiles dans un no man’s land, prélude à une sorte de migration de groupe. Quand ils atteignirent l’évier, nous restâmes en rangs serrés, avec Rose dans nos pattes. C’est drôle, comment sont les garçons ; ça ne nous dérange pas de nous toucher – épaules, coudes, mains, bras – et tous, nous regardions notre meurtrier qui était assis, isolé, à la table. Une vraie boule de nerfs.
  Qu’en penser ?
  Cinq garçons, des idées confuses et Rose qui montrait les crocs.
  Oui, la chienne aussi savait d’instinct qu’elle devait le mépriser, et ce fut elle qui brisa le silence, elle grogna en s’avançant très lentement vers lui.
  Je tendis le doigt, calme et sec.
  — Rose.
  Elle s’immobilisa.
  L’Assassin entrouvrit alors la bouche.
  Mais aucun son n’en sortit.
  La lumière était d’un blanc aspirine.
 
  Alors la cuisine s’élargit peu à peu, du moins pour Clay. Le reste de la maison dériva, et le jardin bascula dans le néant. La ville et les banlieues ainsi que tous les champs laissés à l’abandon furent rasés, voire hachés menu, en un déferlement apocalyptique – noir. Pour Clay, il n’existait rien d’autre que cet endroit, la cuisine, qui, en une soirée, était passée d’un climat tempéré à continental, et à présent :
  Tout un monde avec table et grille-pain.
  Des frères en sueur devant l’évier.
  La chaleur oppressante persistait ; cette atmosphère lourde et granuleuse, annonciatrice d’un cyclone.
  À croire que l’Assassin le percevait, lui aussi, car son visage semblait loin de tout mais, bientôt, il se ressaisit. Il se disait : maintenant. Tu dois agir maintenant, et il s’écouta, il fit un effort surhumain. Il se leva, et sa tristesse dégageait un je-ne-sais-quoi de terrifiant. Il avait imaginé cet instant un nombre incalculable de fois, mais il y arrivait complètement vidé. Une coquille de tout ce qu’il avait été. Il aurait pu tout aussi bien tomber du haut de l’armoire ou surgir de dessous le lit.
  Monstre poli et perturbé.
  Cauchemar soudain ravivé.
 
  Mais alors – brutalement, tout prit fin.
  Une annonce muette fut faite et des années de souffrances continuelles menacèrent de devenir intolérables d’un instant à l’autre ; la chaîne fut fendue, puis brisée. La cuisine en avait fait les frais ce jour-là, et tout se fixa là : dans ces cinq corps qu’il avait en face de lui. Les cinq garçons étaient solidaires, mais pourtant l’un d’eux était à part, figé, vulnérable – car il ne touchait plus un frère –, ce dont il avait envie et horreur. Il s’en réjouit, il s’en attrista. Il n’y avait rien d’autre à faire que de franchir ce pas, jusqu’au trou noir de la cuisine.
  Il enfonça de nouveau la main dans sa poche et, quand il l’en retira, il y avait des débris ; il les tint fermement dans sa main. Ils étaient tièdes, rouges et en plastique – une pince à linge en morceaux.
  Car, après tout, que restait-il ?
  Clay cria, sa voix déchirant le silence de l’obscurité vers la lumière.
  — Salut, Papa !

deuxième partie
villes + eaux
mamzelle fausses notes
JADIS, sur la vague du passé des Dunbar, existait une femme qui avait porté plusieurs noms, et quelle femme.
  D’abord, son nom de jeune fille : Pénélope Lesciuszko.
  Puis celui dont on l’avait affublée quand elle jouait du piano : Mamzelle Fausses Notes.
  À l’étranger, on l’appelait la Fille Anniversaire.
  Son surnom officiel était la Jeune Mariée au Nez en Compote.
  Et puis, le nom qu’elle portait à sa mort : Penny Dunbar.
  Comme par hasard, elle venait d’un lieu que définissait le mieux une expression qu’on trouvait dans les livres qu’on lui avait lus quand elle était enfant.
  Une contrée sauvage entourée d’eau.
 
  Bien des années plus tôt, et comme tant d’autres gens avant elle, elle était arrivée avec une valise, le regard éteint.
  Elle fut abasourdie par toutes ces lumières agressives qu’elle trouva là.
  Cette ville.
  Très chaude, très vaste, et blanche.
  Le soleil lui semblait barbare, un Viking dans le ciel.
  Il dévastait, il pillait.
  Ses rayons touchaient à tout, depuis la plus haute tour de béton jusqu’au plus petit bouchon sur l’eau.
  Dans son pays d’origine du bloc de l’Est, le soleil était surtout un cadeau. Là-bas, dans ce pays lointain, c’étaient les nuages et la pluie, le verglas et la neige qui portaient la culotte – pas ce drôle de petit machin jaune qui, de temps à autre, pointait le bout de son nez ; ses journées les plus chaudes étaient rationnées. Même par les après-midi les plus ascétiques, les plus arides, il demeurait une once d’humidité. De bruine. De pieds mouillés. C’était l’Europe communiste au faîte de son déclin.
  De bien des façons, cela la définissait. Fuir. Seule.
  Ou, plus exactement, en se sentant abandonnée.
  Elle n’oublierait jamais son atterrissage ici : sa terreur pure.
  Du ciel, de l’avion qui décrivait des cercles, la ville semblait à la merci d’une eau qui lui était propre (le genre salée) mais, sur la terre ferme, il ne lui fallut pas longtemps pour recevoir de plein fouet toute la force de son véritable oppresseur ; son visage fut tout de suite nimbé de transpiration. Dehors, elle se trouvait parmi une foule, un troupeau – non, une cohue – de gens tout aussi éberlués et poisseux les uns que les autres.
  Après une attente interminable, tout le monde fut regroupé. Tout le monde fut parqué dans un hangar de l’aéroport. Les globes lumineux étaient fluorescents. L’air chaud montait du sol au plafond.
  — Nom ?
  Rien.
  — Passeport ?
  — Przepraszam1 ?
  — Oh, c’est pas vrai !
  L’homme en uniforme, se dressant sur la pointe des pieds, laissa errer son regard par-dessus les têtes de ces hordes de nouveaux immigrés. Quelle foule de visages affligés, en nage ! Il repéra celui qu’il cherchait.
  — Hé, George ! Bilski ! J’en ai une ici pour toi !
  Mais voilà que la femme qui aurait bientôt vingt et un ans mais en paraissait seize le lui mit sous le nez. Elle brandissait ce fin livret grisâtre comme si elle l’étranglait.
  — Parcheporrt.
  Un sourire, de résignation.
  — D’accord, ma grande.
  Il l’ouvrit et s’efforça de percer l’énigme de son nom.
  — Leskazna-quoi ?
  Pénélope le secourut, timide mais sur ses gardes.
  — Less-choosh-ko.
  Elle ne connaissait personne ici.
  Ses compagnons d’infortune du camp de transit, pendant neuf mois, dans les montagnes autrichiennes, avaient été dispersés. Pendant qu’on les expédiait, famille après famille, à l’ouest, de l’autre côté de l’Atlantique, Pénélope Lesciuszko accomplirait un voyage plus long, et voilà qu’elle se retrouvait là. Tout ce qu’elle avait à faire, c’était se rendre au camp, apprendre à mieux parler l’anglais, trouver du travail et un endroit où vivre. Ensuite, le plus important, acheter une bibliothèque. Et un piano.
  Ces maigres choses représentaient tout ce qu’elle demandait à ce nouveau monde étalé, incandescent devant elle et, au fil du temps, elle les obtiendrait. Elle les obtiendrait, oui, ça et bien plus encore.
 
  Je suis sûr qu’il vous est déjà arrivé de rencontrer certaines personnes en ce monde, de les entendre raconter qu’elles avaient joué de malchance et de vous demander ce qu’elles avaient bien pu faire pour mériter ça.
  Notre mère, Penny Dunbar, comptait parmi elles.
  Mais attention, jamais elle ne se serait plainte d’être le jouet de la malchance ; elle aurait coincé une mèche de ses cheveux blonds derrière son oreille et affirmé n’avoir aucun regret – avoir gagné bien plus qu’elle n’avait déjà perdu et, dans l’ensemble, je lui donne raison. Il n’empêche que la malchance a toujours trouvé le moyen de remonter jusqu’à elle, surtout à diverses étapes de sa vie :
  Sa mère mourant en couches.
  Elle, se cassant le nez la veille de son mariage.
  Et puis, bien sûr, la mort.
  Sa mort valait le déplacement.
 
  Quand elle est née, le problème provenait de l’âge et de la poussée ; ses deux parents étaient trop âgés pour avoir des enfants et, après des heures de bataille et de chirurgie, la coquille maternelle se brisa dans la mort. Son père, Waldeck Lesciuszko, lui aussi en fut brisé, mais resta vivant. Il l’éleva de son mieux. Conducteur de tramway, il avait un caractère bien trempé, un brin excentrique, et les gens le comparaient non à Staline en personne, mais à une de ses statues. La faute, peut-être, à sa moustache. Peut-être à d’autres raisons. Lesquelles auraient bien pu être la rigidité de l’homme, ou ses silences, car c’étaient des silences qui en imposaient.
  En privé, il réservait des surprises, par exemple il possédait, en tout et pour tout, trente-neuf livres dont deux qui, pour lui, frisaient l’obsession. La cause en était peut-être qu’il avait grandi à Szczecin, sur les bords de la Baltique, ou qu’il était féru de mythologie grecque. Quelles qu’en soient les raisons, il revenait sans cesse vers elles – ces deux épopées dont les personnages écumaient les mers. Dans la cuisine, elles étaient rangées au milieu d’une étagère voilée, mais longue, classées là à la lettre H :
  L’Iliade. L’Odyssée.
  Quand d’autres enfants s’endormaient en écoutant des histoires de chiots, de chatons et de poneys, Pénélope grandit avec Achille aux pieds légers, l’Ingénieux Ulysse ainsi que les noms et surnoms de tous les autres.
  Il y avait Zeus, l’assembleur de nuées.
  Aphrodite, qui aime les sourires.
  Hector au casque étincelant.
  Son homonyme : la patiente Pénélope.
  Le fils de Pénélope et d’Ulysse : le prudent Télémaque.
  Et toujours un de ceux qu’elle préférait :
  Agamemnon, roi des hommes.
  Souvent, le soir, avant de dormir, elle se laissait porter par les images d’Homère et leurs nombreuses répétitions. Encore et encore, les armées grecques lançaient leurs vaisseaux sur la mer vineuse, ou s’élançaient sur ce vaste désert d’eau. Elles vogueraient vers l’aurore aux doigts de rose, et la jeune fille silencieuse était captivée ; son visage mince comme le papier s’illuminait. La voix de son père lui parvenait par vagues de plus en plus petites jusqu’au moment où, enfin, elle s’endormait.
  Les Troyens reviendraient le lendemain soir.
  Les Achéens aux si longs cheveux mettraient, et mettraient encore, leurs bateaux à la mer et, de nouveau, l’emmèneraient avec eux.
 
  Par ailleurs, Waldeck Lesciuszko transmit à sa fille un autre don de l’existence ; il lui apprit à jouer du piano.
  Je devine ce que vous devez vous dire :
  Notre mère était très instruite.
  Chefs-d’œuvre grecs avant de s’endormir ?
  Leçons de musique classique ?
  Mais non.
  C’étaient là les vestiges d’un autre monde, d’une époque révolue. La modeste collection de livres avait été transmise par héritage comme, pour ainsi dire, seul bien familial. Le piano avait été gagné lors d’une partie de cartes. Ce dont ni Waldeck ni Pénélope ne se doutaient alors, et pour cause, était que l’une et l’autre se révéleraient cruciaux.
  Ils rapprocheraient davantage encore la fille et le père.
  Puis l’éloigneraient de lui à jamais.
 
  Leur appartement se trouvait au troisième étage.
  Dans un immeuble comme les autres.
  De loin, c’était une petite lumière dans un colosse de béton.
  De près, c’était monacal mais convivial.
  Vers la fenêtre trônait l’instrument droit – à la fois noir et costaud, doux comme de la soie – et, à des heures convenues, matin et soir, le vieil homme s’asseyait avec elle, l’air strict et figé. Sa moustache était gominée, du grand art, entre son nez et sa bouche. Il ne bougeait que pour tourner la page devant elle.
  Quant à Pénélope, elle jouait, concentrée, sans ciller, sur la partition. Au tout début, c’étaient des comptines puis, plus tard, quand il lui fit prendre des leçons bien trop chères pour lui, il y eut Bach, Mozart et Chopin. Souvent, seul le monde extérieur changeait pendant qu’elle pratiquait le piano. Il se modifiait, entre le givre et le vent, les éclaircies et les nuages. La fillette souriait quand elle se mettait au clavier. Son père s’éclaircissait la gorge. Le métronome se lançait dans sa série de tic-tac.
  Parfois elle entendait la respiration de son père, au gré de la musique. Elle lui rappelait qu’il était bien vivant et non une statue, contrairement à ce que les gens disaient de lui pour plaisanter. Même lorsqu’elle le sentait se crisper dès les premières fausses notes, il semblait toujours coincé, quelque part entre air pincé et ras-le-bol complet. Juste une fois, elle aurait aimé le voir sortir de ses gonds – se taper les cuisses ou ébouriffer sa tignasse vieillissante. Il ne le fit jamais. Il se munissait seulement d’une badine d’épicéa et en donnait un petit coup sur les phalanges de sa fille chaque fois qu’elle relâchait la position de ses mains ou que, de nouveau, elle faisait une fausse note. Un matin d’hiver, alors qu’elle n’était encore qu’une enfant pâlichonne et timorée, elle y eut droit vingt-sept fois pour vingt-sept péchés musicaux. Et son père la gratifia d’un surnom.
  À la fin de la leçon, tandis qu’il neigeait au-dehors, il lui demanda d’arrêter de jouer et lui prit les mains. Elles étaient zébrées de coups, petites et tièdes. Il les serra fort, mais avec douceur, entre ses doigts grands comme des obélisques.
  —  wystarczy, dit-il, dziewczyna…
  Ce qu’elle traduisit, pour nous, par :
  — Ça suffit, Mamzelle Fausses Notes.
  Elle avait alors huit ans.
  Lorsqu’elle eut dix-huit ans, il décida de lui permettre de partir.
 
  Le problème, bien sûr, c’était le communisme.
  Une seule grande idée.
  Un millier de limites et autant d’inconvénients.
  En grandissant, Pénélope n’y prenait pas garde.
  Quel enfant le fait jamais ?
  Il n’existait rien à quoi le comparer.
  Elle vécut des années sans se rendre compte que le temps et l’endroit étaient sous surveillance. Elle ne comprenait pas que si tous les citoyens étaient dits égaux, en réalité, il n’en était rien. Elle ne levait jamais les yeux vers les balcons en béton, ne remarquait pas la manière dont les gens se surveillaient.
  Tandis que la politique plombait l’ambiance autour d’eux, le gouvernement s’occupait de tout, du travail de tous au portefeuille de tous en passant par les opinions et les espoirs de tous – ou, du moins, ce que l’on prétendait penser et espérer ; si l’on était, fût-ce vaguement, soupçonné de faire partie de Solidarność, on pouvait être sûr d’en payer le prix. Comme je le disais, les gens se surveillaient mutuellement.
  En réalité, depuis toujours, on menait une vie dure et triste dans ce pays. C’était une terre où, au fil des siècles, les occupants étaient venus de tous horizons. Pourtant, à choisir, on répondrait que la vie y était plus triste que dure, et que la période communiste valait bien les autres. C’était, en fin de compte, une époque où on passait d’une longue file d’attente à une autre, pour tout, des médicaments au papier hygiénique, en passant par les stocks de nourriture qui avaient tendance à disparaître.
  Et que pouvaient faire les gens ?
  La queue.
  Ils attendaient.
  La température descendait en dessous de zéro. Cela n’y changeait rien.
  Les gens faisaient la queue.
  Ils attendaient.
  Parce qu’ils ne pouvaient rien faire d’autre.
 
  Ce qui nous ramène à Pénélope et à son père.
  Pour la fillette, tout cela n’avait aucune importance, ou du moins pas encore.
  Pour elle, ce n’était rien d’autre que l’enfance.
  C’était un piano et des bacs à sable gelés, ainsi que des Walt Disney le samedi soir – une des petites concessions faites au monde qui s’étendait, indocile, occidental.
  Quant à son père, il restait prudent.
  Vigilant.
  Il rasait les murs et laissait toute opinion politique derrière ses lèvres scellées, ce qui déjà, en soi, n’était pas gagné. Rester dans le rang tandis que tout un système s’effondrait garantissait seulement qu’on survivrait plus longtemps, mais pas que l’on survive. Un hiver interminable prenait fin, pour mieux s’en revenir en un temps record, et vous étiez encore là, au travail :
  Petit horaire cadré.
  Ambiance amicale sans amis.
  Puis, retour chez soi.
  S’interrogeant en silence.
  Y aurait-il un moyen de sortir de là, une bonne fois pour toutes ?
  La réponse s’imposa, puis s’affina.
  Une chose était certaine : pas pour lui.
  Peut-être, néanmoins, pour sa fille.
 
  Sur ces années-là, que dire de plus ?
  Pénélope grandit.
  Son père prit un coup de vieux, sa moustache une teinte poivre et sel.
  Pour être juste, parfois, ils connurent de bons moments, de grands moments – et aussi âgé et renfrogné qu’il fût, Waldeck Lesciuszko surprenait sa fille, peut-être une fois par an, en l’entraînant au pas de course jusqu’au tramway. C’était, en général, pour un de ces cours de musique gratuits, ou un récital. À la maison, pendant ses premières années de lycée, il jouait le partenaire raide comme un balai, dans la cuisine transformée en piste de danse. Les casseroles les acclamaient. Un tabouret bancal en tombait à la renverse. Couteaux et fourchettes frappaient le sol, et la fillette riait, l’homme se laissait aller – il se fendait d’un sourire. La plus petite piste de danse du monde.
  Un des souvenirs les plus marquants pour Pénélope fut quand, pour son treizième anniversaire, ils rentrèrent chez eux en passant par le terrain de jeu. Elle se trouvait beaucoup trop grande pour ce genre de choses, et pourtant, elle s’assit sur une des balançoires. Plusieurs décennies plus tard, elle raconterait ce moment, une fois encore, au quatrième de ses cinq garçons – celui qui aimait tant ces histoires. Cela se passa au cours des derniers mois de sa vie, alors qu’elle était à moitié inconsciente, à moitié sous l’effet d’une forte dose de morphine, étendue sur le canapé.
  — Parfois, disait-elle, il m’arrive encore de voir la neige qui fond, les immeubles blêmes en cours de construction. J’entends le bruit des chaînes. Je sens le contact des gants de mon père dans le creux de mon dos.
  Son sourire s’élargissait alors sur son visage dévasté.
  — Je me souviens que je hurlais de peur d’aller trop haut. Je le suppliais d’arrêter, sans avoir véritablement envie qu’il le fasse.
  Et c’est cela qui rendait la chose si difficile :
  Cet éclat de couleurs au milieu de tout ce gris.
  Pour elle, avec le recul, partir ne fut pas tant un élan vers la liberté, qu’un abandon. Pour autant qu’elle les aimait, elle n’avait pas envie de quitter son père en le laissant avec pour seuls compagnons sa bande d’amis grecs qui écumaient les mers. Après tout, de quel secours lui serait Achille aux pieds légers dans ce pays de glace et de neige ? Il finirait par mourir de froid. Et comment L’Odyssée réussirait-elle à lui tenir compagnie de manière assez ingénieuse pour le maintenir en vie ?
  La réponse ne faisait aucun doute pour elle.
  C’était impossible.
 
  Mais alors, il arriva ce qu’il devait arriver.
  Elle eut dix-huit ans.
  Sa fuite fut organisée.
  Son père y consacra deux longues années.
  De l’extérieur, tout allait très bien : elle avait brillamment terminé ses études et travaillait désormais dans une usine locale, comme secrétaire. Elle prenait en sténo la teneur de toutes les réunions, était responsable de tous les stylos. Elle classait l’ensemble des documents et répondait du devenir de chaque agrafeuse. Tel était son poste, tel était son rôle, et j’aime mieux vous dire que bon nombre d’autres étaient pires que les siens.
  Ce fut aussi à cette période qu’elle s’investit davantage dans la musique, accompagnant différents groupes ici et là, jouant également en soliste. Son père se faisait fort de l’y encourager et, bientôt, elle voyagea pour se produire sur scène. Peu à peu, les restrictions étaient devenues moins drastiques à cause de la pagaille généralisée, et également (menace plus efficace) du fait que les gens savaient qu’ils pouvaient partir, dorénavant, mais que des membres de leur famille, eux, restaient. Autrement dit, Pénélope fut parfois autorisée à franchir les frontières et même, une fois, à traverser le Rideau de fer. À aucun moment elle n’envisagea que son père plantait la graine de son passage à l’Ouest ; de son point de vue, elle était heureuse.
  Mais le pays, à ce moment-là, était sur les rotules.
  Les allées des marchés étaient presque vides.
  Les files d’attente s’étaient allongées.
  Bien des fois, sur le verglas, sous le grésil ou la pluie, père et fille se tenaient côte à côte des heures durant pour recevoir du pain, puis, quand venait leur tour, il n’en restait plus – et bientôt, il comprit. Il sut.
  Waldeck Lesciuszko.
  La statue de Staline.
  Quelle ironie, il n’y a pas à dire, car il ne prononça pas une parole ; il prit la décision pour elle, l’obligea à devenir libre ou, du moins, lui imposa ce choix.
  Il avait ourdi son plan, jour après jour et, soudain, vint le moment.
  Il l’enverrait en Autriche, à Vienne, faire un concert – une eisteddfod – et lui fit bien comprendre qu’il n’était pas question qu’elle revienne.
  Et telle est, selon moi, l’origine des fils Dunbar.



1. « Pardon », en polonais.
le surrounds
DONC, notre mère était là.
Verglas et neige, voilà tant d’années.
  Et regardez ici, regardez Clay, dans l’avenir lointain.
  Que pouvons-nous dire de lui ?
  Où et comment la vie a-t-elle repris ses droits ?
  Ce fut fort simple, n’en doutez pas, avec une foule à l’affût.
  Il se réveilla dans la plus vaste chambre de la ville.
 
  Pour Clay, ce nouveau site étrange, mais sacré, était idéal : c’était un lit, dans un champ, avec les feux de l’aurore et des toits dans le lointain ; ou, plus exactement, un vieux matelas étendu, décoloré, à même la terre.
  En vérité, il se rendait souvent (toujours le samedi soir) dans ce champ derrière chez nous mais, depuis des mois, il n’y restait plus jusqu’au matin. C’était malgré tout encore un privilège réconfortant ; ce matelas avait survécu bien plus longtemps qu’il n’aurait dû.
  Dans cet état d’esprit, tout lui avait paru normal dès qu’il avait ouvert les yeux.
  Le monde était tranquille, encore comme une nature morte.
  Mais un beau jour, tout vacilla puis dégringola.
  Qu’est-ce que j’avais donc fait ?
 
  Officiellement, ça s’appelait le Surrounds.
  Des pistes d’entraînement équestre et des écuries contiguës.
  Mais ça, c’était des années plus tôt, dans une autre vie.
  À l’époque, c’était là que tous les propriétaires fauchés, tous les entraîneurs en difficulté et tous les jockeys de seconde zone venaient entraîner leurs chevaux et y croire :
  Un sprinter mollasson. Un honnête stayer1. Pitié, pour l’amour du ciel, au moins l’un d’entre eux ne pourrait-il pas s’élever au-dessus du lot ?
  Ce qu’ils obtinrent fut un cadeau spécial du National Jockey Club.
  Saisie. État d’abandon.
  Le projet était de liquider l’endroit, mais il fallut pour cela près d’une décennie et, comme d’habitude pour toutes les questions administratives, aucune décision n’avait encore été prise. Il ne restait plus que du vide – un paddock immense au sol inégal, et un jardin de sculptures formées par les détritus ménagers :
  Téléviseurs détraqués. Machines à laver déglinguées.
  Fours à micro-ondes balancés là, comme avec une catapulte.
  Un matelas increvable.
  Tout cela, et bien plus encore, était éparpillé sur le terrain et, si la plupart des gens n’y voyaient qu’un exemple parmi d’autres du laisser-aller des banlieues, pour Clay, c’était un livre d’images, un lieu de mémoire. Après tout, c’était là que Pénélope avait regardé par-dessus la clôture et décidé de venir vivre dans Archer Street. C’était là que nous nous étions tenus, blottis les uns contre les autres, un jour, craquant une allumette contre le cyclone.
  Un autre point notable est que, depuis l’abandon des lieux, l’herbe, au Surrounds, ne poussait guère ; c’était l’anti-Bernborough Park : rase et sèche à certains endroits, à hauteur de genoux et filandreuse ailleurs, comme là où Clay venait de se réveiller.
  Des années plus tard, lorsque je lui poserais la question, il resterait silencieux un long moment. Il lèverait les yeux vers moi, assis en face de lui à cette table.
  — Je l’ignore, dirait-il, peut-être qu’elle était tout bonnement devenue trop triste pour pousser…
  Là, il s’était interrompu. Pour lui, c’était du sentimentalisme.
  — Oh, oublie ce que j’ai dit.
  Mais je ne le peux pas.
  Je ne peux pas oublier, car je ne comprendrai jamais :
  Une nuit, là-bas, il trouverait la beauté à l’état pur.
  Et commettrait sa plus grosse erreur.
 
  Mais revenons-en à ce matin-là ; Le lendemain de l’Assassin, où Clay était allongé, lové sur lui-même puis s’était étiré. Le soleil ne l’avait point tant réveillé que mis en mouvement, et il avait un objet léger et fin dans la poche gauche de son jean, sous la pince à linge cassée. Pour l’heure, il choisit de ne pas y prêter attention.
  Il était couché en travers du matelas.
  Il crut entendre la fille…
  Mais c’est le matin, songea-t-il, et on est jeudi.
  Dans des moments comme celui-là, penser à elle lui faisait mal :
  Ses cheveux qu’il sentait dans son cou.
  Sa bouche.
  Son corps, sa poitrine et, pour finir, son souffle.
  « Clay. »
  Puis, un peu plus fort :
  « C’est moi. »
  Mais il devrait attendre samedi.



1. Distinguo entre les pur-sang. Dans les courses plates au galop, on distingue le « sprinter » qui excelle sur 1 000 m, le « miler » sur 1 600 m, le « classique » sur 2 400 m, et le « stayer » sur une plus longue distance.
elle pleura pendant tout le trajet jusqu´à vienne
DANS LE PASSÉ, elle vit encore là-bas, dans l’ignorance – car Waldeck Lesciuszko s’appliquait à contrôler sa respiration afin de ne pas trahir son projet.
  L’homme était méticuleux.
  Un vrai espion dormant.
  Un concert à Vienne ?
  Non.
  Souvent, je me demande ce que cela a dû représenter pour lui – acheter le billet de retour obligatoire en sachant qu’elle ne s’en servirait pas. Je m’interroge sur ce qu’il a dû ressentir, contraint de lui mentir et lui faire renouveler son visa, ainsi qu’il le fallait chaque fois qu’on se rendait à l’étranger, même pour peu de temps. Des démarches auxquelles Pénélope s’était pliée, comme toujours.
  Comme je l’ai déjà dit, ce n’était pas la première fois qu’elle participait à un concert.
  Elle était allée à Cracovie, à Gdańsk. Allemagne de l’Est.
  Sans compter la fois où elle s’était rendue dans une petite ville du nom de Nebenstadt, à l’ouest du Rideau de fer certes, mais à deux pas de l’Est. Les concerts constituaient toujours des événements importants, mais sans plus, car elle était une excellente pianiste, douée de surcroît, mais sans plus. En général, elle faisait le déplacement seule et ne manquait jamais de rentrer à l’heure dite.
  Jusque-là.
 
  Cette fois, son père l’incita à prendre une valise plus grande, ainsi qu’une seconde veste. Pendant la nuit, il ajouta des sous-vêtements, des paires de chaussettes. Il glissa aussi une enveloppe entre deux pages d’un livre grand format – l’un des deux tomes. L’enveloppe contenait des mots et de l’argent.
  Une lettre et des dollars américains.
  Les livres étaient alors enveloppés de papier kraft.
  Dessus, d’une écriture trop appuyée, se lisait MAMZELLE FAUSSES NOTES, LA MEILLEURE INTERPRÈTE QUI SOIT DE CHOPIN, PUIS DE MOZART ET DE BACH.
  Au matin, lorsqu’elle prit son bagage, il lui parut plus lourd, forcément. Elle s’apprêtait à en faire glisser la fermeture Éclair quand son père lui dit, en guise d’explication :
  — J’ai ajouté un petit cadeau, pour la route – dépêche-toi, le temps presse.
  Il se hâta de la faire sortir.
  — Tu l’ouvriras dans le train.
  Elle lui fit confiance.
  Elle portait une robe en laine bleue, ornée de gros boutons plats.
  Ses cheveux blonds lui arrivaient au milieu du dos.
  Son visage était déterminé et doux.
  Enfin, ses mains étaient figées et froides, extrêmement propres.
  Elle n’avait rien d’une réfugiée.
 
  Curieusement, à la gare, l’homme qui ne manifestait jamais la moindre émotion se retrouva soudain tremblant, la larme à l’œil. Pour la première fois de sa vie exemplaire, sa moustache tremblotait.
  — Tato1 ?
  — Bigre, ce qu’il fait froid !
  — Il ne fait pas si froid que ça aujourd’hui !
  Elle disait vrai, il ne faisait pas froid du tout, il faisait doux et beau. Le ciel irradiait, la lumière argentait la sublime grisaille de la ville.
  — Tu cherches à te disputer avec moi ? Nous ne devons pas nous chamailler lorsque l’un de nous s’en va.
  — D’accord, tato.
  Quand le train perça l’horizon puis entra en gare, son père se détacha d’elle. Avec le recul, il semble évident qu’il avait du mal à se dominer, il tiraillait l’intérieur de ses poches. Il s’y employait pour penser à autre chose, pour tenir son émotion à distance.
  — Tato, il arrive.
  — Je vois ça. Je suis vieux, je ne suis pas aveugle.
  — Je croyais qu’on ne devait pas se chamailler.
  — C’est toi qui recommences !
  Jamais il ne haussait le ton ainsi, pas à la maison, et encore moins en public. Cela ne lui ressemblait pas.
  — Pardon, tato.
  Ils s’embrassèrent alors, sur les deux joues, et une troisième fois du côté droit.
  — Do widzenia.
  — Na razie. À plus tard.
  Non : à jamais.
  — Tak, tak. Na razie.
  Jusqu’à la fin de ses jours, elle fut soulagée au-delà de tout en se souvenant que, lorsqu’elle était montée dans le train, elle s’était retournée vers son père et lui avait lancé : « Je ne sais pas comment je vais faire pour jouer sans que tu me tapes sur les doigts avec la badine. »
  Elle disait la même chose chaque fois.
  Le vieil homme hocha la tête, lui laissant à peine le temps de voir son visage qui chavirait, bientôt aussi trempé que la mer Baltique.
  La Baltique.
  C’était toujours l’image qu’elle en donnait. Elle affirmait que les traits de son père furent soudain agités par des flots. Les rides profondes, les yeux. Même la moustache. Le tout noyé sous le soleil, le froid et l’eau glacée.
 
  Une heure durant, elle regarda l’Europe de l’Est défiler par la vitre du compartiment. Elle pensa souvent à son père, mais ce fut lorsqu’elle vit un autre homme – il ressemblait un peu à Lénine – qu’elle se souvint du cadeau. La valise.
  Le train roulait à la vitesse d’un cheval au trot.
  Son regard tomba d’abord sur les sous-vêtements, puis sur les socquettes et enfin sur le paquet enveloppé de papier kraft, pourtant elle ne fit pas le rapprochement. Les lubies d’un homme vieillissant pouvaient expliquer ces vêtements de rechange ; une sensation de bonheur l’envahit quand elle lut la phrase sur Chopin, Mozart et Bach.
  Mais ensuite, elle défit le paquet.
  Elle vit les deux livres noirs.
  Les caractères, sur leur couverture, formaient des mots anglais.
  Tous deux portaient le nom d’Homère écrit en haut, puis respectivement : L’Iliade, L’Odyssée.
  Quand elle feuilleta le premier volume et trouva l’enveloppe, elle comprit tout de suite. Ce fut comme recevoir une gifle. Elle bondit sur ses pieds et murmura Nie au train bondé.
 
  Chère Pénélope,
  Je t’imagine en train de lire cette lettre pendant ton trajet jusqu’à Vienne, et je te dis tout de suite – ne fais pas demi-tour. Ne reviens pas. Je ne te recevrai pas à bras ouverts, je te repousserai plutôt. Tu dois sûrement voir qu’une nouvelle vie s’ouvre devant toi, une autre manière d’exister.
  Dans cette enveloppe se trouvent tous les documents dont tu auras besoin. Lorsque tu arriveras à Vienne, ne prends pas de taxi pour aller au camp de transit. C’est trop cher et tu arriveras bien en avance. Un bus t’y conduira. Surtout, ne dis pas que tu cherches à quitter le pays pour des raisons économiques. Dis seulement ceci : que tu crains des représailles du gouvernement.
  Je me doute que ce ne sera pas facile, mais tu réussiras. Tu survivras et tu vivras et, un jour, j’espère que nous nous reverrons et que tu me liras ces livres en anglais – car je suppose que ce sera devenu la langue que tu parleras. Si tu ne devais jamais revenir, je te demande de les lire à tes enfants, si tu en as là-bas, de l’autre côté de la mer sombre comme le vin.
  La dernière chose que je dirai, c’est que je n’ai appris qu’à une seule personne au monde à jouer du piano et que, même si, souvent, tu as fait de fausses notes, ce fut, pour moi, un bonheur et un privilège. C’est ce que j’ai aimé le mieux, et le plus.
  Bien à toi, avec tout mon amour.
  Waldeck Lesciuszko
 
  Et vous, qu’auriez-vous fait ?
  Qu’auriez-vous dit ?
  Pénélope, Mamzelle Fausses Notes, resta debout quelques instants encore puis, peu à peu, se laissa retomber sur son siège. Elle se tint muette et tremblante, la lettre entre les mains et les deux livres noirs sur ses genoux. Sans bruit, elle pleura.
  Au gré de la physionomie changeante de l’Europe, Pénélope Lesciuszko, vagabonde et silencieuse, versa ses larmes. Elle les laissa couler pendant tout le trajet jusqu’à Vienne.



1. Papa.
les forces en présence
IL NE S’ÉTAIT JAMAIS SOÛLÉ ET, par conséquent, n’avait jamais eu la gueule de bois, mais Clay imaginait que ce devait être ça.
  Sa tête était posée à côté de lui, il la ramassa.
  Il resta assis un moment puis, marchant à quatre pattes, quitta le matelas et trouva la lourde bâche dans l’herbe à côté de lui. Les os fourbus et les mains tremblantes, il s’en servit pour faire son lit, qu’il borda, puis marcha jusqu’à la limite du terrain et appuya son front contre la palissade. Il inspira l’odeur de brûlé des toits.
  Longtemps, il essaya d’oublier :
  L’homme attablé.
  Le bruit de fond tranquille des frères et le pressentiment de la trahison.
  Son pont à lui découlait de nombreux moments mais au Surrounds, ce matin-là, il découlait, avant tout, de la veille au soir.
 
  Huit heures plus tôt, quand l’Assassin partit, s’instaurèrent dix minutes de silence gêné. Pour le briser, Tommy lança :
  — Bon Dieu, il ressemblait à la mort qui parle.
  Il serra Hector contre son cœur.
  Le chat ronronna, boule de rayures.
  — Il mériterait de ressembler à bien pire que cela, lui dis-je.
  — Oh la honte, ce costard !
  — On s’en tape, je vais au pub.
  C’étaient Henry et Rory, tour à tour.
  Ils restaient figés, tels des éléments fondus, tels du sable mêlé à de la rouille.
  Clay, bien connu pour son mutisme, se tut. Il en avait sans doute assez dit pour la soirée. Un bref instant, il se demanda : pourquoi maintenant ? Pourquoi est-il revenu à la maison maintenant ? Mais alors il fit le lien avec la date. On était le 17 février.
  Il glissa sa main blessée dans un seau à glace et laissa l’autre éloignée des écorchures de son visage, si tentant que ce soit de les toucher. À la table, nous restions, lui et moi, aussi silencieux que si nous étions à couteaux tirés. De mon point de vue, tout était clair : un seul frère présentait un sujet d’inquiétude, à savoir celui qui se trouvait en face de moi.
  Salut, P’pa, tu parles !
  J’abaissai le regard vers les glaçons, ils montaient et descendaient autour de son poignet.
  Tu auras besoin d’un seau aussi grand que ton corps, mon gars.
  Je ne le dis pas, mais j’étais sûr que Clay l’avait lu sur mon visage, car il perdit la bataille et plaqua deux doigts, en gâchette, sur la blessure sous son œil. Le petit enfoiré qui ne décrochait pas un mot s’offrit tout de même le luxe de faire un petit signe de tête, juste avant que la pile de vaisselle propre, de sa hauteur extravagante, s’effondre dans l’évier.
  Cela ne nous permit pas pour autant de sortir de l’impasse, oh non.
  Moi, je n’en continuai pas moins de le regarder fixement.
  Clay restait concentré sur ses doigts.
  Tommy reposa Hector par terre, remit la vaisselle en ordre puis, bientôt, revint avec le pigeon (T observant la scène, perché sur son épaule) et eut tôt fait de s’éclipser. Il irait vérifier que tout allait bien du côté d’Achille et Rose – tous deux exilés, derrière, sur la terrasse. Il mit un point d’honneur à fermer la porte.
 
  Bien entendu, plus tôt, lorsque Clay avait prononcé ces deux mots fatals, nous autres nous trouvions derrière lui, tels des témoins sur une scène de crime. Macabre. Pris de court et à la gorge, de nombreuses pistes de réflexion s’offrirent à nous, mais je me rappelle seulement l’une d’elles :
  Cette fois, nous l’avons perdu pour de bon.
  Pourtant, j’étais décidé à ne pas baisser les bras.
  — Tu as deux minutes, dis-je.
  Et l’Assassin, lentement, acquiesça. Il buta contre sa chaise, qui atterrit sur le sol.
  — Alors, on t’écoute. Deux minutes, ce n’est pas long, vieux.
  Vieux ?
  L’Assassin montra son étonnement mais, aussitôt, se fit une raison. Il était âgé, un ancien souvenir, une idée oubliée – et il avait beau être dans la force de l’âge, pour nous, il était comme mort.
  Il posa les mains à plat sur la table.
  Il ressuscita sa voix.
  Celle-ci jaillissait par à-coups, comme s’il était mal à l’aise en faisant son discours.
  — J’ai besoin, ou, plutôt, je me demandais…
  Ça ne lui ressemblait plus, pour aucun de nous. Qui l’avions connu moins hésitant.
  — Je suis venu vous demander…
  Et vive Rory car, de sa voix éraillée, il interpella notre père en une réaction bien sentie qui mit un terme à ses bafouillages timorés.
  — Bordel de merde, mais crache le morceau !
  Nous nous figeâmes.
  Tous autant que nous étions.
  Sur ce, Rose aboya de plus belle et j’entrai dans la danse avec une brève variation autour du thème faites-taire-ce-clébard puis, à un moment donné, les mots :
  — Bon, écoutez.
  Il avait trouvé une issue et s’y engageait.
  — Je ne perdrai pas davantage de temps, et je sais que je n’ai aucun droit, mais je suis venu parce que, maintenant, je vis loin d’ici. Loin de la ville, c’est dans la nature et il y a une rivière et je veux y construire un pont. J’ai appris à mes dépens que la rivière sort parfois de son lit. On peut se retrouver coincés sur une rive ou sur l’autre, et…
  Il semblait avoir des échardes dans la voix, un piquet de clôture dans la gorge.
  — J’aurai besoin d’aide pour le construire, alors je me demandais si l’un ou l’autre d’entre vous accepterait de…
  — Non.
  Moi, le premier.
  De nouveau, l’Assassin acquiesça.
  — Tu ne manques pas d’air, hein ?
  Rory, au cas où vous ne l’auriez pas deviné.
  — Henry ?
  Henry abonda dans mon sens, restant toujours aussi aimable en dépit de tous les outrages.
  — Non merci, mon pote.
  — C’est pas ton pote – Clay ?
  Clay secoua la tête.
  — Tommy ?
  — Non.
  L’un de nous mentait.
 
  S’instaura alors comme un silence pesant.
  La table était une étendue aride entre père et fils, parsemée d’une flopée de miettes de pain grillé. Une salière et une poivrière dépareillées se dressaient au beau milieu, tels des duettistes. Une ventrue, une grande.
  L’Assassin acquiesça, puis s’en alla.
  Ce faisant, il sortit un morceau de papier de sa poche et l’abandonna à cette compagnie de miettes.
  — Mon adresse. Au cas où vous changeriez d’avis.
  — Casse-toi.
  Je croisai les bras, pour ajouter :
  — Et laisse les cigarettes.
 
  Le papier fut déchiré sur-le-champ.
  Je le jetai dans la cagette à côté du frigo, laquelle contenait un assortiment de bouteilles et de vieux journaux.
  Nous nous assîmes, le dos courbé.
  Silence dans la cuisine.
  Que dire ?
  Dans des moments pareils, avions-nous des discussions très sérieuses visant à renforcer notre unité ?
  Bien sûr que non.
  Chacun y alla de son couplet, puis Rory, direction le pub, fut le premier à partir. Au Naked Arms1. Dans le mouvement, il posa sa main, tiède et moite, rien qu’un instant, sur la tête de Clay. Au pub, il s’assiérait certainement où nous l’avions tous fait une fois – avec l’Assassin – un soir que nous n’oublierions jamais.
  Ensuite, Henry sortit par-derrière, sans doute pour classer son stock de vieux bouquins, ou de CD, qu’il achetait le week-end dans les vide-greniers.
  Tommy suivit peu après.
  Clay et moi restâmes assis un certain temps puis, sans hâte, il gagna la salle de bains. Il se doucha, se campa devant le lavabo. Lequel était encombré de cheveux et de dentifrice, résolument réunis par de la crasse. Peut-être ne lui en fallait-il pas plus pour se prouver que les grands événements vous tombaient dessus par surprise.
  N’empêche qu’il continuait d’éviter de se regarder en face.
 
  Plus tard, il se rendit là où tout avait commencé.
  Sa horde de sites sacrés.
  Bien sûr, il y avait Bernborough Park.
  Il y avait le matelas sur les pistes équestres.
  Le cimetière au sommet de la colline.
  Des années plus tôt, néanmoins, pour d’excellentes raisons, tout avait débuté ici.
  Il grimpa sur le toit.
 
  Ce soir-là, il sortit par-devant, puis tourna en direction de chez Mme Chilman – la clôture jusqu’au boîtier électrique, jusqu’aux tuiles. Fidèle à son habitude, il s’assit vers le milieu du toit en se fondant dans le décor, ce qui lui arrivait de plus en plus souvent en vieillissant. Au tout début, il y montait surtout pendant la journée mais, désormais, il préférait ne pas être vu des passants. Il n’y avait que lorsque quelqu’un grimpait avec lui qu’il s’asseyait sur l’arête ou le bord.
  De l’autre côté de la rue, en diagonale, il observa la maison de Carey Novac.
  Numéro 11.
  Briques brunes. Croisées jaunes.
  Il savait qu’elle devait être en train de lire Le Tailleur de pierre.
  Il suivit des yeux un certain temps le va-et-vient des différentes silhouettes mais, bientôt, en détourna le regard. Certes il aimait ne fût-ce qu’entrapercevoir Carey, mais ce n’était pas pour la voir qu’il était monté là. Il venait déjà s’y percher bien avant qu’elle n’arrive dans Archer Street.
  Le voilà changeant de place, jusqu’à une douzaine de tuiles sur sa gauche, d’où il observa l’étendue de la ville. Elle était montée des abysses, vaste, ample, rues éclairées. Il en huma les senteurs à pleins poumons.
  — Salut, ville.
  Dans ces moments-là, il aimait s’adresser à elle – se sentir à la fois moins seul et plus seul.
 
  Environ une demi-heure plus tard, Carey sortit en douce sur sa terrasse. Elle posa une main sur la rambarde et, lentement, agita l’autre.
  Salut, Clay.
  Salut, Carey.
  Puis, retour à l’intérieur.
  Le lendemain matin, pour elle, démarrerait brutalement, comme toujours. Elle partirait à bicyclette à travers la pelouse à quatre heures moins le quart pour les pistes d’entraînement des écuries McAndrew, à Royal Hennessey.
  Henry finit par monter, côté garage, avec une bière et un sachet de cacahuètes. Il s’assit au bord du toit, près d’un Playboy dans la gouttière ; une Miss Janvier en état de mort avancée. Il fit signe à Clay de le rejoindre et, quand ce dernier arriva, lui offrit ce qu’il pouvait : les cacahuètes et la bière bien fraîche.
  — Non merci.
  — Mais il parle !
  Henry lui flanqua une bonne bourrade dans le dos.
  — Ça fait deux fois en trois heures, reprit-il, c’est vraiment une soirée à marquer d’une pierre blanche. Je ferais bien de pousser jusque chez le marchand de journaux, demain, et rejouer à la loterie.
  Clay, silencieux, regardait au loin.
  Le compost sombre des gratte-ciel et de la banlieue.
  Puis il regarda son frère et l’assurance avec laquelle il avalait ses goulées de bière. Elle lui plaisait bien, l’idée de ce billet de loterie.
  Les numéros d’Henry allaient de un à six.
 
  Plus tard, Henry pointa le doigt vers la rue que Rory remontait péniblement, une boîte aux lettres sur l’épaule. Derrière lui, le poteau en bois traînait par terre ; il la lança sur notre pelouse, l’air triomphant.
  — Hé, Henry, jette-nous donc une cacahuète, s’pèce de p’tit branleur !
  Il cogita un moment mais, eut beau faire, ne se rappela plus ce qu’il avait dit. Ça devait être marrant, pourtant, ça devait être tordant, car il se bidonna en marchant jusqu’au bas du perron. Il tourna à angle droit puis gravit les marches et se laissa tomber sur la terrasse.
  Henry soupira.
  — Bon, on ferait mieux d’aller le chercher.
  Clay le suivit, jusqu’à l’autre bout du toit où Henry avait calé une échelle. Il ne regarda ni le Surrounds, ni le vaste arrière-plan de toitures pentues. Non, il ne voyait que la cour où Rose courait en rond autour de l’étendoir. Achille, campé sur ses pattes, mâchonnait au clair de lune.
 
  Quant à Rory, il était soûl à en peser des tonnes, mais ils parvinrent tout de même à le balancer sur le lit.
  — Sale bâtard, dit Henry. Il a dû s’enfiler une vingtaine de bières.
  Ils n’avaient jamais vu Hector bouger si vite. Son air inquiet valait son pesant d’or tandis qu’il bondissait, d’un matelas à l’autre, puis par la porte. Sur l’autre lit, Tommy dormait face au mur.
 
  Dans leur chambre, plus tard, beaucoup plus tard, se lisait 1:39 sur le vieux radio-réveil d’Henry (lui aussi négocié lors d’un vide-greniers). Clay était debout, dos à la fenêtre ouverte. Plus tôt, Henry, assis par terre, torchait une rédaction pour l’école mais, à présent, il ne bougeait plus depuis quelques minutes ; il était allongé sur les feuilles et Clay put, sans risque, se le dire :
  Maintenant.
  Il mit le turbo.
  Il gagna le couloir, direction la cuisine – et plus vite qu’il ne l’aurait cru, se retrouva à côté du frigo, main plongée dans les produits recyclables.
  De nulle part, provint de la lumière.
  Zut !
  Elle était blafarde et violente et lui cogna les yeux comme l’eût fait un hooligan. Il releva la main au moment où elle s’éteignit mais, malgré tout, elle pulsait et lui picotait les yeux. Dans la nouvelle obscurité qui noyait tout se trouvait Tommy ; il se dressait en caleçon, Hector à ses pieds. Le chat était l’ombre changeante de lui-même, et ses yeux encore sous le choc de la lumière.
  — Clay ?
  Tommy s’avança avec nonchalance vers la porte du fond. Ses mots dégoulinaient, entre sommeil et marche.
  — Kil’ zin’ d’ger’…
  À la deuxième tentative, il craqua presque tout le code de sa phrase : « Achille a besoin de manger. »
  Clay le prit par les épaules et le fit se retourner, le suivant des yeux tandis qu’il repartait, tranquille, en sens inverse dans le couloir. Il alla même jusqu’à se pencher pour caresser un peu Hector, déclenchant quelques ronronnements brefs. Sur le moment, Clay s’attendit à entendre Rose aboyer, ou Achille braire, mais non, alors il tendit la main vers le cageot.
  Rien.
  Même lorsque, pariant là-dessus, il ouvrit le réfrigérateur – ne faisant que l’entrebâiller pour lui emprunter un filet de lumière –, il ne put mettre la main sur le moindre morceau du papier assassin. Quel choc de regagner sa chambre et de le trouver reconstitué, grâce à du Scotch, sur son lit !



1. Littéralement : au « bras nus ».
la fille anniversaire
INUTILE DE VOUS DIRE que Pénélope ne se rendit jamais au festival de musique ; jamais elle n’assista aux répétitions, ni ne se promena dans cette ville aux toits-terrasses. Elle resta à la gare de l’Ouest, sur le quai, assise sur sa valise, coudes sur les genoux. De ses doigts crispés et bien propres, elle pianotait sur les boutons de sa robe en laine bleue, puis échangea son billet de retour contre un autre partant plus tôt vers l’intérieur du pays.
  Quelques heures plus tard, au moment du départ du train, elle se leva. Le contrôleur, pas rasé, obèse, se pencha par sa portière.
  — Kommt einer ?
  Pénélope le regarda, indécise, triturant un de ses boutons sur sa poitrine. Sa valise était posée devant elle. Une ancre à ses pieds.
  — Nah, kommst du jetzt, oder net ?!
  L’allure débraillée de l’homme ne manquait pas de charme.
  — Tu te décides ou pas ?
  Il avait même une dentition irrégulière. On aurait dit un écolier, et il ne donna pas un coup de sifflet mais cria vers la tête du train.
  — Geht schon !
  Puis il sourit.
  Il sourit de toutes ses dents battant la breloque à Pénélope qui, à présent, tenait le bouton devant elle, dans la paume de sa main droite.
 
  Ainsi que son père l’avait prévu, malgré tout, elle y parvint.
  Elle n’était plus que valise et vulnérabilité mais, exactement comme Waldeck l’avait envisagé, elle réussit.
  Il y avait un camp de demandeurs d’asile près d’une ville du nom de Traiskirchen, lequel consistait en une multitude de couchettes superposées et un sol au carrelage vineux. Le premier problème fut de trouver la fin de la file d’attente. Une chance qu’elle en ait l’habitude ; l’Europe de l’Est lui avait appris à faire la queue. Le deuxième problème consistait, une fois à l’intérieur, à éviter de marcher dans les monceaux de détritus qui arrivaient jusqu’aux chevilles. Pour une région sauvage gorgée d’humidité, c’en était une qui mettait les nerfs et le courage à l’épreuve.
  Les gens faisaient la queue, le visage inexpressif et las, chacun agité d’un millier de peurs, mais surtout d’une en particulier. Il ne fallait, pour rien au monde, qu’on les renvoie chez eux.
  Quand vint son tour, on l’interrogea.
  On releva ses empreintes digitales, on fit appel à un interprète.
  L’Autriche était surtout un pays de transit et, dans la plupart des cas, il fallait vingt-quatre heures pour être fiché et envoyé dans un foyer d’hébergement. Là, on attendait l’aval de l’ambassade d’un autre pays.
  Son père, à l’évidence, avait pensé à tout, sauf au fait que le vendredi n’était pas le meilleur jour pour arriver. Cela obligeait à tenir le coup dans le camp pendant tout un week-end, ce qui était loin d’être une sinécure, mais le coup, elle le tint. Après tout, pour reprendre ses propres termes, ce n’était quand même pas l’enfer sur terre. En comparaison de ce que d’autres gens avaient enduré. Le pire était de ne rien savoir.
 
  La semaine suivante, elle prit un autre train, cette fois pour une région montagneuse, pour une autre enfilade de couchettes superposées, et ainsi commença la longue attente de Pénélope.
  Je suis sûr que nous pourrions approfondir la question des neuf mois qu’elle a passés là-bas, mais qu’ai-je réellement appris sur cette époque ? Qu’en savait Clay ? En fait, l’existence que Pénélope mena dans ces montagnes fut une des rares périodes de sa vie dont elle parlait le moins – mais lorsqu’elle le faisait, c’était simple et beau et, à mon avis, vous aussi le penseriez, démoralisant. Ainsi qu’elle le raconta un jour à Clay :
  Il y a eu une brève conversation téléphonique, et une vieille chanson.
  Quelques bribes pour tout dire.
 
  Durant les deux premiers jours qu’elle vécut là-bas, elle remarqua que les autres passaient des coups de fil depuis une cabine téléphonique vétuste située en bord de route. Elle était plantée là comme un ovni, contre l’immensité de la forêt et du ciel.
  À l’évidence, ces gens téléphonaient dans leur pays ; ils avaient des larmes dans les yeux et, souvent, après avoir raccroché, du mal à ressortir de la cabine.
  Pénélope, comme beaucoup, hésitait.
  Elle se demandait si c’était risqué.
  Il y avait eu suffisamment de rumeurs sur les écoutes téléphoniques du gouvernement pour que tout le monde y réfléchisse à deux fois. Comme je l’ai déjà dit, ce seraient les gens qu’on laisse derrière soi qui seraient punis.
  La majorité d’entre eux avaient l’avantage d’être partis pour une période censée être longue. Pourquoi ne téléphoneraient-ils pas à leurs proches au cours des semaines qu’ils passaient à l’étranger ? Pour Pénélope, ce n’était pas aussi simple – elle devrait déjà être rentrée. Un coup de fil mettrait-il son père en danger ? Par chance, ses hésitations permirent à un homme nommé Tadek de la rencontrer. Il avait le souffle et la stature d’un arbre.
  — Tu veux appeler chez toi, jeune fille ?
  La voyant hésiter, il s’éloigna et toucha la cabine téléphonique pour prouver que celle-ci ne lui ferait aucun mal.
  — Un membre de ta famille est-il dans le mouvement ?
  Puis, plus explicite :
  — Solidarność ?
  — Nie.
  — As-tu déjà tordu le nez à la personne qu’il ne fallait pas, si tu vois ce que je veux dire ?
  Là, elle secoua la tête.
  — C’est bien ce que je pensais.
  Il sourit de toutes ses dents, qu’il sembla avoir empruntées au contrôleur du train autrichien.
  — Bon, passons, reprit-il. À tes parents ?
  — À mon père.
  — Et tu en es bien sûre : tu n’as causé d’ennuis à personne ?
  — J’en suis sûre.
  — Et lui ?
  — C’est un vieux conducteur de tram taciturne.
  — Oh, très bien alors, à mon avis, vous ne risquez rien. Le parti est dans un tel état de décomposition en ce moment, je ne pense pas qu’ils aient le temps de s’inquiéter d’un vieux conducteur de tramway. Difficile d’être sûr de quoi que ce soit de nos jours mais, de cela, je suis convaincu.
  Ce fut alors, avait-elle raconté, que Tadek avait regardé entre les pins et les couloirs de lumière.
  — A-t-il été un bon père pour toi ?
  — Tak.
  — Et il serait heureux de t’entendre ?
  — Tak.
  — Alors, tiens.
  Il se retourna et lui tendit de la menue monnaie.
  — Donne-lui le bonjour de ma part.
  Et il s’éloigna.
 
  De la conversation téléphonique, il y eut dix petits mots qui, traduits, donneraient :
  — Allô ?
  Rien. Que des grésillements.
  Il répéta.
  Cette voix, comme du ciment, comme de la pierre.
  — Allô ?
  Elle était perdue dans les pins et le versant d’une montagne, les phalanges d’un blanc osseux.
  — Mamzelle Fausses Notes ? s’écria-t-il. Mamzelle Fausses Notes, c’est toi ?
  Alors, elle l’imagina dans la cuisine, elle revit l’étagère aux trente-neuf livres – elle appuyait à présent la tête contre la vitre, répondant, tant bien que mal :
  — Oui.
  Puis elle raccrocha le combiné d’une main légère.
  Toutes les montagnes vacillèrent.
 
  Venons-en maintenant à la chanson, quelques mois plus tard, un soir dans la cafétéria.
  La lune contre le carreau.
  La date était celle de l’anniversaire de son père.
  À l’époque, dans les pays de l’Est, on donnait à ces fêtes plus de signification qu’aujourd’hui si bien que, à l’étranger, l’éloignement n’en était que plus dur. Elle l’avait laissé échapper devant l’une des femmes.
  Ils n’avaient pas de wódka dans cet endroit, mais ne manquaient jamais de schnaps, si bien que surgirent des verres sur un plateau. Lorsque tout le monde fut servi, le gérant de la salle leva son verre et tourna les yeux vers Pénélope. Une dizaine de personnes étaient présentes et, lorsqu’elle entendit les mots prononcés dans sa propre langue, « À ton père », elle releva les yeux, sourit puis s’efforça de se dominer.
  Au même moment, un autre homme se leva.
  Évidemment, ce n’était autre que Tadek qui, d’une voix très triste – et fort belle –, se mit à chanter :
 
« Sto lat, sto lat,
niech źyje, źyje nam.
Sto lat, sto lat,
niech źyje, źyje nam… »
 
  C’en était trop.
  Depuis son appel téléphonique, ça s’accumulait et elle ne pouvait plus se contenir. Pénélope se leva et chanta mais, en elle, quelque chose se brisa. Elle interpréta la chanson de son pays qui parlait de chance et d’amitié, en se demandant comment elle avait pu abandonner son père. Les paroles se succédaient en puissantes vagues d’amour et de regret et, à la fin, beaucoup pleuraient. Ils se demandaient s’ils reverraient jamais les leurs ; seraient-ils exaucés ou condamnés ? Ils n’étaient certains que d’une seule chose : cela ne dépendait plus d’eux. C’était commencé et cela devait finir.
  À titre indicatif, voici le début de cette chanson :
 
Cent ans, cent ans,
Puisses-tu vivre cent ans.
 
  Tout en chantant, elle le savait, il n’en serait rien pour lui.
  Elle ne le reverrait jamais.
 
  Pour Pénélope, il fut difficile de ne pas revivre ce sentiment, de ne pas s’identifier à lui, pendant tout le temps où elle séjourna là-bas – d’autant plus qu’elle menait une vie facile.
  On la traitait avec beaucoup d’égards.
  On l’aimait bien – sa douceur, ses incertitudes teintées de politesse – et, désormais, on l’appelait la Fille Anniversaire, surtout dans son dos et en aparté. De temps à autre, les hommes le lui disaient en face, en diverses langues, quand elle faisait le ménage, lavait le linge ou nouait le lacet d’un enfant.
  — Dzięki, Jubilatko.
  — Vielen Dank, Geburtstagskind.
  — Děkuji, Oslabenkyne…
  Merci, Fille Anniversaire.
  Un sourire s’efforçait de se frayer un chemin jusqu’à ses lèvres.
 
  Entre-temps, il n’y avait que l’attente et les souvenirs de son père. Parfois, elle avait l’impression de bien se débrouiller malgré son absence, mais c’était dans ses moments les plus sombres, quand la pluie battante dévalait des montagnes.
  Ces jours-là, en particulier, elle travaillait plus longtemps, et travaillait dur.
  Elle faisait la cuisine et le ménage.
  Elle lavait la vaisselle et changeait les draps.
  Au bout du compte, ce furent neuf mois d’espoirs teintés de regrets et sans jouer du piano quand, enfin, un pays donna son accord. Elle resta assise sur le bord de son lit superposé, l’enveloppe dans la main. Elle ne regarda rien de particulier par la fenêtre, la vitre était blanche et enfumée.
  Encore aujourd’hui, je ne peux m’empêcher de la visualiser là-bas, dans ces Alpes que, souvent, j’imagine. Je la vois telle qu’elle était, ou telle que Clay, un jour, l’avait décrite :
  La future Penny Dunbar, se joignant à une autre file d’attente pour s’envoler loin vers le sud, et plus ou moins tout droit, jusqu’au soleil.

l´assassin dans sa poche
SI PÉNÉLOPE franchit des frontières, Clay franchit la palissade.
Il marcha sur l’étroite piste équestre entre le Surrounds et la maison, bordée de pieux d’un gris fantomatique. À l’époque, il y avait une barrière en bois pour Achille – afin que Tommy puisse le faire sortir et entrer. Dans l’arrière-cour, il se félicita de ne pas devoir passer par-dessus ; les lendemains de cuite étaient épiques, et les secondes qui allaient suivre seraient révélatrices :
  D’abord, il slaloma entre les trognons de pomme du mulet.
  Puis négocia le labyrinthe des crottes de chien.
  Les deux coupables dormaient toujours ; l’un droit sur ses pattes dans l’herbe, l’autre étalé sur un canapé de la terrasse éclairée.
  À l’intérieur, la cuisine sentait le café – j’avais été plus rapide que lui, et ce, à plus d’un titre.
  Maintenant, au tour de Clay de s’adapter à mon tempo.
 
  Comme cela m’arrivait de temps en temps, je prenais mon petit déjeuner dehors, côté rue.
  Je me tenais contre la rambarde en bois, sous un ciel roussi et devant des corn-flakes froids. Les réverbères étaient encore allumés. La boîte aux lettres de Rory gisait sur la pelouse.
  Lorsque Clay ouvrit la porte d’entrée, puis s’arrêta dans mon dos, je finissais de manger mes céréales.
  — Une autre boîte aux lettres ? C’est pas vrai !
  Clay fit un sourire nerveux, je le devinai mais en restai là. Après tout, l’adresse se trouvait dans sa poche ; je l’avais scotchée de mon mieux.
  Au départ, je ne bougeai pas.
  — Alors, tu l’as trouvée ?
  De nouveau, je sentis qu’il acquiesçait.
  — J’ai voulu t’éviter de devoir la récupérer toi-même.
  Ma cuillère fit tinter le bol. Des gouttes de lait bondirent sur la rambarde.
  — Elle est dans ta poche ?
  Autre acquiescement.
  — Tu penses y aller ?
  Clay m’observait.
  Il me fixait sans dire un mot pendant que, comme je l’avais souvent fait ces derniers temps, je m’efforçais de le comprendre. Physiquement, lui et moi, nous nous ressemblions beaucoup, mais je mesurais bien une quinzaine de centimètres de plus que lui. Mes cheveux, ainsi que mon corps, étaient plus épais que les siens, mais il ne fallait voir là qu’un effet de notre différence d’âge. Pendant que, chaque jour, je travaillais à quatre pattes sur la moquette, le parquet et le ciment, Clay allait à l’école et courait sur des kilomètres. Il enchaînait ses séries d’abdos et de pompes, si bien qu’il s’était dessiné une musculature fine et sèche. Je pense pouvoir dire que nous étions deux versions différentes d’un même modèle, notamment pour les yeux. Les siens comme les miens abritaient un feu, et peu importait leur couleur, le feu qui y brûlait l’emportait sur le reste.
  Soudain, je fis un sourire, mais crispé.
  Je secouai la tête.
  Les réverbères clignotèrent puis s’éteignirent.
  J’avais demandé ce qu’il fallait demander.
  Ne restait plus qu’à dire ce qui devait être dit.
 
  Le ciel s’élargit, la maison se resserra.
  Je ne m’approchai pas de lui, ne le menaçai ni ne l’intimidai.
  Tout ce que je dis fut :
  — Clay.
  Plus tard, il me confia que c’était ce qui l’avait énervé.
  Ma tranquillité.
  Ce ton un brin suave trouva un écho en lui. Ça descendit, peu à peu, de la gorge au sternum et jusqu’aux poumons, tandis que le matin fleurissait dans la rue. Sur le trottoir d’en face, les maisons se dressaient, loqueteuses et silencieuses, tel un gang de potes violents qui n’attendraient que mon signal. Nous savions que je n’avais pas besoin d’elles.
  Je finis pas détacher mes coudes de la rambarde et abaissai le regard sur son épaule. Je pourrais lui poser une question sur le lycée. Et le lycée ? Mais nous connaissions tous deux la réponse. J’étais, plus que tout autre, mal placé pour lui dire de ne pas abandonner sa scolarité. Moi-même je ne m’étais pas gêné pour le faire.
  — Pars, dis-je, je ne peux pas t’en empêcher, mais…
  La suite resta en suspens.
  Une phrase aussi difficile que le but recherché – et voilà, au bout du compte, la vérité vraie. Il y avait partir et revenir. Il y avait le crime, et affronter la sentence.
  Revenir et être invité à entrer :
  Deux choses très différentes.
  Il pouvait quitter Archer Street et troquer ses frères contre l’homme qui nous avait abandonnés – mais revenir à la maison signifierait réussir à forcer mon barrage.
  — Grande décision, dis-je, m’adressant directement à lui cette fois, regardant son visage et non son épaule. Et, à mon avis, lourde de conséquences.
  Le regard de Clay d’abord croisant le mien, puis se perdant dans le lointain.
  Il avait reconnu mes poignets endurcis par le travail pénible, mes bras, mes mains, ma veine jugulaire. Il avait perçu l’hésitation dans mes phalanges, malgré ma volonté d’aller jusqu’au bout. Mais surtout, il avait vu ce feu dans chacun de ces yeux qui s’étaient faits implorants.
  Ne nous quitte pas pour lui, Clay.
  Ne nous quitte pas.
  Sinon.
 
  En réalité, désormais j’en suis convaincu.
  Clay savait qu’il devait le faire.
  Sauf qu’il n’était pas certain d’en être capable.
  Une fois que je fus retourné à l’intérieur, il resta un moment échoué sur la terrasse, alourdi du poids de son incertitude face à un choix. Après tout, je lui promettais une chose que je ne pouvais me résoudre à formuler. Quel était le pire sort à réserver à un fils Dunbar, de toute façon ?
  Pour Clay, c’était clair, il avait des raisons de partir et d’autres de rester, lesquelles s’équivalaient. Il se retrouvait coincé entre le courant du présent – détruire tout ce qu’il avait pour devenir tout ce dont il avait besoin – et celui du passé, plus près que jamais, qui roulait vers lui.
  Immobile, il regardait l’entrée d’Archer Street.

les maisons en papier
LA MARÉE HAUTE ARRIVE, victorieuse, malgré les difficultés rencontrées en chemin – car, sans doute, la plus belle chose à dire sur l’entrée de Pénélope dans la vie urbaine serait de souligner qu’elle se sentait constamment écartelée et étonnée d’être là.
  Entre une immense gratitude envers ce lieu qui l’accueillait.
  Puis la peur de sa nouveauté, et de la chaleur.
  Et, bien entendu, la culpabilité :
  Jamais il ne vivrait jusqu’à cent ans.
  Si égoïste, si inhumain d’être partie.
 
  Ce fut en novembre qu’elle arriva, mois qui, s’il n’était pas connu pour être le plus chaud de l’année, pouvait parfois donner lieu à une ou deux semaines qui ne prenaient pas de gants pour annoncer l’arrivée de l’été. S’il y avait une période où il valait mieux éviter de débarquer, c’était bien celle-là – des prévisions météorologiques oscillant entre chaleur, humidité et chaleur. Même les autochtones semblaient en souffrir.
  Pour couronner le tout, elle était, à l’évidence, une intruse ; sa chambre dans le camp appartenait à un escadron de cafards et, par Dieu tout-puissant, elle n’avait jamais rien vu d’aussi terrifiant. Énormes ! Et, qui plus est, acharnés. Ils se battaient chaque jour contre elle pour défendre leur territoire.
  Sans surprise, son premier achat fut une bombe de Baygon.
  Puis des tongs.
  Au moins, elle comprit qu’on pouvait aller loin dans ce pays grâce à une paire de chaussures merdique et plusieurs bombes d’insecticide. Ça l’aida à tenir le coup. Des jours. Des nuits. Des semaines.
 
  Le camp de réfugiés était enterré dans le tapis rebelle des banlieues.
  Là, on lui apprit, en partant des bases les plus élémentaires, à parler la langue. Parfois, elle marchait dans les rues, passant devant des enfilades de maisons étranges – chacune plantée au milieu d’immenses pelouses entretenues à la tondeuse à gazon. Ces maisons lui semblaient être construites en papier.
  Quand elle s’enquit à leur sujet auprès de son professeur d’anglais, en dessinant une maison puis en pointant le doigt sur le papier, il éclata soudain d’un rire tonitruant.
  — Je sais, je sais !
  Mais bientôt, il lui apporta une réponse :
  — Non, pas en papier. En fibrociment.
  — Fi-bro-ci-ment.
  — Oui.
 
  Il faut aussi préciser que le camp, avec ses nombreux petits appartements, ressemblait en tout point à la ville ; il s’étalait, même dans cet espace aussi restreint.
  Il s’y trouvait des gens de toute couleur.
  De toutes langues.
  Il y avait des petits frimeurs au côté des pires porteurs de maladies de traîne-savates qu’on pouvait rencontrer. Ensuite, il y avait des personnes qui souriaient tout le temps, pour ne pas laisser voir le doute qui les envahissait. Elles avaient toutes en commun de sembler graviter, à divers degrés, autour de gens de même nationalité qu’elles. Le pays d’origine était plus fort que tout ou presque, et c’était par lui qu’on se liait.
  De ce point de vue, Pénélope rencontra d’autres personnes originaires de son coin du monde, et même de sa ville. Souvent, ils étaient très hospitaliers, mais vivaient en famille – et le sang était plus fort que le pays.
  Parfois, on l’invitait à une fête d’anniversaire ou un baptême – ou, tout simplement, à une petite surprise-partie improvisée autour de wódka, de pierogi, de barszcz et de bigos – mais l’on s’étonnait de la voir s’éclipser très vite. Les odeurs de cette nourriture dans l’air étouffant ; là, elles n’étaient pas plus à leur place qu’elle-même.
  Mais ce n’était pas cela qui l’ennuyait le plus.
  Non, ce qu’elle redoutait était de voir et d’entendre ces hommes et ces femmes se lever et s’éclaircir la gorge pour une autre interprétation de Sto Lat. Ils chantaient en idéalisant leur pays natal – à croire qu’ils n’avaient eu aucune raison d’en partir. Ils en appelaient aux amis et à la famille, comme si les paroles de la chanson pouvaient les faire venir auprès d’eux.
 
  Mais aussi, comme je le disais, elle éprouvait de la gratitude, à d’autres moments, comme au jour de l’an, quand elle se promena dans le camp à minuit.
  Quelque part, tout près, éclatait un feu d’artifice ; elle voyait les explosions de couleur entre les immeubles. Il y avait de grandes gerbes de rouge et de vert, des cris d’enthousiasme dans le lointain et, bientôt, elle s’arrêta pour le regarder.
  Elle sourit.
  Elle admira les créations de la lumière dans le ciel et s’assit sur la route pavée. Pénélope croisa fort les bras, et se balança un peu. Piekne, songea-t-elle, « c’est beau » et c’était là qu’elle allait vivre. À cette pensée, elle dut fermer les yeux car ils la picotaient, et s’adressa au sol vibrant.
  — Wstań, dit-elle.
  Ce qu’elle répéta :
  — Wstań, wstań.
  « Lève-toi. »
  Pénélope ne bougea pas.
  Pas encore.
  Mais cela ne tarderait pas.

le remueur de derrières et le minotaure
− RÉVEILLE-TOI, nom de Dieu !
Tandis que Penny débarque, Clay sort, peu à peu, du sommeil.
  Le lendemain de l’ultimatum que je lui avais lancé sur la terrasse, il se dirigea vers le sac à pain et le restant de café. Plus tard, il se sécha le visage dans la salle de bains et m’entendit m’apprêter à partir travailler. Je me tenais au-dessus de Rory :
  Moi dans ma tenue de travail sale.
  Rory encore à moitié endormi, à moitié sonné par sa soirée de la veille.
  — Hé, Rory.
  Je le secouai.
  — Rory !
  Il essaya de bouger, mais y renonça.
  — Oh, merde, Matthew, quoi ?
  — Tu sais quoi. Il y a une autre boîte aux lettres à la con là-dehors.
  — Et alors ? Comment sais-tu que c’est moi ?
  — Je ne te répondrai même pas. Ce que je suis en train de te dire, c’est que tu vas ramener cette cochonnerie où tu l’as prise et la remettre à sa place.
  — Je sais plus d’où je la sors.
  — Elle porte un numéro, non ?
  — Ouais, mais je me rappelle pas la rue.
  Le moment que Clay attendait était arrivé :
  — Bon Di-eu de meeeeerde !
  Il sentait ma colère monter, de l’autre côté du mur. Mais revenons à nos moutons.
  — Très bien, je me fiche de ce que tu en feras, mais quand je rentrerai à la maison cet aprèm, je veux que cette merde ait disparu. Compris ?
  Plus tard, lorsque Clay entra dans la pièce, il découvrit que toute cette conversation s’était tenue avec Hector enroulé, comme le bras d’un catcheur, autour du cou de Rory. Le chat, lové là, perdait ses poils et ronronnait en même temps. Ronronnements qui atteignaient le rythme de roucoulements.
  Rory, remarquant une nouvelle présence dans l’encadrement de la porte, parla d’une voix étouffée.
  — Clay ? C’est toi ? Sois sympa, débarrasse-moi de ce chat.
  Après quoi, il attendit que cèdent les deux dernières griffes entêtées, puis :
  — Ahhhhhh !
  Il poussa un gros soupir de soulagement. Des poils de chat voletèrent dans les airs, et retombèrent en pluie. L’alarme du téléphone portable de Rory se mit à bêler – il s’était couché sur l’appareil et fait coincer par Hector.
  — Tu as entendu Matthew, il est pas à prendre avec des pincettes, cet enfoiré.
  Malgré son épouvantable migraine, il offrit un semblant de sourire.
  — Ça t’ennuierait pas de jeter cette boîte aux lettres au Surrounds pour moi, hein ?
  Clay acquiesça.
  — Merci, gamin, allez, aide-nous à nous lever, faut quand même que j’aille bosser.
  Mais, histoire de commencer par le commencement, il fit quelques pas et donna une tape à Tommy, le frappant fort sur le crâne.
  — Et toi – je t’ai déjà dit d’empêcher ton chat à la con…
  Il parvint à mettre plus de force dans son geste.
  — … de venir sur mon pieu !
 
  C’était un jeudi, et Clay alla à l’école.
  Le vendredi, il l’abandonna.
  Le matin de ce deuxième jour, il se présenta dans la salle d’une professeure où des posters étaient affichés aux murs et des notes écrites au tableau. Les deux posters étaient assez drôles : Jane Austen en robe à dentelle, tenant au-dessus de sa tête un haltère. La légende disait : LES LIVRES, C’EST DU LOURD. L’autre, une simple affiche, proclamait : MINERVA MCGONAGALL, C’EST DIEU.
  Cette enseignante avait alors vingt-trois ans.
  Et se nommait Claudia Kirkby.
  Clay l’aimait bien car, à l’époque, lorsqu’il allait la voir, elle brisait les tabous de la simple politesse. La sonnerie retentissait et elle le regardait. « Allez, oust, mon garçon, file… bouge tes fesses de là et va en cours ! » Claudia Kirkby était douée pour la poésie.
  Elle avait les cheveux châtain foncé, des yeux noisette et une tache brune sur la joue. Elle avait un sourire conciliant, et des mollets, de si jolis mollets… et des talons. Elle était très grande et toujours élégante. Pour je ne sais quelle raison, elle nous avait bien aimés dès le départ ; même Rory, qui était pourtant un vrai cauchemar ambulant.
  Lorsque Clay entra dans la salle avant le début des cours ce vendredi-là, elle se tenait debout, penchée sur le bureau.
  — Tiens donc, monsieur Dunbar.
  Elle feuilletait des dissertations.
  — Je pars.
  Elle arrêta son geste, d’un coup, et leva les yeux vers lui.
  Ce jour-là, pas de bouge-tes-fesses-de-là-et-va-en-cours.
  Elle s’assit, l’air troublée, et dit :
  — Hum.
 
  À trois heures, je me trouvais au lycée, dans le bureau de la proviseure, Mme Holland, où j’avais déjà été convoqué plus d’une fois – juste avant le renvoi de Rory (mais n’anticipons pas). Elle faisait partie de ces femmes aux cheveux coupés court très stylés, striés de mèches grises et blanches, aux yeux soulignés d’un trait de khôl.
  — Comment va Rory ? demanda-t-elle.
  — Il a trouvé un bon travail, mais il est toujours égal à lui-même.
  — Bon, euh, vous lui donnerez le bonjour de notre part.
  — Je n’y manquerai pas. Ça lui fera plaisir.
  Je ne vous dis pas à quel point, ah, l’enfoiré.
  Claudia Kirkby était présente, juchée sur des talons qui en imposaient, en jupe noire et chemisier crème. Elle me sourit, comme toujours, et je sus que j’aurais dû le dire – je suis heureux de vous voir –, mais je ne le pouvais pas. Après tout, c’était un drame. Clay abandonnait ses études.
  Mme Holland :
  — Donc… euh… ainsi que je vous le disais… euh… au téléphone.
  C’était une des pires accros aux euh que j’aie rencontrée. Je connaissais des maçons moins accros qu’elle.
  — Nous avons… euh… le jeune Clay, ici, qui veut… aah… nous quitter.
  Bigre, voilà qu’elle nous balançait aussi un aah maintenant ; ça n’annonçait rien de bon.
  Je lorgnai Clay assis à côté de moi.
  Il releva la tête, mais ne dit mot.
  — C’est un bon élève, reprit-elle.
  — Je sais.
  — Comme vous-même l’étiez.
  Je restai sans réagir.
  Elle poursuivit.
  — Mais il a seize ans. Lé… euh… galement, nous ne pouvons pas vraiment l’en empêcher.
  — Il veut aller vivre avec notre père, dis-je.
  J’aurais eu envie d’ajouter pendant un moment mais, je ne saurais dire pourquoi, ces mots restèrent coincés dans ma gorge.
  — Je vois, bon… euh… nous pourrions trouver l’établissement le plus proche du domicile de votre père…
  Soudain, ça me tomba dessus :
  Je fus envahi par la tristesse atrocement léthargique de ce bureau baignant dans son éclairage plus ou moins sombre, plus ou moins fluorescent. Il n’y aurait pas d’autre lycée, il n’y aurait rien d’autre. C’était terminé, et nous le savions tous.
  Je regardai ailleurs, plus loin que Claudia Kirkby qui, elle aussi, semblait triste et d’une gentillesse scrupuleuse à se damner.
  Plus tard, alors que Clay et moi nous dirigions vers la voiture, elle nous avait hélés puis rattrapés, et je revois le va-et-vient de ses pieds tandis qu’elle courait vite, sans bruit. Elle avait laissé ses chaussures à talons dans son bureau.
  — Tiens, dit-elle en tendant une petite pile de livres. Tu peux partir mais ceux-là, tu dois les lire.
  Clay acquiesça, s’adressa à elle avec gratitude.
  — Je vous remercie, mademoiselle.
  Nous échangeâmes une poignée de main et nos adieux.
  — Bonne chance, Clay !
  De jolies mains, qui plus est ; pâles mais tièdes, et un miroitement dans ses yeux souriants, mais tristes.
  Dans la voiture, Clay, qui regardait par sa vitre, déclara, indifférent :
  — Tu sais, tu lui plais.
  Il le dit alors que nous repartions.
  Étrange de penser qu’un jour, j’épouserais cette femme.
 
  Plus tard, il se rendit à la bibliothèque.
  Il y était arrivé vers quatre heures trentre et, une demi-heure plus tard, le voilà assis entre deux hautes piles de livres. Tous ceux qu’il avait pu trouver sur les ponts. Des milliers de pages, des centaines de notes techniques. De tout style, de toute dimension. Que du charabia. Il les parcourut et ne comprit rien à rien. Cependant, ça lui plut de regarder ces ponts : à arches, suspendus et cantilevers.
  — Jeune homme ?
  Il releva les yeux.
  — Tu veux en emprunter ? Il est neuf heures. On ferme.
  Arrivé à la maison, il franchit le seuil à grand-peine, n’alluma pas la lumière. Son sac de sport bleu débordait de livres. Il avait dit à la bibliothécaire qu’il partait pour longtemps, si bien qu’elle lui avait accordé un long délai supplémentaire.
  Le hasard voulut que, lorsqu’il entra, je fus le premier sur qui il tomba, rôdant dans le couloir tel le Minotaure.
  Nous nous figeâmes, et baissâmes tous deux les yeux.
  Un sac aussi pesant ne passait pas inaperçu.
  Dans la pénombre, mon corps était indistinct, mais mon regard perçant. Ce soir-là, j’étais fatigué, j’avais bien plus que vingt ans ; j’étais très vieux, ravagé, grisonnant.
  — Allez, entre.
  En passant à côté de moi, il avait vu que je tenais une clef à molette ; je réparais le robinet du lavabo. Je n’étais pas un Minotaure, j’étais le foutu plombier. Et pourtant, nous regardions tous deux ce sac rempli de livres, et le couloir parut se rétrécir autour de nous.
 
  Puis, le samedi, et l’attente de Carey.
  Dans la matinée, Clay partit en voiture avec Henry qui vendait ses livres et ses disques dans un vide-grenier ; il l’observa qui négociait les prix à la baisse. Dans une allée privée aménagée pour l’occasion, il trouva un recueil de nouvelles intitulé Le Coureur de steeple ; un joli livre de poche, avec, en couverture, un athlète en plein effort. Il paya un dollar et le tendit à Henry, qui le prit, l’ouvrit et sourit.
  — Gamin, dit-il, tu es un vrai gentleman.
 
  Dès lors, les heures défilèrent.
  Il fallut bien les occuper.
  Dans l’après-midi, il se rendit au Bernborough Park histoire de faire quelques tours de piste. Il lut ses livres tout en haut de la tribune et commença à comprendre. Des termes comme « compression », « armature ferme » et « butée », peu à peu, prirent sens.
  À un moment, il sprinta dans l’enfilade de marches, entre les bancs fendillés. Il revit la nana de Starkey, là, et sourit en repensant à ses lèvres. Une brise poussive soufflait sur la pelouse centrale quand il partit et accéléra dans la dernière ligne droite.
  Il ne restait plus beaucoup de temps.
  Il serait bientôt au Surrounds.

les dépouilles de la liberté
PÉNÉLOPE survécut à l’été.
Le défi était d’en profiter.
  À la plage, son premier choc fut le doublé habituel ; le mélange de coup de soleil et de vent qui soufflait du sud. Elle n’avait jamais vu autant de gens courir aussi vite, ni se faire balayer par autant de sable. En voyant le bon côté de la chose, ç’aurait pu être pire ; au début, quand elle avait vu les bouteilles bleues1 flotter, paisibles, sur l’eau, elles lui avaient paru d’une pureté, d’une immatérialité sans pareil. Ce ne fut que lorsque des enfants, plus ou moins angoissés, remontèrent de la plage en courant, qu’elle se rendit compte qu’ils avaient tous été piqués. Biedne dzieci, songea-t-elle, pauvres petits, tandis qu’ils couraient à toutes jambes vers leurs parents. Alors que la plupart d’entre eux frissonnaient sous les douches, pleurant et sanglotant tout leur soûl, une mère, surtout, empêchait sa fille de se frotter avec du sable. Celle-ci s’était penchée, paniquée, pour en attraper par poignées et en frotter sa peau.
  Pénélope, impuissante, observait la scène.
  La mère prit les choses en main.
  Elle calma sa fille en la serrant dans ses bras et, une fois qu’elle eut réussi à l’apaiser, elle leva les yeux vers l’immigrée, proche d’elles. Il n’y eut pas besoin de parler, seulement de s’accroupir et de démêler les cheveux de la fillette. Elle regarda Pénélope, la remercia d’un signe de tête puis s’éloigna avec l’enfant. Il faudrait attendre des années avant que Pénélope n’apprenne que les épisodes de bouteilles bleues étaient rares.
  Son autre source de stupéfaction fut de voir presque tous ces gosses retourner dans l’eau mais, cette fois, y rester peu de temps à cause du vent mugissant ; il s’était levé, semblant venir de nulle part, porteur de pans de ciel assombris.
  Pour couronner le tout, elle ne ferma pas l’œil de la nuit, en proie à une fébrilité lancinante entre son coup de soleil et les tip-tap-top des pattes d’insectes sur le sol.
  Néanmoins, l’avenir s’annonçait bien.
 
  Le premier point de bascule fut qu’elle trouva du travail.
  Elle devint une ouvrière non spécialisée qualifiée.
  Le camp de réfugiés dépendait d’un organisme alors connu sous le sigle CEG – le Centre pour l’emploi géré par le gouvernement –, et lorsqu’elle se rendit dans ses locaux, elle eut de la chance. Du moins, de celle qu’elle avait l’habitude d’avoir. Après un long entretien et un océan de formulaires officiels à remplir, elle reçut l’autorisation de faire le sale boulot.
  En clair, il s’agissait de nettoyer des équipements publics.
  On aura compris lesquels.
  Comment était-il possible que tant d’hommes urinent avec une telle imprécision ? Pourquoi des gens étalaient-ils des graffitis sur les murs et décidaient-ils de faire leurs besoins partout sauf dans les toilettes ? Fallait-il voir là les dépouilles de la liberté ?
  Dans les cabines, elle lisait les graffitis.
  Serpillière à la main, elle se rappelait un cours d’anglais récent et l’ânonnait en regardant le sol. C’était un excellent moyen de présenter ses respects à ce nouveau pays – de se fondre dans sa chaleur, de récurer et nettoyer ses recoins crasseux. De plus, elle s’enorgueillissait d’en avoir la volonté. Si jusqu’alors, elle était restée assise dans une réserve froide et frugale à tailler les crayons, voilà qu’elle vivait désormais à quatre pattes ; elle respirait à pleins poumons la brise de l’eau de Javel.
 
  Au bout de six mois, elle pouvait presque en voir le bout.
  Son projet prenait corps.
  Certes, les larmes lui venaient aux yeux chaque soir et, parfois, pendant la journée mais, indiscutablement, elle faisait des progrès. Par stricte nécessité, son anglais prenait joliment forme, même si c’était souvent dans la syntaxe calamiteuse et bancale de débuts erronés et de fins approximatives.
  Des années plus tard, alors lorsqu’elle enseignerait l’anglais dans un lycée à l’autre bout de la ville, elle retrouverait parfois son accent à la maison et, chaque fois, nous n’y pourrions rien, nous aimerions cela, nous nous en réjouirions, nous en redemanderions. Elle ne trouva jamais le moyen de nous transmettre sa langue natale – sans même parler du piano –, mais nous adorerions qu’une ambulance devienne une umboulunce, et qu’elle nous dise de nous tore plutôt que de nous taire. Et jus devenait souvent « jouce ». Et aussi : « Silence ! Je ne m’entends même plus ponser ! » Dans le top 5 se trouverait aussi « malheureusement ». Que nous préférerions sous la forme malheureuilleusement.
 
  Oui, au début, tout se résumait à ces deux objets de dévotion :
  Les mots, le travail.
  Elle avait déjà écrit plusieurs fois à son père et lui téléphonait quand elle en avait les moyens, s’étant rendu compte que, finalement, il ne risquait rien. Il lui avait raconté tout ce qu’il avait fait pour préparer sa sortie du pays et que, se tenir sur ce quai de gare ce matin-là avait été le point d’orgue de sa vie, quoi qu’il lui en eût coûté. Un jour, elle lui fit même la lecture d’un extrait d’Homère, en anglais bancal, et fut certaine de sa réaction ; il avait souri.
  Ce qu’elle ne pouvait pas savoir, c’était que les années passeraient ainsi, presque trop vite. Elle récurerait des milliers de cuvettes de  toilettes, laverait des hectares de faïence murale ébréchée. Elle tiendrait la dragée haute à ces lieux d’aisance dégradés et occuperait de nouveaux emplois, faisant le ménage dans une dizaine de maisons et d’appartements.
  Mais encore – et ça non plus, elle ne pouvait pas le savoir.
  Que son avenir serait bientôt déterminé par trois éléments interdépendants.
  L’un serait un vendeur d’instruments de musique dur d’oreille.
  Puis un trio de livreurs de piano incompétents.
  Mais avant eux, ce fut une mort.
  La mort de la statue de Staline.



1. Genre de méduses appelées aussi « hommes de guerre » au Portugal.
carey, clay et matador dans la 5e
IL N’OUBLIERAIT JAMAIS le jour où, pour la première fois, il la vit dans Archer Street ou, plus exactement, celui où elle avait levé les yeux et l’avait aperçu.
  C’était début décembre.
  Elle avait fait sept heures de route depuis la campagne avec ses parents, et ils arrivaient en fin d’après-midi. Un camion de déménagement les suivait si bien que, bientôt, ils charrièrent cartons, meubles et électroménager jusque sur la terrasse puis dans la maison. Il y avait aussi des selles dans le lot, quelques brides et éperons, l’entraînement hippique étant primordial pour son père. Il avait été jockey, lui aussi, en son temps, né dans une famille de jockeys, comme le furent les frères aînés de Carey ; ils couraient dans des villes aux noms curieux.
  Cela devait faire un bon quart d’heure qu’ils étaient là quand la fille s’immobilisa et se redressa, au milieu de la pelouse. Sous un bras, elle tenait une boîte, sous l’autre, le grille-pain dont le fil électrique, allez comprendre pourquoi, s’était défait pendant le trajet. Il pendait jusqu’à ses chaussures.
  — Regardez, avait-elle dit en pointant le doigt, d’un air dégagé, vers le trottoir d’en face. Il y a un garçon là-haut, sur ce toit.
 
  Désormais, plus d’un an plus tard, le samedi soir, elle venait au Surrounds, dans un bruissement de pas.
  — Salut, Clay.
  Il sentit son haleine, son sang, sa chaleur corporelle et son cœur. Le tout, en un seul souffle.
  — Salut, Carey.
  Il était près de neuf heures et demie du soir, et il l’avait attendue sur le matelas.
  Des moustiques étaient là eux aussi. Une lune.
  Clay était allongé sur le dos.
  La fille s’immobilisa près de lui, posa quelque chose par terre, puis s’étendit sur le flanc, passant mollement une jambe au-dessus de lui. Il éprouva le picotement auburn des cheveux sur sa peau, ce qu’il aimait toujours autant. Il sentit qu’elle avait remarqué l’écorchure sur sa joue, mais savait qu’elle était bien trop fine pour demander une explication ou pour regarder s’il en avait d’autres.
  Pourtant, elle le devait.
  — Vous, les mecs, avait-elle dit en le touchant à cet endroit.
  Puis elle avait attendu que Clay parle.
  — Le livre te plaît ?
  Sur le moment, la question sembla un peu pesante, comme soulevée par une poulie.
  — Toujours aussi bon à la troisième lecture ?
  — Encore plus intéressant – Rory ne te l’a pas dit ?
  Il essaya de se souvenir si Rory lui en avait parlé.
  — Je l’ai croisé dans la rue, ajouta-t-elle, il y a quelques jours. Je crois que c’était juste avant…
  Clay faillit se redresser, mais se retint.
  — Avant… quoi ?
  Elle savait.
  Elle savait qu’il était revenu chez nous.
  Clay, pour le moment, éluda, préférant penser au Tailleur de pierre et au vieux ticket de pari qui lui servait de marque-page – Matador, dans-la-5e.
  — Où en es-tu, d’ailleurs ? Il est déjà parti travailler à Rome ?
  — Et à Bologne aussi.
  — Tu lis vite. Tu adores toujours autant son nez cassé ?
  — Oh ouais, tu sais, c’est plus fort que moi.
  Il lui adressa un large sourire, qui disparut bien vite.
  — Moi aussi.
  Carey aimait le fait que Michel-Ange se soit fait casser le nez quand il était adolescent pour avoir joué au petit malin, preuve qu’il était comme tout le monde. Une marque d’imperfection.
  Pour Clay, c’était un peu plus personnel.
  Lui aussi connaissait quelqu’un qui avait eu le nez en compote.
 
  À l’époque – à cette époque-là, quelques jours après que Carey eut emménagé –, Clay, sur la terrasse, mangeait du pain grillé, son assiette calée sur la rambarde. Au moment où il le finissait, Carey traversa Archer Street, en chemise de flanelle, manches retroussées jusqu’aux coudes et jean à toute épreuve. Le dernier éclat du soleil à ses côtés :
  La lumière sur ses avant-bras.
  L’inclinaison de son visage.
  Même ses dents, ni tout à fait blanches, ni tout à fait alignées, avaient tout de même quelque chose, une qualité ; comme des éclats de verre lissés par la mer à force de les faire grincer pendant son sommeil.
  Elle se demanda s’il l’avait vue, mais alors il descendit timidement les marches, assiette à la main.
  De cette distance proche et prudente, elle l’évaluait du regard ; intéressée, d’une curiosité ravie.
  Le tout premier mot qu’il lui adressa fut :
  — Excuse-moi.
  Il l’avait prononcé le nez dans son assiette.
 
  Après un de ces moments de silence détendu dont elle était coutumière, Carey reprit la parole. De son menton, elle effleura la clavicule de Clay et, cette fois, l’obligea à l’admettre.
  — Donc, dit-elle, il est venu…
  Ils n’avaient jamais chuchoté jusqu’à présent – avaient tout juste parlé d’une voix tranquille, en amis qui ne se sentent pas menacés –, et voilà qu’elle avoua :
  — C’est Matthew qui me l’a dit.
  Clay ressentit une crispation au niveau de son écorchure.
  — Tu as vu Matthew ?
  Elle acquiesça, juste un peu, contre son cou, et entreprit de le rassurer.
  — Je rentrais, jeudi soir, alors qu’il sortait les poubelles. Difficile de vous éviter, tu sais, vous, les garçons Dunbar.
  Et Clay faillit craquer alors :
  Le nom Dunbar, et son départ imminent.
  — Ça a dû être pénible, dit-elle, de voir…
  Elle se reprit.
  — … de le voir.
  — Il y a plus pénible.
  Certes, et tous deux le savaient.
  — Matthew m’a parlé d’un pont ?
  Elle disait vrai, je lui en avais parlé. C’était un des traits les plus déconcertants de la personnalité de Carey Novac : en sa présence, on ne pouvait pas tenir sa langue.
  Le silence, à nouveau. Les tourbillons d’un papillon de nuit.
  Plus près de lui maintenant, elle reprit la parole, il sentait la réalité des mots, comme s’ils se posaient là, sur sa gorge.
  — Tu vas partir pour construire un pont, Clay ?
  Le papillon de nuit se tapait l’incruste.
 
  — Pourquoi ? avait-elle demandé.
  Cette pelouse du passé.
  — De quoi devrais-je t’excuser ?
  La rue s’était assombrie.
  — Oh, j’aurais dû venir te donner un coup de main pour décharger vos affaires l’autre jour, répondit-il. Mais je suis resté assis là-haut.
  — Sur le toit ?
  Il l’aimait bien, déjà.
  Il aimait bien ses taches de rousseur.
  Leur disposition sur son visage.
  On ne les voyait que si on regardait de près.
 
  À présent, Clay naviguait vers un lieu bien éloigné de notre père.
  — Hé, dit-il, lui lançant un coup d’œil. Tu pourrais me les montrer ce soir ?
  Elle s’enroula encore plus sur elle-même, mais le laissa s’en tirer à bon compte.
  — Ne me parle pas de cette façon. Un peu de classe, bon Dieu !
  — Je pensais à tes bons tuyaux, rien d’autre…
  Sa voix s’éteignit et cela faisait partie du jeu, chaque fois, au Surrounds. Peu importait qu’un samedi soir soit le plus mauvais moment pour solliciter des conseils sur les paris puisque toutes les grandes courses avaient été courues et remportées dans l’après-midi. L’autre jour de courses, moins prestigieux, était le mercredi mais, comme je le disais, la question n’était qu’un rituel.
  — Que dit-on à l’entraînement ?
  Carey souriait presque, heureuse de jouer.
  — Oh ouais, j’ai des tuyaux, tu penses bien. Des tuyaux dont tu ne pourras même pas profiter.
  De ses doigts, elle effleura sa clavicule.
  — On m’a donné Matador dans la 5e.
  Il savait que, si elle était heureuse de le lui dire, elle était aussi au bord des larmes, si bien qu’il la serra encore plus fort contre lui – et Carey, dans le mouvement, en profita pour se laisser glisser et poser la tête sur ses pectoraux.
  Il avait le cœur hors du starting-gate.
  Il se demanda si elle l’entendait battre fort.
 
  Sur la pelouse, ils avaient bavardé. Elle s’était intéressée aux chiffres.
  — Quel âge as-tu ?
  — Bientôt quinze ans.
  — Ouais ? Moi, j’aurai bientôt seize ans.
  Elle s’approcha de lui et fit un signe de tête, très léger, en direction du toit.
  — Pourquoi n’es-tu pas perché là-haut, ce soir ?
  Il pressa le pas – elle l’obligeait toujours à aller plus vite, mais ce n’était pas pour lui déplaire.
  — Matthew m’a dit de prendre un jour de repos. Il n’arrête pas de me bassiner avec ça.
  — Matthew ?
  — Tu l’as peut-être vu. C’est notre frère aîné. Il est doué pour dire bon Dieu de meeeeerde.
  Là, Clay avait souri, et elle avait sauté sur l’occasion :
  — Pourquoi montes-tu là-haut, d’ailleurs ?
  — Oh, tu sais.
  Il se demanda comment l’expliquer.
  — On voit loin, dit-il.
  — Je pourrai monter un jour ?
  Il n’en était pas revenu qu’elle le lui demande, mais n’avait pu se retenir de la charrier.
  — Je ne sais pas. Ce n’est pas si facile que ça de grimper là-haut.
  Et Carey avait ri, mordu à l’hameçon.
  — N’importe quoi ! Si tu y arrives, je le peux aussi.
  — N’importe quoi ?
  Tous deux eurent un demi-sourire.
  — Je ne te gênerai pas, je te le promets.
  Soudain, elle eut la bonne idée.
  — Si tu me laisses monter, j’apporterai des jumelles.
  Elle semblait toujours avoir une longueur d’avance.
 
  Quand il se trouvait là-bas avec Carey, parfois, le Surrounds paraissait plus grand.
  Le bric-à-brac dans les jardins des maisons ressemblait à de lointains monuments.
  Les banlieues paraissaient encore plus lointaines.
  Ce soir-là, après avoir donné ses tuyaux sur Matador, Carey parla des écuries. Il lui demanda si elle devait participer à une course, en dehors de l’entraînement et de la préparation du cheval au départ dans les starting-gates. Carey répondit que McAndrew n’avait rien dit à ce sujet, mais qu’il savait ce qu’il faisait. Si elle le bombardait de questions, ça retarderait ses débuts de plusieurs mois.
  Pendant tout ce temps, bien sûr, elle laissait sa tête posée contre ses pectoraux, ou nichée dans le creux de son cou, ce qu’elle aimait par-dessus tout. En Carey Novac, Clay avait trouvé une fille qui le comprenait, qui était comme lui à tous les niveaux de la vie, sauf un. Il savait aussi que, l’eût-elle pu, elle aurait tout donné pour qu’il lui fasse partager un autre de ses secrets :
  La raison pour laquelle il gardait toujours la pince à linge dans sa poche.
  Pour la connaître, elle aurait échangé sa formation de jockey ou sa première victoire de Groupe Un, ou encore une participation à une course locale. Elle aurait cédé sa place dans la course qui fige la nation, j’en suis sûr, ou celle qu’elle aimait par-dessus tout : le Cox Plate.
  Sauf qu’elle ne le pouvait pas.
  Ce qu’elle pouvait comprendre, en revanche, sans l’ombre d’un doute, c’était qu’il lui disait au revoir à sa façon, alors, très calme, elle l’implora. Douce mais ferme.
  — Ne fais pas ça, Clay, ne pars pas, ne m’abandonne pas… même si tu t’en vas.
  Si elle avait été un personnage d’une épopée d’Homère, elle eût été surnommée Carey Novac aux yeux pers ou Carey Novac aux yeux précieux. Cette fois, elle lui avait explicitement fait comprendre à quel point il lui manquerait mais aussi qu’elle espérait – ou, plus encore, exigeait – qu’il fasse ce qu’il avait à faire.
  Ne fais pas ça, Clay, ne m’abandonne pas… même si tu t’en vas.
 
  À l’époque de son arrivée, alors qu’elle s’éloignait, quelque chose l’avait retenue :
  Au milieu d’Archer Street, la fille s’était retournée.
  — Hé, quel est ton prénom ?
  Le garçon, sur le devant de sa terrasse.
  — C’est Clay.
  Un silence.
  — Et tu ne veux pas connaître le mien ?
  Elle lui parlait comme si elle le connaissait depuis toujours, alors Clay se reprit et le lui demanda, et la fille revint sur ses pas.
  — C’est Carey.
  Elle repartait quand, réflexion faite, Clay cria :
  — Hé, comment tu l’écris ?
  Alors elle courut jusqu’à lui à petites foulées, se saisit de l’assiette.
  Du bout du doigt, elle écrivit son prénom, avec soin, parmi les miettes, puis rit en voyant qu’il était difficile à déchiffrer – mais l’un et l’autre savaient que les lettres se trouvaient là.
  Puis elle lui adressa un sourire, fugace mais chaleureux, et traversa la rue jusque chez elle.
 
  Vingt minutes encore, ils restèrent là, silencieux ; et le Surrounds aussi était silencieux autour d’eux.
  Puis, comme toujours, le pire :
  Carey Novac se détacha de lui.
  Elle s’assit sur le bord du matelas mais, quand elle se leva pour partir, se laissa retomber sur elle-même. Elle s’agenouilla, là où elle s’était immobilisée à son arrivée, tenant dans sa main un paquet enveloppé de papier journal et, lentement, le posa contre les côtes de Clay. Rien de plus ne fut dit.
  Il n’y eut pas de Tiens, je t’ai apporté ça.
  Ni de C’est pour toi.
  Ni de Merci dit par Clay.
  Ce ne fut que lorsqu’elle eut quitté les lieux qu’il se redressa, l’ouvrit et vacilla en découvrant ce qu’il contenait.

mort dans l´après-midi
POUR PÉNÉLOPE, tout allait pour le mieux.
Les années s’écoulaient, les unes après les autres.
  Désormais, elle avait quitté le camp depuis un certain temps et vivait seule en rez-de-chaussée, dans une rue appelée Pepper Street. Elle aimait bien ce nom.
  À présent, elle travaillait en équipe avec d’autres femmes : une Stella, une Marion, une Lynn.
  Elles se déplaçaient aux quatre coins de la ville pour briquer. Bien entendu, au fil du temps, elle faisait aussi des économies en vue de s’acheter un piano d’occasion, attendant patiemment d’en avoir les moyens. Dans son petit appartement de Pepper Street, elle gardait une boîte à chaussures sous le lit avec, à l’intérieur, les rouleaux de billets.
  Elle continuait de s’imprégner de la langue anglaise, la sentant chaque soir plus proche d’elle. Son ambition de lire L’Iliade et L’Odyssée du début à la fin semblait devenir de plus en plus réaliste. Souvent, elle restait assise bien après minuit, un dictionnaire à portée de main. Plus d’une fois, elle s’était endormie ainsi, dans la cuisine, sa joue plissée contre la tiédeur des pages ; c’était son perpétuel Everest d’immigrée.
  Rien d’étonnant, rien à redire.
  Il en allait ainsi, après tout, pour Pénélope.
  Mais alors qu’elle se donnait du courage pour accomplir un exploit, le monde s’écroula.
 
  C’était, bien sûr, comme dans ces deux livres.
  Juste au moment où une guerre allait être remportée, un dieu s’en mêlait. En l’occurrence, l’oblitération.
  Elle reçut une lettre.
  Qui l’informait ; il était mort dehors.
  Dans un parc, son corps s’était effondré à côté d’un vieux banc. Son visage, paraît-il, était à moitié recouvert par la neige et sa main, un poing serré contre son cœur. Ce n’était pas un geste patriotique.
  Les obsèques avaient précédé la lettre.
  En toute discrétion. Il était mort.
 
  Cet après-midi-là, sa cuisine baignait dans le soleil et, quand elle lâcha la lettre, celle-ci tomba en se balançant tel un pendule de papier. Elle frôla le sol et alla se nicher sous le réfrigérateur, si bien que Pénélope passa plusieurs minutes, à quatre pattes, à tendre la main au-dessous pour la récupérer.
  Dieu du ciel, Penny.
  Si tu t’étais vue.
  Si tu t’étais vue, tes jambes contractées, étirées et, derrière toi, la table encombrée d’un tas de choses. Si tu t’étais vue, ta vision brouillée par les larmes et la poitrine meurtrie, ton visage contre le sol – une joue, une oreille –, ton derrière osseux levé vers le plafond.
  Dieu merci, tu as fait ce que tu as fait ensuite.
  Nous adorions ce que tu avais fait ensuite.

le pont d´argile
LES CHOSES SE PASSÈRENT AINSI, ce soir-là, lorsque Carey quitta le Surrounds et que Clay défit le papier d’emballage :
  Il décolla doucement le Scotch.
  Il plia bien à plat les pages de la rubrique hippique et les coinça sous sa jambe. Alors seulement il regarda son cadeau – un vieux coffret en bois – qu’il tenait entre ses deux mains, marron clair et éraflé. De la taille d’un vieux livre cartonné, ses charnières étaient rouillées, son fermoir cassé.
  Autour de lui, le Surrounds était vaste, ouvert.
  Un souffle de brise.
  Très léger.
  Il souleva le petit couvercle qui crissa comme un plancher et retomba.
  Dedans, se trouvait un autre cadeau.
  Un cadeau dans un cadeau.
  Ainsi qu’une lettre.
 
  D’habitude, Clay aurait commencé par lire la lettre mais, pour la sortir, il dut soulever le briquet ; c’était un Zippo en étain, de la taille et de la forme d’une boîte d’allumettes.
  Avant même d’avoir envisagé de le prendre, il le tenait dans sa main.
  Puis le tournait et le retournait.
  Puis le faisait glisser vers sa paume.
  Il était surpris car il pesait son poids et quand, d’une pichenette, il le fit basculer de l’autre côté, il les vit ; il passa les doigts sur les mots gravés sur son étui métallique.
  Matador dans la 5e.
  Cette fille-là, c’était quelque chose.
 
  Quand il déplia la lettre, il faillit allumer le briquet, faire jaillir sa flamme, mais la clarté de la lune lui suffisait pour lire.
  L’écriture, petite et décidée :
 
  Cher Clay,
  Lorsque tu liras ces lignes, de toute façon, nous aurons déjà discuté… mais je tenais à te dire que je sais que tu partiras bientôt et que tu vas me manquer. Tu me manques déjà.
  Matthew m’a parlé d’un lieu très loin d’ici et d’un pont que, peut-être, tu construirais. J’essaie d’imaginer en quoi ce pont serait fait mais, je te le répète, je crois que ça n’a pas d’importance. J’aurais voulu revendiquer avoir eu cette idée, mais je suis sûre que, de toute façon, tu connais cet extrait de la quatrième de couverture du Tailleur de pierre :
 
  TOUT CE QU’IL A TOUJOURS CRÉÉ L’A ÉTÉ NON SEULEMENT À PARTIR DU BRONZE, DU MARBRE OU DE PEINTURE, MAIS SURTOUT À PARTIR DE LUI… DE LUI SEUL.
 
  Une chose dont je suis sûre :
  Ce pont, ce sera toi.
  Si tu n’y vois pas d’inconvénient, je vais garder le livre un moment – afin, peut-être, d’être sûre que tu reviennes le chercher, que tu reviennes, tout simplement, au Surrounds.
  Quant au Zippo, on dit qu’il ne faut jamais brûler les ponts, mais je te l’offre tout de même, ne serait-ce que pour te porter chance et pour qu’il t’aide à te souvenir de moi. Et puis, un briquet, ça tombe sous le sens. Tu sais ce qu’on dit à propos de l’argile, non ? Bien sûr que oui.
  Affectueusement,
  Carey
 
  P.-S. : Désolée pour l’état du coffret en bois mais, va savoir pourquoi, j’ai pensé que tu l’aimerais. Je me suis dit que ça ne te coûterait rien d’y garder certaines choses auxquelles tu tiens. N’emporte pas seulement une pince à linge.
  2e P.-S. : J’espère que tu aimes l’inscription.
 
  Bon, qu’auriez-vous fait ?
  Comment auriez-vous réagi ?
  Clay s’assit, figé, sur le matelas.
  Il se demanda :
  Que dit-on à propos de l’argile ?
  Mais soudain, très vite, il le sut.
  À vrai dire, il le comprit avant qu’il eût fini de se poser la question, et il resta là, au Surrounds, un long moment. Il lut la lettre encore et encore.
  Enfin, quand il rompit son immobilité, ce fut pour prendre le briquet, petit mais pesant ; il le plaqua contre sa bouche. Sur le moment, il souriait presque :
  Ce pont, ce sera toi.
  Ce n’était pas tant que Carey faisait les choses en grand ou s’attirait l’attention ou l’amour, ni même le respect. Non, avec Carey, c’étaient ses petits gestes, son rapport facile à la vérité – et, en cela, comme toujours, elle avait fait mouche.
  À lui, elle avait fourni la dose de courage nécessaire.
  Et, à ce récit, son fil rouge.

les livreurs
À MÊME LE SOL de la cuisine, Pénélope prit une décision.
Son père avait souhaité qu’elle ait une vie meilleure, alors voici ce qu’elle ferait :
  Elle se débarrasserait de sa timidité, de sa politesse.
  Elle ouvrirait la boîte à chaussures.
  Elle en sortirait l’argent et le serrerait contre elle.
  L’enfouirait dans ses poches et marcherait jusqu’à la gare – tout en se remémorant la lettre, et Vienne.
  Il existe une autre voie.
  Oui, il en existait une autre et, ce jour-là, elle l’emprunterait.
  Bez wahania.
  Sans attendre.
 
  Elle avait gardé en tête la disposition des magasins.
  Elle s’était déjà rendue sur les lieux et connaissait chaque vendeur d’instruments de musique selon son emplacement, ses prix et ses spécialités. Un magasin, en particulier, l’avait attirée. Les prix pratiqués, en premier lieu ; vraiment les seuls à rentrer dans son budget. De plus, elle aimait beaucoup le savant désordre qui y régnait – les partitions gondolées, le buste poussiéreux de Beethoven renfrogné dans son coin et le vendeur avachi derrière le comptoir. Le visage en lame de couteau, l’air réjoui, il mangeait sans arrêt ou presque des quartiers d’orange. Il parlait fort parce qu’il était sourd.
  — Un piano ? avait-il tonné la première fois qu’elle s’était présentée chez lui.
  Il avait jeté une pelure d’orange vers la poubelle et l’avait manquée. (« Merde, de un mètre ! ») Il avait beau être dur d’oreille, cela ne l’empêcha pas de remarquer qu’elle avait un accent.
  — Pourquoi une voyageuse telle que toi s’embarrasserait-elle d’un piano ? Ce serait pire qu’un poids en plomb autour de ton cou !
  Il se leva et désigna le Hohner le plus proche.
  — Pour une fille mince comme toi, il faut un de ceux-là. Vingt dollars.
  Il ouvrit le petit étui et fit courir ses doigts sur l’harmonica. Était-ce sa manière d’expliquer qu’elle n’aurait pas les moyens de s’offrir un piano ?
  — Tu pourras l’emporter partout.
  — Mais je ne compte pas partir.
  Le vieil homme changea de tactique.
  — Bien entendu, soupira-t-il.
  Il se lécha le bout des doigts, puis se redressa un peu.
  — De combien disposes-tu ?
  — Pour l’instant, de pas grand-chose, je dirais… trois cents dollars.
  Il s’esclaffa tout le temps que dura sa quinte de toux.
  De la pulpe d’orange tomba sur le comptoir.
  — Vois-tu, ma grande, tu rêves éveillée. Si tu veux un bon piano ou, à tout le moins, un piano qui soit à peu près digne de ce nom, reviens me voir quand tu auras le pactole.
  — Le pactole ?
  — Mille dollars.
  — Oh. Je pourrai en essayer un ?
  — Bien sûr.
  Car, jusqu’alors, jamais elle n’en avait joué, ni dans ce magasin ni dans les autres. Si elle avait besoin de mille dollars, il lui fallait avoir mille dollars et seulement alors elle trouverait un piano dont elle jouerait et qu’elle achèterait, le tout le même jour.
  Et ce jour-là, en l’occurrence, arriva.
  Même s’il lui manquait cinquante-trois dollars.
 
  Elle entra dans le magasin, les poches pleines.
  Le visage du commerçant s’éclaira.
  — Te revoilà !
  — Oui.
  Elle était hors d’haleine. En nage.
  — Tu as mille dollars ?
  — J’en ai…
  Elle sortit les billets.
  — … neuf cent… quarante-sept.
  — D’accord, mais…
  Penny frappa de ses deux mains le comptoir, laissant leur empreinte dans la poussière, doigts et paumes moites. Son visage était à la même hauteur que celui du vendeur ; ses clavicules menaçaient de se déboîter.
  — Je vous en prie. Je dois en jouer aujourd’hui. Je paierai le reste à mesure de mes rentrées d’argent… mais je dois en essayer un, je vous en prie, aujourd’hui.
  Pour la première fois, l’homme ne lui adressa pas un sourire forcé ; il entrouvrit les lèvres, mais ce ne fut que pour lui répondre :
  — Bon, d’accord.
  Il s’éloigna en lui faisant signe de le suivre.
  — Par ici.
  Bien entendu, il la guida jusqu’au piano le moins cher et elle trouva si jolie la teinte du noyer.
  Elle s’assit sur le tabouret, souleva le couvercle.
  Elle examina le clavier.
  Plusieurs touches étaient ébréchées néanmoins. Pendant les moments d’accalmie que lui accordait son désespoir, elle tomba amoureuse de ce piano alors qu’il n’avait pas encore émis le moindre son.
  — Eh bien ?
  Penny se retourna vers l’homme et se sentit à deux doigts de craquer ; elle était redevenue la Fille Anniversaire.
  — Eh bien, vas-y.
  Alors, elle fit oui de la tête.
  Elle concentra son attention sur le piano et se remémora un pays perdu. Elle se souvint d’un père dont elle sentit les mains se poser sur son dos. Elle était dans les airs, très haut dans les airs – une statue derrière les balançoires – et Pénélope joua, et pleura. En dépit de sa très longue disette de piano, elle s’en sortit joliment (une nocturne de Chopin) et sentit le goût des larmes sur ses lèvres. Elle les renifla et les avala puis interpréta tous les morceaux sans se tromper, à la perfection :
  Mamzelle Fausses Notes n’en fit aucune.
  Autour d’elle, l’odeur des oranges.
  — Je comprends, dit l’homme. Je comprends.
  Il était resté debout à côté d’elle, à sa droite.
  — Je crois comprendre.
  Il lui céda le piano pour neuf cents dollars et en organisa la livraison.
 
  Le seul problème était que ce vendeur avait non seulement un sérieux trouble auditif et un magasin bordélique mais, de plus, une écriture épouvantable. Eût-elle été ne fût-ce qu’un peu plus lisible, mes frères et moi n’aurions jamais vu le jour – car, au lieu de donner à lire 3/7 Pepper Street sous sa plume, il envoya les livreurs au 37.
  Inutile de vous dire que ces bonshommes le prirent mal.
  C’était un samedi.
  Trois jours plus tard.
 
  Pendant que l’un allait frapper à la porte, les deux autres commençaient à décharger. Ils descendirent le piano du camion et le déposèrent sur le trottoir. Le patron, qui discutait avec un homme sur le perron, leur cria bientôt :
  — Qu’est-ce que vous fichez, tous les deux ?
  — Hein ?
  — On n’est pas à la bonne adresse, bordel !
  Il entra pour utiliser le téléphone de l’homme et bougonnait en ressortant.
  — Quel idiot, grommela-t-il. Ce branleur bouffeur d’oranges.
  — C’est où ?
  — C’est un appartement. Le 3. Là-bas, au numéro 7.
  — Mais regarde. On ne pourra pas se garer là-bas.
  — Donc, on restera au milieu de la rue.
  — Ça ne va pas plaire aux voisins.
  — C’est toi qui ne vas pas plaire aux voisins.
  — Tu veux dire quoi, au juste ?
  Le patron se fendit de quelques mimiques désapprobatrices.
  — D’accord, j’y vais. Vous deux, sortez le diable. Les roues du piano n’y survivraient pas, et nous non plus, si on le faisait rouler. Je vais aller frapper à la porte. Il manquerait plus qu’on le trimballe jusque là-bas et qu’il y ait personne.
  — Bonne idée.
  — Et maintenant, pas touche à ce piano, d’accord ?
  — D’accord !
  — Jusqu’à nouvel ordre.
  — D’accord !
 
  Pendant ce temps-là, les deux livreurs regardèrent l’homme resté sur son perron.
  Celui qui ne voulait pas d’un piano.
  — Comment va ? cria-t-il.
  — Un peu vannés.
  — Je vous offre à boire ?
  — Non. Le patron apprécierait pas.
  L’homme sur le perron, de taille moyenne, avait les cheveux bruns ondulés, les yeux aigue-marine et le cœur en miettes – et lorsque le patron revint, il y avait une femme à l’air serein, aux joues blêmes et aux bras hâlés, là, au beau milieu de Pepper Street.
  — Attendez, dit l’homme en descendant du perron tandis qu’ils manœuvraient le piano pour le placer sur le diable. Je vais le maintenir par ce coin-là, si vous voulez.
  Et c’est ainsi que, par un samedi après-midi, quatre hommes et une femme firent rouler un piano en noyer sur une bonne partie de Pepper Street. De chaque côté de l’instrument de musique se trouvaient Pénélope Lesciuszko et Michael Dunbar – et Pénélope ne se doutait de rien. Tout en remarquant que l’homme s’amusait de voir faire les livreurs et se souciait qu’il n’arrive rien au piano, elle eût été bien en peine de deviner que, là, montait une marée qui recouvrirait le reste de sa vie et lui vaudrait ses derniers nom et surnom.
  Ainsi qu’elle le dirait à Clay le jour où elle le lui raconta :
  — Et dire que, plus tard, j’allais épouser cet homme-là.

dernière vague
VOUS L’AUREZ DEVINÉ, dans une maisonnée de garçons et de jeunes hommes, il était superflu de dire que l’un de nous allait partir. C’était l’évidence même.
  Tommy le savait.
  Le mulet aussi.
  Clay avait de nouveau passé la nuit au Surrounds, s’éveillant le dimanche matin, le coffret toujours entre les mains.
  Il s’assit et relut la lettre.
  Il souleva le briquet et Matador dans la 5e.
 
  Une fois rentré, il prit l’adresse de l’Assassin recollée avec du Scotch et la mit dans la boîte qu’il glissa loin sous son lit puis, très calme, se lança dans ses séries d’abdominaux sur la moquette.
  Il en avait fait à peu près la moitié quand Tommy apparut. Il le voyait du coin de l’œil chaque fois qu’il repartait vers l’arrière. T, le pigeon, était posé sur son épaule et une brise faisait frémir les posters d’Henry. C’étaient, surtout, ceux de musiciens ; des vieux. Quelques actrices, jeunes et féminines.
  — Clay ?
  Tommy entrait dans son champ de vision à chaque rotation de son buste.
  — Tu pourras m’aider, tout à l’heure, pour ses pattes ?
  Il termina sa série puis suivit son frère jusque dans le jardin où Achille se trouvait près de l’étendoir. Clay s’approcha de lui et lui donna un sucre, main bien à plat, puis s’accroupit et lui tapota une patte.
  Le premier sabot se souleva ; il était propre.
  Puis le deuxième.
  Une fois la mission accomplie sur les quatre sabots, Tommy fut vexé, comme d’habitude, mais Clay n’y pouvait rien. On ne refait pas un mulet.
  Pour lui remonter le moral, il sortit deux autres morceaux de sucre.
  Il en tendit un à Tommy.
  Le matin envahissait la cour.
  Un pouf d’extérieur, qui avait glissé du rebord du canapé, traînait sur la terrasse. Dans l’herbe, il y avait une bicyclette sans guidon et l’étendoir s’étalait sous le soleil.
  Bientôt, Rose sortit de l’abri qu’ils avaient construit pour Achille dans le fond du jardin. Elle fonça jusqu’au Hills Hoist et commença à galoper autour tandis que le sucre fondait sur leur langue.
  Vers la fin, Tommy le dit :
  — Qui me donnera ce coup de main quand tu seras parti ?
  Suite à quoi Clay fit une chose qui le surprit lui-même :
  Il chopa Tommy par le haut de son tee-shirt et le hissa sur Achille, à cru.
  — Merde !
  Tommy n’en revenait pas mais, bientôt, ce fut plus fort que lui ; il s’accrocha à l’encolure du mulet et rit.
 
  Après le déjeuner, au moment où Clay allait sortir, Henry le retint.
  — Bordel, mais tu vas où comme ça ?
  Un bref silence.
  — Au cimetière. Peut-être au Bernborough Park.
  — Attends, dit Henry en prenant ses clefs. Je viens avec toi.
  Arrivés là-bas, ils franchirent d’un même pas le portail et naviguèrent entre les tombes. Devant celle qu’ils cherchaient, ils s’agenouillèrent, la contemplèrent, croisèrent les bras et se relevèrent dans le soleil de l’après-midi ; ils regardèrent les cadavres des tulipes.
  — Pas de marguerites ?
  Ils rirent un peu.
  — Hé, Clay ?
  Tous deux se tenaient là, bras ballants mais crispés et, à un moment donné, Clay se plaça en face de lui ; Henry était toujours aussi cool mais, comment dire, de manière inhabituelle, laissant son regard errer sur les statues.
  Au début, il dit, tout simplement :
  — Bon Dieu.
  Long silence.
  — Bon Dieu, Clay.
  Alors, il sortit quelque chose de sa poche.
  — Tiens.
  De la main à la main :
  Une très grosse liasse de billets.
  — Prends-la.
  Clay y regarda à deux fois.
  — C’est à toi, Clay. Les paris au Bernborough ? Incroyable la somme qu’on s’est faite. Je ne t’avais pas encore payé.
  Mais non, ça, c’était trop, beaucoup trop, un presse-papiers de cash.
  — Henry…
  — Tiens, prends.
  Et, quand il l’eut fait, il serra les billets dans sa main comme si c’étaient des feuilles.
  — Hé ! s’écria Henry. Hé, Clay…
  Qu’il regarda, l’espace d’une seconde, dans les yeux.
  — … tu devrais peut-être t’acheter un foutu téléphone, comme un mec normal – préviens-nous une fois que tu seras là-bas.
  Et Clay, souriant de haut :
  — Non, merci, Henry.
  — D’accord – utilise tout ce fric pour un pont alors.
  Le sourire adolescent le plus roublard qui soit.
  — Simplement, n’oublie pas de nous rendre la monnaie quand tu en auras terminé.
 
  Au Bernborough Park, il fit quelques tours de piste et, après avoir contourné les vestiges de la cage du lancer de disque, il eut une divine surprise – car là, au repère des trois cents mètres, se trouvait Rory.
  Clay s’immobilisa, mains à plat sur les quadriceps.
  Rory l’observait de ses yeux couleur limaille.
  Clay ne redressa pas la tête, mais souriait.
  Loin d’être furieux ou de se sentir trahi, Rory balançait entre l’amusement à l’idée du déchaînement de violence imminent, et une parfaite compréhension.
  — Je te concède un truc, gamin. Tu as du cran, dit-il.
  Clay s’était redressé à présent, gardant le silence tandis que Rory poursuivait :
  — Que tu partes trois jours ou trois ans… Tu sais que Matthew te tuera, hein ? À ton retour.
  Assentiment.
  — Tu seras prêt à l’affronter ?
  — Non.
  — Veux-tu l’être ?
  Il y réfléchit.
  — Ou peut-être est-ce toi qui ne reviendras jamais ?
  Clay frémit.
  — Mais si, je reviendrai. Elles me manqueront, nos petites conversations à cœur ouvert.
  Rory se fendit d’un sourire.
  — Ouais, elle est bonne celle-là, écoute…
  Il se frottait les mains à présent.
  — Tu veux t’entraîner ? Tu m’as trouvé trop dur l’autre fois ? Matthew, ce sera une autre paire de manches.
  — C’est bon, Rory.
  — Tu ne tiendras pas quinze secondes.
  — Mais je sais encaisser.
  Rory, s’avançant d’un pas.
  — Tu ne m’apprends rien, mais je peux au moins te montrer comment résister un peu plus longtemps.
  Clay le regarda, droit dans la pomme d’Adam.
  — T’inquiète, c’est trop tard.
  Rory savait mieux que personne que Clay était d’ores et déjà prêt ; il s’entraînait dans ce but depuis des années, si bien que je pourrais le tuer autant de fois que je le voudrais.
  Clay, que ça plaise ou non, ne mourrait pas.
 
  Quand il rentra à la maison, gains en main, je regardais un film, le premier Mad Max – dans le genre sinistre à souhait, il n’y a pas mieux. Au début, Tommy, qui était avec moi, avait insisté pour qu’on regarde autre chose.
  — On ne pourrait pas, juste une fois, passer un film qui ne date pas des années 80 ?
  — C’est le cas. Il date de 1979.
  — Qu’est-ce que je te disais ? Années 80, ou même plus tôt. Aucun de nous n’était encore né. Loin de là ! Pourquoi ne peut-on tout simplement pas…
  — Tu sais pourquoi, l’interrompis-je.
  Mais alors, je remarquai son expression, comme s’il allait carrément fondre en larmes.
  — Merde – désolé, Tommy.
  — Non, tu ne l’es pas.
  Il disait vrai, je ne l’étais pas ; très Dunbar, tout ça.
  Quand Tommy eut quitté la pièce, Clay y entra, après avoir déposé l’argent dans la boîte. Il alla s’asseoir sur le canapé.
  — Hé, lança-t-il.
  Il me lança un regard, mais je ne détachai pas les yeux de l’écran.
  — Tu as toujours l’adresse ?
  Il acquiesça, et nous regardâmes Mad Max.
  — Encore les années 80 ?
  — Me cherche pas.
  Nous gardâmes le silence jusqu’au moment où le redoutable chef de gang dit : « Et Cundalini aimerait bien récupérer sa main ! » et où j’ai regardé mon frère à côté de moi.
  — Il ne plaisante pas, lui dis-je, hein ?
  Clay sourit, mais ne réagit pas.
  Nous non plus.
 
  Le soir, alors que tous les autres étaient allés se coucher, il resta debout et laissa la télé allumée, son coupé. Il regarda Agamemnon, le poisson rouge qui, stoïque, l’observait avant de se cogner la tête une dernière fois contre la paroi du bocal.
  Clay marcha jusqu’à la cage et, d’un geste vif, sans prévenir, attrapa l’oiseau. Il le serra dans sa main, mais gentiment.
  — Salut, T, tout baigne ?
  L’oiseau s’ébroua, et Clay le sentait respirer. Il entendait son cœur battre sous le plumage.
  — Reste tranquille, mon garçon…
  Et vite, en un clin d’œil, il tira fort et tint entre ses doigts la toute petite plume ; elle était propre et grise, bordée de vert, et à présent dans la paume de sa main gauche encore immobile.
  Puis il remit l’oiseau à l’intérieur.
  Le pigeon le regarda d’un air grave, puis se remit à faire les cent pas.
 
  Ensuite, les étagères et les boîtes de jeu :
  Carrières, Scrabble, Puissance 4.
  Tout en dessous, celle qu’il voulait.
  Il l’ouvrit et, un bref instant, fut distrait par le film diffusé à la télévision. Plutôt bon, lui semblait-il – noir et blanc, une fille se disputait avec un homme dans un self-service –, mais il en revint aux trésors du Monopoly. Il fouilla parmi les dés et les hôtels, jusqu’à trouver le sac qu’il cherchait et, bientôt, entre ses doigts, il tint le fer à repasser.
  Clay, qui avait le sourire facile, sourit.
 
  Vers minuit, ce fut plus simple que prévu ; dans le jardin, il n’y avait aucune crotte de chien ou de mulet, un grand merci aux chaussettes en coton de Tommy.
  Bientôt, il se tint à côté de l’étendoir avec les pinces à linge accrochées au-dessus de lui, en rang par dégradé de couleurs. Il tendit la main et, doucement, en détacha une. Son bleu outremer d’origine avait pâli.
 
  Il s’agenouilla alors, près du piquet.
  Bien entendu, Rose le rejoignit, et Achille monta la garde, ses sabots près de lui. Sa crinière avait été brossée mais nouée, et Clay tendit le bras, se pencha, main sur son flanc.
  Puis il attira Rose contre lui, tout doucement, la tirant par une patte noire et blanche.
  L’or dans ses yeux, l’au revoir qu’elle lui adressait.
  Il aimait ces coups d’œil de côté que lançaient les chiens.
  Puis il revint encore sur ses pas, jusqu’au Surrounds.
 
  Il n’y resta pas très longtemps ; il était déjà ailleurs, si bien qu’il ne retira pas le plastique. Non, il se contenta de faire ses adieux et promettre de revenir.
  Chez eux, dans la chambre qu’il partageait avec Henry, il regarda dans le coffret ; la pince à linge fut le dernier objet qu’il examina. Dans l’obscurité, il distinguait son contenu, de la plume au fer à repasser, en passant par l’argent, la pince à linge et l’adresse rapiécée de l’Assassin. Et, bien sûr, le briquet métallique, gravé par elle pour lui.
  Au lieu de dormir, il alluma la lampe. Il refit son bagage. Il lut des pages de ses livres et les heures filèrent.
  À trois heures et demie pile, il sut que Carey ne tarderait pas à sortir :
  Il se leva, remit les livres dans son sac de sport et serra le briquet dans sa main. Dans le couloir, il sentit de nouveau les mots gravés sous ses doigts, ciselés fin dans le métal.
  Il ouvrit la porte sans faire de bruit.
  Il s’arrêta devant la balustrade, sur la terrasse.
  Une éternité qu’il ne s’était pas trouvé là avec moi. Ultimatum à la porte d’entrée.
  Bientôt, Carey Novac sortit, un sac sur le dos et un VTT à côté d’elle.
  D’abord, il vit une roue : les rayons.
  Puis la fille.
  Ses cheveux étaient libres, son pas rapide.
  Elle portait un jean. Et son chemisier de flanelle habituel.
  Le premier endroit où elle porta le regard fut le trottoir d’en face et, lorsqu’elle vit Clay, elle posa sa bicyclette. Qui resta couchée là, calée sur une pédale, roue arrière continuant de tourner tandis que la fille avançait à pas lents. Elle s’immobilisa au beau milieu de la rue.
  — Alors, dit-elle, tu aimes ?
  Elle chuchotait, mais on eût dit qu’elle avait crié.
  Qu’elle avait enrobé ces mots d’un ravissement teinté de défi.
  Dans la tranquillité des premières heures de l’aube qui se levait sur Archer Street.
  Quant à Clay, il pensa beaucoup de choses qu’il pourrait lui dire alors, lui formuler et lui faire savoir, pourtant, il murmura seulement :
  — Matador.
  Même de loin, il voyait ses dents pas tout à fait blanches, pas tout à fait alignées, tandis qu’elle offrait son sourire à la rue et, finalement, elle leva la main et son visage devint pour lui quelque chose d’étrange – comme s’il ne savait plus quoi exprimer.
  Quand elle s’éloigna, elle le regarda, et le regarda un moment encore.
  Salut, Clay.
  Ce ne fut que lorsqu’il l’imagina bien loin dans Poseidon Road qu’il abaissa de nouveau le regard sur sa main où le briquet reposait, inerte. D’un geste lent et calme, il l’alluma et la flamme monta, toute droite.
 
  Il en fut donc ainsi.
  Dans l’obscurité, il vint nous voir tous – à commencer par moi couché sur le dos dans mon lit, en passant par le sourire ensommeillé d’Henry, puis à la léthargie tranquille de Tommy et de Rory. Ultime acte de gentillesse (envers tous deux), il souleva Hector qui était étalé sur le torse de Rory et le plaqua contre son épaule, comme s’il faisait partie de ses bagages. Sur la terrasse, il le reposa par terre et le chat tigré ronronna malgré tout. Lui aussi, savait que Clay partait.
  Alors ?
  D’abord la ville, puis le mulet, et maintenant le chat. Ils étaient les seuls à s’exprimer.
  Ou peut-être que non.
  — Au revoir, Hector.
  Pourtant, il ne partit pas, pas encore.
  Non, longtemps, quelques minutes au moins, il attendit que l’aube se lève sur la rue et, enfin, elle s’y décida, dorée, en gloire. Elle atteignit les toits d’Archer Street et une marée monta en murmurant :
  Là-bas, tout là-bas, étaient Mamzelle Fausses Notes et une lointaine statue de Staline.
  Était une Fille Anniversaire qui faisait rouler un piano.
  Était l’éclat de couleurs au milieu de toutes ces maisons en papier grises et flottantes.
  Tout cela s’engouffra dans la ville, traversant le Surrounds puis Bernborough Park. Cela gagna les rues et lorsque Clay se décida à partir, le jour se levait et la crue s’annonçait. D’abord, elle atteignit ses chevilles, puis ses genoux jusqu’à ce que, au moment où il tournait au coin de la rue, elle lui arrive à la taille.
  Alors, Clay se retourna une dernière fois avant de plonger – en piqué et vers le large – en direction d’un pont, à travers un passé, jusqu’à un père.
  Il nagea dans des eaux aux reflets d’or.

troisième partie
villes + eaux + criminels
le couloir
CE FÛT LÀ qu’il accosta.
Parmi les arbres.
  Depuis des années, Clay imaginait ce moment – où il serait fort, où il serait sûr de lui et prêt –, mais ces images-là furent balayées ; il n’était plus que la coquille de tout ce qu’il avait été.
  S’efforçant de se donner du courage, il restait immobile dans ce couloir de vigoureux eucalyptus. Il sentait ses poumons se contracter sous la pression de déferlantes qui le balayaient, ne fussent-elles constituées que d’air. Il devait faire un effort de mémoire pour respirer.
  Par-là, quelque part, se trouvait le lieu où ces eaux menaient.
  Par-là, quelque part, se trouvait le lieu où les assassins se terraient.
 
  Derrière lui : sommeil, lecture et lointains quartiers urbains. Chaîne paresseuse métallique et innombrables kilomètres de terre pure et inégale. Dans l’ignorance où était Clay, c’était un endroit d’une grande simplicité. Il y avait une ligne ferroviaire, la nature et quantité d’espace vierge. Il y avait une ville du nom de Silver, et non, ce n’était pas la ville à laquelle vous pensez peut-être (chien, MAE et serpent) – c’en était une à mi-chemin entre les deux.
  Petites maisons. Pelouses bien entretenues.
  Puis, parmi tout cela, à sec et crevassé, serpentait le lit d’une rivière large et informe. Elle portait un nom étrange qu’il aimait bien :
  Amahnu.
  Dans l’après-midi de son arrivée, il s’imagina que ce cours d’eau le mènerait jusqu’à son père. Pourtant, il opta pour la ville. À la station-service, il s’acheta une carte routière. Il marcha en s’orientant grâce aux panneaux indicateurs rouillés parmi les cadavres de canettes de bière épars balancés par les ivrognes. Il trouva une route qui filait vers le nord et l’ouest ; il quitta la ville.
  À mesure qu’il avançait, le monde autour de lui se désemplit plus encore ; il lui semblait qu’il s’étalait, sans cesse, de plus en plus, et il y avait cet autre sentiment – qu’il se jetait sur lui. Il régnait un grand calme qui se rapprochait au ralenti, il le sentait dans chacun de ses pas. Plus le vide gagnait du terrain, plus se raccourcissait la distance qui le séparait de la maison isolée de notre père.
 
  Quelque part, nulle part, la route bifurquait sur la droite. Une boîte aux lettres indiquait ce numéro que Clay connaissait par l’adresse qu’il avait rangée dans le coffret en bois. Il s’engagea sur la voie privée en terre battue.
  Au début, c’était dégagé, ouvert mais, au bout de quelques centaines de mètres, passé une butte en pente douce, il arriva dans le couloir d’arbres. À hauteur des yeux, les troncs faisaient penser à des cuisses musclées – comme si une bande de géants se dressaient tout autour de lui. Par terre, des nœuds d’écorce ainsi que de longues traînées de feuilles mortes s’écrasaient sous ses pas. Clay resta, il ne partirait pas.
  Plus loin, une voiture était garée, mais toujours de ce côté-ci :
  Une Holden, longue boîte rouge.
  Plus loin encore, sur l’autre rive du cours d’eau à sec, dans la lumière, se détachait un portail. Au-delà se trouvait une maison ; une bossue, avec des yeux tristes et la bouche bée.
  Dehors, au milieu des hautes herbes squelettiques, il y avait de la vie. Accroupi dans la bruyère, les broussailles et l’herbe pareille à celle du Bernborough Park, l’air était saturé. Grouillait de bourdonnements d’insectes, électrique et érudit. Tout un langage sur une seule note. Sans effort.
  Clay, de son côté, galérait. Il avait découvert en son for intérieur une toute nouvelle hémorragie de peur et de culpabilité, de doute. Elle serpentait en lui, sur trois niveaux.
  Combien d’ajournements pourrait-il supporter ?
  Combien de fois pourrait-il ouvrir le coffret en bois et tenir en main chaque objet qu’il renfermait ?
  Ou passer en revue le contenu du sac de sport ?
  Combien de livres pourrait-il prendre en mains, et lire ?
  Combien de lettres à Carey pourrait-il formuler sans les écrire ?
  Alors, sa main passa sur une longue ceinture de soleil de fin d’après-midi.
  — Continue.
  Il l’avait dit à voix haute.
  N’en revint pas que les mots émanent de lui.
  D’autant plus une deuxième fois.
  — Continue donc, mon garçon.
  Continue, Clay.
  Va lui expliquer les raisons de ta venue. Regarde en face son visage buriné et ses yeux creux funestes. Que le monde te voie tel que tu es :
  Ambitieux. Entêté. Traître.
  Aujourd’hui, tu n’es pas un frère, songea-t-il.
  Ni un frère, ni un fils.
  Fais-le, fais-le sans plus attendre.
  Il s’écouta.

l´assassin n´avait pas toujours été l´assassin
OUI, Clay sortit puis continua de marcher, mais vers qui, au juste, s’avançait-il cet après-midi-là ? Qui était-il réellement, d’où venait-il, quelles décisions et indécisions avaient été les siennes pour être devenu l’homme qu’il était et n’était pas ? Si nous imaginions que le passé de Clay avait été rejeté par la marée, l’Assassin aurait voyagé vers lui depuis une terre immuable, lointaine et vaine alors qu’il n’avait jamais été le meilleur des nageurs. Peut-être vaut-il mieux le résumer ainsi :
  Dans le présent, il y avait un garçon s’avançant vers ce qui, jusqu’alors, n’était qu’un pont imaginaire et merveilleux.
  Dans le passé, il y avait un autre garçon, dont le parcours – sur une distance plus longue et davantage d’années – s’était aussi terminé là, mais à l’âge adulte.
  Parfois, je dois faire un effort pour me le rappeler.
  L’Assassin n’avait pas toujours été l’Assassin.
 
  Comme Pénélope, lui aussi venait de loin, mais c’était un endroit dans cet endroit même où il faisait très chaud, dans de larges rues où les terres étaient jaunes et sèches. Autour s’étendait une nature sauvage de broussailles et de gommiers, toute proche, et les gens traînaillaient et se traînaient ; ils vivaient en état de transpiration perpétuelle.
  La plupart de ce que cet endroit avait, il l’avait en un exemplaire :
  Une école primaire, un lycée.
  Une rivière, un médecin.
  Un restaurant chinois, un supermarché.
  Et quatre pubs.
  À l’autre bout de la ville, le clocher d’une église fendait l’air et les gens crevaient de chaud à l’intérieur : des hommes en costume, des femmes en robe imprimée à fleurs, des gamins en chemise, short et boutons, mourant tous d’envie d’ôter leurs chaussures.
  Quant à l’Assassin, quand il était petit, il voulait devenir dactylo, comme sa mère. Elle avait travaillé pour l’unique médecin de la ville et passé ses journées à taper sans fin dans le cabinet médical, sur la vieille Remington gris anthracite. Parfois, elle la ramenait à la maison pour taper des lettres, alors elle demandait à son fils de la porter.
  — Allez, montre-nous tes muscles, lui disait-elle, tu peux me donner un coup de main pour transporter la vieille MAE ?
  Le garçon souriait en la trimbalant.
  Sa mère portait des lunettes rouge-uniforme-d’hôtesse d’accueil.
  Son corps était potelé derrière le bureau.
  Elle s’exprimait d’une voix affectée et arborait des cols pelle à tarte amidonnés. Autour d’elle, les patients restaient assis tout en transpiration et chapeau, en transpiration et fleurs imprimées, en transpiration et enfants qui pleurnichaient ; assis avec leur transpiration sur les genoux. Ils écoutaient les coups droits et les crochets du gauche qu’Adelle Dunbar décochait aux touches de cette machine à écrire selon le rythme du travail qu’elle exécutait dans son coin de la pièce. De patient en patient, le vieux docteur Weinrauch se présentait devant eux, tel le paysan tenant sa fourche dans le tableau American Gothic, leur adressant, chaque fois, un large sourire.
  — Quel est le suivant à mettre sa tête sur le billot, Adelle ?
  Par habitude, elle consultait son planning.
  — C’est Mme Elder.
  Et, le patient dont c’était le tour – que ce soit une femme claudicante souffrant d’une inflammation de la thyroïde, un vieil habitué des pubs au foie imbibé d’alcool ou un gamin aux genoux multi-égratignés ayant une mystérieuse éruption cutanée sous son slip – se levait et, tout transpirant, pénétrait dans l’antre du médecin et déversait ses diverses plaintes… et parmi tout ce groupe, assis par terre, se trouvait le petit garçon de la secrétaire. Sur la moquette râpée, il bâtissait des tours, dévorait d’innombrables bandes dessinées au fil de leurs crimes, de leurs chaos et leurs kapow. Il échappait aux regards menaçants de ses camarades d’école au visage couvert de taches de son qui le persécutaient, et lançait des vaisseaux spatiaux aux quatre coins de la salle d’attente : système solaire géant miniature dans une ville géante miniature.
 
  Cette ville s’appelait Featherton1, elle n’avait rien de plus que les autres. En tout cas, comme il habitait dans Miller Street, près de la rivière, sa chambre résonnait souvent – du moins à la saison des pluies – du bruit d’une nuée d’oiseaux, de leurs différents piaillements ou cris perçants. À la mi-journée, les corbeaux se repaissaient des animaux écrasés par les voitures, sautillant pour éviter les semi-remorques. En fin d’après-midi, les cacatoès criaillaient – yeux noirs et tête jaune, blancs dans le ciel brûlant.
  Quoi qu’il en soit, oiseaux ou pas, Featherton était connue pour autre chose.
  C’était une région agricole et d’élevage.
  De mines creusées profond.
  Et surtout, de feu.
  C’était une ville où les sirènes hurlaient et des hommes de toute condition, ainsi que quelques femmes, remontaient la fermeture Éclair de leur combinaison orange puis s’enfonçaient dans les flammes. Le plus souvent, sur fond de paysage dépouillé et calciné, ils revenaient tous mais, une fois de temps en temps, lorsque l’incendie mugissait plus que d’habitude, une trentaine de personnes y entraient et vingt-huit ou vingt-neuf en ressortaient, titubant ; toutes avaient le regard nimbé de tristesse, la gorge déchirée par les quintes de toux, mais restaient impassibles. C’est alors que des garçons et des filles aux bras et aux jambes maigrelets, au visage prématurément vieilli, s’entendaient dire : « Je suis navré, fiston » ou « Je suis navré, mon cœur ».
  Avant d’être l’Assassin, il était Michael Dunbar.
  Sa mère était un parent isolé, et lui un fils unique.
 
  Comme vous le voyez, à maints égards, il était, pour ainsi dire, la parfaite autre moitié de Pénélope ; tous deux identiques et opposés, comme la symétrie de deux dessins ou de deux destins. Alors qu’elle venait d’un lieu très lointain et humide, le sien était éloigné de tout et sec. Alors qu’il était le fils unique d’une mère seule, elle était la fille unique d’un père seul. Et enfin, comme nous ne tarderons pas à l’apprendre – et c’était là le plus grand effet miroir, la parallèle la plus sûre de leur sort –, alors qu’elle répétait du Bach, du Mozart et du Chopin, il se passionna pour une autre forme d’art.
 
  Un matin des vacances de printemps, Michael, alors âgé de huit ans, était assis dans la salle d’attente du cabinet médical par trente-neuf degrés, selon le thermomètre sur l’encadrement de la porte.
  De près, le vieux M. Franks sentait le pain grillé.
  Sa moustache gardait encore des traces de confiture.
  À côté de lui se trouvait une fille de l’école nommée Abbey Hanley.
  Elle avait les cheveux bruns et souples, des bras potelés.
  Le garçon venait de réparer son vaisseau spatial.
  Le facteur, M. Harty, avait toutes les peines du monde à ouvrir la porte si bien que Michael posa le petit jouet gris près des pieds de la fillette et alla aider cet homme souffreteux qui se tenait là, en messie pitoyable planté dans la lumière de l’enfer qui brûlait derrière lui.
  — Salut, Mickey.
  Allez savoir pourquoi, il détestait qu’on l’appelle Mickey, mais l’assassin en herbe s’aplatit contre le battant de la porte pour permettre à l’homme d’entrer. Il regagna sa place juste à temps pour voir Abbey Hanley se lever pour son rendez-vous et écraser le vaisseau spatial sous ses pieds. Elle portait une colossale paire de tongs.
  — Abbey ! s’écria sa mère en riant sur quelques notes gênées. Ce n’est pas très gentil.
  Le petit garçon, témoin oculaire de ce triste événement, ferma les yeux. Il n’avait que huit ans mais savait déjà ce que signifiait le mot salope, et ne craignait pas de le penser. Cela dit, le penser ne menait à rien, et il savait aussi ce que cela signifiait. La fillette sourit pour prononcer, sans vergogne, le mot :
  — Désolée.
  Puis, traînant les pieds, elle marcha vers le vieux Weinrauch.
  À un mètre de là, le facteur haussa les épaules. Il manquait un bouton là où son ventre renflait avec force détermination.
  — Peines de cœur, déjà, hein ?
  Très drôle.
  Michael sourit, gardant son calme quand il prit la parole.
  — Pas vraiment. Elle n’a pas dû le faire exprès.
  Quelle salope.
  Harty enfonça le clou.
  — Oh que si, elle l’a fait exprès.
  Franks pain-grillé-confiture, sur fond de toux grasse, marqua son approbation en esquissant un sourire blasé et Michael tenta de changer de conversation.
  — Qu’est-ce qu’il y a dans la boîte ?
  — Je me contente de livrer, gamin. Que dirais-tu si je la posais là et à toi l’honneur ! C’est adressé à ta mère, à votre domicile, mais je me suis dit : « Autant l’apporter ici. » Vas-y.
 
  Quand la porte se referma, Michael y regarda à deux fois.
  Il examina le colis sous toutes les coutures, méfiant, car, soudain, il comprit de quoi il s’agissait – ces colis-là, il en avait déjà vu de semblables.
  La première année, ils étaient livrés par quelqu’un qui présentait ses condoléances, et une pile de scones rassis.
  La deuxième année, ils étaient déposés sur leur seuil.
  Désormais, ils se contentaient de les envoyer par la poste.
  Grande charité pour les grands brûlés.
 
  Bien entendu, Michael Dunbar, lui, n’était pas brûlé du tout, mais sa vie, pensait-on, l’avait été. Chaque année, au début du printemps, quand, le plus souvent, les feux de broussailles commençaient, un groupe de locaux philanthropiques appelé le Club du Dernier Repas prenait l’initiative de venir en aide aux victimes du feu, qu’elles aient été brûlées ou pas. Adelle et Michael Dunbar répondaient aux critères requis et, cette année-là, tout était dans la lignée habituelle – il semblait acquis que le colis était envoyé dans une louable intention mais débordait de merdes absolues. Les peluches exhibaient toujours des mutilations atroces. Les puzzles présentaient à coup sûr plusieurs pièces manquantes. Les figurines de Lego avaient des jambes, des bras ou des têtes en moins.
  Ce fut donc sans enthousiasme que Michael alla chercher une paire de ciseaux mais, lorsqu’il revint et coupa la ficelle pour ouvrir le colis, même M. Franks ne put s’empêcher d’y jeter un coup d’œil. Le garçon en sortit un grand huit en matière plastique pourvu d’un boulier à perles, puis un Lego – du genre géant, pour des gamins de deux ans.
  — Eh ben dis donc, ils ont cambriolé la banque ou quoi ? s’exclama Franks.
  Il avait fini par se débarrasser des traces de confiture.
  Ensuite vint un ours en peluche avec un œil et une narine arrachés. Vous voyez le genre ? Brutalisé. Roué de coups dans un couloir sombre par un gamin, entre chambre et cuisine.
  Puis venaient plusieurs numéros du magazine Mad (d’accord, c’est entendu, ça, c’était pas mal, même si, dans chacun d’eux, la dernière double page de jeux avait déjà été remplie).
  Et, pour finir, bizarre… c’était quoi, ça ?
  Qu’est-ce que c’était que ce truc-là ?
  Est-ce que ces gens plaisantaient ?
  Car là, tout au fond du colis, pour le consolider, se trouvait un calendrier portant le titre : Ces hommes qui ont changé le monde. Michael Dunbar devait-il choisir un substitut paternel parmi eux ?
  Certes, il pouvait porter son choix directement sur janvier et sur John F. Kennedy.
  Ou sur avril : Emil Zátopek.
  Mai : William Shakespeare.
  Juillet : Fernand de Magellan.
  Septembre : Albert Einstein.
  Ou décembre – la page présentait un résumé de la vie et de l’œuvre d’un petit homme au nez en compote qui, au fil du temps, allait devenir tout ce que l’assassin en herbe admirerait.
  Il s’agissait, bien sûr, de Michel-Ange.
  Le quatrième Buonarroti.
 
  Le plus curieux concernant ce calendrier n’était pas tant son contenu que le fait qu’il soit périmé ; il datait de l’année précédente. On avait dû le fourrer là pour renforcer le colis et, de toute évidence, il avait beaucoup servi : si chaque page s’ouvrait sur une photo ou un dessin de l’homme du mois, le plus souvent, les dates portaient un gribouillis pour indiquer des événements ou une chose à faire.
  4 février : Révision voiture.
  19 mars : Maria M – Anniversaire.
  27 mai : Dîner avec Walt.
  Celui ou celle qui l’avait possédé dînait avec Walt le dernier vendredi de chaque mois.
 
  Et maintenant, un petit mot sur Adelle Dunbar, la secrétaire aux yeux rougis par la fatigue.
  C’était une femme pragmatique.
  Quand Michael lui montra la boîte de Lego et le calendrier, elle fit la moue et abaissa ses lunettes.
  — Ce calendrier a… déjà servi ?
  — Ouais.
  Soudain, une sorte de sentiment de plaisir se fit jour.
  — Je peux le garder ?
  — Mais il est de l’an dernier – donne, fais voir.
  Elle le feuilleta. Se contint. L’idée d’aller trouver la femme responsable de l’envoi de ce paquet-cadeau lui traversa peut-être l’esprit, mais elle n’en fit rien. Elle éteignit l’étincelle de sa colère. La souffla de sa voix très contrôlée très comme il faut et, tout comme son fils, passa à autre chose.
  — Tu crois qu’il existe un calendrier des femmes qui ont changé le monde ?
  Le petit garçon fut bien embarrassé.
  — Je ne sais pas.
  — Alors, penses-tu qu’il devrait y en avoir un ?
  — Je ne sais pas.
  — Il y a beaucoup de choses que tu ne sais pas, hein ?
  Mais elle s’adoucit.
  — J’ai une idée, reprit-elle. Tu as vraiment envie de garder ça ?
  Maintenant qu’il risquait de le perdre, il y tenait comme à la prunelle de ses yeux. Il fit plusieurs fois oui de la tête, gagné par un regain d’énergie.
  — D’accord.
  S’ensuivirent les conditions.
  — Et si tu me donnais le nom de vingt-quatre femmes qui, elles aussi, ont changé le monde ? Dis-moi qui elles sont et ce qu’elles ont fait. Auquel cas, tu le garderas.
  — Vingt-quatre ?
  Le petit garçon était écœuré.
  — Il y a un problème ?
  — Ici, il n’y en a que douze.
  — Vingt-quatre femmes.
  Adelle profitait de la situation.
  — Tu as fini de soupirer ou dois-je aller jusqu’à trente-six ?
  Elle remonta ses lunettes et se remit au travail tandis que Michael regagnait la salle d’attente. Après tout, il y avait des perles de boulier à pousser dans un coin, et les magazines Mad à défendre. Les femmes pouvaient bien attendre.
  Au bout de quelques instants, il réapparut pour en découdre avec Adelle, à sa machine à écrire.
  — M’man ?
  — Oui, fiston ?
  — Je peux mettre Elizabeth Montgomery sur la liste ?
  — Qui ça ?
  C’était son feuilleton télévisé préféré, chaque après-midi.
  — Tu sais bien – Ma sorcière bien-aimée…
  Adelle ne put s’en empêcher. Elle rit et en termina par un énergique point final.
  — Bien sûr.
  — Merci.
  Pendant cette brève discussion, Michael était trop préoccupé pour remarquer qu’Abbey Hanley revenait, le bras endolori et la larme à l’œil, de l’infâme billot du médecin.
  L’eût-il remarqué qu’il aurait pensé : En tout cas, une chose est sûre, toi, je ne te mettrai pas sur la liste.
  Ce fut là un moment semblable à un piano ou au parking d’un lycée, si vous voyez ce que je veux dire – car, aussi étrange qu’il y paraisse, un jour, il épouserait cette fille-là.



1. Feather, plume.
la main juvénile
À PRÉSENT, il s’approchait de la rivière dont le cours était à sec, comme taillé au burin. Elle sinuait dans le paysage telle une cicatrice.
  Au bord, tandis qu’il se dirigeait vers l’aval, il remarqua que quelques poutres en bois traînaient çà et là, figées dans la terre. On eût dit de gigantesques échardes, anguleuses et meurtries, rejetées telles quelles par le courant – et il perçut un autre changement.
  Un peu plus tôt, il s’était dit qu’il n’était ni un fils ni un frère mais là, dans les derniers éclats ferrugineux de la lumière, dans ce qui lui donnait la sensation d’être une bouche géante, tout désir d’individualisme avait disparu. Car comment peut-on marcher vers son père sans être son fils ? Comment peut-on partir de chez soi sans savoir d’où l’on vient ? Les questions s’accumulaient près de lui, toujours plus haut sur l’autre rive.
  Notre père l’entendrait-il venir ?
  Marcherait-il jusqu’à cet inconnu le long du lit de sa rivière ?
  Quand il arriva, il s’efforça de ne pas y penser ; il tressaillit. Le sac de sport pesait lourd sur ses épaules tandis que la valise tremblait dans ce qui, tout à coup, n’était plus que la main juvénile d’un garçon.
  Michael Dunbar – l’Assassin.
  Nom, et surnom.
  Clay le vit, échoué dans un champ obscur, devant la maison.
  Il le voyait, comme nous, de loin.

hommes et femmes
IL FALLAIT le concéder au jeune Michael Dunbar.
Il faisait preuve d’une solide résolution.
  Il garda son calendrier d’hommes célèbres, mais seulement après avoir enrôlé sa mère pour l’aider à trouver les vingt-quatre femmes requises – dont Adelle elle-même qui, affirma-t-il, était la plus grande dactylo du monde.
  Plusieurs jours, ainsi qu’une pile d’encyclopédies, avaient été nécessaires, mais ils avaient aisément trouvé des femmes qui avaient changé le monde :
  Marie Curie, Mère Teresa.
  Les sœurs Brontë.
  (« Elles comptent pour trois ? »)
  Ella Fitzgerald.
  Marie-Madeleine !
  La liste n’en finissait pas.
  Après tout, il avait huit ans et, sexiste comme seul un petit garçon pouvait l’être, seuls les hommes pénétraient dans sa chambre. Seuls les hommes étaient accrochés au mur.
 
  Cela dit, il me faut l’admettre.
  C’était bien, d’une drôle de façon – un petit garçon menant sa vraie vie au rythme des tic-tac d’une horloge dans une ville torride, mais qui avait aussi un autre rapport au temps où ce qui, pour lui, se rapprochait le plus d’une figure paternelle étaient ces quelques lignes écrites sur quelques-uns des plus grands personnages historiques. À tout le moins, ces hommes, au fil des années, attiseraient sa curiosité.
  À onze ans, il en vint à savoir qui était Albert Einstein, il le chercha dans le dictionnaire. Il n’apprit rien sur la théorie de la relativité (il savait seulement que c’était génial), mais il aimait bien ce vieux bonhomme coiffé en pétard – à croire qu’il avait mis ses doigts dans une prise électrique – et qui tirait la langue, en demi-page du calendrier. À douze ans, il allait se coucher et s’imaginait s’entraînant en altitude avec Emil Zátopek, le légendaire coureur de fond tchèque. À treize ans, il s’émerveilla que Beethoven, les dernières années de sa vie, n’entende pas une note de ce qu’il jouait.
  Et puis – à quatorze ans :
  La vraie révélation se produisit, début décembre, quand il décrocha le calendrier du clou.
  Quelques minutes plus tard, il s’asseyait en le tenant.
  Quelques minutes plus tard encore, il ne l’avait toujours pas quitté des yeux.
  — Mon Dieu.
  Les années précédentes, sur cette dernière page du calendrier, il avait regardé ce Colosse, plus connu sous le nom de David, ou de La Statue de David, bien des matins, bien des soirs – mais, voilà que pour la première fois, il le voyait. Il décida aussitôt à qui il ferait allégeance. Quand il se releva, il n’aurait su dire exactement combien de temps il était resté là, détaillant l’expression du visage du David – la statue d’un homme ayant pris une décision. Résolu. Effrayé.
  Il y avait aussi une image plus petite dans le coin de la page. La Création d’Adam, à la chapelle Sixtine. L’arc du plafond.
  Du coup, il le répéta.
  — Mon Dieu…
  Comment se pouvait-il que quelqu’un puisse créer pareilles merveilles ?
 
  Alors, il emprunta les livres sur Michel-Ange qu’il trouva, trois en tout, à la bibliothèque municipale de Featherton et celle du lycée de la ville. D’abord, il les lut l’un après l’autre, puis deux par deux. Il les dévorait chaque soir à la lueur de sa lampe qui brûlait jusqu’au petit matin. Son but était de faire l’historique d’une œuvre, de la mémoriser puis de la redessiner.
  Parfois, il se demandait pourquoi il ressentait cela.
  Pourquoi Michel-Ange ?
  Il se surprenait, en traversant la rue, à prononcer son nom.
  Ou à dresser la liste de ses œuvres préférées, dans le désordre :
  La Bataille des Centaures.
  David.
  Moïse. La Pietà.
  Les Prisonniers, dits les Esclaves.
  L’inachèvement de ces derniers l’avait toujours intrigué – ces figures de géants piégés dans le marbre. L’un de ces livres, intitulé Michel-Ange : Le Maître, analysait en détail ces quatre sculptures particulières qui se trouvent, désormais, à la Galleria dell’Acadamia de Florence ; elles mènent à la Tribune de David (deux autres étant parties pour Paris). Sous un dôme de lumière se tenait un prince – une perfection – de part et d’autre duquel, ouvrant la voie, se trouvaient ces compagnons tristes mais altiers qui, tous, bataillaient sans fin pour émerger du marbre dans le même but :
  Chacun grêlé, blanc.
  Leurs mains encloses dans la pierre.
  Coudes, côtes et membres soumis à la torture, tous se penchaient pour lutter ; un combat claustrophobe, pour la survie, pour de l’air, tandis que les touristes défilaient devant eux… concentrés et focalisés sur lui.
  Sa majesté, solaire, là-bas.
  L’un d’eux, intitulé L’Atlas esclave (dont de nombreuses photographies figuraient dans ce livre de la bibliothèque, prises sous divers angles), portait encore les prismes de la pierre sur son cou et résistait encore à sa pression et à son poids : ses bras, une éruption de marbre, son torse, une guerre sur jambes.
  Comme tout le monde, l’adolescent Michael Dunbar était subjugué par David lui-même, mais il avait un faible pour ces beaux esclaves battus à mort. Parfois, il se souvenait d’une phrase, ou d’une forme qu’il couchait sur le papier. Parfois (ce qui l’embarrassait un peu), il souhaitait être Michel-Ange, devenir lui ne fût-ce qu’un jour ou deux. Souvent, il restait allongé, éveillé, cédant à cette rêverie mais lucide – il avait plusieurs siècles de retard et Featherton était très loin de l’Italie. En outre (et c’était là le meilleur, je pense), ses résultats scolaires en dessin étaient depuis toujours assez médiocres si bien que, à quatorze ans, ce n’était même plus une de ses matières optionnelles.
  Sans compter que son plafond était plat et ne mesurait que trois mètres sur quatre.
 
  Adelle, de son côté, l’encourageait.
  Au cours des années écoulées et de celles qui suivraient, elle lui acheta d’autres calendriers, ainsi que des livres : les grandes merveilles naturelles du monde et aussi celles faites de la main de l’homme. D’autres maîtres de la peinture – Le Caravage, Rembrandt, Picasso, Van Gogh. Il lut ces livres-là, il copia ces œuvres-là. Il aimait particulièrement les portraits que Van Gogh avait faits d’un facteur (peut-être en souvenir du vieil Harty), au point qu’il découpa des images des calendriers à mesure que les mois passaient et les colla au mur de sa chambre. Au lycée, le moment venu, il se réinscrivit en dessin et, peu à peu, devint le meilleur de tous.
  Il ne put jamais se défaire de ce premier calendrier non plus.
  Celui-ci trônait au beau milieu de sa chambre.
  Quand Adelle le taquinait là-dessus, il rétorquait :
  — Je dois y aller, de toute façon.
  — Et puis-je savoir où ?
  C’était sa mimique la plus proche d’un sourire entendu qu’il faisait en se souvenant du dîner mensuel.
  — Chez Walt, bien sûr.
  Il sortait promener la chienne.
  — Que fait-il à manger, ce soir ?
  — Des spaghettis.
  — Encore ?
  — Je t’en rapporterai.
  — Pas la peine. Je me serai endormie sur la table, c’est probable.
  Elle donna un petit coup à la vieille MAE.
  — Mais ne tape pas trop longtemps, d’accord ?
  — Moi ?
  Elle glissa une feuille de papier autour du rouleau, dans le ventre de la machine.
  — Aucun risque, ajouta-t-elle. Quelques amis à qui écrire, et c’est tout.
  Tous deux rirent, presque sans raison – peut-être tout simplement de bonheur.
  Il partit.
 
  À seize ans, son corps se développa, il changea de coupe de cheveux.
  Il n’était plus le gamin qui bataillait avec la machine à écrire pour la porter, mais un beau mec aux yeux aigue-marine, aux cheveux bruns ondulés et au physique aérodynamique. À présent, il se montrait prometteur au football ou dans tout autre domaine qui paraissait important, autrement dit, en un mot comme en cent, le sport.
  Michael Dunbar, pourtant, se moquait pas mal du sport.
  Il intégra l’équipe de football du lycée, évidemment, comme défenseur, et s’en tira haut la main. Il bloquait. En général, il vérifiait que tout allait bien pour le joueur adverse et il lui arrivait aussi d’ouvrir une brèche ; il pouvait servir un coéquipier pour lui permettre de marquer un but, ou le marquer lui-même.
  En dehors du terrain, sa gentillesse, ainsi que son étrange détermination, faisaient de lui un être à part. Il souffrirait avant de trouver sa place dans le monde, incapable de se montrer tel qu’il était ; il préférait nourrir de grands espoirs – celui de trouver quelqu’un qui le connaîtrait vraiment.
  Ainsi que le voulait la tradition (dans le milieu sportif du moins), les filles suivaient, prévisibles en diable : jupes, tennis et alcools assortis. Elles mâchaient des chewing-gums. Elles buvaient au goulot.
  — Hé, Mickey.
  — Oh, salut.
  — Hé, Mickey, on est deux, on va au cinéma ce soir.
  Mickey s’en moquait – car si Michel-Ange était le seul homme qu’il aimait vraiment, il avait aussi les mains pleines de trois filles :
  D’abord, la formidable dactylo – la cogneuse dans la salle d’attente.
  Puis il y avait la vieille chienne de berger au pelage roux qui se couchait sur le canapé tout contre lui pour regarder les rediffusions de Ma Sorcière bien-aimée ou de Max la Menace, et dont, tandis qu’elle dormait, le poitrail se soulevait au gré de sa respiration pendant qu’il nettoyait le cabinet médical, trois soirs par semaine.
  Et enfin, il y avait celle qui s’asseyait toujours au premier rang à droite pendant le cours de littérature, avachie sur elle-même, adorable, fine comme un faon. (Et c’était elle qui, espérait-il, le remarquerait peut-être.) À cette époque, elle avait les yeux gris comme la fumée et portait un uniforme à carreaux vert, et ses cheveux retombaient jusqu’au bas du dos.
  La broyeuse de vaisseau spatial chaussée de tongs avait, elle aussi, bien changé.
 
  Le soir venu, il se promenait dans la ville avec la chienne de berger au pelage roux appelée Moon ; ainsi nommée car la pleine lune bivouaquait au-dessus de la maison quand sa mère l’avait ramenée chez eux.
  Moon, au pelage taupe et roux, dormait par terre dans la cabane du fond pendant que le jeune garçon dessinait sur l’établi de son père ou peignait au chevalet – cadeau que lui avait fait Adelle pour son seizième anniversaire. Elle se mettait sur le dos et souriait au ciel quand il lui frottait le ventre sur la pelouse. « Viens, fifille », et elle venait. Elle trottinait à ses côtés, tout heureuse, tandis qu’il traversait des mois et des mois de désirs et de dessins, de désirs et de portraits, de désirs et de paysages ; œuvres d’art et Abbey Hanley.
  Toujours, dans une ville qui basculait peu à peu vers l’obscurité – il sentait la chose venir à des kilomètres –, il voyait Abbey là-bas, devant lui. Son corps était un coup de pinceau. Ses longs cheveux bruns, un sentier.
  Peu importaient les rues qu’il empruntait à travers la ville, le garçon et la chienne aboutissaient toujours sur la même route. Ils s’arrêtaient aux abords d’une clôture.
  Moon attendait.
  Elle haletait et se pourléchait les babines.
  Michael posa les doigts sur des nœuds du barbelé ; il se pencha en avant, les yeux rivés au loin sur le toit de tôle ondulée d’une propriété.
  Seules quelques lumières brûlaient.
  Le téléviseur lançait des éclairs bleu vif.
  Chaque soir, avant de rentrer, Michael se tenait là, immobile, la main posée sur la tête de la chienne.
  — Viens, fifille.
  Et elle venait.
  Ce n’est qu’à la mort de Moon qu’il s’autorisa enfin à franchir la clôture.
 
  Pauvre Moon.
  C’était un après-midi comme les autres, après le lycée.
  La ville baignait dans le soleil.
  Elle gisait dehors, près de l’escalier de derrière, un serpent brun, mort lui aussi, entre les pattes.
  Pour Michael, ce fut « Oh, mon Dieu », suivi de pas plus rapides. Il avait contourné la maison et entendit le frottement du cartable qui tomba tandis qu’il s’agenouillait par terre, à côté d’elle. Il n’oublierait jamais la chaleur du béton, la tiède odeur de la chienne et lui qui enfouit sa tête dans son pelage roux.
  — Oh, mon Dieu, Moonie, non…
  Il la supplia de haleter.
  Ce qu’elle ne fit pas.
  Il l’implora de rouler sur le dos et de sourire, ou de trotter vers sa gamelle. Ou bien de danser, d’une patte sur l’autre, dans l’attente d’un déluge de croquettes.
  Ce qu’elle ne fit pas.
  Il ne restait plus d’elle qu’un corps et des mâchoires, des yeux grands ouverts par la mort, alors il s’agenouilla dans l’arrière-cour ensoleillée. Le garçon, la chienne et le serpent.
  Plus tard, peu avant le retour d’Adelle à la maison, il porta Moon au-delà de l’étendoir et l’enterra à côté d’un banksia.
  Il prit deux décisions.
  La première, celle de creuser un autre trou – à peu de distance sur la droite – à l’intérieur duquel il plaça le serpent ; ami et ennemi, côte à côte. La deuxième, celle de franchir la clôture de chez Abbey Hanley le soir même. Il marcherait jusqu’à la porte d’entrée défraîchie et la lumière bleutée du téléviseur.
 
  Ce soir-là, au bord de la route, il avait dans son dos la ville ainsi que des moustiques et son chagrin d’avoir perdu la chienne – l’air à vif, étouffant. Le vide à ses côtés. Cependant, il éprouvait aussi un autre sentiment. Le doux écœurement à la perspective de faire advenir quelque chose : la nouveauté. Et Abbey. Le tout-en-revient-à-elle.
  En venant, il s’était sermonné afin de ne pas rester posté devant la clôture en barbelés mais, à présent, c’était plus fort que lui. Sa vie en fut réduite à quelques minutes, jusqu’à ce qu’il déglutisse puis marche jusqu’à la porte – qu’Abbey Hanley ouvrit.
 
  — Toi, dit-elle.
  Et le ciel, bouffi d’étoiles.
  Un débordement d’eau de Cologne.
  Un jeune garçon aux bras en feu.
  Il portait une chemise trop grande dans un pays trop grand, et ces deux-là restèrent immobiles à l’entrée d’une maison envahie par les mauvaises herbes. À l’intérieur, le reste de la famille mangeait des glaces No Frills1 et le toit en tôle ondulée les surplombait, penché vers lui tandis qu’il cherchait ses mots, et sa verve. Les mots, il les trouva. La verve, non.
  Aux pieds d’Hanley, il dit :
  — Ma chienne est morte aujourd’hui.
  — Je m’étonnais de te voir seul.
  Elle sourit, d’un air un peu supérieur.
  — Je suis censée prendre sa place ?
  Elle ne le lui envoyait pas dire !
  Il continua le combat.
  — Elle s’est fait mordre, dit-il. Par un serpent.
  Et le silence qui suivit, en somme, changea tout.
  Alors que Michael tournait la tête vers l’obscurité de plus en plus dense, la fille, en l’espace de quelques brèves secondes, abandonna son air prétentieux pour apparaître très sereine ; elle s’avança, se plaçant à côté de lui alors, regardant dans la même direction que lui. Si près l’un de l’autre que leurs bras s’effleuraient.
  — Moi aussi, je mettrai un serpent en charpie avant de le laisser s’en prendre à toi.
 
  Suite à cela, ils devinrent inséparables.
  Ils regardaient les feuilletons télévisés archirediffusés des années passées – son Ma sorcière bien-aimée à lui, sa Jinny de mes rêves à elle. Ils s’accroupissaient au bord de la rivière ou marchaient le long de la route jusqu’à sortir de la ville, observant le monde qui leur semblait devenir plus grand. Ils nettoyaient le cabinet médical et écoutaient battre leur cœur grâce au stéthoscope de Weinrauch. Ils vérifiaient la tension artérielle de l’un et de l’autre jusqu’à ce que leur bras soit près d’exploser. Dans la remise du fond, il dessina ses mains, ses chevilles, ses pieds. Il ressentit comme un blocage quand il en arriva à son visage.
  — Oh, voyons, Michael…
  Elle rit, puis fit glisser sa main contre le torse du garçon.
  — Tu ne peux donc pas saisir celle que je suis ?
  Or, il le pourrait.
  Il pourrait représenter le voile dans son regard.
  Son sourire moqueur et provocant.
  Même sur le papier, elle semblait à deux doigts de parler.
  — Montre-moi que tu es doué – peins avec ton autre main.
  Dans la ferme du bord de la route, un après-midi, elle le fit entrer. Elle posa une pile de livres scolaires contre la porte de sa chambre, lui prit la main et l’aida pour tout : les boutons, les agrafes, la descente au sol.
  — Viens, murmura-t-elle.
  Puis il y eut la moquette et la chaleur de leurs épaules, de leurs dos et de leurs corps. Il y eut le soleil qui entrait à flots par la fenêtre, et des manuels ainsi que des dissertations inachevées un peu partout. Il y eut des gémissements – oui, elle gémit – puis la descente, en un clin d’œil. Et aussi de la gêne. Un visage tourné de l’autre côté, et ramené du même.
  — Regarde-moi. Michael, regarde-moi.
  Alors, il regarda.
  Cette fille, ses cheveux, ce voile.
  Elle dit alors :
  — Tu sais…
  La transpiration entre ses seins.
  — Je ne t’ai même pas dit que j’étais désolée.
  Michael lui lança un coup d’œil.
  Il avait des fourmis dans le bras qu’il avait glissé sous elle.
  — Pour quoi ?
  Elle sourit.
  — Pour la chienne, et…
  Elle pleurait presque.
  — … pour avoir piétiné ton vaisseau spatial dans la salle d’attente ce matin-là.
  Oh, Michael Dunbar aurait pu laisser son bras là en dessous pour l’éternité, il était sidéré et stupéfait, interloqué.
  — Tu te souviens de ça ?
  — Bien sûr, répondit-elle, s’adressant à présent au plafond. Tu ne le comprends donc pas ?
  La moitié d’elle était dans l’ombre, mais le soleil illuminait ses jambes.
  — J’étais déjà follement amoureuse de toi à l’époque.



1. No Frills products : produits génériques.
la maison de l´assassin
JUSTE APRÈS le lit à sec de la rivière, Clay serra la main de Michael Dunbar dans l’obscurité et les battements de leur cœur résonnaient à leur oreille. La campagne fraîchissait. Un instant, il imagina la rivière, bouillonnant, simplement pour faire du bruit, un dérivatif. Un sujet de conversation.
  Où était donc passée cette satanée eau ?
  Un peu plus tôt, en se découvrant en présence l’un de l’autre, ils s’étaient dévisagés, puis avaient baissé les yeux. Ce ne fut que lorsque quelques mètres les séparèrent qu’ils se regardèrent plus longtemps.
  Le sol semblait vivant.
  Ultimes ténèbres, néanmoins nul bruit.
  — Tu veux que je t’aide à porter tes sacs ?
  — Non, merci.
  La main de son père, terriblement moite. Il avait le regard nerveux, n’arrêtait pas de cligner des yeux. Son visage se dérobait, sa démarche était fatiguée et sa voix lui servait peu ; Clay percevait tout cela. Il ne le connaissait que trop bien.
  Arrivés à la maison, ils s’assirent sur le perron et l’Assassin s’avachit. Avant-bras écartés ; il tenait son visage entre ses mains.
  — Tu es venu.
  Oui, songea Clay, je suis venu.
  Eût-il eu n’importe qui d’autre face à lui qu’il aurait tendu la main pour lui tapoter le dos, lui assurer que tout allait bien.
  Mais là, il ne le pouvait pas.
  Il ne pensait qu’à une seule chose, la même chose, en boucle.
  Je suis venu. Je suis venu.
  Ce jour-là, ça devait en rester là.
 
  Quand l’Assassin eut recouvré ses esprits, ils n’entrèrent pas tout de suite. Plus ce moment se rapprochait, plus la maison semblait sur le gril :
  Gouttières rouillées, peinture écaillée.
  Elle était entourée de plantes vénéneuses.
  Devant elles, la lune éclairait le sentier battu.
  À l’intérieur, il y avait des murs crème et une déflagration de vide ; le tout sentait la solitude.
  — Un café ?
  — Non, merci.
  — Thé ?
  — Non.
  — Tu veux manger quelque chose ?
  — Non.
  Ils s’assirent en silence, au salon. Une table basse croulait sous des livres, des revues et les plans d’un pont. Un canapé les avala tous les deux, le père comme le fils.
  Bon Dieu.
  — Désolé… ça doit te faire un choc, hein ?
  — Pas du tout.
  Ça démarrait bien.
 
  Enfin, ils se relevèrent et le garçon eut droit à un tour du propriétaire.
  Ce fut rapide, mais c’était toujours utile de savoir où dormir et où se trouvait la salle de bains.
  — Je te laisse défaire tes bagages, et prendre une douche.
  Dans la chambre, sur le bureau en bois qui s’y trouvait, il posa tous les livres. Il rangea ses vêtements dans la penderie, puis s’assit sur le lit. Tout ce qu’il désirait, c’était revenir à la maison – il aurait chialé rien que pour en franchir la porte. Ou s’asseoir sur le toit avec Henry. Ou voir Rory remonter Archer Street en titubant, les boîtes aux lettres de tout un quartier sur le dos…
 
  — Clay ?
  Il releva la tête.
  — Viens manger.
  Son ventre gargouillait.
  Il bascula le buste vers l’avant, pieds collés au sol.
  Il prit le coffret en bois, il prit le briquet et regarda le mot Matador, puis la pince à linge qu’il venait de récupérer.
  Pour tout un tas de raisons, Clay ne pouvait pas bouger.
  Pas encore, mais bientôt.

le cyclone soufflant du sudqui longe la côte la nuit
NATURELLEMENT, Abbey Hanley n’avait pas eu l’intention de le briser.
  Ce sont des choses qui arrivent, c’est tout.
  Mais ces choses-là en provoquent d’autres qui mènent à d’autres hasards, lesquels mènent, bien des années plus tard, à des garçons et des cuisines, à des garçons et à de la haine – alors que, sans cette fille disparue depuis longtemps, il n’y aurait rien eu de tout cela.
  Ni Pénélope.
  Ni fils Dunbar.
  Ni pont, ni Clay.
 
  Tant d’années plus tôt, pour en revenir à Michael et Abbey, tout était possible, et beau.
  Il l’aimait en traits et couleurs.
  Il l’aimait davantage que Michel-Ange.
  Il l’aimait davantage que le David et que ces statues d’esclaves qui luttaient pour leur survie.
  À la fin de leur scolarité, Abbey et lui obtinrent de bons résultats, des résultats dignes de la ville, des notes porteuses de départ possible et d’émerveillement.
  Dans Main Street, il leur arrivait de recevoir une bourrade amicale dans le dos.
  Quelques félicitations.
  Mais parfois se manifestait un léger mépris, le sentiment d’un mais-pourquoi-diable-voulez-vous-donc-partir ? C’étaient les hommes qui l’exprimaient le mieux, surtout les plus âgés, sur leur visage buriné, un œil fermé à cause du soleil. Les mots jaillissaient, hachés :
  — ’lors, comme ça, z’allez partir en ville, hein ?
  — Oui, monsieur.
  — « Monsieur » ? Putain, mais t’es pas encore là-bas !
  — Mince – excusez-moi.
  — En tout cas, les laisse pas faire de toi un petit con, d’accord ?
  — Vous dites ?
  — Tu m’as très bien entendu… Les laisse pas t’changer comme ils changent tous les pauv’ gars qui partent d’où ils sont. Oublie jamais d’où tu viens, compris ?
  — Compris.
  — Ni ce que t’es.
  — D’accord.
  En langage clair, Michael Dunbar venait de Featherton et était un pauvre gars mais, en plus, un lâcheur. Sans compter que personne ne lui disait : « Et surtout ne fais rien qui te vaudrait un surnom comme l’Assassin. »
  Vaste était le monde et infinies les possibilités.
 
  Le jour des résultats, pendant les vacances de Noël, Abbey lui raconta qu’elle avait attendu à côté de la boîte aux lettres. Il aurait presque pu peindre la scène.
  Le grand vide du ciel.
  Une main sur la hanche.
  Elle avait cuit au soleil vingt bonnes minutes avant de retourner chercher une chaise de jardin et un parasol, à plus de mille kilomètres de la mer. Puis une glacière et des glaces à l’eau ; bon Dieu, elle devait quitter cet endroit.
  En ville, Michael lançait des briques à un type planté sur un échafaudage qui, lui aussi, lançait ces briques à un autre. Quelque part, bien plus haut, quelqu’un assemblait ces briques et un nouveau pub voyait le jour : pour des mineurs, des fermiers et des enfants mineurs.
  À la pause déjeuner, il rentra chez lui et entrevit son avenir, bien plié, bien en vue, dépassant du cylindre réservé aux tracts publicitaires.
  Faisant fi de ce funeste présage, il décacheta l’enveloppe. Sourit.
  Quand il téléphona à Abbey, elle était essoufflée d’avoir remonté l’allée en courant.
  — Moi, j’attends toujours ! Cette fichue ville veut me faire poireauter ici encore une heure ou deux, j’imagine, rien que pour me punir.
  Mais plus tard, alors qu’il était revenu à son travail, elle avait surgi, s’était campée derrière lui, il avait lancé un coup d’œil en arrière et lâché ses briques, une de chaque côté. Il l’avait regardée bien en face.
  — Alors ?
  Elle avait acquiescé.
  Et ri, de même que Michael, jusqu’à ce qu’une voix descende en piqué entre eux.
  — Hé, Dunbar ! ’spèce de petit branleur ! Alors, ça vient mes fichues briques ?
  Abbey, bien présente, lui répondit sur le même ton :
  — Tout un poème !
  Elle sourit, rayonnante, et s’en retourna.
  Quelques semaines plus tard, ils partaient de là.
 
  Oui, ils firent leurs bagages et s’en allèrent pour la ville, alors comment résumer quatre années de bonheur idyllique apparent ? Si Penny Dunbar savait faire d’une partie un tout, de cette partie-là ne restait que cela – rien que des fragments et des moments fugaces :
  Ils roulèrent pendant onze heures, jusqu’à ce qu’ils voient s’élever la ligne des gratte-ciel.
  Ils se garèrent pour la regarder d’une extrémité à l’autre, et Abbey s’appuya contre le capot.
  Ils poursuivirent leur route jusqu’à se fondre dans la masse et l’intégrer, et la fille entreprit des études commerciales tandis que Michael peignait et sculptait, survivant aux génies qui l’entouraient.
  Tous deux travaillaient à temps partiel.
  L’une servait des boissons dans un night-club.
  L’autre comme ouvrier, sur des chantiers de construction.
  Le soir, ils se laissaient tomber sur le lit et l’un dans l’autre.
  Ils avaient de ces moments, donnant-donnant.
  D’une saison à l’autre.
  D’une année à l’autre.
  Parfois, l’après-midi, ils mangeaient des fish and chips sur la plage en regardant les mouettes apparaître comme par magie, comme des lapins hors de chapeaux claques. Ils ressentaient la myriade de brises marines, chacune différente de la précédente, ainsi que la lourdeur de la chaleur et de l’humidité. Parfois, ils se contentaient de rester assis là tandis qu’un gigantesque nuage noir dérivait vers eux, comme un vaisseau mère, puis ils couraient sous une pluie battante. C’était une pluie qui tombait comme une ville quand elle tombe, emportée par le cyclone soufflant du sud qui longe les côtes la nuit.
  C’étaient aussi des étapes clés, et des anniversaires, dont un en particulier, où elle lui offrit un livre – un beau volume relié au lettrage de bronze – intitulé Le Tailleur de pierre, et Michael le lisait jusqu’à point d’heure tandis qu’elle dormait contre ses jambes. Toujours, avant de le refermer, il revenait au tout début, à la courte biographie de l’auteur où, au-dessous, à mi-page, elle avait écrit :
 
Pour Michael Dunbar – le seul
que j’aime, et que j’aime
et que j’aime.
Abbey
 
  Et bien entendu, peu après, ce fut le retour au bercail pour se marier lors d’une paisible journée de printemps tandis que les corneilles criaillaient au-dehors, telle une bande de pirates locaux.
  La mère d’Abbey sanglotait de joie, sur le premier banc de l’église.
  Son père avait troqué le maillot de corps usé qu’il portait pour aller travailler contre un costume.
  Adelle Dunbar, assise à côté du bon docteur, avait les yeux mouillés derrière des lunettes toutes neuves à monture bleue.
  C’était Abbey qui, elle aussi, pleurait ce jour-là, à chaudes larmes, en robe blanche et vaporeuse.
  C’était Michael Dunbar jeune homme, la portant dehors sous le soleil.
  C’était le retour en voiture, quelques jours plus tard, et l’arrêt à mi-parcours là où la rivière s’imposait, majestueuse, un truc de fous, ses flots déchaînés roulant vers l’aval – une rivière qui portait un nom étrange, mais un nom qu’ils aimaient bien – l’Amahnu.
  C’était s’étendre là, au pied d’un arbre, les cheveux d’Abbey le chatouillant, mais lui ne les écartant pas, à aucun moment, et elle lui disant qu’elle aimerait revenir là ; et Michael répondant : « Bien sûr… nous gagnerons de l’argent, ferons construire et viendrons ici quand bon nous semblera. »
  C’était Abbey et Michael Dunbar.
  Deux des plus heureux enfoirés ayant eu le cran de partir.
  Insouciants de l’avenir.

le grand sommeil
LA NUIT FÛT LONGUE, et résonnait des pensées de Clay.
À un moment, il se leva pour aller aux toilettes et tomba sur l’Assassin, à demi englouti par le canapé. Livres et croquis le lestaient de tout leur poids.
  Il s’attarda à côté de lui.
  Il regarda les livres et les plans étalés sur le buste de l’Assassin. Le pont, semblait-il, lui servait de couverture.
  Puis le matin – sauf que le matin, ce n’était pas le matin, il était deux heures de l’après-midi quand Clay s’éveilla dans son lit, sursautant, le soleil sur sa gorge, comme Hector. Il rayonnait, immense, dans toute la pièce.
  Il se leva, mortifié ; les idées brouillées. Non. Non. Où était-il ? Vite, il enfila le couloir en titubant, sortit et se planta sur le perron en caleçon. Comment ai-je pu dormir aussi longtemps ?
  — Salut.
  L’Assassin l’observait.
  Il avait surgi dans l’angle de la maison.
 
  Il s’habilla, puis ils s’installèrent dans la cuisine et, cette fois, il mangea. Quand l’horloge noir et blanc du vieux four cliqueta, passant de 2 :11 à 2 :12, il avait avalé plusieurs tranches de pain et pas mal d’œufs à se damner.
  — Continue. Tu as besoin de prendre des forces.
  — Pardon ?
  À présent, l’Assassin mâchait, assis, en face de lui.
  Savait-il quelque chose que Clay ignorait ?
  Oui.
  Des cris avaient résonné dans la chambre toute la matinée.
  En dormant, il criait mon prénom.
 
  Un grand sommeil, et maintenant j’ai pris du retard.
  Telle était la pensée récurrente de Clay tandis qu’il continuait de se forcer à manger – et il se battrait pour s’en libérer peu à peu.
  Du pain et des paroles.
  — Ça n’arrivera plus.
  — Pardon ?
  — Je ne dors jamais aussi longtemps. Je dors très peu.
  Michael sourit ; oui, c’était Michael. Ce sourire, lui venait-il d’une force vitale révolue qui, de nouveau, circulait en lui ? Ou bien n’en prenait-il que l’apparence ?
  — Clay, tout va bien.
  — Non… ah… bon Dieu !
  Se levant d’un bond, il se cogna le genou contre la table.
  — Clay… je t’en prie.
  Pour la première fois, il prit le temps de dévisager son père. C’était moi en plus âgé, sans le regard incendiaire. Mais tout le reste : les cheveux bruns et jusqu’à l’air abattu semblaient les mêmes.
  Il replaça sa chaise convenablement cette fois, pourtant l’Assassin leva la main.
  — Attends.
  Mais Clay s’apprêtait à partir, et pas seulement hors de la pièce.
  — Non, dit-il, je…
  De nouveau, la main. Usée et calleuse. Des mains d’ouvrier. Il l’agita comme s’il chassait une mouche qui tournerait autour d’un gâteau d’anniversaire.
  — Chh. Qu’y a-t-il donc, à ton avis, là-dehors ?
  Autrement dit :
  Qu’est-ce qui t’a fait venir ici ?
  Clay n’entendait qu’une chose : les insectes. Note unique.
  Puis une pensée formidable.
  Il se leva, buste incliné vers la table. Il mentit. Il répondit :
  — Il n’y a rien.
  L’Assassin ne fut pas dupe.
  — Non, Clay, ça t’a fait venir ici, mais tu es effrayé ; alors c’est plus facile de rester assis là et de se disputer.
  Le garçon se raidit.
  — De quoi parles-tu, au juste ?
  — Je suis en train de te dire que tout va bien…
  Il s’interrompit et, prenant son temps, le dévisagea. Un garçon qu’il ne pouvait toucher, vers qui il ne pouvait même pas tendre la main.
  — J’ignore combien de temps tu es resté parmi ces arbres hier mais, si tu es sorti, c’est que tu devais avoir une bonne raison…
  Bon Dieu.
  La pensée le pénétra, portée par la chaleur.
  Il m’a vu. Tout l’après-midi.
  Puis :
  — Reste, dit l’Assassin, et mange. Parce que, demain, je dois te montrer… il y a quelque chose qu’il faut que tu voies.

zátopek
EN CE QUI CONCERNE Michael et Abbey Dunbar, je pense qu’il est temps de demander :
  Qu’en était-il du vrai bonheur entre eux ?
  Qu’en était-il de la vérité ?
  La vérité vraie ?
  Commençons par la création artistique.
  Certes, il peignait bien, et même admirablement ; il pouvait immortaliser un visage, ou poser sur telle ou telle chose un regard particulier. Il le faisait sur toile ou sur papier mais, dans le fond, il savait : il travaillait deux fois plus dur que les autres étudiants autour de lui qui dessinaient, c’est certain, plus vite que lui. Il n’était doué que dans un domaine auquel, d’ailleurs, il s’accrochait.
  Peindre Abbey.
 
  Plus d’une fois, il faillit laisser tomber l’école d’art.
  Seule l’en empêcha la perspective de retourner auprès d’elle, de devoir reconnaître son échec. Alors, il persévéra. Il réussit à survivre grâce à de bons dessins et éclairs de génie dès qu’il insérait Abbey dans l’arrière-plan. Il se trouvait toujours quelqu’un pour dire : « Cette partie-là, j’aime bien. » Il n’avait de la patience que pour elle, ne faisait des trouvailles que grâce à elle.
  Pour son travail de fin d’année, il trouva une porte abandonnée et peignit Abbey, des deux côtés. Sur un panneau, elle tendait la main vers la poignée, sur l’autre, elle s’en allait. Elle entrait, adolescente : la jeune fille en uniforme scolaire, ce visage anguleux mais doux et une chevelure interminable. De l’autre côté, elle partait – juchée sur de hauts talons, coupe au carré, très femme d’affaires – en lançant un coup d’œil, par-dessus son épaule, à tout ce qu’y avait entre elles deux. Quand il reçut les observations, il savait déjà ce qu’elles contiendraient. Il ne s’était pas trompé.
 
  Idée de la porte assez cliché.
  Très bonne technique, rien de plus, mais je dois admettre que j’aurais envie de connaître cette jeune femme.
  J’aurais envie de savoir ce qui lui est arrivé entre-temps.
 
  Quoi que le monde ait réservé à cette femme entre ces deux images, on savait que tout irait bien pour elle de l’autre côté. Surtout, en l’occurrence, sans lui.
 
  Quand ils revinrent en ville, une fois mariés, ils louèrent une petite maison dans Pepper Street. Numéro 37. Abbey décrocha un emploi dans une banque – le premier pour lequel elle posa sa candidature – et Michael travailla sur des chantiers de construction et peignait dans le garage.
  Il est étonnant de voir la rapidité avec laquelle les fissures apparurent.
  Pas même un an.
  Certaines choses devenaient évidentes, puisque toutes les idées venaient d’elle :
  Cette maison en location, ces assiettes bordées de noir.
  Ils allaient au cinéma quand elle, et non lui, en avait envie et, si le diplôme qu’elle avait obtenu lui fit faire un bond en avant, lui restait là où il avait toujours été, sur ces dalles de béton ; on avait l’impression qu’elle était une force de vie, et que lui menait sa vie, tout bonnement. Au début, ça se finissait ainsi :
  C’était le soir.
  C’était au lit.
  Elle soupirait.
  Il redressait la tête.
  — Qu’y a-t-il ?
  Elle répondait :
  — Pas comme ça.
  Et, de là, ça passait de « Montre-moi » à « Je ne peux plus t’expliquer comment faire » à « Que veux-tu dire ? » à ce qu’elle s’assoie et enchaîne : « Je veux dire, je ne peux pas tout te montrer, je ne peux pas te tenir la main. Tu n’as qu’à te débrouiller. »
  Michael fut choqué de la voir rester si calme en portant ses coups tandis que l’obscurité s’étendait sur la fenêtre.
  — Depuis tout le temps que nous sommes ensemble, je crois que tu n’as jamais vraiment…
  Elle se tut.
  — Quoi ?
  Elle déglutit très discrètement, en guise de préparation.
  — Pris l’initiative.
  — L’initiative de quoi ?
  — Je ne sais pas… de tout… où nous habitons, ce que nous faisons, ce que nous mangeons, où et quand et comment nous…
  — Bon Dieu, je…
  Elle se redressa un peu.
  — Tu ne me prends jamais carrément. Tu ne me fais jamais éprouver la sensation que tu doives me posséder, coûte que coûte. Tu me donnes le sentiment d’être…
  Il préférait ne pas le savoir.
  — D’être… quoi ?
  D’un ton un peu plus léger :
  — D’être ce garçon que j’ai entraîné par terre, chez mes parents.
  — Je…
  Mais il n’y avait rien d’autre à dire.
  Juste : « Je. »
  « Je » et le néant.
  « Je » et leur naufrage, et les vêtements sur le dossier d’une chaise – et Abbey qui n’avait pas joui.
  — Et peut-être tout le reste aussi, comme je le disais.
  — Tout le reste ?
  La pièce semblait alors cousue point par point, il ne restait plus qu’à les arracher.
  — Je ne sais pas.
  Elle se redressa pourtant une fois encore, pour se donner du courage.
  — Peut-être que sans moi, tu serais encore là-bas, d’où on vient, avec tous ces ploucs à la langue bien pendue, ces adeptes des maillots de corps bleus et compagnie. Si ça se trouve, tu serais toujours en train de faire le ménage dans ce cabinet médical merdique et de lancer des briques à d’autres gars qui, eux-mêmes, lancent des briques au-dessus d’eux.
  Il ravala son cœur, et une bonne part de l’obscurité.
  — Je suis venu te trouver.
  — Quand ta chienne est morte.
  Le coup porta.
  — La chienne. Ça fait longtemps que tu attendais de ne plus tenir cet argument en laisse ?
  (Jeu de mots involontaire, j’en suis certain.)
  — Mais non. Il vient de me traverser l’esprit.
  Elle croisait les bras, mais sans chercher à dissimuler sa poitrine, et elle était belle, nue, avec ses clavicules tellement rectilignes.
  — Peut-être a-t-il toujours été en moi.
  — Tu étais jalouse d’une chienne ?
  — Non !
  Une fois encore, il tombait à côté.
  — C’est juste que… je me demande pourquoi il t’a fallu des mois d’observation et d’attente avant de venir frapper à ma porte ! Espérant que je ferais le premier pas à ta place – que je me lancerais à ta poursuite le long de la route.
  — Tu ne l’as jamais fait.
  — Bien sûr que non… je ne le pouvais pas.
  Comme elle ne savait plus trop où regarder, elle choisit les environs de sa gorge.
  — Bon Dieu, tu ne comprends donc pas, hein ?
  Cette dernière sortie résonna comme le glas – une vérité calme et brutale. La force que cela exigea d’elle l’affaiblit, du moins momentanément, et elle se laissa de nouveau glisser sur lui, sa joue comme une pierre contre son cou.
  — Excuse-moi, murmura-t-elle, mille excuses.
  Mais, pour je ne sais quelle raison, il persista.
  Peut-être pour reconnaître sa défaite imminente.
  — Dis-moi juste.
  L’arrière-goût de sa voix. Sèche et sableuse, ces briques, c’était sur lui qu’on les avait jetées et il les avait avalées les unes après les autres.
  — Dis-moi seulement comment réparer tout ça.
  Respirer se muait soudain en finale olympique, mais où était Emil Zátopek au moment où il avait le plus besoin de lui ? Pourquoi lui-même ne s’était-il pas entraîné comme ce Tchèque fantasque ? Un athlète dont l’endurance lui aurait sûrement permis de résister à une soirée telle que celle-ci.
  Mais Michael le pourrait-il ?
  De nouveau :
  — Dis-le-moi seulement, et je le réparerai.
  — Restons-en là.
  Abbey s’était exprimée sans pathos, d’une voix se posant là où elle la laissait tomber sur son torse. Nulle anxiété, nul travail.
  Nul désir de réparation, ni pour lui ni pour elle.
  — Peut-être qu’il n’y a rien, dit-elle. Peut-être que c’est.
  Elle fit entendre un point final. Elle se reprit.
  — Peut-être sommes-nous tout bonnement… mal assortis, contrairement à ce que nous pensions.
  Pour la dernière fois, il inspira, son dernier souffle.
  — Mais je…
  Il se tut, laissa un blanc.
  — … tant.
  — Je le sais bien.
  Elle débordait de compassion – dans le genre féroce.
  — Moi aussi, poursuivit-elle. Mais peut-être que ça ne suffit plus.
  Eût-elle fini par lui donner un coup d’épingle qu’il se serait vidé de son sang dans le lit.

l´amahnu
CETTE NUIT-LÀ fut aussi misérable et aussi agitée que la précédente. Probablement parce qu’il avait dormi longtemps et mal pendant la journée. Il fouilla dans son coffret en bois, repensa au matin sur la terrasse :
  Le lait par-dessus la rambarde.
  Ma jugulaire.
  Il revit Achille, Tommy et Rory.
  Et Carey.
  Il va de soi qu’il pensa à Carey, au fait que ce soit un samedi et se demanda si elle se rendrait tout de même au Surrounds. Il aurait tout donné pour le savoir, mais ne le lui demanderait jamais, et soudain accusa le coup – une prise de conscience sans appel, sans concession.
  Il se leva, puis s’inclina au-dessus du bureau.
  Tu es parti, songea-t-il.
  Tu t’es tiré.
 
  Au petit matin, l’Assassin se leva, lui aussi, puis ils marchèrent au bord de la rivière comme le long d’une route ; ils avaient gravi le flanc de la colline depuis la maison.
  Au début, le terrain était en pente et le lit de la rivière sinuait en altitude.
  Mais, quelques heures plus tard, ils escaladaient un énorme éboulis de roches en s’accrochant aux saules et aux gommiers. Que la déclivité soit raide ou douce, une chose ne variait pas ; ils pouvaient toujours mesurer la puissance de la rivière. Les rives étaient, pour ainsi dire, encaissées. Ils avaient sous les yeux un passé visible de débris.
  — Regarde ça, dit l’Assassin.
  Ils se trouvaient dans un secteur densément boisé ; des barreaux de lumière s’accrochaient en hauteur dans les parties ombragées, partant tous dans différentes directions. Son pied sur un arbre déraciné. Une veste de mousse et de feuillage.
  Et ça, songea Clay.
  Il se tenait à côté d’un énorme rocher qui semblait avoir roulé là.
  Leur ascension dura plus de la moitié de la journée. Ensuite, ils déjeunèrent sur un long surplomb de granite. Ils regardèrent l’étendue des prairies.
  L’Assassin vida le contenu de son sac.
  Eau. Pain et oranges. Fromage et chocolat noir. Le tout passa de main en main, mais rien d’autre ne fut échangé. Pourtant, Clay était certain qu’ils pensaient à la même chose – à la rivière, à sa démonstration de force :
  Voilà donc ce que nous affrontions.
 
  Dans l’après-midi, ils redescendirent dans la vallée. Par moments, une main se tendait pour aider l’autre et, pendant leur retour, dans l’obscurité, dans le lit de la rivière, rien d’autre ne fut dit.
  Alors, sûrement maintenant.
  Si jamais il y avait un bon moment pour commencer, c’était celui-ci.
  Mais non.
  Pas vraiment.
  Il restait encore trop de questions, trop de souvenirs en suspens – mais il fallait bien que l’un d’eux se lance, et l’Assassin, à juste titre, tira le premier. Si quelqu’un devait tenter de renforcer un sentiment de partenariat, c’était lui. Ce jour-là, ils avaient parcouru des kilomètres ensemble, alors il regarda Clay et demanda :
  — Tu veux construire un pont ?
  Clay acquiesça, mais détourna la tête.
  — Je te remercie, dit Michael.
  — De quoi ?
  — D’être venu.
  — Ce n’est pas pour toi que je suis venu là.
  Liens familiaux, façon Clay.

une exposition abbey
À BIEN DES ÉGARDS, et je suppose que c’est vrai, même les mauvais moments sont émaillés de bons (voire de grands) moments, et les derniers que ces deux-là connurent n’échappèrent pas à la règle. Il y avait toujours ces dimanches matin où elle lui demandait de lui faire la lecture au lit, où elle l’embrassait avec son haleine matinale, et Michael, forcément, déclarait forfait. Il lisait avec joie Le Tailleur de pierre. Il faisait d’abord glisser son doigt sur le lettrage.
  Elle demandait :
  — Comment s’appelle cet endroit déjà, là où il a tout appris sur le marbre et la pierre ?
  Calmement, il lui répondait.
  Le quartier de Florence s’appelait Settignano.
  Ou bien :
  — Relis le passage sur Les Prisonniers. Page 265 : Ils étaient farouches et tordus – classiques, inachevés – mais colossaux, monumentaux et résisteraient, semblait-il, à jamais pour toujours.
  — « À jamais pour toujours » ?
  Elle roulait contre lui et déposait un baiser sur son ventre ; pour lequel elle avait toujours eu un faible. Demandait :
  — C’est une coquille, à ton avis ?
  — Non, je pense qu’il l’a fait exprès. Il parie sur le fait que nous penserons qu’il s’agit d’une erreur… imparfait, comme les Esclaves.
  — Hmm.
  Elle déposait un baiser, puis un autre, de l’autre côté et au-dessus, sur son torse.
  — J’aime quand on fait ça, dit-elle.
  — Quand on fait quoi ?
  — Quand on se bat pour ce qu’on aime.
 
  Or, il ne pouvait pas se battre pour elle.
  En tout cas, pas comme elle l’aurait souhaité.
  Pour être juste, il n’y avait aucune malice chez Abbey Dunbar mais, à mesure que le temps s’étirait et que les bons moments raccourcissaient, il devenait plus clair, chaque jour, que leurs vies empruntaient des chemins différents. En un mot comme en cent : elle changeait, il restait le même. Abbey ne s’en prit jamais à lui, ne le critiqua jamais. C’est juste qu’il devint glissant, le terrain de l’attente.
  Avec le recul, Michael se souvenait des films. Il se rappelait les fois où toute la salle de cinéma du vendredi soir s’esclaffait, ces fois où lui-même avait ri et où Abbey, assise à côté de lui, ne bronchait pas. Puis, quand cette fine équipe de cinéphiles retombait dans un silence de mort, Abbey souriait pour une raison qui ne regardait qu’elle et l’écran. Si seulement elle et lui avaient pu rire aux mêmes moments, peut-être que tout se serait bien passé entre eux…
  Mais il s’interrompit.
  C’était ridicule.
  Les films et les sachets de pop-corn n’augmentent pas les risques de rupture, si ? Non, cela tenait davantage d’une compilation : les greatest hits de deux personnes qui avaient voyagé ensemble le plus loin qu’elles l’avaient pu, pour disparaître peu à peu…
 
  Parfois, elle invitait des collègues de travail.
  Manucurés.
  Aussi bien des femmes que des hommes.
  On était très loin des chantiers de construction.
  De plus, Michael peignait beaucoup dans le garage, si bien que ses mains étaient soit poudreuses soit couvertes de taches de peinture. Il buvait du café de cafetière, eux, celui de distributeurs.
  Quant à Abbey, ses cheveux étaient coupés de plus en plus court, son sourire était devenu très professionnel, puis vint le moment où elle trouva le courage de partir. Elle pouvait lui toucher le bras comme tant d’années plus tôt, en faisant une remarque ou en lançant une boutade. Ou plaisanter en lui adressant un clin d’œil, et un sourire – mais, chaque fois, c’était de moins en moins convaincant. Il savait très bien que, le soir venu, ils se coucheraient chacun d’un côté du lit.
  — Bonne nuit.
  — Je t’aime.
  — J’t’aime aussi.
  Souvent, il se relevait.
  Il se rendait au garage et peignait, mais ses mains pesaient des tonnes, comme lestées, cimentées. Souvent, il prenait Le Tailleur de pierre, bien sûr, et lisait quelques pages comme s’il s’agissait d’un traitement sur ordonnance ; chaque mot atténuait sa peine. Il lisait et travaillait jusqu’à ce que ses yeux le brûlent, et une vérité en dehors de lui, puis sur lui.
  Il y avait lui et Buonarroti.
  Un peintre dans la pièce.
 
  Peut-être, s’ils s’étaient disputés.
  Peut-être était-ce cela qui avait manqué.
  Des situations explosives.
  Ou alors plus de bilans.
  Non, c’était un fait pur et simple :
  La vie pointait dans une autre direction pour Abbey Dunbar, et un garçon qu’elle avait aimé restait en carafe. Autrefois, il la peignait et elle l’aimait pour cela, mais ce n’était plus qu’une planche de salut. Il pouvait la représenter en train de rire en faisant la vaisselle. Ou debout au bord de la mer, des surfeurs dans le dos, après la vague. Ces tableaux étaient encore de toute beauté et denses mais, si auparavant ils ne contenaient que de l’amour, ils renfermaient désormais de l’amour et de la détresse. C’était de la nostalgie ; l’amour et le chagrin.
 
  Puis, un jour, elle s’interrompit au beau milieu d’une phrase.
  Elle murmura :
  — Quel gâchis…
  Le calme presque plat de la banlieue.
  — C’est un tel gâchis, parce que…
  — Quoi ?
  Ainsi que cela lui arrivait de plus en plus souvent, il ne voulait pas vraiment le savoir, si bien qu’il lui tourna le dos avant qu’elle ne réponde. Il se trouvait devant l’évier de la cuisine.
  Elle dit :
  — Je pense que, peut-être, tu m’aimes davantage en peinture… tu me peins mieux que je ne le suis en réalité.
  Le soleil scintillait.
  — Ne dis pas ça.
  Il mourut à cet instant-là, il en eut la conviction. L’eau était grise, comme nuageuse.
  — Ne redis jamais ça.
 
  La fin, elle la lui annonça dans le garage.
  Il se figea, pinceau à la main.
  Elle avait fait ses valises.
  Il pouvait garder tous les tableaux.
  Elle ne se départit pas de son air contrit pendant qu’il lui posait ses questions futiles. Pourquoi ? Y avait-il quelqu’un d’autre ? L’église, la ville et tout le reste ne voulait-il plus rien dire pour elle ?
  Même alors que la rage aurait dû l’emporter sur la raison, ce n’étaient que des fils de tristesse qui pendaient des chevrons. Ils frémissaient et se balançaient telles des toiles d’araignée, très fragiles, et, au final, inconsistants.
  Une exposition d’Abbey s’étalait derrière eux, observant toute la scène :
  Elle riait, elle dansait, elle l’absolvait. Elle mangeait et buvait et s’étendait nue sur le lit pendant que la femme qui se tenait en face de lui s’expliquait. Il n’y avait rien qu’il puisse dire ou faire. Une minute de je-suis-désolé. Pour tout ce qu’ils avaient vécu.
  Et l’avant-dernier appel qu’il lança fut une question.
  — Il t’attend, là-dehors ?
  Abbey ferma les yeux.
  Et la dernière chose, comme un réflexe, fut celle-ci :
  Sur un tabouret, à côté du chevalet, se trouvait Le Tailleur de pierre, posé à l’envers, alors il avança la main, attrapa le livre et le lui tendit ; et, pour une raison mystérieuse, elle le prit. Peut-être fut-ce seulement pour qu’un garçon et une fille puissent, bien des années plus tard, venir le récupérer… Ils le garderaient et le liraient jusqu’à l’obsession, couchés sur un matelas dans un vieux champ abandonné, dans toute une ville de champs à l’abandon – tout cela puisant son origine dans ce moment-là.
  Elle le prit.
  Elle le serra dans sa main.
  Elle déposa un baiser sur ses propres doigts, doigts qu’elle pressa sur la couverture, car elle était extrêmement triste et, d’un certain côté, courageuse, alors elle emporta le livre et la porte se referma derrière elle.
 
  Et Michael ?
  Du garage, il entendit vrombir le moteur.
  Quelqu’un d’autre.
  Il se laissa tomber sur le tabouret éclaboussé de peinture et dit « Non » à la fille qui l’entourait tandis que le moteur mugissait puis s’affaiblissait, pour disparaître tout à fait.
  Longtemps, il resta assis, muet, fébrile puis, sans bruit, il se mit à pleurer. Il versa des larmes silencieuses et éperdues au visage éphémère des œuvres d’art proches de lui – mais soudain, il se reprit et se coucha par terre, lové sur lui-même. Et Abbey Dunbar, laquelle n’était plus Abbey Dunbar, veilla sur lui, toute la nuit, sous ses diverses apparences.

pont du gard
LES JOURS SUIVANTS, père et fils cédèrent à la routine. C’était un partenariat timoré, un face-à-face pareil à celui de deux boxeurs lors des premiers rounds. Aucun d’eux ne voulait prendre un trop gros risque de crainte d’être mis K-O. Michael, surtout, jouait la sécurité. Il n’avait plus envie de ces moments Ce-n’est-pas-pour-toi-que-je-suis-venu. Ce n’était bon pour personne – en tout cas, pas pour lui.
  Le samedi, jour où Clay souffrait le plus d’être loin de chez lui, ils marchaient vers l’aval de la rivière, non vers l’amont et, par moments, Clay cédait à la tentation de parler.
  Au début, c’était pour demander des choses futiles.
  L’Assassin travaillait-il ?
  Depuis combien de temps, au juste, vivait-il ici ?
  Puis soudain, des questions plus incisives, plus directes :
  Qu’attendait-il, au juste ?
  Quand commenceraient-ils à construire ?
  Ce pont serait-il toujours remis au lendemain ?
  Ce qui lui fit penser à Carey et au vieux McAndrew – en quoi poser des questions l’avait freinée. Pour lui, cela dit, il y avait le passé.
  Petit garçon, il adorait qu’on lui raconte des histoires et il était le premier à poser des questions.
 
  Presque tous les matins, l’Assassin se rendait au bord de la rivière et y restait.
  Parfois des heures.
  Puis il rentrait et lisait, ou écrivait sur ses feuilles volantes.
  Clay sortait, seul.
  Souvent, il longeait le cours d’eau vers l’amont ; jusqu’aux énormes blocs rocheux. Il s’asseyait là, et tout le monde lui manquait.
 
  Le lundi, ils allaient en ville faire des courses.
  Ils traversaient le lit de la rivière à sec.
  Ils prenaient la voiture compacte rouge.
  Clay envoya une lettre à Carey, ainsi qu’un mot collectif à la maison, adressé à Henry. Alors que la lettre contenait le récit détaillé de tout ce qui s’était passé ou presque, le mot était caractéristique des frères.
 
  Salut Henry…
  Ici, tout va bien.
  Et de ton côté ?
  Transmets aux autres.
  Clay
 
  Il se souvenait qu’Henry lui avait suggéré d’acheter un téléphone portable, et cette idée lui parut logique ; son mot tenait plus d’un texto.
  Il s’était heurté au dilemme de savoir s’il devait indiquer une adresse d’expédition sur les enveloppes, puis s’était décidé à le faire seulement sur la lettre pour Henry. La donner à Carey, tout de même ? Il hésitait. Il ne voulait pas qu’elle se sente obligée de lui répondre. Ou peut-être craignait-il qu’elle ne le fasse pas.
 
  Le jeudi, tout changea, ou du moins juste un peu, le soir venu ; Clay, le plus naturellement du monde, s’installa auprès de lui.
  Cela se passa dans le salon, et Michael ne dit rien, il lui lança tout au plus un regard intrigué ; Clay s’allongea par terre, près de la fenêtre. Au début, il s’était contenté de lire le dernier de ses livres – ceux de la généreuse Claudia Kirkby –, mais à présent il parcourait une parution des Ponts et Chaussées ; le volume qu’il lisait le plus souvent. Son titre n’était pas très original, mais son contenu, il l’adorait. Les Plus Beaux Ponts du monde.
  Sur le moment, il lui fut difficile de se concentrer mais, au bout d’une bonne demi-heure, le premier sourire se fraya un chemin sur son visage quand il vit son pont préféré.
  Le pont du Gard.
  Beau, le mot ne l’était pas assez pour qualifier cet ouvrage qui avait aussi servi d’aqueduc.
  Construit par les Romains.
  Ou par le diable, si on y croyait.
  Tandis qu’il contemplait ses rangées d’arches – les six les plus larges en bas, onze au milieu et trente-cinq arceaux en haut –, un sourire lui vint qui, il le sentit, s’élargit.
  Quand il se ressaisit, il vérifia.
  Il s’en était fallu de peu.
  L’Assassin avait failli s’en rendre compte
 
  Le dimanche soir, Michael trouva Clay dans le lit de la rivière, là où la route, de chaque côté, avait été coupée à la circulation. Il resta à distance et parla.
  — Je dois partir, dix jours.
  Il avait donc bel et bien un travail.
  À la mine.
  À six autres heures à l’ouest, bien après la vieille ville de Featherton.
  Tandis qu’il parlait, le soleil couchant donnait la fausse impression de traînasser, très loin. Les arbres se laissaient gagner par l’ombre grandissante.
  — Tu peux retourner à la maison pendant ces dix jours, ou bien rester.
  Clay se leva et se tourna vers l’horizon.
  Le ciel, qui bataillait dur à présent, versait du sang.
  — Clay ?
  Le garçon lui fit face et lui donna alors les premiers signes de camaraderie, ou une part de lui-même ; il dit une vérité.
  — Je ne peux pas rentrer – pas encore.
  Michael y réagit en sortant quelque chose de sa poche.
  C’était une brochure immobilière contenant des photos du terrain, de la maison et d’un pont.
  — Tiens, dit-il. Regarde.
  Le pont était beau. Sur chevalets, d’anciennes traverses de chemin de fer et des poutres en bois, lesquels, autrefois, enjambaient l’espace où ils se trouvaient.
  — Il était à cet endroit ?
  Michael acquiesça.
  — Qu’en penses-tu ?
  Clay ne voyait pas de raisons de mentir.
  — Pas mal.
  L’Assassin passa la main dans ses cheveux ondulés. Il se frotta un œil.
  — La rivière l’a détruit – peu après mon arrivée ici. Depuis, il n’a presque pas plu. C’est aussi sec que ça depuis longtemps.
  Clay fit un pas vers lui.
  — En reste-t-il des débris ?
  Michael pointa le doigt vers quelques planches sortant de terre.
  — C’est tout ?
  — C’est tout.
  Il subsistait encore les traces d’un grondement rouge là-dehors, un flot silencieux de sang.
  Ils regagnèrent la maison.
  Au pied de l’escalier, l’Assassin demanda :
  — C’est Matthew ?
  Il l’avait plus suggéré que prononcé.
  — Tu répètes souvent son prénom dans ton sommeil.
  Là, il hésita.
  — Tu répètes leur prénom à tous, à vrai dire, et d’autres aussi. Que je n’avais encore jamais entendus.
  Carey, songea Clay, mais Michael évoqua « Matador ».
  Il dit :
  — Matador dans la 5e ?
  Mais cela suffisait.
  Restes-en là.
  Lorsque Clay le foudroya du regard, l’Assassin comprit. Il en revint à sa question initiale.
  — Matthew t’a-t-il dit que tu ne pouvais pas y retourner ?
  — Non, pas exactement.
  Il n’avait pas besoin d’en dire plus :
  Michael Dunbar comprenait le dilemme.
  — Ils doivent te manquer.
  Et Clay ne décolérait pas contre lui-même.
  Il pensa aux garçons, au jardin et aux pinces à linge.
  Il transperça son père du regard et demanda :
  — Pas à toi ?
 
  Tôt, très tôt ce matin-là, vers trois heures, Clay remarqua la silhouette de l’Assassin à côté de son lit. Il se demanda si elle lui rappelait, comme à lui, la dernière fois qu’il s’était tenu exactement au même endroit lors de la terrible nuit où il nous avait quittés.
  Sur le moment, il avait pensé avoir affaire à un intrus mais, bientôt, sa vision s’ajusta. Il aurait reconnu ces mains de bourreau entre mille. Il entendit la voix abattue :
  — Le pont du Gard ?
  Paisible, très paisible.
  Ainsi, il avait fini par le voir, après tout.
  — C’est celui que tu préfères ?
  Clay déglutit, acquiesça dans l’obscurité.
  — Oui.
  — Il y en a d’autres ?
  — Celui de Ratisbonne. Le pont des Pèlerins.
  — Il a trois arches.
  — Oui.
  D’autres pensées, dos à dos.
  — Tu aimes bien le Coathanger1, alors ?
  Le Cintre.
  Le grand pont de la ville.
  Le grand pont de chez nous.
  Un arc particulier, métallique, incurvé au-dessus de la route.
  — Elle, je l’aime, dit Clay.
  — C’est une femme ?
  — C’en est une pour moi.
  — Pourquoi ?
  Clay ferma très fort les yeux, puis les rouvrit.
  Penny, songea-t-il.
  Pénélope.
  — C’est ainsi.
  À quoi bon expliquer ?
 
  L’Assassin se retira de la chambre, non sans lui dire :
  — À bientôt.
  Mais alors il ajouta, dans un élan d’espoir impulsif :
  — Tu connais la légende du pont du Gard ?
  — J’ai sommeil.
  Et comment qu’il la connaissait.
  Au matin, dans la maison déserte, Clay s’immobilisa dans la cuisine en le voyant – sur une feuille de papier, en gros traits noirs au fusain.
  Il y laissa tomber un doigt, effleura le croquis :
 
  Plan final du pont : premier croquis
[image: Illustration]Il pensa à Carey et songea à des arches puis, de nouveau, sa voix le surprit :
  « Ce pont, ce sera toi. »



1. « Le Cintre » est le surnom du Harbour Bridge, à Sydney.
cinq années et un piano, puis croisementsde mains successifs
CINQ LONGUES ANNÉES, il coucha par terre dans ce garage. Ensuite cela eut lieu.
  Quelque chose le poussa à se lever :
  Le piano.
  Une erreur d’adresse.
  La lumière d’un après-midi.
  Dans laquelle s’avançait une femme qui, avec elle, apportait de la musique et deux épopées, alors qu’est-ce que Michael Dunbar pouvait faire d’autre ?
  Question « deuxième chance », il n’aurait pu rêver mieux.
 
  Bon, d’accord, que s’était-il passé dans cet intervalle de cinq ans ?
  Il signa les documents légaux, mains tremblantes.
  Il cessa complètement de peindre.
  Il eut la tentation de retourner à Featherton, mais il se souvenait aussi de la voix dans le noir et de la tête dans le creux de son cou :
  Tu y serais peut-être encore.
  Et puis, l’humiliation.
  Y retourner sans la fille.
  « Que s’est-il passé ? » lui demanderait-on.
  « Qu’est-il arrivé ? »
  Non, il ne pourrait jamais se réinstaller là-bas. La nouvelle circulerait, mais il ne désirait pas l’entendre. Ce serait déjà assez terrible d’écouter les remarques qu’elle susciterait.
  « Comment ? »
  Elles lui venaient souvent au beau milieu du repas ou pendant qu’il se brossait les dents.
  « Elle vient de le quitter ? »
  « Le pauvre gars. »
  « Bah, on ne peut pas dire que ce soit une surprise… Elle était imprévisible et lui, comment dire, il a toujours été un peu long à la détente, hein ? »
  Non, il valait mieux qu’il vive en ville. Il valait mieux qu’il reste à la maison et se laisse surprendre un peu moins chaque jour par l’odeur de sa peau qu’elle y avait laissée. Après tout, il avait un travail. La ville s’étendait. Il gardait toujours une ou deux bières au frais pour les boire seul à la maison, ou bien avec Bob, Spiro et Phil – rien que des collègues avec des femmes et des gosses, ou rien, comme lui.
 
  Ce n’était que pour rendre visite à sa mère qu’il retournait, de temps en temps, à Featherton. Il était heureux de la voir s’investir dans le programme habituel des distractions d’une petite ville. Stands de pâtisseries. Défilés de l’Anzac Day1. Boulingrin avec le docteur Weinrauch, le dimanche. Telle était la vie.
  Quand il lui apprit pour Abbey, elle se garda de tout commentaire.
  Elle laissa s’attarder sa main sur la sienne.
  Elle pensait certainement à son époux qui avait marché dans les flammes. Personne ne savait pourquoi certains, parmi ceux qui y étaient allés, n’en étaient pas ressortis. En avaient-ils eu un peu moins envie que les autres ? En tout cas, jamais Michael Dunbar n’avait été partagé entre deux opinions au sujet d’Abbey.
 
  Ensuite venaient les tableaux dont la vue, à présent, l’insupportait.
  L’image qu’ils donnaient d’elle l’obligeait à s’interroger.
  Où était-elle ?
  Avec qui ?
  La tentation revenait à l’imaginer en mouvement, au bras d’un autre homme. Un type mieux que lui. Sans aucun doute.
  Il aurait voulu être moins puéril, penser que ces choses-là n’avaient pas d’importance, et pourtant si. Elles portaient des coups bas, cognaient au plus profond de lui-même, là où il ne voulait pas se retrouver.
  Un soir, environ trois ans plus tard, il rangea les tableaux d’un côté du garage et les recouvrit de bout en bout d’un drap : une vie derrière ces tentures. Malgré tout, une fois sa tâche accomplie, il ne pouvait toujours pas résister ; il jetait un dernier regard à l’intérieur, il faisait courir sa paume sur le plus grand de tous où elle se tenait debout sur le rivage, chaussures à la main.
  « Allez vas-y, disait-elle, prends-les. »
  Quoi donc, puisqu’il ne restait plus rien.
  Il laissa retomber le drap.
 
  À mesure qu’il avait de plus en plus de temps libre, il fut avalé par la ville.
  Il travaillait, il conduisait.
  Il tondait la pelouse ; un gentil garçon, un bon locataire.
  Alors, comment diable aurait-il pu savoir ?
  Comment aurait-il pu savoir que, deux ans plus tard, le père d’une jeune immigrée mourrait sur un banc d’un parc européen ? Comment aurait-il pu savoir que, dans un élan d’amour et de désespoir, elle sortirait s’acheter un piano et le ferait livrer non pas chez elle, mais chez lui – et qu’elle se retrouverait plantée au beau milieu de Pepper Street en compagnie de trois livreurs désemparés ?
  De bien des façons, il n’avait jamais quitté le sol de ce garage, si bien que, très souvent, je ne peux m’empêcher d’imaginer la scène :
  Il se met à quatre pattes et se relève.
  Le bruit diffus de la circulation – si semblable à celui de l’océan –, cinq longues années derrière lui et cette pensée qui m’accompagne, encore et toujours :
  Fais-le, fais-le maintenant.
  Marche vers cette femme et ce piano.
  Si tu ne marches pas maintenant, aucun de nous n’existera – ni frères, ni Penny, ni père, ni fils – ni rien de tout ce qu’il y aura eu pour obtenir ça, pour réussir ça et pour s’en contenter le plus longtemps possible.



1. Australian and New Zealand Army Corps, soit Corps d’armée australien et néo-zélandais : troupes originaires d’Océanie ayant combattu pendant la Première Guerre mondiale. Cette commémoration a lieu chaque 25 avril.
quatrième partie
villes + eaux + criminels + arches
le paquet « Clay »
CE LUNDI-LÀ, une fois Michael parti dans l’obscurité, Clay, en possession du plan trouvé dans la cuisine, s’était préparé un petit déjeuner puis installé au salon. Les notes, feuilles et travaux de l’Assassin constituaient sept paquets sur la table basse. Ils étaient plus ou moins grands, mais tous portaient un titre sur le dessus. Et sur chacun d’eux était posé un caillou, une agrafeuse ou des ciseaux pour empêcher qu’ils ne s’envolent. Lentement, il lut tous les titres :
 
  MATÉRIAUX
  AUTORISATIONS ADMINISTRATIVES
  ÉCHAFAUDAGES
  L’ANCIEN PLAN (CHEVALETS)
  LE NOUVEAU PLAN (ARCHES)
  RIVIÈRE
  et
  CLAY
 
  Clay s’assit.
  Il se laissa dévorer par le canapé.
  Il écrivit le prénom Carey dans les miettes de son pain grillé, puis s’empara du paquet intitulé ÉCHAFAUDAGES.
 
  De là, il lut toute la journée.
  Il ne mangea ni ne se rendit aux toilettes.
  Il se borna à tout parcourir, tout observer et tout apprendre sur le pont que Michael imaginait, lequel était un embrouillamini de traits au fusain et d’épais coups de crayon. Surtout L’ANCIEN PLAN. Ce paquet comportait 113 feuillets (il les compta) noircis du coût du bois, de techniques, de systèmes de poulies et des raisons possibles pour lesquelles le pont précédent n’avait pas résisté.
  LE NOUVEAU PLAN comptait, en tout, six feuillets – remplis la veille au soir. Le premier de ce petit paquet ne disait qu’une chose, plusieurs fois : PONT DU GARD.
  Les suivants étaient recouverts de croquis et de dessins, ainsi que d’une liste de définitions.
  Écoinçons et voussoirs.
  Lignes de retombée et étayage.
  Chaussée et clef de voûte.
  Les préférées depuis toujours comme culée et travée.
  Pour faire court, les « écoinçons » désignent les espaces compris entre deux arcs ; les « voussoirs », les pierres de taille formant le cintre d’une voûte. Les lignes de retombée sont les points à partir desquels une arche s’écarte de la verticale. Mais sa préférée, allez savoir pourquoi, était l’étayage – le soutènement sur lequel les voûtes seraient construites ; un coffrage de bois en courbe. Il résisterait, puis serait retiré de dessous la pierre : le premier test de survie auquel chaque arche serait soumise.
 
  Puis CLAY.
  Son regard revenait sans cesse sur ce paquet tandis qu’il parcourait le reste. La pensée de s’en saisir l’agitait, mais le freinait aussi. Sur le dessus, en guise de presse-papiers, se trouvait une vieille clef rouillée et, au-dessous, une seule feuille de papier.
  Quand Clay se décida à la lire, le soir tombait.
  Il prit la clef, la tint mollement dans le creux de sa main puis, quand il tourna la page de titre, voici ce qu’il y avait d’écrit au-dessous :
 
Clay –
Regarde la page 49 de l’ancien plan.
Bonne chance.
Michael Dunbar
 
  Page 49.
  Là, se trouvait l’explication de l’importance de creuser une tranchée sur les quarante mètres de large de la rivière – de travailler, tout le temps, sur le fond rocheux. À l’instar des premiers bâtisseurs de ponts, y était-il précisé, ils devaient aller au-delà de ce que préconisaient les experts pour être certains de ne courir aucun risque. Il y avait même un croquis : quarante mètres sur vingt.
  Il lut plusieurs fois ce passage, puis se figea jusqu’à ce que la pensée lui vienne :
  Quarante sur vingt.
  Et Dieu sait à quelle profondeur ?
  J’aurais dû regarder ce paquet en premier.
  Il avait perdu toute une journée de travail.
 
  Au terme de brèves recherches, Clay découvrit que la clef ouvrait une cabane derrière la maison et, lorsqu’il y entra, il trouva la pelle, posée, l’air de rien, sur l’établi. Il la tourna et retourna dans sa main, puis regarda autour de lui. Il vit aussi une pioche ainsi qu’une brouette.
  Il ressortit et, sous les dernières lueurs du couchant, marcha jusqu’à la rivière. Un périmètre y était à présent délimité par du spray orange vif. Il ne l’avait pas remarqué puisqu’il n’était pas sorti de la journée.
  Quarante sur vingt.
  Il y réfléchit en marchant le long de ces délimitations.
  Clay s’accroupissait, se relevait, il regarda la lune montante – mais bientôt, la besogne l’invita à sa table. Il esquissa un sourire et pensa à Henry en songeant qu’il l’avait sous-estimé.
  Il se trouvait là, en pleine nature, seul, tandis que, dans son dos, le passé convergeait vers lui – puis encore trois secondes, et enfin, là.
  La pelle, en connexion avec la terre.

leur vie avant nous
SUR LA VAGUE du passé des Dunbar, Michael et Pénélope se croisèrent, et, vous l’aurez deviné, tout commença par le piano. Je dois dire que, pour moi, le début de leur relation et leur illusion d’un bonheur impérissable ont toujours été un peu énigmatiques. Je suppose qu’il en va de même pour le temps que nos parents à tous ont passé ensemble – leur vie avant nous.
  En cet après-midi ensoleillé, ici, en ville, les livreurs de piano faisaient rouler l’instrument dans Pepper Street en échangeant des coups d’œil, et râlaient :
  — Hé !
  — Quoi ?
  — Vous n’êtes pas là pour votre belle gueule, ça se saurait.
  — Ça veut dire quoi ?
  — Ça veut dire poussez ! Par ici, andouilles. Allez, et que ça saute !
  L’un à l’autre, en douce :
  — On est trop mal payés pour supporter cet énergumène, hein ?
  — Je sais, ça suffit.
  — Allez, du nerf ! La fille met plus la gomme que vous deux réunis.
  S’adressant à Pénélope, de derrière le corps du piano.
  — Hé, vous ne rechercheriez pas un emploi, par hasard ?
  Elle sourit, du bout des lèvres.
  — Oh, non merci. J’en ai déjà quelques-uns.
  — Ça se voit. Contrairement à ces deux nuls – Hé ! Par ici !
  Ce fut à ce moment-là, juste à ce moment-là, qu’elle lança un coup d’œil de leur côté et que l’homme du 37 lui décocha un petit sourire amical qui disparut aussitôt.
 
  Dans l’appartement, une fois le piano placé près de la fenêtre, Michael Dunbar ne s’attarda pas. Elle demanda ce qu’elle pourrait lui offrir pour le remercier de son aide, du vin ou peut-être de la bière, ou de la wódka (avait-elle vraiment dit cela ?), mais il refusa tout net. Il la salua et partit. Pourtant, lorsqu’elle joua, elle vit qu’il écoutait ; ses premières notes d’essai. Le piano avait toujours besoin d’être réaccordé.
  Michael se trouvait à hauteur de l’alignement des poubelles.
  Quand elle se leva pour mieux le voir, il avait disparu.
 
  Au cours des semaines suivantes dominait le sentiment qu’il allait se passer quelque chose.
  Ils ne s’étaient jamais rencontrés avant mais, depuis ce jour, cela arrivait sans cesse. S’il faisait la queue chez Woolworth avec des rouleaux de papier toilette sous le bras, elle se trouvait dans la file d’attente de la caisse voisine avec un filet d’oranges et un paquet de VoVos glacés1. Après sa journée de travail, comme elle s’engageait dans Pepper Street, il descendait de voiture, un peu plus loin.
  Il arrivait souvent à Pénélope (ce qui la gênait) de faire plusieurs fois le tour du pâté de maisons juste pour profiter des quelques secondes où elle passait devant chez lui. Se trouverait-il sur la terrasse ? La lumière brûlerait-elle dans la cuisine ? Sortirait-il et l’inviterait-il à boire un café ou un thé, se passerait-il autre chose ? Il y avait une synergie à l’œuvre dans tout cela, étant donné Michael et Moon, et les promenades, autrefois, dans Featherton. Même lorsqu’elle s’asseyait au piano, souvent, elle vérifiait ; il serait peut-être de nouveau là, à côté des poubelles.
 
  Quant à Michael, il résistait.
  Il ne voulait pas revivre cette expérience, si formidable mais si fragile. Dans sa cuisine, il pensait à Pénélope, au piano et à ses galeries fantomatiques d’Abbey. Il revoyait les bras de cette autre femme, ainsi que l’amour au bout de ses doigts pendant qu’elle aidait à pousser l’instrument sur la route… mais il ne pouvait se résoudre à faire un pas vers elle.
 
  Finalement, quelques mois plus tard, en avril, Penny enfila un jean et un chemisier.
  Et marcha dans Pepper Street.
  Le soir tombait.
  Elle se sentait bête, se répétait qu’elle était une femme, pas une adolescente. Elle avait parcouru des milliers de kilomètres pour arriver là. Elle s’était retrouvée enfoncée jusqu’aux chevilles dans le sol vineux de toilettes publiques, alors ça, ce n’était rien, rien en comparaison. Franchement, elle devrait être capable de franchir le portail et de frapper à la porte d’un homme.
  Franchement.
  Et c’est ce qu’elle fit.
 
  — Coucou ! dit-elle. Oh, je pense… j’espère que vous vous souvenez de moi ?
  Il était doux, comme l’était la lumière ; le vide derrière lui dans le couloir. Puis, encore ce sourire. Sitôt apparu, sitôt envolé.
  — Bien sûr… le piano.
  — Oui.
  Elle était troublée, elle en bafouillait ; chaque phrase revenait exactement à cela – une petite punition en soi. Il fallait qu’elle y plante des expressions de sa langue d’origine, puis trouve le moyen de les contourner. Elle finit par réussir à lui demander s’il accepterait, un jour, de passer chez elle. Elle lui jouerait un morceau au piano, du moins, s’il aimait le piano, et elle avait du café, du pain aux raisins et…
  — Des VoVos glacés ?
  — Oui…
  Pourquoi se sentait-elle aussi gênée ?
  — Oui. Oui, j’en ai.
  Il n’avait pas oublié. Il n’avait pas oublié.
  Il n’avait pas oublié et, voilà que maintenant, malgré toutes les mises en garde qu’il s’était adressées, toute la discipline qu’il s’était imposée, le sourire qu’il retenait réapparut. C’était presque comme dans les films de guerre – les comédies – où la nouvelle recrue aux cent coups, au sang qui se glace, bataille pour passer par-dessus un mur et se laisse tomber de l’autre côté ; ridicule, empoté, mais heureux.
  Et Michael Dunbar succomba :
  — C’est avec joie que je viendrai vous écouter jouer – je n’ai entendu que quelques notes le premier jour, quand on vous l’a livré.
  Puis, un silence, très long.
  — Bon. Mais entrez donc.
 
  L’aménagement intérieur de Michael Dunbar était aussi attractif que perturbant. Pénélope n’aurait su dire pourquoi, contrairement à Michael, c’est certain. Un passé, à présent envolé.
  Dans la cuisine, ils se présentèrent.
  Il lui désigna une chaise.
  Il surprit Pénélope à regarder ses mains calleuses, poussiéreuses puis, de but en blanc, ça commença. Assez longtemps, pendant au moins trois heures, ils restèrent assis autour de la table dont le bois était d’une teinte chaude et le plateau éraflé. Ils burent du thé au lait, partagèrent des biscuits, parlèrent de Pepper Street et de la ville. De travaux de construction et de ménage. Il fut réellement surpris de la voir si naturelle une fois qu’elle ne s’inquiétait plus de savoir si elle s’exprimait correctement. Après tout, elle avait tant de choses à lui raconter :
  Un nouveau pays, et la découverte de l’océan.
  Le choc et la stupeur devant le vent du sud.
  Puis il voulut en savoir davantage sur son pays d’origine et les circonstances de son arrivée en Australie, et Pénélope porta la main à son visage. Elle chassa une mèche blonde de son œil et refoula ses larmes. Elle se rappela la pâle jeune fille qui écoutait le texte des livres qu’on lui lisait, et relisait ; elle repensa à Vienne, à son armée de lits superposés faits au carré. Mais surtout, elle parla du piano et du monde froid et stérile vu de sa fenêtre. Elle parla d’un homme et de sa moustache, d’un amour qui ne fut pas démonstratif.
  Stoïque, elle dit :
  — J’ai grandi auprès de la statue de Staline.
 
  Au fil de la soirée, chacun d’eux raconta son histoire sur les circonstances et les lieux desquels ils étaient faits. Michael parla de Featherton – des incendies, des mines. Le bruit des oiseaux au bord de la rivière. Il ne parla pas d’Abbey, pas encore, pourtant elle était là, à la lisière de tout.
  Pénélope, quant à elle, éprouvait souvent le besoin de ne pas en dire trop, mais voilà que, soudain, elle avait tant de choses à raconter. Quand elle parla des cafards et de la terreur qu’ils lui avaient inspirée, Michael rit, mais de bon cœur ; une très légère stupéfaction plissait ses lèvres quand elle en vint aux maisons de papier.
  Lorsqu’elle se leva pour partir, il était plus de minuit, et elle le pria de l’excuser d’avoir tant parlé, mais Michael Dunbar protesta :
  — Non.
  Ils se tenaient devant l’évier, il lavait les tasses et les assiettes.
  Pénélope les essuyait, elle resta.
  Un je-ne-sais-quoi s’était éveillé en elle, et en lui aussi, semblait-il. Des années tranquilles sans séduction. Des villes inconnues, jamais vues. Juste au moment où chacun d’entre eux devina qu’ils n’avaient jamais été si disposés à jouer le jeu, une autre vérité s’imposa à eux :
  Faire fi de l’attente, faire fi des convenances.
  Se laisser porter par leur instinct.
 
  Bientôt, c’en fut trop pour lui.
  La perspective de souffrir en silence une seconde de plus lui devint intolérable, si bien qu’il avança d’un pas, tendit les bras et joua son va-tout – ses mains toujours couvertes d’eau mousseuse.
  Il la saisit par le poignet, à la fois calme mais ferme.
  Il n’aurait su dire ni comment ni pourquoi, mais il plaqua son autre main sur sa hanche et, sans réfléchir, l’attira contre lui et l’embrassa. Elle avait les bras moites, les vêtements moites, alors qu’elle ne portait qu’un léger chemisier – dont il serra fort le tissu entre ses doigts. Puis il referma le poing.
  — Mon Dieu, excusez-moi, je…
  Et Pénélope Lesciuzko lui flanqua la trouille de sa vie :
  Elle prit sa main humide et la glissa sous son chemisier – la remettant exactement au même endroit, mais sur sa peau – et lui lança une expression de l’Est.
  — Jeszcze raz.
  Très calme, très sérieuse, presque grave, comme si les cuisines avaient, depuis toujours, été conçues pour ça.
  — Ce qui veut dire, murmura-t-elle, « encore ».



1. Biscuit sablé australien où deux rangées de guimauve de noix de coco entourent une couche de confiture de framboise.
le garçon aux mains en sang
UN SAMEDI – à mi-chemin de l’absence de l’Assassin –, Clay s’engagea sur la route dans l’obscurité de la nuit tombante.
  Son corps, mi-souple, mi-tendu.
  Ses mains, couvertes d’ampoules, avaient la chair à vif.
  Au fond de lui, il se sentait prêt à exploser.
  Il creusait seul depuis le lundi.
  Le substrat rocheux était loin d’être aussi profond qu’il l’avait craint – mais, parfois, même quelques centimètres devenaient un travail harassant. Il lui arrivait de penser qu’il n’atteindrait jamais le roc – puis soudain, c’était le choc.
 
  Quand il en eut terminé, il se trouva dans l’incapacité de se rappeler quelles nuits il avait dormi quelques heures à l’intérieur, et lesquelles il avait travaillé jusqu’au matin ; souvent, il s’était réveillé dans le lit de la rivière.
  Du coup, il lui fallut un moment pour déterminer qu’on était samedi.
  Soir, pas matin.
  Et dans cette confusion mentale, malgré ses mains en sang qui le brûlaient, il avait décidé de retourner en ville, si bien qu’il avait préparé son sac, mais en ne mettant presque rien dedans : le coffret et son livre préféré sur les ponts.
  Puis il s’était douché. Ses cloques le brûlaient. Habillé, ses cloques le brûlaient encore et il avait titubé, comme ça, jusqu’en ville. Une fois seulement il avait hésité, pour se retourner, regarder derrière lui le travail accompli, et il s’en tint là :
  Au milieu de la route, il s’assit par terre et sentit s’élever le paysage autour de lui.
  — Je l’ai fait.
  Rien que quatre mots, mais chacun d’eux avait un goût amer.
  Il s’étendit un moment – le sol vibrant, le ciel étoilé. Puis il se força à se lever et à reprendre sa marche.

tels des skieurs à flanc de montagne
CETTE PREMIÈRE NUIT, au 37 Pepper Street, quand elle partit, la chose était entendue.
  Il la raccompagna chez elle et la prévint qu’il passerait la voir le samedi suivant, à quatre heures.
  La rue était sombre et déserte.
  Presque rien d’autre ne fut dit.
  Il revint la voir, rasé, avec un bouquet de marguerites.
  Un long moment s’écoula avant qu’elle ne s’installe au piano et, lorsqu’elle s’y décida, il se planta à côté d’elle. Quand elle eut fini de jouer, il plaça un doigt au-dessus de la dernière touche à droite.
  D’un signe de tête, elle l’encouragea à appuyer, l’enfoncer jusqu’au bout.
  Mais la plus haute note du piano est capricieuse.
  Si on ne la frappe pas assez fort, ou assez juste, elle n’émet aucun son.
  — Encore, dit-elle.
  Elle sourit – un sourire nerveux qu’ils eurent tous les deux – et, cette fois, il réussit.
  Comme une petite tape donnée sur la main de Mozart.
  Ou le poignet de Chopin ou de Bach.
  Et cette fois, ce fut elle :
  Il y eut de l’hésitation, de la maladresse, mais alors elle déposa un baiser sur sa nuque, très léger, très doux.
  Puis ils mangèrent des VoVos glacés.
  Tous, jusqu’au dernier.
 
  Quand j’y repense aujourd’hui, je me remémore tout ce qui nous aura été raconté, et surtout ce qui aura été raconté à Clay, et me demande ce qui a le plus compté.
  À mon avis, c’est ceci :
  Pendant les six ou sept semaines suivantes, ils se revirent, ils se rendaient chez l’un ou chez l’autre dans Pepper Street. Chaque fois que Michael Dunbar voyait Pénélope, il sentait son cœur déborder d’émotion devant tant d’originalité et tant de blondeur. Quand il l’embrassait, il goûtait les saveurs de l’Europe, lesquelles n’étaient pas celles d’Abbey. Quand elle lui prenait la main au moment où il se levait pour partir, il sentait une caresse de réfugié qui venait aussi bien de lui que d’elle.
 
  Il finit par le lui dire, sur le perron du 37.
  Ce dimanche matin-là, il faisait gris et doux, les marches étaient fraîches : il avait déjà été marié, puis il avait divorcé ; elle s’appelait Abbey Dunbar. Il avait dormi par terre dans le garage.
  Une voiture passa, puis une fillette à bicyclette.
  Il lui raconta que ça l’avait démoli, vivant, tenant le coup, seul. Il avait eu envie de la revoir depuis bien plus longtemps que le soir où elle s’était présentée à sa porte. Il en avait eu envie, mais ne s’en était pas senti capable. Il ne pouvait pas de nouveau prendre un tel risque, plus maintenant.
  C’est drôle, je trouve, notre façon de nous faire des confidences :
  Nous nous racontons presque tout, et ce presque est tout ce qui compte.
  Pour Michael Dunbar, il y eut deux choses qu’il ne dit pas.
  Tout d’abord, il se garda d’avouer que lui aussi pouvait produire quelque chose qui s’approchait de la beauté – les tableaux.
  Et ensuite (ceci étant le prolongement de cela), il n’avoua pas que, quelque part dans les eaux les plus troubles au fond de lui-même, il craignait moins de se faire larguer encore une fois que de condamner une femme à occuper la deuxième place. Si profonds étaient les sentiments qu’il avait éprouvés pour Abbey, ainsi que pour cette vie qu’il menait autrefois et avait perdue.
 
  D’un autre côté, quel autre choix lui restait-il ?
  C’était un monde dont la cohérence avait été bousculée par des livreurs de piano qui vociféraient. C’était un monde où la destinée pouvait se dresser devant vous, aussi bien hâlée que pâle. Bon Dieu, même Staline s’en était mêlé, alors comment Michael aurait-il pu dire non ?
  Peut-être est-il exact de dire qu’il ne nous revient pas de prendre ces décisions-là.
  Nous pensons que oui, mais finalement non.
  Nous courons en faisant le tour de nos quartiers.
  Nous franchissons telle ou telle porte d’entrée.
  Quand nous appuyons sur la touche de piano et que ne résonne aucun son, nous appuyons de nouveau dessus parce que nous le devons. Nous avons besoin d’entendre la note, en espérant que nous ne nous trompons pas…
  En tout état de cause, Pénélope n’aurait jamais dû se trouver là.
  Notre père n’aurait jamais dû divorcer.
  Pourtant, ils étaient bel et bien l’un avec l’autre, marchant d’un même pas et d’un même élan vers un certain but. On avait lancé leur compte à rebours, tel celui de skieurs à flanc de montagne, et ils n’attendaient plus que le top départ.

le traditionaliste
À LA GARE DE SILVER, il vit s’approcher la lueur du phare du train de nuit.
  De loin, on eût dit une torche qui vacillait par magie.
  À l’intérieur, toutefois, c’était le paradis.
  L’air ambiant était frais ; le siège confortable.
  Son cœur, un membre brisé.
  Ses poumons, des cires anatomiques.
  Il se laissa aller en arrière, et s’endormit.
 
  Le train arriva en ville peu après cinq heures le dimanche matin, et un homme le secoua pour le réveiller.
  — Hé, gamin, gamin, on est à quai.
  Clay sursauta, batailla pour se mettre debout et, malgré tout – la migraine carabinée, la douleur cuisante quand il souleva son sac de sport –, il ne perdit pas l’équilibre.
  Il sentait la douceur du foyer.
  Dans sa tête, il s’y voyait déjà ; il observait le monde dans Archer Street ; il était grimpé sur le toit et regardait la maison de Carey. Ou, derrière lui, le Surrounds. Il entendait même la bande-son du film que nous regardions dans notre salon – mais non. En fait, il dut se rappeler qu’il ne pouvait pas s’y présenter, et surtout pas dans ces conditions.
  Pour Archer Street, il devrait attendre.
 
  Alors, il marcha.
  Il découvrit que, plus il bougeait, moins il souffrait, si bien qu’il erra en ville, poussant jusqu’à Hickson Road, descendant sous le pont ; il se détendit en s’adossant au mur incurvé. Les trains passaient au-dessus de lui en faisant un bruit de ferraille. Le port était si bleu qu’il pouvait à peine le regarder. Les rivets, alignés, au-dessus de ses épaules. L’arche grise qui se déployait majestueusement d’une rive à l’autre.
  Féminine, songea-t-il, forcément.
  Il prit appui contre la pierre et s’efforça de partir.
 
  Dans l’après-midi, il y parvint enfin et longea la courbe de Circular Quay ; les clowns, un guitariste. Les didgeridoos traditionnels.
  Le ferry à destination de Manly le salua.
  L’odeur de frites chaudes le fit presque défaillir.
  Il marcha jusqu’à la gare, prit le train puis la correspondance à Town Hall, compta les arrêts et termina le chemin à pied. Il aurait rampé, s’il l’avait fallu, jusqu’au quartier hippique. Il existait un endroit, au moins, où il pouvait aller.
 
  Arrivé tout là-haut, au sommet de cette colline pour la première fois depuis longtemps, il regarda de près la pierre tombale :
 
PÉNÉLOPE DUNBAR
UNE FEMME QUI AURA PORTÉ DE NOMBREUX NOMS :
Mamzelle Fausses Notes, la Fille Anniversaire,
la Mariée au Nez en Compote, et Penny
 
TRÈS AIMÉE DE TOUS
MAIS SURTOUT
DES GARÇONS DUNBAR
 
  En la lisant, il se laissa tomber à genoux.
  Son sourire se durcit quand il déchiffra la dernière partie, puis notre frère s’allongea, posant d’abord sa joue contre la terre, et resta là, seul, longtemps. Il pleura en silence, près d’une heure…
 
  Ces temps-ci, très souvent j’y pense et je regrette tant de n’avoir pas été là. Étant le suivant qui lui casserait la figure, le laisserait allongé par terre et lui mettrait une raclée pour le punir de ses fautes, je regrette, somme toute, de ne pas avoir tout su.
  Je l’aurais serré contre moi et, calmement, lui aurais parlé.
  Je lui aurais dit : « Clay, reviens à la maison. »

peinture sur piano
BREF, ILS SE MARIÈRENT.
Pénélope Lesciusko et Michael Dunbar.
  En tout, cela prit à peu près un an et sept mois.
  Entre autres choses plus difficiles à évaluer, ce fut un garage rempli de portraits et de la peinture sur piano.
  Puis un virage à droite et un accident de voiture.
  Ainsi qu’une forme – la géométrie du sang.
 
  Pour l’essentiel, cette période revient par bribes.
  Le temps réduit à des moments.
  Qui, parfois, sont éparpillés ici et là – comme, en hiver, ceux où elle prenait ses leçons de conduite. Ou, en septembre, et les heures de musique. Il y eut un mois de novembre pendant lequel il essaya tant bien que mal d’apprendre sa langue, ce qui se poursuivit jusqu’en février puis avril, ensuite quelques visites, tout de même, de la ville où il avait grandi, laquelle suait sous la chaleur croissante.
  Entre-temps, bien sûr, ils allèrent au cinéma (où il ne vérifia pas quand elle riait) et elle se découvrit une passion pour la vidéo – devenant sans doute son meilleur professeur. Quand il passait un film à la télévision, elle l’enregistrait pour pratiquer l’anglais : un catalogue des années 80, allant de E.T. à Out of Africa en passant par Amadeus et Liaison fatale.
  Il y avait sa lecture de L’Iliade et L’Odyssée. Des matches de cricket à la télé. (Pouvaient-ils réellement durer cinq jours entiers ?) Ainsi que d’innombrables traversées au goût salé, en ferry, sur cette eau étincelante, moutonneuse.
  Il y eut aussi des moments de doute, quand elle le voyait disparaître, elle ne savait où et, obstinément, y rester cloîtré. Le monde intérieur du plus-jamais-Abbey, vaste paysage désertique. Elle l’appelait, tout à côté de lui :
  — Michael. Michael ?
  Il sursautait.
  — Quoi ?
  Ils se tenaient aux frontières de la colère ou des chausse-trappes de l’agacement ; sentant tous deux qu’elles pourraient vite devenir plus larges. Mais juste au moment où elle pensait qu’il s’apprêtait à lui dire « Ne reviens pas, ne m’appelle plus », il posait la main sur son avant-bras. Les peurs qui l’avaient saisie s’apaisaient au fil des mois.
 
  Parfois, pourtant, ces moments-là se prolongeaient.
  Ils se figeaient et s’étiraient à l’infini.
  Pour Clay, ils faisaient partie de ceux dont Penny lui parla au cours des derniers mois de sa vie – quand elle était shootée et fiévreuse à cause de la morphine et éprouvait le besoin impérieux de tout remettre en place. Les plus mémorables furent deux d’entre eux qui, l’un et l’autre, s’étaient passés le soir : à exactement un an d’intervalle.
  Pénélope les voyait comme des titres :
  Le soir où il s’est enfin décidé à me les montrer.
  Et Peinture sur piano.
 
  C’était le 23 décembre, l’avant-veille de Noël.
  La première année, ils avaient dîné tous les deux dans la cuisine de Michael et, au dessert, il lui avait dit :
  — Viens, je vais te montrer quelque chose.
  Ils s’étaient rendus au garage.
  C’était curieux, ils se connaissaient depuis des mois et pourtant, elle n’y avait jamais mis les pieds. Il ne la fit pas passer par l’entrée latérale, mais par la porte coulissante. Un bruit de train.
  À l’intérieur, quand il avait allumé la lumière et fait tomber le rideau de draps, Penny en était restée abasourdie – là, parmi les grains de poussière, se trouvaient un grand nombre de peintures sur toile, toutes tendues dans leurs cadres en bois. Certaines étaient des grands formats. D’autres de simples feuilles de carnet à croquis. Abbey était représentée sur chacune d’elles : ici, elle était une femme, là, une jeune fille. Elle pouvait être espiègle ou collet monté. Souvent, ses cheveux dénoués ruisselaient en cascade sur ses bras, jusqu’à sa taille. Sur d’autres, ils étaient coupés au carré. Mais il se dégageait toujours d’elle une très grande force vitale, et elle ne se laissait pas oublier longtemps. Ceux qui regarderaient ces toiles sauraient que le peintre éprouvait pour le modèle encore plus de choses que les portraits ne le suggéraient, se rendit compte Pénélope. Cela se ressentait dans chaque coup de pinceau, comme dans tous ceux qui n’avaient pas été donnés. C’était dans la précision de la tension de la toile et dans les maladresses laissées telles quelles – comme une coulée de mauve sur la cheville ou une oreille qui flottait à côté d’elle, à un millimètre de son visage.
  La perfection importait peu :
  Tout était juste.
  Sur la toile la plus grande, Abbey enfonçait ses pieds dans le sable, et Penny eut l’impression qu’elle pourrait lui emprunter les chaussures qu’elle tendait généreusement au peintre dans sa main ouverte. Pendant qu’elle regardait ces peintures, Michael restait assis sur le seuil béant, dos au mur et, lorsque Penny en eut assez vu, elle alla s’asseoir à côté de lui. Leurs genoux et leurs coudes se touchaient.
  — Abbey Dunbar ? demanda-t-elle.
  Michael acquiesça.
  — Née Hanley. Le nom qu’elle porte aujourd’hui, je n’en ai pas la moindre idée.
  Elle sentit son cœur gonfler dans sa poitrine, et battre plus vite dans sa gorge. Elle s’employa à le ralentir peu à peu.
  — Je…
  Il faillit en rester là.
  — Je suis désolé de ne pas te les avoir montrées plus tôt.
  — Tu peins ?
  — Avant, oui. Plus maintenant.
  Au début, elle réfléchit à l’idée qui lui vint, à l’initiative qu’elle faillit prendre – mais elle y renonça. Ne lui demanda pas s’il accepterait de faire son portrait à elle ; non, jamais elle ne rivaliserait avec cette femme. Alors elle caressa les cheveux de Michael. Elle y fit courir ses doigts, et dit :
  — Ne t’avise jamais de me peindre.
  Elle s’arma de courage, puis ajouta :
  — Fais-moi d’autres choses à la place…
  Ce souvenir était cher au cœur de Clay, car il fut difficile pour elle de lui raconter cela (mais l’approche de la mort constitue une excellente motivation) ; comment Michael était venu à sa rencontre et comment elle l’avait ramené tout droit à la case départ – à l’endroit où Abbey l’avait quitté, où il s’était étendu, éperdu, à même le sol.
  — Je lui ai dit, avait raconté au garçon celle qui en était à son déclin. Je lui ai dit : « Conduis-moi exactement là où tu étais. » Et il l’a fait sans hésiter.
 
  Oui, ils s’étaient rendus là-bas, enlacés, donnés l’un à l’autre, blessés, battus et débarrassés du superflu. Il y eut les soupirs qu’elle poussa, les gémissements qu’elle émit et le débordement des êtres qu’ils étaient devenus ; ils s’y abandonnèrent le temps qu’ils voulurent – et chaque fois, dans l’intervalle, ils restaient étendus et bavardaient ; Pénélope, souvent, parlait en premier. Elle lui raconta s’être sentie très seule lorsqu’elle était petite et désirer avoir au moins cinq enfants, et Michael lui avait répondu qu’il était d’accord. Il avait même ajouté, pour plaisanter : « Bon Dieu, pourvu que nous n’ayons pas cinq garçons ! » S’il avait su !
  — Nous allons nous marier.
  C’était lui qui l’avait dit – ça lui avait échappé.
  Leur peau était éraflée alors, et meurtrie ; bras, genoux, dos.
  Il continua sur sa lancée.
  — Je trouverai une façon de te demander ta main. Peut-être le même jour, l’année prochaine.
  Elle changea de position sous lui, le serra fort.
  — Bien sûr, répondit-elle, d’accord.
  Elle l’embrassa et le fit tourner sur le côté.
  Puis, une dernière fois, à peine audible :
  — Encore.
 
  Et, l’année suivante, survint le second titre.
  Peinture sur piano.
  23 décembre.
  C’était un lundi soir, la lumière rougeoyait à l’extérieur.
  Les bruits que faisaient des garçons du quartier en jouant au handball remplissaient la pièce.
  Pénélope venait de passer devant eux.
  Le lundi, elle rentrait toujours à la maison vers cette heure-là, peu après huit heures trente ; elle venait de terminer le dernier de ses ménages, celui d’un cabinet d’avocat, et, ce soir-là, elle fit comme d’habitude :
  Elle laissa tomber son sac près de la porte.
  Elle marcha jusqu’au piano et s’y assit – mais, cette fois, quelque chose avait changé. Elle souleva le couvercle et vit les mots peints sur les touches, dont les lettres se détachaient, simples mais belles :
 
P ǀ É ǀ N ǀ É ǀ L ǀ O ǀ P ǀ E ǀ ׀ L ǀ E ǀ S ǀ C ǀ I ǀ U ǀ S ǀ Z ǀ K ǀ O
J ǀ E ǀ ׀ T ǀ E ǀ N ǀ ׀ P ǀ R ǀ I ǀ E
É ǀ P ǀ O ǀ U ǀ S ǀ E ǀ - ǀ M ǀ O ǀ I
 
  Il n’avait pas oublié.
  Il n’avait pas oublié et elle porta la main à sa bouche et sourit tandis que ses yeux la picotaient ; tous ses doutes chassés au loin, voire disparus pour l’heure, tandis que sa vision se brouillait. Elle ne voulait pas les abîmer ni étaler la peinture. Quoiqu’elle eût séché depuis des heures.
  Mais bientôt, elle s’y résolut.
  Elle laissa ses doigts retomber tout doucement, au centre des mots JE T’EN PRIE.
  Elle se retourna et appela :
  — Michael ?
  N’obtenant pas de réponse, elle ressortit. Les garçons avaient disparu, il y avait la ville, le rouge de l’air ambiant et Pepper Street.
  Il était assis, seul, sur les marches.
 
  Plus tard, beaucoup plus tard, pendant que Michael Dunbar dormait dans le lit simple qu’ils avaient souvent partagé chez elle, elle ressortit de la pièce, dans le noir.
  Elle alluma la lumière.
  Elle mit la sourdine et s’assit au piano. Lentement, ses mains glissèrent puis, tendrement, elle pressa les touches des notes aiguës. Elle donnait des coups légers mais sincères et vrais, là où elle avait utilisé la peinture restante.
  Elle avait joué les notes du ǀ O ǀ U ǀ I ǀ .

le garçon qui sortait du four
− JE N’EN CROIS PAS mes yeux ! Je pensais que tu te contenterais de commencer !
  Voilà comment Michael Dunbar réagit après avoir vu la profonde tranchée creusée en moins d’une semaine par un garçon seul. Il aurait dû s’en douter.
  — Mais comment as-tu fait, tu as creusé jour et nuit ?
  Clay baissa les yeux.
  — J’ai dormi, des fois.
  — À côté de la pioche ?
  Là, il releva les yeux tandis que l’Assassin s’avisait de l’état de ses mains.
  — Bon Dieu…
  Quant à Clay, lorsqu’il me raconta ce petit numéro, il me parla davantage de ce qui en découla que de l’exercice en lui-même. Il mourait d’envie de revoir Archer Street et le Surrounds, mais il ne le pouvait pas, bien sûr ; deux raisons.
  Tout d’abord, il n’était pas en état de m’affronter.
  Ensuite, revenir et ne pas se confronter à moi eût été lâche de sa part.
  Non. Du cimetière, il avait repris le train pour Silver, puis s’était accordé quelques jours de repos. Tout son corps le faisait souffrir. Les mains couvertes d’ampoules étaient tout de même le pire, alors il dormit, puis veilla et attendit.
 
  Quand l’Assassin arriva, il s’arrêta sur l’autre rive, entre les arbres.
  Il descendit et s’immobilisa au fond du fossé fraîchement creusé.
  De chaque côté se dressaient des raz-de-marée de roches et de tas de terre.
  Il regarda autour de lui en secouant la tête, puis vers la maison.
  À l’intérieur, il trouva Clay dans la cuisine, lui passa un savon ; il soupira, s’avachit et secoua la tête une fois encore, entre choc et consternation. Il finit par trouver les mots :
  — Je te concède un truc, gamin – tu as du cran.
  Alors, Clay ne put s’en empêcher.
  Les mots.
  Ils partirent et revinrent, à plusieurs reprises, et à présent, dans la cuisine, se tenait Rory ; comme s’il sortait du four, venu directement du Bernborough Park et du fameux repère des trois cents mètres :
  Je te concède un truc, gamin…
  Au mot près, ce qu’il lui avait dit.
  Alors, Clay ne put se retenir.
 
  Il s’élança dans le couloir et s’assit sur le sol de la salle de bains. Dans sa hâte, il avait claqué la porte et…
  — Clay ? Clay… ça va ?
  Intervention qui fut comme un écho, comme si on lui criait après, sous l’eau ; alors, il remonta à la surface pour reprendre sa respiration.

la jeune mariée au nez en compote
POUR LE MARIAGE, il n’y avait pas grand-chose à organiser, si bien qu’il arriva sans crier gare. Vint le moment où Michael se demanda quoi faire des œuvres d’art – les toiles représentant Abbey. Soit les conserver, soit les détruire, soit les jeter ; Pénélope trancha dans le vif.
  — Tu dois les garder, dit-elle, ou bien les vendre ; rien ne justifie de les détruire.
  Elle tendit la main et en caressa une.
  — Regarde-la, murmura-t-elle, ce qu’elle est belle.
  Ce fut alors que, venu de nulle part, elle le ressentit :
  Un brandon de feu, de jalousie.
  Pourquoi ne suis-je pas ainsi faite ? se demanda-t-elle en repensant une fois encore à ce vaste et distant no man’s land en lui – où, parfois, il disparaissait alors même qu’il se trouvait à ses côtés. Dans ces moments-là, elle désirait plus que tout être davantage comme Abbey et meilleure qu’elle encore, mais ces toiles prouvaient le contraire : tout ramenait à elle.
  Quel soulagement, somme toute, quand ils les vendirent :
  Ils exposèrent un des plus grands formats sur un rond-point, près de Pepper Street, avec une pancarte indiquant la date de la vente de ces œuvres d’art. Le soir même, le tableau fut volé. Dans le garage, le jour dit, une heure suffit ; les toiles s’écoulèrent rapidement car les gens appréciaient ces femmes ; autant Abbey que Penny.
  — Vous devriez la peindre aussi, disaient bien des acheteurs en désignant Pénélope.
  Et que pouvait faire Michael, sinon leur sourire ?
  Il disait :
  — Celle-là, je la préfère en chair et en os.
 
  La mésaventure suivante tint à la chance qui n’appartenait qu’à Pénélope :
  Ce n’est pas tant ce qui arriva – car ce fut une erreur d’appréciation de sa part –, mais que cela se produise juste à ce moment-là : le matin de la veille de leur mariage. Elle négociait le virage pour quitter Lowder Street et s’engager dans Parramata Road, au volant de la vieille berline de Michael.
  Elle n’avait jamais conduit dans le bloc de l’Est, mais son œil ne s’était pas déshabitué des rythmes sous le Rideau de fer. Ici, elle avait passé son permis, l’avait décroché avec une certaine assurance et prenait souvent la voiture de Michael. Il n’y avait jamais eu de problème, néanmoins, ce jour-là, cela ne compta pour rien. Elle tourna à droite, mais s’engagea dans la rue du mauvais côté de la chaussée.
  La robe de mariée, modeste et fluide, qu’elle venait d’aller chercher, était étalée sur la banquette arrière, et la voiture fut emboutie sur le côté, comme si un démon n’en avait fait qu’une bouchée. Pénélope eut des côtes fracturées. Son nez reçut un coup et fut déboîté ; son visage heurta le volant.
  L’autre conducteur vociférait, mais il s’arrêta à la vue du sang.
  Elle le pria de l’excuser en passant d’une langue à l’autre.
 
  Puis vinrent la police et des dépanneurs qui firent le constat, transpirèrent et fumèrent. Quand les ambulanciers arrivèrent, ils s’efforcèrent de convaincre Pénélope de se rendre à l’hôpital tout en précisant que rien ne l’y obligeait.
  Penny ne cessait de répéter qu’elle allait bien.
  Une forme longue et étrange s’était formée sur son front :
  Un mural de sang.
  Non, elle se rendrait chez son généraliste, et tout le monde s’accorda sur un point : elle était plus robuste qu’elle ne le paraissait.
  Les policiers plaisantèrent en disant qu’ils l’appréhendaient, puis la reconduisirent chez elle en douceur. Le plus jeune des deux, celui qui mâchonnait un chewing-gum à la menthe, prit soin de sa robe.
  Il la posa délicatement dans le coffre.
 
  En arrivant chez elle, elle sut ce qu’il lui restait à faire.
  Se nettoyer.
  Boire un thé.
  Téléphoner à Michael, puis à la compagnie d’assurance.
  Il va sans dire qu’elle s’en abstint.
  Non, puisant dans les forces qu’il lui restait, elle déposa la robe sur le canapé et s’installa au piano, complètement abattue, puis désespérée. Elle joua la moitié de la Sonate au clair de lune, incapable de lire une note, aucune.
 
  Une heure plus tard, chez le médecin, elle ne hurla pas.
  Michael ne lui lâcha pas la main pendant qu’on lui manipulait doucement les côtes, et que son nez, d’un coup sec, fut remis en place.
  Tout au plus, un souffle coupé, puis une déglutition.
  Mais en sortant, elle se plia en deux et s’étendit sur le sol de la salle d’attente. Les gens tendaient le cou pour la regarder.
  En l’aidant à se relever, Michael vit, du coin de l’œil, l’étalage habituel de jouets d’enfants, mais s’empressa de détourner le regard. Il la porta pour sortir de la pièce.
 
  De retour chez elle, elle resta allongée sur son vieux canapé, la tête sur les genoux de Michael. Elle lui demanda s’il voulait bien lui lire un passage de L’Iliade, et chez lui s’opéra une grande prise de conscience – car au lieu de lui répondre ce qui tombait sous le sens, comme « Je ne suis pas ton défunt père », il aspirait à bien plus que cela ; il prit conscience d’une vérité à laquelle il s’habituait. Il aimait Pénélope plus que Michel-Ange et Abbey Hanley réunis.
  Il essuya la larme qu’elle avait laissée rouler sur sa joue.
  Du sang avait séché sur ses lèvres.
  Il prit le livre et lui fit la lecture, et elle pleura, puis s’endormit, toujours en sang…
  Il y eut Achille au pied léger, l’Ingénieux Ulysse, et tous les autres, dieux et guerriers. Il aima particulièrement Hector au casque étincelant, également surnommé Le dompteur de chevaux – ainsi que Diomède, digne fils de Tydée.
  Il resta assis toute la nuit auprès d’elle.
  Il lut, tourna les pages et lut encore.
 
  Puis le mariage, qui se déroula comme prévu le lendemain.
  Le 17 février.
  Les invités étaient peu nombreux :
  Quelques amis ouvriers du côté de Michael.
  Le petit groupe de femmes agents de nettoyage pour Penny.
  Adelle Dunbar était présente, ainsi que le vieux Weinrauch, qui prescrivit à Pénélope des anti-inflammatoires. Une chance, c’était moins enflé ; elle saignait encore par moments et, malgré leurs efforts, un coquard luisait sous son maquillage.
  L’église, de surcroît, était petite, mais tout en longueur. Il y faisait sombre malgré les éclats de lumière renvoyés par les vitraux ; un christ torturé aux tons vifs. Le prêtre était grand et dégarni. Il avait ri quand Michael s’était penché vers Pénélope pour dire :
  — Tu vois, même un accident de voiture n’a pu te faire échapper à ça.
  Puis il avait de nouveau eu l’air très triste quand la première goutte de sang avait glissé jusque sur la robe de mariée et s’était répandue sur le tissu comme une épreuve de vérité.
  Des quatre coins de l’assistance, on se précipita pour l’aider et, sur un sanglot, elle ravala son sourire. Elle prit le mouchoir que Michael lui tendait en disant :
  — Ta jeune mariée a le nez en compote.
  — C’est bien, murmura le prêtre une fois que fut étanché le sang puis, non sans hésiter, il reprit le cours de la cérémonie – et le christ haut en couleur continua de garder l’œil sur eux jusqu’à ce qu’ils soient devenus Michael et Pénélope Dunbar.
  Ils se retournèrent, comme tous les couples le font, et sourirent à la congrégation.
  Ils apposèrent leurs signatures au bas du registre paroissial.
  Ils sortirent de l’église par la nef au bout de laquelle le portail était grand ouvert sur le plein soleil chauffé à blanc – et, lorsque j’y pense, je comprends cette illusion ; ils tiennent entre leurs mains ce bonheur insaisissable. Ils lui ont donné vie.
  Dans cette existence avant qu’ils nous aient, il manque encore deux chapitres.

War of the Roses1
À NOUVEAU, du temps passa.
Des semaines s’écoulèrent – presque un mois –, qui furent consacrées à diverses choses.
  Ils commencèrent, bien obligés, par le plus difficile.
  L’excavation du lit de la rivière.
  Ils s’activaient du lever au coucher du soleil en priant qu’il ne pleuve pas, ce qui eût réduit tous leurs efforts à néant. Si l’Amahnu grossissait et coulait à gros bouillons, elle charrierait du limon et de la terre.
  Le soir, ils s’asseyaient dans la cuisine ou sur le bord du canapé devant la table basse ; ils élaboraient des croquis pour les étayages. Chacun dessina un modèle – des fondations et du pont proprement dit. Michael Dunbar avait l’esprit scientifique et fut très cartésien pour calculer l’arête des pierres. Il parla au garçon de l’arc de la courbure en lui expliquant pourquoi l’emplacement de chaque bloc devait être calculé au millimètre près. Clay était malade en pensant aux « voussoirs » ; il ne savait même pas comment prononcer ce mot.
  Épuisé à la fois physiquement et mentalement, il se retirait, l’air hagard, dans sa chambre et lisait. Il prenait en main chaque objet que contenait le coffret. Il ne fit briller la flamme qu’une seule fois.
  Ils lui manquaient tous, et de plus en plus au fil des semaines, quand une enveloppe arriva dans la boîte. Elle contenait deux lettres manuscrites.
  Une d’Henry.
  Une de Carey.
  Depuis tout le temps qu’il se trouvait au bord de l’Amahnu, c’était l’événement qu’il espérait, pourtant il ne les décacheta pas tout de suite. Il marcha à flanc de colline jusqu’aux rochers et aux gommiers rouges, puis s’assit dans la lumière pommelée du soleil.
  Il les lut dans l’ordre où il les avait trouvées.
 
  Salut Clay,
  Merci pour ta lettre de la semaine dernière. J’ai attendu un moment avant de la montrer aux autres – va savoir pourquoi. Tu nous manques, tu sais. Tu ne parles presque jamais, mais tu nous manques. C’est sans doute aux tuiles du toit que tu manques le plus, je dirais. Bon, à elles, et à moi le samedi… Quand je m’attaque au vide-grenier, je réquisitionne Tommy, mais ce gamin est aussi inutile que des mamelles sur un taureau. Je ne t’apprends rien.
  Le moins que tu pourrais faire, ce serait venir nous voir. Tu dois d’abord en finir avec qui tu sais. Bon sang, combien de temps faut-il pour bâtir un pont, au juste ?
  Bien à toi,
  M. Henry Dunbar
   
  P.-S. : Tu peux me rendre un service ? Le jour où tu reviendras, téléphone et dis-moi à quelle heure tu penses arriver à la maison. Pour que nous soyons tous là. Juste au cas où.
 
  En lisant cette lettre, Clay était tout heureux de retrouver le ton si particulier d’Henry. Il parlait pour ne rien dire mais, Clay n’y pouvait rien, ça lui manquait. Sans compter qu’il était très attentionné ; on oubliait souvent cela en ce qui concernait Henry, ne voyant chez lui qu’égoïsme et appât du gain. Ça faisait du bien de l’avoir dans son camp.
  Ensuite, venait Tommy, à qui, comme à Rory, on avait dû demander de participer. Ou, plus probablement, qu’on avait dû contraindre. Tommy s’y était collé le premier :
 
  Salut Clay,
  Je n’ai pas grand-chose à te raconter sauf que tu manques à Achille. J’ai réquisitionné Henry pour m’aider à vérifier l’état de ses sabots – moi, c’est ÇA que j’appelle être INUTILE !
  (Et à moi aussi, tu manques.)
 
  Puis Rory :
 
  Hé, Clay – rentre à la maison, nom d’un chien ! J’ai hâte de retrouver nos discussions à keur ouvert.
  Ha !
  T’as pas pensé que je ne savais pas écrire « cœur », hein ?
  Hé – rends-moi service. Serre notre vieux dans les bras pour moi.
  Non, je déconne – file-lui un coup de pied dans les burnes, d’accord ? Un bon coup.
  En disant DE LA PART DE CET ABRUTI DE MES DEUX DE RORY !
  Rentre à la maison.
 
  Curieux. Tommy donnait le ton, mais c’était toujours Rory qui l’émouvait – qui lui faisait ressentir les choses avec plus de gravité. Peut-être parce que Rory était du genre à ne vouloir aimer rien ni personne, et pourtant il aimait Clay, ce qu’il lui montrait à sa manière.
 
  Cher Clay,
  Comment t’expliquer en quelques lignes combien tu me manques et ce que je ressens quand je m’assois au Surrounds, le samedi, en imaginant que tu es à côté de moi. Je ne m’allonge pas. Je ne fais rien. Je me contente d’aller là-bas en espérant ta venue, mais tu n’arrives pas, et je sais pourquoi. Il doit en être ainsi, c’est ce que je me dis.
  C’est drôle, parce que ces dernières semaines ont été meilleures que jamais, et je ne peux même pas te les raconter.
  La semaine dernière, j’ai fait ma première monte. Tu le crois, ça ? C’était mercredi, un cheval nommé War of the Roses – un vieil outsider uniquement là pour boucler la sélection, et je ne l’ai pas cravaché une seule fois, je lui ai seulement parlé et lui ai fait atteindre la ligne d’arrivée en lui lâchant la bride, en le talonnant, et il a terminé troisième. Troisième ! Purée ! C’est la première fois que ma mère vient sur un champ de course depuis des années. La casaque était noir, blanc et bleu. Je te raconterai tout quand tu reviendras, même si ce n’est pas pour longtemps. Je participe à une autre course la semaine prochaine…
  Dieu, dans tout ça, je ne t’ai même pas demandé. Comment vas-tu ? Ça me manque de ne pas te voir, là-haut, sur le toit.
  J’ai quand même fini de relire Le Tailleur de pierre. Je sais pourquoi tu aimes tant ce livre. Cet artiste a créé tant d’œuvres admirables. J’espère que tu réussiras à faire quelque chose d’admirable là-bas, toi aussi. Tu y parviendras. Tu le dois. Tu y parviendras.
  À bientôt, j’espère. À te retrouver au Surrounds.
  Je te montrerai mes gains.
  Je te le promets.
   
  Bien à toi,
  Carey
 
  Bah, qu’auriez-vous fait ?
  Que vous seriez-vous dit ?
  Il la lut loin en amont, plusieurs fois, et il le sut.
  Après avoir pesé le pour et le contre, il calcula qu’il était parti depuis soixante-seize jours et songea que l’Amahnu serait son avenir. Mais le moment était venu de rentrer à la maison et de m’affronter.



1. Référence au film La Guerre des Rose.
la maison au 18, archer street
QUAND MICHAEL DUNBAR épousa la jeune mariée au nez en compote, ils commencèrent par faire rouler le piano dans l’autre sens le long de Pepper Street, jusqu’au numéro 37. Ce qui exigea l’intervention de six gaillards du quartier et, cette fois, l’achat d’un pack de bières. (Comme pour les garçons du Bernborough Park – s’il y avait de la bière, elle devait être fraîche.) Ils manœuvrèrent jusqu’à l’arrière de la maison d’où l’on entrait de plain-pied.
  — On devrait téléphoner aux autres gars, dit Michael, un peu plus tard.
  Il appuyait le bras sur le corps en noyer, comme si le piano et lui étaient de vieux amis.
  — Ils se trouvaient à la bonne adresse, finalement.
  Penny Dunbar – que pouvait-elle faire d’autre ? – sourit.
  Elle avait posé une main sur l’instrument.
  L’autre, sur son époux.
 
  Quelques années plus tard, ils déménagèrent de nouveau ; ils achetèrent une maison pour laquelle ils avaient eu un coup de cœur. Elle était située à proximité de chez eux, dans le quartier de l’hippodrome, juste devant les pistes et les écuries.
  La visite eut lieu un samedi matin.
  Au 18, Archer Street.
  L’agent immobilier qui patientait à l’intérieur les pria de décliner leur identité. À l’évidence, ce jour-là, il n’y avait pas eu d’autres visites.
  La maison en elle-même comprenait une entrée, une cuisine, trois chambres, une petite salle de bains, un jardin sur l’arrière, tout en longueur, où se trouvait un vieil Hills Hoist, et tous deux, aussitôt, se laissèrent emporter par leur imagination ; ils virent des enfants sur la pelouse du jardin, entendirent des débordements de chahuts malicieux. Pour eux, c’était un paradis d’où, bientôt, chuter n’en serait que plus dur.
  Un bras posé sur l’étendoir à linge et l’œil sur les nuages au-dessus d’elle, Penny entendit le bruit. Elle demanda à l’agent immobilier :
  — Excusez-moi mais, qu’est-ce que c’était ?
  — Pardon ?
  Il redoutait ce moment car il fallait sans doute y voir la raison pour laquelle aucun autre couple ne s’était engagé sur ce bien – tous, sans aucun doute, avaient nourri des rêves similaires et projeté la vie qu’ils mèneraient là. Il était fort probable qu’ils avaient entrevu les mêmes enfants rieurs se querellant au sujet de fautes footballistiques, ou traînant des poupées dans l’herbe et la terre.
  — Vous n’entendez pas ? insista-t-elle.
  L’agent immobilier rajusta sa cravate.
  — Oh, ça ?
 
  La veille au soir, en consultant le plan du quartier, ils s’étaient aperçus qu’un terrain s’étendait derrière la maison, avec pour seule indication la mention du nom Surrounds. À présent, Penny était sûre d’entendre des bruits de sabots par là-bas, et elle identifia les odeurs qui leur parvenaient – animaux, paille, chevaux.
  L’agent immobilier s’empressa de les attirer de nouveau à l’intérieur de la maison.
  En vain.
  Penny céda à la tentation de s’approcher de ces bruits de sabots qui résonnaient de derrière la palissade.
  — Hé, Michael ! s’écria-t-elle. Tu veux bien me porter, s’il te plaît ?
  Il traversa le jardin dans sa direction.
  Passa ses bras autour de ses cuisses fines comme des allumettes.
 
  De l’autre côté, Penny vit les stalles, l’allée cavalière.
  Celle-ci tournait à l’angle de la maison ; Mme Chilman était l’unique voisine. Puis l’herbe et les constructions en pan incliné ainsi que les barrières blanches réglementaires ; de là, on eût dit qu’on les avait construites avec des cure-dents.
  Dans l’allée, des lads ramenaient des chevaux aux box, et la plupart d’entre eux ne firent pas attention à elle ; tout juste si certains lui adressèrent un signe de tête en passant. Peu après, un vieux lad approcha, menant le dernier cheval et, lorsque celui-ci abaissa l’encolure, le lad la repoussa d’un geste brusque. Juste avant de voir Penny, il flanqua une petite tape sur les naseaux de l’animal.
  — Allez, dit-il, file.
  Penny, bien sûr, souriait en voyant tout cela.
  — Banjour ?
  Elle s’éclaircit la gorge.
  — … Bonjour ?
  Le cheval la vit aussitôt, mais le lad ne comprit pas d’où venait la voix.
  — Hein ? Qui est là ?
  — Au-dessus de vous.
  — Purée, ma grande ! Vous voulez que je fasse un infarctus ?
  C’était un homme trapu aux cheveux frisés, au visage et aux yeux mouillés, que le cheval ne ménageait pas. Sur la robe de l’animal, une coulée de blanc allait des oreilles aux naseaux, alors que le reste était bai. Le lad comprit que cela ne servirait à rien de le retenir.
  — Très bien, c’est parti. Allez-y, ma grande.
  — Je peux ?
  — Ouais, flattez-le un peu, c’est le plus gros trouillard de la bande, de toute façon.
  Avant de le faire, Penny vérifia que Michael tenait bon. À dire vrai, elle était légère mais pesait son poids, si bien qu’il commençait à fatiguer et que ses bras tremblaient un peu. Elle mit la main sur l’étoile de l’animal, une grande forme blanche, et ne dissimula pas son plaisir. Elle plongea le regard dans ses yeux inquisiteurs. Du sucre ? T’aurais pas du sucre ?
  — Comment s’appelle-t-il ?
  — Son nom de course, c’est City Special.
  À présent, lui aussi flattait le poitrail de l’animal.
  — Mais à l’écurie, c’est Greedy1. On se demande bien pourquoi.
  — Il est rapide ?
  L’homme pouffa de rire.
  — On voit que vous êtes nouvelle dans le quartier, hein ? la railla-t-il. Tous ceux-là, dans ces box, ils ne servent plus à grand-chose.
  N’empêche, Pénélope était tombée sous le charme. Quand le cheval redressa l’encolure pour recevoir une tape plus vigoureuse, elle rit :
  — Salut, Greedy, dit-elle.
  — Tenez, donnez-lui ça.
  Il lui tendait plusieurs morceaux de sucre sales comme tout.
  — De toute façon, ajouta-t-il, c’est une cause perdue.
  Au-dessous d’elle, Michael Dunbar pensait à ses bras, se demandant combien de temps encore il pourrait tenir.
  L’agent immobilier, lui, pensait : VENDU.



1. Gourmand, morfal.
la violence fraternelle
À PRÉSENT, c’était au tour de Clay de laisser son père à la maison, sur les bords de l’Amahnu.
  Il se tenait au-dessus de lui, à côté du canapé, dans le matin encore sombre.
  Ses mains s’étaient cicatrisées, ampoules comme entailles.
  — Je vais m’absenter.
  L’Assassin s’éveilla.
  — Mais je reviendrai.
 
  C’était une chance que Silver soit desservie par une ligne directe ; un train passait deux fois par jour dans les deux sens. Il prit celui de 8 h 07.
  À la gare, il se remémora :
  Le premier après-midi de son arrivée.
  Il écouta.
  La nature autour de lui chantonnait toujours.
  Dans le train, il lut mais l’impatience lui nouait l’estomac. Comme un gosse face à un jouet mécanique.
  Il finit par reposer le livre.
  Cela ne servait à rien.
  Dans tout ce qu’il lisait, il ne voyait que mon visage, mes poings et ma jugulaire.
 
  En fin d’après-midi, quand il arriva en ville, il téléphona de la gare. Depuis la cabine sur le quai 4.
  — Allô, ici Henry.
  Clay entendait qu’il se trouvait dans une rue, quelque part ; le bruit de la circulation toute proche.
  — Allô ?
  — Je suis ici, moi aussi.
  — Clay ?
  La voix lui parvint, plus étranglée, plus rapide, prise dans l’étau de la main qui tenait le téléphone à l’autre bout du fil.
  — Tu es à la maison ?
  — Pas encore. Ce soir.
  — Quand ? À quelle heure ?
  — Je n’en sais rien. Vers sept heures. Peut-être plus tard.
  Cela lui laisserait plusieurs heures devant lui.
  — Hé… Clay ?
  Il attendit la suite.
  — Bonne chance, d’accord ?
  — Merci. À tout à l’heure.
  Il aurait tant voulu retourner parmi les eucalyptus.
 
  Pendant un moment, il envisagea de faire une grande partie du chemin à pied, mais il prit le train, puis le bus. Dans Poseidon Road, il descendit un arrêt avant le sien et, en ville, la soirée battait son plein.
  Il n’y avait plus rien qu’une couche de nuages.
  Cuivrés, sombres.
  Il marcha puis se figea, prit appui sur l’air ambiant comme s’il s’attendait à ce que ça l’achève, mais non – si bien que, plus vite qu’il ne l’aurait cru, il se retrouva à l’entrée d’Archer Street.
  Soulagé d’y être enfin parvenu.
  Terrifié d’être là.
 
  Dans toutes les maisons, les lumières brillaient, les gens étaient rentrés chez eux.
  Comme s’ils pressentaient la scène qui allait se jouer, des pigeons arrivèrent de partout et se posèrent aux premières loges sur les fils électriques. Ils se perchèrent sur les antennes de télévision et, tant qu’à faire, dans les arbres. Il y avait aussi un corbeau, solitaire, tout ébouriffé et bien en chair – on eût dit un pigeon affublé d’un imper.
  Il ne trompait personne.
 
  Dans notre jardin de devant – un des rares non clôturés, sans portail, que de la pelouse –, pas une feuille ne traînait, il était tondu de frais.
  La terrasse, le toit, la pulsation des images d’un de mes films.
  Curieusement, la voiture d’Henry n’était pas là, mais rien n’aurait su distraire Clay. Il continua d’avancer, puis :
  — Matthew.
  Il le dit tout bas sur le moment, comme soucieux de paraître décontracté et calme.
  Matthew.
  Mon prénom.
  Ce fut tout.
  Trouant le silence.
  Puis de nouveau, quelques pas de plus sur le coussin de la pelouse et, à présent, au milieu, devant la porte, il s’attendait à ce que je sorte – mais je m’en gardai bien. Il lui faudrait crier ou rester planté là et attendre, et il choisit, en l’occurrence, la première solution. D’une voix qui ressemblait si peu à la sienne tandis qu’il hurlait…
  — Matthew !
  … puis il posa par terre son sac, avec les livres à l’intérieur – ses lectures.
  Alors, il entendit des mouvements, puis Rose jappa.
  Je fus le premier à me présenter sur le seuil.
 
  Je me tins sur la terrasse, vêtu presque exactement comme Clay, sauf que mon tee-shirt n’était pas blanc, mais bleu foncé. Un jean aussi délavé que le sien. Des baskets à la semelle aussi usée que les siennes. Trois quarts d’heure que je regardais Rain Man.
  Clay – j’étais si heureux de le voir là… mais non.
  Mes épaules retombèrent, à peine ; je ne pouvais pas montrer que je n’en avais pas du tout envie. Je devais paraître décidé et sûr de moi.
  — Clay.
  C’était la voix de ce matin-là qui remontait à loin.
  La mort dans sa poche.
  Même lorsque Rory et Tommy surgirent de la maison, je les retins, en douceur. Devant leurs protestations, je levai la main.
  — Non.
  Ils s’immobilisèrent, puis Rory dit quelque chose que Clay n’entendit pas.
  — Si tu vas trop loin, j’interviens, compris ?
  L’avait-il murmuré ?
  Ou dit d’une voix normale, ces mots échappant à Clay parce que ses oreilles bourdonnaient ?
  Je fermai les yeux un instant, puis marchai vers la droite, en descendant ; je ne sais pas comment les choses se passent dans les autres familles, entre frères, mais nous, on ne tourne pas autour du pot. Il n’y avait pas Clay et l’Assassin, tels des boxeurs – il y avait moi, et je marchai droit sur lui, tout juste si je ne courais pas, si bien que, peu après, il s’étala par terre.
  Oh, pour se battre, il se battit, il se battit comme un beau diable, feinta, riposta et tomba – car il n’existe aucune grammaire à tout ça, aucune beauté du geste. Il pouvait s’entraîner et souffrir autant qu’il le voudrait mais, là, il ne s’agissait plus d’un entraînement façon Clay, c’était la vie à ma façon, et je l’atteignis dès le premier coup ; plus d’autres mots sauf ceux que j’avais en moi :
  Il nous a tués.
  Il nous a tués, Clay, l’aurais-tu oublié ?
  Nous n’avions personne.
  Il nous a quittés.
  Ce que nous étions est mort…
  Mais voilà que ces pensées n’avaient plus rien à voir avec des pensées ; elles étaient des nuées de coups de poing dont chacun frappait juste.
  Tu ne te rappelles pas ?
  Tu ne comprends pas ?
  Et Clay.
  Tout sourire.
  Avec le recul, après tout ce qu’il m’a raconté par la suite, je l’imagine en train de se dire :
  Si tu savais, Matthew.
  Si tu savais.
  J’aurais dû te raconter…
  Pour l’étendoir.
  Pour les pinces à linge…
  Mais il ne le pouvait pas, et il ne se souvenait même pas de la première fois qu’il s’était écroulé par terre, sauf que la chute avait été si dure qu’il avait laissé comme une entaille dans le sol, une cicatrice dans l’herbe – et le monde était incohérent. Il fut surpris qu’il se soit mis à pleuvoir mais, en vérité, c’était du sang. C’était du sang et de la douleur, se relever et retomber, jusqu’au moment où Rory cria que cela suffisait.
  Et moi – hoquetant, cherchant l’air.
  Clay était étendu dans l’herbe, recroquevillé sur lui-même, puis il roula sur le dos. Combien de cieux y avait-il, pour de vrai ? Celui qu’il regardait se brisait et, de lui, descendirent les oiseaux. Les pigeons. Et un corbeau. Ils s’abattirent jusque dans ses poumons. Les battements d’ailes, un bruit de papier qu’on froisse, à la fois rapides et merveilleux.
 
  Ensuite, il vit une fille.
  Elle ne dit rien. Ni à moi, ni à Clay.
  Elle s’accroupit, voilà tout, et lui prit la main.
  Elle se voyait mal dire « bon retour » – on accusa le coup –, alors ce fut Clay qui bougea pour prendre la parole.
  Je me tenais à quelques mètres de lui, sur la gauche.
  Mes mains tressautaient, saignaient.
  Je respirais tout en retenant mon souffle.
  Mes bras étaient couverts de transpiration.
  Rose et Tommy se tenaient non loin de là, et Clay tourna les yeux vers la fille. Ces yeux si verts. Il dit, souriant peu à peu :
  — War of the Roses ?
  Il la vit changer d’expression, passant de l’inquiétude pleine de mépris à un large sourire chargé d’espoir, un peu comme les chevaux quand ils abordent la dernière ligne droite.
  — Il va bien ?
  — Je crois que oui.
  — Accorde-moi une petite minute, et nous l’emmènerons à l’intérieur.
  Il eut bien du mal à entendre cette brève conversation, mais il savait qu’elle avait eu lieu entre Carey et moi, puis, bientôt, les autres s’approchèrent. Rose lui lécha le visage.
  — Rose ! m’écriai-je. File de là !
  Toujours pas de signe d’Henry.
 
  Enfin, ce fut au tour de Rory :
  Il fallait bien qu’il intervienne, tôt ou tard.
  Il demanda à tout le monde de s’éloigner, souleva Clay et le porta. Dans ses bras, Clay était voûté comme une arche.
  — Oh, lala, Matthew, s’écria Rory, t’as vu ça ? – c’est grâce à mon entraînement avec les boîtes aux lettres.
  Puis, à Clay, vers son visage en sang.
  — Que dis-tu de ce tête-à-tête ?
  Et, pour terminer, l’heureuse pensée qui lui vint après coup :
  — Hé – tu lui as flanqué un coup de pied là où je pense, comme je te l’avais demandé ?
  — Deux fois. La première, c’était pas terrible.
  Alors Rory s’esclaffa, là, sur le perron, ce qui fit mal au garçon qu’il soutenait.
  Comme promis et prévu, je l’avais bel et bien tué.
  Mais, toujours aussi fidèle à sa parole, Clay n’était pas mort.
  Quel pied d’être redevenu un fils Dunbar.

la mae, le serpent et moon
ILS ACHETÈRENT la maison, bien sûr que oui, et ce fut le début du commencement.
  Michael travaillait toujours sur des chantiers de construction, les mains constamment poussiéreuses, tandis que Penny faisait des ménages et de son mieux pour apprendre l’anglais. Elle envisageait un changement de carrière et hésitait entre enseigner deux disciplines : la première ne pouvait être que la musique. Puis venait l’anglais langue étrangère.
  Peut-être ses souvenirs en décidèrent-ils pour elle :
  L’asphalte intérieur.
  La chaleur du sol au plafond.
  « Passeport ?
  Prezpraszam ?
  Oh, Seigneur… »
  Elle opta pour anglais langue étrangère.
  Elle s’inscrivit à l’université, et se résolut à continuer à faire des ménages en soirée – un cabinet comptable, un autre d’avocats –, puis elle reçut la lettre d’admission. Michael la trouva assise à la table de la cuisine. Il se tenait presque à l’endroit exact où, bien des années plus tard, l’observerait, d’un air interrogateur, un mulet.
  — Alors ?
  Il s’assit tout contre elle.
  Il avisa le logo et l’en-tête de la lettre.
  Certains fêtent des événements au champagne ou en sortant passer la soirée dans un lieu convivial mais, dans leur cas, Pénélope resta assise ; elle posa la tête contre Michael et relut la lettre.
 
  Ainsi, le temps s’écoula :
  Ils firent des plantations dans le jardin.
  Dont la moitié poussa. Dont la moitié creva.
  Ils regardèrent la chute du Mur en novembre 89.
  Par les interstices de la palissade au fond du jardin, ils voyaient passer les chevaux et adoraient les extravagances du milieu hippique – comme cet homme et cette femme qui, en plein après-midi, s’étaient plantés au beau milieu de la chaussée en brandissant un panneau de stop pour arrêter la circulation. Dans leur dos, un lad faisait traverser la rue à un cheval, lequel courrait sans doute à 10 contre 1 le lendemain à Hennessey.
  Mais la dernière et plus importante bizarrerie du lieu, déjà à l’époque, était le grand nombre de terrains en friche ; il suffisait de savoir où regarder. Dans certains cas, c’est de notoriété publique, de tels endroits peuvent devenir hautement symboliques – et l’un d’eux se trouvait contre la voie ferrée. Certes, il y aurait le Surrounds et les pistes mourantes du Bernborough Park – mais celui-là se révélerait crucial.
  Alors, je vous en supplie, souvenez-vous-en.
  Il avait un rapport étroit avec le mulet.
 
  Penny faisait des études universitaires depuis trois ans quand le téléphone sonna au 18, Archer Street ; le docteur Weinrauch.
  Adelle.
  Elle était morte assise à la table de sa salle à manger, sans doute en fin de soirée, alors qu’elle venait de finir de taper à la machine une lettre destinée à une amie.
  — Elle l’avait terminée, elle a ôté ses lunettes et posé la tête sur la table, à côté de la Remington, précisa-t-il.
  C’était triste, douloureux, mais beau :
  Une ultime conjonction mortelle.
  Un dernier point final frappé fort.
  Ils se rendirent en voiture à Featherton, et Michael se rendait compte que, comparé à Pénélope, il avait de la chance. Là, au moins, ils pouvaient être dans l’église et transpirer à grosses gouttes en face du cercueil. Il lui arrivait de se tourner vers le vieux médecin à la retraite et de contempler sa cravate qui pendait telle la grande aiguille d’un réveil arrêté depuis longtemps.
  — Navré, fiston.
  — Navré, doc.
  Plus tard, ils s’assirent dans la vieille maison, autour de la table sur laquelle étaient posées les lunettes à monture bleue et la machine à écrire. Un moment, Michael envisagea de glisser une feuille vierge dans le rouleau et de taper quelques lignes. Mais il y renonça et se contenta de la regarder tandis que Pénélope servait le thé, qu’ils le burent, puis ils allèrent faire une promenade en ville, laquelle se termina dans le jardin, au pied du banksia.
  Lorsqu’elle lui demanda s’il voulait ramener la machine à écrire à la maison, il lui répondit qu’elle s’y trouvait déjà.
  — Tu en es vraiment sûr ?
  — J’en suis sûr.
  Il eut une révélation.
  — D’ailleurs, reprit-il, je sais ce que je vais faire.
  Il n’aurait su expliquer pourquoi, mais cela lui semblait juste. Il sortit et gagna la cabane à outils ; il trouva la même vieille pelle et creusa un trou de plus, à la gauche de la chienne et du serpent.
  De retour dans la maison, il s’assit un dernier moment face à la Remington.
  Il trouva trois morceaux de film plastique, solide et lisse, avec lesquels il l’emballa, si transparents qu’on distinguait les touches – d’abord le Q et le W, puis la moitié du F et du G, du H et du J – et, dans la vieille arrière-cour d’un vieux trou paumé, il l’emporta, la posa là et l’enfouit dans la terre :
  La MAE, le serpent et Moon.
  Des caractéristiques qu’on ne précise pas dans une annonce immobilière.
 
  Ils rentrèrent chez eux et la vie dut reprendre son cours, ce qu’elle fit, Michael veillant avec Pénélope pendant qu’elle envoyait ses lettres de candidature, qu’il relisait. Pour son premier poste, on l’envoya à Hyperno High. Le lycée le plus indiscipliné de la ville.
  Le premier jour, elle en revint fourbue :
  — Ils m’ont dévorée tout cru.
  Le lendemain, ce fut pire :
  — Aujourd’hui, ils m’ont jetée.
  Parfois, elle leur criait dessus, perdant totalement le contrôle – d’eux et d’elle-même – tandis que les gamins se préparaient à porter le coup de grâce. Lorsque, un jour, elle faillit exploser, hurlant « SILENCE ! » puis marmonnant « Petits merdeux », toute la classe explosa de rire. L’hilarité, l’insolence de ces adolescents.
  Mais le fait est, nous le savons, que si Penny Dunbar était mince, et toujours frêle, elle était passée maître en matière de survie. Elle consacrait ses pauses déjeuner à des classes entières – en reine des heures de colle et de l’ennui. Elle les matraquait de silences imposés.
  Il advint qu’elle fut la première candidate depuis des années à tenir le coup jusqu’à la fin de son stage, si bien que l’école lui proposa le poste à plein-temps.
  Elle cessa de faire des ménages.
  Ses collègues de travail l’emmenèrent fêter ça.
  Le lendemain, Michael s’assit à côté d’elle, près de la cuvette des WC. Il lui frotta le dos et lui parla d’une voix apaisante :
  — C’est ça, les gages de la liberté ?
  Elle vomissait et sanglotait, mais riait.
 
  Au début de l’année suivante, quand Michael vint la chercher au travail un après-midi, il aperçut trois grands échalas autour d’elle, tout en sueur, tout en coupes de cheveux et tout en bras. Sur le moment, il faillit aller voir ce qui se passait, puis il comprit : elle tenait à la main une épopée d’Homère, elle en lisait à voix haute un passage qui devait compter parmi les plus macabres car tous les garçons grimaçaient en poussant des cris d’orfraie.
  Elle portait une robe menthe à l’eau.
  Quand elle s’avisa de la présence de Michael, elle referma le livre d’un coup sec et tous les garçons s’écartèrent pour la laisser passer. Ils lancèrent :
  — Au revoir, mamzelle, au revoir mamzelle, au revoir mamzelle.
  Jusqu’au moment où elle monta en voiture.
  Mais cela ne veut pas dire que c’était facile – oh, non.
  Certains jours, quand Michael partait au travail, il l’entendait parler toute seule dans la salle de bains pour se donner du courage ; c’était angoissant de devoir affronter la journée. Il disait alors « Quel gamin, cette fois ? », car il s’agissait pour elle de mater les plus dissipés d’entre eux, un à un ; dans certains cas, cela lui prenait une heure, dans d’autres plusieurs mois, mais elle en venait toujours à bout. Il arrivait même que certains la protègent. Si des élèves mettaient la pagaille, ils les emmenaient dans les toilettes et leur mettaient la tête dans la cuvette. Pas touche à Penny Dunbar.
  En bien des façons, la qualification « anglais langue étrangère » prêtait à rire car si la plupart de ses élèves étaient des gamins dont la langue maternelle était bel et bien l’anglais, c’était tout juste s’ils étaient capables de lire un paragraphe – et c’étaient toujours ceux-là les plus révoltés.
  Elle s’asseyait à côté d’eux près de la fenêtre.
  Elle avait apporté un métronome de la maison.
  Le gamin regardait, les yeux ronds, incrédule, et disait :
  — C’est quoi, ça ?
  Question à laquelle Pénélope répondait, sans se démonter :
  — Lis en suivant ce rythme.
 
  Un jour, ça devait arriver.
  Au bout de quatre années d’enseignement, elle revint chez elle, un soir, avec un test de grossesse et, cette fois, ils sortirent bel et bien pour fêter ça, mais seulement le samedi suivant.
  Entretemps, le lendemain, ils retournèrent au travail :
  Michael faisait couler du béton.
  Il l’annonça à certains collègues de ses amis – qui s’arrêtèrent le temps de lui serrer la main.
  Pénélope était au lycée, en compagnie d’un garçon batailleur mais beau.
  Elle lisait avec lui près de la fenêtre.
  Le métronome battait la mesure.
  Le samedi, ils déjeunèrent au restaurant chic de l’Opéra, s’immobilisant un instant au sommet de l’escalier, en haut des marches. Le vieux pont majestueux était suspendu là tandis que les ferries mouillaient au Circular Quay. En milieu d’après-midi, quand ils ressortirent, un bateau était à quai. Il y avait foule sur l’esplanade, des appareils photo et des troupeaux de gens souriants. Dans ce bâtiment et dans les reflets des parois vitrées, il y avait eux – Michael et Penny Dunbar – et, au bas du grand escalier de l’Opéra, cinq garçons étaient apparus et restaient là, immobiles… et, bientôt, ils descendirent pour venir à notre rencontre.
  Nous rentrâmes tous ensemble – fendant les groupes et les propos échangés par les promeneurs dans cette ville gorgée de soleil.
  La mort en embuscade.

cinquième partie
villes + eaux + criminels + arches + histoires
la grande entrée
HENRY SE DEVAIT de ne pas rater son entrée en cette soirée de pugilat entre frères.
  Quand j’y repense, ce fut, pour moi, l’ultime ressac de notre adolescence collective. Henry et nous vécûmes ce moment-là comme Clay lorsque, pour la dernière fois, il émergea des vestiaires du Bernborough Park pour gagner la piste. Les jours suivants verraient un semblant d’accalmie ; ultime salut aux derniers vestiges de la jeunesse, de l’âge bête.
  Que nous ne connaîtrions plus, ni chez les autres ni chez nous.
 
  Cela se passa juste après la bagarre. La télévision était allumée.
  Après moult disputes, Rain Man fut remplacé par un film que Rory m’avait offert une année, pour Noël. Le Palace en délire. Selon ses propres termes, quitte à regarder une merde des années 80, autant que ce soit un bon truc. Selon ceux d’Henry, c’était Tom Hanks au sommet de son art, avant qu’il ne se commette dans des navets et remporte des Golden Globe et tout le tintoin ; il avait peaufiné le sujet.
  Tous les quatre, nous étions assis là :
  J’avais plongé mes mains dans de la glace.
  Rory et Tommy se bidonnaient.
  Hector, étalé en plaid à rayures sur les genoux de Tommy, ronronnait.
  Clay, assis sur le canapé, très calme, observait ; et, très calme, continuait de saigner.
  Ce fut pendant le passage préféré de Rory – la scène où l’ex-petit-ami de la fille tombe nu à travers le toit ouvrant d’une voiture – qu’Henry débarqua.
  D’abord, un bruit de pas.
  De clefs qu’on pose.
  L’entrée dans la pièce.
  Puis un visage meurtri, hilare dans l’éclairage de la porte du salon.
  — Quoi ? s’écria-t-il. Vous déconnez, les mecs ? Vous regardez Le Palace en délire sans moi ?
 
  Sur le moment, aucun de nous ne lui accorda d’attention.
  En fait, Clay oui, mais il était incapable de bouger.
  Nous autres étions trop captivés par la pagaille qui régnait sur l’écran.
  Ce fut seulement une fois la scène terminée que Rory vit dans quel état Henry se trouvait et s’ensuivirent les jurons, la sidération et les blasphèmes. Auxquels je mis fin par un long « Bon Di-ieu de meeeeerde… » bien envoyé.
  Henry, imperturbable, s’écroula sur le canapé et regarda Clay.
  — Désolé d’être en retard, gamin.
  — C’est bon.
  Tel avait été le plan d’Henry ; rentrer en ressemblant à ça, juste avant que Clay n’arrive à la maison, afin de détourner mon attention. Le problème venait du fait que les deux garçons du repère des 200 mètres avaient mis beaucoup plus de temps qu’il ne l’aurait cru – sans compter qu’il avait fallu boire bien plus que prévu – alors, du coup, il avait laissé la voiture sur place et était revenu à pied du Bernborough Park. À ce moment-là, il était si soûl et si courbatu qu’il s’en fallut de peu qu’il ne marche à quatre pattes et, sans plaisanter, avec le recul, ce fut un des plus grands moments de solitude d’Henry. Il avait tout prévu, tout appelé de ses vœux, et tout cela pour Clay.
  Il le dévisagea d’un air satisfait.
  — Ça fait super plaisir de te revoir. Et toi, ça te fait plaisir d’être à la maison ? Je constate que Matthew a déroulé le tapis rouge, ce frimeur qui aime bien montrer ses muscles.
  — C’est bon, j’ai eu ce que je méritais.
  Clay se tourna alors vers Henry et fut stupéfait de voir l’étendue des dégâts. Ses lèvres surtout faisaient mal à voir ; ses pommettes semblaient cuites à point.
  — Mais toi, j’en suis moins sûr.
  — Oh, rétorqua Henry d’un ton enjoué, moi aussi, mon vieux, moi aussi.
  — Et ?
  C’était moi à présent, debout au milieu du salon.
  — Tu veux bien nous expliquer ce qui se passe ?
  — Matthew, soupira Henry, laisse-nous mater le film.
  Mais il avait reçu le message.
  S’il avait enrôlé Schwartz et Starkey (ainsi que la petite amie de ce dernier, en l’occurrence) dans le but de se faire démolir le portrait, je devais saisir l’occasion de terminer le boulot.
  — Vous voyez, les mecs…
  Il sourit à belles dents, lesquelles ressemblaient à un os à ronger, toutes maculées d’un rouge épais.
  — … s’il vous prend l’envie de ressembler à ça, tout ce qu’il vous faudra trouver, c’est un boy-scout blondinet ayant une poigne de fer, une petite frappe à la mauvaise haleine et, enfin et non des moindres, la petite amie de ladite petite frappe qui cogne plus fort que les deux autres réunis…
  Il essaya de poursuivre sa diatribe, mais en fut empêché car, dans les secondes qui suivirent, ça tangua dans le salon tandis que les gags du Palace en délire devenaient de plus en plus drôles. Il s’éloigna avec fracas, passant droit devant moi, et tacla le téléviseur qui tomba par terre.
  — Merde ! hurla Rory. C’est un des plus grands films de tous les temps qu’il fout en l’air…
  Il était là et assez près pour le choper, mais il ne put sauver les jeux de société. Ni la cage qui s’écrasa sur le sol en faisant autant de boucan que les applaudissements nourris dans un stade.
 
  Bientôt, nous fûmes tous accroupis autour de lui, au ras de la moquette, du sang, des poils de chat. De ceux de la chienne. Et, bon Dieu… étaient-ce des poils de mulet ?
  Henry s’était évanoui.
  Quand il reprit connaissance, il reconnut Tommy en premier :
  — Petit Tommy, ah ? Le collectionneur d’animaux domestiques – et Rory, le boulet fait homme et, aaahhh, toi, t’es Matthew, non ? M. Fidèle à sa parole.
  Puis, en dernier, avec tendresse :
  — Clayton. Le tout-sourire. T’étais parti depuis des années, des années, je te le dis !
  Ça fit tilt.
  Le film passait toujours, sur le côté, par terre, la cage à oiseaux était de travers, porte ouverte – et, plus à gauche, près de la fenêtre, le bocal avait basculé parmi le désordre. Nous le remarquions seulement depuis que l’eau nous arrivait aux pieds.
  Henry regardait le film en hochant la tête, mais nous autres observions T, le pigeon, qui, sautant par terre, sortit de sa cage, passa devant le poisson rouge et se dirigea tout droit vers la porte ouverte. De toute évidence, cet oiseau savait ce qu’il faisait – ce ne serait pas un endroit pour lui dans les heures qui allaient suivre. Sans compter qu’il en avait ras la casquette. Il marcha et battit à moitié des ailes, marcha et battit à moitié des ailes. Il ne lui manquait plus qu’une valise. À un moment donné, il lança même un regard en arrière.
  « OK, y en a marre. » Il semblait bel et bien le penser, ne décolérant pas sous son plumage bleuté. « Je me barre d’ici, vous autres – belle et bonne baraka à vous. »
  Quant au poisson rouge, Agamemnon, il se tourna, se retourna, respira, espérant absorber du liquide ; il bondissait sur la moquette. Il devait bien y avoir plus d’eau quelque part par là, et ce serait bien le diable s’il ne la trouvait pas.

grandir façon Dunbar
AINSI DONC, ils se trouvaient tout là-bas, loin dans l’avenir :
Un oiseau acariâtre.
  Un poisson rouge acrobate.
  Deux garçons ensanglantés.
  Et regardez Clay, là, en toile de fond.
  Que dire de lui ?
  Comment commença sa vie, comme garçon, fils et Dunbar ?
  C’était très simple, somme toute, mais composite :
  Autrefois, sur la vague du passé des Dunbar, existaient cinq frères, mais le quatrième d’entre nous était le meilleur d’entre nous, un garçon à la forte personnalité.
  Comment Clay était-il devenu Clay, d’ailleurs ?
 
  Au commencement, nous étions tous là – chacun de nous formant une petite partie de l’ensemble de l’histoire – et notre père avait aidé, lors de chacune des naissances ; ses bras avaient été les premiers à se tendre vers nous. Ainsi que Pénélope aimait à le raconter, il restait là, debout, toujours présent, puis il pleurait à son chevet, radieux. Jamais il ne tressaillait devant l’espèce de vernis blanchâtre et les rougeurs, tandis que la pièce commençait à tanguer. Pour Pénélope, cela représentait tout.
  Quand c’était terminé, elle succombait à ses vertiges.
  Les battements de son cœur faisaient palpiter ses lèvres.
 
  C’était drôle, aimaient-ils nous raconter, à notre naissance, chacun de nous avait quelque chose qui les faisait craquer :
  Moi, ce furent mes pieds. Les petits petons tout fripés du nouveau-né.
  Rory, ce fut son nez aplati quand il sortit, ainsi que les sons qu’il émettait en dormant ; dans le genre combat pour un titre mondial mais, au moins, ils savaient qu’il était en vie.
  Henry avait des oreilles fines comme du papier.
  Tommy n’arrêtait pas d’éternuer.
  Et, bien sûr, Clay :
  Ce garçon vint au monde en souriant.
  Pour l’anecdote, lorsque Penny ressentit ses premières contractions pour lui, ils confièrent Henry, Rory et moi à Mme Chilman. Partirent pour l’hôpital, mais faillirent s’arrêter en route ; Clay se présentait déjà. Ainsi que Penny le lui raconterait par la suite : le monde l’appelait de ses vœux mais elle omit de demander pourquoi.
  Était-ce pour nuire, pour humilier ?
  Ou pour aimer et magnifier ?
  Encore aujourd’hui, il est difficile de le dire.
 
  C’était un matin d’été, il faisait lourd, et quand ils déboulèrent à la maternité, Penny hurlait en marchant : la tête du bébé se présentait. Il semblait plus malmené que né, comme si l’air le faisait s’entortiller comme une voile.
  Dans la salle d’accouchement, il y eut beaucoup de sang.
  Le sol en était tout éclaboussé, comme lors d’un meurtre.
  Quant au bébé, étendu dans cette atmosphère poisseuse, il souriait étrangement, calmement ; son visage baignant dans un silence de mort à vous glacer le sang. Quand une infirmière, qui ne s’attendait pas à voir cela, entra, elle resta bouche bée puis jura. Elle se figea et dit :
  — Seigneur !
  Ce fut notre mère, tout étourdie, qui répondit.
  — J’espère que ce n’est pas Lui.
  Et notre père, comme toujours, se fendit d’un sourire.
  — Nous savons ce que nous Lui avons fait subir, ajouta-t-elle.
 
  Petit, comme je l’ai dit, il fut le meilleur de nous tous.
  Il était le préféré de nos parents, j’en suis certain, car il était toujours de bonne composition, ne pleurait presque jamais et approuvait toujours ce qu’ils disaient et lui racontaient. Soir après soir, alors que nous nous trouvions une bonne excuse pour nous défiler, Clay aidait à faire la vaisselle en échange d’une histoire de plus que notre mère lui raconterait. Il lui disait : « Reparle-moi de Vienne et de tous ces lits superposés, tu veux bien ? Oh non, j’ai une autre idée ! » Il baissait la tête vers les assiettes du dîner, la mousse autour de ses pouces.
  — Reparle-moi de la statue de Staline. C’était qui Staline, d’abord ?
  À Michael, il demandait :
  — Reparle-moi de Moon, P’pa, et du serpent.
  Il s’attardait dans la cuisine pendant que le reste d’entre nous regardait la télévision ou se querellait au salon ou dans le couloir.
 
  Il va sans dire que nos parents faisaient un habile montage :
  Leurs histoires ne révélaient pas tout.
  Penny ne lui raconta pas encore le temps qu’ils avaient passé sur le sol d’un garage à se secouer, souffler, se consumer afin d’exorciser leur passé. Michael n’évoqua pas Abbey Hanley qui était devenue Abbey Dunbar, puis Abbey Tartempion. Il ne parla pas de la vieille MAE qu’il avait enterrée, ni du Tailleur de pierre ni de l’époque où il aimait tant peindre. Il ne dit encore rien sur son chagrin d’amour, ni sur la chance que ce chagrin-là peut représenter.
  Non, pour l’heure, des bribes de vérité suffisaient.
  Michael se contentait de dire que, un jour, il se trouvait sur sa terrasse et avait fait la connaissance d’une femme qui passait devant chez lui, à côté d’un piano.
  — Sans cela, expliquait-il d’un air solennel, je ne vous aurais pas eu, tes frères et toi…
  — Ni Pénélope.
  Michael souriait et répondait :
  — Bien dit !
  Aucun d’eux ne se doutait que, plus tard, Clay entendrait ces histoires en entier, juste avant qu’il ne soit trop tard.
  Elle aurait alors un sourire forcé.
  Le visage ravagé.
 
  Comme vous devez vous en douter, les premiers souvenirs de Clay, très diffus, se focalisaient sur deux objets :
  Nos parents, ses frères.
  Les formes, les voix que nous avions.
  Il revoyait les mains de notre mère voyager sur le clavier du piano. Elles maintenaient le cap, c’était magique – frappant tantôt le E, tantôt le I, tantôt d’autres lettres de S’IL TE PLAÎT ÉPOUSE-MOI.
  Pour le garçon, elle avait des cheveux en rayons de soleil.
  Le corps tiède et mince.
  Il se reverrait, à quatre ans, effrayé par cette chose brune toute verticale. Alors que chacun d’entre nous avait établi son propre rapport à cet objet, Clay le considérerait comme un corps étranger.
  Pendant qu’elle en jouait, il posait sa tête là.
  Les cuisses fines comme des allumettes étaient tout à lui.
 
  Quant à Michael Dunbar, notre père, Clay se souvenait du bruit de sa voiture – le moteur, les matins d’hiver. Le retour en fin de journée. Il sentait l’effort, les longues heures de travail et le ciment.
  De ce qui, plus tard, resterait dans notre mémoire commune sous le nom de « Époque des repas pris torse nu » (ainsi que vous le verrez bientôt), il se souvenait de sa musculature ; car, en plus de son métier de maçon, il lui arrivait parfois – c’était ainsi qu’il en parlait – « d’aller s’isoler dans la salle de torture », autrement dit, faire des séries de pompes et d’abdominaux dans le garage. Parfois, il pratiquait les haltères, mais la charge n’était jamais très lourde. Ce qui comptait, c’était le nombre de fois qu’il les soulevait, au-dessus de sa tête.
  Certains soirs, nous y allions avec lui :
  Un homme et cinq garçons faisant des pompes.
  Nous cinq abandonnant les uns après les autres.
  Eh oui – en ces années-là, où nous grandissions dans cet endroit-là, notre père valait le coup d’œil. Il était de taille moyenne, mais en excellente forme physique ; mince. Ses bras n’étaient pas balèzes, mais musclés et chargés d’intention. On voyait chacun de leurs mouvements, de leurs tressaillements.
  Et tous ces fichus abdominaux.
  Notre père avait un ventre en béton.
 
  À cette époque, je m’en souviens, pour nos parents, il n’y avait pas que ça.
  Bien sûr, ils s’affrontaient parfois, se disputaient.
  De temps à autre, un coup de tonnerre retentissait dans cette banlieue mais ils restaient avant tout deux êtres qui s’étaient trouvés ; des gens en or, éblouissants et drôles. Souvent, ils semblaient complices, en taulards refusant leur levée d’écrou ; ils nous aimaient, ils nous aimaient bien, dirais-je, alors que demander de plus ? Après tout, prenez cinq garçons, placez-les dans une petite maison et observez le résultat : c’est un porridge de désordres et de bagarres.
  Je me souviens des repas, par exemple, où, parfois, la situation dégénérait : les fourchettes tombant par terre, les couteaux pointés vers nous, puis tous ces garçons mâchant à qui mieux mieux. Il s’ensuivait des disputes, des coups de coude, des projections de nourriture sur le sol ou sur nos vêtements, des « Quelqu’un pourrait m’expliquer comment ces céréales ont atterri là – sur le mur ? » jusqu’au soir où Rory scella notre sort ; il renversa la moitié de son potage sur sa chemise.
  Notre mère ne s’affola pas.
  Elle se leva, le nettoya et Rory finirait son assiette torse nu – ce qui donna une idée à notre père. Nous nous réjouissions encore tous de cela quand il le dit :
  — Vous aussi.
  Henry et moi en avalâmes de travers.
  — Pardon ?
  — Vous m’avez compris.
  — Ohhh, merde ! pesta Henry.
  — Tu veux que je te demande de retirer ton pantalon aussi ?
  Tout un été, nous prîmes nos repas ainsi, nos tee-shirts en tas près du grille-pain. Pour être franc, et c’est tout à l’honneur de Michael Dunbar, la fois suivante, lui aussi retira sa chemise avec nous. Tommy, qui était toujours dans cette belle phase où les enfants parlent sans se censurer, s’écria :
  — Hé ! Hé, P’pa ! Qu’est-ce que tu fiches juste en tétons ?
  Le restant d’entre nous rugit de rire, surtout Penny Dunbar, mais Michael ne se laissa pas démonter. Tout juste si ses triceps tressaillaient.
  — Et votre mère, les gars ? Doit-elle retirer son chemisier, elle aussi ?
  Elle n’avait jamais besoin qu’on vienne à son secours, mais, souvent, Clay ne s’en privait pas.
  — Non, dit-il.
  Pourtant, elle le fit.
  Son soutien-gorge ne datait pas d’hier, tout effiloché.
  Usé, plaqué contre chaque sein.
  Elle mangea en souriant, mine de rien.
  Et lança :
  — Bon, maintenant, n’allez pas vous brûler le ventre.
  Nous savions quoi lui offrir à Noël.
 
  Avec nous, tout était toujours pléthorique.
  Ça craquait aux entournures.
  C’était encore et toujours plus :
  De lessives et de ménage, de nourriture et de vaisselle, de disputes et de bagarres, de désordre et de coups, de pets et de « Hé, Rory, j’ai comme l’impression que tu ferais mieux d’aller aux toilettes ! » sans compter, bien sûr, toujours plus de dénégations. Il eût fallu que C’est pas moi ait été imprimé sur tous nos tee-shirts ; nous le disions des dizaines de fois par jour.
  Peu importait que tout aille pour le mieux dans tel ou tel cas de figure ou que tout soit parfaitement maîtrisé, la situation semblait perpétuellement fragile, à deux doigts d’une grosse pagaille. Nous avions beau être fluets et sans cesse en mouvement, nous manquions toujours de place – si bien que nous faisions tout au même moment.
  Il me reste encore le souvenir très précis de la façon dont ils nous coupaient les cheveux ; aller chez le coiffeur eût coûté trop cher. Tout se passait dans la cuisine – une file d’attente et deux chaises – nous nous asseyions, d’abord Rory et moi, puis Henry et Clay. Enfin, quand venait le tour de Tommy, Michael prenait le relais pour permettre à Penny de se reposer un peu, puis elle reprenait les opérations et lui coupait les siens.
  — Tiens-toi tranquille, intimait notre père à Tommy.
  — Tiens-toi tranquille, disait notre mère à Michael.
  Nos cheveux voletaient en tas sur le sol de la cuisine.
 
  Parfois, et ce souvenir-là me revient accompagné de tant de joie qu’il me serre le cœur, nous montions en voiture, tous autant que nous étions, serrés comme des harengs. J’ai beau faire, je ne peux m’empêcher de chérir cette idée – que Penny et Michael, si respectueux des lois, aient été capables de faire une chose pareille. C’est idéal, une voiture transportant trop de passagers. Chaque fois qu’on voit un groupe de gens entassés de la sorte – un accident en devenir –, ils sont toujours en train de crier et de rire.
  Dans notre cas, à l’avant, par les interstices, on les voyait main dans la main.
  Celle de Pénélope, fragile, qui courait sur le clavier du piano.
  Celle de notre père, que le travail rendait poussiéreuse.
  Et une kyrielle de garçons autour d’eux, une mêlée de bras et de jambes.
  Dans le cendrier, il y avait des pastilles, le plus souvent des Anticol, parfois des Tic Tac. Le pare-brise était toujours sale, mais le fond de l’air constamment frais ; c’étaient des garçons qui, tous, suçotaient des pastilles antitussives, ou un festival mentholé.
 
  De tous les souvenirs que Clay avait gardés de notre père, les plus chers à son cœur étaient les soirs où, juste avant de se coucher, Michael se refusait à le croire. Il s’accroupissait et lui demandait, d’une voix posée :
  — Tu as envie d’aller aux toilettes, gamin ?
  Clay faisait non de la tête.
  Malgré son refus, il était conduit dans la petite salle de bains au carrelage fendillé et, mis en situation, il pissait comme un cheval de course.
  — Hé, Penny ! criait alors Michael. On a là ce satané Phar Lap1 !
  Puis il lavait les mains du garçon et s’accroupissait encore, sans rien dire d’autre – mais Clay avait compris. Chaque soir, longtemps, très longtemps, ce fut à califourchon sur les épaules de notre père qu’il alla au lit.
  — Parle-moi encore de cette vieille Moon, P’pa.
 
  Nous, ses frères, étions coups et bagarres dans la maison du 18, Archer Street. En bons aînés, nous chapardions tout ce qui lui appartenait. Nous le soulevions par le tee-shirt, en l’attrapant par le milieu du dos, et le déposions ailleurs. Quand Tommy naquit, trois ans plus tard, nous lui réservâmes le même traitement. Pendant toute son enfance, nous l’élevâmes, en grue, pour le déplacer derrière le téléviseur ou le poser dans le jardin. S’il pleurait, nous le traînions dans la salle de bains, prêts à lui en coller une ; Rory levait déjà la main.
  — Les garçons ? retentissait la voix. Les garçons, vous avez vu Tommy ?
  Henry chuchotait, près des longs cheveux blonds dans le lavabo.
  — Pas un mot, petit morveux.
  Dénégations de la tête. Très rapides.
  C’était ainsi que nous vivions.
 
  À cinq ans, comme nous tous, Clay commença à apprendre le piano.
  Nous détestions cela, mais obéissions.
  Les touches ÉPOUSE-MOI et Penny.
  Quand nous étions petits, elle nous parlait dans sa langue natale, mais seulement quand nous allions dormir. De temps à autre, elle s’interrompait pour nous en expliquer telle ou telle expression, mais tout fut oublié au fil des années. La musique, d’un autre côté, ce n’était pas négociable, et il y eut divers degrés de réussite :
  J’étais presque doué.
  Rory était carrément violent.
  Henry aurait pu être brillant, si seulement il l’avait voulu.
  Clay mettait pas mal de temps à comprendre, mais une fois la chose acquise, il ne l’oubliait jamais.
  Plus tard, Tommy prendrait des leçons pendant quelques années seulement, lorsque Penny tomberait malade, et peut-être avait-elle déjà été brisée à ce moment-là, surtout, je crois, par Rory.
  — Très bien ! lui criait-elle de la pièce voisine à travers le barrage de partitions usagées. C’est terminé !
  — Quoi ?
  Il massacrait la demande en mariage qui s’effaçait à moitié, et vite, mais ne disparaîtrait jamais tout à fait.
  — Qu’est-ce qu’il y a ?
  — J’ai dit : c’est terminé !
  Souvent, elle se demandait ce que Waldeck Lesciusko aurait pensé de ce garçon et, surtout, d’elle. Qu’avait-elle fait de sa patience ? Qu’avait-elle fait de la badine d’épicéa ? Ou, en ce lieu, du goupillon ou de la branche d’eucalyptus ? Elle savait qu’il y avait une grande différence entre cinq garçons plus ou moins adolescents et la fillette studieuse à son papa, mais elle n’en éprouvait pas moins une certaine déception, et suivait son fils des yeux tandis qu’il s’éloignait en roulant des mécaniques.
  Pour Clay, prendre place dans ce coin du salon était une corvée qu’il s’imposait de bonne grâce ; il se donnait la peine, au moins, d’essayer. Quand il en avait terminé, il collait aux basques de notre mère dans la cuisine et lui posait sa question en deux mots :
  — Hé, M’man ?
  Penny s’arrêtait devant l’évier. Elle lui tendait un torchon à carreaux.
  — Aujourd’hui, disait-elle, je crois que je vais te parler des maisons qui, pensais-je, étaient faites en papier…
  — Et aussi des cafards ?
  Elle ne pouvait se retenir de s’écrier :
  — Énormes !
 
  Parfois, je me dis que nos parents se demandaient pourquoi ils avaient choisi de vivre ainsi. Le plus souvent, ils craquaient pour des raisons futiles tandis que se multipliaient les catastrophes et les contrariétés.
  Je me rappelle qu’une fois, en été, il avait plu pendant une quinzaine de jours, et que nous étions rentrés à la maison panés de boue. Penny avait bel et bien perdu patience avec nous et s’en était remise à la cuiller en bois. Elle nous en infligeait des coups sur les bras, les jambes – partout où elle le pouvait (la gadoue comme un feu croisé, comme des éclats d’obus) – jusqu’à ce que, à la longue, elle casse deux de ces cuillers et se rabatte sur une botte qu’elle avait jetée dans le couloir. Tandis que celle-ci tournoyait sur elle-même, elle finit par prendre de la vitesse et de la hauteur, atteignant Henry en plein visage, dans un bruit mat. Sa bouche saigna, il avait avalé une de ses dents et Penny se laissa tomber non loin de la salle de bains. Comme certains d’entre nous s’approchaient d’elle pour la consoler, elle se leva d’un bond en criant :
  — Allez au diable !
  Il s’écoula des heures avant qu’elle n’aille voir comment Henry allait, et il faisait toujours la tête. Était-il rongé par la culpabilité ou furieux ? Après tout, perdre des dents, c’était bon pour les affaires.
  — Je ne serai même pas récompensé par la petite souris, dit-il en lui montrant l’espace à l’intérieur de sa bouche.
  — La petite souris, répondit-elle, le saura.
  — Tu crois qu’on reçoit plus quand on avale sa dent ?
  — Pas lorsqu’on est couvert de boue.
 
  Pour moi, les disputes les plus mémorables de nos parents concernaient souvent le lycée Hyperno. La correction des copies qui n’en finissait pas. Les parents agressifs. Ou les blessures reçues pour s’être interposée dans des bagarres.
  — Mon Dieu, pourquoi ne les laisses-tu pas s’entre-tuer ? dit un jour notre père. Comment se fait-il que tu sois si…
  Et Penny s’emportait.
  — … si quoi ?
  — Je ne sais pas… naïve et, permets-moi de te le dire, stupide, pour penser que tu puisses y changer quelque chose.
  Il était fatigué, endolori par son travail manuel et par l’autorité qu’il devait déployer vis-à-vis de nous. Il agita la main dans le vide aux quatre coins de la maison.
  — Tu passes tout ton temps libre à noter, à essayer de leur venir en aide, et regarde autour de nous – regarde cet endroit.
  Il n’avait pas tort ; il y avait des Lego partout, ainsi que des vêtements et de la poussière éparpillés aux quatre coins de la pièce. Nos WC rappelaient les toilettes publiques qu’elle avait connues du temps des dépouilles de sa liberté ; aucun de nous ne semblait savoir où se trouvait la brosse.
  — Alors quoi ? Tu veux que je reste à la maison pour faire le ménage ?
  — Non, quand même pas, ce n’est pas ce que je…
  — Tu veux que j’aille chercher ce foutu aspirateur ?
  — Oh, merde, ce n’est pas ce que je voulais dire.
  — ALORS QU’EST-CE QUE TU VOULAIS DIRE AU JUSTE ? HEIN ?
  C’étaient ces cris, quand la colère cédait le pas à la fureur, qui incitait un garçon à tourner les yeux vers eux. Cette fois, c’est du sérieux.
  Et c’était loin d’être terminé.
  — TU DEVRAIS ME SOUTENIR, MICHAEL !
  — Je te soutiens ! Je te soutiens.
  Alors, la voix apaisée, ce qui était pire.
  — Dans ce cas, c’est l’occasion de le montrer.
  Puis le calme après la tempête.
 
  Mais, comme je le disais, ces épisodes-là étaient rarissimes et, bientôt, ils se retrouvaient côte à côte au piano :
  Le symbole des malheurs de notre adolescence.
  Mais aussi l’œil de son cyclone.
  Un jour, il se tenait à côté d’elle qui récupérait en jouant du Mozart ; alors, il posa la main sur l’instrument, dans la tache de soleil sur le haut du couvercle, près de la fenêtre.
  — J’écrirais bien les mots Je suis désolé, avait-il dit, mais j’ai oublié où se trouve la peinture…
  Pénélope cessa de jouer, un moment. Ombre de son sourire, à ce souvenir.
  — Sans compter qu’il n’y a plus assez de place, dit-elle.
  Puis elle se remit à jouer, frappant sur les touches marquées d’une lettre peinte à la main.
 
  Oui, elle recommençait toujours à jouer cette femme-orchestre et, si parfois les débordements l’emportaient sur le reste, il y avait aussi ce que nous appelions les disputes normales – les chamailleries habituelles –, surtout entre nous, les garçons.
  À six ans, Clay jouait au football, à la fois dans le cadre institutionnel et à la maison, devant, derrière et autour. Au fil du temps, ce fut notre père, Tommy et Rory contre Henry, Clay et moi. Pour le dernier coup, on pouvait envoyer le ballon par-dessus le toit, mais seulement si Penny ne lisait pas sur une chaise longue ou ne corrigeait pas son déluge de copies.
  — Hé, Rory ! criait Henry, amène-toi, je vais te feinter !
  Rory obtempérait, fonçait sur lui puis lui passait sur le corps ou était lui-même projeté au sol. Lors de chaque match, sans exception, il fallait les séparer.
  — Bon…
  Le regard de notre père passait de l’un à l’autre :
  Henry tout blond et ensanglanté.
  Rory couleur de cyclone.
  — Bon quoi ?
  — Vous le savez très bien.
  Sa respiration était sifflante et sourde, ses bras couverts de bleus.
  — Serrez-vous la main. Maintenant.
  Et ils s’exécutaient.
  Ils se serraient la main, se présentaient des excuses, puis :
  — Ouais, désolé d’avoir dû te serrer la main, tête de nœud !
  Et ça repartait mais, alors, ils étaient conduits de force jusqu’à Pénélope, assise, les copies étalées autour d’elle.
  — Qu’avez-vous fait, cette fois, tous les deux ? demandait-elle en robe, pieds nus, au soleil. Rory ?
  — Ouais ?
  Elle lui décochait un regard.
  — Je voulais dire : oui ?
  — Prends ma chaise.
  Elle s’éloignait pour rentrer.
  — Henry ?
  — Je sais, je sais.
  Il s’était déjà mis à quatre pattes et ramassait les feuillets tombés par terre.
  Elle dardait son regard vers Michael à qui elle adressait un clin d’œil entendu, convenu.
  — Bon Dieu quels sales gosses !
  Après, l’on s’étonnera que j’aie pris goût aux jurons.
 
  Quoi d’autre ?
  Quoi d’autre encore tandis que nous sautions d’une année à l’autre comme sur des rochers ?
  Ai-je raconté que, parfois, en fin de matinée, nous montions sur la palissade derrière la maison pour regarder passer les chevaux ? Ai-je dit que nous avions assisté au démantèlement du lieu qui le fit devenir un autre champ oublié ?
  Ai-je raconté la compétition au Puissance 4 lorsque Clay avait sept ans ?
  Ou la partie de Bubble Trouble qui dura quatre heures, voire davantage ?
  Ai-je raconté que c’est Penny et Tommy qui, à la longue, avaient remporté cette bataille, notre père et Clay arrivant seconds, moi troisième, et Henry avec Rory (qui avaient été obligés de faire équipe) bons derniers ? Ai-je raconté qu’ils se traitèrent l’un l’autre de gros nuls incapables de faire exploser les bulles ?
  Quant au sort réservé au Puissance 4, disons simplement que, des mois plus tard, nous en trouvions encore des pièces éparpillées çà et là.
  — Hé, regardez ! criions-nous depuis le couloir ou la cuisine. Il y en a même une ici !
  — Ramasse-la, Rory.
  — Ramasse-la toi-même !
  — Moi ? Sûrement pas – celle-là, c’est une des tiennes.
  Et ainsi de suite. Et ainsi…
  … de suite.
 
  Clay se souvenait de l’été et de Tommy demandant soudain qui était Rose alors que Penny lisait L’Iliade. Nous prolongions la soirée, au salon, et Tommy avait posé la tête sur les genoux de notre mère, ses pieds sur mes jambes, tandis que Clay s’était installé par terre.
  Penny s’inclina et caressa les cheveux de Tommy.
  Je lui dis :
  — Ce n’est pas quelqu’un, andouille, c’est le ciel.
  — Comment ça ?
  Cette fois, la question venait de Clay, et Pénélope expliqua.
  — Tu sais, dit-elle, au lever et au coucher du soleil, le moment où le ciel se teinte d’orangé et de jaune, parfois de rouge ?
  Assis au pied de la fenêtre, il fit oui de la tête.
  — Eh bien, quand c’est rouge, c’est un peu rose, c’est cela qu’il évoque. C’est splendide, n’est-ce pas ?
  Clay sourit alors, de même que Penny.
  Tommy se concentrait de plus belle.
  — Hector aussi, c’est un mot pour le ciel ?
  La coupe était pleine, je me levai.
  — Était-il vraiment nécessaire que nous soyons cinq ?
  Penny Dunbar éclata de rire, voilà tout.
 
  L’hiver suivant, le football scolaire recommença avec son lot de victoires, d’entraînements et de défaites. Clay n’aimait pas ce sport plus que ça, mais s’y plia pour faire comme nous tous, car je suppose que tel est le lot des plus jeunes frères – chercher à être la copie conforme de leurs aînés. À cet égard, je dois dire que, tout en étant différent de nous, il pouvait aussi être exactement comme nous. Parfois, en plein match de football familial, lorsqu’un joueur recevait un coup de poing ou de coude anonyme, Henry et Rory s’en donnaient à cœur joie – « C’est pas moi ! » et « Oh, fait chier ! » – or moi, j’avais vu que c’était Clay. Déjà à l’époque, il avait les coudes féroces et lestes ; on ne les voyait pas venir.
  À de rares occasions, il le reconnaissait.
  Disait :
  — Hé, Rory, c’était moi. Tu ne sais pas ce dont je suis capable.
  Mais Rory ne voulait rien entendre ; il était plus facile de se battre contre Henry.
 
  Dans ce but (et ce but seul), il était de notoriété publique qu’Henry, à l’époque, avait mauvaise réputation en matière de sport et loisirs – expulsé pour avoir bousculé l’arbitre. Puis ostracisé par ses coéquipiers pour le plus mortel des péchés footballistiques ; à la mi-temps, l’entraîneur leur demanda :
  — Hé, où sont passées les oranges ?
  — Quelles oranges ?
  — Ne fais pas le malin – tu sais bien, celles pour les quart-temps.
  Mais alors l’un d’eux remarqua :
  — Regardez, y a un gros tas de pelures ici ! C’est Henry, c’est cet enfoiré d’Henry !
  Garçons, hommes et femmes, tous le foudroyèrent du regard.
  Ce fut un grand moment de vexation banlieusarde.
  — C’est vrai ?
  Il eût été inutile de le nier ; ses mains parlaient pour lui.
  — J’avais faim.
  Le terrain se trouvait à cinq ou six kilomètres de la maison, nous avions pris le train pour nous y rendre, mais Henry dut rentrer à pied, et nous autres aussi. Quand l’un de nous faisait une chose pareille, il était dit que nous devions tous en payer le prix et nous marchâmes le long de Princes Highway.
  — Pourquoi t’en es-tu pris à l’arbitre comme tu l’as fait, d’ailleurs ? demandai-je.
  — Il n’arrêtait pas de me marcher sur les pieds – il portait des crampons en acier.
  Et Rory d’y aller :
  — Pourquoi a-t-il fallu que tu bouffes toutes ces oranges, en plus ?
  — Parce que je savais que, toi aussi, tu devrais rentrer à la maison à pied, tête de nœud.
  Michael :
  — Hé !
  — Oh, ouais, pardon.
  Mais cette fois, personne ne renchérit, et je crois que nous étions tous très heureux ce jour-là, même si la situation ne tarda pas à se dégrader, Henry vomissant dans le fossé. Penny s’était agenouillée près de lui, la voix de notre père résonna à côté d’elle :
  — Pour moi, voilà ce que sont les dépouilles de la liberté.
  Et comment aurions-nous pu le savoir ?
  Nous étions une bande de Dunbar, peu soucieux du lendemain.



1. Phar Lap est un pur-sang anglais. L’un des chevaux de course les plus célèbres d’Australie durant la Grande Dépression.
peter pan
− CLAY ? T’es réveillé ?
Sur le moment, Henry n’obtint pas de réponse, mais il se doutait que c’était le cas. Il faut savoir que Clay dormait très peu. Ce qui étonna Henry fut de voir la lampe de chevet s’allumer, et d’entendre Clay se croire obligé de demander :
  — Comment tu te sens ?
  Henry sourit.
  — Ça me brûle. Et toi ?
  — Je pue l’hôpital.
  — Cette bonne vieille Mme Chilman. Ça pique un max, ce qu’elle nous a mis, hein ?
  Une brûlure barrait la joue de Clay.
  — Toujours mieux que l’alcool à 90° ou le bain de bouche de Matthew.
 
  Plus tôt, il s’était passé un certain nombre de choses :
  Nous avions nettoyé le salon.
  Convaincu tant le poisson rouge que l’oiseau de regagner leurs pénates.
  Henry nous avait révélé ses exploits et Mme Chilman était passée nous voir. Elle était venue pour soigner Clay, mais c’était Henry qui en avait le plus besoin.
 
  D’abord dans la cuisine, Henry fut sommé de s’expliquer mais, cette fois, il resta plus allusif que jamais ; il évoqua Schwartz et Starkey, puis la fille, beaucoup moins fier de lui à présent, tout comme moi. Pour tout dire, j’étais à deux doigts de lui lancer la bouilloire à la figure ou de lui asséner un coup de grille-pain sur le crâne.
  — Tu as quoi ?
  Je n’en croyais pas mes oreilles.
  — Je pensais que tu étais le plus intelligent d’entre nous. Ça, je m’y serais plutôt attendu de la part de Rory.
  — Hé ! se récria ce dernier.
  — Ouais, renchérit Henry, fais preuve de respect…
  — Si j’étais vous, je ne me lancerais pas sur ce terrain glissant.
  Je gardai l’œil sur la poêle à frire en m’attardant autour de la cuisinière. Il ne devrait pas être difficile de trouver à m’occuper aux fourneaux.
  — Que s’est-il passé, au juste ? Ils t’ont cassé la figure ? Roulé dessus en pick-up ?
  Henry tâta une de ses coupures, non sans tendresse.
  — D’accord, bon… Schwartz et Starkey sont des mecs sympas. Je le leur ai demandé, on s’est mis à boire et puis…
  Il inspira à fond.
  — … ni l’un ni l’autre n’a voulu le faire, alors j’ai, comment dire, tenté ma chance auprès de la fille.
  Il lança un coup d’œil à Clay et à Rory.
  — Vous savez… celle à la grosse bouche.
  Tu veux dire à la bretelle de soutien-gorge, pensa Clay.
  — Tu veux dire à la forte poitrine, lança Rory.
  — Ouais, elle, confirma Henry, tout heureux.
  — Et ? intervins-je. Qu’est-ce que tu as fait ?
  Rory, à nouveau :
  — Elle a des seins en forme de muffins, cette nana.
  Henry :
  — Tu trouves ? Des muffins ? C’est la première fois que j’entends ça !
  — Vous en avez fini, tous les deux, oui ou merde ?
  Henry fit la sourde oreille.
  — Toujours mieux que des pizzas, ajouta-t-il.
  C’était une conversation à bâtons rompus entre Rory et lui, incroyable !
  — Ou que des beignets.
  Rory s’esclaffa, puis redevint sérieux :
  — Ou que des hamburgers.
  — Avec une portion de frites ?
  — Et un Coca.
  Rory ricana :
  — Rien que ça !
  — Des calzones.
  — C’est quoi, ça ?
  — Bon Di-ieu de meeeeerde !
  Ils avaient toujours le sourire fendu jusqu’aux oreilles tandis qu’un filet de sang coulait sur le menton d’Henry mais, au moins, j’avais retenu leur attention.
  — Tout baigne, Matthew ? dit Rory. C’est la meilleure conversation qu’on ait eue, Henry et moi, depuis des années !
  — Sans doute depuis toujours.
  Rory lança un coup d’œil à Clay.
  — C’était ce qu’on appelle un tête-à-tête au sommet, dit-il.
  — Bon ! intervins-je en pointant le doigt de l’un à l’autre, je suis désolé de devoir interrompre votre débat de fond sur les pizzas, les hamburgers et autres calzones, et vous deux vous unissant contre des enfarinés…
  — Vous avez entendu ? « Enfarinés. » Même Matthew ne peut pas résister !
  — … mais j’aimerais tellement savoir ce qui a bien pu se passer là-dehors.
  Et Henry de regarder, l’air absent, vers l’évier.
  — Alors ?
  Il cligna des yeux avant de les tourner vers moi.
  — Alors quoi ?
  — Qu’est-il arrivé ?
  — Oh… ouais…
  Il mobilisa son énergie.
  — Eh bien, en fait, tu sais, ils ne voulaient pas me frapper, alors je me suis avancé vers elle – j’avais pas mal picolé à ce moment-là – et j’ai pensé que je pourrais la prendre en main, si je puis dire…
  — Alors ? s’enquit Rory. C’était comment ?
  — Je ne sais pas… j’ai hésité.
  Il cogita, et cela dura un moment.
  — Et après ?
  Henry, souriant, grimaçant, du bout des lèvres.
  — Bah, elle m’a vu venir.
  Il déglutit et revécut la scène.
  — Alors, elle m’a balancé des coups de poing, quatre dans les burnes et trois dans la figure.
  Ce qui provoqua un tollé venu du cœur :
  — Sans déconner !
  — Je sais… elle m’a sorti le grand jeu.
  Rory, en particulier, s’excitait.
  — T’entends ça, Clay ? Quatre ! C’est ce qui s’appelle ne pas y aller avec le dos de la cuiller ! Rien à voir avec ce doublé dans les valseuses.
  Clay ne put se retenir de rire – haut et fort.
  — Ensuite, reprit Henry, ces bouffons de Starkey et Schwartz m’ont achevé – ils n’avaient plus le choix.
  Ce qui me laissa perplexe.
  — Pourquoi ?
  — Ça tombe sous le sens, non ?
  Henry avait l’air de le penser.
  — Ils craignaient d’être les suivants.
 
  Retour dans la chambre, il était minuit passé et Henry se redressa soudain dans son lit.
  — Et merde ! s’écria-t-il, je suis sobre maintenant, je vais chercher la bagnole.
  Clay soupira et se leva d’un bond.
  La pluie. On eût dit un fantôme à travers lequel on pouvait marcher.
  Presque sèche quand elle touchait le sol.
 
  Plus tôt, peu après l’énigme du visage d’Henry et l’échange sur les poitrines gonflées à point, on avait gratté à la porte du fond et frappé à celle de devant.
  À l’arrière de la maison se tenaient Rose et Achille, aux aguets, dans l’expectative.
  À la chienne :
  — Toi, dedans.
  Au mulet :
  — Toi, enfonce-toi cela dans le crâne. La cuisine est fermée.
  Côté porte d’entrée, les coups s’accompagnèrent de cris :
  — Matthew, c’est Mme Chilman !
  J’ouvris à cette petite femme trapue aux rides immuables et aux yeux brillants qui, jamais, ne nous critiquait. Elle avait trop conscience qu’un tout autre monde existait dans notre maison, alors de quel droit nous aurait-elle jugés ? Déjà, lorsqu’elle s’était rendu compte qu’il ne restait de la famille Dunbar que les fils, elle ne m’avait pas demandé comment nous nous débrouillions pour vivre. Mme Chilman portait en elle une sagesse vieille école – elle avait vu des garçons de l’âge de Rory et moi se faire envoyer à l’étranger pour s’y faire tuer. Certains jours, elle nous apportait de la soupe (riche en morceaux et chaude à l’extrême) et, jusqu’à sa mort, elle nous appela pour l’aider à ouvrir ses boîtes de conserve
  Cette fois-là, elle était prête à intervenir.
  Elle s’adressa à moi, très sobrement :
  — Bonjour, Matthew, comment vas-tu ? Je me proposais de jeter un coup d’œil à Clay, il est salement amoché, pas vrai, hein ? Puis j’examinerai tes mains.
  Ce fut alors que la voix nous parvint du canapé avec, se joignant à elle, tout joyeux, Henry.
  — Moi d’abord, m’dame Chilman !
  — Bon Dieu de bois !
  Que se passait-il dans notre maison ?
  Elle incitait tout le monde à blasphémer.
 
  La voiture était garée sur le parking du Bernborough Park, et ils marchèrent jusqu’à elle dans l’air moite.
  — Ça te dirait de faire quelques foulées ? proposa Clay.
  Henry trébucha en riant.
  — Seulement en voiture.
  Ils roulèrent en silence, Clay catalogua le nom des rues et ruelles qu’ils empruntèrent. Empire, Carbine, Chatham Street puis Gloaming Road ; le site d’Hennessey et au Naked Arms. Il se rappelait les fois où il les avait parcourus en compagnie de la nouvelle venue : Carey Novac.
  Au hasard de ces méandres, de temps à autre, Clay lançait un regard à Henry.
  — Hé, Henry, dit-il comme ils s’arrêtaient au feu rouge de Flight Street, mais il parlait au tableau de bord. Merci pour ce que tu as fait.
  Henry le méritait bien, surtout en des moments pareils ; de son œil au beurre noir, il lui fit un clin d’œil.
  — La nana de Starkey, rien que ça, dis ?
  Leur dernier arrêt, avant de reprendre le chemin de la maison, ils le firent au Peter Pan Square où ils restèrent assis dans la voiture, à regarder, à travers le pare-brise, la statue qui se dressait là. Au milieu des rideaux de pluie, Clay distinguait à peine les pierres taillées et le cheval qui avait donné son nom au parc. Sur le socle, on lisait ceci :
 
PETER PAN
UN CHEVAL VAILLANT
DEUX FOIS GAGNANT DE LA COURSE
QUI PASSIONNE LE PAYS
1932 – 1934
 
  On eût dit que lui aussi les observait, la tête tournée sur le côté, mais Clay savait – le cheval cherchait les flatteries d’un de ses admirateurs, ou se méfiait de la morsure d’un de ses rivaux. Surtout Rogilla. Peter Pan haïssait Rogilla.
  En selle, Darby Munro, le jockey, semblait lui aussi surveiller la voiture, alors Henry mit le contact. Quand le moteur tourna, les essuie-glaces balayèrent le pare-brise toutes les quatre ou cinq secondes, si bien que cheval et jockey devinrent nets puis flous, nets puis flous, jusqu’au moment où Henry se décida à parler.
  — Hé, Clay, lança-t-il en secouant la tête, souriant de biais et de haut. Dis-moi de quoi il a l’air en ce moment.

guerres pianistiques
DES ANNÉES PLUS TARD, ce fut l’incompréhension.
Les gens firent fausse route.
  Ils crurent que c’était le décès de Penny puis le départ de notre père qui avaient fait de nous ce que nous étions devenus – certes, il est sûr que cela nous rendit plus teigneux, plus durs, plus hardis et nous donna le goût du combat –, mais ce n’est pas ce qui nous rendit plus forts. Non, au début, ce fut autre chose.
  Ce fut le bois, le droit.
  Le piano.
 
  Étant l’aîné, c’est moi qui essuyai les plâtres alors que j’étais en sixième, et aujourd’hui, tout en tapant ce texte, je me sens coupable ; je vous présente mes plus plates excuses. Ceci, après tout, est l’histoire de Clay, et voilà que j’écris sur moi – mais je crois que c’est important. Même si tout cela nous fait changer de sujet.
  À l’école, jusqu’alors, tout était facile. Les cours se passaient bien, je participais à tous les matches de football. Je n’avais presque jamais eu de différend mais, un beau jour, un élève souleva le lièvre : on me chambra parce que j’apprenais à jouer du piano.
  Peu importait que nous y soyons obligés, ou que le piano, comme instrument, ait connu un long passé de rébellion – Ray Charles était la froideur de jeu personnifiée ; Jerry Lee Lewis avait mis le feu au sien. En tant que gamin grandissant près d’anciennes pistes d’entraînement pour chevaux, un seul genre de garçons jouait du piano, nonobstant les avancées sociales. Peu importait qu’on soit le capitaine de l’équipe de football de l’école ou un boxeur amateur poids plume – le piano faisait de vous une chose, et cette chose, bien sûr, était celle-ci :
  On était forcément homosexuel.
 
  En réalité, tout le monde était au courant depuis des années que nous jouions du piano, et aussi que nous n’étions pas des virtuoses. Mais cela n’avait aucune importance car l’enfance jette son dévolu sur différents sujets à tel ou tel moment. On peut vous laisser tranquille pendant dix ans, puis vous désigner comme bouc émissaire à l’adolescence. Si vous collectionniez les timbres, vous pouviez vous entendre dire, en primaire, que c’était intéressant, puis vous faire salement chambrer en troisième.
  Pour moi, comme je vous le disais, ce fut en sixième.
  Il suffit d’un gamin un peu plus petit mais beaucoup plus fort que moi qui, d’ailleurs, était bel et bien un boxeur poids plume – un certain Jimmy Hartnell. Son père, Jimmy Hartnell senior, possédait le club de boxe Tri-Colors qui se trouvait sur Poseidon Road.
  Quant à Jimmy, quel gamin.
  Il était bâti comme un mini-supermarché.
  Râblé ; revenant cher à ceux qui passeraient à la caisse.
  Ses cheveux : une frange rouquine.
  Tout commença ainsi : il y avait des garçons avec des filles dans le couloir parmi des cônes de poussière et de soleil. Il y avait des uniformes et des appels, d’innombrables corps en mouvement. C’était beau et rebutant à la fois, la façon dont la lumière pénétrait dans le bâtiment ; ces rais parfaits, lumineux d’un bout à l’autre.
  Jimmy Hartnell s’avança vers moi dans ce couloir, tout en taches de rousseur, confiant. En chemise blanche et short gris. Il avait l’air sûr de lui. C’était la parfaite petite brute de l’école ; son odeur, celle du petit déjeuner, ses bras tout en force et en chair.
  — Hé ! lança-t-il. Ce serait pas ce petit Dunbar ? Celui qui joue du piano ?
  Il me flanqua un joyeux coup d’épaule.
  — Oh, c’est la petite tapette !
  Ce gamin parlait en italiques.
 
  Cela dura ainsi plusieurs semaines, peut-être un mois, et il allait chaque fois un peu plus loin. L’épaule se mua en coude, le coude en coup de poing dans les burnes (sans être aussi mortel que les bonnes vieilles frites), laissant bientôt la place aux préférés de base – tétons tordus dans les toilettes pour garçons, cou en tenaille ; prises de strangulation dans les couloirs.
  Avec le recul, je dirais qu’il ne fallait voir dans tout ça que les dépouilles de l’enfance, se faire coincer et corriger dans un coin en bonne et dûe forme. C’est un peu comme ces grains de poussière dans le soleil en suspension dans la pièce.
  Ce qui ne voulait pas dire que je passais de bons moments.
  Ni que je ne réagissais pas.
  Comme beaucoup de ceux qui se trouvaient dans la même situation que moi, je n’abordais pas le problème de front, du moins pas encore. Non, cela eût été de la bêtise pure, si bien que je ripostais là où je le pouvais.
  En bref, je rejetai la faute sur Pénélope.
  Je me rebellai contre le piano.
 
  Bien entendu, il y a problème et problème, et le mien, alors, était celui-ci :
  À côté de Pénélope, Jimmy Hartnell était une demi-portion.
  Si elle ne put jamais nous imposer le piano, elle nous obligea toujours à le pratiquer. Elle s’accrochait à un coin de l’Europe, ou à une ville, au moins, du bloc de l’Est. À cette époque, elle avait même un mantra (et Dieu sait que nous l’avions fait nôtre) :
  « Vous pourrez abandonner, si vous voulez, quand vous serez au lycée. »
  Ce qui ne m’était d’aucune utilité alors.
  Nous abordions le milieu du premier trimestre, autrement dit, il me restait la plus grande partie de l’année à survivre.
 
  Mes premières tentatives furent vaines :
  Aller aux toilettes au beau milieu de la leçon.
  Arriver en retard.
  Jouer mal à dessein.
  Bientôt, je m’opposai franchement à elle ; refusant de jouer certains airs, puis refusant tout net de jouer. Elle faisait preuve de toute la patience du monde envers les gamins déconsidérés et dissipés du lycée, mais ils ne l’avaient pas préparée à cela.
  Au début, elle tenta de m’amadouer, me disant : « Que t’arrive-t-il ces temps-ci ? » ou « Voyons, Matthew, tu vaux mieux que ça. »
  Bien entendu, moi, je ne lui répondais rien.
  J’avais un gros bleu dans le creux du dos.
  Pendant une bonne semaine, nous prîmes place, moi à droite, Penny à gauche, et je regardai le langage de la musique : les croches, le rythme des noires. Je revois aussi l’expression de mon père quand il revenait de la chambre de torture et nous trouvait tous deux en guerre.
  — Encore ! s’exclamait-il.
  — Encore, répondait-elle en regardant, non pas lui, mais dans le vague.
  — Tu veux un café ?
  — Non, merci.
  — Un thé ?
  — Non.
  Elle restait assise, le visage statufié.
 
  Des phrases jaillissaient parfois, sans qu’elle ait à desserrer les dents, le plus souvent prononcées par moi. Quand Pénélope s’exprimait, elle restait très calme.
  — Tu ne veux pas jouer ? D’accord. Nous attendrons.
  Son impassibilité me faisait voir rouge.
  — Nous attendrons chaque jour que tu t’y mettes.
  — Je ne m’y mettrai pas.
  — Oh, que si.
  Avec le recul, je me revois assis devant ces touches de piano dont certaines étaient marquées d’une lettre manuscrite. Cheveux bruns hirsutes, dégingandé, les yeux étincelant de colère – lesquels étaient devenus d’une couleur particulière, bleu pâle comme ceux de mon père. Je me revois tendu et malheureux, lui rétorquant une fois de plus :
  — Oh, que non !
  — L’ennui, m’opposait-elle, aura raison de toi… il te sera plus facile de jouer que de ne pas le faire.
  — C’est ce que tu crois.
  — Pardon ?
  Elle ne m’avait pas entendu.
  — Tu dis ?
  — Je dis que c’est ce que toi, tu crois, putain !
  Là, elle se leva.
  Elle se retint d’exploser, mais avait si bien canalisé ce gamin jusqu’alors qu’elle s’arrangea pour ne pas allumer l’étincelle qui mettrait le feu aux poudres. Elle se rassit et m’observa du coin de l’œil.
  — Très bien, dit-elle, nous patienterons. Nous attendrons que tu te décides.
  — Je déteste le piano, marmonnai-je. Je déteste le piano et je te déteste.
  C’est Michael Dunbar qui m’entendit.
  Il se trouvait sur le canapé à l’autre bout de la pièce, et il devint patriote, entra en guerre avec force ; il traversa le salon à grandes enjambées, m’attrapa par le col et m’entraîna dehors, à l’arrière de la maison – il aurait tout aussi bien pu être Jimmy Hartnell me poussant au-delà de l’étendoir, me tirant pour me faire passer sous les pinces à linge. Ses épaules se soulevaient très haut au gré de sa respiration ; j’appuyais les mains contre la palissade.
  — Ne t’avise… jamais… de parler à ta mère de cette façon, dit-il tandis qu’il me poussait, de nouveau, plus fort.
  Vas-y, songeai-je. Frappe-moi.
  Mais Penny s’approchait, en garde.
  Elle me dévisagea, me scruta.
  — Hé, dit-elle, hé, Matthew.
  Je lui rendis son regard, je ne pus m’en empêcher.
  L’arme de l’imprévu.
  — Lève-toi et regagne ta place – il nous reste encore dix foutues minutes.
 
  Une fois revenu à l’intérieur, j’eus tort.
  Je savais que je ferais mieux de me taire – de ne pas faire machine arrière – et pourtant.
  — Pardon, dis-je.
  — Pour quoi ?
  Elle regardait droit devant elle.
  — Tu sais bien. Putain.
  Elle n’en continua pas moins de fixer droit devant elle ce langage de la musique, l’air impassible.
  — Et ?
  — D’avoir dit que je te détestais.
  Elle esquissa un mouvement vers moi.
  Geste immobile.
  — Tu peux jurer toute la journée et me détester toute la journée, si seulement tu daignais jouer.
 
  Pour autant, je ne jouai pas, ni ce soir-là, ni le suivant.
  Je m’y refusai pendant des semaines, puis des mois, en regrettant que Jimmy Hartnell ne me voie pas. Si seulement il savait les souffrances auxquelles je m’exposais pour me libérer de lui.
  Maudite soit-elle entre ses jeans moulants, la douceur de ses pieds et son souffle si léger. Maudites soient les conversations à voix basse dans la cuisine qu’elle avait avec Michael, mon père, qui la soutenait contre vents et marées – et tant que nous y sommes, maudit soit-il lui aussi, ce faible, toujours prêt à prendre la défense de Pénélope. La seule bonne chose qu’il fit durant cette période fut de tordre les oreilles de Rory et Henry lorsqu’eux aussi refusèrent de jouer. C’était ma guerre, non la leur, du moins pas encore. Et ils étaient capables d’inventer leurs propres bêtises. Croyez-moi, ils l’étaient. 
  Non, pour moi, ces mois-là n’en finirent pas.
  Les jours raccourcirent au fil de l’hiver puis rallongèrent jusqu’au printemps, et Jimmy Hartnell ne cessait de me provoquer ; il ne s’en lassait pas, ça l’amusait toujours autant. Il me tordait les tétons dans les toilettes et ses coups de poing me faisaient mal dans l’entrejambe ; il était doué pour me boxer, ça oui, pendant que Pénélope et mon père patientaient ; j’étais là à me faire bousculer, briser.
  Comme j’avais envie de la voir exploser de colère !
  De la voir se frapper la cuisse, ou s’arracher les cheveux juste après s’être fait un shampooing !
  Mais non, oh que non, elle fut à la hauteur, cette fois, en parangon de mutisme communiste. Elle avait même changé les règles me concernant – les exercices au piano duraient plus longtemps. Elle attendait, assise sur la banquette à côté de moi, pendant que mon père lui apportait du café et des tartines de confiture, ou du thé. Il lui servait des biscuits, des fruits et des chocolats. Les leçons se muaient en douleurs dorsales vagabondes.
  Un soir, nous restâmes assis jusqu’à minuit, et ce fut ce soir-là que tout bascula. Mes frères étaient couchés et, comme toujours, Pénélope attendait que je daigne m’y mettre ; elle était toujours debout quand je me levai et titubai jusqu’au canapé.
  — Hé, lança-t-elle, tu triches – c’est piano ou au lit.
  Ce fut à ce moment-là que je me trahis ; je m’écroulai et sentis l’erreur venir.
  Hargneux, je me relevai ; je la dépassai, me précipitai vers le couloir en déboutonnant ma chemise et elle aperçut ce que celle-ci dissimulait – car là, sur mon côté droit, se trouvaient, incontestables, les marques et les empreintes digitales des persécutions d’un écolier rouquin.
  Aussitôt, elle tendit le bras.
  Ses doigts minces et délicats.
  Elle m’arrêta à hauteur de l’instrument.
  — Qu’est-ce que c’est que ça ? s’enquit Pénélope.
 
  Comme j’ai déjà eu l’occasion de vous le dire, à l’époque, nos parents, c’était autre chose.
  Les ai-je haïs à cause du piano ?
  Bien sûr que oui.
  Les ai-je aimés à cause de ce qu’ils firent ensuite ?
  Vous pouvez parier là-dessus votre maison, votre voiture et votre vie.
  Parce que vinrent des moments tels que celui-ci.
 
  Je me revois m’asseoir dans la cuisine, dans l’embouchure de la lumière.
  Et là, je vidai mon sac tandis qu’ils m’écoutaient, attentifs, stupéfaits. Le talent de boxeur de Jimmy Hartnell, ils avaient du mal à l’imaginer.
  — « Tapette », finit par dire Pénélope. Ne sais-tu pas que c’est complètement stupide – indigne, et…
  Elle semblait chercher le mot juste pour désigner le plus grand de tous les crimes.
  — Sans aucune imagination ?
  Moi, je me devais d’être honnête.
  — C’est de me faire pincer les tétons qui fait le plus mal…
  Elle abaissa le regard sur son thé.
  — Pourquoi ne nous en as-tu jamais parlé ?
  Sur le coup, la lucidité de mon père confinait au génie.
  — C’est un garçon, dit-il.
  Il me fit un clin d’œil : tout allait s’arranger.
  — J’ai raison, pas vrai ?
  Et Pénélope reçut le message.
  Aussitôt, elle fit amende honorable.
  — Bien sûr, chuchota-t-elle, et eux aussi…
  Les garçons du lycée Hyperno.
 
  La décision tomba pendant qu’elle buvait son thé. Il y eut la prise de conscience, laquelle souleva sa désapprobation, qu’il n’existait qu’un moyen de me sortir de là, lequel n’était pas que mes parents se présentent au lycée. Ce n’était pas une question de protection.
  Michael donna son accord.
  Une déclaration tranquille.
  Il crut bon de préciser que, pour résoudre ce problème, il n’y avait pas d’autre solution que se bagarrer contre Jimmy Hartnell. Ce fut, pour l’essentiel, un monologue que Pénélope approuva. Par moments, elle se retenait de rire.
  Était-elle fière de lui et de son discours ?
  Se réjouissait-elle de ce que j’allais endurer ?
  Non.
  Avec le recul, je pense qu’il s’agissait plus d’un élan vital. Imaginer affronter ses démons, ce qui, bien sûr, était le plus facile.
  Imaginer, c’était une chose.
  Le faire dans la réalité semblait presque impossible.
  Lorsque Michael en eut terminé, il demanda :
  — Qu’en pensez-vous ?
  Pénélope avait soupiré, mais était tout de même soulagée. Il n’y avait là pas matière à plaisanter, pourtant, elle le fit.
  — Bah, si se battre contre ce garçon lui fait reprendre le chemin du piano, alors c’est la seule solution.
  Elle était embarrassée, et aussi impressionnée ; moi, j’étais tout bonnement atterré.
  Mes parents, qui étaient censés me protéger et bien m’élever, m’envoyaient, sans la moindre hésitation, au casse-pipe dans la cour de mon lycée. J’étais tiraillé entre l’amour et la haine envers eux mais, aujourd’hui, je me rends compte que cela m’a servi de répétition générale.
  Après tout, Pénélope mourrait.
  Michael partirait.
  Et moi, bien entendu, je resterais.
  Mais avant que ces événements-là ne se produisent, mon père allait m’entraîner pour mon combat contre Jimmy Hartnell.
  Ce serait grandiose.

claudia kirkby aux bras tièdes
LE LENDEMAIN MATIN, Henry et Clay se réveillèrent couverts de bleus.
  L’un d’eux irait à l’école, tout enflé, silencieux et meurtri, et l’autre viendrait travailler avec moi, tout enflé, silencieux et meurtri. Il attendrait le samedi.
  Cette fois, pourtant, c’était différent.
  Il attendrait de la voir participer à la course.
 
  Il se passerait beaucoup de choses en ce premier jour, provoquées surtout par Claudia Kirkby. Mais, tout d’abord, Clay croisa Achille.
  Je travaillais près de chez nous, si bien que nous pouvions partir un peu plus tard, et Clay sortit dans le jardin. Le soleil inondait les animaux, mais frappa Clay au visage. Bientôt, il apaiserait sa douleur.
  D’abord, il flatta Rose jusqu’au moment où elle se mit à faire des bonds dans l’herbe.
  Le mulet souriait sous l’étendoir.
  Il l’observait, l’air de dire : Te revoilà.
  Clay caressa sa crinière.
  Me revoilà… mais pour peu de temps.
  Il se pencha, examina les sabots du mulet et Henry, qui sortait, lui cria :
  — C’est bon, les sabots ?
  — C’est bon.
  — Mais il parle ! Je devrais courir l’annoncer au marchand de journaux !
  Clay lui en donna même davantage, levant les yeux du sabot avant droit.
  — Hé, Henry – de un à six, hein, les paris ?
  Henry sourit jusqu’aux oreilles.
  — Et comment !
 
  Quant à Claudia Kirkby… À l’heure du déjeuner, Clay et moi nous trouvions dans une maison, parmi le revêtement de sol qui nous avait été livré. Au moment où je me levai pour aller me laver les mains, mon téléphone sonna et je demandai à Clay de répondre à ma place ; c’était l’enseignante, également conseillère d’éducation. Devant sa surprise de découvrir que Clay était toujours là, il répondit que ce n’était que provisoire. Quant à la raison de son appel, elle avait vu Henry, expliqua-t-elle, et se demandait si tout allait bien.
  — À la maison ? demanda Clay.
  — Heu… oui.
  Clay lança un regard dans ma direction et m’adressa un sourire forcé.
  — Non, personne ne maltraite Henry sous notre toit. Aucun d’entre nous ne ferait une chose pareille.
  Je dus intervenir.
  — Passe-moi ce fichu téléphone.
  Il obtempéra.
  — Mademoiselle ?… D’accord, Claudia, non, tout va bien, il a juste eu un petit problème dans le quartier. Vous savez comme les garçons peuvent être bêtes.
  — Oh, oui.
  Nous bavardâmes encore quelques minutes, et sa voix était posée – calme mais ferme – et je me pris à l’imaginer à l’autre bout du fil. Portait-elle sa jupe foncée et son chemisier crème ? Pourquoi me remémorai-je ses mollets ? Au moment où j’allais couper la communication, Clay arrêta mon geste et me pria de dire à Claudia Kirkby qu’il lui rapporterait les livres qu’elle lui avait prêtés.
  — En veut-il d’autres ?
  Il l’avait entendue, il réfléchit, puis acquiesça.
  — Lequel lui ferait le plus plaisir ?
  Il répondit :
  — La Bataille dans la 15e Rue Est.
  — C’est une excellente bande dessinée.
  — J’aime bien le personnage du vieux joueur d’échecs, dit-il, un peu plus fort cette fois. Billy Wintergreen.
  — Oh, il est formidable, réagit Claudia Kirkby.
  J’étais debout, coincé entre eux.
  — Tout baigne, vous deux ? demandai-je (un peu comme je l’avais fait à Henry et Rory, le soir où Clay était rentré à la maison).
  Je la sentis sourire à l’autre bout du fil.
  — Venez chercher les livres demain, dit-elle. Je serai encore là après les cours.
  Le vendredi, les enseignants restaient boire un pot.
  Quand je reposai le téléphone, Clay souriait d’un air bizarre.
  — Ne prends pas cet air bête.
  — Hein ? réagit-il.
  — Il n’y a pas de « hein » qui tienne – allez, soulève ça par l’autre bout.
  Nous portâmes les lattes jusqu’à l’étage supérieur.
 
  Le lendemain après-midi, je restai dans la voiture tandis que Clay s’apprêtait à entrer dans la cour du lycée.
  — Tu ne viens pas ?
  Elle était dehors, côté parking.
  Elle leva le bras, très haut dans la lumière, ils échangèrent leurs livres puis elle demanda :
  — Mon Dieu, que t’est-il arrivé ?
  — Tout va bien, mademoiselle, il fallait le faire.
  — Vous, les Dunbar, vous me surprendrez toujours.
  Ce fut alors qu’elle remarqua la voiture.
  — Bonjour, Matthew ! cria-t-elle.
  Zut, il me fallait descendre. Cette fois, je pris soin de lire les titres :
 
Le Haymaker1
Coup pour coup
 
  Tous deux du même auteur.
 
Petit Gars et le grand chef
 
  Quant à Claudia Kirkby, elle me serra la main et ses bras semblaient tièdes dans le soir qui submergeait les arbres. Elle me demanda si tout allait bien et si c’était une bonne chose que Clay soit revenu à la maison, ce à quoi je répondis bien sûr, mais qu’il ne resterait que peu de temps.
  Au moment de partir, elle regarda longuement Clay.
  Elle réfléchit, se décida, puis tendit la main.
  — Attends, dit-elle, passe-moi un des livres.
  Sur un bout de papier, elle écrivit son numéro de téléphone ainsi qu’un mot, puis le plaça dans Petit Gars et le grand chef :
 
En cas d’urgence
(si jamais tu venais à manquer de livres)
ck
 
  En plus, elle portait le tailleur que j’avais espéré qu’elle porte et je voyais cette tache solaire sur sa joue.
  Ses cheveux bruns lui arrivaient aux épaules.
  J’étais comme mort tandis que nous repartions.
 
  Le samedi, ce fut le moment où nous nous rendîmes tous les cinq au Royal Hennessey car la rumeur s’était répandue ; McAndrew avait une toute nouvelle apprentie jockey, et c’était la jeune fille du 11, Archer Street.
  Le champ de course disposait de deux tribunes :
  Une pour les membres, l’autre pour la plèbe.
  Dans celle des membres, c’était la classe, ou du moins une prétendue classe, arrosée de champagne éventé. Il s’y trouvait des hommes en complet, des femmes en chapeau, lesquels, pour certains, ne ressemblaient à rien. Raison pour laquelle Tommy s’était figé et avait lancé : c’est quoi, ces trucs bizarroïdes, au juste ?
 
  Ensemble, nous rejoignîmes la plèbe – dans les tribunes du public à la peinture écaillée –, ses parieurs et ses bons vivants, ses gagnants et ses perdants, dont la plupart étaient gras et indifférents à la mode. Il y avait là de la bière, des billets de cinq dollars, de la viande et de la fumée plein les bouches.
  Entre les deux tribunes, bien entendu, se trouvait le manège où les chevaux étaient menés par les lads qui s’appliquaient à les faire tourner au pas. Les jockeys restaient au côté de leur entraîneur. Les entraîneurs au côté des propriétaires. Il y avait là des bais et des alezans. Des selles et du noir. Des étriers. Des instructions. Moult hochements de tête.
 
  À un moment, Clay aperçut le père de Carey (connu, en son temps, sous le sobriquet de Ted Lapiste), grand pour un ancien jockey, petit pour un homme, ainsi que Carey le lui avait dit un jour. Il portait un costume, s’appuyait contre la barrière de tout le poids de ses mains tristement célèbres.
  Peu après, son épouse apparut aussi, en robe vert pâle et cheveux blond-roux flottant dans la limite de leur coupe structurée : la redoutable Catherine Novac. Un sac à main assorti à sa tenue rebondissait contre son flanc ; on la sentait mal à l’aise, mi-furieuse, mi-sereine. Tout à coup, elle mordit dans son sac, donnant l’impression de manger un sandwich. On comprit qu’elle détestait les courses de chevaux.
 
  Nous montâmes dans les gradins et nous assîmes tout en haut sur des sièges cassés et tachés d’eau. Le ciel était sombre, mais non pluvieux. Nous mîmes notre argent en commun, Rory alla parier, puis nous la regardâmes, là-bas, dans le rond de présentation. Elle se trouvait au côté du vieux McAndrew qui, au début, observait sans rien dire. Raide comme un balai, ses bras et ses jambes faisaient penser aux aiguilles d’une horloge. Quand il se détourna, Clay eut le temps de voir ses yeux, vifs et véloces, gris-bleu.
  Il n’avait pas oublié ce que McAndrew avait dit un jour, non seulement assez près de lui pour qu’il l’entende, mais en le lui lançant au visage. Un adage au sujet des années qui passent, du travail et du bois mort qu’il faut couper. Dans une certaine mesure, il l’avait fait sien.
  Bien sûr, Clay sourit en voyant Carey.
  McAndrew la fit venir près de lui.
  Lorsqu’il lui donna ses consignes, ce furent tout juste sept ou huit syllabes, pas plus.
  Carey Novac acquiesçait.
  Dans le même mouvement, elle monta sur son cheval.
  Auquel elle fit franchir l’enclos au petit trot.



1. Le « haymaker » est une technique de coups de poing interdite en boxe.
hartnell
À L’ÉPOQUE, nous ne pouvions pas le savoir.
Notre univers allait basculer.
  Tandis que je me lançais le défi de me battre contre Jimmy Hartnell, notre mère ne tarderait pas à commencer son agonie.
  Pour Pénélope, elle se manifesta en douceur.
  Pour résumer :
  J’avais douze ans et je m’entraînais, Rory en avait dix, Henry neuf, Clay huit, Tommy cinq, et le temps dévolu à notre mère révéla ses limites.
  C’était un dimanche matin, fin septembre.
  Michael Dunbar s’éveilla au son du téléviseur. Clay regardait des dessins animés : La Pat’ Patrouille, Space Dog. Il était un peu plus de six heures et quart.
  — Clay ?
  Rien. Ses yeux restaient scotchés à l’écran.
  Cette fois, il chuchota, sur un ton plus cassant :
  — Clay !
  Là, le garçon tourna les yeux vers lui.
  — Tu peux baisser le son ?
  — Oh – excuse. D’accord.
  Le temps qu’il obtempère, Michael, pleinement réveillé, alla s’asseoir à côté de lui, et lorsque Clay lui demanda de lui raconter une histoire, il parla de Moon, d’un serpent et de Featherton sans même envisager de ne pas tout dire. Clay savait toujours quand Michael laissait une partie sous silence. Combler les manques n’aurait servi qu’à prendre plus de temps.
  Quand il en eut terminé, ils restèrent assis et regardèrent la télévision, le bras du père passé autour des épaules du fils. Clay gardait les yeux fixés sur le chien blond platine ; Michael somnolait, mais bientôt, il se secoua.
  — Voilà, dit-il, c’est fini.
  Il pointa le doigt vers l’écran.
  — Ils vont le renvoyer sur Mars.
  Une voix posée s’immisça entre eux.
  — C’est Neptune, andouille.
  Clay et Michael Dunbar sourirent et se retournèrent vers la femme derrière eux dans le couloir. Elle portait son plus vieux pyjama. Et ajouta :
  — Vous ne vous souvenez donc de rien ?
  Ce matin-là, le lait avait tourné, si bien que Penny fit des crêpes et, lorsque le reste d’entre nous arriva, nous nous disputâmes, renversâmes du jus d’oranges, ce dont nous nous accusâmes l’un l’autre. Penny entreprit de nettoyer en criant :
  — Vous avez de nouveau renversé le chus d’oranches, bon sang !
  Et nous nous esclaffâmes, ignorants que nous étions.
  Elle fit tomber un œuf sur les orteils de Rory, et alors ?
  Une assiette lui échappa des mains, et alors ?
  Quelle importance ?
  Mais, avec le recul, cela en avait beaucoup.
  Elle avait commencé à nous quitter ce matin-là, tandis que la mort faisait son entrée :
  Perchée sur une tringle à rideaux.
  Se balançant sous le soleil.
  Plus tard, proche mais l’air de ne pas y toucher, un bras passé au-dessus du réfrigérateur – si elle surveillait les bières, elle faisait du bon boulot.
 
  Par ailleurs, en ce qui concernait ma future bagarre contre Hartnell, tout se passa comme je l’avais espéré : ce fut formidable. Pendant la période qui précéda ce dimanche en apparence comme un autre, nous avions acheté deux paires de gants de boxe.
  Nous échangeâmes des coups de poing, nous nous tournâmes autour.
  Feintâmes.
  À l’époque, je passais ma vie dans ces gants rouges de géant qui me faisaient l’effet d’être des cabanes sanglées à mes poignets.
  — Il va me tuer, disais-je.
  Mais mon père ne voulait rien entendre. Il était alors un vrai père pour moi, et c’est peut-être là tout ce qui comptait, et le mieux que je puisse dire de lui.
  Dans ces moments-là, il arrêtait.
  Il appliquait sa main recouverte du gant de boxe contre mon cou.
  — Bon.
  Il réfléchissait, puis me disait, d’une voix douce.
  — Tu dois commencer à penser autrement. Tu dois te blinder.
  Ses encouragements lui venaient si facilement tandis qu’il me tapotait la nuque. Tout cela était très tendre, très doux. Il y avait beaucoup d’amour dans mon camp.
  — Il pourra chercher à te tuer autant qu’il le voudra – tu ne mourras pas.
  Il était doué pour le début des commencements.
 
  Pour Penny, ça se manifestait de plus en plus, mais nous le remarquions à peine. La femme que nous avions connue depuis le début de notre courte existence – qui avait seulement souffert d’un rhume – était parfois agitée de tremblements. Mais, bien vite, elle se ressaisissait.
  Par moments, elle semblait être ailleurs.
  Parfois, elle toussotait.
  Elle devenait léthargique au fil de la matinée, mais elle travaillait très longtemps et très dur – ceci, pensions-nous, expliquant cela. Comment aurions-nous pu deviner que la véritable cause n’était pas son investissement au lycée, ni la proximité avec les microbes et les enfants. Elle veillait toujours tard pour corriger les copies.
  Elle avait tout bonnement besoin de repos.
 
  Pendant ce temps-là, vous vous doutez du plaisir que nous prenions à nous entraîner.
  Nous nous battions dans le jardin, nous nous battions sur la terrasse.
  Nous nous battions sous l’étendoir, parfois dans la maison, partout où nous le pouvions et, au début, c’était Papa et moi, mais, bientôt, tout le monde voulut s’y mettre. Même Tommy. Même Pénélope. Dont les cheveux blonds commençaient à grisonner.
  — Méfiez-vous d’elle, déclara notre père un jour, son coup de poing descendant est percutant.
  Quant à Rory et Henry, ils ne s’étaient jamais aussi bien entendus, esquivant ou échangeant des coups, se collant l’un à l’autre, se cognant les bras ou les avant-bras. Une fois, Rory alla jusqu’à présenter ses excuses, de sa propre initiative qui plus est – un miracle – alors qu’il avait cogné un peu trop bas.
  Entre-temps, au lycée, je vivais la situation de mon mieux – à la maison, nous peaufinions ma défense (« N’abaisse pas ta garde, attention à ton jeu de jambes ») et mes attaques (« Tiens-t’en à ce direct ») jusqu’au jour dit.
  La veille au soir de mon combat contre Jimmy Hartnell, mon père vint me trouver dans ma chambre, que je partageais avec Clay et Tommy. Les deux autres dormaient au-dessous de moi, tandis que je ne trouvais pas le sommeil dans ce triple lit superposé. Comme le font presque tous les enfants, je fermai les yeux dès qu’il entra dans la pièce, si bien qu’il me secoua doucement et chuchota :
  — Hé, Matthew, encore un peu d’entraînement ?
  Je n’avais pas besoin qu’il m’en persuade.
  La surprise vint du fait que, alors que je m’apprêtais à saisir les gants, il me dit que je n’en avais pas besoin.
  — Hein ? À mains nues ?
  — Elles le seront le moment venu, répondit-il, avant d’ajouter, et ce, très lentement : Je suis passé à la bibliothèque municipale.
  Je le suivis jusqu’au salon où il pointa le doigt vers une vieille cassette vidéo ainsi qu’un vieux magnétoscope (une antiquité noir et gris argenté) en me disant de l’allumer. Il avait dû l’acheter en raclant ses fonds de tiroir ; les économies qu’il avait commencé à faire pour Noël. Comme j’abaissais les yeux pour lire le titre de la vidéo, Les Derniers Grands Rois du ring, je sentis que mon père souriait.
  — Pas mal, hein ?
  Je le regardai enclencher la cassette.
  — Pas mal.
  — Bon, il ne te reste plus qu’à appuyer sur PLAY.
  Bientôt, nous fûmes assis, silencieux, regardant des boxeurs parader sur l’écran ; ils arrivaient comme des présidents du monde entier. Certains étaient en noir et blanc, de Joe Louis à Johnny Famechon, Lionel Rose et Sugar Ray Robinson. Puis en couleurs, avec Smokin’ Joe, Jeff Harding, Dennis Andries. Le Technicolor pour Roberto Durán. Les cordes ployaient sous leur poids. Lors de multiples combats, les boxeurs allaient au tapis mais, tant bien que mal, ils se relevaient. De si courageuses et si extrêmes esquives.
  Vers la fin, c’était mon père que je regardais.
  La lueur dans ses yeux.
  Il avait coupé le son.
  Il prit mon visage entre ses mains, très calme.
  Il serra mes mâchoires.
  L’espace d’un instant, je crus qu’il se ferait l’écho de l’écran, en disant quelque chose à la manière du commentateur. Mais il se limita à tenir mon visage dans l’obscurité.
  — Je dois te l’accorder, fiston – tu es courageux.
  Un début de commencement, là encore.
 
  Avant le grand moment, un matin, Penny Dunbar se retrouva en compagnie d’une gentille fille nommée Jodie Etchells. C’était une de ses élèves préférées, qui accusait un retard à cause d’une dyslexie, si bien qu’elle la faisait travailler deux fois par semaine. Elle avait un regard de chien battu, une silhouette longiligne ainsi qu’une natte épaisse qui lui arrivait dans le bas du dos.
  Ce jour-là, elles lisaient au rythme du métronome – cette bonne vieille astuce – quand Penny se leva pour aller chercher un dictionnaire. La seconde qui suivit, on la secouait pour lui faire reprendre connaissance.
  — Mamzelle, disait Jodie Etchells. Mamzelle.
  Et encore :
  — Mamzelle.
  Penny revint à elle, regarda ce visage et le livre à quelques mètres de là. Pauvre petite Jodie Etchells. Elle semblait, elle aussi, sur le point de défaillir.
  — Ça va bien, mamzelle ? Ça va bien ?
  Ses dents étaient parfaitement baguées.
  Pénélope voulut tendre le bras vers elle, mais ne parvint pas à maîtriser son geste erratique.
  — Très bien, Jodie.
  Elle aurait dû lui demander d’aller chercher de l’aide, ou un verre d’eau, ou n’importe quoi, au moins pour la distraire. Au lieu de quoi – fidèle à elle-même –, elle lui dit :
  — Ouvre ce livre, voilà, et cherches-y, disons, « joyeux »… ou « lugubre »… quel mot préfères-tu ?
  La fille, sa bouche, sa symétrie.
  — Peut-être « joyeux », répondit-elle.
  Elle en lut les synonymes à voix haute :
  — Heureux… ravi…
  Le bras de Penny ne bougeait toujours pas.
 
  Puis, à l’école, l’heure sonna. C’était un vendredi.
  Hartnell et ses sbires me provoquèrent.
  J’eus droit à des « petit pianiste de mes deux » et à des « pédale ».
  C’étaient des virtuoses de l’allitération qui s’ignoraient.
  Jimmy Hartnell avait laissé pousser sa frange à ce moment-là – il devait se faire couper les cheveux quelques jours plus tard – et il était plus mince, moins musculeux. Sa petite bouche dessinait une fente, comme une boîte de conserve à demi ouverte. Celle-ci ne tarda pas à s’élargir en un sourire. Je me dirigeai vers lui, et trouvai le courage de lui lancer :
  — Je me battrai contre toi dans les buts à l’heure du déjeuner.
  La meilleure nouvelle de la journée.
 
  Puis il y eut cet après-midi :
  Comme souvent, elle faisait la lecture à des élèves pendant qu’ils attendaient le bus. Cette fois, c’était L’Odyssée. Le chapitre sur le pays des Cyclopes.
  Il y avait là des garçons et des filles en vert et blanc.
  Les variantes habituelles de coupes de cheveux.
  Tandis qu’elle lisait les aventures d’Ulysse, le passage où il piégeait le géant dans sa tanière, les caractères se mirent à flotter sur la page ; sa gorge devint la grotte.
  Quand elle toussa, elle vit le sang.
  Il avait éclaboussé le papier.
  Ce qui l’étonna, ce fut surtout de le voir si rouge, scintillant et brutal. Ensuite, elle se revit dans le train, elle repensa à la première fois qu’elle avait vu ces titres écrits en anglais.
 
  Alors, qu’était mon sang face à ce sang-là ?
  Rien, rien du tout.
  Ce jour-là, je me rappelle, le vent soufflait si fort que les nuages filaient dans le ciel. Blanc et, l’instant d’après, bleu ; une lumière très changeante. J’en revois un qui me faisait penser à une mine de charbon tandis que je marchais en direction des filets du terrain de cricket dans la zone d’ombre la plus sombre.
  Sur le moment, je ne remarquai pas Jimmy Hartnell. Pourtant, il se tenait bel et bien là, sur le terrain goudronné. Son sourire était aussi large que sa frange.
  — Le voilà ! cria un de ses amis. La petite pédale arrive !
  J’avançai, poings levés.
  De là, ça me revient en cercles, en esquives vers la droite et vers la gauche. Je le revois cogner avec une rapidité incroyable, et je ne tardai pas à en faire les frais. Je me souviens aussi des rugissements des lycéens, comme des vagues s’échouant sur la grève. À un moment, j’aperçus Rory, et ce n’était rien qu’un gamin. Il se tenait au côté d’Henry qui était blond labrador et fluet. À travers les diamants du maillage du filet, je les voyais articuler cogne-le tandis que Clay, indolent, observait la scène.
  Mais Jimmy parait mes coups.
  D’abord, j’en reçus un sur la bouche (sensation : comme si j’avais mâché un morceau de fer), puis plus haut, et enfin dans les côtes. Je me rappelle m’être dit qu’elles étaient cassées à mesure que les vagues se succédaient, fracassantes.
  — Du nerf, pianiste de merde ! chuchota mon adversaire tandis qu’il s’avançait de nouveau vers moi en sautillant.
  Chaque fois qu’il le faisait, il parvenait, je ne sais comment, à parer mes coups et à me balancer un crochet du gauche, puis un du droit suivi d’un autre coup droit. Au bout de trois de ces séries, je tombai au sol.
  S’ensuivirent des acclamations et des vérifications qu’aucun professeur ne venait, mais personne ne s’était encore rendu compte de ce qui se passait, tandis que je rampais par terre et m’empressai de me relever. Risque d’être compté jusqu’à 10.
  — Du nerf, me dis-je.
  La luminosité ne cessait de changer. Le vent mugissait dans nos oreilles et, de nouveau, Hartnell sautilla en danseuse autour de moi.
  À nouveau, il me balança un gauche suivi de sa succession de frappes punitives – mais la tactique ne rencontra pas le succès escompté cette fois, car je bloquai résolument le troisième coup et lui en allongeai un dans le menton. Il tituba en arrière, balbutia, tenta de reprendre son équilibre, et vacilla. Sous le choc, il fit un rapide pas en arrière, mais je le suivis en m’avançant vers la gauche ; je lui balançai une paire de directs, bien forts au-dessus de sa plaie ouverte, en plein dans la joue.
  Cela devint ce que tout commentateur sportif au monde – sans doute même au jeu de billes – appelle une guerre d’usure tandis que nous échangions coup sur coup. À un moment, je mis un genou à terre car il m’avait fait un croche-pied, s’était empressé de s’excuser, et j’avais hoché la tête ; intégrité muette. Les curieux, plus nombreux, escaladaient le grillage auquel ils s’accrochaient avec les doigts.
  Je le mis quand même au tapis à deux reprises, mais toujours il se relevait et cognait. À la fin, je m’étais moi-même écroulé à quatre reprises et, à la dernière, je fus incapable de me relever. Obscurément, je sentais que les autorités en place avaient dû intervenir car plages et vagues avaient reflué ; tout le monde s’était envolé comme une bande de mouettes, sauf mes frères. Bon prince – ce qui, avec le recul, ne me surprend pas –, Henry tendit la main vers un gamin en fuite qui lui donna le reste de son déjeuner. Il avait déjà parié et avait déjà gagné.
  Dans le coin là-bas, près des piquets, Jimmy Hartnell, de profil, se tenait immobile. On eût dit un dingo blessé qui, à la fois, fait pitié et inspire la méfiance. L’enseignant s’était précipité sur lui et l’avait empoigné par le bras, mais Hartnell s’était dégagé ; il trébucha en venant vers moi, sa plaie redevenue une simple bouche. Il s’accroupit à côté de moi et haleta :
  — Tu dois être sacrément doué au piano si tu joues comme tu te bats.
  Je me tâtai la bouche ; le soulagement après le combat.
  Je m’étendis sur le dos, je saignais et souriais.
  J’avais toujours toutes mes dents.
 
  Donc :
  Elle se rendit chez le médecin.
  Une batterie d’examens.
  Pour nous, elle n’avait rien, la vie suivait son cours.
  Mais vint le moment où tout se fissura et, plus je reste assis et plus je le tape, plus ça devient cruel et implacable. La cuisine est bien propre, de l’eau claire.
  Car un jour, dans leur chambre, Rory et Henry tournoyaient et se battaient. Ils avaient laissé les gants de côté, revenant à la normale, et Pénélope se précipita sur eux.
  Elle les attrapa par le col de leur chemise d’école.
  Elle les sépara et les immobilisa.
  Comme des garçons mis à sécher.
  La semaine suivante, elle se rendrait à l’hôpital ; la première de nombreuses visites.
  Mais à l’époque, en cette lointaine époque, une poignée de jours et de nuits plus tôt, elle était restée dans leur chambre avec eux, dans cette porcherie encombrée de chaussettes et de pièces de Lego. Le soleil se couchait dans son dos.
  Bon Dieu, ce que ça va me manquer.
  Elle avait pleuré, puis ri, puis pleuré.

le triumvirat
LE SAMEDI, À LA TOMBÉE DE LA NUIT, Clay était assis sur le toit avec Henry.
  Aux alentours de huit heures.
  — Comme au bon vieux temps, dit Henry.
  Ils étaient heureux sur le moment, leurs différentes contusions mises à part.
  Il dit aussi :
  — C’était une super course.
  Il faisait référence à Carey.
  Clay lança un regard de biais. Vers le numéro 11 de la rue.
  — C’est vrai.
  — Elle aurait dû gagner. Photo, bordel !
 
  Plus tard, il attendit.
  Le Surrounds, et son allure régulière ; le doux bruissement de ses pas.
  Quand elle arriva, ils s’étendirent. Mais longtemps après.
  Ils s’étaient assis sur le bord du matelas.
  Ils avaient bavardé et il avait eu envie de l’embrasser.
  De lui caresser les cheveux.
  Ne fût-ce qu’avec deux doigts, la mèche qui retombait sur sa joue.
  Dans la lumière, cette soirée-là, ils semblaient parfois dorés, parfois roux, et il était impossible de dire où ils finissaient.
  Il retint son geste, pourtant.
  Bien sûr qu’il retint son geste :
  Ils s’étaient donné quelques règles, les suivaient et ne devaient les briser sous aucun prétexte, au risque de perdre ce qui les liait. Il leur suffisait d’être là, seuls, tous les deux, et il existait mille autres façons d’être reconnaissants.
  Il sortit le pesant petit briquet, avec son Matador dans la 5e.
  — C’est le plus beau cadeau qu’on m’ait jamais fait, dit-il.
  Il en alluma la flamme un moment, puis le referma.
  — Tu as vraiment fait une super course aujourd’hui.
  Elle lui rendit Le Tailleur de pierre.
  Elle sourit, et dit :
  — Je sais.
 
  Plus tôt, ce fut aussi une bonne soirée, car Mme Chilman ouvrit sa fenêtre. Elle nous appela, et nous fit lever :
  — Hé, les garçons Dunbar !
  Henry lui répondit le premier.
  — Mme Chilman ! Merci de nous avoir soignés hier soir.
  Puis il embraya.
  — Hé, pas mal, vos bigoudis !
  — Tais-toi donc, Henry.
  Mais elle souriait, ses rides le confirmant.
  Les deux garçons se levèrent et s’approchèrent d’elle.
  Ils s’accroupirent sur le côté de la maison.
  — Hé, Henry ! lança Mme Chilman.
  Tout cela était plutôt drôle.
  Henry savait où elle voulait en venir. Chaque fois que Mme Chilman les apostrophait ainsi, chaque week-end, c’était pour demander de lui prêter un livre d’une de ses collections. Elle adorait les romans d’amour, d’horreur, et les policiers – plus le front se plissait, meilleur c’était.
  — Tu aurais quelque chose pour moi ?
  Il la singea.
  — Si moi, j’ai quelque chose pour vous ? À votre avis ? Que diriez-vous de La Dépouille de Jack l’Éventreur ?
  — Je l’ai déjà lu.
  — L’Homme qu’elle cachait dans sa cave ?
  — Lui, c’était mon mari – ils n’ont jamais retrouvé le corps.
  (Les deux garçons s’esclaffèrent – elle était veuve avant même leur naissance ; elle en plaisantait désormais.)
  — Très bien, madame, merde, vous n’êtes pas facile comme cliente ! Que diriez-vous du Voleur d’âmes ? Celui-là, c’est une merveille.
  — Adjugé.
  Elle sourit.
  — Combien ? demanda-t-elle.
  — Oh, voyons, madame, ne jouons pas à ce petit jeu-là. On fait comme d’habitude, non ?
  Il lança un rapide coup d’œil à Clay.
  — Disons que je vais vous le donner gratos.
  — « Gratos » ?
  Elle le scrutait à présent, l’air songeur.
  — C’est quoi ça, reprit-elle, de l’allemand, non ?
  Henry rugit de rire.
 
  Quand, enfin, ils s’allongèrent, elle se remémora la course.
  — Mais j’ai perdu, dit-elle. Je me suis plantée.
  Troisième course.
  La Lantern Winery Stakes.
  1 200 mètres, son cheval s’appelait The Gunslinger1, ils avaient fait un faux départ et Carey l’avait ramené dans les stalles. Elle s’était frayé un chemin parmi les partants et lui avait fait reprendre sa place – et Clay avait observé dans un silence total le peloton qui atteignait la dernière ligne droite ; une émeute de martèlements de sabots qui passent, et les yeux, et les robes et le sang. Ainsi que la pensée que Carey en faisait partie.
  Le seul problème survint dans les derniers mètres quand elle négocia le dernier virage trop près du cheval qui défendait sa deuxième place, Pump Up the Jam  – vous parlez d’un nom ! – et que la victoire lui fut volée.
  — Pour ma première course devant les organisateurs, soupira-t-elle.
  Sa voix dans le creux de son cou.
 
  Une fois la transaction passée (elle insista pour payer dix dollars), Mme Chilman s’enquit, levant la tête vers le toit :
  — Et comment va monsieur Clay ? Tu t’occupes de toi en ce moment ?
  — La plupart du temps.
  — « La plupart du temps » ?
  Elle se pencha un peu plus par sa fenêtre.
  — Fais en sorte que ce soit toujours ! lança-t-elle.
  — D’accord.
  — Parfait, beau gosse.
  Comme elle s’apprêtait à refermer sa fenêtre, Henry cria, ne voulant pas être en reste :
  — Hé, pourquoi lui c’est un beau gosse ?
  Mme Chilman reparut.
  — Tu as du bagou, Henry, mais c’est lui, le beau gosse.
  Sur ce, elle mit un terme à la conversation en leur faisant au revoir de la main.
  Henry se tourna vers Clay.
  — T’es pas beau gosse. Pour tout te dire, t’es plutôt moche.
  — « Moche » ?
  — Ouais, aussi moche que le cul de Starkey.
  — Tu l’as vu de près récemment, c’est ça ?
  Cette fois, Henry donna un coup de coude à Clay et lui colla une tape amicale sur l’oreille.
  Il est mystérieux, parfois même pour moi, l’amour que se portent les garçons et les frères.
 
  Vers la fin, il commença à lui en parler.
  — C’est très calme par là-bas.
  — Tu m’étonnes.
  — Mais la rivière est à sec.
  — Et ton père ?
  — À sec, lui aussi.
  Elle rit et il sentit son souffle, alors il songea à cette chaleur, cette chaleur qui émane d’un être ; comme elle vous frappe parfois puis disparaît, et revient. Mais rien n’est jamais définitif…
  Oui, elle avait ri, avant de dire :
  — Ne sois pas idiot.
  Clay avait seulement répondu :
  — D’accord.
  Son cœur battait trop fort pour lui ; il était sûr que le monde entier l’entendait. Il regarda la fille à ses côtés qui, mollement, avait replié une jambe sur lui. Puis il regarda la première boutonnière, le tissu du chemisier qu’elle portait :
  Les carreaux de l’imprimé.
  Le bleu devenu bleu ciel.
  Le rouge ayant pâli jusqu’à devenir rose.
  Les arêtes saillantes de ses clavicules, la nappe d’ombre au-dessous.
  La douce odeur de sa transpiration.
  Comment se pouvait-il qu’il l’aime autant et reste si soumis, silencieux, impassible depuis si longtemps ?
  Peut-être que s’il avait osé à ce moment-là : s’il avait rassemblé son courage, tout se serait passé différemment par la suite. Mais comment aurait-il pu le prévoir ? Comment aurait-il pu savoir que Carey – cette fille allongée tout contre lui dont il sentait la respiration aller et venir le long de son corps, qui menait sa vie, une vie à part entière – constituerait son tiercé, son triumvirat de passion et de perte ?
  Il ne pouvait pas, et pour cause.
  Il ne pouvait pas.
  Seul l’avenir le lui dirait.



1. L’as de la gâchette.
l´unique cigarette
ALORS, NE RESTA PLUS pour Penny Dunbar qu’à préparer ses affaires pour se rendre à l’hôpital, cet univers qui l’attendait :
  On toucherait, on palperait, on prélèverait.
  On l’empoisonnerait à hautes doses de gentillesses.
  La première fois qu’on lui parla de rayons, je la vis soudain seule au milieu du désert, et puis boum ! – un peu dans le genre de Hulk.
  Nous étions devenus les héros de notre propre dessin animé.
 
  Au début, il y eut le service hospitalier, toute cette blancheur infernale et ces portes d’une galerie marchande de l’horreur ; je détestais les voir toujours entrouvertes.
  Ça donnait l’impression que nous faisions du lèche-vitrines.
  Maladies cardiaques sur la gauche.
  Orthopédie sur la droite.
  Je nous revois marchant tous les six dans les couloirs, fendant les terreurs sourdes qui régnaient entre ces murs. Je me souviens de notre père, de ses mains bien lavées, d’Henry et de Rory qui ne se battaient plus ; il n’y a pas à dire : ces endroits ne sont pas naturels. Il y avait Tommy, si petit, toujours en short hawaïen – et moi, dont les bleus s’estompaient.
  Fermant la file, traînant loin derrière nous, se trouvait Clay, celui d’entre nous qui avait le plus peur, semblait-il, de la voir. Quand elle parlait, sa voix se frayait un chemin à travers la sonde nasale :
  — Où est mon garçon, où est mon garçon ? J’ai une histoire, elle est excellente.
  Alors seulement, il s’avançait.
  Il lui en coûtait tant et plus.
  — Dis, M’man… tu veux bien me raconter les maisons ?
  Elle tendait la main vers lui pour le toucher.
 
  Elle fit deux autres séjours à l’hôpital cette année-là.
  On l’ouvrait, on la refermait, on la badigeonnait d’un liquide rosâtre.
  On la cousait, on lui mettait la peau à vif.
  Même lorsqu’elle était fatiguée, nous demandions si nous pouvions les voir :
  — Tu veux bien nous remontrer ta cicatrice la plus longue, M’man ? Celle-là, c’est une fichue beauté.
  — Hé !
  — Quoi ! « Fichue » ? Ce n’est pas vraiment un gros mot !
  En général, elle était à la maison dans ces moments-là, de retour dans son lit où on lui faisait la lecture, ou bien étendue auprès de notre père. Il y avait un je-ne-sais-quoi dans leur position ; elle repliait les genoux sur le côté, à quarante-cinq degrés. Elle posait le visage sur son torse.
  D’une certaine façon, ce furent, en toute franchise, des jours heureux et, quand j’y repense, je les vois à travers ce prisme. Je perçois le passage des semaines sur une omoplate, et la disparition des mois au fil des pages. Il lui faisait la lecture des heures entières. Il avait les yeux cernés, mais d’un bleu aigue-marine toujours aussi étrange. On se rassurait comme on pouvait.
  Bien sûr, il y avait des moments effrayants, comme lorsqu’elle vomissait dans l’évier, sans parler de l’odeur infecte dans la salle de bains. Elle était amaigrie aussi, ce qui était difficile à croire, mais revenait toujours s’asseoir près de la fenêtre du salon. Je réentends sa voix quand elle nous lisait un passage de L’Iliade, et revois le corps de Tommy, lové sur lui-même, endormi.
 
  Pendant ce temps-là, les choses avançaient.
  Nous jouions notre petite musique à nous :
  Les guerres du piano se poursuivirent.
  Mon combat contre Jimmy Hartnell aurait pu avoir de nombreuses conséquences, et certaines ne manquèrent pas d’arriver. Lui et moi devînmes les meilleurs amis du monde. Nous faisions partie de ces garçons qui devaient se battre l’un contre l’autre pour découvrir leurs points communs.
  Après Jimmy, bien d’autres se succédèrent que j’envoyai facilement au tapis. Il leur suffisait d’entendre parler du piano. Mais aucun n’atteignit jamais le niveau d’Hartnell. Ce fut grâce à Jimmy que je décrochai mon titre.
  Pourtant, finalement, ce ne fut pas moi qui acquis la réputation de me battre ; ce ne pouvait être que Rory.
  En termes d’âge, l’année s’était écoulée et j’avais commencé le lycée (enfin libéré du piano), Rory terminait l’école primaire tandis qu’Henry était dans la classe en dessous de la sienne. Clay suivait sa troisième année d’école et Tommy était en maternelle. De vieilles histoires bientôt rejetées sur la plage. Il y avait des souvenirs de filets de cricket, et de garçons pleins de bonne volonté.
  Le problème, c’était Rory.
  Une vraie force de la nature.
  Ce qui eut de terribles répercussions.
  Il les tirait à travers la cour de récréation, comme dans la fin d’une brutalité pure de L’Iliade – tel Achille, le cadavre d’Hector.
 
  Un jour, à l’hôpital, vinrent des élèves de l’Hyperno High.
  Penny était assise, la peau trouée de piqûres d’aiguille, alitée.
  Ils devaient bien être une dizaine, attroupés et bruyants autour d’elle, aussi bien des filles que des garçons. Henry dit :
  — Ils sont tous… hyperpoilus.
  Il pointait le doigt vers leurs jambes.
  Je me souviens que nous regardions depuis le couloir leurs uniformes vert et blanc ; ces garçons trop grands pour leur âge, ces filles parfumées et l’odeur de tabac froid qu’ils avaient essayé de masquer. Juste avant qu’ils ne repartent, ce fut la fille dont j’ai parlé plus tôt, la très jolie Jodie Etchells, qui présenta un cadeau à l’air étrange.
  — Tenez, madame, dit-elle.
  Elle le déballa elle-même car les mains de Penny restaient sous le drap.
  Et bientôt, les lèvres de notre mère.
  Elles s’entrouvrirent, toutes sèches, comme pour sourire.
  Ils lui avaient rapporté son métronome, et ce fut un des garçons qui le dit. Je crois me rappeler qu’il s’appelait Carlos.
  — Respirez en suivant ce rythme, madame.
 
  Cela dit, le mieux, c’étaient les soirées à la maison.
  Leurs cheveux blonds et bruns qui grisonnaient.
  S’ils ne s’assoupissaient pas sur le canapé, ils s’installaient dans la cuisine pour jouer au Scrabble ou au Monopoly. Parfois, ils luttaient contre le sommeil et regardaient des films jusque tard dans la nuit.
  Pour Clay, il y eut, c’est sûr, des moments à marquer d’une pierre blanche, surtout les vendredis soir. L’un d’eux eut lieu alors qu’un générique défilait sur l’écran ; je crois bien qu’il s’agissait de celui de Good Bye, Lenin !
  Clay et moi avions fait irruption dans le couloir, entendant que le volume montait.
  Nous regardâmes vers le salon, puis les vîmes :
  Blottis l’un contre l’autre devant le téléviseur.
  Ils étaient debout, ils dansaient lentement – tout juste s’ils bougeaient –, et les cheveux de notre mère s’accrochaient à leur blondeur. Elle semblait si fragile, si friable ; une femme tout en os. Leurs corps se serraient l’un contre l’autre et, bientôt, notre père nous vit. Il nous adressa un signe de tête.
  Il alla même jusqu’à articuler silencieusement les mots : Regardez-moi cette superbe femme !
  Je dois bien l’admettre.
  Malgré la fatigue et la peine, dans la joie qu’exprimait son regard, Michael Dunbar était vraiment beau en cet instant et, ce qui ne gâchait rien, plutôt bon danseur.
 
  L’autre, ce fut devant la maison, sur la terrasse, et dans la brume d’un hiver rigoureux.
  Au lycée, Pénélope qui, depuis quelques jours, y était revenue comme remplaçante, avait confisqué un paquet de cigarettes. Pour être franc, elle ne pensait pas que ce soit son rôle d’interdire de fumer à ces gamins. Chaque fois qu’elle leur en prenait, elle leur demandait de venir les récupérer à la fin du cours. Était-ce totalement irresponsable ? Ou faire preuve du respect qui leur était dû ? Pas étonnant que tous aient fini par l’adorer.
  En l’occurrence, l’élève, qu’il se fût senti gêné ou honteux, ne vint pas lui réclamer ses Winfield Blue, et Penny les retrouva dans la soirée, écrasées dans le fond de son sac à main. En sortant son portefeuille et ses clés avant d’aller se coucher, elle brandit le paquet.
  — Qu’est-ce que c’est que ce truc ?
  Michael s’empressa de la rejoindre.
  Et considérez-les impulsifs ou ridicules, mais je les aime tant pour ces réactions. La maladie était en rémission alors, et ils sortirent sur la terrasse. Ils fumèrent, ils toussèrent, ce qui le réveilla.
  En rentrant, peu après, Penny s’apprêtait à tout jeter mais, je ne sais pour quelle raison, Michael l’en empêcha. Lui disant :
  — Et si nous les cachions, plutôt ?
  Un clin d’œil de connivence, puis :
  — Qui sait quand nous pourrions avoir besoin d’en fumer une autre ? Ce sera notre petit secret.
  Sauf qu’un garçon fut dans la confidence.
  Voyez-vous, au moment où ils soulevèrent le couvercle du piano et déposèrent le paquet dans l’instrument, ils ne se doutaient pas qu’il les observait du couloir, et une chose, à ce moment-là, était claire :
  Nos parents savaient peut-être très bien danser.
  Mais c’étaient, au mieux, des fumeurs du dimanche.

central
CLAY avait envie de s’attarder, mais ne le pouvait pas.
  Le plus dur pour lui était de savoir qu’il raterait la course de Carey le lendemain, à Warwick Farm, mais, je le répète, elle s’attendait à son départ. En le quittant au Surrounds ce samedi soir, elle lui avait dit :
  — On se reverra quand tu seras là, Clay. Je serai là, moi aussi, promis.
  Il l’avait suivie des yeux tandis qu’elle s’éloignait dans la ruelle.
 
  Quand il nous quitta, ce fut comme la fois précédente.
  Nous le savions sans rien nous dire.
  Mais aussi très différent.
  Cette fois, l’atmosphère était beaucoup moins tendue, car ce qui devait être fait avait été fait. Nous allions pouvoir aller de l’avant.
  Ce lundi soir-là, alors que nous étions réunis et regardions la fin du Palace en délire, Clay se leva. Ses affaires se trouvaient dans le couloir. Rory le suivit des yeux, affolé.
  — Tu ne pars pas maintenant, dis ? Ils n’ont pas encore mis le mulet dans l’ascenseur !
  (C’est tout de même assez effrayant de voir que notre vie ressemblait beaucoup à ce scénario de film.)
  — C’est un âne, rectifia Tommy.
  Rory reprit de plus belle :
  — Je ne te demande pas si c’est un quarter horse croisé avec un foutu poney Shetland !
  Tommy et lui s’esclaffèrent.
  Puis Henry :
  — Allez, Clay. Bouge de là.
  Faisant semblant de vouloir se rendre dans la cuisine, il le poussa sur le canapé, deux fois – car il avait tenté de se relever. Même lorsqu’il réussit à se libérer, Henry lui prit la tête en tenaille et le força à courir autour de la pièce.
  — Et ça, quel effet ça te fait, petit merdeux ? On n’est pas dans l’immeuble de Crapper, là, hein ?
  Derrière eux, les gags du Palace en délire devenaient de plus en plus nuls et, comme Hector se débinait, Tommy se jeta sur le dos de Clay et Rory me cria :
  — Hé, qu’est-ce que tu attends pour nous donner un coup de main ?
  Je me tenais immobile sur le seuil du salon.
  Je m’appuyai contre l’encadrement de la porte.
  — Allez, Matthew, aide-nous à le plaquer au sol !
  Étant donné la forme de Clay comme adversaire, leur respiration montait des profondeurs de la mêlée, si bien que je finis par marcher vers eux.
  — Bon, Clay, mettons une bonne raclée à ces enfoirés.
 
  Quand la bagarre eut pris fin, et le film aussi, nous le conduisîmes à Central Station ; la seule et unique fois.
  Dans la voiture d’Henry.
  Lui et moi à l’avant.
  Les trois autres, à l’arrière avec Rose.
  — Merde, Tommy, cette chienne est-elle vraiment obligée de haleter si fort, bordel ?
  À la gare, tout se passa comme vous pouvez l’imaginer :
  L’odeur de brûlé des freins.
  Le train de nuit.
  Les globes orangés des phares.
  Clay avait pris son sac de sport, mais il ne contenait aucun vêtement ; seulement le coffret en bois, les livres de Claudia Kirkby et Le Tailleur de pierre.
  Le train allait démarrer.
  Nous nous serrâmes la main – nous tous et lui.
  À mi-hauteur du dernier wagon, ce fut Rory qui cria.
  — Hé, Clay !
  Il se retourna.
  — Dans les burnes, tu te rappelles ?
  Et, le cœur léger, il monta à bord du train.
  Puis, de nouveau, de nouveau, ce mystère – nous quatre montant la garde, là, dans une odeur de freins, flanqués d’un chien.

la femme qui devint un garçon dunbar
À LA FIN de ma première année de lycée, il devint évident que nous allions avoir de sérieux problèmes. Elle remplissait si peu ses vêtements ; elle allait de mal en pis. Il y avait des moments où, semblait-il, tout allait bien, du moins donnions-nous le change. Faux-semblant de normalité ou normalité en faux-semblants, je ne saurais dire comment nous y parvînmes.
  Peut-être était-ce juste dû au fait que nous avions tous une vie à mener, devions aller de l’avant, et cela incluait Pénélope ; nous, les garçons, étions toujours des gamins. Nous continuions d’avancer coûte que coûte :
  Il y avait la coupe de cheveux, il y avait Beethoven.
  Il y avait, pour chacun de nous, une attention personnelle.
  On sait que sa mère va mourir quand elle sort avec chacun de ses enfants à tour de rôle.
  Nous ricochions sur ces moments tels des cailloux sur l’eau.
 
  Ceux d’entre nous qui fréquentaient encore l’école primaire (Rory, en dernière année) étaient toujours censés pratiquer le piano, même lorsque notre mère était hospitalisée. Les dernières années, Henry jurait ses grands dieux qu’elle restait vivante pour le simple plaisir de nous infliger ses exercices, ou celui de pouvoir nous demander où nous en étions, quel que fût le lit dans lequel elle était couchée – entre nos vieux draps de la maison, ou les autres, glacials, impeccables, javellisés et si blancs.
  Le problème était (Pénélope fut bien obligée de s’y résigner) qu’elle devait regarder la réalité en face :
  Ils étaient beaucoup plus doués pour se battre.
  Ils jouaient du piano comme des casseroles.
  Quant aux questions qu’elle leur posait, elles s’apparentaient surtout à un rituel.
  Le plus souvent à l’hôpital, elle leur demandait s’ils avaient travaillé leur interprétation et ils mentaient, répondant que oui. Souvent, ils se présentaient devant elle, les lèvres fendues et les doigts écorchés, et Penny, toute moite, le teint bileux, devenait soupçonneuse à juste titre.
  — Vous pouvez m’expliquer ce qui se passe ?
  — Rien, M’man. Je t’assure.
  — Vous vous entraînez ?
  — Si on s’entraîne à quoi ?
  — Tu le sais très bien.
  — Évidemment !
  Henry répondait aux questions. Il désigna ses bleus.
  — Parce que tu crois que c’est quoi, tout ça ?
  Ce sourire qui, déjà, faiblissait.
  — Que veux-tu dire ?
  — Beethoven ! s’écria-t-il. Tu sais que c’est un coriace, celui-là.
  Elle saignait du nez quand elle souriait.
 
  N’empêche, quand on l’autorisait à rentrer à la maison, elle les faisait de nouveau s’asseoir là afin qu’ils joignent le geste à la parole tandis qu’elle se mettait en rogne à côté d’eux, sur le banc de piano.
  — Tu n’as jamais travaillé ta technique, dit-elle à Rory avec un mépris à demi amusé.
  Il baissa les yeux et l’admit.
  — Tu dis vrai.
  Un jour, Clay arrêta de jouer au milieu de la mélodie.
  Qu’il massacrait, de toute façon.
  Lui aussi arborait une légère ombre bleu marine sous son œil, des suites d’une bagarre – il s’y était laissé entraîner avec Henry.
  — Pourquoi t’arrêtes-tu ?
  Puis très vite, d’une voix plus douce :
  — Une histoire ?
  — Non, pas ça.
  Il déglutit et laissa errer son regard sur les touches.
  — Je me disais que… peut-être que toi, tu pourrais jouer.
  Et elle obtempéra.
  Menuet en sol majeur.
  Parfait.
  De note en note.
  Cela faisait longtemps, mais il s’agenouilla par terre et posa sa tête là.
  Elle avait les cuisses épaisses comme le papier.
 
  Ce fut à cette période que se déroula une dernière bagarre mémorable sur le chemin du retour de l’école. Rory, Henry et Clay. Quatre autres garçons contre eux. Tommy resta sur la touche. Une femme les aspergea avec son tuyau d’arrosage de jardin ; bon matériel, bon jet. Bonne pression.
  — Oust ! criait-elle. Arrêtez ça tout de suite !
  — « Arrêtez ça tout de suite ! », la singea Henry.
  Il reçut une autre giclée.
  — Hé ! s’écria-t-il. Merde, pourquoi vous faites ça ?
  Elle portait une chemise de nuit et des tongs usées, à trois heures et demie de l’après-midi.
  — Parce que tu joues au plus fin.
  De nouveau, elle l’aspergea.
  — Et cette fois, c’est pour le gros mot.
  — C’est un bon tuyau que vous avez là.
  — Je te remercie – maintenant, tu dégages.
  Clay aida son frère à se relever.
  Rory, qui marchait loin devant eux, tâtait l’os de sa mâchoire et, à la maison, ils trouvèrent un mot. Elle était revenue. Les draps blancs qui inspiraient la terreur. Au bout se trouvait un visage souriant flanqué de longues mèches de cheveux. Sur la feuille, on lisait :
 
D’ACCORD ! VOUS POUVEZ ABANDONNER LE PIANO !
MAIS VOUS LE REGRETTEREZ, BANDE DE PETITS SALIGAUDS !
 
  C’était un genre de poème, mais pas au meilleur sens du terme.
  Elle nous avait appris à jouer du Mozart et du Beethoven.
  Nous avions, peu à peu, amélioré ses jurons.
 
  Peu après, elle prit une décision :
  Elle passerait du temps, une fois, seule à seul avec chacun d’entre nous. Peut-être pour nous laisser un souvenir d’elle qui nous serait personnel, propre à chacun de nous, mais j’espère qu’elle l’a surtout fait pour elle.
  Dans mon cas, ce fut un film.
  Il y avait un vieux cinéma, non loin de chez nous en ville.
  On l’appelait le Halfway Twin.
  Le mercredi soir, il diffusait un vieux film, étranger le plus souvent. Ce jour-là, il était suédois. Il avait pour titre Ma vie de chien.
  Nous prîmes place parmi la dizaine de spectateurs.
  Je terminai mon pop-corn avant le début de la séance.
  Penny bataillait avec un cône glacé.
  Je tombai amoureux de Saga, le garçon manqué du film, et faisais de mon mieux pour ne pas me laisser déborder par les sous-titres.
  À la fin de la projection, nous restâmes.
  Encore aujourd’hui, je prends le temps de lire les génériques.
  — Alors ? me demanda Pénélope. Qu’en penses-tu ?
  — J’ai adoré, rétorquai-je, puisque c’était vrai.
  — Tu es tombé amoureux de Saga ?
  La glace s’était figée dans son emballage.
  Les mots me manquèrent, je piquai un fard.
  Ma mère était une sorte de miracle en cheveux longs mais cassants.
  Elle me prit la main et parla tout bas.
  — Elle m’a bien plu, à moi aussi.
 
  Pour Rory, ce fut un match de football en haut des gradins.
  Pour Henry, une sortie à un vide-greniers où il marchanda en coupant court aux arguments des vendeurs :
  — Un dollar pour ce yo-yo pourri ? Regardez dans quel état est ma mère !
  — Henry, voyons, se moquait-elle. Ce n’est pas cher payé, même pour toi.
  — Zut, Penny, tu n’es pas drôle.
  Pourtant, il y avait des rires et de la complicité entre eux. Et il l’obtint pour trente-cinq cents.
  Mais si je devais choisir, je dirais que c’est ce qu’elle fit avec Tommy qui influença le plus le cours des événements, hormis le temps qu’elle passa avec Clay. Elle emmena Tommy visiter son musée préféré, lequel avait pour nom La Planète sauvage.
  Pendant des heures, ils déambulèrent de salle en salle.
  Une chaîne de montage d’animaux.
  Un voyage au gré de fourrures et de taxidermie.
  Il y en avait trop pour qu’il fasse la liste de ses préférés, mais les dingos et les lions occupaient le dessus du panier, ainsi que le fantastique et fabuleux thylacine. Au lit, ce soir-là, il n’arrêtait pas de parler ; il nous en dit long sur les loups de Tasmanie. Il répétait « thylacine » à n’en plus finir. Qui, disait-il, ressemblait plutôt à un chien.
  — Un chien !
  Tout juste s’il ne criait pas.
  Dans notre chambre obscure et silencieuse.
  Il s’endormit au milieu d’une phrase – et l’amour pour ces animaux le mènerait jusqu’à eux ; à Rose, à Hector, à Télémaque, à Agamemnon et, bien entendu, au grand têtu comme un mulet. À qui d’autre tout cela pouvait-il mener, sinon à Achille ?
 
  Quant à Clay, elle l’emmena partout et nulle part.
  Nous autres sortîmes.
  Michael nous emmena à la plage.
  Une fois que nous fûmes partis, Pénélope l’appela.
  — Hé, Clay, dit-elle, prépare-moi un thé et rejoins-moi sur la terrasse, tu veux bien ?
  Mais ce n’était qu’une entrée en matière.
  Quand il la rejoignit, elle s’était assise par terre, adossée au mur, et le soleil qui s’était levé la baignait des pieds à la tête. Des pigeons s’alignaient sur le fil électrique. La ville était ouverte à tout ; ils entendaient sa mélodie lointaine.
  Pénélope but à satiété, ce qui l’aida à raconter les histoires tandis que Clay lui accordait toute son attention. Quand elle lui avait demandé quel était son âge, il lui avait répondu qu’il avait neuf ans. Elle lui avait dit alors :
  — Tu es assez grand, je pense – pour commencer à savoir qu’il n’y a pas eu que ça…
  De là, elle avait fait ce qu’elle faisait depuis toujours : elle poursuivit son récit en parlant de maisons de papier et, à la fin, elle lui rappela ceci :
  — Un jour, Clay, je te dirai d’autres choses que personne ne sait, mais seulement si tu veux les entendre…
  En bref, le presque-tout.
  Quel privilège il avait, n’est-ce pas ?
  Elle ébouriffa ses cheveux d’enfant sous le soleil à présent bien plus bas. Son thé s’était renversé, et le garçon, d’un air solennel, acquiesça.
 
  Le soir, à notre retour à la maison, fatigués par la plage et le sable, Penny et Clay dormaient. On eût dit que quelqu’un les avait ligotés ensemble sur le canapé.
  Quelques jours plus tard, il avait failli insister, lui demander quand viendraient les dernières histoires mais, discipliné, s’en était gardé. Peut-être que, d’une certaine façon, il savait : elle les lui révélerait à la toute fin.
  En attendant, il y avait notre énergie constante, tandis que les semaines se prolongeaient en mois et que, une fois encore, elle partit suivre un traitement.
  Les tête-à-tête n’existaient plus.
  Nous nous étions habitués aux mauvaises nouvelles.
  — Bon, déclara-t-elle sans détour, ils vont encore me faire perdre mes cheveux – alors, cette fois, à votre tour. Autant leur damer le pion.
  Nous nous mîmes sur une file ; c’était l’inverse du monde réel, puisque les coiffeurs faisaient la queue pour couper les cheveux. Nous nous voyions attendre tous, reflétés dans le grille-pain.
  Il ne me reste que de vagues souvenirs de cette soirée-là – que Tommy vécut le premier, contre son gré. Pourtant, elle réussit à le faire rire en racontant une histoire drôle (au sujet d’un chien ou d’un mouton dans un bar). Il portait son fichu short hawaïen, et elle lui fit des crans qui faisaient mal au cœur rien qu’à les regarder.
  Ensuite, ce fut au tour de Clay, puis d’Henry ; puis de Rory, qui lança :
  — Tu t’engages dans l’armée ?
  — Bien sûr, répondit Penny, pourquoi pas ?
  Puis elle dit :
  — Rory, laisse-moi voir.
  Elle plongea son regard dans le sien.
  — C’est toi qui, de vous tous, as les yeux les plus étranges.
  Ils étaient lourds mais doux, argentés. Elle avait les cheveux courts et rares.
  Quand mon tour vint, elle tendit la main vers le grille-pain pour y contempler son reflet. Elle en appela à ma clémence.
  — Fais bien et fais vite.
  Pour finir, ce fut au tour de notre père, qui se leva, ne se défila pas ; il positionna la tête de notre mère, bien droite, et, quand il en eut terminé, la frictionna doucement ; il massa la coupe de cheveux de garçon, et Penny s’inclina vers l’avant. Elle s’en délectait. Elle ne voyait ni le méli-mélo d’expressions qui se succédaient sur le visage de l’homme derrière elle, ni les cheveux blonds qui s’en venaient mourir sur ses chaussures. Elle ne voyait même pas qu’il avait le cœur brisé, tandis que nous autres restions là à les regarder. Elle était en jean, pieds nus, tee-shirt et peut-être fut-ce cela qui nous acheva.
  Elle ressemblait carrément à un garçon Dunbar.
  Avec cette coupe de cheveux, elle était l’un des nôtres.

retour à la rivière
CETTE FOIS, il n’attendit pas entre les arbres mais s’avança dans le couloir d’eucalyptus et émergea dans la lumière.
  Les fondations étaient toujours là, nettes et précises, mais creusées plus loin, des deux côtés de l’Amahnu, pour arracher davantage de place à la nature. Les débris restants – la vase et les brindilles, les branches et les cailloux – avaient été soit retirés soit aplanis. À un endroit, il fit glisser sa main sur la terre lissée. Sur sa droite, il vit les traces de pneus.
  Dans le lit de la rivière, il s’arrêta encore, s’accroupit parmi toutes ses couleurs. Pour la première fois, il se rendait compte de la richesse qu’il avait sous les yeux ; une leçon de choses sur les cailloux. Il sourit, puis murmura :
  — Salut, rivière.
  Quant à notre père, il se trouvait dans la maison, endormi sur le canapé près d’une tasse de café qu’il avait à moitié bue. Clay l’observa un moment, puis alla poser son sac dans la chambre. Il en retira les livres et le vieux coffret en bois, mais y laissa Le Tailleur de pierre, bien caché.
 
  Plus tard, ils s’assirent côte à côte sur les marches du perron et, malgré la fraîcheur de l’air, les moustiques étaient de sortie, agressifs. Ils se plantaient, légers comme tout, sur leurs bras.
  — Bon Dieu, quels monstres, pas vrai ?
  Les montagnes noires se dressaient de toute leur hauteur dans le lointain.
  Un dégradé de rouges derrière eux.
  L’Assassin reprit la parole, enfin… s’y essaya.
  — Comment c’était…
  Clay l’interrompit.
  — Tu as loué du matériel ?
  Un soupir conciliant. Le surprenait-il en flagrant délit de tricherie ? Détournait-il la philosophie de la construction du pont ?
  — Je sais… ce n’est pas très pont du Gard, hein ?
  — Non, répondit Clay.
  Mais il lui lâcha du lest.
  — Ils s’y sont mis à plus de deux pour le construire, celui-là, remarque.
  — Voire avec le diable, si…
  Il acquiesça.
  — Je sais.
  Il ne pouvait pas lui dire à quel point il était soulagé que le travail soit déjà fait.
  Michael en profita pour refaire une tentative.
  Il reprit sa question laissée en suspens :
  — … à la maison ?
  — Ça va.
  Clay sentait que Michael le fixait – il regardait les plaies presque cicatrisées.
  Il finit de boire son café.
  Notre père mordilla le rebord de sa tasse.
  Puis il renonça, laissa errer son regard sur les marches, mais sans jamais le reporter sur le garçon.
  — Matthew ?
  Clay acquiesça.
  — Tout se passe bien, dit-il.
  Il réfléchit un moment.
  — Rory m’a même déposé en voiture.
  Il vit se former un très léger sourire devant lui.
  — Ils n’ont pas mal pris que tu reviennes ? Ici, je veux dire ?
  — Bien sûr que non. Je le devais.
  Lentement, Clay se leva. Il avait tant d’autres choses à raconter qui ne demandaient qu’à l’être ; il y avait Henry, Schwartz et Starkey (sans oublier la petite copine de Starkey), puis Henry et Peter Pan. Il y avait Claudia Kirkby et moi. Il y avait nous tous à la gare, encore là tandis que le train s’ébranlait.
  Et, cela va sans dire… Cela va sans dire, il y avait Carey.
  Il y avait Carey et la Royal Hennessey, et se faufiler dans le peloton de tête… puis laisser la victoire à Pump Up the Jam.
  Puis, à côté de ça, le silence.
  Les non-dits.
  Pour le briser, Clay lança :
  — Je rentre… tant que j’en ai encore la force…
 
  Mais alors, qu’était-ce que cela ?
  Une surprise.
  À peine venait-il d’entrer qu’il ressortit ; soudain, voilà qu’il débordait de paroles, ce qui, pour Clay, se résumait à sept mots de plus.
  Tasse de café en main, il dit :
  — J’aime bien ici, j’aime bien être ici.
  Il se demanda pourquoi il agissait de la sorte. Peut-être pour valider à la fois Archer Street et la rivière, sa nouvelle existence.
  Il se sentait à sa place auprès de chacun d’entre eux.
  La distance qui nous séparait n’était autre que lui.

quand les garçons n´étaient encore que des garçons
À LA FIN, il fallait bien que ça se termine.
Les bagarres au poing se raréfiaient.
  On avait trouvé une cigarette, on l’avait fumée.
  Même la piano mania était terminée.
  Avec le recul, ces distractions en valaient la peine, mais ne risquaient pas d’éloigner la marée qui la submergeait.
  Le monde intérieur de notre mère s’amplifiait.
  Elle se vidait, elle débordait.
  Certes, au cours des mois suivants, il y aurait quelques signes indéniables de vie – tandis qu’elle était abrutie par les médicaments. On l’avait ouverte et refermée, telle une voiture sur le bas-côté de la route. On a tous entendu ce bruit quand on claque le capot, qu’on vient de faire redémarrer cette fichue bagnole puis qu’on prie pour qu’elle roule encore pendant quelques kilomètres.
  Chaque jour correspondait au tour de la clef de contact.
  Nous filions jusqu’à ce que nous calions de nouveau.
 
  Un des meilleurs exemples de notre existence d’alors survint début janvier ; en pleines vacances de Noël :
  Le cadeau et les splendeurs de l’éveil sexuel.
  Oui, de l’éveil sexuel.
  Les dernières années, peut-être bien qu’existèrent la simple excitation et l’imbécillité réjouie du Palace en délire, mais les tout premiers signes du déclin de Penny correspondirent aux débuts de la dépravation de notre adolescence.
  Perversions ou vivre la vie à cent à l’heure ?
  Tout dépend du regard qu’on y porte.
  En tout cas, ce fut le jour le plus chaud de l’été que nous ayons connu, un augure de ce qui allait suivre. (Clay aimait le mot « augure », qu’il connaissait grâce à son génial professeur de lycée au vocabulaire débordant. Alors que ses collègues s’en tenaient stricto sensu au programme, celui-là – le formidable M. Berwick – avait à peine mis le pied dans la salle de classe qu’il les testait sur des mots qu’ils avaient tout bonnement l’obligation de connaître :
  Augure.
  Abomination.
  Insoutenable. Plier bagages.
  « Plier bagages », une expression qui tombait à pic, disait bien ce qu’elle voulait dire : on se faisait la malle.
 
  Bref, début janvier, le soleil, à son zénith, était brûlant ; le quartier hippique, une vraie fournaise. On entendait, au loin, les vrombissements de la circulation. Elle filait, indifférente, ailleurs.
  Henry se trouvait chez le marchand de journaux, sur Poseidon Road, juste après Tippler Lane, et lorsqu’il en revint l’air victorieux, il tira Clay dans la ruelle. Il tourna la tête à droite et à gauche, puis souffla :
  — Regarde.
  Un mégamurmure. Il tira le Playboy de sous son tee-shirt.
  — Mate ça.
  Il lui tendit le magazine et l’ouvrit à la page centrale dont la pliure traversait le corps de la fille – laquelle était froide et douce, arc-boutée et phénoménale partout où elle était censée l’être. Elle paraissait particulièrement ravie de sa chute de reins.
  — Géniale, non ?
  Clay abaissa les yeux, évidemment, mais il connaissait tout ça – il avait dix ans et trois frères aînés ; il avait déjà vu des femmes nues sur un écran d’ordinateur – mais, là, c’était carrément autre chose. C’étaient des regards à la dérobée et la nudité réunis sur papier glacé. (Ainsi qu’Henry le dit : « Ça, c’est la vie ! ») Clay frémit de joie et, sans raison, il lut le nom de la fille. Il sourit, y regarda à deux fois et s’enquit :
  — Son nom de famille, c’est vraiment Janvier ?
  Son cœur, en lui, battait très fort, et Henry Dunbar souriait jusqu’aux oreilles.
  — Bien sûr, répondit-il, qui veux-tu que ce soit d’autre ?
 
  Mais plus tard, lorsqu’ils arrivèrent à la maison (après s’être arrêtés à plusieurs reprises pour se rincer l’œil), ils trouvèrent nos parents qui s’agrippaient l’un à l’autre dans la cuisine. Ils étaient assis par terre, avachis sur le vieux linoléum usé.
  Notre père s’adossait aux placards.
  Ses yeux, un terrain vague bleu.
  Notre mère, qui avait vomi – horribles salissures –, s’était endormie, lovée contre lui ; Michael Dunbar regardait dans le vide.
  Les deux garçons restèrent là, immobiles.
  Leur érection, soudain, les quitta ; ramollie, dans leur slip.
  Henry cria, réagit et, tout à coup, devint maître de la situation.
  — Tommy ? C’est toi ? Reste où tu es !
  Ils contemplaient la fragilité de notre mère – Miss Janvier enroulée entre eux deux.
  Ce sourire, en guise de jolie déclaration.
  Ça fait mal aujourd’hui de penser à elle.
  Miss Janvier, de son côté… débordait de vitalité.
 
  Il fallait bien que cela arrive et, au début de l’automne, cet après-midi-là, c’était écrit.
  Rory fréquentait le lycée depuis un mois.
  Clay avait dix ans.
  Les cheveux de notre mère avaient repoussé, un blond étrange et plus lumineux, mais le reste de son être partait à la dérive.
  Nos parents sortirent à notre insu.
  C’était un petit bâtiment crème près d’un centre commercial.
  L’odeur des beignets entrait par la fenêtre.
  Du matériel médical, froid et gris mais brûlant, sans parler du visage cancéreux du chirurgien.
  — Je vous en prie, dit-il, asseyez-vous.
  Il prononça le mot « agressif » au moins huit fois.
  Sans y mettre les formes.
 
  À leur retour, le soir tombait, nous sortîmes et courûmes à leur rencontre. Nous voulions les aider à porter les courses, comme toujours, mais ce soir-là, il n’y avait qu’eux. Et des pigeons sur les fils électriques. Ils ne roucoulaient pas, ils nous observaient du coin de l’œil, attendant de voir ce qu’il allait se passer.
  Michael Dunbar restait à côté de la voiture, penché en avant, ses mains sur la chaleur du capot tandis que Penny s’attardait derrière lui, pressant sa paume contre le dos de son mari. Dans la lumière douce de la fin du jour, elle avait des cheveux paille, joliment attachés en arrière.
  Nous les regardions, mais aucun de nous ne posa de question.
  Peut-être s’étaient-ils disputés ?
  Alors, bien sûr, quand j’y repense, je me dis que la mort était présente elle aussi ce soir-là, perchée là-haut, parmi les pigeons, suspendue, mine de rien, sur les fils électriques.
  Elle les observait, sous tous les angles.
 
  Le lendemain soir, Penny nous l’annonça dans la cuisine ; brisée, en miettes. Notre père était en mille morceaux.
  Je revois la scène comme si j’y étais – Rory refusant d’y croire et pétant un câble, criant « Non ! » puis « NON ! » et encore « NON ! ». Il était sec et nerveux, avec ses cheveux couleur de rouille. Ses yeux argentés s’étaient assombris.
  Et Penny, si maigre, si stoïque.
  Elle restait calme, comme si cela ne la concernait plus.
  Ses yeux verts grands ouverts.
  Ses cheveux dénoués, libres, et elle le répéta encore une fois :
  — Les garçons, je vais mourir.
 
  Là, ce fut la fois de trop pour Rory, à mon avis.
  Il serra les poings, les rouvrit.
  Un bruit résonna en chacun de nous alors – intense et bref, une vibration inexplicable – tandis qu’il s’employait à fracasser les placards, les secouant et me faisant tomber en me repoussant. Je le voyais faire, mais ne l’entendais pas.
  Bientôt, il empoigna la personne la plus proche de lui qui se trouva être Clay et lui déchira sa chemise en hurlant ; ce fut à ce moment-là que Penny se précipita sur lui, s’interposant, mais Rory ne pouvait pas s’arrêter. Je percevais ça de très loin alors mais, en une fraction de seconde, ça m’explosa de nouveau à la figure – des cris dans notre maison comme une bagarre de rue. Il rugissait contre la poitrine de Clay, à travers les boutons de chemise ; il lui hurla droit dans le cœur. Il le frappa encore et encore – jusqu’à ce que le feu se soit allumé dans le regard de Clay tandis que le sien devenait inexpressif et dur.
 
  Dieu, tout cela, je l’entends encore.
  Je fais pourtant tout mon possible pour me tenir éloigné de ce moment.
  Pour rester à des milliers de kilomètres de là.
  Malgré tout, je me retrouve face aux abysses de ces cris.
  Je revois Henry près du grille-pain, muet, car cela s’imposait.
  Je revois Tommy tout engourdi à côté de lui, yeux baissés sur les miettes brouillées par ses larmes.
  Je revois notre père, Michael Dunbar, abattu, debout contre l’évier ; puis se baissant vers Penny – posant les mains sur ses épaules tremblantes.
  Quant à moi, je suis au milieu de tout ça, soufflant sur un feu personnel ; paralysé, bras croisés.
  Et, en dernier lieu bien sûr, je revois Clay.
  Je revois le quatrième des garçons Dunbar – les cheveux bruns en étoile par terre –, regardant en l’air. Je revois ces garçons et cette forêt de bras. Je revois notre mère les envelopper – et, plus j’y songe, plus je me dis que ça aura peut-être été le seul et unique ouragan qui ait eu lieu dans cette cuisine, quand les garçons ne sont rien d’autre que ça, juste des garçons, et que les assassins ne sont encore rien que des hommes.
  Tandis que notre mère, Penny Dunbar, n’avait plus que six mois à vivre.

sixième partie
villes + eaux + criminels + arches+ histoires + survivants
la fille qui sortit du poste de radio
LE MERCREDI MATIN, Clay courut dans le noir jusqu’à la ville, y parvint dans la lumière et acheta un journal au Silver Corner Shop.
  Au retour, à mi-chemin, il s’arrêta ; éplucha les pronostics.
  Il y cherchait un nom.
  Pendant la journée, tout en parlant et travaillant, en écrivant et dressant des plans, l’Assassin fut intrigué par la présence de ce journal, mais n’osa pas poser de questions. Il était trop occupé par ailleurs. Il y avait des feuilles de croquis et d’arpentage. Et aussi le devis du bois pour l’étayage et les échafaudages. Les plans des arcs-boutants – pour lesquels Clay déclara avoir de l’argent mais s’entendit vite dire de le garder.
  — Fais-moi confiance, déclara l’Assassin, on trouve des carrières un peu partout par là-bas. Je sais où trouver des pierres.
  — Comme vers ce village, répondit Clay, mine de rien. Settignano.
  Michael Dunbar se figea.
  — Comment dis-tu ?
  — Settignano.
  C’est ainsi que, prisonnier de l’instant, entre absence et prise de conscience – de ce qu’il avait dit et, surtout, de ce à quoi il faisait allusion –, Clay avait réussi à rapprocher et repousser l’Assassin. Il avait effacé, par ce mot, la générosité de la veille au soir, le « J’aime bien ici, j’aime bien être ici », et laissé entrevoir qu’il en savait plus long.
  Voilà, songea-t-il, réfléchis-y.
  Puis il en resta là.
 
  À midi et demie tapante, le soleil brillait de mille feux sur le lit de la rivière, et Clay lança :
  — Hé, tu peux me prêter tes clefs de voiture ?
  L’Assassin suait sang et eau.
  Pour quelle raison ?
  Ce qui ne l’empêcha pas de répondre :
  — Bien sûr que oui, tu sais où elles sont ?
  Il en alla de même juste avant deux heures, puis une fois encore, à quatre.
  Clay courut jusque sous l’eucalyptus, s’assit au volant puis écouta la radio. Ce jour-là, les chevaux étaient Spectacular, puis Heat et Chocolate Cake. Son meilleur classement fut une cinquième place.
  Après la dernière course, quand Clay revint au bord de la rivière, il dit :
  — Merci… Je ne recommencerai plus, c’est manquer de discipline.
  Ce qui amusa Michael Dunbar.
  — Tu as intérêt à faire des heures supplémentaires !
  — D’accord.
  — Je plaisante.
  Et soudain, il en trouva le courage.
  — Je ne sais pas ce que tu fabriques là-bas…
  Les yeux aigue-marine s’éclairèrent, un bref instant, dans la profondeur de ses pommettes.
  — … mais ce doit être vraiment important. Quand les garçons commencent à lever le pied, en général, c’est qu’il y a une fille là-dessous.
  Clay fut abasourdi, pour le plus grand plaisir de son père.
  — Oh, et quant à Settignano, reprit l’Assassin (profitant du fait qu’il avait coincé Clay dans les cordes), c’est le quartier de Florence où Michel-Ange a appris à travailler le marbre, à en découper des blocs pour ses sculptures.
  Ce qui signifiait : J’ignore quand.
  J’ignore comment.
  Mais tu l’as retrouvé, tu as retrouvé Le Tailleur de pierre.
  Aurais-tu aussi retrouvé la femme – Abbey Hanley, Abbey Dunbar ? Serait-ce ainsi que tu l’as obtenu ?
  Oui.
  Penny t’a parlé d’elle, alors ?
  Avant de mourir.
  Elle t’en a parlé, tu l’as retrouvée, et c’est elle qui t’a donné le livre.
 
  Alors l’Assassin dévisagea Clay, et le garçon était, lui-même, comme sculpté, à croire qu’il était fait de sang et de pierre.
  « Je suis là », disait Michael Dunbar.
  « Je vous ai abandonnés, je sais, mais je suis là. »
  Réfléchis-y bien, Clay.
  À ce qu’il fit.

les mains du bourreau
SUR LA VAGUE du passé des Dunbar, trois années et demie s’écoulèrent jusqu’au jour où Clay était couché dans son lit, éveillé. Il avait treize ans. Il était brun, très petit gars, et les battements de son cœur résonnaient dans le silence. Le feu brûlait dans chacun de ses yeux.
  En un instant, il se glissa hors de son lit, habillé.
  En short et tee-shirt, pieds nus.
  Il fila dehors tout droit vers l’hippodrome, et courut dans les rues en hurlant. Il fit tout cela sans parler.
  P’pa !
  P’PA !
  OÙ ES-TU, P’PA ?
  C’était le printemps, juste avant les premières lueurs du jour, il courait vers les silhouettes des bâtiments ; ces endroits où, disait-on, les gens vivaient. Des voitures l’éclairaient de leurs phares, fantômes jumeaux, passant puis disparaissant.
  P’pa ! criait-il.
  P’pa !
  Ses pas ralentirent, puis s’arrêtèrent.
  Où étais-tu, Michael Dunbar ?
 
  Plus tôt, cette année-là, cela arriva :
  Pénélope mourut.
  Elle était morte au mois de mars.
  Son agonie s’étala sur trois ans ; elle était censée durer six mois. Pénélope incarna la quintessence des adversaires de ce Jimmy Hartnell-là – il pouvait toujours la tuer à petit feu, il n’était pas question qu’elle meure. Pourtant, à la longue, elle succomba et, aussitôt, la tyrannie commença.
  Nous attendions de notre père qu’il nous donne de l’espoir, je pense, du courage, qu’il soit proche de nous, nous serre dans ses bras tour à tour, nous remonte le moral quand nous l’aurions au plus bas.
  Mais rien de tout cela n’arriva.
  Les deux voitures de police étaient reparties.
  L’ambulance filait en tanguant dans la rue.
  Michael Dunbar marcha vers nous tous ; jusqu’à nous, puis dehors et en bas. Il atteignit la pelouse, poursuivit son chemin.
  Nous cinq restâmes figés sur la terrasse.
 
  Les obsèques brillèrent de mille feux.
  Le cimetière ensoleillé, en haut de la colline.
  Notre père lisant un passage de L’Iliade.
  Et ils appareillèrent sur la mer étale.
  Il portait son costume de mariage, celui-là même qu’il remettrait des années plus tard quand il reviendrait et se retrouverait en tête à tête avec Achille. Ses yeux aigue-marine étaient éteints.
  Henry avait préparé un discours.
  Il imita l’accent à couper au couteau de notre mère quand elle parlait dans la cuisine, et les gens rirent, mais lui avait des larmes plein les yeux, et au moins deux cents gamins étaient présents, tous du lycée Hyperno, tous engoncés dans leur uniforme ; lourd, impeccable, vert foncé. Les garçons comme les filles. Ils parlèrent du métronome. Quelques-uns parmi eux devaient à notre mère de savoir lire. Le plus coriace d’entre eux le vécut le plus mal, je crois. « Au revoir mamzelle, au revoir mamzelle, au revoir mamzelle. » Certains d’entre eux effleurèrent le cercueil de leur main en passant dans la lumière.
  La cérémonie se déroulait en plein air.
  On la ramena à l’intérieur pour l’incinération.
  Le plateau supportant le cercueil glissa dans les flammes.
  C’était un genre de piano. Sans blaguer, un cousin éloigné de l’instrument de musique. On pouvait le parer autant qu’on le voulait ; ce n’étaient que des morceaux de bois brut, jonchés de marguerites éparses. Elle avait voulu qu’on ne disperse pas ses cendres, ni qu’on les garde comme du sable dans une urne. Mais nous payâmes une petite plaque – un morceau de pierre devant lequel nous pourrions nous tenir et nous souvenir d’elle, lui rendre visite au-dessus de la ville.
  Après la cérémonie, nous l’emportâmes.
  D’un côté marchaient Henry, Clay et moi. De l’autre, Michael, Tommy et Rory – comme nos équipes de football d’Archer Street – et la femme, à l’intérieur, était d’une légèreté immatérielle. L’urne pesait une tonne.
  Elle était une plume glissée sous un billot.
 
  À la fin de la cérémonie funéraire, qui fut agrémentée de thé et de gâteaux secs, nous nous alignâmes à l’extérieur de la maison.
  Nous portions tous un pantalon noir.
  Nous portions tous une chemise blanche.
  Nous faisions penser à un groupe de mormons, dénués de leurs pensées humanistes :
  Rory ne décolérait pas, mais se tenait tranquille.
  Moi, muet comme une carpe, mais les yeux scintillants et brûlants.
  Henry regardant ailleurs.
  Tommy, les joues encore mouillées par le ruissellement de ses larmes.
  Et, bien sûr, il y avait Clay, qui se tint d’abord debout, puis s’accroupit pour se détendre. Le jour où notre mère était morte, il s’était rendu compte qu’il tenait dans sa main une pince à linge qu’il serrait très fort au point de se faire mal ; il s’était empressé de la remettre dans sa poche. Aucun de nous ne l’avait vue. Elle était flambant neuve – une jaune – et, c’était compulsif, il la tournait et retournait entre ses doigts. Comme nous tous, il attendait l’arrivée de notre père, mais notre père avait disparu. Nous shootions dans nos cœurs qui roulaient à nos pieds ; chair toute douce, toute sanguinolente. La ville illuminée s’étalait autour de nous.
  — Bordel, il est où ?
  C’était moi qui avais fini par le demander alors que nous attendions depuis deux heures déjà.
  Quand il arriva, il avait du mal à nous regarder, et nous de même.
  C’était un homme abattu, brisé.
  Une terre vaine en costume.
 
  C’est drôle, les moments qui suivent des obsèques.
  Il y a des corps et des blessés partout.
  Notre salon ressemblait à un service hospitalier, de ceux qu’on voit dans les films. Nous étions en nage, des éponges.
  Le soleil, un intrus qui brillait tant.
 
  Quant à Michael Dunbar, nous fûmes surpris de la rapidité à laquelle ses fissures apparurent, même vu l’état dans lequel il était.
  Notre père devint la moitié d’un père.
  Son autre moitié était morte avec Penny.
  Un soir, quelques jours après les obsèques, il repartit, et tous les cinq nous nous lançâmes à sa recherche, nous rendant d’abord au cimetière, puis au Naked Arms (notre logique nous faisant encore défaut).
  Quand nous finîmes par le retrouver, ce fut un choc d’ouvrir le garage et de le voir étendu à côté d’une tache d’huile, vestige de la voiture saisie par la police. Il n’aurait plus manqué qu’une galerie de portraits de Penny Dunbar, mais il faut dire qu’il n’en avait jamais peint, n’est-ce pas ?
  Pendant un certain temps, il reprit le travail.
  Mes frères retournèrent à l’école.
  À l’époque, je travaillais déjà depuis pas mal de temps pour une entreprise qui vendait des faux parquets et des moquettes. J’avais même acheté le break d’occasion à un type avec qui, parfois, je faisais équipe.
 
  Très vite, notre père fut convoqué par nos écoles, et il fut un vrai faux héros d’après guerre : bien vêtu, rasé de près. Maître de lui. Il assurait que nous tenions le coup et nos proviseurs acquiesçaient, nos professeurs se laissaient endormir ; aucun d’eux ne prenait la réelle mesure de ses abysses. Dissimulés qu’ils étaient sous ses vêtements.
  Il n’était pas comme tant d’hommes qui se libéraient en abus d’alcool, de colère ou de violence. Non, il lui était plus facile de se replier sur lui-même ; il était là sans être là. Il allait s’asseoir dans le garage vide avec un verre qu’il ne buvait jamais. Nous l’appelions pour dîner, et même Houdini eût été estomaqué. C’était un numéro de disparition lent et lancinant.
  Il nous quitta ainsi : pas à pas.
 
  Quant à nous, les garçons Dunbar, durant ces six premiers mois, nous ressemblions beaucoup à cela.
  L’institutrice de Tommy le garda à l’œil.
  Elle signala qu’il travaillait bien.
  Les trois autres qui allaient au lycée voyaient régulièrement une professeure qui faisait office de psychologue. Elle avait eu un prédécesseur, mais ce type avait été remplacé par cette jeune femme adorable ; Claudia Kirkby aux bras tièdes. À l’époque, elle venait d’avoir vingt et un ans. Elle était brune et plutôt grande. Pas trop maquillée, mais toujours en talons hauts. Dans sa salle de classe, il y avait les affiches – Jane Austen avec ses haltères, et Minerva McGonagall est Dieu. Sur son bureau se trouvaient des livres et des travaux de recherche plus ou moins annotés.
  Souvent, à la maison, après l’avoir vue, ils échangeaient le genre de propos que les garçons affectionnent : on tourne autour du pot.
  Henry : « Sympa, cette Claudia, pas vrai ? »
  Rory : « Elle a de super jambes. »
  Gants de boxe, jambes et seins.
  Les seules choses qui comptaient pour eux à l’époque.
  Moi : « Fermez-la, nom de Dieu ! »
  Pourtant, j’imaginais ces jambes, c’était plus fort que moi.
  Quant à Claudia elle-même, de près : elle avait une tache solaire hypercraquante au beau milieu de la joue. Son regard était doux, ses yeux marron. Elle donnait un super cours de littérature anglo-américaine à partir de L’Île des dauphins bleus et Roméo et Juliette. Comme conseillère pédagogique, elle souriait souvent, mais prenait peu d’initiatives ; à l’université, elle avait suivi une unité de valeur en psychologie, ce qui la qualifiait pour faire face aux désastres tels que ceux-là. Elle était surtout la nouvelle enseignante du lycée et gérait le surcroît de travail – sans doute par excès d’optimisme plus que pour toute autre raison puisque les garçons disaient qu’ils allaient bien et qu’elle voulait tant les croire ; d’ailleurs, si deux d’entre eux allaient parfaitement bien, étant donné les circonstances, l’autre en était loin.
 
  Peut-être est-ce vraiment dans les détails qu’il faut chercher le diable qui finit par avoir notre peau – au fil des mois qui se succédèrent jusqu’à l’hiver. Comme, par exemple, le voir rentrer du travail.
  Rester prostré dans sa voiture, parfois pendant des heures.
  Ses mains poussiéreuses sur le volant.
  Plus de Stimorol.
  Plus un seul Tic Tac.
  C’était moi qui réglais la facture d’eau, pas lui.
  Puis celle de l’électricité.
  Sur la ligne de touche aux matches de football du week-end. Il regardait mais ne voyait rien, puis il ne vint plus.
  Ses bras devinrent sans ressort ; ils avaient soif de force et de sens. Son ventre en béton se dilua. C’était mourir en devenant un autre que soi.
  Il oublia nos anniversaires ; même celui de mes dix-huit ans.
  Portail qui s’ouvrait sur l’âge adulte.
  Parfois, il partageait notre repas, faisait toujours la vaisselle, puis sortait, retournait au garage ou restait immobile sous l’étendoir, et Clay allait le rejoindre – car Clay savait quelque chose que nous autres ignorions. Clay, que notre père craignait.
  Lors d’une des rares soirées qu’il passa à la maison, le garçon le trouva devant le piano en train de regarder fixement les touches marquées de lettres manuscrites, alors il resta là, derrière lui, tout près. Ses doigts s’étaient figés, vers le milieu du verbe ÉPOUSE.
  — P’pa ?
  Rien.
  Il aurait voulu lui dire ; « P’pa, ça va aller, ça va aller, je t’assure, ça va aller, ça va aller, je ne le dirai à personne. Rien. Jamais. Je ne le leur dirai pas. »
  De nouveau, la pince à linge vint à son secours.
  Il dormait avec, il ne s’en séparait jamais.
  Certains matins, après avoir dormi dessus toute la nuit, il examinait sa jambe dans la salle de bains – on eût dit un dessin au pochoir sur sa cuisse. Parfois, il aurait voulu qu’il vienne le trouver dans le noir et le hisse comme une voile, tout éveillé, hors de son lit. Si seulement notre père l’avait traîné à travers la maison et fait sortir par-derrière ; il se serait moqué d’être en caleçon, la pince à linge coincée sous l’élastique.
  Peut-être aurait-il pu, tout bonnement, redevenir un enfant.
  Avoir de nouveau des bras fins et des jambes de gamin ; se cogner très fort contre le pied de l’étendoir. Son corps aurait heurté la manivelle. Le métal contre ses côtes. Il aurait levé les yeux vers les fils tout là-haut – les rangs silencieux des pinces à linge. L’obscurité n’aurait compté pour rien. Il n’aurait vu que des formes et des couleurs. Des heures durant, il aurait laissé la chose se produire, content de se faire rouer de coups jusqu’au matin, jusqu’à cette heure où les pinces à linge éclipsent la ville – bataillent contre le soleil, et le vainquent.
  Mais les choses sont ce qu’elles sont.
  Notre père ne vint jamais pour l’emporter ainsi.
  Il n’y avait rien que la mesure du temps qui passe.
  Michael Dunbar ne tarderait pas à nous quitter.
  Mais tout d’abord, il nous laissa seuls.
 
  La fin, ce fut presque six mois jour pour jour après la mort de notre mère.
  L’automne devint l’hiver, qui cédait sa place au printemps quand il nous quitta sans rien nous dire, ou presque.
  C’était un samedi.
  Dans le mélange de genres entre très tard et très tôt.
  Nous occupions encore les trois lits superposés à cette époque-là, et Clay était endormi dans celui du milieu. Vers quatre heures moins le quart, il se réveilla. Clay le distingua à notre chevet : une chemise et un torse auquel il s’adressa.
  — P’pa ?
  — Rendors-toi.
  La lune s’accrochait aux rideaux. L’homme restait immobile et Clay comprit. Il ferma les yeux, il fit ce qu’il lui avait dit de faire mais continua de parler.
  — Tu t’en vas, P’pa, hein ?
  — Tais-toi.
  Pour la première fois depuis des mois, il le toucha.
  Notre père se pencha vers lui et le toucha. Ses deux mains – c’étaient de vraies mains de bourreau, ça, c’est sûr –, il les posa sur sa tête et son dos. Elles étaient couvertes de poussière de ciment, calleuses. Tièdes mais fatiguées. Aimantes mais cruelles, dénuées d’amour.
  Longtemps, il resta là, mais lorsque Clay rouvrit les yeux, il était parti ; le travail était fait. Pourtant, d’une certaine façon, il sentait encore le contact des mains qui avaient touché et serré sa tête.
  Nous étions cinq alors, dans cette maison.
  Nous rêvions dans nos chambres et dormions.
  Nous étions des garçons, mais aussi des miraculés :
  Nous étions étendus là, vivant, respirant.
  Pourtant, ce fut cette nuit-là qu’il nous tua.
  Il nous avait tous assassinés dans notre lit.

arkansas
À SILVER, dans le lit à sec de la rivière, ils bâtirent, de jours en semaines, de semaines en mois. Clay aboutit à un compromis : il rentrait à la maison pour aller au Surrounds le dimanche, mais seulement quand Michael était à la mine.
  Sinon, ils se levaient tous les jours avant l’aube.
  Et rentraient bien après la tombée de la nuit.
  L’hiver venu, ils allumaient des feux là-bas et travaillaient la nuit, des heures durant. Les insectes, depuis longtemps, s’étaient tus. Il y avait des couchers de soleil frais et rouges, ainsi qu’une odeur de fumée qui durait toute la matinée ; si bien que, peu à peu, c’est sûr, un pont prit forme – qui l’eût cru ? Le lit de la rivière ressemblait davantage à une chambre, celle d’un adolescent ; mais en lieu et place de chaussettes et de vêtements étaient éparpillés de la terre retournée, des pierres taillées et des coins en bois.
  À chaque aube, ils arrivaient et s’y attaquaient.
  Il y avait un garçon, un homme et deux tasses de café.
  — C’est à peu près tout ce dont tu as besoin, dit-il, pourtant tous deux savaient que l’Assassin mentait.
  Il leur faudrait aussi un poste de radio.
 
  Un vendredi, ils allèrent en voiture jusqu’à la ville.
  Ils en trouvèrent un à St. Vincent de Paul :
  Il était long, noir et salopé – un vieux radiocassette qui fonctionnait plus ou moins quand on le colmatait avec de la Patafix. Il restait même encore une cassette à l’intérieur : une compilation personnelle des Rolling Stones.
  Chaque mercredi et samedi, l’antenne pointait vers le ciel, penchée à quarante-cinq degrés. L’Assassin eut tôt fait de le comprendre ; il devina quelles courses étaient importantes.
 
  Dans l’intervalle, lorsque Clay revenait à la maison, dans Archer Street, il semblait incroyablement vivant, vanné ; il arrivait couvert de poussière. Il en avait plein les poches. Il prenait des vêtements, achetait des bottes, lesquelles étaient marron, puis fauve, puis usées. Il apportait toujours son radiocassette et, si elle courait à Hennessey, il s’y rendait. Si c’était ailleurs – Rosehill, Warwick Farm ou Randwick –, il écoutait, à l’intérieur, dans la cuisine, ou bien seul à l’arrière de la maison, sur la terrasse. Puis il attendait qu’elle le rejoigne au Surrounds.
  Elle arrivait là-bas et s’étendait à ses côtés.
  Elle lui parlait de chevaux.
  Il contemplait le ciel et se gardait de le mentionner ; le fait que jamais son cheval ne gagnait. Il voyait bien que cela la contrariait, mais le dire n’aurait rien arrangé.
  Il faisait froid mais ils ne se plaignaient jamais ; ils restaient allongés en jean et blouson fourré. Elle, puzzle de taches de rousseur sanguines. Parfois, elle portait une capuche et des flots de cheveux en dépassaient. Ils picotaient le cou de Clay.
  Du Carey Novac tout craché.
 
  Un soir de juillet, avant de partir pour la mine, Michael Dunbar laissa quelques notes de plus concernant ses plans des échafaudages et les dimensions des fondations et des arches. Clay sourit en voyant le croquis des étayages. Mais, hélas, il devait recommencer de creuser – cette fois afin de construire une rampe pour les blocs de pierre.
  Il tailla dans les rives de la rivière et, peu à peu, façonna une voie d’accès ; il n’y avait pas que le pont, il y avait tout le reste – et ces choses-là, il y travaillait d’autant plus dur qu’il se retrouvait seul à la rivière. Il œuvrait, écoutait, et vacillait intérieurement. Il s’effondrait sur le canapé défoncé.
 
  Depuis Settignano, il existait entre eux un accord tacite.
  L’Assassin n’en parlait jamais.
  Il ne demandait pas ce que Clay avait appris :
  Sur Le Tailleur de pierre, et Michel-Ange ? Et Abbey Hanley, Abbey Dunbar ? Et la peinture ? Ses tableaux.
  En l’absence de Michael, Clay lut ses chapitres préférés et les préférés de Carey.
  Pour elle, c’étaient toujours les tout premiers :
  La ville et son éducation.
  Le nez cassé à l’adolescence.
  La sculpture de la Pietà, du Christ – tel un liquide – entre les bras de Marie.
  Pour Clay, c’était toujours le David.
  Le David et la série des Esclaves.
  Il les aimait comme son père les avait aimés.
  Il aimait aussi une autre des descriptions du livre, celle du lieu où ces statues se trouvaient de nos jours – à Florence, à la Galleria dell’Academia.
 
  Aujourd’hui, le David trône, au bout de la galerie, sous un dôme de lumière et d’espace. Encore pris dans un étau : toujours tendu, toujours plein de morgue et de mérite. Parviendra-t-il à vaincre la force de Goliath ? Il regarde au-dessus de nous, très loin, tandis que les Esclaves attendent, à l’écart. Ils luttent et patientent depuis des siècles – que le sculpteur revienne et les termine – et devront ronger leur frein encore quelques siècles.
 
  À la maison, quand, parfois, il était là, le soir, il grimpait sur le toit. Ou bien, il lisait d’un côté du canapé et moi, je lisais de l’autre.
  Souvent, nous regardions des films tous ensemble.
  Des fois, un double programme.
  Misery et Mad Max 2.
  La Cité de Dieu. (« Quoi ? » cria Henry de la cuisine. « Un truc qui ne soit pas de notre siècle, pour changer ! » Et, plus tard, pour compenser, Une créature de rêve. (« Celui-là, c’est quand même un peu mieux : 1985 ! ») Le dernier avait, là encore, été un cadeau commun, cette fois d’anniversaire, de la part de Rory et d’Henry.
  Le soir du deuxième double programme fut formidable.
  Tous, nous primes place, nous étions bouche bée, nous regardions.
  Nous fûmes scotchés par les bidonvilles de Rio1.
  Puis émerveillés par Kelly LeBrock2.
  — Hé, lança Rory, repasse cette scène !
  Ou encore :
  — Cette pouffe aurait dû rafler des Oscars !
 
  Au bord de la rivière, à côté du poste de radio, au bout d’une dizaine de courses, la première victoire échapperait des mains de Carey. Ce premier après-midi à Hennessey – quand elle fit un écart puis perdit après qu’il y eut photo – prit soudain l’air des années passées qui, pourtant, restaient encore assez vives pour brûler.
  Alors qu’elle gagnait du terrain sur une jument du nom de Stun Gun, le jockey devant elle lâcha sa cravache, qui vint la frapper juste sous le menton. Ce qui lui valut de perdre un instant le contrôle de sa monture.
  Elle termina quatrième, mais vivante et furax.
 
  Enfin, cela arriva tout de même, il le fallait bien.
  Un mercredi après-midi.
  La course avait lieu à Rosehill, et le cheval était un galopeur nommé Arkansas.
  Clay était seul au bord de la rivière.
  Il pleuvait sur la ville depuis des jours, du coup elle l’avait fait courir à l’intérieur de la piste. Alors que les autres jockeys, avec raison, guidaient leurs chevaux sur un terrain plus ferme, Carey avait écouté McAndrew. Lequel avait déclaré, clair et net :
  — Pousse-le dans la gadoue, gamine. Maintiens-le à la corde – je voudrais presque voir des taches de peinture sur lui quand tu le ramèneras à l’écurie, compris ?
  — Compris.
  Mais McAndrew voyait bien qu’elle doutait.
  — Écoute – la journée, personne ne galope là, ça pourrait le faire, si tu le fais courir en raccourcissant ses foulées.
  — Peter Pan a remporté la coupe une fois comme ça.
  — Non, rectifia-t-il, ce n’est pas ce qu’il a fait, mais l’inverse, il a toujours mené la course, mais tout le terrain était très lourd.
  Pour Carey, c’était une grave erreur de jugement ; sans doute due à sa nervosité, et McAndrew sourit – du bout des lèvres, ainsi qu’il le faisait toujours les jours de courses. Beaucoup de ses jockeys ne savaient même pas qui était Peter Pan. Le cheval ou le personnage de fiction.
  — Tout ce que je te demande, c’est de la gagner, bordel !
  Elle y parvint.
 
  Dans le lit de la rivière, Clay exultait.
  Il mit la main à plat sur une planche de l’échafaudage. Il avait entendu des hommes qui, fortement alcoolisés, disaient des choses comme : « Allez, sers-moi quatre bières, après tu n’effaceras plus mon sourire ! ». Et il en alla de même pour lui.
  Elle en avait remporté une.
  Il imagina Carey ramenant son cheval, la lumière du jour, les aiguilles du chronomètre et McAndrew. À la radio, ils enchaîneraient avec les courses à l’hippodrome de Flemington, dans le Sud, et le commentateur terminerait en riant. Il dirait :
  — Regardez-la, la jockey, elle saute au cou de ce vieux dur à cuire d’entraîneur – et visez-moi McAndrew ! Avez-vous déjà vu quelqu’un qui soit aussi mal à l’aise ?
  On riait dans la radio, et Clay riait, lui aussi.
  Moment de flottement, avant la reprise du travail.
 
  Lorsqu’il revint à la maison, il réfléchit, rêvassa dans le train. Concocta de multiples façons de fêter la victoire d’Arkansas, pourtant il aurait dû se douter que la réalité serait forcément autre.
  Il se rendit tout droit dans les tribunes d’Hennessey.
  Il assista à la course et elle décrocha deux quatrièmes places et une troisième. Puis ce fut sa deuxième victoire. Sur un galopeur appelé Blood on the Brain que possédait un riche entrepreneur de pompes funèbres. Tous ses chevaux portaient le nom d’une affection mortelle : Embolism, Heart Attack, Aneurysm3. Il avait un faible pour Influenza.
  — Très sous-estimée, disait-il, une tueuse.
  Bref, avec Blood on the Brain, Carey réussit à ne pas se laisser distancer, puis le poussa dans le dernier virage. À son retour aux écuries, Clay observa McAndrew.
  Il semblait étriqué, mais jubilait, dans son complet bleu marine.
  Clay pouvait presque lire sur ses lèvres.
  — Ne pense même pas à me sauter au cou.
  — T’inquiète, avait-elle répondu, pas cette fois.
 
  Ensuite, Clay rentra à la maison à pied.
  Il sortit de l’hippodrome, se retrouva dans le parking enfumé à cause des gaz d’échappement et illuminé par l’alignement rouge vif des feux arrière. Il tourna dans Gloaming Road, bruyante à souhait.
  Mains dans les poches.
  La ville se repliant sur elle-même, en soirée, puis :
  — Hé !
  Il fit volte-face.
  — Clay !
  Elle surgit au détour du grand portail.
  Elle avait troqué sa tenue de jockey contre un jean et un chemisier, mais marchait pieds nus. Son sourire, telle la dernière ligne droite.
  — Attends, Clay ! Attends.
  Oh, il sentait la chaleur et l’énergie en elle tandis qu’elle le rattrapait et s’arrêtait à cinq mètres de lui, moment où il lui dit :
  — Blood on the Brain.
  Il sourit alors, puis ajouta :
  — Arkansas.
 
  Elle surgit de l’obscurité, et fit mine de lui sauter dessus.
  Un peu plus, elle le taclait.
  Son pouls comme le front d’une tempête – mais tiède dans sa veste à lui – et ce trafic toujours bloqué, toujours à l’arrêt.
  Elle se blottit dans ses bras.
  Les passants leur lançaient un vague coup d’œil.
  Elle avait posé ses pieds sur ses chaussures à lui.
  Ce qu’elle murmura dans le creux de sa clavicule.
  Il sentit son buste osseux, un échafaudage en soi, comme elle se plaquait contre lui, hagarde et hargneuse.
  — Tu m’as manqué, tu le sais ça ?
  Il la serra très fort, ça leur fit mal mais ça leur fit du bien ; et ses seins se durcirent quand ils s’aplatirent contre lui.
  Il dit :
  — Toi aussi, tu m’as manqué.
  Quand ils se furent calmés, elle lui demanda :
  — Tout à l’heure ?
  Et :
  — Bien sûr, répondit-il. Je serai là-bas.
  Ils seraient là-bas et suivraient leur discipline – leurs lois, leurs règles ; tacites mais prégnantes. Elle le taquinerait, rien de plus. Rien de plus que tout lui raconter, mais sans lui dire que le meilleur, c’était ça : ses pieds qu’elle posait là, sur les siens.



1. La Faute à Rio, de Stanley Donen.
2. La Fille en rouge, de Gene Wilder.
3. Embolie, Crise Cardiaque, Anévrisme.
les sauveteurs
DANS LE PASSÉ, des faits incontestables :
Notre mère était morte.
  Notre père était parti.
  Clay se lança à sa recherche au bout d’une semaine.
  D’heure en heure, il acquérait une certitude mais n’aurait su dire laquelle ; comme lorsqu’on est surexcité avant un match de football, mais cela semblait ne jamais devoir s’estomper. Peut-être la différence tenait-elle au fait que les matches de football se jouaient. On courait d’un bout à l’autre du terrain ; ils avaient un début, ils avaient une fin. Contrairement à cela. Cela, c’était un éternel recommencement.
 
  Comme nous tous, Clay souffrit de perdre notre père, mais sur fond d’un étrange détachement.
  Nous souffrions déjà assez de la perte de Penny.
  Au moins, pour elle, nous savions quoi penser ; la beauté de la mort – son caractère irrévocable. Pour notre père se posaient trop de questions, dont les réponses présentaient bien plus de dangers :
  Comment avait-il pu nous quitter ?
  Où était-il parti ?
  Allait-il bien ?
  Une semaine plus tard, Clay, à son réveil, se leva et s’habilla dans la chambre. Aussitôt, il sortit ; il lui fallait sentir ce vide. Sa réaction fut soudaine et simple.
  Une fois dans la rue, il se mit à courir.
 
  Comme je l’ai déjà dit, il partit en vrille, criant : P’pa ! P’PA ! OÙ ES-TU, P’PA ?
  Il ne parvenait même pas à crier.
  Il faisait frais en cette matinée de printemps.
  Une fois dehors, il avait sprinté puis marché dans le clair-obscur de l’aube. Mû par la peur et l’agitation. Quand il s’était mis à appeler en son for intérieur, il s’était vite rendu compte qu’il s’était perdu. Il eut de la chance car, tout en errant, il retrouva le chemin de la maison.
  À son arrivée, je me tenais sur le perron.
  Je descendis l’escalier et l’empoignai par le col.
  Je le serrai, d’un bras, contre moi.
  Comme je l’ai dit, je venais d’avoir dix-huit ans.
  Je devais essayer de m’y conformer.
  — Ça va ?
  Il avait acquiescé.
  La crampe d’estomac s’était dissipée.
 
  Quand il recommença, dès le lendemain, je fus loin de me montrer aussi magnanime ; à nouveau, je le saisis par le col mais, cette fois, le traînai à travers la pelouse.
  — Bordel, à quoi tu penses ? Bordel, à quoi tu joues ?
  Clay semblait satisfait, c’était plus fort que lui ; il avait, une fois de plus, réfréné ses ardeurs, pour le moment.
  — Tu n’écoutes donc jamais ?
  Nous nous étions arrêtés devant la moustiquaire.
  Ses nu-pieds étaient sales.
  Je lui dis :
  — Tu dois me le promettre.
  — Te promettre quoi ?
  C’était la première fois qu’il remarquait du sang là en bas, comme de la rouille entre ses orteils ; cela lui arracha un sourire, ce sang lui plaisait beaucoup.
  — Fais en effort, tu devrais pouvoir deviner ! Arrête de disparaître, à la fin !
  Comme si cela ne suffisait pas que l’autre ait disparu.
  Je le pensai, mais fus incapable de le dire.
  — D’accord, répondit-il. Je ne recommencerai plus.
  Clay promettait.
  Clay mentait.
  Il recommença chaque matin pendant des semaines.
 
  Parfois, nous sortions et partions à sa recherche.
  Avec le recul, je me demande pourquoi.
  Il ne courait aucun danger – le pire qu’il pouvait lui arriver était de s’égarer encore – mais, quoi qu’il en soit, cela nous paraissait essentiel ; nous ne pouvions agir autrement. Nous avions perdu notre mère, puis notre père, donc nous ne voulions rien perdre de plus. Ç’aurait été au-dessus de nos forces. Pour autant, nous n’étions pas tendres envers lui ; il ne tenait plus sur ses jambes à son retour, à la merci de Rory et Henry.
  Le problème, déjà alors, était que peu importait que nous lui fassions mal ; nous ne pouvions pas l’atteindre. Ni que nous le tenions ; nous ne pouvions pas le retenir. Dès le lendemain, il repartait.
  Un jour, nous le retrouvâmes par hasard.
  C’était un mardi, à sept heures du matin.
  J’allais arriver en retard au travail.
  Il faisait frais, la ville était couverte de nuages, et ce fut Rory qui l’aperçut. Nous nous trouvions dans les quartiers est, au croisement de Rogilla et d’Hydrogen Avenue.
  — Là ! s’écria-t-il.
  Nous le poursuivîmes jusqu’à Ajax Lane où s’alignaient des briques de lait, et le coinçâmes contre une clôture ; j’en fus quitte pour un pouce hérissé d’échardes grises et froides.
  — Merde ! s’écria Henry.
  — Quoi ?
  — Je crois qu’il vient de me mordre !
  — C’était la boucle de ma ceinture.
  — Bloque-moi ce genou !
  Il l’ignorait, mais Clay, au fond de lui, s’était fait une promesse : il ne se ferait jamais plus épingler de la sorte, en tout cas pas aussi facilement.
 
  Ce matin-là, quand nous le poussâmes devant nous dans les rues, il commit une erreur :
  Celle de croire que c’en était fini.
  Or, non.
  Si Michael Dunbar n’avait pu le tirer d’un bout à l’autre de la maison les mois précédents, je pouvais y suppléer ; je le traînai dans le couloir, le poussai dans le jardin derrière la maison et calai une échelle contre la gouttière.
  — Vas-y, lui dis-je. Grimpe.
  — Quoi – sur le toit ?
  — Fais-le ou je te brise les jambes. On verra comment tu courras, alors.
  Son cœur se serra plus encore ; mais lorsque Clay atteignit le faîtage, il comprit le but de la manœuvre.
  — Tu comprends ? Tu mesures l’étendue de cette ville ?
  Cela lui rappela que, cinq ans plus tôt, il voulait s’essayer à tous les sports du monde et avait demandé à Pénélope qu’elle lui offre un nouveau cahier d’exercices. Il croyait qu’il lui suffirait de dresser la liste de toutes les disciplines sportives de sa connaissance et, à mi-hauteur de la première page, il en avait noté seulement huit et s’était rendu compte que c’était sans espoir – tout comme, il s’en rendait compte à présent, l’était ceci :
  D’en haut, la ville se démultipliait.
  Il la voyait de tous côtés.
  Elle lui parut démesurée, oppressante, gargantuesque. Elle relevait de formules qu’il n’avait jamais entendues pour décrire une force invincible.
  Sur le coup, j’en fus désolé pour lui, mais je devais le lui enfoncer dans le crâne.
  — Tu peux aller aussi loin que tu veux, gamin, mais tu ne le retrouveras jamais.
  Je laissai errer mon regard au-dessus des maisons ; sur les pans inclinés des innombrables toitures.
  — Il est parti, Clay, il nous a tués. Il nous a assassinés.
  Je me fis violence pour le dire. Je me fis violence pour y prendre plaisir.
  — De ce que nous étions – il ne reste rien.
  Le ciel était gris ardoise.
  Autour de nous, seulement la ville.
  À côté de moi, un garçon et ses pieds.
  Il nous a assassinés resta en suspension dans l’air et nous sûmes que, en un sens, c’était vrai.
  Naissance, ce jour-là, d’un surnom.

le cheval de la riverina
DEPUIS que Carey l’avait rejoint sur le parking d’Hennessey Avenue, ils avaient pris un nouveau départ. En apparence, tout semblait normal, tandis que l’hiver continuait à plein régime : matinées sombres, éclat du soleil, ainsi que le pont et son inlassable construction.
  Dans le flot régulier des courses, Carey remporta quatre victoires, soit six en tout. Comme toujours, elle surgissait de la radio ; Clay aimait s’asseoir et l’imaginer. Elle décrocha aussi trois arrivées placées, toujours troisième. Cette fille était incapable de finir deuxième.
  Le mercredi, en l’absence de Michael, si Clay souffrait de solitude plus que de coutume, il prenait son poste de radio, son coffret, et s’installait sous les arbres. Il serrait le briquet et la pince à linge entre ses doigts. Il souriait en regardant le fer à repasser et la plume. Il restait assis parmi les morceaux d’écorces qui faisaient penser à des modèles ou à des moulures de telle ou telle partie du corps, à des bras ou à des coudes tombés là. Parfois, il se mettait debout, le temps des derniers mètres.
  Vas-y, Carey, fais-le gagner.
  Une cavalcade de chevaux :
  Kiama, Narwee et Engadine.
  (Elle avait un faible, semblait-il, pour des noms de lieux.)
  The Lawnmower. The Kingsman.
  Parfois, War of the Roses encore.
  Elle le montait sans jamais utiliser sa cravache.
  Puis un certain jour, un certain cheval, un jockey qui ne put participer à une course ; une épaule luxée. Carey le remplaça. Le cheval portait le nom d’une ville de la Riverina – les choses étaient sur le point de changer pour elle et le cours de sa vie.
  Ce cheval s’appelait Cootamundra.
 
  C’était en août, si bien que, le matin, il gelait presque. Il y avait du bois de construction. Il y avait des tas de blocs de pierre. Ils travaillaient en silence, à mains nues, comme s’ils bâtissaient une tribune et, en un sens, c’était le cas.
  Il mit en place de longues planches sous ses directives.
  — Pas là, dit Michael Dunbar. Là.
  Il les réaligna.
  Souvent le soir, alors que son père rentrait, Clay s’attardait au bord de la rivière. Il rabotait le bois là où il fallait le raboter et frottait la pierre contre la pierre dans un souci d’exactitude. Parfois, Michael Dunbar lui apportait du thé, ils s’asseyaient sur les blocs de pierre et regardaient autour d’eux les arbres monolithiques.
  D’autre fois, il grimpait sur les échafaudages qui s’agrandissaient de jour en jour, d’arche en arche. Les premiers constituèrent, pour ainsi dire, un moule d’essai (échafaudages pour de futurs échafaudages), et les seconds furent bâtis plus vite, plus solides ; ils apprenaient le métier sur le tas. Plus d’une fois, il pensa à une photographie ; celle, célèbre, de Bradfield – un des architectes du Coathanger. La large arche naissait, et lui se tenait à moins d’un mètre du vide. La béance, telle la mort, au-dessous de lui.
 
  Comme toujours, il allumait la radio, ils passaient les deux faces de la cassette. C’étaient titre sur titre iconique, mais son préféré restait Beast of Burden1 – peut-être en hommage à Achille mais, plus vraisemblablement, une supplique à Carey. Elle reposait sous les paroles de ces chansons.
  Puis vint le dernier samedi du mois, et la radio fut allumée à l’heure des courses ; un problème était survenu au départ de la sixième, dans les starting-gates. Un cheval du nom de Now You’re Dreaming. Le jockey s’appelait Frank Eltham. Sa monture fut effrayée par une mouette, ce qui provoqua une belle pagaille. Eltham fit de son mieux pour rester en selle mais, au moment même où il pensait y être parvenu, il essuya une ultime ruade, fut désarçonné et dit adieu à son épaule.
  Le cheval souffrit de quelques égratignures, mais survécut.
  Le jockey fut hospitalisé.
  Il devait monter un outsider – le prometteur Cootamundra – dans la dernière course de la journée, et le propriétaire s’était tourné vers McAndrew, en quête du meilleur remplaçant qu’il pouvait lui proposer.
  — Aucun n’est dispo. Voilà ce que j’ai.
  Tous les jockeys étaient déjà pris ; ils devraient se contenter de l’apprentie.
  Le vieil homme cria derrière lui :
  — Carey !
  Elle n’attendait que ça.
  Lorsqu’on lui tendit la casaque rouge-vert-blanc, elle courut jusqu’à la boîte à Merde – le petit nom des vestiaires des jockeys femmes, car c’était tout juste cela, de vieilles toilettes – d’où elle sortit, prête pour participer à la course.
  Elle savait.
  Le cheval allait gagner.
  Parfois, disait-elle, c’est comme ça, on le pressent.
  McAndrew le pressentait, lui aussi.
  Il gardait son calme, mais fut cinglant et sans concession :
  — Pousse-le dans le peloton de tête, et n’arrête que lorsque tu te retrouveras dans Gloaming Road.
  Et Carey Novac acquiesça.
  Il lui flanqua une tape dans le dos quand elle partit.
 
  À Silver, sur les bords de l’Amahnu, ils entendirent qu’il y avait un changement de dernière minute mais, lorsque Clay arrêta son travail sur les fondations, Michael Dunbar fit le rapprochement.
  C’est elle.
  Carey Novac.
  C’est ce nom.
  Pour écouter la course, ils s’assirent à côté du poste, et il se passa exactement ce que McAndrew avait dit ; elle mena en tête. Le cheval ne fut jamais inquiété. Il était haut, ce pur-sang bai. Il était courageux et avait de longues foulées. Il gagna de quatre bonnes longueurs.
 
  À partir de là, voici ce qui arriva :
  En septembre, à la rivière, dès que Michael rentrait de la mine, ils se serraient la main et travaillaient d’arrache-pied.
  Ils découpaient, mesuraient et sciaient.
  Ils cassaient les coins des pierres ; travaillaient en rythme.
  Une fois qu’ils en eurent fini avec les systèmes de poulie, ils testèrent le poids d’un écoinçon. Ils firent de petits, puis de vigoureux hochements de tête pour marquer leur approbation ; les cordages étaient aussi forts que les Troyens, les poulies de seconde main.
  — Parfois, les mines ont du bon pour nous, dit Michael.
  Clay ne pouvait qu’approuver.
  Par moments, ils observaient une variation de la lumière ; le soleil avalé par le ciel. Des nuages noirs se rencontraient au-dessus des montagnes puis, sans crier gare, s’éloignaient. Aucune raison de traîner par là, mais leur heure viendrait sûrement.
  Avec l’avancement des travaux, ils dressèrent les plans du tablier.
  — Bois ? demanda Michael Dunbar.
  — Non.
  — Béton ?
  Rien d’autre que le grès ne ferait l’affaire.
 
  À partir de là, voici ce qui arriva.
  Le propriétaire adora la fille jockey.
  Il s’appelait Harris Sinclair.
  Il disait qu’elle n’avait peur de rien, que la chance lui souriait.
  Il aimait ses cheveux qu’il taxait de volubiles (un peu plus et ils parleraient, disait-il), elle était fluette, une vraie fille du pays.
  Juste avant la Melbourne Cup, Cootamundra remporta deux autres courses contre des partants meilleurs que lui, et plus expérimentés. Elle dit à Clay qu’elle adorait ce genre de cheval qui menait toute la course en tête, qu’ils étaient les plus courageux de tous. C’était un samedi soir venteux. Tous deux se trouvaient au Surrounds.
  — Il suffit qu’il parte et galope, avait-elle dit.
  Mots que le vent emporta.
  Même lorsqu’il termina deuxième (la toute première fois pour elle), le propriétaire offrit un cadeau à Carey : une bière de consolation bien fraîche.
  — Sans blague ? dit le vieux McAndrew. File-moi ça.
  — Oh, zut – désolé, petite.
  C’était un de ces notables durs en affaires, un avocat – voix grave et autoritaire – qui donnait toujours l’impression de venir de sortir de table ; et l’on pouvait parier qu’il avait fait ripaille.
 
  En octobre, tandis que le pont, peu à peu, prenait forme, débutaient les prestigieuses courses hippiques de printemps.
  Elles avaient, en partie, lieu ici, vers chez nous, mais surtout à l’hippodrome de Flemington et sur d’autres fameux champs de course vers là-bas ; comme Caulfield, Moonee Valley.
  McAndrew faisait courir trois de ses chevaux.
  Dont Cootamundra.
  Voilà que des discussions s’étaient engagées avec Sinclair. Auparavant, celui-ci avait perçu tout le potentiel de Carey – et la gloire que lui-même pouvait en tirer –, mais cette arrivée placée le faisait hésiter. Jusqu’alors, ils pouvaient demander une décharge ; c’est-à-dire avantager le cheval grâce à un poids léger en le faisant monter par une apprentie. Pour ces grandes courses, il en allait autrement. Un après-midi, Carey les entendit ; cela se passait dans le bureau de McAndrew, entre plannings et assiettes sales de petit déjeuner. De dehors, elle les écoutait, oreille collée contre la moustiquaire de la porte.
  — Tu sais, je préfère envisager toutes les possibilités, d’accord ? dit la voix épaisse d’Harris Sinclair. Je sais bien qu’elle est douée, Ennis, mais là, on est dans le Groupe 1.
  — C’est une course hippique.
  — C’est un enjeu digne de la compète Sunline-Northerly2 !
  — Oui, mais…
  — Ennis, écoute-moi…
  — Non, toi, tu m’écoutes !
  La voix d’épouvantail transperça Carey.
  — Ça n’a rien à voir avec les sentiments, mais le cheval est fait pour elle – point barre. Si elle est blessée, suspendue ou transformée en moule à tarte dans les trois semaines qui viennent, qu’à cela ne tienne, nous la remplacerons mais, en l’espèce ? Il n’y a pas de pots cassés, je n’ai rien à recoller. Tu dois me faire confiance sur ce coup, d’accord ?
  Il y eut un abîme de silence dubitatif avant que McAncdrew ne reprenne la parole.
  — Qui est le foutu entraîneur, de toute façon ?
  — D’accord…, dit Harris Sinclair.
  Alors, la fille fit un bond en arrière et s’esquiva.
  Oubliant sa bicyclette accrochée à la clôture par un antivol, elle courut en direction de chez elle, jusqu’à Ted et Catherine. Même en pleine nuit, sa surexcitation était encore trop forte, elle ne parvenait pas à trouver le sommeil, si bien qu’elle s’échappa, sortit, et s’étendit, seule, au Surrounds.
  Pour son malheur, elle n’avait pas entendu les paroles qui furent prononcées après son départ.
  — Peut-être, Ennis, avait ajouté Harris Sinclair, mais c’est moi le propriétaire.
  Elle était près, si près de réussir, mais elle fut remplacée.



1. Titre des Rolling Stones (« Bête de Somme »).
2. Deux chevaux qui, plusieurs fois, ont remporté le Cox Plate.
survie des garçons dunbar
ICI, AU 18, ARCHER STREET, restaient cinq d’entre nous.
Nous étions les garçons Dunbar, et nous survécûmes.
  Chacun à sa façon.
  Clay, bien entendu, était le plus renfermé mais, bien vite, il devint le plus étrange – celui qui courait dans le quartier hippique, celui qu’on retrouvait sur le toit. Quelle erreur de l’avoir fait grimper là-haut ce jour-là – il se chargea d’en faire une habitude. Quant à ses joggings dans les villes de banlieue, nous savions désormais qu’il reviendrait toujours pour s’asseoir sur les tuiles et face à la vue.
  Quand je lui avais demandé s’il voulait bien que je coure avec lui, il avait haussé les épaules et, très vite, cela devint :
  S’entraîner, c’est fuir.
  Et, poussés à leur perfection, la douleur et le bonheur.
 
  Entre-temps, il y eut Rory.
  Son objectif était de se faire renvoyer de l’école ; il en avait envie depuis la maternelle et sautait sur la moindre occasion. Il me fit clairement comprendre que je n’étais pas son tuteur légal, ni son parent de remplacement suite à une prise de pouvoir indue. Il jouait franc-jeu :
  Vandalisme. Absentéisme chronique.
  Indication aux professeurs de l’endroit où ils pouvaient se mettre leurs devoirs.
  Alcool au sein de l’établissement scolaire.
  (« Ce n’est qu’une bière, je ne vois pas pourquoi vous en faites tous un fromage ! »)
  Bien sûr, le seul point positif de tout cela fut ma rencontre avec Claudia Kirkby ; la première fois qu’il fut exclu.
  Je me rappelle avoir frappé à la porte de sa classe puis être entré, et je revois les dissertations éparpillées sur son bureau. Le sujet en était « Les Grandes Espérances », celle du dessus était notée quatre sur vingt.
  — Mon Dieu, ce n’est pas Rory, j’espère ?
  Elle s’efforça de les empiler.
  — Non, Rory, lui, a eu un sur vingt – et c’est pour m’avoir rendu une feuille. Ce qu’il a écrit est nul.
  Mais nous n’étions pas là pour parler devoirs.
  — Exclu ? demandai-je.
  — Exclu.
  Elle était directe, mais très aimable ; je n’en revenais pas de la voir de mauvaise humeur. Une exclusion, il n’y avait pas de quoi rire, cependant je percevais que le ton de sa voix se voulait rassurant. Il y avait, dans cet établissement, des élèves de terminale qui paraissaient plus âgés qu’elle, ce qui, je n’aurais su dire pourquoi, me réjouissait ; si moi-même j’avais poursuivi mes études, je les aurais terminées l’année précédente. Soudain, cela me parut avoir de l’importance.
  Elle passa aux choses sérieuses.
  — Donc, vous êtes d’accord pour son exclusion du lycée ?
  J’acquiesçai.
  — Et votre…
  Je devinai qu’elle allait dire « père ». Je n’avais pas encore informé l’école de son départ soudain ; ils l’apprendraient bien assez tôt.
  — Il est absent en ce moment – de toute façon, je peux gérer la situation.
  — Vous avez…
  — Dix-huit ans.
  Je n’avais pas besoin de le prouver, car je paraissais un peu plus vieux, mais peut-être est-ce seulement la perception que j’en avais. Pour moi, Clay et Tommy ont toujours fait plus jeunes que leur âge. Encore maintenant, tant d’années plus tard, je dois faire un effort pour me rappeler que Tommy n’a plus six ans.
  Dans sa salle de classe, nous poursuivîmes la conversation.
  Elle me fit remarquer qu’il ne s’agissait que de deux jours.
  Sans compter, bien entendu, l’autre question :
  Il y avait, c’est certain, de quoi se rincer l’œil – ses mollets, ses chevilles, mais pas comme je me les étais imaginés. C’étaient, tout bonnement, je ne sais pas, les siens. Je ne vois pas comment les décrire autrement.
  — Vous avez vu le professeur principal ? lança-t-elle, interrompant ma rêverie due à mes yeux baissés.
  Quand je redressai la tête, je vis son écriture sur le tableau. Nette, déliée, en cursive. Une formule sur Ralph et Porcinet1 ; le thème du religieux.
  — Vous en avez discuté avec Mme Holland ?
  De nouveau, j’acquiesçai.
  — Et, comment dire… je dois vous le demander. Est-ce que… pensez-vous que c’est parce que…
  J’étais le prisonnier de son regard chaleureux.
  Elle était comme votre premier café de la journée.
  Je me ressaisis.
  — Notre mère est morte ?
  Elle ne dit rien d’autre, mais ne détourna pas le regard non plus. Je repris, fixant le bureau et ses feuilles :
  — Non.
  Je faillis en prendre une pour la lire, mais suspendis mon geste à temps.
  — Il a toujours été ainsi, dis-je. C’est juste que, maintenant, on ne le retient plus.
  Deux fois encore, il fut exclu ; autres occasions pour moi de me rendre à l’école – et, pour être franc, je ne m’en plaignais pas.
  C’était Rory dans sa période romantique.
  Il était Puck, avec deux poings.
 
  Ensuite venait Henry, et Henry traçait son chemin.
  Il était sec comme un coup de trique. Un esprit retors.
  Son premier éclair de génie fut de gagner de l’argent au Naked Arms. On y rencontrait des buveurs entre deux âges, debout, à l’extérieur autour de l’entrée. Il remarqua que tous possédaient un chien obèse ; tous aussi diabétiques que leur maître.
  Un soir que Clay, Rory et lui rentraient de faire les courses, il posa ses sacs de provisions par terre.
  — À quoi tu joues ? s’écria Rory. Ramasse-moi ça.
  Henry lui lança un regard.
  — Vise-moi cette bande de gars-là.
  Il avait quatorze ans, et la langue bien pendue.
  — Regarde-les – ils ont tous dit à bobonne qu’ils sortaient le chien.
  — Et alors ?
  — Regarde-les donc, t’es aveugle ou quoi ? Ils s’éclipsent pour faire une balade, alors qu’en réalité ils vont au pub et boivent un coup. T’as vu dans quel état sont ces retrievers ?
  Il se dirigea droit vers eux. Leur servit un sourire en coin, pour la première mais pas la dernière fois.
  — Y en a-t-il parmi vous, les gars, qui veulent que j’aille promener leur chien ?
  Bien sûr, ils l’adorèrent, et craquèrent pour lui.
  Son audace les amusa.
  Il empocha vingt dollars chaque soir pendant des mois.
 
  Puis Tommy, à qui il arriva ce qu’il devait arriver :
  Tommy s’égara en ville ; il cherchait le musée.
  Il n’avait que dix ans à l’époque, comme si cela ne suffisait pas que Clay disparaisse, encore que, au moins, Tommy nous téléphona. Il se trouvait dans une cabine à des kilomètres de chez nous, alors nous prîmes la voiture pour aller le récupérer.
  — Salut, Tommy ! cria Henry. J’ignorais que tu savais à quoi servent les cabines téléphoniques !
  Oh, ce fut formidable, cet après-midi-là. Nous roulâmes quelques heures, en ville et le long de la côte. Nous lui promîmes de l’y emmener un autre jour.
 
  Pour Clay et moi, l’entraînement commença un matin.
  Il tomba sur moi.
  C’était l’aube, il était sorti sur la terrasse et, s’il fut surpris de me voir près de la boîte aux lettres, il n’en laissa rien paraître ; il continua tout bonnement d’avancer, l’air de rien. Au moins, à ce moment-là, il mettait des chaussures.
  — Tu veux de la compagnie ? demandai-je.
  Il haussa les épaules, détourna le regard et nous courûmes.
  Nous courions ensemble chaque matin et moi, je revenais dans la cuisine, je buvais un café tandis que Clay grimpait sur le toit – et, franchement, je compris l’intérêt de l’exercice.
  D’abord, les jambes, elles brûlaient de douleur.
  Puis la gorge et les poumons.
  On savait que les muscles travaillaient quand on le sentait dans les bras.
  Nous courions jusqu’au cimetière. Nous courions dans Poseidon Road. Nous courions dans Carbine Road au milieu de la chaussée ; un jour, un automobiliste nous klaxonna, si bien que nous nous séparâmes, tournant chacun d’un côté. Nous écrasions les fleurs pourries des frangipaniers. De là-haut, nous regardions la ville.
  Il y avait ces autres matinées formidables où nous voyions passer les boxeurs du Tri-Colors, en plein jogging.
  — Salut, les gars ! lançaient-ils. Salut, les gars !
  Dos ramassés et pommettes entaillées.
  Foulées de jeunes gars au nez en compote.
  Naturellement, l’un de ces coureurs n’était autre que Jimmy Hartnell qui, un jour, fit demi-tour et me héla. Comme tous les autres, il portait un lac sur lui : la transpiration autour du col de son tee-shirt.
  — Hé, Piano ! cria-t-il. Hé, Dunbar !
  Puis il me fit signe et reprit sa course.
  D’autres fois, quand nous nous croisions, nous échangions une tape dans la main comme lors du remplacement d’un joueur au football : l’un de nous entrait sur le terrain, l’autre en sortait. Nous courions pour distancer tous nos problèmes.
  Parfois, nous rencontrions de nouvelles têtes – les jeunes apprentis jockeys de chez McAndrew. C’était lui qui l’exigeait : au cours de la première année de formation, ils devaient se joindre aux gars du Tri-Colors, un jour sur deux en semaine. Il ne souffrait aucune exception.
  Je me rappelle aussi la première fois que nous avons poussé jusqu’au Bernborough Park :
  C’était un dimanche, sous un soleil de pyromane.
  Dans les tribunes, il faisait aussi chaud que dans un vieil immeuble délabré – comme si des hooligans avaient incendié l’endroit – et la piste était déjà submergée : mauvaises herbes, escarres et eczéma. La pelouse centrale n’était pas encore tout à fait une jungle, mais ne tarderait pas à le devenir.
  Nous courûmes huit 400 mètres.
  Trente secondes de récupération.
  — On y retourne ? demandai-je.
  Clay acquiesça.
  Ce monde d’abdominaux l’avait quitté, et la souffrance était de toute beauté. Au Bernborough Park, il se déchaussa de nouveau pour courir pieds nus, la pince à linge dans la poche de son short… et, parfois, je me dis qu’il avait tout planifié. Qu’il savait :
  Nous écumions les rues du quartier hippique.
  Il le cherchait des yeux depuis le toit.
  Je pense que, tout en faisant mine d’espérer retrouver notre père, Clay savait qu’il se tramait autre chose là-dehors, ce que, maintenant, je sais aussi – car là-dedans, au gré de ce monde de banlieues, nous nous entraînions en suivant le chemin qui mènerait à lui :
  Nous courions et battions le pavé jusqu’à un mulet.
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LE WEEK-END où Cootamundra prit le départ dans la capitale hippique au sud du pays, Ennis McAndrew s’en tint à une sage décision.
  Carey ne monterait pas.
  On lui avait volé sa course lors des paris Sunline-Northerly – son premier Groupe 1 –, elle avait alors tout juste dix-sept ans. Il ne viendrait pas la voir en ville, ne lui demanderait de l’accompagner. Cela aurait sans doute été trop dur pour elle de regarder ce grand cheval bai aborder le dernier virage.
  Non, à défaut, il trouva une formulation toute simple.
  — Je pense que tu as bien mérité de te reposer ce week-end.
  Ce n’était pas l’entraîneur lambda.
 
  Clay mit un point d’honneur à rentrer ce samedi-là car, pendant la semaine, on avait parlé à la radio du cheval et du jockey remplaçant.
  Le vendredi soir, quand il partit, Michael Dunbar s’étonna.
  Il l’emmena en ville en voiture, chacun d’eux plongé dans leur silence habituel, mais, à leur arrivée à la gare, il sortit une enveloppe de la boîte à gants et la posa sur les genoux de Clay. Il y était écrit Carey Novac.
  — Qu’est-ce que…
  — Contente-toi de la lui donner, d’accord ? Ça lui fera plaisir. Crois-moi.
  Clay ne pensa pas une seconde lui répondre tu peux toujours courir, il se contenta de hocher la tête. Les lumières de la gare se trouvaient, semblait-il, à des kilomètres de là tandis qu’un calme relatif régnait en ville. Seuls leur parvenaient des échos d’un pub lointain. Michael Dunbar ressemblait à ce qu’il avait été autrefois, et Clay lui donna autre chose en échange.
  Au grand jour, il sortit Le Tailleur de pierre.
  Il glissa doucement l’enveloppe à l’intérieur.
 
  Le lendemain, dans Archer Street, Ted et Catherine Novac travaillant à l’extérieur, seuls Carey et Clay étaient dans la cuisine.
  Ils avaient allumé le vieux poste de radio qui grésillait tant.
  Une chaîne stéréo digitale flambant neuve trônait au salon, mais ils choisirent d’écouter la retransmission sur son poste à lui. En s’asseyant, il en prit conscience – cette pièce était d’une propreté déconcertante.
  Ils échangeaient des coups d’œil.
  Ni l’un ni l’autre ne voulaient parler.
  Le jockey, Jack Bird, était un professionnel aguerri et, au départ de la course vers trois heures, il ne lâcha pas tout de suite la bride du cheval et son avance ne suffit pas ; il fut dépassé dans le virage. Quand Bird voulut pousser sa monture, ces efforts restèrent vains, et Clay écoutait mais, surtout, scrutait Carey. Il regardait sa chevelure qui n’en finissait pas, ses coudes sur la table et son visage posé dans la coupe de ses paumes ; elle oscillait entre un air mélancolique et cafardeux, mais ne prononça qu’un mot :
  — Zut.
 
  Peu après, ils allèrent au cinéma.
  Elle lui prit la main.
  Quand il la regarda, elle fixait l’écran, mais une larme roulait sur son visage.
  Ce fut si étrange, ce qui se passa ensuite.
  Il se pencha vers elle et l’embrassa sur la joue.
  Mais il n’alla pas jusqu’à enfreindre leurs règles et, tous deux, somme toute, le savaient. Il sentit le goût salé de son chagrin, puis abaissa le regard sur sa main qu’il serrait dans la sienne.
 
  Puis ils se rendirent au Surrounds où elle s’étendit tout contre lui. Elle ajouta quelque chose, un mot qu’elle prononça comme un grief :
  — Septième.
  Septième, un échec cuisant.
  Plus tard, il s’amusa à compter les taches de rousseur qu’elle avait sur le visage, en dénombra quinze, mais elles étaient si minuscules qu’il fallait vraiment les chercher des yeux. Elle en avait une seizième dans le cou. Beaucoup plus roux que ses cheveux était ce sang dans le soleil fauve comme du bronze.
  — Je sais, dit-elle, il y a pire.
  Certes, il y avait pire, bien pire, indiscutablement.
  Un moment, elle resta étendue, la tête posée sur lui.
  Comme toujours, Clay sentait sa respiration ; sa flamme, son allure.
  C’était bête de décrire son souffle en ces termes – comme si c’était une démarche, des foulées lors d’une course –, mais c’était ainsi qu’il le ressentait.
  Il abaissa le regard.
  À nouveau, la seizième tache de rousseur – il avait envie de la toucher, de laisser retomber sa main dessus mais, soudain, se surprit à parler. À dire ce qu’elle seule pouvait comprendre :
  — Bonecrusher. Our Waverley Star.
  Il s’attendait à ce que la fille se secoue.
  — Ça a été un duel entre ces deux chevaux.
  Puis il ajouta :
  — Saintly et Carbine…
  Il évoquait une certaine course et des pur-sang qui l’avaient remportée. Elle ne lui en avait parlé qu’une fois – le premier jour où ils avaient marché ensemble dans le quartier hippique.
  — Et Phar Lap, le meilleur de tous.
  Il déglutit, avant d’ajouter :
  — The Spaniard…
  Celui-là lui fit presque mal, The Spaniard, descendant de la lignée de Matador. Et pourtant, il devait poursuivre.
  — Hé ! lança-t-il.
  Alors il la serra fort contre lui, un bref instant. Il referma sa main sur le tissu autour de son bras.
  — Mais ton préféré, c’est le même depuis toujours, je crois – c’est Kingston Town.
  Alors, enfin, à son battement de cœur suivant.
  Il sentit bouger le tissu à carreaux.
  — Bon sang, dit-elle, tu t’en souviens !
  Avec elle, il n’oubliait rien. Il reverrait toujours la façon dont elle s’était animée pour lui répondre au sujet du Cox Plate de 1982. Ah, qu’il était bon d’avoir connu cette période, quand Pénélope était venue habiter là – et voilà que Carey répétait ce que le commentateur hippique de l’époque avait dit :
  — Kingston Town ne pourra pas l’emporter…
  Il la plaquait contre lui, l’enserrait entre ses bras.
  Il dit dans un murmure, dans un souffle :
  — J’entends toujours la foule devenir dingue pendant qu’il surgissait de nulle part.
 
  Bientôt, il se leva, l’aida à se relever, puis ils protégèrent le matelas, étalant la bâche en plastique dessus en la coinçant dans le sol.
  — Rentrons, dit-il comme ils sortaient dans la ruelle, tandis que le livre était dans son sac contre lui, l’enveloppe toujours entre ses pages.
  Ils descendirent Archer Street, débouchèrent dans Poseidon Road.
  Pendant tout le film, elle lui avait tenu la main mais, à présent, elle en revint à l’habitude qu’elle avait prise depuis le début de leur amitié ; elle glissa son bras sous le sien. Il sourit et n’y pensa plus. Le but n’était pas de se faire passer pour un vieux couple, ni de créer un tel malentendu. Elle était coutumière de ce genre de choses.
  Il y avait des rues très connues, et légendaires – Empire, Chatham et Tulloch – et des endroits où ils s’étaient rendus la première fois, encore plus loin, comme Bobby’s Lane. Vint le moment où ils passèrent devant la boutique d’un coiffeur portant un nom qu’ils connaissaient et adoraient ; mais tout cela menait au Bernborough Park, où la lune s’accrochait à l’herbe.
  Sur la dernière ligne droite, il ouvrit le livre.
  Elle le précédait de quelques mètres.
  Ce fut vers l’arrivée qu’il l’appela :
  — Hé, Carey !
  Elle pivota sur elle-même, lentement.
  Il la rattrapa et lui tendit l’enveloppe.
  Elle abaissa les yeux dessus.
  Elle lut son nom en entier, à voix haute, et là, sur la piste rouge du Bernborough Park, elle fit, en un sens, son come-back :
  Il surprit le reflet d’un morceau de verre poli par la mer.
  — C’est l’écriture de ton père ?
  Clay acquiesça, si bien qu’elle décacheta la fine enveloppe blanche et examina la photographie qu’elle contenait. J’imagine ce qu’elle a dû penser alors – des réflexions comme très beau ou superbe ou je regrette de ne pas être là pour te voir ainsi – mais, pour l’heure, elle se contenta de la tenir entre ses doigts puis, sans hâte, de la lui tendre.
  Sa main tremblait un peu.
  — Toi, murmura-t-elle, et « le pont ».

amour au temps du désordre
LE PRINTEMPS cédait la place à l’été, et c’était la vie sur deux pistes.
  Il y avait courir, et il y avait vivre.
  Il y avait des idiots, bêtes et disciplinés.
  À la maison, nous partions à la dérive ; nous trouvions toujours une bonne raison de nous disputer ou de nous moquer et, parfois, de faire les deux.
  Dans le domaine sportif, c’était différent.
  Quand nous courions, nous savions de quoi il retournait.
  C’était vraiment un alliage parfait, je suppose, d’amour au temps du désordre, d’amour au temps de l’ordre ; nous étions tiraillés d’un côté et de l’autre, pris entre deux feux.
 
  Côté course, nous en disputâmes en octobre, lorsque Clay s’inscrivit en sport – ni surexcité, ni à contrecœur. Pas dans le club du Bernborough Park (trop délabré), mais à Chisholm, près de l’aéroport.
  Là-bas, tout le monde l’avait pris en grippe :
  Il ne courait que le 400 mètres, et ne parlait à personne.
  Il connaissait un jeune gars au physique ingrat prénommé Starkey :
  C’était un lanceur de disque baraqué, incontournable.
  Le plus rapide sur 400 mètres était un jeune prénommé Spencer.
  Clay prit la tête de la course au bout de cent mètres.
  — Pas possible ! s’exclama tout le club sportif d’un seul élan.
  Il gagna d’une demi-ligne droite.
 
  À la maison, c’était l’après-midi.
  Juste un parmi tant d’autres.
  278e bagarre.
  Rory et Henry en étaient venus aux mains.
  On entendait que ça bardait dans leur chambre, qui était bel et bien une chambre « de mecs », où les vêtements échouaient çà et là, où les chaussettes s’égaraient, où les insultes fusaient, où les clefs de bras se succédaient. Les mots comme des étranglements :
  — Je t’avais dit de laisser tes merdes avec le reste de tes merdes, mais t’arrêtes pas d’empiéter de mon côté !
  Ou encore :
  — Comme si je faisais exprès d’empiéter (non, mais écoute-toi !) de ton côté à la con, sans parler de l’état dans lequel il est !
  Et aussi :
  — Si t’as un problème avec mon côté à la con, évite d’y laisser traîner tes merdes !
  Et ainsi de suite.
  Au bout de dix minutes, j’entrai pour les séparer, et il y avait des mêlées de blond et de roux. Leurs cheveux étaient en bataille – vers le nord et le sud, vers l’est et l’ouest – et Tommy, si petit, dans l’embrasure de la porte, qui lançait :
  — Bon, on va au musée ?
  Henry, qui avait entendu, répondit, mais en s’adressant à Rory.
  — Bien sûr, dit-il, mais attends une minute, d’accord ? Accorde-nous une petite seconde pour qu’on tabasse Matthew.
  Et ainsi, tous deux redevenaient amis.
  Ils me tombèrent dessus, véloces et violents.
  Mon visage dans un goût de chaussettes.
 
  Dans les rues, c’était presque du sérieux.
  Clay courait.
  Je m’accrochais pour ne pas me laisser distancer.
  Par lui et sa poche gauche qui l’irritait.
  — Plus vite, plus vite.
  Notre conversation d’alors se limitait à cela, et encore quand il répondait.
  Au Bernborough Park, toujours pareil.
  Huit sprints de 400 mètres.
  Trente secondes de récupération.
  Nous courions jusqu’à épuisement.
 
  Nous allâmes tous au musée et nous plaignîmes du prix des billets d’entrée, mais cela en valut la peine, ô combien ; il eût été dommage de ne pas voir la réaction du gamin quand il croisa le regard du thylacine. D’ailleurs, il avait raison, cet animal ressemblait beaucoup à un chien, le corps curieusement ovale ; nous avions un faible pour ce loup de Tasmanie.
  Mais Tommy, lui, avait un faible pour tout, sans exception.
  Au-dessus de nous, le squelette bleu d’une baleine s’étalait telle la structure d’un immeuble de bureau. Le cou agile du dingo, une fois encore, et le défilé de différents pingouins. Il aima jusqu’au plus effrayant de tous ces animaux, surtout le serpent noir à collier rouge, ainsi que l’éclat et la grâce du taïpan du désert.
  Mais pour moi, c’était un peu angoissant, cette confédération de la taxidermie – tous ces cadavres résolus à ne pas quitter les lieux. Ou, pour être franc, à ne pas me quitter :
  Bien sûr, la pensée de Pénélope.
  Je l’imaginai là, avec Tommy.
  Je la vis s’accroupir lentement, de même, je pense, que Clay.
  Parfois, je surprenais son regard, lequel était souvent perdu dans le vide sur le côté du spécimen – surtout lorsque celui-ci était présenté derrière une vitre. Je suis sûr qu’il apercevait le reflet de notre mère alors, de sa blondeur, de son extrême maigreur, de son sourire.
  Après la fermeture, nous nous adossâmes au mur.
  Tous fatigués, sauf Tommy.
  La ville en accéléré autour de nous.
 
  Lors d’un de nos entraînements, cela arriva.
  Venant à notre rencontre, au petit matin.
  Les mondes mélangés ensemble.
  Nous aurions vraiment dû nous y attendre.
  Nous courions dans les premières lueurs de l’aube, sur Darriwell Road, à quelques kilomètres de la maison. En passant, Clay la vit fixée à un poteau télégraphique, se figea et fit demi-tour. Il regarda fixement l’annonce plastifiée :
  Une chatte venait d’avoir des petits.
  Pourquoi emmener Tommy voir des animaux morts alors que des animaux vivants pouvaient venir à lui ?
  Je mémorisai la première moitié du numéro de téléphone Clay la seconde, seulement, lorsque nous appelâmes, on nous le dit tout de suite. L’annonce datait de trois mois ; le dernier chaton avait été vendu six semaines plus tôt. Mais notre interlocutrice savait où nous pourrions en trouver. Elle avait une voix masculine, un ton franc du collier.
  — Il existe des dizaines de sites Internet qui défendent la cause animale mais, si j’étais vous, je regarderais dans le RQT.
  Elle voulait parler du Racing Quarter Tribune et n’aurait su dire mieux ; la première fois que nous consultâmes ce journal – l’organe de presse de notre banlieue –, nous y trouvâmes un colley à vendre, ainsi qu’un kelpie et un couple de calopsittes. Un cochon d’Inde, un perroquet roi et trois chats de races différentes.
  En bas de page, cela dit, il attendait depuis un bon moment déjà. Tout de suite, j’aurais dû m’en douter, à en juger par la flamme qui s’alluma dans les yeux de Clay ; ils rayonnaient de joie tandis qu’il pointait le doigt vers ces lignes :
 
UN MULET TÊTU MAIS SYMPATHIQUE
NE RUE JAMAIS, NE BRAIE JAMAIS
200 $ (négociable)
VOUS NE LE REGRETTEREZ PAS
Demander Malcolm
 
  Je lui dis :
  — Ne la montre pas à Tommy, quoi que tu en penses.
  Mais Clay ne m’écoutait pas. Il pointait de nouveau le doigt sur la contradiction de la première ligne.
  — Têtu, dit-il, mais sympathique.
 
  Nous optâmes pour l’un des chats – les gens déménageaient à l’étranger. Trop onéreux de faire suivre le matou. Ils nous informèrent que son nom était Stripey1, mais nous savions déjà que nous le changerions. C’était un gros tas ronronnant – babines noires et bout des pattes couleur asphalte – dont la queue faisait penser à une épée en broussaille.
  Nous nous rendîmes en voiture deux villes plus à l’ouest, au Wetherill Park, et le chat s’installa avec nous sur les genoux de Clay ; il ne bougea pas d’un pouce, ronronnant en rythme avec le moteur. De joie, il pétrissait les cuisses de Clay.
  Bon Dieu, si vous aviez vu Tommy.
  Si seulement vous l’aviez vu.
  À la maison, nous nous garâmes au pied de la terrasse.
  — Hé, Tommy ! criai-je.
  Il apparut, le regard jeune et éternel. Il eut les larmes aux yeux en serrant le chat contre lui, ses rayures contre son torse. Il le caressa, le câlina, lui parla sans parler.
  Lorsque Rory et Henry sortirent de la maison, ils furent tous deux excellents ; ils se plaignirent sur un ton de victimes.
  — Hé ! Pourquoi Tommy a-t-il un foutu chat ?
  Clay détourna le regard. Je répondis.
  — Parce que nous l’aimons bien.
  — Et pas nous ?
  Résonnèrent alors l’annonce de Tommy et, aussitôt après, la réponse sans appel de Clay.
  — Je vais l’appeler Achille.
  D’un ton sec :
  — Non, pas celui-là.
  Aussitôt, je lui lançai un regard.
  J’étais sûr de mon fait et, en tout cas, pas sympathique  :
  — Non, Clay, tu nous barbes, dis-je, ne fût-ce qu’avec les yeux – mais qui m’imaginais-je convaincre ? Après tout, Tommy tenait le chat comme si c’était un nouveau-né.
  — Bon, d’accord, dit-il, Agamemnon.
  Voilà que ce fut au tour de Rory de l’arrêter.
  — Pourquoi pas un nom qu’on soit capables de prononcer ?
  N’empêche qu’il rendit hommage à Pénélope.
  — J’sais pas moi… Hector ?
  Le héros troyen.
  S’ensuivit notre approbation à coups de hochements de tête et de murmures.
 
  Le lendemain matin, dans le quartier hippique, au détour de rues dont je n’avais jamais entendu parler, nous débouchâmes dans Epsom Road. Vers le tunnel Lonhro. Au-dessus, la ligne ferroviaire faisait un boucan d’enfer. Là, c’était une de ces voies oubliées le long d’un terrain vague oublié. La clôture brinqueballait. Les arbres, à l’écorce filandreuse, semblaient en pleine mue ; de haute taille, ils campaient sur leur position.
  À leur pied s’étendait une parcelle de terrain ; et les touffes d’herbe, comme des poings, dans la terre poussiéreuse. Le barbelé était rouillé. Une cabane se fondait dans la grisaille. Ainsi qu’une caravane, vieille et défraîchie ; une ivrogne à trois heures du matin.
  Je réentends le bruit de sa foulée alors, comme elle avait ralenti dans la rue trouée de nids-de-poule. Clay ne réduisait jamais son allure à ce moment-là de notre course ; elle était de plus en plus rapide, toujours de plus en plus rapide – et, bientôt, je compris. Une fois que j’eus vu la caravane et le terrain à l’abandon, je compris que la logique n’avait rien à voir là-dedans, contrairement à un mulet. Je le rejoignis et m’adressai à lui, écœuré.
  — Tu as appelé au numéro qui figurait dans le Tribune, hein ?
  Clay se fit un plaisir de continuer à marcher.
  Sa respiration revenait très vite à la normale, de la course à la vie quotidienne.
  — Je ne sais pas de quoi tu parles.
  Ce fut alors que nous vîmes la pancarte.
  Avec le recul, une certaine logique présidait à tout cela.
  Je peux le voir et le dire désormais.
  Mais, à l’époque, je me méfiais – excédé au plus haut degré tandis que nous nous approchions de la clôture et du panneau qui, autrefois, avait été blanc. Moisi et sali, il était de guingois, accroché par le milieu au barbelé le plus haut – sans doute le plus grand panneau de tout le quartier hippique, voire de tous les quartiers hippiques du monde.
  En lettres à demi effacées tracées au feutre noir, on lisait :
 
Toute pairsonne surprise
en train de donner à manger aux chevaux
s’expose à des poursuites judiciaires !
 
  — Mon Dieu, soupirai-je, regarde ça.
  Comment pouvait-on faire une faute au mot « personne » et écrire correctement « judiciaires » ? Mais ça, supposai-je, c’était le mystère du quartier hippique. Sans compter le fait qu’il n’y avait aucun cheval sur ce terrain ni quoi que ce soit d’autre, depuis belle lurette semblait-il…
  Et voilà qu’il contourna la cabane.
  D’un coup apparut la tête d’un mulet dotée de l’expression qui souvent définit cet animal.
  Il observait, allait à la pêche aux informations.
  Il communiquait.
  Tel un être supérieur, et pourtant désavoué.
  Déjà, sa longue tête de biais arborait cet air « qu’est-ce-que-vous-avez-à-me-regarder-comme-ça », jusqu’à ce que, à force de nous reluquer, il semble finir par se dire Oh, c’est bon.
  Fendant les taches éparses du soleil levant, il se dandina en s’approchant lentement jusqu’à nous.
  De près, il était charmant ; expressif, tout en ne parlant pas, et avenant. Sur sa tête reposait une tignasse, telle une brosse à chiendent, et il alignait, en un dégradé de couleurs, toutes les nuances de sable à rouille ; son corps, une terre bêchée ; ses sabots, anthracite. Qu’étions-nous censés faire ? Comment s’adresse-t-on à un mulet ?
  Mais Clay joua le jeu.
  Il regarda l’animal dans les yeux, lesquels lui firent beaucoup penser à ceux d’un veau, ceux d’un bébé destiné à l’abattoir, le summum de la tristesse pour un être vivant. Sa main se dirigea vers sa poche et plongea à l’intérieur ; et ce ne fut pas la pince à linge jaune vif qu’il en sortit.
  Non, c’était Clay Dunbar dans toute sa splendeur :
  Sa main, poignée poudreuse de morceaux de sucre.
  Ils étaient bruts et doux dans sa paume – et le mulet goûta au bonheur éternel – alors, au diable le panneau et sa faute d’orthographe ; ses naseaux palpitèrent. Ses yeux divergeaient pendant qu’il lui souriait de toutes ses dents.
  Je savais qu’un jour tu viendrais.



1. Qu’on pourrait traduire par « le Rayé ».
les esclaves
IL FALLAIT accorder une chose au vieux Michael Dunbar.
Cette fois, il avait mis dans le mille.
  La photographie était une œuvre d’art.
  Lorsque Clay rentra à Silver, il s’immobilisa dans la cuisine, s’appuyant au four.
  — Alors, tu la lui as donnée ?
  Ses yeux creux débordaient d’espoir.
  Ses mains paraissaient vagues ; distraites.
  Clay acquiesça.
  — Elle a adoré.
  — Moi aussi ; j’en ai une autre que j’avais prise avant.
  Et, lisant les pensées de Clay, il ajouta :
  — Il est très facile de t’épier là-dehors – tu es perdu dans un autre monde.
  Et Clay eut la bonne réaction ; suivie d’autre chose, pour la première fois depuis son arrivée.
  — Ça m’aide à oublier, dit-il en détachant les yeux du sol pour le regarder. Mais je ne suis pas certain de le vouloir vraiment.
  À côté de l’évier se tenait Mamzelle Fausses Notes ; la blonde Penny Dunbar.
  — Dis… Papa…
  Ce fut un tel choc, pour l’un et l’autre ! Puis en survint un deuxième, la suite logique :
  — Tu sais… elle me manque beaucoup. Elle me manque tant, Papa, elle me manque tant.
  Quelques pas, et le monde changea.
  Il s’approcha du garçon, l’attira contre lui.
  Il serra sa nuque dans le creux de son bras et le serra fort.
  Notre Papa devint son père.
 
  Ensuite, ils retournèrent au pont.
  Comme s’il ne s’était rien passé.
  Ils travaillèrent sur l’échafaudage et appelèrent de leurs vœux les arches ou, mieux encore, des arches qui dureraient toujours.
  C’est drôle, vraiment, quand on y songe, l’atmosphère entre père et fils – et plus particulièrement entre ces deux-là. Il existe des centaines de pensées pour chaque mot prononcé, mais encore faut-il qu’ils le soient. Clay le ressentit très fort cette fois-là, ainsi que les jours suivants. À nouveau, il avait tant à lui dire. Certaines nuits, il se relevait pour parler, puis se retirait, le cœur battant, dans la chambre. Il avait des souvenirs si vivaces du garçon qu’il avait été, celui qui réclamait des histoires de Featherton. À l’époque où notre père le portait à califourchon sur son dos pour le mettre au lit.
  Il s’entraînait, assis au vieux bureau vide ; le coffret et ses livres à côté de lui. La plume de T dans la main.
  — P’pa ?
  Combien de fois pourrait-il répéter ?
  Un jour, il réussit presque, dans la lumière crue de la cuisine, mais, une fois encore, il rebroussa chemin dans le couloir. Lors de sa tentative suivante, il y parvint, Le Tailleur de pierre serré fort dans sa main – et Michael Dunbar se rendit compte de sa présence :
  — Entre, Clay, qu’est-ce que tu as là ?
  Clay se figea, pris au collet de la lumière.
  Il montra le livre qu’il tenait contre lui.
  Il dit :
  — Ça.
  Répéta :
  — Ça.
  En l’élevant plus haut.
  Le livre, pâli et patiné, le dos froissé et fatigué. Il tenait l’Italie, avec ses fresques au plafond et tous ces nez cassés – un pour chacune de ses lectures.
 
  — Clay ?
  Michael en jean et tee-shirt ; les mains meurtries par le béton. Ils avaient peut-être les mêmes yeux mais, dans ceux de Clay, brûlait un feu constant.
  Toi aussi tu avais un ventre en béton autrefois.
  T’en souviens-tu ?
  Tu avais les cheveux ondulés ; ils le sont encore, mais avec plus de gris çà et là – parce que tu es mort et que tu as un peu vieilli, sans compter que…
  — Clay ?
  Il finit par y parvenir.
  Du sang coula à travers les pierres.
  Le livre, en main, tendu vers lui.
  — Tu veux bien me parler des Esclaves et du David ?

la main entre les dunes de sable
POUR MILLE RAISONS, on peut dire que notre chat fut notre plus grosse erreur ; il avait une ribambelle de manies honteuses :
  Il bavait sans pouvoir se contrôler.
  Il avait une haleine nauséabonde.
  Ainsi que le problème franchement atroce de perdre ses poils, des pellicules, et la fâcheuse tendance à projeter sa nourriture par-delà son assiette quand il mangeait.
  Il vomissait.
  — Regardez ! cria Henry un matin. Pile à droite de mes chaussures !
  — Estime-toi heureux que ça n’ait pas été dedans !
  — La ferme, Rory… Tommy ! Viens nettoyer ces saletés !
  Il miaulait à toute heure de la nuit – miaous si pitoyables et si haut perchés ! Sans parler du pétrissage bienheureux des cuisses du premier venu. Parfois, pendant que nous regardions la télévision, il passait d’un garçon à l’autre, dormant, tandis que ses ronronnements résonnaient aux quatre coins de la maison. C’était Rory qui le supportait le plus mal et résumait le mieux notre avis commun :
  — Si ce chat recommence à m’entailler les couilles, Tommy, je vais le tuer, cet enfoiré, je te jure ! Et, crois-moi, tu seras le suivant.
  Ce qui semblait réjouir au plus haut point Tommy à qui Henry avait soufflé la réponse :
  — C’est seulement qu’il se démène pour les trouver, Rory.
  Même lui ne pouvait se retenir. Il s’esclaffait et, qui l’eût cru, caressait le gros matou, toujours sur lui, en train de labourer son short à hauteur de ses cuisses. Restait à venir le poisson rouge, l’oiseau et Achille mais, le suivant, ce fut la chienne. Et ce fut Hector qui lui ouvrit la voie jusque chez nous.
 
  Nous étions alors en décembre et face à un fait indéniable :
  Clay était un spécialiste du 400 mètres.
  Il survolait la distance.
  Personne à Chisholm n’était à son niveau, mais les défis viendraient vite. L’année suivante se succéderaient les courses locales et régionales puis, s’il était assez bon, le championnat de l’État. Je réfléchissais à une nouvelle manière de l’entraîner et en revins aux fondamentaux. Je commençai, comme lui-même l’avait fait, par la bibliothèque municipale.
  Je consultai des livres et des articles.
  Je visionnai des DVD.
  Tout ce que je trouvais sur l’athlétisme. Jusqu’au moment où une femme, s’arrêtant derrière moi, me dit :
  — Jeune homme ? Il est neuf heures. On ferme.
 
  Peu avant Noël, il le fit.
  Hector partit et disparut.
  Nous nous lançâmes à sa recherche et c’était un peu comme tenter de retrouver Clay, sauf que Clay, cette fois, était avec nous. Nous partions tous ensemble le matin, et les autres s’y mettaient après l’école ; moi, je me joignais à eux dès que je rentrais à la maison. En voiture, nous retournâmes au Wetherill, mais le chat s’était envolé. Même nos vannes tombaient à plat.
  — Hé, Rory, lança Henry tandis que nous arpentions les rues. Le bon côté de la chose, c’est que tes burnes vont avoir une chance de s’en remettre !
  — Je sais, bon débarras.
  Tommy marchait à la périphérie de notre groupe, affolé, abattu. Pendant qu’ils parlaient, il s’était précipité sur eux et avait tenté de les ceinturer pour les faire tomber par terre.
  — Bande de salauds !
  Il crachait sa douleur contenue. Se démenait pour décocher des coups de poing, agitant ses bras d’adolescent.
  — Bande de salauds, espèces de petits branleurs !
  Ils le prirent à la légère dans la rue qui s’obscurcissait autour de nous.
  — Ça alors ! J’ignorais que Tommy jurait si bien !
  — C’est sûr que c’est du travail soigné !
  Mais alors ils lurent dans son regard le chagrin de son âme de dix ans. Autant Clay craquerait ce fameux soir, dans l’avenir, dans la cuisine, à Silver, autant Tommy craquait alors. Il se laissa tomber à genoux, et ce fut Henry qui se pencha et tendit les bras vers lui ; puis Rory le tint par les épaules.
  — Nous le retrouverons, Tommy, nous le retrouverons.
  — Ils me manquent, souffla-t-il.
  Nous le prîmes tous dans nos bras.
  Cette nuit-là, nous rentrâmes à la maison à pied, en silence.
 
  Alors que tous les autres allaient se coucher, Clay et moi regardions les films ou consultions les livres que j’avais empruntés. Sans compter d’interminables documentaires sur les Jeux olympiques. Tout ce qui avait un rapport avec la course à pied.
  Mon préféré était Gallipoli, que m’avait recommandé la bibliothécaire. Première Guerre mondiale et athlétisme. J’avais un faible pour l’oncle d’Archy Hamilton – l’entraîneur à l’air revêche, toujours affublé de son chronomètre.
  « Y a quoi, dans tes jambes ? » demandait-il à Archy.
  Qui répondait : « Des ressorts en acier. »
  Nous le visionnâmes plusieurs fois de suite.
  Pour Clay, c’était Les Chariots de feu.
  1924.
  Eric Liddell, Harold Abrahams.
  Il aimait deux répliques en particulier :
  L’une était dite par Abrahams qui, voyant courir Liddell pour la première fois, s’exclamait : « Liddell ? Je n’avais encore jamais vu une telle énergie, une telle volonté chez un coureur… Il court comme un animal sauvage. »
  L’autre, sa préférée d’Eric Liddell :
  « Vous voulez savoir d’où vient la puissance qui permet d’aller jusqu’au bout d’une course ? De l’intérieur de soi. »
 
  Plus le temps passait, plus nous nous posions la question.
  Devions-nous faire paraître une annonce dans la rubrique « Animaux disparus » pour un chat tigré caractériel ?
  Non. Loin de nous l’idée de faire une chose aussi logique.
  En attendant, il y avait Clay et moi.
  Nous consultions cette rubrique, ce qui nous ramenait toujours au mulet. Quand nous courions, Clay nous attirait là-bas, alors je m’arrêtais et lui criais :
  — NON !
  Il me regardait, déçu.
  Il haussait les épaules, me lançait : « Oh allez ! »
  Pour éviter le pire, je me laissai fléchir quand autre chose arriva, par une annonce placardée non loin de la fourrière.
  Un border-collie femelle de trois ans.
  Je m’y rendis en voiture seul, la pris dans mes bras et rentrai à la maison pour recevoir le choc de ma vie. Car là, devant moi, sur la terrasse, ils riaient tous aux éclats et fêtaient l’événement et, entre eux, sinuait ce satané chat. Le salaud était revenu !
  Je descendis de voiture.
  Je regardai cet animal vanné, sans collier.
  Il me fixait, lui aussi ; il avait tout compris.
  C’était un chat doué de Schadenfreude.
  Tout juste si je ne m’attendais pas à ce qu’il me salue.
  — Bon, il ne me reste qu’à ramener ce chien, dis-je.
  Alors, Rory poussa Hector ; lequel donna l’impression de faire une envolée sur cinq mètres – puis s’ensuivit une série de miaulements suraigus, à croire que son sang s’était glacé dans ses veines. (Je parie qu’il se réjouissait d’être rentré à la maison.) Puis Rory s’avança vers moi à grands pas.
  — Tu as pris un chien pour ce petit enfoiré ?
  Mais c’était aussi, en partie, sa manière de me féliciter.
  Et Tommy ?
  Tommy prit Hector dans ses bras, faisant un bouclier de son corps pour le protéger du reste d’entre nous tandis qu’il s’avançait et ouvrait la voiture. Il flattait en même temps le chat et la chienne en disant :
  — Bon Dieu, j’y crois pas !
  Il coula un regard en direction de Clay et demanda (comme c’est étrange de voir qu’il savait quoi faire) :
  — Achille ?
  À nouveau, un non de la tête.
  J’intervins :
  — Lui, en fait, c’est une fille.
  — Bon d’accord, alors je vais l’appeler Rose.
  — Tu sais que ce n’est pas…
  — Je sais, je sais, c’est l’aurore.
  Et, l’espace d’un instant, nous revîmes tous ce moment, là-bas.
  Sa tête sur les genoux de notre mère au salon.
 
  Mi-décembre, un dimanche, en tout début de matinée, nous roulâmes jusqu’à une plage, au sud, dans les profondeurs du parc national. Son nom officiel était Prospector Park, mais les gens du coin l’appelaient Anzacs.
  Je me souviens du trajet en voiture et de la route pour nous y rendre.
  Le mal au cœur et le manque de sommeil.
  La silhouette des arbres dans le noir.
  Déjà, l’odeur traditionnelle dans l’habitacle : mélange de moquette, de menuiserie, de vernis.
  Je me souviens de nos courses sur les dunes de sable frais sous nos pieds au lever du soleil, impitoyables ; au sommet, nous tombâmes tous les deux à genoux.
  À un moment, Clay me battit, arrivant premier tout en haut, et il ne se contenta pas de s’allonger là, ou de chavirer sur le dos, ce qui pourtant ne manquait pas d’attrait, croyez-moi. Non, au lieu de cela, il se tourna vers moi et me tendit le bras pour m’aider à finir, sur fond de plage et d’océan ; sa main s’abaissa, il me tira vers lui, et nous nous étendîmes sur le sable, avec nos douleurs.
  Quand il m’en reparla plus tard – quand il se décida à tout me raconter –, il me dit :
  — Ç’a été un de nos plus grands moments, je crois. L’océan et toi étiez brûlants.
 
  À part ça, Hector n’était pas seulement revenu.
  En fait, il était clair qu’il ne nous avait jamais quittés.
  Il semblait y avoir quatorze versions de ce foutu chat car, où qu’on aille, il apparaissait. Si on marchait vers le grille-pain, on le trouvait d’un côté ou de l’autre de l’appareil, trônant parmi les miettes. Si on allait s’asseoir sur le canapé, il ronronnait, vautré sur la télécommande. Sans parler de la fois où j’ai pissé dans les toilettes tandis qu’il m’observait, assis sur le réservoir.
  Rose, elle, sprintait autour des ombres de l’étendoir, comme peintes au pochoir. Nous pouvions balader cette chienne pendant des kilomètres, elle semblait infatigable : pattes noires à bout blanc, yeux pailletés d’or. Toujours, elle revenait et repartait. Ce n’est que maintenant que j’en comprends le sens. Elle traçait comme un corral autour des souvenirs – en tout cas, autour de leurs odeurs – ou, pire, autour des âmes qui n’avaient pas trouvé le repos.
  Nous débordions toujours d’émotions au 18, Archer Street. Pour moi, c’était la mort et l’abattement dans une sensation d’espièglerie ambiante. Laquelle conduirait à la folie de Noël et, plus particulièrement, au soir de cette fête-là où ils ramenèrent à la maison l’oiseau et le poisson.
  Moi, je rentrais du travail.
  Henry souriait aux anges.
  Je lâchai mon habituel : « bon Di-ieu de meeeeerde ! »
  Si je comprenais bien, ils s’étaient rendus à l’animalerie et y avaient acheté le poisson rouge pour l’ajouter à notre troupe d’animaux de compagnie – seulement Tommy avait eu un coup de cœur pour le pigeon en résidence. Il s’était perché sur son doigt pendant qu’on lui racontait son histoire – une bande de mainates malintentionnés l’avaient attaqué dans Chatham Street, suscitant l’intervention du vendeur.
  — Pensez-vous qu’il l’avait mérité ? demanda Rory.
  Tommy, lui, suivait son instinct. Il examinait le poisson. Le pigeon était accroché, en biais, à son bras.
  — Tenez, leur dit-il, celui-là.
  Le poisson rouge : ses écailles ressemblaient à un plumage.
  Sa queue faisait penser à un râteau doré.
  Ce qui ne leur laissait d’autre choix que de ramener ces deux-là à la maison et ne m’en laissait d’autre que de m’immobiliser dans l’embrasure de la porte ; et vers qui me tourner pour jurer pendant que Tommy fournissait les noms ?
  À l’époque, il suivait sa logique :
  Aucun ne s’apparentait de près ou de loin à un Achille.
  — Le poisson rouge, ce sera Agamemnon, m’informa-t-il, et le pigeon, je vais l’appeler Télémaque.
  Le roi des hommes, et le jeune homme d’Ithaque.
  Le fils de Pénélope et d’Ulysse.
  Le ciel se teintait des couleurs du couchant, Rory regardait Henry.
  — Je vais le tuer, ce petit merdeux.

carey novac dans la 8e
APRÈS L’ÉCHEC spectaculaire de son arrivée septième dans le Groupe 1, Cootamundra fut rétrogradé pour l’été. Du coup, il fut monté par Carey – quatre fois, pour trois victoires et une troisième place.
  Et voilà qu’on se l’arrachait.
 
  Pour Clay, il y avait le poste de radio et le lit de la rivière, la ville et le Surrounds.
  Il y avait le silence de l’Amahnu, et les histoires qu’il avait écoutées dans la cuisine – car ils avaient passé une nuit blanche où il lui avait posé ses questions sur les Esclaves et sur le David ; ils avaient bu du café. Michael lui avait raconté sa découverte du calendrier. Emil Zátopek. Einstein. Et tous les autres. Il y avait eu une fille qui, un jour, avait cassé le vaisseau spatial d’un garçon et qui, en classe, s’asseyait toujours au premier rang ; ses cheveux lui descendaient à la taille.
  Il n’entra pas dans les détails comme Pénélope l’avait fait – n’étant pas au seuil de la mort, il ne s’épancherait pas autant qu’elle –, mais l’effort qu’il fit sur lui-même était sincère et digne de foi. Il dit :
  — Je ne sais pas pourquoi je ne t’ai jamais raconté tout ça.
  — Tu l’aurais fait, répondit Clay, si tu étais resté.
  Il ne cherchait pas à le culpabiliser ; tout juste à lui dire que c’étaient des histoires qui devaient attendre qu’il ait grandi.
  — Et tu me les racontes aujourd’hui.
  Il ne doutait pas qu’il comprendrait.
  Quand le jour se leva, ils parlaient du David et des Esclaves prisonniers du marbre.
  — Ces corps tordus qui luttent, se débattent pour s’extraire de la pierre, dit Michael.
  Il admit n’avoir plus pensé à eux depuis des décennies mais ajouta que, d’une certaine façon, ils avaient toujours été là.
  — Je mourrais pour atteindre cette grandeur, comme David un de ces jours. Ne fût-ce qu’un instant.
  Il observait le regard du garçon assis en face de lui.
  — Mais je sais. Je sais…
  Ce fut Clay qui compléta la phrase.
  Cela les blessa l’un et l’autre, pourtant il le devait.
  — … que nous menons la vie des Esclaves.
  Le pont, voilà tout ce qu’ils avaient.
 
  Arriva la semaine, à la mi-janvier, où il plut en montagne et où l’Amahnu commença de grossir. Ils virent le formidable ciel venir vers eux. Ils restèrent sur l’échafaudage soutenu par le solide étayage de bois, entourés par les échardes de pluie.
  — Tout pourrait être emporté.
  Clay restait calme et sûr de son fait.
  — Ce ne le sera pas, répondit-il.
  Il disait vrai.
  L’eau ne monta qu’à hauteur des mollets.
  C’était, en quelque sorte, un galop d’essai pour la rivière.
  Un échauffement, façon Amahnu.
 
  En ville, au mois de mars, on organisait le festival de Sydney et, cette fois, Carey courut dans le Groupe 1.
  Cootamundra.
  Huitième course le lundi de Pâques, au Royal Hennessey.
  La course était le trophée Jim Pike1.
 
  Bien sûr, Clay revint à la maison pour ce week-end prolongé, mais non sans avoir fait autre chose, juste avant.
  Il avait marché dans Poseidon Road jusqu’à une boutique où l’on pouvait faire réaliser des doubles de ses clefs, réparer ses chaussures ou graver un objet. Le vieil homme qui la tenait arborait une barbe blanche comme neige et portait une salopette, tel le Père Noël. Quand il regarda le briquet Zippo, il dit :
  — Oh, ça, je m’en souviens.
  Il secoua la tête.
  — Ouais, c’est celui-là – Matador dans la 5e. Une fille… Bizarre d’écrire ça sur un briquet, dit-il avec un regard connaisseur. Pas mal du tout, faut dire.
  Il tendit à Clay un stylo et un morceau de papier.
  — Écris correctement. Où le veux-tu ?
  — Il y en aura deux.
  — Bon, montre-moi ça.
  Il arracha de la main de Clay le papier très fin.
  — Ha !
  De nouveau, il hocha vigoureusement la tête.
  — Vous, les jeunes, vous êtes frappés. Tu connais Kingston Town ?
  S’ils connaissaient Kingston Town2 ? Pas qu’un peu.
  — Peut-être, répondit Clay, mettez Carey Novac dans la 8e sous le premier, et l’autre au verso.
  Papa Noël sourit, puis s’esclaffa.
  — Bonne chance, dit-il.
  Il rit, l’air sceptique.
  — Kingston Town ne pourra pas l’emporter ? Qu’est-ce ça veut dire, au juste ?
  — Elle comprendra.
  — Ah ça, c’est le principal.
  Le vieil homme commença à graver.
 
  Lorsque Clay sortit de la boutique, une pensée lui vint.
  Depuis qu’il était parti à la rivière, il pensait que l’argent – le rouleau qu’il tenait d’Henry – ne devait servir qu’à la construction du pont. C’était même à cela qu’il était destiné depuis le début. Il n’avait dépensé que vingt-deux dollars.
  Au 18, Archer Street, il déposa le restant de l’épaisse liasse sur le lit en face du sien.
  — Merci, Henry, chuchota-t-il, garde le reste.
  Il songea au Bernborough Park alors – revit ces garçons qui ne deviendraient jamais des hommes –, se retourna et rentra à Silver.
 
  Tôt le dimanche de Pâques, avant-veille de la course, il s’éveilla et se redressa dans l’obscurité ; il lui tardait de retourner sur les bords de l’Amahnu. Assis au bord de son lit, il tenait le coffret entre ses mains. Il en sortit tout ce qu’il contenait, sauf le briquet, puis y glissa une lettre pliée.
  Qu’il avait écrite la veille au soir.
 
  Ce samedi soir-là, ils s’étaient couchés côte à côte et elle le lui avait dit.
  Les mêmes instructions.
  Départ rapide.
  Lui lâcher la bride.
  Puis prier et le mener à la victoire.
  Elle était nerveuse, mais dans le bon sens du terme.
  À la fin de leur conversation, elle lui avait demandé :
  — Tu viendras ?
  Il avait souri, et les étoiles étincelaient.
  — Bien sûr.
  — Et tes frères ?
  — Bien sûr.
  — Ils sont au courant ?
  Elle pensait au Surrounds. Puis elle ajouta :
  — Pour nous ?
  C’était la première fois qu’elle lui posait la question, mais Clay était sûr de son fait.
  — Non – ils savent seulement que nous avons toujours été proches.
  La fille acquiesça.
  — Au fait, il faut que je te dise…
  Il s’interrompit.
  — Il y a aussi autre chose.
  Cette fois, il en resta là.
  — Quoi ?
  Il battit en retraite, égal à lui-même.
  — Non. Rien.
  Mais il était trop tard, elle s’était déjà mise sur un coude.
  — Voyons, Clay, qu’y a-t-il ?
  Elle lui donna un léger coup de poing.
  — Aïe !
  — Dis-moi.
  Elle s’apprêtait à le taper encore, là, juste entre les côtes ; cela s’était déjà produit par le passé et se reproduirait dans des eaux encore à venir, quand tout tournerait mal.
  Mais telle était la beauté de Carey, sa beauté réelle ; car peu importaient ses cheveux auburn et les morceaux de verre poli – elle courrait le risque une deuxième fois. Elle prendrait le pari, pour lui.
  — Dis-moi, ou je te frappe encore une fois, dit-elle. Je te chatouillerai jusqu’à ce que tu en meures… enfin presque.
  — D’accord ! D’accord…
  Il le dit.
  Il lui dit qu’il l’aimait.
  — Tu as quinze taches de rousseur sur le visage, mais il faut regarder de près pour les trouver… et il y en a une seizième là en bas.
  Il effleura la base de son cou. Quand il voulut retirer sa main, elle la retint dans la sienne, y piégeant ses doigts. Sa réponse se trouvait dans le regard qu’elle lui adressa.
  — Non, dit-elle, ne la reprend pas.
 
  Plus tard, bien plus tard, ce fut Clay qui, le premier, s’éveilla.
  Il roula sur lui-même et prit quelque chose qu’il déposa contre elle, sur le matelas.
  Il l’avait enveloppé dans les pages de la rubrique hippique.
  Le briquet se trouvait dans la boîte.
  Cadeau dans un cadeau.
  Ainsi qu’une lettre.
  À OUVRIR LUNDI SOIR.
 
  Le lundi de Pâques, on la voyait en dernière page du journal : la fille aux cheveux auburn, l’entraîneur raide comme un manche à balai et, entre eux, le cheval bai.
  L’article était intitulé : « L’apprentie de son maître. »
  La radio diffusa une interview de McAndrew, faite la semaine précédente, dans laquelle on l’interrogeait sur le bien-fondé du choix de cette jeune fille. N’importe quel jockey professionnel aurait monté ce cheval si on le lui avait proposé, ce à quoi McAndrew répondit, sans ambages ni complexe :
  — Je m’en tiens à mon apprentie.
  — Oui, elle a du potentiel, mais…
  — Ce n’est pas mon métier de répondre à ce genre de question.
  Sa voix, la sécheresse à l’état pur.
  — Au printemps dernier, nous l’avions remplacée pour la Sunline-Northerly et pour quel résultat ? Elle connaît le cheval, c’est aussi simple que ça.
 
  Lundi après-midi.
  Le départ de la course était à quatre heures cinquante, nous arrivâmes sur place à trois heures et j’achetai les billets d’entrée. Quand, arrivés devant les bookmakers, nous rassemblâmes l’argent dont nous disposions, Henry sortit le rouleau de billets. Il gratifia Clay d’un clin d’œil complice.
  — Vous en faites pas, les gars, j’ai ça.
  Une fois les paris passés, nous nous frayâmes un chemin vers le haut des tribunes, au-dessus des places réservées aux abonnés, jusqu’à la plèbe. Les deux côtés étaient bondés de monde. Nous nous assîmes au tout dernier rang.
  À quatre heures, le soleil baissait à l’horizon, toujours blanc.
  À quatre heures trente, alors que Carey patientait toujours dans le paddock, il commençait à jaunir dans notre dos.
  Parmi les couleurs, les bruits et les mouvements, McAndrew paradait en costume. Il n’adressa pas la parole à Carey, se contentant de poser la main sur son épaule. Petey Simms, son meilleur lad, était là lui aussi, mais ce fut McAndrew qui lui mit le pied à l’étrier, la hissant sur Cootamundra.
  Elle s’éloigna en faisant passer le cheval au trot.
 
  Dès le départ de la course, les turfistes se levèrent comme un seul homme.
  Le cœur de Clay jaillit de son starting-block.
  Le cheval bai et sa jeune jockey prirent tout de suite la tête de la course. La tunique, rouge-vert-blanc.
  — C’était à prévoir, les informa le commentateur, mais ce champ de course n’est pas ordinaire, attendons de voir ce que nous réserve Cootamundra… Nous allons voir ce que cette toute jeune jockey a dans le ventre – Red Centre, à trois longueurs, est deuxième.
  Depuis l’ombre des tribunes, nous regardions.
  Les chevaux galopaient dans la lumière.
  — Bon Dieu ! s’exclama l’homme à côté de moi. Cinq foutues longueurs d’avance !
  — Fonce, Coota, gros bâtard bai !
  Je crus reconnaître la voix de Rory.
  Dans le virage, tous les chevaux étaient dans un mouchoir de poche.
  Dans la dernière ligne droite, elle poussa le sien toujours plus.
  Deux d’entre eux – Red Centre et Diamond Game – progressaient, tandis que la foule hurlait. Même moi. Même Tommy. Henry et Rory. À pleins poumons pour Cootamundra.
  Et Clay.
  Clay, au milieu de nous, s’était mis debout sur son siège.
  Il ne bougeait pas.
  Il restait muet.
  Mains-et-talons, elle l’amena à la victoire.
  Deux longueurs, une fille et des morceaux de verre poli.
  Carey Novac dans la 8e.
 
  Tellement longtemps qu’il ne s’était pas assis sur le toit, mais il y grimpa ce lundi soir-là ; camouflé, parmi les tuiles.
  Carey Novac le vit.
  À son arrivée avec Catherine et Ted Lapiste, elle s’était attardée un moment sur la terrasse, seule. Elle avait agité la main, un geste en passant.
  Nous avons gagné, nous avons gagné.
  Puis, était rentrée.
 
  Chère Carey,
  Si tu as fait ce qu’il fallait (ce dont je suis sûr), tu liras ces mots quand tu seras rentrée chez toi et que Cootamundra aura gagné. Tu leur auras volé la victoire dès les premiers mètres. Je sais que tu aimes ce genre de course. Tu as toujours préféré les grands chevaux de tête. Tu as toujours dit qu’ils sont les plus courageux de tous.
  Tu vois ? Je me souviens de tout.
  Je me souviens de ce que tu as dit la première fois que tu m’as vu : « Il y a un garçon, là-haut, sur ce toit. »
  Parfois, je mange du pain grillé rien que pour le plaisir d’écrire ton prénom dans les miettes.
  Je me souviens de tout ce que tu m’as dit, sur la ville où tu as grandi, sur tes parents et sur tes frères – de tout. Je me souviens de la façon dont tu m’as dit, en parlant de nos prénoms : « Et tu ne veux pas connaître le mien ? » C’était la première fois que nous nous parlions dans Archer Street.
  Si souvent, je voudrais que Penny Dunbar soit toujours parmi nous, juste pour que vous puissiez parler toutes les deux. Elle t’aurait raconté certaines de ses histoires. Tu serais restée dans notre cuisine pendant des heures… Elle t’aurait appris à jouer du piano.
  Bref – je veux que tu gardes le briquet.
  Je n’ai jamais eu beaucoup d’amis.
  J’ai mes frères et toi, voilà tout.
  Bon d’accord, j’arrête de parler, sauf pour dire que si, par malheur, Cootamundra n’avait pas gagné, je suis sûr qu’il y aurait eu d’autres jours pour ça. Mes frères et moi, nous avons misé, mais pas sur le cheval.
  Bien à toi,
  Clay
 
  Parfois, je vais vous dire, j’imagine le moment.
  J’aime à penser que, lorsque Carey a embrassé ses parents pour la dernière fois ce soir-là, Catherine Novac était heureuse et Ted débordait de fierté. Je l’imagine dans sa chambre ; son chemisier en flanelle, son jean et ses avant-bras. Je l’imagine tenant le briquet et lisant la lettre en se disant que Clay, c’était différent.
  Combien de fois l’avait-elle lue ? Je me le demande.
  Je n’en sais rien.
  Nous ne le saurons jamais.
  Non, tout ce que je sais, c’est que, ce soir-là, elle est sortie de chez elle et que la règle du samedi fut transgressée :
  Samedi soir au Surrounds.
  Pas le lundi.
  Jamais le lundi.
  Et Clay ?
  Clay aurait dû repartir.
  Il aurait dû se trouver à bord d’un train ce soir-là – qui le ramenait à Silver, à l’Amahnu, pour terminer la construction d’un pont, échanger une poignée de main avec notre père – sauf que lui aussi s’était rendu au Surrounds où elle arriva dans un bruissement de pas.
  Et nous ?
  Nous ne pouvons rien y faire.
  L’un de nous écrit, et l’un de nous lit.
  Nous ne pouvons rien faire d’autre que le raconter, et vous y assister.
  Et voilà, c’est comme ça, pour l’instant.



1. Célèbre jockey australien.
2. Pur-sang ayant remporté trois Cox Plates, et nom d’une ville près de Melbourne.
championnat et anniversaire
TANDIS que nous les voyons marcher droit vers là-bas – le Surrounds, la toute dernière fois –, la boucle du passé se referme en moi. Une si grande part de ce temps d’alors les y conduisit : à chaque pas, de plus en plus proche.
  Il y eut les Locales et les Régionales.
  Anniversaire et championnat de l’État.
  Il y eut le quadruplé d’animaux de Tommy.
  Tandis que le Nouvel An laissait la place à février, il y eut Clay et les conséquences d’une blessure (un garçon marchant sur du verre brisé) et la promesse, ou plutôt l’avertissement.
  — Je remporterai celui de l’État, puis nous irons le chercher, d’accord ?
  Il parlait, bien sûr, d’Achille.
 
  À partir de maintenant, peu importe l’ordre que je suivrai ou les directions que je prendrai, j’ai le sentiment qu’il est juste de commencer par là et de tisser la trame de la suite des événements qui y menèrent.
  Comment s’est passé l’anniversaire de la mort de Pénélope.
  Un an, déjà.
  Ce matin-là, en mars, nous nous étions tous réveillés tôt. De repos ce jour-là, ni travail ni école et, à sept heures, nous nous étions rendus au cimetière ; nous l’avions gravi parmi les tombes. Sur la sienne, nous avions déposé un bouquet de marguerites, puis Tommy avait cherché des yeux notre père. Je lui avais dit de ne plus y penser.
  À huit heures, nous commençâmes à faire le ménage ; la maison était sale, nous devions nous montrer sans pitié. Nous jetâmes des vêtements, des draps. Nous nous débarrassâmes de toutes sortes de bibelots, mais conservâmes ses livres ainsi que les étagères. Les livres, nous le savions, étaient sacrés.
  Il y eut un moment où, tous, nous nous arrêtâmes et nous assîmes sur le bord du lit. Je tenais dans mes mains L’Odyssée et L’Iliade.
  — Vas-y, dit Henry. Lis-en un extrait.
  L’Odyssée, chant XII :
  « Lorsque notre navire quitte les courants du fleuve Océan, il rentre dans les flots de la vaste mer et touche à l’île d’Ea, où sont le palais et les chœurs de la divine Aurore et le lever de l’éblouissant Soleil… »
  Même Rory gardait le silence, et restait.
  Les mots creusaient leur sillon, les pages se tournaient ; pendant que nous, dans la maison, partions à la dérive.
  Cette chambre flottait le long d’Archer Street.
 
  Entre-temps, Clay cessa de participer aux compétitions pieds nus, mais ne mit pas de chaussures pour autant.
  Pour les entraînements, nous ne nous compliquions pas la vie.
  Nous courions en tout début de matinée.
  400 mètres au Bernborough Park.
  Le soir, nous regardions des films.
  Le début et la fin de Gallipoli – bon Dieu, quelle fin !
  Les Chariots de feu, en entier.
  Rory et Henry proclamaient que les deux étaient chiants comme la pluie, ce qui ne les empêchait pas de se joindre à nous ; du coin de l’œil, je surprenais leur air captivé.
  Le jeudi précédant les Locales, un problème survint alors que nous nous trouvions à l’avant-veille de la course, car des jeunes s’étaient soûlés au Bernborough Park ; il y avait des bris de verre un peu partout sur la piste. Clay ne les avait même pas vus et il ne remarqua pas le sang. Ensuite, il fallut des heures pour retirer les morceaux. Ce faisant, un souvenir utile me revint – un extrait d’un documentaire (que nous avons toujours à la maison, d’ailleurs) : Hauts et bas des Jeux olympiques.
  Cette fois-là encore, nous étions tous réunis au salon et je ressortis cette vieille bande vidéo de la course phénoménale et tragique, aux Jeux olympiques de Los Angeles. Vous voyez peut-être à laquelle je fais allusion. Cette épreuve féminine. Le 3 000 mètres.
  En l’occurrence, l’athlète qui décrocha la victoire (la très droite roumaine Maricica Puicã) n’était pas la favorite de cette épreuve, contrairement à ses concurrentes : Mary Decker et Zola Budd. Nous regardâmes tous dans le noir – surtout Clay, horrifié – Budd, au comportement soi-disant discutable, se faire accuser d’avoir volontairement fait trébucher Decker sur la dernière ligne droite du stade olympique. (Le jury la disculpera.)
  Mais aussi, et c’était cela le plus important :
  Clay le vit.
  Il vit ce que j’avais espéré qu’il voie.
  Il dit :
  — Fais un arrêt sur image – vite.
  Et il regarda de près les jambes de Zola Budd, qui courait.
  — Ce sont… des bandes élastiques, là, sous ses pieds ?
 
  Les plaies s’étaient bien cicatrisées en ce jour d’anniversaire, mais bander ses pieds fut une chose qu’il apprécia et décida de poursuivre. Tandis que je terminais la lecture, dans la chambre de Penny et Michael, il se les massait, en profondeur et sur toute la longueur. Ses plantes de pied étaient calleuses, mais soignées.
  Les vêtements de nos parents n’étaient plus là ; il ne restait plus que celui que nous avions décidé de conserver. Je le pris et m’éloignai dans le couloir ; nous trouvâmes sa dernière demeure la plus appropriée.
  — Ici, dis-je à Rory qui, soulevant le couvercle du piano, en exposa les cordes.
  — Hé, regardez ! s’écria Henry, s’adressant à nous tous. Un paquet de clopes !
  En premier lieu, je déposai les deux livres, puis la robe tricot bleue. Lesquels appartenaient, désormais, au piano.
  — Vite, dit Rory, fourrez-y Hector !
  Mais même lui n’en eut pas la force. Il fit doucement glisser sa main vers le bas, au-dessus de la poche et du bouton qu’elle contenait ; celui qu’elle n’avait jamais eu le cœur de recoudre.
 
  Les mois qui précédèrent la course – en janvier et février cette année-là –, je me rends compte aujourd’hui que nous n’étions pas arrivés au bout de nos peines. Pourtant, il y eut de bons moments, il y eut de grands moments, comme ceux que passa Tommy avec chacun de ses animaux domestiques.
  Nous craquions devant les pitreries d’Agamemnon, le soi-disant roi des hommes ; et, parfois, nous restions assis à le regarder se cogner la tête contre le verre du bocal.
  — Un… deux… trois, comptions-nous.
  À quarante, il ne restait plus que Rory.
  — Tu n’as donc rien de mieux à faire ? lui demandais-je.
  — Non, répondait-il. Non, non.
  Il risquait toujours l’exclusion du lycée, mais je tentais tout de même le coup :
  — Pas de devoirs ?
  — Nous savons tous que les devoirs à la maison ne servent à rien, Matthew.
  Il s’émerveillait de l’obstination du poisson rouge.
  — Ce poisson, c’est vraiment le meilleur de tous, disait-il.
  Hector restait fidèle à lui-même, ronronnant et pétrissant pendant tout l’été, ou observant nos passages dans la salle de bains, perché sur le réservoir des toilettes.
  — Hé, Tommy ! lui criais-je souvent. J’essaie de prendre une douche !
  Le chat était assis, telle une apparition, parmi les brumes de vapeur. Il me regardait fixement et, parfois, se fendait d’un fin sourire :
  Et moi, j’en profite pour me faire une séance de sauna !
  Il léchait le bout gris goudron de ses pattes, pourléchait ses babines noir pneu.
  Télémaque (que nous avions déjà réduit à T) entra dans sa cage, puis en ressortit. Le Troyen ne l’avait attaqué qu’une fois, et Tommy lui avait crié « non ! », alors Hector s’était replongé dans le sommeil. Il rêvait sans doute de vapeur d’eau.
  Puis Rose, qui courait toujours, mais lorsque Henry lui ramena un pouf-poire qu’il avait dégoté dans un vide-grenier (il ouvrait toujours l’œil), cela nous amusa de la voir le traîner dans tous les coins. Quand elle restait allongée, elle préférait s’installer dehors, au soleil ; elle prenait le pouf entre ses dents et le traînait dans sa gueule en suivant les rayons de lumière. Puis elle grattait la terre pour se mettre à son aise, ce qui ne pouvait aboutir qu’à un résultat :
  — Hé, Tommy ! Tommy ! Viens voir ça !
  Le jardin était comme recouvert de neige : le rembourrage en polystyrène du pouf. La journée la plus humide de l’été – et Rory lança un regard à Henry.
  — Je te jure, t’es un petit génie, toi.
  — Hein ?
  — Tu plaisantes ? Ramener ce foutu pouf à la maison ?
  — Je ne savais pas que la chienne le détruirait. C’est la faute de Tommy, et de toute façon…
  Il disparut, puis revint avec l’aspirateur.
  — Hé, tu ne peux pas utiliser l’aspiro pour ça !
  — Pourquoi pas ?
  — J’en sais rien ! Tu vas l’abîmer.
  — Tu t’inquiètes pour l’aspirateur, Rory ?
  Cette fois, c’était moi, qui poursuivis :
  — Tu ne saurais même pas où brancher ce machin-là !
  — Exact !
  — Tais-toi, Henry.
  — Ni comment t’en servir.
  — Tais-toi, Matthew.
  Nous restâmes tous là à regarder Henry faire le boulot. Rose n’avait de cesse de bondir de tous côtés en aboyant et Mme Chilman, souriante, observait depuis la clôture. Elle se dressait sur la pointe des pieds, debout sur un pot de peinture.
  — Vous alors, les garçons Dunbar… soupira-t-elle.
 
  Un des grands moments du jour anniversaire de la mort de notre mère fut la permutation de chambres, que nous fîmes après avoir déplacé ses livres et mis sa robe dans le piano.
  Pour commencer, nous démontâmes les lits superposés.
  Chacun passait au lit une place et, même si je dois avouer que cela ne m’enchantait guère, ce fut moi qui emménageai dans la chambre parentale (personne d’autre ne voulait en entendre parler), mais j’y installai mon ancien lit. Hors de question que je dorme dans le leur. Avant que cela ne soit réglé, nous décidâmes qu’il était temps de changer une chose, et non des moindres : séparer Henry et Rory.
  Henry :
  — Enfin ! J’attends ça depuis ma naissance !
  Rory :
  — Toi ? Tu attends ? Non mais je rêve… bon débarras ! Prends tes merdes et casse-toi.
  — Que je prenne mes merdes ? Qu’est-ce que tu racontes ?
  Il lui flanqua une bonne bourrade.
  — Moi, je ne pars pas !
  — Eh bien, moi non plus !
  — Oh, silence ! m’écriai-je. Je voudrais me débarrasser de vous deux, mais je ne peux pas, alors voilà ce que nous allons faire – je vais tirer à pile ou face. Deux fois. La première, c’est pour celui qui changera de chambre.
  — Ouais, mais il a plus de…
  — Ça ne m’intéresse pas. Le gagnant restera, le perdant déménagera. Rory, à toi l’honneur.
  La pièce s’envola et toucha le plafond de la chambre.
  — Face.
  Elle rebondit sur la moquette ; atterrit sur une chaussette.
  Pile.
  — Zut !
  — Ha, ha, la poisse, grand gamin.
  — Elle a touché le plafond, ça ne compte pas !
  À présent, je me tournai vers Henry.
  Rory insistait :
  — Elle a touché ce foutu plafond !
  — Rory, dis-je, tais-toi. Maintenant, Henry – je vais la lancer de nouveau. Face, tu partages la chambre avec Tommy, pile avec Clay.
  Ce fut encore pile, et ce que dit Henry lorsque Clay s’y installa fut :
  — Hé, regarde ça.
  Il lui lança le vieux numéro de Playboy – Miss Janvier – pendant que Rory sympathisait avec Tommy :
  — Vire-moi ce chat de mon pieu, tête de nœud !
  Son pieu ?
  C’était sans compter sur Hector.
 
  Une fois encore, juste avant, mi-février, quand il aborda les Championnats régionaux au stade d’athlétisme E. S. Marks – avec ses tribunes en béton gargantuesques –, nous avions élevé la maîtrise des bandages au rang d’art. Nous en avions fait une sorte de rituel ; c’était notre version de « en quoi sont faites tes jambes1 », ou « la force qui vient de l’intérieur2 ».
  Pour commencer, je m’accroupissais devant lui.
  Lentement, je déroulais la bande élastique.
  Une ligne droite symbolisant le milieu.
  Une croix avant ses orteils.
  Ça commençait comme un crucifix, mais le résultat était autre : comme une lettre de l’alphabet des temps anciens ; quelques filaments s’enroulaient sur le dessus.
  Quand on annonça le départ du 400 mètres, je marchai avec lui jusqu’à la zone des entraîneurs dans le jour poisseux. En partant, il pensa à Harold Abrahams et à l’homme qui étudiait la Bible, Eric Liddell. Il pensa à une Sud-Africaine maigre et petite dont les pieds nus l’avaient inspiré.
  Je dis :
  — Je te retrouve à la fin du parcours.
  Clay m’avait d’ores et déjà répondu, sa pince à linge dans la poche de son short :
  — Hé, Matthew.
  Puis, simplement :
  — Merci.
  Il courut tel un valeureux guerrier.
  Devenant, pour de vrai, Achille aux pieds légers.
 
  Ce fut en début de soirée en ce jour de premier anniversaire que Rory reprit ses esprits et déclara :
  — Brûlons le lit.
  Ensemble, nous en discutâmes.
  Assis autour de la table de la cuisine.
  Sauf qu’il n’y avait pas de décision à prendre.
  Peut-être est-ce une vérité universelle sur les garçons et le feu ; de la même façon que nous jetons souvent des cailloux. Nous en ramassons, puis visons n’importe quoi. Même moi, qui allais bientôt avoir dix-neuf ans :
  J’étais censé être l’adulte.
  Si emménager dans la chambre principale était une décision mature, brûler le lit correspondait à une réaction puérile, mais j’en pris mon parti ; je jouai sur les deux tableaux :
  Au départ, on parla peu.
  Clay et Henry furent chargés du matelas.
  Rory et moi prîmes le sommier.
  Tommy, les allumettes et l’alcool à brûler.
  Nous transportâmes le tout par la cuisine, dans le jardin, et le jetâmes par-dessus la palissade. C’était à peu près là que Pénélope, tant d’années plus tôt, avait vu City Special.
  Nous nous rendîmes de l’autre côté.
  — Bon, dis-je.
  Il faisait chaud, une brise s’était levée.
  Nos mains, un moment, dans nos poches.
  Clay tenait une poignée de pinces à linge – alors nous replaçâmes le matelas sur le sommier et marchâmes jusqu’au Surrounds. Les stalles étaient vétustes, leurs portes de guingois. L’herbe poussait par touffes éparses.
  Bientôt, nous vîmes, au loin, un vieux lave-linge.
  Puis un téléviseur brisé, inerte.
  — Là-bas, dis-je.
  Je pointai le doigt – vers le milieu, mais plus près de chez nous – et nous y portâmes le lit de nos parents. Deux d’entre nous restèrent debout et trois s’accroupirent. Clay se plaça sur le côté ; bien campé sur ses jambes, face à notre maison.
  — Il n’y a pas trop de vent, Matthew ? demanda Henry.
  — Faut voir.
  — C’est un vent d’ouest ?
  Il soufflait de plus en plus fort.
  — On risque de mettre le feu à tout le champ, insista Henry.
  — Encore mieux ! s’écria Rory.
  Je m’apprêtai à le chapitrer, mais Clay coupa court à tout – le champ, l’herbe, le téléviseur. La carcasse solitaire du lave-linge. Sa voix nous en détourna :
  — Non.
  — Quoi ?
  Nous le dîmes tous d’une seule voix et le vent souffla encore plus fort.
  — Qu’est-ce que tu as dit, Clay ?
  Il semblait avoir froid dans la chaleur du terrain vague. Ses cheveux bruns coupés court étaient aplatis sur son crâne, et c’était en lui qu’un feu s’était allumé ; il le dit, très calme, une nouvelle fois.
  — Non.
  Ferme et catégorique.
  Alors, nous sûmes.
  Nous laisserions les choses en l’état. Elles mourraient là, de leur belle mort – ou, du moins, c’était ce que nous croyions – car comment aurions-nous pu le deviner ?
  Que Clay reviendrait et s’allongerait là.
  Qu’il serrerait si fort la pince à linge dans sa main qu’elle lui entaillerait la peau.
  La première fois, ce fut la veille au soir du championnat de l’État, après que nous fûmes restés assis un moment dans la cuisine ; lui et moi. Il jeta la vérité entre nous :
  Il remporterait la course, puis irait chercher Achille.
  Il avait les deux cents dollars – sans doute les économies de toute une vie.
  Il n’attendit même pas de réponse de ma part.
  Ce qu’il fit : il sortit par la porte de devant, courut sans se presser dans le quartier des courses, donna quelques-unes de nos carottes au mulet, et finit, à son retour, sur le toit.
  Plus tard, bien plus tard, pendant que nous autres dormions, il se leva de son lit et marcha jusque là-bas ; il prit une pince à linge toute neuve. Passa par-dessus la palissade, puis s’avança sur l’allée cavalière. Il faisait sombre, c’était une nuit sans lune, mais il trouva aisément son chemin.
  Il marcha un moment, puis s’allongea dessus.
  Le lit gisait dans les ténèbres.
  Il se lova sur lui-même, comme un petit garçon.
  Il resta immobile dans l’obscurité et rêva, là, en se moquant pas mal de remporter telle ou telle course. Non, il se contenta de parler à un autre petit garçon, originaire d’une petite ville de campagne, et à une femme qui avait traversé les océans.
  — Pardon, leur chuchotait-il. Je vous demande pardon, pardon, pardon !
  Il serrait fort la pince à linge dans le creux de sa main, et il s’adressa à eux, une dernière fois encore.
  — Je vous le promets, je vous raconterai comment je vous ai ramené Achille à la maison.
  Ce mulet n’avait jamais été pour Tommy.



1. Réplique dans le film Gallipoli.
2. Réplique dans la série télévisée Gossip Girl.
septième partie
villes + eaux + criminels + arches+ histoires + survivants + ponts
la fille de gallery road
UN JOUR, sur la vague du passé des Dunbar, il y eut une fille qui connaissait l’un des fils Dunbar, et quelle fille !
  Aux cheveux auburn et aux beaux yeux pers.
  Au puzzle de taches de rousseur couleur brune.
  Elle était connue pour avoir remporté une course du Groupe 1 et être morte dès le lendemain – la faute à Clay.
  Lui vivait, respirait et culpabilisait.
  Il finit par tout leur raconter.
  Mais au commencement et, en toute logique, la première fois que Carey l’avait aperçu, elle l’avait vu là-haut, sur le toit.
 
  Elle avait grandi dans la ville de Calamia.
  Son père était jockey.
  Ainsi que le père de son père
  Avant eux, elle ne savait pas.
  Elle adorait les chevaux, assister à l’échauffement, les voir partir en promenade, les records et les histoires de pur-sang.
  Calamia se trouvait à sept heures de route, et les premiers souvenirs de Carey concernaient son père. Il arrivait à la maison, de retour de l’entraînement, et elle lui demandait si tout s’était bien passé. Parfois, elle se levait quand il partait de la maison à trois heures quarante-cinq du matin. Elle se frottait les yeux et lui disait :
  — Hé, Ted, je peux venir, moi aussi ?
  Pour une raison qu’elle ignorait, chaque fois qu’elle s’éveillait dans le noir, elle appelait sa mère Catherine, elle appelait son père Ted. Dans la journée, ça disparaissait ; ils redevenaient tout bonnement Papa et Maman. Ce fut une des nombreuses choses restées non écrites, non verbalisées quand, des années plus tard, ils la retrouvèrent tombée à terre, morte.
 
  Comme je l’ai dit, elle aimait les chevaux, mais pas comme la plupart des filles.
  C’était l’atmosphère, pas les tenues.
  C’étaient les écuries plus que les animations.
  En grandissant, pendant les vacances scolaires, elle insistait, avec ses frères, pour qu’on les emmène voir l’entraînement et, ô comme elle aimait ces matinées brumeuses où le bruit des sabots résonnait dans le brouillard. Elle adorait voir se lever le soleil, si immense et si chaleureux à l’horizon, de même que le contact de l’air poisseux et froid.
  À l’époque, ils mangeaient du pain grillé assis sur la clôture – toute blanche, en rails et poteaux – et ils adoraient regarder les entraîneurs, les entendre jurer dans leur barbe, sans parler des anciens jockeys qui traînaient dans le coin, tels des enfants obstinés à la voix grave. C’était drôle de les voir en tenue de travail : jean, débardeur et vieille bombe.
  Ses frères avaient quatre et cinq ans de plus qu’elle et lorsqu’ils en eurent l’âge, eux aussi participèrent aux courses de chevaux ; c’était, à l’évidence, dans les gènes.
 
  Dans le milieu hippique, on parle toujours de gènes.
  Ou plutôt, de lignée.
  Tout comme pour Clay et nous, il y a beaucoup à apprendre du passé.
  Aux dires de Carey, sa mère, Catherine Novac, était le seul membre de leur famille à se méfier et mépriser le turf, cela dépendait des jours. Elle pouvait paraître froide et bleu pâle aquarelle ; ou blond-roux et furibonde. Certes, elle aimait les courses, mais abhorrait le business qui y était lié ; le gaspillage, la reproduction intensive. L’insatiable appât du gain de sa face cachée. C’était comme une putain belle à tomber qu’elle aurait vue sans maquillage.
  Les frères de Carey la surnommaient la Grande Catherine car elle était stricte et très sérieuse ; elle n’aimait pas perdre son temps. Les jours de course, quand elle parlait de « revenir entier », ils savaient ce qu’elle entendait par là :
  Ne pas compter sur la compassion des autres en cas de chute.
  La vie était dure pour les jockeys.
  Et plus dure, bien plus dure, pour leurs montures.
 
  Puis Ted.
  Ted Lapiste.
  Carey connaissait son histoire.
  Au début de sa carrière, il était sans doute l’apprenti jockey le plus prometteur du pays, un futur Pike, Breasley ou Darby Munro, dit The Demon Darb. Avec son mètre soixante-dix, il était grand pour un jockey et petit pour un homme, mais il avait le physique parfait pour monter et son métabolisme faisait des envieux ; il semblait incapable de prendre du poids. L’inconvénient était que son visage paraissait avoir été assemblé à la hâte, un peu comme si les fabricants avaient été pressés d’en finir. Mais tout dépendait à qui l’on posait la question. Une certaine Catherine Jamison le trouvait « pas si mal que ça ». Elle adorait ses traits brouillons et ses beaux yeux verts, sans compter le fait qu’elle puisse le porter dans ses bras – jusqu’à la survenue du drame, un beau matin.
  Il avait alors vingt-trois ans.
  Pendant la nuit survint un changement métabolique brutal.
  Jusqu’alors, il pouvait manger tout un paquet de Tim Tam un jour de course, mais désormais il devrait se contenter de regarder l’emballage.
 
  Ils s’étaient installés en ville depuis un bon moment déjà ; ils avaient emménagé là pour mettre toutes les chances de leur côté. Catherine était infirmière, au Prince of Wales Hospital, près de Randwick.
  Survint la semaine, des années plus tard, où Ted commença à se sentir différent. Ce jour-là, quelques heures avant les premières lueurs de l’aube, il se rendit, comme d’habitude, à la salle de bains, et la balance qui s’y trouvait ne mentit pas ; tout comme le miroir. Il était à la fois étiré et bien rempli, son visage avait rattrapé son retard. Mais à quoi bon tout cela ? Préférait-il être beau ou monter le meilleur cheval de plat à l’hippodrome de Doncaster ? Le monde perdait ses repères.
  Le pire était entre ses mains.
  Dans la cuisine de leur petit appartement, il n’envisagea même pas de prendre son petit déjeuner ; il s’assit à la table, regardant ses mains, les plus massives qu’il eût jamais vues.
 
  Pendant cinq longues années, il travailla et jeûna.
  Fit un régime de séances de sauna.
  Et de feuilles de laitue.
  Quand il lisait le journal, il restait assis dans sa voiture au plus fort de la chaleur de la journée, les vitres fermées, dans son survêtement tout nouveau, tout chaud. Il tondait la pelouse en veste et jean enfilés par-dessus une combinaison de plongée. Il souffrait de crampes, il devenait irritable. Il courait avec des sacs-poubelle ficelés autour des jambes sous un pantalon d’hiver en laine. C’étaient là les dépouilles des compétitions de courses hippiques et d’un millier de rêves refoulés – entre les barres de Crunch, les gâteaux au chocolat et les pensées impures pour les produits fromagers.
  Survint aussi le lot habituel de blessures – il fut éjecté de sa selle, se cassa les deux poignets. Dans un box, il reçut une ruade en plein visage. Fut piétiné à deux reprises à l’entraînement. Un jour, dans la 3e Course à l’hippodrome de Warwick Farm, un cheval de tête perdit un fer ; celui-ci lui écorcha la peau au-dessus de l’oreille. Ç’aurait pu être mille fois pire.
  Au crépuscule de sa carrière, il se sentait tel un soldat, ou un conducteur de char antique ; chaque course revenait à aller livrer bataille. Au bout du purgatoire dans lequel le plongeaient ses maux d’estomac, sans compter ses rages de dents, ses migraines et ses vertiges, il essuya l’insulte suprême et très douloureuse de la cheville de l’athlète tordue en trébuchant sur le sol des vestiaires…
  — C’est ça qui, finalement, a eu ma peau, aimait-il à dire pour plaisanter à Carey alors âgée de sept ans tandis qu’ils se rendaient à l’entraînement en voiture.
 
  Le fait est, pourtant, que Ted Novac mentait car ce qui avait, finalement, eu sa peau ne fut pas de s’être tordu la cheville, de souffrir de la faim, de déshydratation et de privations. Ce fut, bien entendu, un cheval.
  Un immense alezan, The Spaniard.
  The Spaniard était, tout bonnement, un cheval d’exception, au grand cœur comme Kingston Town ou Phar Lap. De plus, il était entier, autrement dit, sa lignée était assurée.
  Il était sous la houlette d’Ennis McAndrew, le fameux entraîneur raide comme un manche à balai.
  Quand le cheval arriva dans son box, McAndrew passa un coup de fil.
  — Combien tu pèses en ce moment ?
  Il avait composé le numéro de Ted Novac.
 
  The Spaniard prit le départ de presque toutes les grandes courses de plat de 1 600 mètres ou plus.
  Il pouvait galoper, il pouvait tenir la distance, il pouvait faire tout ce qu’on lui demandait.
  Finir deuxième ou troisième était un échec.
  Quatrième, un désastre.
  Dans le trio de tête, toujours, se plaçait Ted Novac, son nom dans le journal et son sourire de gagnant sur le visage – ou s’agissait-il d’une grimace parce que ça le démangeait ? Non. Sur The Spaniard, ça ne lui arrivait jamais ; il ne lui lâchait pas la bride pendant la moitié de la course, l’éperonnait sur les derniers mètres puis l’amenait à bon port.
  À la fin de la carrière de ce cheval, Ted aussi envisageait de terminer la sienne.
  Une seule course leur avait échappé et, non, ce n’était pas la Course qui Fige la Nation1. McAndrew, Ted et les propriétaires se souciaient peu de cette épreuve ; c’était le Cox Plate qu’ils convoitaient. Dans la tête des véritables experts, c’était la plus noble des courses.
  Pour Ted, c’était une mauvaise farce.
  Il ne faisait pas le poids.
 
  En termes de poids pour l’âge, Ted, qui connaissait la limite depuis longtemps, savait qu’il pesait beaucoup trop lourd. Il avait fait tout ce qu’il avait toujours fait : tondu une centaine de pelouses et, chez lui, perdu connaissance sous la douche. La décision fut prise huit jours avant et lui tomba dessus comme la main d’un épouvantail sur son épaule – et, bien entendu, The Spaniard gagna la course.
  Des années plus tard, il avait toujours du mal à l’avaler en le racontant à sa fille. Un autre jockey – le moustachu toujours aimable, à savoir Max McKeon – poussa le cheval devant tous les autres sur les derniers mètres de la dernière ligne droite de l’hippodrome de Moonee Valley, et The Spaniard l’emporta d’une longueur.
  Pendant que Ted Novac en écoutait la retransmission dans sa voiture garée dans l’allée de chez lui.
  Ils habitaient dans un autre quartier hippique désormais – au numéro 11, ici, dans Archer Street, des années avant l’arrivée de Penny et Michael –, et il avait souri à travers ses larmes, pleuré à travers son sourire.
  Ça le démangeait, mais il ne se grattait pas.
  C’était un homme aux pieds brûlants.
 
  Après qu’il eut pris sa retraite, on le voyait encore parfois chevaucher sur les pistes d’entraînement. Il était l’un des cavaliers matinaux les plus populaires de la ville. Mais ils ne tardèrent pas à retourner à la campagne. Catherine aimait la nature, et leur décision la plus saugrenue et la plus sage fut de conserver la vieille maison d’Archer Street. Le sport hippique, au moins, le leur permettait.
  Au fil des années, ils firent des enfants là-bas. Ted grossit jusqu’à peser son poids naturel – voire quelques kilos de plus dans les moments où il se lâchait sur les pâtisseries. À l’époque, il se disait qu’il ne l’avait pas volé.
  Il occupait plusieurs emplois, de vendeur de chaussures à assistant dans un vidéoclub en passant par bouvier, dont, pour certains, il se tira très bien. C’était, toutefois, le matin qu’il préférait ; il montait sur une piste d’entraînement. Elle avait pour nom Gallery Road.
  C’est à cette époque qu’on lui donna le surnom de Ted Lapiste.
  Deux incidents le lui valurent.
  Le premier eut lieu lorsque l’entraîneur, McAndrew, fit venir deux jeunes jockeys prometteurs pour regarder. C’était un mardi. Le ciel était blond et brillant.
  — Vous voyez ça ?
  L’entraîneur n’avait pas beaucoup changé.
  Tout juste ses cheveux avaient-ils un peu blanchi.
  Il pointait le doigt sur le cavalier qui passa devant eux comme une flèche.
  — Vous voyez ses talons ? Et la position de ses mains ? Il monte ce cheval comme s’il n’était pas là.
  Les deux jeunes firent preuve de l’arrogance d’usage.
  — Il est gras, dit l’un.
  Suite à quoi l’autre s’esclaffa, et McAndrew leur colla deux baffes à chacun. Sur le menton et sur la joue.
  — Le voilà qui revient, dit-il.
  Il parlait comme tous les entraîneurs du monde. Il voyait loin.
  — Pour mémoire, reprit-il, sachez que ce gars-là a monté plus de chevaux gagnants que les deux petits cons que vous êtes en monterez dans toute votre vie. Et il gagnera encore à l’entraînement.
  À ce moment-là, Ted les rejoignit à pied.
  — McAndrew !
  Et McAndrew lui adressa un large et généreux sourire.
  — Salut, Ted !
  — Comment tu me trouves ?
  — Je me disais : pourquoi Pavarotti a-t-il fait tout le voyage jusqu’ici pour être jockey ?
  Ils se tombèrent dans les bras l’un de l’autre, se donnant de grandes tapes dans le dos.
  Ils pensaient à The Spaniard.
 
  Le second survint quelques années plus tard, alors que les fils Novac avaient respectivement treize et douze ans, et que Carey, la fille, en avait huit. Ce serait le dernier parcours d’entraînement de Ted Lapiste.
  C’était le printemps, la période des vacances scolaires, il avait plu, l’herbe était verte et haute (c’est toujours surprenant de voir à quel point l’herbe pousse pour les pur-sang), et le cheval rua. Ted fut éjecté et tout le monde le vit tomber. Les entraîneurs retinrent les garçons, mais Carey parvint tout de même à se rendre sur place ; elle se fraya un chemin jusque là-bas, se faufila entre les jambes – d’abord, elle vit la transpiration de son père, puis le sang mêlé à de la peau, et enfin sa clavicule, cassée et tordue.
  Quand il l’aperçut, il se força à lui sourire.
  — Salut, gamine.
  Cet os, d’un blanc osseux.
  Si aveuglant et si pur, comme la lumière du soleil.
  Il était allongé sur le dos et des hommes en salopette, des hommes en bottes, des hommes qui fumaient des cigarettes s’accordèrent à dire qu’il fallait le déplacer. Ils formèrent une mêlée, comme au rugby, et firent preuve de respect. Sur le moment, il se demanda s’il s’était brisé le cou car il ne sentait plus ses jambes.
  — Carey, dit-il.
  La transpiration.
  Le soleil levant, tremblant.
  Qui gagnait du terrain sur la dernière ligne droite.
  Elle ne pouvait cesser de regarder, agenouillée là, tout près, à côté de lui. Elle voyait le sang se fondre dans la terre, surgir comme deux flots de la circulation coulant des lèvres de son père. Il se coagulait sur son jean et sa chemise en flanelle. Il atteignit la fermeture Éclair de sa veste. Une violence émanait de lui pour s’agripper à tout.
  — Carey, répéta-t-il.
  Mais cette fois, ce fut suivi d’autre chose.
  — Tu veux bien me gratter entre les orteils ?
  Oui, bien sûr.
  Il délirait.
  Se croyait de retour là-bas, au temps béni des pieds d’athlète, et pensait pouvoir la distraire.
  — Peu importe la clavicule… cette démangeaison me tue, je ne te dis que ça !
  Mais quand il sourit, il ne put tenir la distance.
  Elle se pencha vers ses bottes et entreprit de les lui retirer, alors il hurla de douleur.
  Le soleil s’effondra sur lui et l’engloutit.
 
  À l’hôpital, quelques jours plus tard, le médecin, qui faisait sa ronde, entra dans sa chambre.
  Il serra la main des fils.
  Il ébouriffa les cheveux de Carey.
  Une masse auburn emmêlée, coupée à la garçonne.
  La lumière était blanche comme une clavicule.
  Après avoir vérifié les progrès de Ted, le médecin regarda, l’air affable, les enfants.
  — Dites-moi, que voulez-vous faire, tous les trois, quand vous serez grands ? leur demanda-t-il.
  Une question pour laquelle les garçons n’eurent même pas voix au chapitre – car ce fut Carey qui le regarda, ce fut Carey qui lui adressa un sourire radieux, et elle plissa les yeux à cause des reflets du soleil sur la vitre. Elle pointa le doigt sur son père amoché, piétiné, elle s’y voyait déjà :
  Ici, avec Clay, dans Archer Street.
  Elle dit :
  — Je veux faire pareil que lui.



1. Autre nom de la Melbourne Cup.
les silhouettes dans la rivière
CE FUT donc là que le courant me rejeta – parmi les arbres – le lendemain de la victoire de Cootamundra.
  Posté là, seul parmi les eucalyptus, les pieds sur des morceaux d’écorce.
  La longue ceinture du soleil devant moi.
  J’entendis cette unique note et, pour l’heure, j’étais incapable de bouger. De la musique s’échappait d’un poste de radio, ce qui voulait dire qu’il ne savait pas.
 
  Je les observais, là-bas, dans le lit de la rivière.
  Je ne saurais vous dire combien de temps – et le pont, même en cours de construction, était si beau que je n’en croyais pas mes yeux.
  Les arches seraient magnifiques.
  La courbure de la pierre.
  Tout comme le pont du Gard, il n’y aurait pas de mortier ; on s’en tenait aux proportions et à la forme. Il chatoyait parmi la nature comme une église.
  Je le devinais aussi à la manière dont Clay s’y adossait et faisait courir sa main sur sa surface.
  Dont il lui parlait et le fixait ; le façonnait et se tenait à côté : Ce pont était une part de lui-même.
 
  Pourtant, au point où j’en étais, je devais aller jusqu’au bout.
  Mon break, derrière moi.
  Je quittai le couvert des arbres et marchai au grand jour jusque là-bas. Je me dressai dans l’après-midi, alors les silhouettes dans le lit de la rivière se figèrent. Je me souviendrai toujours de leurs bras ; ils semblaient las mais endurcis par la vie.
  Ils levèrent les yeux vers moi, et Clay s’étonna :
  — Matthew ?
  Rien n’aurait jamais pu me préparer à cela tandis que je descendais vers eux. Je n’étais que la coquille de ce qu’il me fallait être, car je ne m’étais pas attendu à ça – pareille énergie, pareille vitalité dans l’inclinaison de son visage – ni à un pont aussi fabuleux.
  Ce fut moi, non pas lui, qui tombai le premier, les genoux dans la terre du lit de la rivière.
  — C’est Carey, dis-je. Elle est morte.

achille à quatre heures du matin
ET s’ils ne l’avaient pas gardée ?
La maison du 11, Archer Street.
  S’ils n’y étaient jamais revenus ?
  Pourquoi n’avaient-ils pas vendu et déménagé, au lieu de jouer la prudence et d’encaisser le loyer ?
  Mais non – je ne peux m’obstiner à penser de la sorte.
  Là encore, je ne peux que le raconter.
  Elle arriva, elle avait presque seize ans – dans une rue de garçons et d’animaux, lesquels, désormais, comprenaient un mulet.
 
  Au commencement vint le soir de mars où Clay remporta la course de l’État.
  C’était le retour au stade d’athlétisme E.S. Marks.
  Je m’étais fait un plaisir d’appliquer un bandage élastique sur ses pieds.
  Le garçon qui arriva deuxième fut un fermier de Bega.
  Il fallut un moment pour convaincre Clay de rester.
  Il ne voulait ni du podium ni de la médaille ; il voulait seulement Achille.
 
  Il avait battu le record de l’État d’un peu plus d’une seconde, ce qui, disait-on, était incroyable à ce niveau. Les officiels lui avaient serré la main. Clay pensait à Epsom Road.
  Alors que nous sortions du parking et nous fondions dans la circulation de la fin d’après-midi, il regarda furtivement dans le rétroviseur si bien que je l’observai du coin de l’œil. C’est donnant-donnant, semblait-il sous-entendre, la médaille d’or pendillant autour du cou de cette fichue Rose. Elle haletait sur les genoux de Tommy. Je regardai par-dessus mon épaule et, sans parler, fis passer le message :
  Une chance que tu refuses de la porter – je m’en serais servi pour te tordre le cou.
  Arrivés à la maison, nous déposâmes Rory et Henry.
  Ainsi que la chienne.
  Quand Tommy descendit de voiture, Clay le retint par le bras.
  — Tommy, viens avec nous.
 
  Lorsque nous arrivâmes sur place, dans la soirée, il attendait à la clôture et donna de la voix à plein régime vers le ciel. Je n’avais pas oublié les termes de l’annonce parue dans le journal : « Ne rue pas, dis-je, ne braie pas », mais Clay m’avait ignoré, et Tommy avait eu le coup de foudre. Le cinquième de la bande inoffensive.
  Cette fois, alors que nous étions là depuis un moment, la caravane bougea, bringuebala, déversa un homme. Il arborait un pantalon et une chemise bien fatigués, ainsi qu’un sourire de franche camaraderie. Il marcha jusqu’à nous aussi vite qu’il le put, autrement dit en donnant l’impression de pousser un camion tout en boitant jusqu’au sommet d’une côte.
  — C’est vous les schnocks qui avez donné à manger à ce vieux schnock ? demanda-t-il, mais il souriait gentiment, comme un gamin.
  Était-il le lad auquel Pénélope avait parlé la première fois, par-dessus la palissade du 18, Archer Street ? Nous ne le saurons jamais.
  Déjà, le soir se diluait.
  L’homme s’appelait Malcolm Sweeney.
  Il faisait penser à un beignet endimanché.
  C’était un ancien jockey devenu lad puis ramasseur de fumier patenté. Il avait un nez d’alcoolique. En dépit de son air juvénile, on pouvait nager au fil des chagrins inscrits sur son visage. Il voulait déménager vers le nord, pour se rapprocher de sa sœur.
  — On peut laisser entrer le petit pour qu’il le caresse ? m’enquis-je.
  Malcolm Sweeney se fit un plaisir d’y consentir.
  Il me faisait penser au personnage d’un livre que j’avais lu, voilà longtemps, intitulé Le Fou Furieux Bienheureux Cafardeux Bienheureux Capricieux Bienheureux – rongé  de gentillesse mais aussi de regrets.
  — Vous avez lu la Tribune ? demanda-t-il. Et vu l’annonce ?
  Clay et moi acquiesçâmes, tandis que Tommy était déjà passé de l’autre côté et flattait l’animal.
  Malcolm reprit la parole.
  — Il s’appelle…
  — Nous ne voulons pas connaître son nom, l’interrompit Clay qui ne regardait que Tommy.
  J’adressai un sourire à Malcolm Sweeney, pour l’encourager de mon mieux, puis fis un geste en direction de Clay.
  — Il va vous donner deux cents dollars pour en changer, dis-je.
  Je me rembrunis.
  — Mais n’hésitez pas à lui en demander trois cents, ajoutai-je.
  Il y eut un rire, comme l’écho d’une attitude disparue.
  — Deux cents, dit-il, ça ira.
  À la clôture, Clay et Tommy attendaient.
  — Achille ? demanda l’un à l’autre.
  — Achille.
  Enfin, songeaient-ils, enfin.
 
  Avec Achille, toutefois, nous devions anticiper. Il y eut de la beauté et de la bêtise, du bon sens et de l’extravagance ; pas facile de savoir par où commencer.
  Je recherchai dans les réglementations locales, et finis par dénicher un arrêté municipal – rédigé en 1946 – stipulant que les citoyens pouvaient garder leur bétail sur leur propriété dès lors qu’ils subvenaient convenablement à ses besoins. Lesdits animaux, y était-il stipulé, ne peuvent en aucun cas enfreindre la santé, la sécurité et le bien-être de tout résident de la propriété elle-même, ou de tous ceux bordant ladite propriété – ce qui, quand on lit entre les lignes, signifiait que les citoyens avaient le droit de posséder l’animal qu’ils voulaient tant que personne ne s’en plaignait. Ce qui nous amena à penser à Mme Chilman : la seule voisine que nous ayons.
  À mon arrivée, elle m’invita à entrer, mais nous restâmes sur la terrasse, côté ensoleillé l’après-midi. Elle me pria de lui ouvrir un pot de confiture et, quand je parlai du mulet, elle prit une grande inspiration ; ses rides lui rentrant dans les joues. Puis elle rit du plus profond de ses poumons.
  — Vous, les Dunbar, vous êtes extras.
  Il y eut aussi trois ou quatre rassurants merveilleux, suivis du frisson qui vint ponctuer sa dernière affirmation.
  — La vie, autrefois, était toujours ainsi.
 
  Là-dessus, il y avait Henry et Rory.
  Henry, nous le mîmes tout de suite dans la confidence, mais pas Rory ; sa réaction serait désopilante (sans doute la raison pour laquelle j’avais accepté ce subterfuge). Déjà qu’il était tout le temps de mauvaise humeur parce que Hector dormait sur son lit, voire parfois Rose qui, elle du moins, se contentait d’y poser le museau :
  — Hé, Tommy ! criait-il depuis l’autre bout de la chambre, dégage-moi ce maudit chat de là !
  Ou :
  — Tommy, bordel, fais en sorte que Rose arrête de souffler !
  Tommy faisait de son mieux.
  — C’est une chienne, Rory, faut bien qu’elle respire.
  — Pas près de moi, non !
  Et ainsi de suite.
  Nous patientâmes toute la semaine avant d’amener le mulet à la maison le samedi. Ainsi, nous pourrions tous être présents pour superviser l’opération, au cas où cela tournerait mal (c’était toujours possible).
  Le jeudi, nous achetâmes le nécessaire. Malcolm Sweeney ne possédant plus de van, nous devrions mener le mulet à pied jusque chez nous. Nous décidâmes que le mieux serait de le faire très tôt (au moment de l’entraînement des chevaux), le samedi, à quatre heures du matin.
  Mais le jeudi soir précédent, c’était beau, c’étaient quatre d’entre nous là-bas, avec Sweeney. Rory était sans doute sorti boire. Le ciel et les nuages étaient roses, et Malcolm leur décochait des regards doux.
  Tommy brossait la crinière du mulet tandis qu’Henry évaluait le harnais. Il s’éloigna et revint avec des étriers et des brides qu’il brandit sous nos yeux d’un air approbateur.
  — Ces merdes, dit-il, on pourra toujours en tirer quelque chose… mais ce machin-là est parfaitement inutile.
  Il inclinait la tête, tout sourire, vers le mulet.
 
  Ce qui fut dit fut fait : nous le ramenâmes à la maison.
  Par une tranquille matinée de fin mars, quatre fils Dunbar marchaient dans le quartier hippique avec, entre eux, un mulet portant le nom d’un héros grec.
  Il s’arrêtait, parfois, devant une boîte aux lettres.
  Il se déhanchait pour déféquer dans l’herbe.
  — On a des sacs ramasse-crottes ? lança Henry.
  Tous, nous nous esclaffâmes.
  Ce qui me bouleverse toujours le plus, c’est le souvenir de Malcolm Sweeney, versant des larmes silencieuses derrière sa clôture pendant que nous nous éloignions lentement avec le mulet. Il frottait la bouillie sur ses joues et faisait courir une main dans ses cheveux givrés. Sa peau était moite et jaunâtre ; un vieux gros bonhomme, triste et beau.
  Puis, simplement, leur bruit.
  Le clip-clop des sabots de par les rues.
  Le paysage qui nous entourait était urbain – la chaussée, les réverbères, la circulation ; les cris qui fusaient à côté de nous, poussés par les fêtards qui avaient passé une nuit blanche – et, entre eux, la rythmique des pas du mulet que nous guidions pour traverser les passages cloutés de Kingsway Road, déserte. Nous lui fîmes franchir une longue passerelle pour piétons, puis des flaques d’obscurité et d’éclairage public.
  Henry et moi d’un côté.
  Tommy et Clay de l’autre.
  On pouvait régler sa montre sur le rythme de ces sabots et remettre sa vie entre les mains de Tommy – tandis qu’il le guidait gentiment jusque chez nous vers les mois et la fille à venir.

deux coffres au trésor
VOILÀ ce qui arriva :
Ils avaient enfreint les règles tacites.
  Il y eut la sensation de ses jambes dénudées.
  Il se souvenait du contact de son corps étendu et du tas de plastique à côté d’eux ; de la manière dont elle bougeait et l’avait gentiment mordu. Et dont elle l’avait attiré vers le sol.
  — Viens ici, Clay.
  Il se souvenait.
  — Détends-toi. N’aie pas peur. Ça ne me fera pas mal.
  Il se souvenait que, peu après trois heures de l’après-midi, ils étaient repartis et que, de retour chez lui, Clay s’était étendu mais n’avait pas dormi, puis s’était rendu à la gare centrale.
  Retour au pont et à Silver.
  Carey, bien sûr, partit s’entraîner jusqu’à ce que, à l’aube, le vieux routier, War of Roses, revint – sans sa cavalière.
  Elle avait fait une chute sur la ligne droite du fond.
  Le soleil était froid et blafard.
  Le ciel, au-dessus de la ville, était tranquille.
  La fille gisait, le visage tourné d’un côté, tandis que tout le monde accourait.
 
  À l’Amahnu, à Silver, quand je le lui annonçai, Clay craqua. Il courut, zigzaguant le long de la rivière.
  Dieu, la luminosité, dans ce coin, durait si longtemps, et je le regardai tracer jusqu’à l’orée du bois puis disparaître parmi les rochers.
  Mon père me regarda, sans réaction ; plein de tristesse mais aussi plein d’amour.
  Quand il voulut emboîter le pas à mon frère, je le retins par le bras.
  — Non, dis-je, nous devons lui faire confiance.
  L’Assassin devint l’Assassiné.
  — Et si jamais…
  — Non.
  Je ne savais pas tout ce que j’aurais eu besoin de savoir mais je ne doutais pas des choix de Clay ; pour l’heure, il choisissait de souffrir.
  Nous nous mîmes d’accord pour attendre une heure.
 
  Il tomba à genoux dans la pente, parmi les arbres en amont du lit de la rivière. Ses poumons, deux coffres au trésor renfermant la mort.
  Il pleura là, sans pouvoir se contrôler.
  Ce qu’il entendait venant du dehors, il fut enfin capable de l’identifier : c’était sa propre voix.
  Les arbres, les rochers, les insectes : tout s’était ralenti, puis arrêté.
  Il songea à McAndrew, à Catherine. À Ted Lapiste. Il savait qu’il devrait le leur dire. Il reconnaîtrait que tout était sa faute – parce que les filles ne disparaissent pas, soudain, comme ça, elles ne tombent pas sauf si on les fait tomber. Les Carey Novac ne meurent pas d’un coup, sauf quand des garçons comme lui provoquent leur mort.
  Il pensa aux quinze taches de rousseur.
  Aux formes et aux reflets des morceaux de verre polis par la mer.
  À la seizième dans son cou.
  Elle lui avait parlé ; elle le connaissait. Elle avait noué ses bras autour des siens. Parfois, elle l’avait traité d’idiot… et il se souvenait de cette légère odeur de transpiration et du picotement que provoquaient ses cheveux sur sa gorge – il avait toujours son goût sur le bout de la langue. Il savait que s’il fouillait, plus bas, contre sa hanche, il trouverait l’empreinte de la morsure qu’elle avait laissée sur sa peau, visible dans sa chair ; elle était la réminiscence cachée de quelqu’un, et de quelque chose, qui n’était plus.
  Carey aux yeux pers était morte.
 
  À mesure que le froid devenait plus intense et que Clay était frigorifié, il appela de ses vœux la pluie et la violence.
  La crue de l’Amahnu.
  Mais la sécheresse et la quiétude du lieu le soutinrent, et il resta là, à genoux, comme un débris de plus ; comme un garçon rejeté par le courant.

les disputes
IL FALLAIT l’accorder à la jeune Carey Novac.
Elle témoignait d’une franche détermination.
  Si ses parents s’étaient résignés au fait que leurs fils soient jockeys, ils ne voulurent pas en entendre parler pour leur fille. Quand elle leur fit part de son ambition, ils lui répondirent, tout bonnement :
  — Non.
  Fin de la discussion.
  À onze ans, elle se mit à envoyer des lettres à un certain entraîneur de chevaux de la ville, au moins deux ou trois fois par mois. Au début, elle demandait des conseils sur la meilleure méthode pour devenir jockey, même si elle la connaissait déjà. Comment commencer à s’entraîner le plus tôt possible ? Que faire pour s’y préparer au mieux ? Elle signait ses lettres Kelly, une campagnarde, et attendait patiemment les réponses, ayant donné comme adresse d’expédition celle d’une amie qui habitait Carradale (une ville voisine de la sienne).
  Bientôt, le téléphone sonna, dans Harvey Street, à Calamia.
  Son interlocuteur venait à peine de commencer à lui parler que Ted l’interrompit en s’écriant :
  — Pardon ?
  Peu après, il répondait :
  — Oui, c’est la ville la plus proche.
  Puis :
  — Vraiment ? Kelly, une campagnarde ? Vous plaisantez ! Oh, oui, pour être elle, ce doit être elle, je n’en doute pas…
  Aïe, songea la fille qui, du salon, écoutait.
  Elle avait déjà parcouru la moitié du couloir, prenant la fuite, quand la voix l’arrêta.
  — Hé, Kelly ! lança-t-il, pas si vite.
  Elle devina que son père souriait.
  Autrement dit, elle avait une chance.
 
  Puis les semaines se muèrent en mois, en années.
  C’était une enfant qui avait de la suite dans les idées.
  Elle débordait d’optimisme et d’énergie.
  Elle travaillait comme quatre à Gallery Road – lad aux bras maigres non dénuée de talent –, mais semblait aussi douée en selle.
  — Douée comme tous les gamins que j’ai vus, admit Ted.
  Catherine n’était pas très impressionnée.
  Ni Ennis McAndrew.
 
  Oui, Ennis.
  M. McAndrew.
  Ennis McAndrew avait des règles.
  D’abord, il faisait attendre ses apprentis jockeys ; ceux-ci ne montaient jamais la première année, aucun risque, et fallait-il déjà qu’il les ait sélectionnés. Naturellement, il se souciait des capacités du cavalier, mais prenait aussi en considération son dossier scolaire, surtout les appréciations des enseignants. Si se laisse facilement distraire y figurait ne fût-ce qu’une fois, son refus était catégorique. Même lorsqu’il acceptait un dossier de candidature, il demandait à la nouvelle recrue de se présenter aux écuries dès l’aurore, trois jours par semaine. Pour les nettoyer et préparer la sellerie. Pour observer. Ne devant jamais, sous aucun prétexte, parler. Soit on notait ses questions par écrit, soit on s’en souvenait pour les poser le dimanche suivant. Le samedi, on pouvait assister aux courses hippiques. Là encore, sans piper mot. Il pouvait savoir qui était venu, s’il le voulait. Dans les faits, on avait toute latitude pour rester en famille, ou sortir avec des copains – car, dès la deuxième année, on n’aurait plus le temps de les voir.
  En semaine, pendant les jours de repos, on pouvait faire la grasse matinée – à savoir, on devait se présenter à la salle de boxe Tri-Colors à cinq heures et demie pour faire un jogging avec les boxeurs. Si on en ratait un, le vieux le saurait – pour sûr.
  N’empêche.
  On ne l’avait jamais sollicité de la sorte.
  À quatorze ans, elle recommença à lui envoyer des lettres, signées, cette fois, Carey Novac. Kelly, une campagnarde avait fait son temps. Elle lui présenta ses excuses pour son erreur de jugement, espérant qu’il ne se soit pas fait une fausse opinion d’elle. Elle avait conscience de tout – les règles auxquelles il soumettait ses apprentis jockeys – et elle se disait prête à s’y plier ; elle récurerait les box du matin au soir si nécessaire.
  Enfin, une lettre arriva.
  De son écriture serrée, Ennis McAndrew y stipulait ses conditions imparables et immuables :
  Autorisation de la mère.
  Autorisation du père.
  Autrement dit, le plus gros problème de Carey.
  Ses parents étaient tout aussi décidés qu’elle :
  Leur réponse était toujours un non ferme et définitif.
  Elle ne deviendrait jamais jockey.
 
  Du strict point de vue de Carey, c’était injuste.
  Ses chenapans de frères étaient parfaitement dignes de le devenir – sans compter qu’ils étaient très moyens et paresseux –, mais pas elle. Un jour, elle alla jusqu’à décrocher du mur du salon le cadre contenant la photographie de The Spaniard, et lança la discussion :
  — McAndrew possède un cheval de la lignée de celui-là !
  — Pardon ?
  — Tu ne lis donc pas la presse ?
  Puis :
  — Comment peux-tu avoir eu cette chance et ne pas me laisser tenter la mienne ? Regarde-le !
  Ses taches de rousseur flamboyaient. Ses cheveux étaient en bataille.
  — Tu ne te rappelles donc pas comment c’était ? Aborder le dernier virage ? Gagner du terrain dans la dernière ligne droite ?
  Au lieu de raccrocher la photographie au mur, elle la jeta sur la table basse et le choc fissura le sous-verre.
  — Ça, tu le rembourseras, lança son père.
  Une chance que ça ne vaille pas grand-chose.
  Mais jamais une chance égale (ou une malchance, diraient certains) à celle-ci :
  Comme tous deux s’agenouillaient pour ramasser les bris de verre, il parla, l’air de rien, semblant s’adresser au parquet.
  — Bien sûr que je lis la presse – ce cheval s’appelle Matador.
 
  Pour finir, Catherine la gifla.
  C’est drôle l’effet qu’une gifle peut avoir :
  Ses yeux délavés étaient un brin plus lumineux – incontrôlés, animés par la colère. Ses cheveux, repoussés, juste quelques mèches, et Ted, seul, dans l’embrasure de la porte.
  — Tu n’aurais pas dû.
  Il l’avait dit en pointant le doigt sur Carey.
  Mais alors, un autre fait s’imposa.
  Catherine ne vous giflait que pour reconnaître sa défaite.
 
  Voilà ce que Carey avait fait :
  Un des meilleurs vieux stratagèmes de l’enfance.
  Les vacances scolaires.
  Elle s’en était allée un matin et devait, croyait-on, passer la nuit chez Kelly Entwistle, alors qu’elle prit le train pour se rendre en ville. En fin d’après-midi, elle attendit près de une heure dehors devant les écuries McAndrew ; le petit secrétariat qui avait besoin d’un bon coup de peinture. Au bout d’un moment, n’y tenant plus, elle y entra et se campa devant le bureau. L’épouse de McAndrew y trônait. Elle se creusait les méninges pour faire une addition tout en mâchant un chewing-gum.
  — Excusez-moi, lança Carey, beaucoup trop nerveuse au-delà de son calme apparent. Je cherche M. Ennis.
  La femme la regarda, tout en permanente et Stimorol puis, intriguée, demanda :
  — Je suppose que tu veux parler de M. McAndrew ?
  — Oh, oui, désolée, répondit Carey en lui lançant un demi-sourire. Je suis un peu nerveuse.
  Alors, la femme fit le rapprochement ; levant la main, elle abaissa ses lunettes. Il avait suffi de ce geste pour que sa perplexité la quitte.
  — Tu ne serais pas la fille de ce vieux Ted Lapiste, par hasard ?
  Zut !
  — Oui, madame.
  — Tes parents savent que tu es ici ?
  Carey s’était fait une tresse, raide comme une corde à nœud dans son dos.
  — Non, madame.
  Elle exprima comme des remords, comme des regrets.
  — Grands dieux, tu es venue seule ?
  — Oui, j’ai pris le train. Puis le car.
  Elle en bafouillait presque.
  — En fait, je me suis trompée de car la première fois.
  Elle se reprit.
  — Madame, je cherche du travail.
  Ce fut à ce moment-là qu’elle la mit dans son camp.
  Elle avait planté un stylo dans ses frisettes.
  — Quel âge as-tu, déjà ?
  — Quatorze ans.
  La femme se mit à rire, se pinçant les narines.
 
  Parfois, elle surprenait la conversation qu’ils avaient le soir, aux confins de la cuisine.
  Ted et Catherine.
  La Grande et Belligérante Catherine.
  — Écoute, dit Ted un jour. Si elle doit le faire, Ennis est le meilleur. Il saura s’occuper d’elle. Il ne les fait pas vivre dans les écuries – ils doivent avoir un vrai chez-soi.
  — Quel type formidable !
  — Hé. Fais attention.
  — D’accord, rétorqua-t-elle, mais sur un ton toujours aussi sec. Tu sais que le problème, ce n’est pas lui. C’est ce sport.
  Carey se trouvait dans le couloir.
  Pyjama : short et tee-shirt.
  Pieds tièdes et moites.
  Orteils dans un rai de lumière.
  — Oh, toi et ton fichu sport ! s’écria Ted.
  Il se leva et marcha jusqu’à l’évier.
  — Le sport m’a tout donné, reprit-il.
  — Ça, c’est sûr.
  Condamnation venant du cœur.
  — Ulcères, syncopes, poursuivit-elle. Combien d’os cassés, déjà ?
  — N’oublie pas les pieds d’athlète.
  Il essayait de détendre l’atmosphère.
  Peine perdue.
  Elle continua sur sa lancée, les invectives se succédèrent, qui plombaient la fille plantée dans le couloir.
  — C’est de notre enfant que tu parles, et je veux qu’elle vive, pas qu’elle traverse l’enfer que tu as connu, ni ce que les garçons vont…
  Parfois, ils me transpercent, ces mots brûlants comme les sabots d’un pur-sang :
  Je veux qu’elle vive.
  Je veux qu’elle vive.
  Carey l’avait dit à Clay, une fois ; elle le lui avait dit, un soir, au Surrounds.
  Pourtant, la Grande Catherine avait raison.
  Elle avait raison sur toute la ligne.

la combinaison du cadenas
NOUS LE RETROUVÂMES en amont, à la lisière des gommiers de rivière.
  Qu’aurions-nous pu lui dire ?
  Michael s’arrêta près de lui ; avec douceur, il lui posa la main sur l’épaule et l’y laissa jusqu’au moment où, sans hâte, nous repartîmes.
 
  Je passai la nuit là-bas. Forcément.
  Clay me céda son lit, lui-même restant assis par terre, adossé au mur. Je m’éveillai six fois pendant la nuit pour le voir là, toujours très droit.
  La septième fois, il avait fini par tomber.
  Sur le côté, endormi à même le sol.
 
  Le lendemain matin, il partit en n’emportant avec lui que le contenu de sa poche.
  Le contact d’une pince à linge délavée.
  Pour faire le trajet jusque chez nous, il s’assit, très raide, à la place passager. Il ne cessait de lancer des coups d’œil dans le rétroviseur, s’attendant presque à la voir.
  À un moment donné, il dit :
  — Gare-toi là.
  Il avait craint de vomir, mais avait tout bonnement froid, très froid, et pensait qu’elle pourrait peut-être le rejoindre, mais il restait assis sur le bas-côté de la chaussée, seul.
  — Clay ?
  Je répétai son prénom, tout près de lui, une dizaine de fois.
  Nous regagnâmes la voiture et reprîmes notre route.
 
  La presse parla du meilleur espoir parmi les jeunes filles jockeys depuis des décennies. Elle cita le vieux M. McAndrew qui, sur les photos, était raide comme un balai. Elle raconta l’histoire de cette famille de jockeys et de la mère qui avait tout tenté pour empêcher sa fille de se lancer dans cette carrière – pour lui interdire de jouer ce jeu-là. Ses frères quitteraient la campagne pour arriver à temps aux obsèques.
  On parlait de quatre-vingt-dix pour cent :
  Quatre-vingt-dix pour cent des jockeys qui se blessaient chaque année.
  Il fut question de pénibilité, de salaires dérisoires, de ce travail parmi les plus dangereux au monde.
 
  Mais qu’en était-il de ce que la presse passait sous silence ?
  Les journaux ne disaient pas un mot du soleil qui brillait la première fois qu’ils s’étaient adressé la parole – très proche, et énorme, à côté d’elle. Ni des reflets qu’il renvoyait sur ses avant-bras. Ils ne décrivaient ni le bruit de ses pas quand elle arrivait au Surrounds, ni le bruissement de ses vêtements tandis qu’elle s’approchait de lui. Ils ne firent pas allusion au Tailleur de pierre, à la façon dont elle le lisait et s’y référait sans cesse. Ni au fait qu’elle adorait le nez cassé de l’artiste. À quoi bon les journaux, de toute façon ?
  Surtout, ils n’indiquaient pas si une autopsie aurait lieu, ou si la nuit de la veille avait pesé sur elle ; ils en étaient certains, le décès avait été instantané. Morte, disait-on, sur le coup.
  McAndrew prenait sa retraite.
  On répétait que ce n’était pas sa faute, et on avait raison ; c’était la règle du jeu, ces choses-là arrivaient, l’attention qu’il portait à ses jockeys était exemplaire.
  Tout le monde s’accordait à le dire, seulement il avait besoin de repos.
  Comme Catherine Novac qui l’affirmait depuis le début, les défenseurs de la cause animale parlèrent de tragédie, mais il en était ainsi de la mort des chevaux – courses intensives, élevage intensif. Ce sport les tuait tous, disait-on.
  Mais Clay avait la réponse : c’était lui.
 
  Arrivés à la maison, nous restâmes un long moment dans la voiture.
  Nous fîmes comme notre père, après la mort de Penny.
  Assis, voilà tout. Regardant dans le vide, voilà tout.
  Y aurait-il eu des Tic Tac ou des Stimorol que, j’en suis certain, nous n’en aurions pas mangé.
  Clay se le répétait, encore et encore : Ce n’est pas à cause du sport, mais à cause de moi, à cause de moi.
  Et, il faut le reconnaître, tous les autres prirent la peine de venir.
  Ils s’installèrent sur la banquette arrière et, au début, dirent seulement « Salut, Clay ». Tommy, étant le plus jeune et le plus ingénu, tenta d’évoquer de bons souvenirs, comme celui du jour où elle vint nous voir – dans la montée des eaux à venir –, traversant notre maison de part en part.
  — Tu te souviens de ça, Clay ?
  Clay ne réagit pas.
  — Tu te rappelles le jour où elle a rencontré Achille ?
 
  Cette fois, Clay ne fugua plus, il se contenta d’errer dans le labyrinthe des rues de banlieue et des champs du quartier des courses.
  Il ne mangeait pas, ne dormait pas et ne parvenait pas à se défaire de l’impression de la voir. À la lisière de tout.
  La douleur qu’il ressentait nous crevait les yeux, mais nous n’en savions pas le quart – alors comment aurions-nous pu comprendre ? Nous ne nous doutions pas qu’ils se retrouvaient au Surrounds. Nous ignorions tout de la nuit de la veille, ou du briquet, ou de Kingston Town ou Matador, ou Carey Novac dans la 8e. Ou du lit que nous n’avions pas jugé bon de brûler.
  Lorsque notre père nous téléphonait, plusieurs soirs de suite, Clay me regardait en faisant non de la tête. Je lui disais que nous prenions soin de lui.
 
  Quant aux obsèques ?
  Elles ne pouvaient être qu’une de ces cérémonies éclatantes de lumière, même si elles se déroulèrent à l’intérieur.
  L’église était bondée.
  Beaucoup de gens étaient venus d’un peu partout, des personnalités du milieu hippique ou des animateurs de radio. Tout le monde voulait l’avoir connue. Certains la connaissaient si bien.
  Aucun d’eux ne nous accorda un regard.
  Ils n’entendirent pas les aveux sans fin de mon frère.
  Nous étions ensevelis tout au fond.
 
  Longtemps, il ne put voir la réalité en face.
  Il ne retournerait jamais au pont.
  Il feignit d’aller bien :
  Il vint travailler avec moi.
  Quand notre père téléphonait, il lui parlait.
  Il était le parfait adolescent passé expert en faux-semblants.
  La nuit, il observait la maison de l’autre côté de la rue dans laquelle se mouvaient des ombres. Il se demanda où était le briquet. L’avait-elle laissé sous son lit ? Se trouvait-il toujours dans le vieux coffret en bois là-bas, à côté de la lettre pliée ?
  Il n’allait plus s’asseoir sur le toit, il n’y monterait plus – il sortait seulement sur la terrasse où il restait debout, penché en avant.
 
  Un soir, il marcha jusqu’à Hennessey, ses tribunes béantes, comme si de rien n’était.
  Un petit groupe se tenait près des box.
  À l’entrée.
  Lads et apprentis jockeys, le buste incliné, et, pendant vingt minutes, il les observa, puis quand ils se dispersèrent, comprit de quoi il retournait : ils avaient essayé de détacher la bicyclette de Carey.
  Malgré sa petite voix intérieure et le vide qu’il ressentait, il s’accroupit et toucha le cadenas à quatre chiffres. Il en devina aussitôt la combinaison. Carey avait dû s’inspirer du tout début de tout, du cheval et du Cox Plate sans lui :
  Sur trente-cinq courses, The Spaniard en avait remporté vingt-sept.
  C’était 3527.
  Le cadenas s’ouvrit sans difficulté.
  Il le remit en place, grosso modo.
  Les tribunes semblaient beaucoup plus proches ; toutes deux béantes dans l’obscurité.

le peintre brisé
EN BIEN DES FAONS, il peut paraître ridicule, pour ne pas dire idiot – de revenir aux 18, Archer Street, à l’époque où elle n’y était pas encore arrivée. S’il est bien une chose que j’ai apprise, c’est que si la vie se poursuit au fil des répercussions de nos actes, elle se déroule, avant tout, dans nos présents.
  C’était une période pendant laquelle tout changeait.
  Une sorte de préparation.
  Celle de Clay avant le commencement de Carey.
  Qui s’ouvre, comme il se doit, avec Achille.
 
  Pour être franc, cela ne m’avait fait ni chaud ni froid d’avoir dépensé deux cents dollars, mais je dois dire qu’il y a un moment que je chérirai entre tous pour toujours : celui d’avoir vu Rory à la fenêtre de la cuisine, le matin où nous avions ramené le mulet à la maison.
  Comme toujours le samedi, il s’avança en titubant dans le couloir aux alentours de onze heures, puis se dit qu’il devait être encore soûl et en train de rêver.
  Est-ce bien ce que ?
  (Il hocha la tête.)
  C’est quoi, ce foutoir ?
  (Il se frotta les yeux.)
  Jusqu’à finir par crier, dans son dos :
  — Hé, Tommy, c’est quoi ce binz ?
  — Comment ?
  — Comment ça, « comment ? », tu te fiches de moi ? Y a un âne dans le jardin !
  — C’est pas un âne, c’est un mulet.
  Sa question resta coincée derrière son haleine à la bière.
  — C’est quoi, la différence ?
  — Un âne, c’est un âne, un mulet, c’est le croisement entre…
  — Je me fiche de savoir si c’est le croisement entre un quarter horse et un foutu poney Shetland…
  Derrière eux, nous nous tenions les côtes jusqu’à ce que, pour finir, Henry règle la question.
  — Rory, dit-il, on te présente Achille.
  À la fin de la journée, il nous avait pardonnés – du moins, assez pour rester à la maison. Et se plaindre.
  Le soir, nous nous trouvions tous dans le jardin, même Mme Chilman était là, et Tommy n’arrêtait pas de dire : « Hé, mec, hé, mec » de sa voix la plus suave, en flattant l’animal. Lequel le reluquait sans bouger, tandis que Rory s’adressait à Henry en bougonnant :
  — D’ici peu, il va inviter cet enfoiré à dîner au restau, incroyable !
  La nuit, Tommy dormait sous les poids d’Hector et de Rose qui, roulée en boule, ronflotait. Venant du lit voisin, on entendait marmonner, d’une voix tranquille mais angoissée :
  — Ces animaux finiront par avoir ma peau !
 
  Côté entraînements, je pensais que Clay donnerait du mou ou lâcherait du lest, maintenant que la course de l’État était terminée et que le mulet nous avait été confié. Je me trompais sur toute la ligne. Au contraire, il faisait de plus en plus d’efforts, ce qui, d’un certain côté, m’ennuyait.
  — Pourquoi ne fais-tu pas une pause ? lui demandai-je un jour. Tu viens de remporter la compète de l’État, bon Dieu !
  Il laissait errer son regard dans Archer Street.
  Tout ce temps et moi qui n’avais jamais rien remarqué.
  Ce matin-là ne fit pas exception à la règle :
  Elle était brûlante dans le fond de sa poche.
  — Hé, Matthew, lança-t-il, tu viens ?
 
  En avril, les problèmes commencèrent.
  Le mulet se montrait énigmatique.
  Ou plutôt, tout bonnement entêté.
  Il aimait Tommy, ça, j’en suis sûr ; seulement voilà, il aimait Clay plus encore. C’était à lui qu’il permettait de vérifier l’état de ses sabots. Aucun autre d’entre nous ne réussissait à les lui faire lever. Clay seul parvenait à le tranquilliser.
  Certaines nuits en particulier, très tard, avant l’aube, Achille brayait à fendre l’âme. Encore aujourd’hui, j’entends ses tristes et terrifiants hiii-huun – un cri de mulet mâtiné de grincements de gonds, entrecoupés d’autres voix. Celle d’Henry qui criait « Il nous gonfle, Tommy ! », la mienne disant « Fais taire ce mulet ! » et celle de Rory criant « Virez ce putain de chat vautré sur moi ! » et Clay, lui, étendu, silencieux.
  — Clay ! Réveille-toi !
  Et Tommy le secouait, le secouait comme un prunier, jusqu’à ce qu’il finisse par se lever ; alors, il se rendait à la cuisine. Par la fenêtre, il voyait Achille qui, là-bas, sous l’étendoir, poussait des cris ; il grinçait comme un portail rouillé. Tendait l’encolure et dressait la tête, jetant sa gueule vers le ciel.
  Clay l’observait, incapable de bouger ; il restait là, fasciné. Soudain, Tommy n’y tenait plus. Pendant que nous autres émergions du sommeil, et que le mulet poussait ses cris à pleins poumons, Clay prenait le sucrier. Il ôtait le couvercle et la cuiller qui y était enfoncée, et sortait dans le jardin avec Tommy.
  — Tiens, disait-il fermement, mets tes mains en coupe.
  Ils se trouvaient sur la terrasse, près du canapé. Dans l’obscurité, on ne distinguait que le mulet au clair de lune, et Tommy s’exécutait.
  — C’est bon, disait-il, je suis prêt.
  Alors, Clay versait le contenu du sucrier dans les mains de Tommy, comme une poignée de sable, je les avais déjà vus faire ; Achille aussi, qui les surveillait du coin de l’œil. L’espace d’un instant, il sombrait dans le silence, il les observait puis venait vers eux en se déhanchant. Obstiné et la mine réjouie.
  Salut, Achille.
  Salut, Clay.
  Tu fais un de ces boucans !
  Je sais.
  Quand Tommy arrivait à hauteur de l’animal, il tendait les mains, alors Achille y plongeait ses naseaux et gobait le sucre en poudre – en aspirateur qui passait dans tous les coins.
  La dernière fois eut lieu en mai, et Tommy fut, finalement, relevé de ses fonctions. Il s’était occupé de tous les animaux, sans faire de différence entre eux, et, pour Achille, nous avions racheté de l’avoine, du foin et récupéré tous les morceaux de carotte que nous avions pu trouver dans le quartier hippique. Quand Rory demanda qui avait mangé la dernière pomme, il comprit que nous l’avions dévolue au mulet.
  Le vent du sud, à minuit, soufflait dans les rues de banlieue. Il amena avec lui le bruit des trains. Je suis sûr que c’est bel et bien cela qui a provoqué son départ, et le mulet s’agitait de plus en plus. Même lorsque Tommy courut jusqu’à lui, Achille s’ébroua pour l’éloigner ; il brayait non-stop, tête dressée et, au-dessus d’eux, l’étendoir tournoyait.
  — Le sucrier ? demanda Tommy à Clay.
  Mais, cette nuit-là, il lui répondit non.
  Pas encore.
  Non, cette fois, Clay descendit, une pince à linge battant contre la cuisse et, au début, il se contenta de rester près d’Achille puis, lentement, il leva un bras ; il arrêta l’étendoir qui tournait. Son autre main, il la tendit encore sans plus de hâte et la posa sur la tête du mulet, crins broussailleux et secs qui crépitèrent sous ses doigts.
  — Tout va bien, lui dit-il, c’est fini…
  Mais Clay en savait plus long ; certaines choses n’ont jamais de fin. Même lorsque Tommy, l’ignorant, arriva avec le sucrier et que Achille aspira le tout – les grains autour de ses naseaux –, c’était Clay que le mulet regardait.
  Voyait-il la forme dans sa poche ?
  Peut-être, probablement pas.
  Une chose dont je suis sûr pourtant, c’est que ce mulet était loin d’être bête – Achille en a toujours su plus long que les autres.
  Il savait, par exemple, que c’était Clay le garçon Dunbar.
  Celui dont il avait besoin.
 
  Souvent, pendant cette période, nous faisions l’aller-retour jusqu’au cimetière en courant, en plein hiver.
  Les matinées s’assombrissaient.
  Le soleil nous grimpait sur le dos.
  Un jour, nous courûmes jusqu’à Epsom, et Sweeney était un homme de parole :
  La caravane n’était plus là, mais la cabane pourrissait sur place.
  Nous sourîmes, et Clay murmura :
  — Toute pairsonne.
 
  Puis vint juin et, sans rire, je pense qu’Achille devait être plus intelligent que Rory car, une fois encore, ce dernier fut renvoyé du lycée. Il avançait pas à pas vers l’exclusion ; ses ambitions étaient récompensées.
  Je revis Claudia Kirkby.
  Elle avait les cheveux plus courts, juste assez pour que cela se remarque, et arborait une paire de belles boucles d’oreilles en forme de très fines flèches. Elles étaient en argent, un peu inclinées vers le bas. Des copies jonchaient son bureau, et les affiches étaient toujours là.
  Cette fois, le problème venait du fait qu’une nouvelle enseignante – une autre jeune femme – avait pris ses fonctions, et que Rory l’avait choisie pour cible.
  — Visiblement, expliqua Claudia Kirkby, il chipait des grains du raisin que Joe Leonello avait apporté pour son déjeuner, et s’amusait à les lancer. Elle était au tableau et en a reçu un quand elle s’est retournée. Il a explosé sur son chemisier.
  Déjà, elle avait le sens de la rime.
  Je me redressai, fermai les yeux.
  — Bon, écoutez, poursuivit-elle, l’enseignante en rajoute peut-être un peu, mais nous ne pouvons pas continuer à accepter ce genre de comportement.
  — Je comprends qu’elle l’ait mal pris.
  Mais bientôt, je commençai à perdre mes moyens. Je me noyais dans la teinte crème de son haut, dont le tissu formait des vaguelettes et des ondulations.
  — C’est vrai, quoi, repris-je, quelles sont les probabilités que cela arrive ?
  Se pouvait-il que ce tissu soit comme la marée ?
  — Se retourner juste au moment où…
  Cela m’avait échappé et je m’en rendis compte. Quelle erreur !
  — Êtes-vous en train de me dire que c’était la faute de l’enseignante ?
  — Non ! Je…
  Elle me faisait la leçon.
  Elle avait les copies en main. Elle sourit d’un air aimable et rassurant.
  — Matthew, ne vous inquiétez pas. Je sais que ce n’est pas ce que vous vouliez dire…
  J’étais assis sur un bureau couvert de graffitis.
  Les subtilités adolescentes d’usage :
  Tout un plateau de fichues bites.
  Comment vouliez-vous que je résiste ?
  Ce fut alors qu’elle cessa de parler, puis s’offrit le luxe de prendre un risque muet – et ce fut de cela que, tout d’abord, je tombai amoureux.
  Elle posa sa main sur mon bras.
  Sa paume, tiède et mince.
  — Pour tout vous dire, reprit-elle, il se passe beaucoup de choses pires que celle-là tous les jours ici mais, avec Rory, ça a été celle de trop.
  Elle était de notre côté, c’était ce qu’elle me faisait comprendre.
  — Ce n’est pas une excuse, mais il y va franco – et c’est un garçon.
  Elle m’acheva, ainsi, en un instant.
  — J’ai raison, pas vrai ?
  Il n’aurait plus manqué qu’elle me fasse un clin d’œil, mais elle s’en abstint, ce dont je lui fus reconnaissant – car elle avait cité mot pour mot cette phrase du passé pour, très vite, s’écarter de moi. Elle s’était assise, redevenue elle-même, sur un bureau.
  Je devais, à mon tour, lui donner quelque chose en échange.
  Je dis :
  — Vous savez…
  Je déglutis avec peine. Les eaux avaient repris possession de son chemisier.
  — … la dernière personne qui m’ait dit ça, c’est notre père.
 
  Côté courses, il allait se passer quelque chose.
  De triste, surtout pour moi.
  Tout l’hiver, nous poursuivîmes nos efforts ; nous courions dans Bernborough Park, sprintions dans les rues, puis rentrions à la maison, moi allant boire un café dans la cuisine et Clay grimpant sur le toit.
  Quand je le chronométrais, le problème était délicat.
  La hantise du sportif :
  Il se démenait davantage, mais n’améliorait pas ses temps.
  Nous pensions que c’était dû au manque d’adrénaline, que sa motivation n’était plus là. Que pouvait-il faire de plus que remporter le championnat de l’État ? La saison sportive débuterait quelques mois plus tard ; pas étonnant qu’il se sente un peu mou.
  Clay, pourtant, ne voulait rien entendre.
  À côté de lui, je l’encourageais.
  — Du nerf ! disais-je. Du nerf, Clay ! Que ferait Liddell, ou Budd ?
  J’aurais dû me douter que j’étais trop gentil avec lui.
 
  Cette dernière fois que Rory fut exclu du lycée, je l’emmenai travailler avec moi. Trois jours entre moquettes et faux parquets, et il n’était pas rétif à la tâche. Il semblait déçu que la journée s’achève ; il abandonna l’école, définitivement. J’en fus quitte de devoir supplier ces dames.
  Nous étions assis dans le bureau de la directrice.
  Il avait chipé la presse à sandwich qui se trouvait dans le laboratoire de sciences.
  — Ils mangent comme des goinfres, de toute façon, s’était-il justifié. Je leur ai rendu un sacré service !
  Rory et moi nous trouvions d’un côté du bureau.
  Claudia Kirkby et Mme Holland, de l’autre.
  Claudia Kirkby portait un tailleur foncé et un chemisier bleu ciel ; Mme Holland, je ne sais plus. Ce dont je me souviens, c’est de ses cheveux gris, carrément lissés en arrière, de la douceur de ses pattes d’oie et de la broche agrafée sur sa poche, à gauche ; c’était une fleur de flanelle, l’emblème du lycée.
  — Eh bien ? lançai-je.
  — Eh bien, heu, quoi ? rétorqua-t-elle.
  (Pas la réponse que j’espérais.)
  — Est-il renvoyé pour de bon cette fois ?
  — Eh bien, je ne, heu, suis pas certaine que ce soit…
  Je l’interrompis.
  — Regardons les choses en face, il ne mérite que ça.
  Rory explosa presque de joie.
  — Je plaide coupable !
  — Regardez-le, repris-je.
  Elles obtempérèrent.
  — Tenue débraillée, sourire arrogant. Donne-t-il l’impression de regretter peu ou prou ce qu’il lui arrive ? De se repentir ?
  — Peu ou prou ? se récria Rory. Peu ou prou ? Au secours, Matthew, file-nous un dictionnaire !
  Mme Holland savait. Elle savait que je n’étais pas bête.
  — Pour être franche, heu, vous auriez eu toute votre place l’an dernier en, heu, terminale, Matthew. Vous n’avez jamais eu l’air d’être intéressé par les études, mais vous l’étiez, n’est-ce pas ?
  — Hé, je croyais que c’était de moi qu’on parlait !
  — Tais-toi, Rory.
  Ça, c’était Claudia Kirkby.
  — Voilà, c’est mieux, répliqua Rory. Je m’en tiendrai là.
  Il s’obstinait à regarder ailleurs. Elle rajusta sa veste de tailleur.
  — Arrête ça, lui dis-je.
  — Quoi ?
  — Tu m’as très bien compris.
  Mais j’avais reporté mon attention sur Mme Holland. C’était l’après-midi, j’étais rentré à la maison plus tôt que d’habitude pour être bien habillé et rasé de près, mais cela ne voulait pas dire que je n’étais pas fatigué.
  — Si vous ne le renvoyez pas cette fois, je vais sauter par-dessus ce bureau, vous arracher votre badge de principale, me l’épingler dessus et virer moi-même ce bon à rien !
  Rory était surexcité, c’est tout juste s’il n’applaudissait pas à deux mains.
  Claudia Kirby acquiesçait, l’air sombre.
  Mme Holland porta la main sur son badge.
  — Eh bien, je, heu, ne suis pas certaine…
  — Faites-le ! cria Rory.
  Et, à la surprise générale, elle obéit.
  Elle remplit avec soin les documents appropriés, suggéra quelques établissements des environs, mais je lui répondis que ce n’était pas nécessaire, qu’il allait entrer dans la vie active, si bien que nous nous serrâmes la main et en restâmes là ; nous les laissâmes toutes les deux derrière nous.
  À mi-chemin du parking, je fis demi-tour en courant. Était-ce pour nous, ou pour Claudia Kirkby ? Je frappai à la porte, pénétrai de nouveau dans la pièce où je les trouvai toutes les deux, toujours en train de discuter.
  Je dis :
  — Mademoiselle, madame, je vous présente mes excuses. Je suis navré que nous vous ayons causé tous ces embêtements et c’était simplement pour vous dire… merci.
  C’était bête, mais je m’étais mis à transpirer. Tout ça à cause de la sincère compassion que je lisais sur son visage, je pense, et aussi de son tailleur ainsi que de ses boucles d’oreilles dorées. Leurs petits anneaux qui encerclaient un reflet.
  — Et aussi, repris-je, vous m’excuserez de m’en inquiéter maintenant, mais je me suis toujours occupé de Rory – si bien que je n’ai jamais demandé comment Henry et Clay s’en sortaient.
  Mme Holland s’en remit à Mlle Kirkby.
  — Ils s’en sortent très bien, Matthew.
  Elle se leva.
  — Ce sont de bons enfants.
  Sur ce, elle sourit, mais ne cligna pas de l’œil.
  — Croyez-le ou non, dis-je en faisant un signe de tête vers le seuil, mais celui-là aussi.
  — Je sais.
  Je sais.
  Elle avait prononcé ces mots, des mots que je n’oublierais pas de sitôt, et cela commença dès le couloir, contre le mur. Sur le moment, j’avais espéré qu’elle sorte, tandis que je m’y appuyais, meurtrissant mes omoplates, mais ne résonna que la voix de Rory.
  — Hé, cria-t-il, tu viens ?
  Comme nous arrivions devant la voiture, il me demanda :
  — Je peux conduire ?
  Ce à quoi je répondis :
  — Même pas en rêve !
  Il décrocha un emploi dès la fin de la semaine.
 
  L’hiver céda sa place au printemps.
  Les performances de Clay étaient de moins en moins bonnes, puis cela arriva, un dimanche matin.
  Depuis que Rory travaillait comme carrossier, il n’était pas le dernier à lever le coude. Il commença à fréquenter puis à larguer les filles. Il y eut des prénoms et des réflexions ; je me souviens de l’une d’elles, Pam, une blonde qui avait mauvaise haleine.
  — Merde, dit Henry, tu le lui as dit ?
  — Ouais, rétorqua Rory, elle m’a giflé. Puis largué et demandé un chewing-gum. Pas nécessairement dans cet ordre, d’ailleurs.
  Il rentrait, chancelant, au matin – comme ce dimanche de la mi-octobre. Au moment où Clay et moi partions pour Bernborough Park, Rory arrivait en titubant.
  — Bon Dieu, regarde-moi dans quel état tu es !
  — Ouais, super, Matthew, merci. Où vous allez comme ça tous les deux, bande d’enflures ?
  Rory, égal à lui-même.
  En jean et veste imbibée de bière, il n’avait aucun problème pour nous accompagner – et Bernborough Park lui aussi s’étendait devant nous, égal à lui-même.
  Le soleil levant écumait les tribunes.
  Nous courûmes le premier 400 mètres ensemble.
  — Eric Liddell, rappelai-je à Clay.
  Rory se fendit d’un sourire.
  Non dénué d’ironie.
  Au deuxième tour de piste, il pénétra dans la jungle.
  Il dut aller se soulager.
  Au quatrième, il s’était endormi.
  Avant les derniers 400 mètres, toutefois, Rory semblait près d’avoir dessoûlé. Il regarda Clay, puis moi. Il secoua la tête, comme s’il nous tenait en piètre estime.
  Sur le sol rougeoyant de la piste, je lui lançai :
  — C’est quoi ton problème ?
  De nouveau, ce sourire en coin.
  — Vous vous trompez, dit-il.
  Il jaugeait Clay, mais c’était moi qu’il visait.
  — Matthew, reprit-il, tu te la racontes, non ? Tu sais bien pourquoi ça n’arrive pas.
  Il semblait sur le point de me secouer de la tête aux pieds.
  — Réveille-toi, Matthew, ré-flé-chis ! Tout ce joli romantisme à la noix. Il a remporté la course de l’État. Et alors ? Il s’en fichait pas mal.
  Comment était-ce possible ?
  Comment se pouvait-il que Rory ait eu une si parfaite conscience des choses au point de changer le cours de l’histoire des Dunbar ?
  — Regarde-le ! s’écria-t-il.
  J’obtempérai.
  — Il n’a pas envie de tout ça. De toute cette… bonté.
  Puis, s’adressant à Clay :
  — Tu en as envie, gamin ?
  Clay avait secoué la tête.
  Puis Rory avait enfoncé le clou.
  Il planta sa main contre mon cœur.
  — Il a besoin de le sentir battre.
  Il y eut tout à coup une telle gravité, un tel chagrin qui se dégagèrent de lui, avec la force d’un solo de piano. Ses paroles les plus douces furent les pires.
  — Il a besoin de souffrir au point d’en mourir presque, dit-il, parce que, bordel, c’est comme ça qu’il faut vivre !
  Je m’efforçai de lui opposer un bon argument.
  Aucun ne me venait.
  — Si tu n’y arrives pas, je peux le faire pour toi.
  Il inspirait, très raide, tant bien que mal.
  — Tu n’as pas besoin de courir avec lui, Matthew.
  Il abaissa le regard sur le garçon accroupi à côté de moi, sur le feu qui brûlait dans ses yeux.
  — Tu dois plutôt essayer de l’arrêter.
 
  Ce fut ce soir-là que Clay me parla.
  Je regardais Alien au salon.
  (Dans le genre horreur tout indiquée !)
  Il exprima sa reconnaissance et ses regrets – je répondais sans quitter le téléviseur des yeux. Un sourire pour sceller mon soutien.
  — Au moins, je peux me reposer maintenant – mes jambes et mon dos me tuent.
  Il arrêta son regard sur mon épaule.
  J’avais menti ; nous faisions semblant d’y croire.
 
  À l’entraînement, c’était génial :
  Il y avait trois garçons au repère des 100 mètres.
  Deux à celui des 200.
  Puis Rory à la fin du parcours.
  Ce ne fut pas très difficile d’en trouver qui lui en feraient baver ; il rentrait à la maison couvert de bleus, ou avec une coupure sur la joue. Ils ne le ménageaient pas, et il finissait par en sourire – et ce fut alors que l’entraînement prit fin.
 
  Un soir, nous nous trouvions dans la cuisine.
  Clay faisait la vaisselle, que j’essuyais.
  — Hé, Matthew, dit-il, très calme. Je vais courir demain, au Bernborough. Personne ne m’arrêtera. Je vais essayer de réaliser le temps que j’ai fait au championnat de l’État.
  Et moi, je ne le regardais pas, sans pour autant réussir à détourner les yeux.
  — Je me demandais, poursuivit-il, si ça ne t’ennuierait pas…
  Et l’expression de son visage parlait pour lui.
  — Je pensais que tu pourrais peut-être me bander les pieds.
 
  Au Bernborough, le lendemain matin, j’observais la scène.
  Assis dans les tribunes que le soleil enflammait.
  Je lui avais bandé les pieds de mon mieux.
  Je balançais entre la certitude de l’avoir fait pour la dernière fois et le fait qu’il remettrait ça. Je pouvais aussi considérer la chose autrement ; je le regarderais courir pour le seul plaisir de le voir courir. Comme Liddell et Budd réunis.
  Côte performance, il battit son propre record de plus d’une seconde, sur une piste qui s’étirait jusqu’aux portes de l’enfer. Quand il franchit la ligne d’arrivée, Rory souriait, mains dans les poches ; Henry cria son temps au chrono. Tommy courut jusqu’à lui, flanqué de Rose. Tous l’étreignirent et le portèrent à bout de bras.
  — Hé, Matthew ! cria Henry. Nouveau record de l’État !
  Rory avait ses cheveux roux hirsutes.
  Ses yeux du plus beau métal qui soit.
  Quant à moi, je quittai les gradins et allai serrer la main de Clay et de Rory. Puis je leur dis :
  — C’est votre état qui vaut le coup d’œil.
  Et j’étais sincère.
  — La meilleure course que j’aie jamais vue !
  Suite à quoi, il s’était accroupi sur la piste, pour récupérer, juste avant la ligne d’arrivée – si près qu’il sentait l’odeur de la peinture. D’ici à un peu plus d’un an, il serait de retour pour s’entraîner avec Henry, les garçons, la craie et les paris.
  Un moment, il y eut comme un silence indéfinissable tandis que l’aube s’effaçait devant le jour.
  Toujours sur la piste en caoutchouc, il tâta pour vérifier :
  La pince à linge, intacte, dans sa poche.
  Bientôt, il se lèverait, bientôt il marcherait jusqu’au ciel pers déployé devant lui.

deux portes d´entrée
EN DEHORS de la combinaison du cadenas de la bicyclette, il y avait deux portes à franchir, dont celle d’Ennis McAndrew, au bord des pistes d’entraînement.
  Sa maison comptait parmi les plus grandes.
  Belle demeure, ancienne, toit en tôle.
  Immense terrasse en bois.
  Clay courait autour du pâté de maisons.
  Dans tous les jardins, il voyait des camélias, des magnolias gigantesques. La plupart des boîtes aux lettres ne dataient pas d’aujourd’hui. Rory les aurait appréciées.
  Il vint souvent dans ce quartier – marchant comme Penny et Michael l’avaient fait autrefois – jusqu’à une certaine porte dans la nuit.
  Massive et rouge.
  Par endroits, il distinguait les coups de pinceau.
  Les autres seuils devenaient mythiques.
  Clay savait que, pour celui-là, cela n’adviendrait pas.
 
  Puis l’autre porte :
  En diagonale, dans Archer Street.
  Ted et Catherine Novac.
  Clay la regardait depuis la terrasse, au fil des semaines sculptées par les jours qui s’écoulaient, tandis qu’il venait travailler avec moi. Il n’était plus question de retourner au Bernborough Park, ni au cimetière, ni sur le toit. Sûrement pas au Surrounds. Il traînait sa culpabilité comme un boulet.
  Un jour, je mis les pieds dans le plat ; je lui demandai s’il avait l’intention de retourner au pont, et Clay se contenta de hausser les épaules.
  Je sais – je lui avais déjà cassé la figure une fois, parce qu’il était parti.
  Mais il était évident qu’il devait aller jusqu’au bout.
  Personne ne pouvait vivre ainsi.
 
  Un jour, il se décida : il gravit l’escalier de chez McAndrew.
  Une vieille dame lui ouvrit la porte.
  Elle s’était fait une permanente sur ses cheveux teints – moi, je ne suis pas d’accord avec lui : à cette porte, il fallait avoir du cran pour se présenter.
  — Oui ?
  Clay, au meilleur et au pire de lui-même, répondit :
  — Excusez-moi de vous déranger, madame, mais me serait-il possible de m’entretenir avec votre mari ? Je suis Clay Dunbar.
  Le patriarche, dans la maison, reconnut ce nom.
 
  Chez les Novac aussi, on connaissait Clay, mais surtout pour l’avoir vu, plus jeune, sur le toit.
  — Entre, lui dirent-ils.
  Tous deux firent preuve d’une extrême délicatesse ; lui témoignant une gentillesse si grande qu’elle lui serra le cœur. Ils préparèrent du thé, Ted lui serra la main et lui demanda comment il allait. Catherine Novac, elle, souriait, mais c’était une de ces expressions qu’on prend quand on veut se retenir de mourir ou de pleurer, voire les deux ; il n’aurait su dire.
  Quand il le leur raconta, il fit en sorte de ne pas regarder l’endroit où elle s’était assise ce jour-là, tandis qu’ils écoutaient la retransmission de la course qui se déroulait au sud du pays – celle où le grand cheval bai avait perdu. Son thé, auquel il n’avait pas touché, avait refroidi.
  Il leur raconta ce que ce samedi soir avait signifié pour eux.
  Le matelas, la bâche.
  Il leur parla de Matador dans la 5e.
  Il leur dit qu’il était tombé amoureux d’elle dès la première fois qu’elle lui avait adressé la parole, et que c’était sa faute, uniquement sa faute. Clay craqua, mais ne s’effondra pas, car il ne méritait ni larmes ni compassion.
  — Le soir, la veille de sa chute, dit-il, nous nous sommes retrouvés là-bas, nous nous sommes déshabillés là-bas et…
  Il se tut car Catherine Novac – en un flouté de blond-roux –, d’un bond, s’était dirigée vers lui. Elle l’avait gentiment fait lever de son fauteuil et serré fort, très fort, entre ses bras, et avait tapoté ses cheveux courts et aplatis, geste d’une gentillesse déchirante.
  Elle murmura :
  — Tu es venu nous voir, tu es venu.
  C’est que Ted et Catherine Novac n’incriminaient personne, du moins pas ce pauvre garçon.
  C’étaient eux qui avaient conduit leur fille en ville.
  C’étaient eux qui en connaissaient les risques.
 
  Puis il y avait McAndrew.
  Des photos sous verre au côté de chevaux.
  Des photos sous verre au côté de jockeys.
  La lumière, dans la pièce, était orangée.
  — Je te connais, toi, dit-il.
  L’homme paraissait plus petit à présent, faisait penser à une brindille brisée tombée sur un fauteuil. Dès le chapitre suivant, vous verrez à l’œuvre ce qu’Ennis McAndrew avait exprimé un jour : « Il te faudra couper le bois mort. » Ses cheveux étaient d’un blanc jaunâtre. Il portait des lunettes. Un stylo à bille dépassait de sa poche. Ses yeux brillaient, mais pas de joie.
  — Tu es venu m’assommer de reproches, c’est ça ?
  Clay prit place sur le fauteuil en face de lui.
  Il l’observa, raide comme un piquet.
  — Non, monsieur. Je suis venu vous dire que vous aviez raison.
  Des paroles qui surprirent McAndrew.
  Il lui décocha un regard vif.
  — Pardon ?
  — Monsieur, je…
  — Appelle-moi Ennis, bon Dieu de bois, et dis ce que tu as à dire !
  — D’accord, alors…
  — Dis ce que tu as à dire !
  Clay déglutit.
  — Ce n’est pas votre faute, c’est la mienne.
  Il ne lui répéta pas ce qu’il avait dit aux Novac, mais fit en sorte que McAndrew comprenne.
  — Elle ne parvenait pas à se détacher de moi, vous comprenez, c’est pour cette raison que c’est arrivé. Elle devait être fatiguée, incapable de se concentrer…
  McAndrew hocha la tête.
  — Elle n’a pas su contrôler sa monture.
  — Oui, c’est ce qui a dû se passer.
  — Tu as dormi avec elle la veille au soir.
  — Oui, répondit Clay.
  Sur ce, il partit.
  Il partit mais, comme il atteignait le bas des marches, Ennis et son épouse sortirent sur le perron, et le vieil homme cria :
  — Hé ! Clay Dunbar !
  Clay se retourna.
  — Tu n’as pas idée du nombre de jockeys que j’ai vus se faire éjecter de leur monture au fil des années. Ça leur est arrivé…
  Voilà que soudain, il parlait avec beaucoup d’emphase.
  — … pour bien moins que ce que tu racontes.
  Il alla même jusqu’à descendre les marches ; il le rejoignit au portail.
  Il dit :
  — Écoute-moi, fiston.
  Pour la première fois, Clay remarqua une molaire en métal, luisant, dans la bouche de McAndrew.
  — J’imagine ce qu’il t’en a coûté pour venir me dire cela.
  — Merci, monsieur.
  — Reviens à l’intérieur, tu veux ?
  — Je ferais mieux de rentrer.
  — D’accord, mais s’il y a quoi que ce soit – je dis bien quoi que ce soit – que je puisse faire pour toi, n’hésite pas à me le demander.
  — Monsieur ?
  Le vieil homme s’immobilisa, journal sous le bras. Tout juste s’il redressa un peu la tête.
  Clay faillit lui demander à quel point Carey était douée, ou aurait pu le devenir, mais mesura que ni l’un ni l’autre ne le supporteraient – si bien qu’il changea de conversation.
  — Vous continuerez à être entraîneur, dites ? Il serait injuste que vous arrêtiez. Ce n’est pas votre…
  Ennis McAndrew se redressa, serra le journal contre lui, remonta l’allée en sens inverse, se répétant par devers lui, « Clay Dunbar ». Je regrette qu’il n’ait pas été plus explicite.
  Il aurait dû dire deux mots sur Phar Lap.
  (Dans la montée des eaux à venir.)
 
  Dans la maison de Ted et Catherine Novac, cette dernière ne pourrait que les trouver :
  Le briquet, le coffret et la lettre de Clay.
  Ils ne savaient pas, car ils n’avaient pas encore touché au lit, et le tout était posé par terre, dessous.
  Matador dans la 5e.
  Carey Novac dans la 8e.
  Kingston Town ne pourra pas gagner.
  Ted effleurerait ces mots.
  Mais ce qui bouleversait le plus Clay et, en fin de compte, lui donnait matière à réflexion, était le deuxième des deux autres objets que contenait le coffret. Le premier était la photographie que son père lui avait demandé de remettre à Carey, celle du garçon sur le pont. Mais le second, il ne le lui avait jamais donné ; c’en était un qu’elle avait certainement volé. Quand ? Il ne le saurait jamais.
  Elle était décolorée, mais verte et oblongue.
  Carey était venue ici, au 18, Archer Street.
  Elle avait dérobé une des pinces à linge.

six hanley
POUR TED et Catherine Novac, la décision s’imposa. Si Carey ne devenait pas apprentie jockey chez McAndrew, ce serait chez un autre entraîneur ; alors, autant que ce soit chez le meilleur.
  Quand ils lui en firent part, ce fut dans la cuisine, entre les murs et des tasses de café.
  Le tic-tac de la pendule murale résonnait derrière eux.
  La fille baissa les yeux et sourit.
  Elle avait presque seize ans, début décembre, quand elle se trouva sur une pelouse de la ville, du quartier hippique, le fil électrique du grille-pain traînant à ses pieds. Elle se figea, y regarda à deux fois, puis parla.
  — Regardez, dit-elle, là-haut…
 
  La deuxième fois, bien sûr, ce fut lorsque, à la tombée du soir, elle traversa la rue.
  — Et toi ? Tu ne veux pas savoir comment je m’appelle ?
  La troisième, ce fut un mardi, à l’aube.
  Son apprentissage commencerait au début de l’année suivante, mais elle courait déjà avec les gars de la Tri-Colors, et cela bien avant que McAndrew ne lui en donne l’instruction.
  — Jockeys et boxeurs, avait-il la réputation de dire, même combat !
  Tous étaient obsédés par leur poids. Tous devaient se battre pour exister ; et le danger, la mort, ne rôdaient jamais très loin.
  Ce mardi-là, mi-décembre, elle courait avec les boxeurs au cou de taureau. Les cheveux dénoués – elle les portait presque toujours ainsi –, elle bataillait pour ne pas se laisser distancer. Ils parcoururent Poseidon Road. Il y flottait les odeurs habituelles de pots d’échappement, de pain qui cuisait, de ferronnerie et, à l’angle de la Night-March Avenue, ce fut Clay qui, le premier, la vit. À cette époque, il s’entraînait seul. Il ne fréquentait plus le club sportif. Elle était en short et débardeur. Quand elle leva les yeux, leurs regards se croisèrent.
  Le débardeur qu’elle portait était bleu délavé.
  Son short, un jean coupé.
  Un bref instant, elle se retourna et l’observa.
  — Salut, mec ! cria l’un des boxeurs.
  — Salut, les mecs.
  Mais d’une voix douce, en regardant Carey.
 
  Quand elle le revit assis sur le toit, il faisait doux, le soir tombait, et il descendit à sa rencontre ; elle était seule sur le trottoir.
  — Salut, Carey.
  — Salut, Clay Dunbar.
  L’air frémissait.
  — Tu connais mon nom de famille ?
  De nouveau, il remarqua sa dentition : irréguliers morceaux de verre poli par la mer.
  — Oh, oui, les gens connaissent les fils Dunbar, tu sais.
  Elle se retint de rire.
  — C’est vrai que vous hébergez un mulet ?
  — Qu’on « héberge » ?
  — Tu n’es pas sourd, si ?
  Elle le remettait à sa place, en plus !
  Mais du bout des lèvres, joyeusement, et il ne demandait qu’à lui répondre.
  — Non.
  — Vous n’hébergez pas un mulet ?
  — Non, je ne suis pas sourd. Nous possédons un mulet. Et aussi un border collie, un chat, un pigeon et un poisson rouge.
  — Un pigeon ?
  Il lui renvoya la balle.
  — Tu n’es pas sourde, si ? Il s’appelle Télémaque – nos animaux ont les pires noms qui soient sauf, peut-être, Rose ou Achille. Achille est un beau prénom.
  — Achille, c’est le nom que vous avez donné au mulet ?
  Il acquiesça ; la fille s’était rapprochée de lui.
  Elle s’était tournée vers le lointain, vers les banlieues.
  Sans se poser de questions, tous deux commencèrent à marcher, avançant côte à côte.
 
  Quand ils arrivèrent à l’entrée d’Archer Street, Clay mata les jambes de Carey dans son jean ; il était un mec, après tout, se dit-il pour se justifier. Il remarqua aussi le strap autour de ses chevilles, ses chaussures de plage usées. Il restait conscient de ses mouvements, de son débardeur, de la matérialité du corps qu’il recouvrait.
  — C’est quand même génial, dit-elle au coin de la rue, de vivre ici.
  La lueur des réverbères la caressait.
  — Le premier cheval qui l’ait gagnée : la Course qui Fige la Nation.
  Clay, sur le coup, tenta de l’impressionner.
  — Deux fois. La première et la deuxième.
  Ça marcha, mais seulement jusqu’à un certain point.
  — Tu sais aussi qui l’entraînait ?
  Là, il n’avait aucune chance.
  — De Mestre1, dit-elle. Il l’a remportée cinq fois et personne ne le sait.
 
  De là, ils se promenèrent dans le quartier hippique, passant dans des rues qui, toutes, portaient un nom de pur-sang – Poseidon, le cheval, avait été un champion – et où se succédaient des boutiques dont ils adoraient les enseignes, comme The Saddle and Trident Café, la mercerie The Horse Head, et le gagnant incontesté – le salon de coiffure pour hommes : le Racing Quarter Shorter.
  Vers la fin de leur virée, près d’Entreaty Avenue qui menait au cimetière, ils atteignirent une bifurcation sur la droite ; l’entrée d’une ruelle du nom de Bobby’s Lane, devant laquelle Carey s’arrêta et attendit.
  — C’est parfait, dit-elle.
  Elle s’adossa contre les planches de la palissade.
  — Ils l’ont appelée Bobby’s Lane, reprit-elle.
  Clay s’adossa, lui aussi, à quelques mètres d’elle.
  La fille regarda le ciel.
  — Phar Lap, murmura-t-elle.
  Alors qu’il crut qu’elle retenait ses larmes, il s’aperçut qu’elle avait les yeux valeureux et verts.
  — Regarde, c’est une ruelle, pas même une rue ; et on lui a donné son petit nom2. Comment ne pas apprécier cela ?
  Un moment, ils restèrent ainsi, dans le silence s’il n’y avait eu les bruits sourds de la pollution urbaine. Clay savait, bien sûr, ce que savent la plupart d’entre nous sur le cheval légendaire de notre pays. Il avait entendu parler de la série de victoires de Phar Lap, des lourds handicaps que la direction des courses hippiques lui avait imposés et qui, au final, l’avaient, pour ainsi dire, estropié. Il était au courant de son engagement au Mexique où il remporta une course puis mourut peu après, aux États-Unis, sans avoir eu le temps de fouler un terrain hippique. Il aimait, comme nous tous, ce que les gens disaient de sa bravoure et de sa volonté de tenter le tout pour le tout.
  Tu es aussi courageux que Phar Lap.
  Ce qu’il ignorait, c’est ce que Carey lui dit ce soir-là tandis qu’ils étaient adossés à une palissade dans une ruelle comme il y en a tant.
  — Tu sais, à la mort de Phar Lap, notre Premier ministre était Joseph Lyons, et ce jour-là, il a obtenu une décision de la Haute Cour en faveur de son gouvernement – tout le monde a oublié laquelle – et quand il a descendu l’escalier du tribunal et qu’un journaliste l’a interrogé là-dessus, il lui a répondu : « À quoi bon gagner une décision de la Haute Cour quand Phar Lap est mort ? »
  Elle détacha ses yeux du sol et regarda Clay. Puis le ciel.
  — J’aime cette histoire.
  Clay dut le lui demander :
  — Tu penses qu’on l’a empoisonné, là-bas, comme certains le prétendent ?
  Carey lui rit au nez.
  — Mais non !
  Heureuse mais triste à mourir, et catégorique.
  — Il aura été un grand champion, poursuivit-elle, au destin idéal – nous l’aimerions moins s’il avait vécu.
 
  Ils se détachèrent alors de la palissade puis déambulèrent dans le quartier hippique, allant de Tulloch à Carbine jusqu’au Bernborough Park – « Ils ont même donné le nom d’un cheval aux pistes d’athlétisme ! » – et Carey les connaissait tous. Elle pouvait énumérer les records de chacun d’eux, vous dire leur hauteur au garrot, leur poids, s’ils prenaient tout de suite la tête du peloton ou attendaient. Au Peter Pan Square, elle lui raconta que, à l’époque, Peter Pan avait autant d’admirateurs que Phar Lap, que c’était un cheval alezan crâneur en diable. Sur la place pavée déserte, elle posa la main sur le chanfrein de la statue du cheval et leva les yeux sur Darby Munro. Elle raconta à Clay que Peter Pan avait, un jour, perdu une course parce qu’il avait mordu ce pauvre vieux Rogilla, l’un de ses grands rivaux, pendant qu’ils bataillaient naseau contre naseau dans la dernière ligne droite.
  La course qu’elle préférait était – quelle autre ? – le Cox Plate (c’était l’épreuve de prédilection des puristes), et elle parla des chevaux légendaires qui l’avaient remportée : Bonecrusher, Saintly et le prodigieux Might and Power. Le puissant Kingston Town : trois années de suite.
  Puis, enfin, elle lui raconta l’histoire, celle de Ted et de sa monture, The Spaniard, lui raconta qu’il avait souri en pleurant, pleuré en souriant, et ils arrivèrent dans le Lonhro Tunnel.
  Il m’arrive d’imaginer Clay s’attarder derrière Carey tandis qu’elle traverse la rue. Je vois l’éclairage orangé, j’entends les trains qui passent. Il y a même une part de moi qui suit le regard qu’il pose sur elle et la façon dont il voit le corps comme s’il n’était qu’un coup de pinceau, les cheveux un flou auburn.
  Mais je me ressaisis, je me reprends, et il la rattrape en un rien de temps.
 
  Dès lors, vous l’aurez sans doute deviné, ils devinrent inséparables.
  La première fois qu’elle grimpa sur le toit fut aussi celle où ils se rendirent au Surrounds, le jour où elle rencontra le reste d’entre nous puis flatta le grand Achille.
  La nouvelle année s’amorçait, la routine de l’entraînement de Carey était établie.
  Ennis McAndrew l’organisait comme il l’entendait et certains entraîneurs le traitaient de fou. D’autres disaient pire – ils lui reprochaient d’être « humain ». Il fallait vraiment aimer les gens du milieu hippique, ainsi qu’eux-mêmes le disaient : « Nous, dans le milieu des courses, on est différents. »
  Elle se rendait à l’hippodrome d’Hennessey Avenue à quatre heures chaque matin, ou au Tri-Colors à cinq heures et demie.
  Elle partageait son temps entre monte et examens, mais elle ne pouvait pas encore espérer entraîner de cheval. Ainsi qu’Ennis le disait, toujours raide comme un balai : il ne fallait pas confondre vitesse et précipitation. Il avait ses propres théories d’entraîneur, notamment sur le bon moment pour lancer un jockey. Ces écuries, disait-il, il fallait bien que quelqu’un les nettoie.
  Souvent, le soir, Clay et elle se promenaient dans le quartier hippique ; ils marchaient jusqu’à Epsom Road. Il disait :
  — C’est ici que nous l’avons trouvé. Si tu avais vu l’orthographe de ce Sweeney !
  Elle rencontra Achille à leur retour ; Clay avait invité Carey à la maison. Tommy et lui avaient fait un grand ménage un peu plus tôt.
  — Qu’est-ce que c’était ? lança Henry. Une fille ?
  Vautrés devant la télévision, ils regardaient Les Goonies.
  Même Rory n’en revenait pas.
  — Serait-ce une femme qui vient de traverser notre maison ? Diable, mais que se passe-t-il ?
  D’un bond, nous fûmes tous dehors, et cette jeune fille leva les yeux de l’étrille qu’elle tenait en main ; elle vint vers nous, un peu solennelle, un brin nerveuse.
  — Excusez-moi d’être passée devant vous en coup de vent.
  Son regard allait d’un visage à l’autre.
  — Ça me fait plaisir de vous rencontrer enfin.
  Le mulet se faufila entre nous. Il s’imposa tel un parent importun et, quand elle le caressa, il nous poussa à hue et à dia. Il nous lorgnait d’un air sévère.
  Salauds, ne venez pas nous interrompre, compris ?
  Ça, c’était génial.
 
  Au Surrounds, il y avait eu quelques changements :
  Le lit avait été disloqué.
  Le sommier volé et incendié ; par des gamins qui avaient eu envie de faire un feu, je suppose, ce qui arrangeait bien Clay. Le matelas fut plus difficile à retrouver. Lorsque Clay le dénicha, il se figea et resta silencieux, puis la fille lui demanda si elle pouvait s’asseoir, au bord.
  — Bien sûr, pourquoi pas.
  — Est-ce que ça veut dire que, parfois, tu viens dormir ici ?
  Il aurait pu se montrer sur la défensive, mais décida que, avec elle, c’était inutile.
  — Oui, parfois.
  Carey y posa la main, comme pour en arracher un lambeau. N’importe qui d’autre aurait dit ce qu’elle s’apprêtait à dire, les mots n’auraient jamais sonné aussi juste :
  Elle regarda ses pieds.
  S’adressa à la terre.
  — C’est la chose la plus étrange et la plus belle que j’aie jamais entendue.
  Puis elle ajouta, peut-être quelques minutes plus tard :
  — Hé… Clay ?
  Il tourna la tête vers elle.
  — Comment s’appelaient-ils ?
  Le temps parut si long alors, à la fois tranquille et apaisé au bord du matelas, dans la pénombre du soir tombant.
  Il répondit :
  — Penny et Michael Dunbar.
 
  Sur le toit, il lui montra l’endroit où il aimait s’asseoir, à demi caché parmi les tuiles. Carey l’écouta et contempla la ville. Elle vit les têtes d’épingle des réverbères.
  — Regarde, murmura-t-elle. Bernborough Park.
  — Et là-bas, ne put-il se retenir de dire, le cimetière. Nous pourrions y aller, si ça ne t’ennuie pas. Je te montrerai le chemin jusqu’à la tombe.
  La plonger dans la tristesse le fit culpabiliser plus encore, mais Carey était partante, et insouciante. Elle estimait que le connaître était un privilège qui lui était accordé – et, j’en suis heureux, elle n’avait pas tort de le penser.
 
  Par moments, Clay était tiraillé – il y avait tant de choses qui l’empêchaient de refaire surface. Mais voilà que tout débordait ; elle voyait en lui ce que les autres ne percevaient pas.
  Cela se passa ce soir-là, sur le toit.
  — Hé, Clay ?
  Elle regardait la ville.
  — Qu’est-ce que tu gardes là, dans ta poche ?
  Quelques mois plus tard, elle reviendrait à la charge, mais un peu trop tôt.
 
  Au Bernborough Park, fin mars, elle le défia à la course.
  En fille capable de tenir le 400 mètres, coûte que coûte.
  Il poursuivait sa silhouette et ses taches de rousseur.
  Il matait ses mollets noueux.
  Ce fut lorsqu’ils dépassèrent la cage des lanceurs de disque qu’il la rattrapa, et elle lui dit alors :
  — Ne t’avise pas de me faciliter la tâche.
  Il s’en garda bien.
  Il prit le virage et accéléra ; en bout de piste, ils se pliaient en deux, endoloris. Leurs poumons les brûlaient et débordaient d’espoir, ils remplissaient leur rôle :
  Deux souffleries brûlantes.
  Elle lui lança un regard et dit :
  — Encore ?
  — Non, ça nous achèverait.
  Ce fut la première fois que, tendant les bras vers lui, elle les noua dans les siens. Si seulement elle avait su à quel point elle disait vrai :
  — Tu as raison, soupira-t-elle, je vais mourir.
 
  Vint avril et un jour de courses en vue duquel elle avait économisé.
  — Attends de voir ce cheval, dit-elle en parlant, bien sûr, de Matador.
  Elle aimait observer les groupes de bookmakers et parieurs, ces hommes prodigues : quinquagénaires glandeurs mal rasés qui, par vent d’ouest, empestaient l’alcool à plein nez. Tout un écosystème sous leurs aisselles. Elle les observait avec tristesse et affection… Le soleil se couchait autour d’eux, à plus d’un titre.
  Ce qu’elle préférait, c’était se placer dans la travée contre la barrière, les tribunes dans son dos, pendant que les chevaux abordaient la dernière ligne droite :
  Dans le virage, le bruit d’un tremblement de terre.
  Des cris d’hommes aux abois.
  — Fonce, Gobstopper, espèce de tocard !
  Il y avait alors comme un vaste raz-de-marée – de hourras et de huées, d’amour et de laisser-aller, légion de bouches béantes. La prise de poids atteignait les dernières limites des chemises et des vestes, qui protestaient. Les cigarettes pendaient.
  — Bouge-toi le cul, bordel, Shenanigans ! Fonce, fiston !
  Les gains étaient remportés et révérés.
  Les pertes, on s’asseyait dessus.
  — Viens, dit-elle cette première fois, il y a quelqu’un à qui je veux te présenter.
 
  Derrière les deux tribunes se trouvaient les écuries ; une rangée de box face à face occupés par les chevaux – soit dans l’attente de leur course, soit au repos.
  Au numéro 38, il se dressait, immense, impassible. Un écriteau numérique indiquait Matador, mais Carey l’appelait Wally. Un lad, Petey Simms, portait un polo en lambeaux au-dessus d’un jean barré d’une ceinture. Un filet de fumée partait vers le haut depuis la plate-forme de sa lèvre. Il se fendit d’un large sourire en l’apercevant.
  — Salut, ma petite Carey.
  — Salut, Petey.
  Clay voyait mieux le cheval à présent : alezan vif, liste blanche, comme un éclair sur le chanfrein. Il agitait les oreilles pour chasser les mouches, et sa robe lisse était joliment veineuse. Ses jambes, telles des branches, le portaient. Sa crinière avait été coupée plus court que celle de la plupart des chevaux car, on n’y pouvait rien, il attirait plus de saletés que les autres. « Même la gadoue l’aime bien ! » avait pour habitude de dire Petey.
  Enfin, le cheval cligna des paupières quand Clay s’approcha de lui. Ses yeux étaient si grands et son regard si profond ; la véritable bonté équine.
  — Vas-y, lança Petey, flatte-moi ce bon bougre !
  Clay regarda Carey pour avoir sa permission.
  — Vas-y, dit-elle, tu peux.
  Ces paroles pour montrer à Clay qu’il n’avait rien à craindre ; le toucher revenait à faire un tacle frontal.
  — Ce sacré cheval est amoureux de cette sacrée fille, reprit alors Petey.
  Ce n’était pas la même chose que flatter Achille.
 
  — Comment se porte ce grand gaillard ?
  La voix, derrière eux, aride comme le désert.
  McAndrew.
  Costume foncé, chemise claire.
  Une cravate qu’il portait depuis l’âge du bronze.
  Petey ne fit aucune réponse, car il savait que le vieil homme n’en attendait pas ; il parlait tout seul, comme souvent. Il entra dans le box et caressa le cheval, se baissant pour jeter un coup d’œil à ses sabots.
  — Parfaits.
  Il se redressa, regarda Carey, puis Clay.
  — Qui c’est, celui-là ?
  La fille fut aimable, mais sur la défensive.
  — Monsieur, je vous présente Clay Dunbar.
  McAndrew sourit, une grimace d’épouvantail, mais c’était mieux que rien.
  — Bon, plaisanta-t-il, amusez-vous bien, petits, car bientôt, on y sera. L’an prochain…
  Il avait pris un ton plus solennel en faisant signe à Carey qu’il parlait de Clay.
  — L’an prochain, il va y passer. Il te faudra couper le bois mort.
  Une phrase que Clay n’oublierait jamais.
 
  Ce jour-là, la course de Groupe 2 s’appelait la Plymouth. Pour la plupart des chevaux, une Groupe 2, c’était énorme, mais pour Matador, un simple échauffement. Sa cote était à 2 contre 1.
  Ses couleurs étaient noir et or.
  Casaque noire. Toque or.
  Carey et Clay prirent place dans la tribune et, pour la première fois de toute la journée, elle était nerveuse. Quand le jockey fut en selle, elle abaissa le regard vers le paddock et vit Petey, debout à côté de McAndrew contre la clôture, faire signe à Carey de venir. Alors ils fendirent la foule. Quand les starting-gates s’ouvrirent, Clay observait McAndrew qui se tordait les mains. Il regarda ses chaussures, puis parla.
  — Où ? demanda-t-il.
  À quoi Petey répondit :
  — En fin de peloton.
  — Bien.
  Question suivante :
  — Lequel mène ?
  — Kansas City.
  — Merde ! Cet outsider. Autrement dit, c’est lent.
  Ce que le commentateur confirmait :
  — Kansas City devant Glass Half Full à une longueur de Woodwork Blue…
  Puis McAndrew de nouveau :
  — Qu’est-ce que ça donne ?
  — Il le pousse.
  — Il serait temps !
  — Il sait s’y prendre.
  — Vaudrait mieux !
  Dans le dernier virage, il n’y avait plus de raisons de s’inquiéter.
  — Mais voilà… Matadooor… qui gagne du terrain !
  (Le commentateur maîtrisait sa diction.)
  En un clin d’œil, le cheval prit la tête de la course. Il mena de plus d’une longueur. Le jockey, Errol Barnaby, le visage radieux, semblait s’élever dans les airs :
  Soulagement du vieux McAndrew.
  Puis d’autres paroles prononcées par Petey, derrière son mégot allumé :
  — Il est prêt pour la Queen’s Cup, vous croyez ?
  Suite à quoi, McAndrew grimaça et partit.
  Le mot de la fin, pourtant, revint à Carey.
  Elle avait parié un dollar sur ce cheval et donné les gains à Clay – dépensés à bon escient sur le chemin du retour à la maison :
  Deux dollars et des poussières.
  Cornets de frites sous une montagne de sel.
 
  De fait, ce serait la dernière année de courses pour Matador et il les remporta toutes, sauf celles qui comptaient.
  Celles du Groupe 1.
  Lors de chacune d’elles, il se mesura à l’une des meilleures juments de cette période et de tous les temps, laquelle était grande au garrot, sombre de robe, avait l’allure majestueuse. Tout le pays n’avait d’yeux que pour elle. On la gratifiait de tous les noms possibles et imaginables, on la comparait aux plus grands de tous :
  Kingston Town et Lonhro.
  Black Caviar et Phar Lap.
  Son nom, à l’écurie, était Jackie.
  Sur le terrain, elle s’appelait Queen Of Hearts.
 
  Si Matador était un cheval d’exception, on le comparait à un autre : un bai puissant nommé Hay List qui, toujours, perdait face à Black Caviar.
  Ennis McAndrew et le propriétaire n’avaient d’autres choix que de le faire courir. Il n’existait qu’un certain nombre de courses de Groupe 1 avec la bonne distance, et Queen of Hearts participait à chacune d’elles. De plus, elle était imbattue et imbattable. Elle avait vaincu d’autres chevaux de six ou sept longueurs – de deux quand elle ne faisait pas d’effort pour atteindre la ligne d’arrivée. Matador, elle le distançait d’une seule longueur voire, une fois, d’une demi-tête.
  Sa casaque ressemblait à une carte à jouer :
  Blanc et rouge orné de cœurs noirs.
  À côté d’elle, Matador faisait figure de gamin, de jeunot mal dans sa peau ; elle était du bai le plus foncé qu’on puisse imaginer. On pouvait croire que sa robe était noire.
  À la télévision, il y avait des gros plans sur les starting-gates.
  Elle était plus grande que ses congénères.
  Elle était toujours sur le qui-vive.
  Puis, au départ, elle filait.
 
  La deuxième fois qu’ils disputèrent la même course cet automne-là, au TJ Smith Stakes, on crut qu’il allait lui damer le pion. Le jockey réussit à lui faire prendre la tête du peloton juste avant le dernier virage, l’avance paraissait acquise. Mais Queen of Hearts avait, peu à peu, rattrapé son retard. En cinq ou six longues foulées, elle le dépassa, puis conserva son avance.
  Après la course, une foule immense entourait le box 14.
  Quelque part parmi tous ces gens se trouvait Jackie, Queen of Hearts.
  Dans le box 42, il n’y avait qu’une poignée d’admirateurs, Petey Smith et Carey. Et Clay.
  La fille caressa la tête du cheval.
  — Super course, mon garçon.
  Petey abonda dans son sens :
  — J’ai bien cru qu’il la battrait… mais c’est une sacrée jument.
  Non loin d’eux, à hauteur du box 28, les deux entraîneurs se serrèrent la main. Ils bavardèrent en regardant ailleurs.
  Clay n’aurait su dire pourquoi, mais il aima bien ce moment-là.
  Il l’apprécia davantage que la course.
 
  En plein hiver, le cheval fut disqualifié après avoir encore perdu contre sa Némésis ; cette fois, de quatre bonnes longueurs. À peine devançait-il les autres partants. Ils avaient regardé cette course à la télévision, dans la salle du Naked Arms, retransmise en direct sur Sky. Elle se disputait dans le Queensland.
  — Pauvre vieux Wally, soupira Carey.
  Sur ce, elle cria au barman – un certain Scotty Bils :
  — Hé, et si on buvait une ou deux bières en guise de consolation ?
  — De consolation ? rétorqua-t-il avec un large sourire. Mais elle a gagné ! Sans compter que tu es mineure.
  Carey était écœurée. Mais pas par la dernière réflexion.
  — Viens, Clay, partons.
  Le barman lança alors un coup d’œil à la fille, puis regarda Clay ; Scotty Bils et ce garçon étaient plus âgés qu’elle, et Scott ne parvenait pas à le resituer ; mais il y avait quelque chose, il le sentait, entre ces deux-là.
  Quand enfin il fit le rapprochement, ils atteignaient la porte.
  — Hé ! cria-t-il, c’est toi ! Tu es l’un d’eux ! Ça fait quelques années de ça, hein ?
  Ce fut Carey qui, la première, répondit.
  — Eux qui ?
  — Sept bières ! brailla Scotty Bils, devenu presque chauve avec le temps.
  Alors, Clay revint sur ses pas et lui dit :
  — Elle a trouvé ces bières bien fraîches.
 
  Que vous avais-je dit un peu plus tôt ?
  Carey Novac pouvait vous forcer à tout lui raconter, encore que, sur ce point, elle avait maille à partir avec Clay. Dehors, quand il s’assit contre la façade en brique du Naked Arms, elle se laissa tomber à côté de lui. Ils étaient tout près l’un de l’autre, leurs bras se touchaient.
  — Sept bières ? De quoi parlait-il ?
  Clay mit la main dans sa poche.
  — Pourquoi, chaque fois que tu es mal à l’aise, tu tends la main vers ce que tu gardes là ?
  Elle lui faisait face, pour lui mettre la pression.
  — Ce n’est rien.
  — Mais si, répliqua-t-elle.
  Elle hocha la tête et décida de prendre le risque ; elle tendit la main.
  — Arrête.
  — Oh, allez, Clay !
  Elle rit tandis que ses doigts effleuraient la poche ; son autre main se tendait vers le torse de Clay. C’est toujours atroce et angoissant quand un visage s’enflamme. Puis elle se figea ; ayant arrêté son geste, il la repoussa.
  — ARRÊTE !
  Le cri d’un animal effarouché.
  La fille bascula sur le côté, bredouilla ; une main la retint, lui évitant de tomber par terre, mais elle la repoussa. Elle s’aplatit de nouveau contre les briques, ramenant ses genoux sous son cou. Il bafouilla :
  — Je suis désolé, je…
  — Tais-toi.
  Elle lançait un regard féroce au garçon à côté d’elle.
  — Tais-toi, Clay.
  Il l’avait blessée ; elle lui renvoyait la balle.
  — Bon sang, c’est quoi ton problème, au juste ? Tu es complètement…
  — Complètement quoi ? Quoi ?
  Taré.
  Le vocabulaire des jeunes partout dans le monde.
  Ce mot flotta comme une blessure, entre eux.
 
  Ensuite, ils restèrent assis là une bonne heure, Clay se demandant comment faire pour arranger les choses ; ou, déjà, s’il le pourrait – le goût larmoyant du conflit.
  Il sortit en douceur la pince à linge de sa poche et la brandit.
  Il la posa sur la cuisse de Carey.
  — Je te raconterai tout, dit-il alors d’une voix posée. Tout ce que je peux te dire, mais pas ça.
  Ils la regardaient, perchée au milieu d’eux.
  — Les sept bières, tous les surnoms qu’elle a portés… que son père avait une moustache à la Staline qui, racontait-elle, se campait au-dessus de sa bouche.
  Le visage de Carey se fissura : un sourire.
  — C’est ainsi qu’elle l’a décrite, un jour, poursuivit-il d’une voix sourde. Mais je ne te parlerai pas de la pince à linge. Pas encore.
  La seule manière dont il pouvait supporter de vivre était de savoir qu’il le lui dirait à la fin – quand elle devrait partir en le laissant derrière elle.
  — D’accord, Clay, j’attendrai.
  Elle se releva, puis l’aida à faire de même ; elle pardonnait en se montrant implacable.
  — Donc, pour l’instant, ne me raconte que le reste.
  Elle prononça ces mots comme peu de gens disent ces choses-là.
  — Raconte-moi tout.
 
  Ce qu’il fit.
  Il lui révéla tout ce que je vous ai révélé jusqu’à présent, et bien plus encore – à l’exception d’un étendoir dans un jardin –, et Carey parvint à faire ce que personne d’autre qu’elle n’aurait pu : elle entrevit ce que lui-même ne pouvait voir.
  Quand ils se rendirent au cimetière la fois suivante, alors qu’ils se tenaient immobiles, les doigts serrés contre la clôture, elle lui tendit un morceau de papier.
  — Je pensais, dit-elle tandis que le soleil reculait, à la femme qui a quitté ton père… et au livre qu’elle a emporté.
  Ses taches de rousseur constituèrent soudain quinze repères topographiques, avec un autre, plus bas, dans son cou – car là, sur ce petit bout de papier froissé, se trouvaient un nom et plusieurs numéros de téléphone, et le nom qu’elle y avait noté était HANLEY.
  — Il y en a six, dit-elle, dans l’annuaire.



1. Etienne Livingston de Mestre (1832–1916), célèbre entraîneur de chevaux qui, deux années de suite, remporta la Melbourne Cup avec son cheval, « Archer ».
2. Le pur-sang Phar Lap (1926-1932) avait pour surnom Bobby.
l´accroc
IL se réveilla.
Il transpirait.
  Il nagea jusqu’à regagner la surface des draps.
  Depuis qu’il avait dit la vérité à McAndrew, ainsi qu’à Ted et à Catherine Novac, une question le tourmentait.
  Ces aveux, les aurait-il formulés seulement pour lui-même ?
  Il ne le croyait pas, même pendant ces moments les plus sombres ; il avait agi ainsi parce qu’il le devait. Ils méritaient de savoir comment c’était arrivé.
 
  À présent, bien des nuits plus tard, il s’éveillait et la sentait au-dessus de lui :
  La fille contre sa peau.
  C’est un rêve, je sais que c’est un rêve.
  Elle venait, portée par son imagination.
  Il y avait l’odeur des chevaux et celle de la mort, mais aussi celle de la vie et d’un semblant de vie ; il le savait parce qu’elle était tiède. Elle restait immobile, mais il sentait sa respiration.
  — Carey ? murmurait-il.
  Elle bougeait alors. Elle se levait, ensommeillée, et s’asseyait à côté de lui. Son jean et ses avant-bras aussi brillants que le jour où, pour la première fois, elle avait marché jusqu’à lui.
  — C’est toi, demandait-il.
  — C’est moi…
  Alors elle se détournait de lui. Il aurait tant voulu toucher ses cheveux auburn.
  — Je suis venue parce que tu m’as tuée.
  Il coulait dans un chenal de draps.
  Au lit, emporté par le courant.
 
  Il reprit l’entraînement, le matin avant de venir travailler avec moi. Sa théorie relevait d’une logique imparable ; plus il courait, moins il mangeait, plus il avait de chances de la revoir.
  Seul problème, il n’en était rien.
  — Elle est morte.
  Il l’avait dit tranquillement.
 
  Certains soirs, il se rendait au cimetière.
  Ses doigts s’accrochaient à la clôture.
  Il aurait tout donné pour revoir la femme du début, il y avait bien longtemps – celle qui lui avait demandé une tulipe.
  Où es-tu ? faillit-il demander.
  Où es-tu maintenant que j’ai besoin de toi ?
  Il aurait regardé dans la ride qu’elle avait, la ligne brisée au-dessus de ses sourcils.
 
  Au lieu de quoi, il courait jusqu’au Bernborough Park.
  Soir après soir.
  Il s’écoula bien plusieurs mois jusqu’au moment où il se trouva sur la piste, vers minuit. Le vent mugissait. Une nuit sans lune. Seulement des réverbères. Et Clay, immobile près de la ligne d’arrivée, se tourna vers les hautes herbes.
  Il y glissa ses bras ; elles étaient froides et hostiles contre sa main. Il entendit une voix. Très distinctement, elle appelait Clay. Il eut envie d’y croire, si bien qu’il cria aussitôt « Carey ? » – il savait pourtant que cela en resterait là.
  Il se tenait très droit, répétant son prénom pendant des heures, jusqu’au lever du soleil, où il fut certain que cela ne se reproduirait plus. Il vivrait ainsi et mourrait ainsi, aucun soleil ne se lèverait plus en lui.
  — Carey, chuchota-t-il, Carey.
  Le souffle du vent, peu à peu, s’apaisa.
  — Carey, chuchotait-il, éperdu.
  Puis, un dernier acte inutile :
  — Carey, chuchotait-il… Penny.
  Et quelqu’un, quelque part, l’entendit.

la fille du jeu télévisé
PENDANT L’ANNÉE que dura leur amitié, il fut souvent simple pour Carey et Clay d’être eux-mêmes, et de prendre la vie du bon côté, ensemble. Mais il n’empêche, ils avaient connu tant de moments. Parfois, il s’accordait le temps de se le rappeler :
  Il ne devait pas tomber amoureux de la sorte.
  Comment pouvait-il s’imaginer en être digne ?
  Oui, on peut dire que ces deux-là s’aimaient, sur les toits, dans les parcs et même dans un cimetière. Ils marchaient dans les rues du quartier hippique, ils avaient quinze et seize ans ; ils se caressaient mais n’échangeaient jamais de baisers.
  La fille était douce et confiante :
  Carey Novac aux yeux pers.
  Le garçon au regard de braise.
  Ils s’aimaient presque comme des frères.
 
  Le jour où ils ouvrirent l’annuaire, ils composèrent le numéro correspondant à chacun des noms en partant du haut de la page.
  Aucune initiale d’un prénom commençant par A, si bien qu’ils décidèrent de les contacter tous en espérant que, par chance, ils tomberaient sur un parent.
  Le quatrième fut le bon.
  Il s’appelait Patrick Hanley.
  Et dit :
  — Quoi ? Qui ? Abbey ?
  C’était Carey, cette fois-là, qui parlait, car ils appelaient à tour de rôle, un nom sur deux, et elle avait été deuxième et quatrième. Elle avait forcé Clay à passer le premier coup de fil. Tous deux collaient l’oreille à l’écouteur et comprirent, au ton soupçonneux de leur interlocuteur, que c’était le bon. Les autres n’avaient aucune idée de qui ils parlaient. Carey dit qu’ils recherchaient une femme qui venait d’une ville appelée Featherton. À l’autre bout du fil, toutefois, on raccrocha.
  — Je suis d’avis d’aller là-bas, proposa-t-elle.
  Et de chercher de nouveau, cette fois pour l’adresse.
  — Ernst Place, Edensor Park.
 
  On était en juillet et elle avait un jour de congé, un dimanche.
  Ils prirent le train puis le car.
  Il y eut un champ et une piste cyclable.
  La maison, à l’angle, se trouvait du côté droit d’une impasse.
  À la porte, il les identifia tout de suite.
  Ils le regardaient fixement sur le seuil de chez lui.
  Il était brun, portait un tee-shirt noir et arborait un fer à cheval qui voulait se faire passer pour une moustache.
  — Wouah ! s’écria Carey Novac, sans pouvoir se retenir. Quel engin !
  Patrick Hanley n’en fut pas désarçonné.
  Lorsque Clay trouva le courage de lui parler, ses questions en suscitèrent une autre chez son interlocuteur.
  — Que voulez-vous à ma sœur, au juste ?
  Alors, il l’avait dévisagé ; il n’était pas très différent de lui – Clay perçut le basculement. Patrick revoyait-il Michael, non seulement comme l’homme qu’Abbey avait épousé mais aussi comme le petit garçon avec qui elle se promenait en ville ?
  L’atmosphère se détendit et les présentations se firent.
  — Voici Carey, dit Clay, et moi je m’appelle Clay…
  Alors, Patrick Hanley fit un pas vers lui.
  — Clay Dunbar, dit-il d’un air dégagé.
  Il leur avait coupé l’herbe sous le pied. Il l’avait affirmé, sans hésiter.
 
  Elle habitait un immeuble de standing :
  Derrière plusieurs fenêtres lumineuses dans un Goliath de béton – du genre capitaliste – où ils se rendirent quelques semaines plus tard (dès le jour libre suivant de Carey), par un après-midi d’août. Ils s’immobilisèrent dans son ombre de géant.
  — Il monte tout droit au Ciel, remarqua Carey.
  Comme d’habitude, ses cheveux étaient dénoués. Ses taches de rousseur sanguines tressautaient.
  — Tu es prêt ?
  — Non.
  — Oh, regarde-toi !
  Elle le prit par le bras, un peu comme s’ils étaient Michael et Abbey.
  Pour autant, il ne bougea pas.
  — Que je regarde quoi ?
  — Toi !
  Comme toujours, elle portait un jean, bien usé celui-là. Les couleurs de sa chemise en flanelle avaient passé. Un blouson noir, ample et ouvert.
  Elle l’étreignit, près de l’Interphone.
  — Moi aussi, je me ferais mettre sur liste rouge si j’habitais un endroit pareil, dit-elle.
  — Je crois que c’est la première fois que tu me vois porter une chemise.
  — Tout juste !
  Elle resserra son étreinte.
  — Tu vois ? Je te l’avais dit. Tu es prêt.
  Il tapa 182.
 
  Dans l’ascenseur, il dansait d’un pied sur l’autre, il était nerveux au point d’avoir envie de vomir mais, dans le couloir, il se ressaisit. Les murs étaient crépis de blanc, les plinthes bleu foncé. Au bout s’étendait la plus belle vue de la ville qu’on pouvait imaginer. Il y avait de l’eau partout – le genre salé – et une ligne d’horizon qui semblait hors de portée.
  Sur la droite, on apercevait l’Opéra.
  À sa gauche, son colistier constant :
  Ils avaient vue, depuis la berge, sur le pont de Sydney.
  Une voix résonna dans leur dos.
  — Grands dieux !
  Son regard était doux et embué.
  — Tu lui ressembles comme deux gouttes d’eau.
 
  L’intérieur, c’était celui d’une femme.
  Il n’y avait pas d’homme, pas d’enfant.
  Cela sautait aux yeux.
  Quand ils regardaient l’ex-Abbey Dunbar, ils voyaient qu’elle avait été – et était toujours – belle. Elle avait des cheveux magnifiques, des tenues élégantes, était séduisante dans tous les sens du terme – ce qui ne l’empêchait de dégager amour et loyauté ; ce n’était pas Pénélope. Loin de là.
  — Je vous sers à boire ? proposa-t-elle.
  Ils répondirent d’une seule voix :
  — Non, merci.
  — Thé ? Café ?
  Oui, elle avait les yeux verts et conquérants.
  Elle était aussi bien coiffée que les présentatrices télé – sa coupe au carré était à tomber à la renverse – et on n’avait pas besoin de la regarder à deux fois pour voir la jeune fille qu’elle avait été, maigre comme un coucou.
  — Et si vous nous offriez plutôt du lait et des cookies ? lança Carey, désireuse de détendre l’atmosphère.
  Elle jouait le jeu d’Abbey ; elle s’y sentait obligée.
  — Hé, petite !
  La femme sourit – cette version plus âgée d’elle-même – et même son pantalon était irréprochable. Tout comme son chemisier haute couture.
  — Je t’aime bien, mais n’en fais pas trop.
 
  Lorsque Clay me le raconta, il donna un détail amusant.
  Il me dit que la télévision était allumée et que, en fond sonore, il y avait une ambiance d’émission de jeux. Elle qui, autrefois, avait été fan de Jinny de mes rêves avait désormais d’autres goûts. Il n’aurait su dire de quel programme il s’agissait, mais on y présentait les candidats, dont un certain Steve, et Steve était un analyste-programmeur passionné de parapente et de tennis. Il adorait aussi la nature et la lecture.
  Quand tous se furent assis, et que Carey se fut calmée, ils se dirent des futilités – parlant de l’école, du travail, du fait que Carey soit apprentie jockey, mais c’était Clay qui répondait aux questions. Abbey lui parla de son père, du gentil garçon qu’il avait été et qui promenait sa chienne dans Featherton.
  — Moon, murmura alors Carey presque pour elle-même.
  Clay et Abbey sourirent.
  Quand Carey reprit la parole, d’une voix plus assurée, ce fut pour poser une question personnelle.
  — Vous vous êtes remariée ?
  Abbey répondit :
  — Voilà qui est mieux.
  Puis :
  — Oui. Bien sûr.
  Quand Clay regarda Carey en pensant : Une chance que tu sois là, la clarté l’aveugla. L’endroit était si lumineux ! Le soleil entrait à flots dans la pièce, sur le canapé moderne, le four extralong et la cafetière électrique, comme si c’étaient des objets sacrés – mais on voyait qu’il n’y avait pas de piano. De nouveau, cette femme ne représenta presque rien pour lui. Il était loyal, et ferait un effort sur lui-même.
  Quant à Abbey, elle regardait dans le vague, une tasse de café entre les mains.
  — Oh oui, je me suis remariée – deux fois.
  Soudain, comme si elle ne pouvait plus attendre, elle ajouta :
  — Viens ici, je veux te montrer quelque chose.
  Puis :
  — Viens ! Je ne vais pas te manger !
  Elle le voyait hésiter car elle l’entraînait vers la chambre.
  — Ici…
  Eh oui, ici, en effet – car là, de l’autre côté du lit, sur un petit pan de mur, se trouvait quelque chose qui lui serra le cœur, avant d’y mettre du baume :
  C’était si tendre et si simple, dans un cadre argenté au sous-verre éraflé.
  Un dessin des mains d’Abbey.
  Comme des bâtons, mais en plus délicat.
  Des bouts de bois, mais très doux ; on ne demandait qu’à se coucher dessus.
  Elle murmura :
  — Il avait dix-sept ans, je dirais, quand il les a dessinées.
  Clay, pour la première fois, la regarda ; essayant de voir au-delà de son apparence, une beauté autre.
  — Merci de me l’avoir montré.
  Alors Abbey s’engouffra dans cette brèche. Elle n’avait pas la moindre idée de Clay ou de Penny, ni de cinq frères, du boucan, du désordre, ou des prises de bec au sujet du piano ; ni même de la mort. Il n’y avait que ce jeune homme en face d’elle, et elle ne voulait pas qu’il soit venu pour rien.
  Elle lui dit :
  — Comment tout t’expliquer, Clay ?
  Elle se trouvait entre elle et lui.
  — Je te dirais bien que je m’en veux beaucoup, que j’ai été une idiote – mais tu es ici, et j’ai des yeux pour le voir.
  Un bref instant, elle se tourna vers Carey.
  — N’est-il pas beau, ce garçon ?
  Carey, forcément, lui rendit son regard, puis se concentra de nouveau sur Clay. Ses taches de rousseur trahissaient moins d’anxiété. Un sourire rappelant l’océan. Elle avait répondu :
  — Bien sûr.
  — Je trouve aussi, dit Abbey Hanley d’une voix chargée de regrets mais sans complaisance envers elle-même. Il n’y a pas à dire, avoir quitté ton père aura été ma plus belle erreur.
 
  Ensuite, ils prirent vraiment le thé – ils ne pouvaient pas refuser –, Abbey but encore du café et leur raconta une part de son histoire ; elle travaillait dans une banque.
  — C’est ennuyeux à mourir, conclut-elle.
  Clay eut un coup au cœur.
  — C’est ce que disent deux de mes frères – à propos des films préférés de Matthew.
  Pour elle, les choses devenaient un peu plus floues.
  — Combien de frères as-tu donc ?
  — Nous sommes cinq, lui dit-il, et nous avons cinq animaux, dont Achille.
  — Achille ?
  — Le mulet.
  — Le mulet ?
  Il commençait réellement à se sentir bien et Carey répondit sans hésiter :
  — On n’a jamais vu une famille comme la leur.
  Peut-être qu’Abbey aurait pu être blessée par ces propos – cette existence qu’elle n’avait jamais menée – et, qui sait, les choses auraient pu tourner au vinaigre, si bien que tous se le tinrent pour dit. Ils ne parlèrent ni de Penny ni de Michael, et ce fut Abbey qui, la première, reposa sa tasse.
  Avec une réelle affection, elle dit :
  — Regardez-vous : deux enfants !
  Elle hocha la tête et rit d’elle-même :
  Vous me rappelez lui et moi.
  Elle le pensa – il le devina – mais préféra dire :
  — Je crois savoir pourquoi tu es venu ici, Clay.
  Elle quitta la pièce puis revint avec Le Tailleur de pierre.
  Le livre avait pâli et s’était décoloré, son dos s’était craquelé, mais son âge ne le rendait que plus précieux. À la fenêtre, l’obscurité gagnait ; Abbey alluma la lumière dans la cuisine, puis elle prit un couteau dans le support mural à côté de la bouilloire.
  Avec douceur, au-dessus de la table, elle pratiqua une incision dans l’ouvrage afin d’en extraire la toute première page : celle sur laquelle figurait la biographie de l’auteur. Puis elle le referma et le donna à Clay.
  Quant à la page elle-même – elle la leur montra. Et dit :
  — Celle-là, je la garde, si cela ne vous dérange pas.
  Puis :
  — « Le seul que j’aime, et que j’aime et que j’aime », hein ?
  D’un ton plus mélancolique que léger.
  — Je crois que je l’ai toujours su, en fait – ce livre n’était pas destiné à me revenir.
  Quand ils prirent congé, elle les raccompagna et, ensemble, ils attendirent l’ascenseur. Clay voulut serrer la main d’Abbey, mais elle s’y refusa et lui dit :
  — Allons, viens dans mes bras.
  C’était bizarre de se sentir plaqué contre elle.
  Elle était plus douce qu’elle n’y paraissait, et chaude.
  Il ne s’expliquerait jamais pourquoi il éprouvait autant de reconnaissance envers elle, pour le livre et pour sa chair. Il savait qu’il ne la reverrait jamais, que les choses en resteraient là. Dans le tout dernier entrebâillement, juste avant que l’ascenseur ne redescende, elle lui sourit entre les portes qui se refermaient.

la dernière lettre
IL NE REVERRAIT jamais plus Abbey :
Clay, bien sûr, se trompait.
  Un jour, sur la vague du…
  Oh, et puis zut…
  Aux obsèques de Carey Novac, nous nous trouvions au fond de l’église et il avait cru, à tort, que personne ne l’avait vu – car, entre les proches de la défunte et les célébrités ou les anonymes du milieu hippique, une femme elle aussi se trouvait là. Elle avait les yeux embués de larmes, des vêtements chics et une coupe au carré à couper le souffle.
 
  Cher Clay,
  Je m’en veux pour tant de raisons.
  J’aurais dû t’écrire beaucoup plus tôt.
  Je déplore la perte de Carey.
  D’abord, je lui ai dit d’arrêter de faire la maligne, ensuite elle prononçait le nom de la chienne de ton père… et l’instant d’après (même s’il s’est écoulé plus d’un an), tous ces gens étaient réunis dans l’église. Je me tenais parmi la foule massée sous le porche, et je t’ai vu, au fond, auprès de tes frères.
  J’ai failli venir te voir. Je regrette de ne pas l’avoir fait.
  Lorsque je vous ai rencontrés tous les deux, j’aurais dû vous dire… que vous me rappeliez Michael et moi. Je le voyais à la façon dont vous vous teniez près l’un de l’autre, vous vous serriez les coudes. Vous vous protégiez l’un l’autre de moi, ou de n’importe quoi d’autre qui pourrait faire du mal à Carey. Tu semblais anéanti dans cette église. J’espère que tu vas mieux.
  Je ne te demanderai pas où se trouvait ta mère, ni ton père, car je sais qu’il y a des choses que nous gardons pour nous, surtout que nous cachons à nos parents.
  Ne te sens pas obligé de me répondre.
  Je ne te dirai pas de vivre comme elle aurait souhaité que tu le fasses, mais peut-être de vivre comme tu le dois.
  En tout cas, je pense vraiment qu’il faut que tu vives.
  Ne m’en veux pas de te tenir ces propos s’ils te semblent déplacés, et je te prie de m’excuser si jamais c’est le cas.
  Bien à toi,
  Abbey Hanley
 
  La lettre lui parvint quelques jours après qu’il se fut rendu au Bernborough Park, qu’il se fut attardé sur la piste jusqu’au lever du soleil. Elle fut déposée chez eux. Ni oblitération, ni adresse sur l’enveloppe. Rien que Clay Dunbar, et juste glissée dans leur boîte aux lettres.
 
  Quelques jours plus tard, il traversa le quartier hippique et la ville jusqu’à elle. Il ne voulut pas appuyer sur l’Interphone. Il attendit l’arrivée d’un autre habitant ; il se glissa dans le hall d’entrée derrière lui puis prit l’ascenseur jusqu’au dix-huitième étage.
  Il faillit se raviser devant sa porte où il hésita longtemps avant de frapper et, lorsqu’il s’y décida, il le fit très doucement. Il reçut un coup au cœur quand elle lui ouvrit.
  Une fois encore, elle fit preuve d’une parfaite prévenance à son égard, mais se laissa vite envahir par l’inquiétude. Sa coupe de cheveux, et cette lumière, paraissaient lugubres.
  — Clay ? s’étonna-t-elle.
  Elle fit un pas vers lui. Elle était belle, même lorsqu’elle était triste.
  — Mon Dieu, Clay, ce que tu as maigri !
  Clay dut se faire violence pour ne pas lui sauter au cou, se sentir soutenu par sa chaleur sur son seuil. Il se contint, il ne pouvait pas se le permettre. Il était venu pour lui parler, rien de plus.
  — Je suivrai le conseil que vous m’avez donné dans votre lettre, dit-il. Je vais vivre comme je le dois – j’irai finir de construire le pont.
  Sa voix était à sec, comme le lit de la rivière, et Abbey réagit bien. Elle ne lui demanda pas de quel pont il parlait, ne lui posa aucune question.
  Il avait ouvert la bouche, comme s’il s’apprêtait à dire autre chose mais, soudain, il tressaillit et eut les larmes aux yeux. Il les chassa d’un revers de main rageur – alors, Abbey Hanley prit un risque et fit un pari ; elle doubla la mise et chassa au diable ses angoisses sur la place qu’elle occupait dans tout ce gâchis, ou sur l’attitude qu’il lui convenait d’avoir. Elle fit ce qu’elle avait déjà fait, une fois, par le passé :
  Elle embrassa deux de ses doigts qu’elle tendit vers lui et plaqua contre sa joue.
  Il faillit alors lui parler de Penny, de Michael, de tout ce qu’il nous était arrivé – et de tout ce qu’il lui était arrivé, à lui. Oui, il eut envie de tout lui raconter, pourtant il se contenta de lui serrer la main.
  Puis il reprit l’ascenseur et se mit à courir.

matador contre queen of hearts
AINSI DONC, une fois de plus, il en alla ainsi.
Après cette rencontre avec Abbey Hanley et cette page de garde du Tailleur de pierre déchirée, Carey et Clay ne sauraient jamais ce que ce geste signifiait. Sur le coup, ce fut un point de repère de plus ; le début d’un nouveau commencement, tandis que les mois s’écoulaient, les emportant.
  Au printemps, tous deux reprirent le départ :
  Matador et Queen of Hearts.
  L’été venu, la douleur de l’attente, sachant que Carey avait été prévenue :
  Elle allait devoir couper le bois mort, et Clay lui enjoindrait d’aller jusqu’au bout. Clay élaborerait un plan.
 
  Entre-temps, vous l’aurez sans doute deviné, la constante – cette chose qu’ils aimaient par-dessus tout – était le livre sur Michel-Ange qu’elle appelait tout bonnement le sculpteur, ou l’artiste, ou le surnom qui avait la préférence de Clay : le quatrième Buonarroti.
  Ils s’allongeaint côte à côte au Surrounds.
  Là-bas, ils lisaient, chapitre après chapitre.
  Ils apportaient des torches électriques, et des piles de rechange.
  Pour protéger le matelas décoloré, Carey acheta une grande bâche et, quand ils repartaient, ils s’en servaient pour faire un semblant de lit dont ils bordaient bien les côtés. En marchant jusque chez eux, elle le prenait par le bras. Leurs hanches s’effleuraient au gré de leurs pas.
 
  En novembre, l’histoire se répéta.
  Queen of Hearts se surpassait.
  Matador y mit tout son cœur quand il participa à deux autres courses, mais fut distancé. Il lui restait encore une chance ; une dernière course du Groupe 1 devait se tenir en ville, début décembre, et Ennis McAndrew peaufinait son entraînement. Il avait déclaré qu’il s’était fait distancer parce qu’il n’était pas prêt ; que c’était la course qu’il attendait. Elle portait un nom curieux – sans plaque ni guinées, sans coupe ni Grand Prix –, celui de Saint Anne’s Parade. Ce serait le tout dernier départ que Matador prendrait. Cinquième course au Royal Hennessey. Le 11 décembre.
 
  Le jour dit, ils firent ce qu’elle aimait.
  Ils misèrent un dollar gagnant sur Matador dans la 5e.
  Elle demanda à un traîne-savates d’aller parier pour eux.
  Il obtempéra, puis leur dit en riant :
  — Vous savez qu’il n’a pas l’ombre d’une chance, hein ? Il va se mesurer à Queen of Hearts.
  — Et alors ?
  — Alors, il sera perdant.
  — C’est ce qu’on disait de Kingston Town.
  — Matador, c’est pas Kingston Town.
  Là, elle le prit de haut.
  — Vous pouvez m’expliquer pourquoi je discute avec vous ? Sur combien de gagnants avez-vous misé récemment ?
  Il rit de plus belle.
  — Pas beaucoup, répondit-il en lissant sa moustache qui lui mangeait les joues.
  — C’est bien ce que je pensais. Vous n’avez même pas assez de jugeote pour mentir à ce sujet. Mais, hé, ajouta-t-elle en lui adressant un large sourire, merci d’avoir joué pour nous, hein ?
  — De rien.
  Quand chacun partit de son côté, il leur cria une dernière fois :
  — Hé, je crois bien que vous m’avez convaincu !
 
  Cet après-midi-là, il y avait foule, ils n’en avaient jamais vu de si compacte, venue suivre Queen of Hearts qui, elle, participerait à des courses à l’étranger.
  Dans la tribune comble, ils trouvèrent tout de même deux places d’où ils regardèrent Petey Simms échauffer le cheval dans le paddock. McAndrew, naturellement, semblait l’avoir mauvaise. Mais c’était le métier qui voulait ça.
  Avant le départ, Carey saisit la main de Clay.
  Il regardait au loin, et lança :
  — Bonne chance !
  Elle exerça une pression avec ses doigts, puis les détendit – car lorsque les chevaux s’élancèrent hors des starting-gates ce jour-là, la foule se leva comme un seul homme ; les gens hurlaient, le vent tournait.
  Les chevaux atteignaient le virage, quelque chose n’allait pas.
  Lorsque Queen of Hearts prit la tête de la course, Matador, casaque noir et or, galopait botte à botte avec elle – ce qui n’était pas peu dire, car les foulées de la jument étaient beaucoup plus longues que les siennes. Lorsqu’elle accélérait, il réussissait à l’empêcher de creuser l’écart.
  Dans la tribune, on s’affolait.
  On criait à tue-tête, comme terrorisé, pour encourager The Queen – car ce n’était pas possible, non !
  Mais si.
  Quand les chevaux franchirent la ligne d’arrivée, il y eut photo entre ces deux-là.
  De l’avis général, Matador l’avait emporté : ça s’entendait aux murmures qui agitaient la foule.
  Elle regarda Clay dans les yeux.
  Elle s’accrochait à lui, d’une main.
  Ses taches de rousseur en explosaient presque.
  Il avait gagné.
  Elle le pensait mais ne le disait pas, ce qui fut une chance, d’ailleurs, car c’était la plus belle course à laquelle ils aient assisté, là, depuis la tribune, et une certaine poésie, ils s’en rendaient compte, baignait cette pensée.
  Si près, si près, puis plus rien.
  La photo le prouva :
  Queen of Hearts l’avait emporté d’un poil de naseau.
 
  — Ses naseaux, ses foutus naseaux ! râla Petey plus tard au fond des stalles.
  Mais, cette fois, McAndrew souriait.
  Quand il s’aperçut que Carey était si déçue, si mortifiée, il la rejoignit et la regarda de près. Presque un examen médical. Elle crut qu’il allait vérifier l’état de ses pieds.
  — Mais que diable t’arrive-t-il ? Le cheval est toujours vivant, non ?
  — Il aurait dû gagner.
  — Il « aurait dû », mon œil ! Quelle course !
  Et là, il l’obligea à le regarder, dans ses yeux bleu vif d’épouvantail.
  — Sans compter que tu en remporteras une de Groupe 1, un jour, d’accord ?
  La promesse d’une forme de bonheur.
  — D’accord, monsieur.
 
  Dès lors, Carey Novac, la fille de Gallery Road, débuterait son apprentissage pour de bon. À partir du 1er janvier.
  Elle travaillerait presque vingt-quatre heures sur vingt-quatre.
  Elle n’aurait de temps à consacrer à rien ni personne.
  Elle monterait, s’entraînerait à galoper sur la piste et à jaillir des starting-gates, et se prit à rêver de participer à des courses. D’entrée de jeu, McAndrew l’avait prévenue :
  — Si tu me casses les pieds, tu n’obtiendras rien.
  Elle se faisait un plaisir de baisser la tête, de garder le silence et de travailler.
 
  Quant à Clay, il s’était fait une raison.
  Il savait qu’elle devrait le quitter.
  Il pouvait l’aider à s’éloigner de lui.
  Il projetait déjà de se remettre à courir, le plus dur qu’il le pourrait, et Henry se tenait prêt, lui aussi. Un soir, ils s’étaient assis tous les deux sur le toit, Miss Janvier toujours de la partie. Ils avaient obtenu une clef pour accéder à l’immeuble de Crapper et reprendraient le chemin du Bernborough Park. Il y aurait de l’argent et pléthore de paris.
  — Terminé ? demanda Henry.
  — Terminé.
  Ils se serrèrent la main, ça s’imposait car Henry, lui aussi, renonçait à cette femme à la morphologie remarquable. Il n’aurait su dire pourquoi, mais c’est ce qu’il décida.
  Il la plia et la posa par terre, sur le billot penché des tuiles du toit.
 
  Le soir du 31 décembre, Carey et Clay se rendirent au Bernborough Park.
  Ils coururent un tour de piste au revêtement défoncé.
  La tribune tombée dans l’enfer du coucher de soleil ; mais un enfer dans lequel on ne demandait qu’à aller.
  Ils s’immobilisèrent, et il referma ses doigts sur la pince à linge.
  Il la sortit de sa poche.
  Il dit :
  — Maintenant, il faut que je te raconte.
  Il lui parla de tout, de cette perpétuelle montée des eaux à venir. Ils se trouvaient à dix mètres de la ligne d’arrivée et Carey l’écoutait, sans voix ; elle serra fort la pince à linge en repliant les doigts sur la main de Clay.
  Quand il eut fini de lui révéler toute l’histoire, il ajouta :
  — Tu comprends maintenant ? Tu comprends ? J’ai vécu un an que je n’ai pas mérité. Un an avec toi. Tu ne pourras pas, jamais, rester avec moi.
  Il laissa errer son regard sur la pelouse centrale, une vraie jungle, en songeant qu’il ne servait à rien d’en discuter, sauf que Carey Novac ne s’avouait jamais vaincue. Un cheval pouvait perdre, mais pas Carey ; et maudite soit-elle pour ça. Mais nous pouvons l’aimer, car voici ce qu’elle fit ensuite.
 
  Elle prit le visage de Clay entre ses mains et le tourna vers elle.
  Elle saisit la pince à linge et la serra entre ses doigts.
  Elle l’éleva jusqu’à ses lèvres.
  Et dit :
  — Dieu, Clay, pauvre gamin, pauvre garçon, pauvre gamin…
  La tribune éclairait ses cheveux.
  — Elle avait raison, tu sais, Abbey Hanley. Elle a dit que tu étais un beau garçon. Tu ne le vois donc pas ?
  De près, elle était d’une légèreté viscérale, elle vous maintenait en vie au fil de ses suppliques ; le chagrin dans ses beaux yeux pers.
  — Tu n’as donc pas compris que je ne te quitterai jamais, Clay ? Tu n’as pas compris que je ne partirai jamais ?
  Clay donnait l’impression d’être sur le point de défaillir.
  Carey l’enveloppa de ses bras.
  Elle le serra contre elle, très fort, et lui parla d’une voix douce, et il sentit tout son corps la pénétrer. Elle sourit, pleura et sourit encore. Elle dit :
  — Va au Surrounds. Vas-y samedi soir.
  Elle l’embrassa dans le cou, là, et y enfonça ces mots :
  — Je ne te quitterai pas, jamais…
  Et c’est ainsi qu’il me plaît de me souvenir d’eux :
  Je la vois le plaquer contre elle, au Bernborough Park.
  Il y a un garçon, une fille et une pince à linge.
  La piste, et ce feu, derrière eux.

le lit en flammes
AU 18, ARCHER STREET, ma joie se nimbait de tristesse.
Clay bouclait son sac.
  Nous restâmes un moment côte à côte, dehors, sur la vieille terrasse côté jardin, tandis que Rose dormait sur le canapé. Étalée sur le pouf-poire vidé de ses billes de polystyrène et que nous avions jeté, tout abîmé, par-dessus bord.
  Achille se trouvait sous l’étendoir.
  Il ruminait en commençant son deuil.
 
  Nous nous tînmes immobiles jusqu’à ce que le ciel pâlisse et devienne visible pour nous transformer, bientôt, en perfection faite frères silencieux, conscients de son départ.
  Lorsque Clay nous annonça qu’il lui restait une chose à faire et demanda à Tommy d’aller chercher l’alcool à brûler, mais pas les allumettes, nous sortîmes tous en silence. Et marchâmes jusqu’au Surrounds.
  Nous nous arrêtâmes devant les monuments de notre foyer.
  Leur éloignement et leur délabrement.
  Nous nous approchâmes du matelas en demeurant près de Clay, sans faire de commentaire à propos de la bâche ; non, nous restâmes plantés là tandis qu’il sortait le briquet d’une de ses poches. Dans l’autre, il y avait toujours la pince à linge.
  Nous ne bougeâmes que lorsque Tommy l’eut imbibé d’alcool à brûler et que la flamme se fut élevée dans l’air, très droite. Clay s’accroupit, briquet en main et, au début, le lit résista mais, bientôt, il mugit sans discontinuer : un bruit de vagues.
  Le champ s’illumina.
  Nous cinq, restions cloués sur place.
  Cinq garçons et un matelas en feu.
 
  Nous rentrâmes à la maison, le Surrounds redevenu égal à lui-même.
  Pas un souffle de vent d’ouest.
  Clay se rendrait seul à Central Station.
  Il étreignit chacun d’entre nous dont, très vite, il s’écartait.
  Après Tommy, il termina ses adieux par moi – et tous deux le priâmes d’attendre, à différents moments –, alors je soulevai le couvercle du piano et glissai ma main dans la robe en quête du bouton. Les livres, je le voyais, pouvaient attendre.
  Il le serra entre ses doigts, ce bouton venu de Vienne.
  Elle s’en revenait au moment où il devait prendre une décision.
  Il était usé mais comme neuf dans le creux de sa paume.
 
  Peu après, alors que nous autres, alignés sur la terrasse, regardions Clay s’éloigner, Tommy fit une chose complètement dingue :
  Il confia Hector à Rory.
  — Tiens, dit-il vivement, garde-le.
  Aussi bien pour Rory que pour Hector, ce fut un choc, doublé d’une bonne dose de méfiance. Tandis qu’ils s’évaluaient du regard sans broncher, Tommy traversa la maison pour, peu après, revenir en la contournant en courant.
 
  Nous n’avions pas bougé, nous regardions Clay.
  Tommy qui, à toute allure, le rattrapait.
  — Clay ! criait-il. Hé, Clay !
  Bien entendu, il tirait Achille – qui, croyez-le ou non, courait. Oui, il courait ! On entendait le son creux de ses sabots tandis que le gamin le tirait dans la rue ; et Clay, qui s’était retourné pour les attendre, regardait le garçon et l’animal.
  Il n’y eut pas un instant de flottement.
  Pas une seconde d’hésitation.
  Il devait en être ainsi, car sa main se tendit vers les rênes.
  — Merci, Tommy.
  Il l’avait dit tout bas, mais tous, nous l’entendîmes, puis il se tourna et s’éloigna avec Achille tandis que le jour se levait peu à peu sur Archer Street – et que tous, nous descendions pour rejoindre Tommy. Et nous les suivîmes des yeux tandis qu’ils partaient en nous laissant derrière eux.
  Là, dans cet univers de banlieue, un garçon marcha dans les rues en compagnie d’un mulet. Ils partaient vers un pont à Silver, charriant dans leur sillage les eaux les plus sombres.

huitième partie
villes + eaux + criminels+ arches + histoires + survivants+ ponts + feu
joker dans le couloir
UN JOUR – et je m’apprête à écrire ces mots pour la dernière fois ou presque –, sur la vague du passé des Dunbar, il exista une femme qui nous confia qu’elle allait mourir, alors le monde prit fin, ce soir-là, dans cette cuisine. Des garçons étaient assis par terre, et les flammes les dévoraient ; ce qui n’empêcha pas le soleil de se lever au matin.
  Tous, nous nous réveillâmes très tôt.
  Nos rêves, comme saisis au vol, des turbulences.
  À six heures, même Henry et Rory, pourtant nos dormeurs invétérés, sortirent du sommeil.
  Nous étions en mars, inondés des vestiges de l’été, et nous nous tenions côte à côte dans le couloir – bras maigres et épaules rentrées. Nous nous retrouvions coincés là. Nous ne savions pas trop comment nous comporter.
  Notre père sortit et fit de son mieux ; sa main dans le cou de chacun d’entre nous.
  Semblant de réconfort.
  Mais lorsqu’il s’éloigna, nous le vîmes se retenir aux rideaux et poser la main sur le piano ; il s’y accrocha, son corps tressautait. Le soleil, brûlant, ondoyait, et nous gardions le silence, derrière notre père.
  Quand il se retourna vers nous, ses yeux aigue-marine étaient éteints.
 
  Quant à nous :
  Henry, Clay et moi portions maillot de corps et vieux short.
  Rory et Tommy, rien que leur slip.
  C’était leur habitude pour dormir.
  Tous, nous serrions les dents.
  Le couloir débordait de fatigue, de cuisses et de mollets d’adolescents. Tous, devant la chambre de nos parents – en rang d’oignon vers la cuisine.
 
  Quand elle apparut, elle s’était habillée pour aller au travail, en jean et chemisier bleu foncé. Ses boutonnières : des fentes de métal. Ses cheveux : nattés dans son dos. Elle semblait prête à partir en voiture – comment savoir – et, discrètement, nous l’observions – alors Pénélope ne put s’en empêcher.
  Blonde et nattée, elle sourit aux anges.
  — Quelle mouche vous pique ? Personne n’est mort, si ?
  Et, pour finir, le coup de grâce :
  Elle rit, mais Tommy sanglotait, alors elle s’agenouilla devant lui, très près, et le serra contre elle – puis vint le tour du reste d’entre nous, nos maillots de corps et nos shorts se collant à elle.
  — C’est trop ? demanda-t-elle.
  Elle le savait bien, puisque tous ces êtres la barbouillaient de larmes.
  Elle sentait la pression de ces bras de garçons.
  Notre père, impuissant, ne nous quittait pas des yeux.

le mulet à silver
DONC, elle était là.
Notre mère.
  Tant d’années plus tôt :
  Dans le couloir, ce matin-là.
  Et ici était Clay, cet après-midi-là, dans une autre entrée ou, ainsi qu’il préférait le dire, dans le couloir.
  Le couloir de robustes eucalyptus.
 
  Ce fut Ennis McAndrew qui l’y conduisit en 4 x 4 combiné en van. Trois mois avaient passé depuis le jour où Clay s’était présenté chez lui.
  La bonne nouvelle était que McAndrew avait repris son activité d’entraîneur et, quand il l’avait revu flanqué d’Achille dans Hennessey Avenue, il avait secoué la tête et dit :
  — Regardez ce que le bon vent nous amène.
 
  Ils avaient fait la majeure partie de la route en silence et, quand ils parlèrent, ce fut en regardant droit devant eux ; le monde au-delà du pare-brise.
  Clay lui demanda des nouvelles de The Spaniard.
  Et du chanteur d’opéra, Pavarotti.
  — Pava… quoi ?
  Ses phalanges étaient blêmes sur le volant.
  — C’est ainsi que vous aviez surnommé Ted Lapiste un jour que vous l’aviez vu dans Gallery Road. Vous étiez avec deux jeunes jockeys, vous vous rappelez ? Pour l’observer et leur apprendre à monter.
  Alors, Clay détacha ses yeux du pare-brise pour regarder par la vitre. Ces étendues d’espace vide.
  — Un jour, elle me l’a raconté.
  — Oh oui, soupira Ennis McAndrew qui roulait prudemment. Ces jockeys ne valaient que couic.
  — Que quoi ?
  — Que couic.
  Mais soudain, ils en revenaient à leur douleur.
  La culpabilité teintait le plaisir qu’ils puisaient çà et là.
  Au gré de la joie de l’oubli.
 
  À l’embranchement, Clay déclara que, dès lors, il pourrait se débrouiller seul, mais Ennis ne voulut rien entendre.
  — Je veux rencontrer ton père. Je veux voir ce pont. Quitte à être là… Nous sommes allés trop loin pour que ce me soit refusé.
  Ils roulèrent au sommet de la colline, puis s’engagèrent dans le couloir d’eucalyptus, toujours égaux à eux-mêmes. Réunis là, attendant, postés dans l’ombre comme des cuisses musclées. Une équipe de footballeurs faite arbres.
  Quand McAndrew les vit, il le remarqua.
  — Purée ! s’exclama-t-il, non mais regarde-moi ça !
 
  De l’autre côté, en pleine lumière, ils aperçurent Michael dans le lit de la rivière. La construction du pont n’avait pas avancé depuis plusieurs mois, du moment où j’avais enfoncé mes genoux dans la boue :
  L’arc, le bois et la pierre.
  Les pièces attendaient la suite.
  Ils descendirent du 4 x 4.
  Quand ils arrivèrent à hauteur de Michael, ce fut Ennis qui parla le premier.
  — Quand il sera achevé, il sera grandiose, hein ?
  Clay, lui, restait factuel.
  Il s’en tint à :
  — Oui.
 
  Ils ouvrirent le van, firent reculer et descendre le mulet sur le fond rocheux, d’où il s’appliqua à regarder autour de lui. Il examina le fond du cours d’eau à sec. Ce fut Clay qui posa deux questions.
  — Quoi ? demanda-t-il à l’animal. Qu’y a-t-il de si inhabituel à tout ça ?
  Ma foi, où est donc cette fichue eau ?
  Mais Clay savait qu’elle se préparait à arriver de même que, à un moment ou un autre, le mulet.
 
  En attendant, Ennis serra la main de Michael.
  Ils bavardèrent en amis, en égaux.
  McAndrew cita Henry.
  Pointant le doigt vers le harnais et le foin, il déclara :
  — Ça, vous réussirez sûrement à en faire quelque chose, mais cet animal ne vous servira à rien.
  Mais Michael Dunbar savait comment réagir à cela si bien que, l’air absent, il regarda Clay, mais pensa aussi au mulet.
  — À votre place, répondit-il, je n’en serais pas aussi sûr – il est très doué pour entrer par effraction.
  À nouveau, il y eut dans l’air de la culpabilité mâtinée de gêne, et si McAndrew aussi bien que Clay savaient comment les dissiper, l’Assassin se disait que lui aussi devait s’y employer.
 
  Ils observèrent le mulet un moment, le lent et serpentant Achille qui, de son pas régulier, quitta le lit de la rivière pour gravir le champ et y commencer sa tâche ; il abaissait l’encolure, puis mâchonnait d’un air absent.
  Alors, McAndrew parla ; il fit un geste, discret mais décidé, en direction du garçon.
  — Monsieur Dunbar, ménagez-le, d’accord…
  Cette fois, enfin, il le dit :
  — Il a autant de cœur que ce sacré Phar Lap.
  Michael Dunbar abonda dans son sens.
  — Vous n’en connaissez pas la moitié du quart.
 
  Peu après, café et thé ayant été proposés et refusés, McAndrew prit congé. Il serra de nouveau la main du garçon et de son père, puis roula entre les arbres ; Clay courut après le 4 x 4.
  — Monsieur McAndrew !
  Dans l’ombre, le véhicule s’arrêta et l’entraîneur en descendit, raide comme un balai. Il s’avança, quittant l’obscurité pour la lumière. Soupira.
  — Mais appelle-moi Ennis, bon Dieu de bois !
  — D’accord, Ennis.
  Clay détourna le regard. Tous deux brûlaient au soleil, tel du petit bois en version garçon et vieil homme. Il reprit :
  — Vous savez… vous savez que Carey…
  Oh, quelle douleur de prononcer son prénom.
  — … vous savez, sa bicyclette ?
  Ennis acquiesça et vint plus près de lui.
  — Je connais la combinaison de l’antivol – c’est 35-27.
  Des nombres qu’Ennis reconnut aussitôt.
  Ces chiffres, ce cheval.
  Il se rassit au volant dans l’ombre.
  — Je la transmettrai à Ted et à Catherine, d’accord ? Mais je ne pense pas qu’ils la récupèrent. Elle sera pour toi, quand tu iras la chercher.
 
  Ce fut donc sur ces mots qu’il repartit :
  Il se rassit au volant.
  Il leva une main raide comme un balai, geste fugace.
  Le temps de faire, par la portière, au revoir au garçon qui, pas à pas, rebroussait chemin.

avant que les premières lueurs de l´aube n´atteignent la maison
DONC, on lui donnait six mois à vivre – ce qui, peut-être, eût mieux valu. Cela aurait certainement fait moins mal ou, en tout cas, mal moins longtemps que sa lutte épique digne de mon combat contre Hartnell, où la mort ne vient jamais.
  Il y eut, bien entendu, tous les détails sordides.
  J’en fais peu de cas :
  Tous les médicaments finissaient par s’équivaloir ; catalogue de variations autour du même thème. C’est comme apprendre une autre langue, de regarder quelqu’un mourir ; un tout nouveau genre de formation. On construit des tours de boîtes sur ordonnance, de dosages de comprimés et de liquides toxiques. Puis des minutes, des heures passées dans des salles d’hôpital et si longue est la plus longue des nuits.
  Pour Pénélope, c’était surtout la langue, je crois.
  Il y avait la mort et son jargon :
  Ses comprimés, nous les appelions La Pharmacopée.
  Chaque médicament était un oxymoron.
  La première fois qu’elle le dit, ce fut dans la cuisine pendant qu’elle les examinait, presque heureuse ; tant de boîtes si bien conditionnées. Elle lut les noms à voix haute, de Cyclotassin à Exentium en passant par Dystrepsia 409.
  — Salut, leur dit-elle.
  Ensuite elle les disposa devant elle ; essai d’une pharmacie d’une hauteur vertigineuse. C’était comme si on l’avait dupée (et, regardons les choses en face, ce fut bel et bien le cas).
  — On dirait que ce sont tous les mêmes, murmura-t-elle.
  Elle leur avait trouvé des noms idéaux, car tous sonnaient bel et bien comme des anagrammes, d’oxy et de moron mêlés. Sans parler de cet élément grotesque – la débilité de se battre contre ce mal – de se tuer dans l’espoir de survivre. Ils devraient porter une mise en garde, comme celle qu’on lit sur les paquets de cigarettes. Les avaler tue.
 
  Aussi inutile qu’elle fut, il y eut une opération, et un arrière-goût d’hôpital climatisé.
  Voyez-vous, ne soyez pas dupe des odeurs d’hôpital. On finit par les oublier, même si elles imprègnent nos vêtements. Puis, des semaines plus tard, alors qu’on est rentré chez soi, allez savoir pourquoi… on se les rappelle.
  Un matin, à table, Rory fut secoué de frissons. Tandis qu’ils agitaient son bras, Pénélope pointa le doigt vers lui.
  — Tu veux savoir ce que ça veut dire ? demanda-t-elle.
  Elle contemplait son bol de corn-flakes, face à l’énigme de tenter de les manger.
  — Qu’un médecin vient de se tourner dans son sommeil.
  — Ou pire, enchaîna Papa, un anesthésiste.
  — Ouais ! s’écria Rory, entrant dans son jeu tout en piochant dans le petit déjeuner de notre mère. Ce sont ces gros enfoirés que je déteste le plus !
  — Hé ! Tu manges ma part, gamin !
  Elle poussa le bol vers lui, et lui fit un clin d’œil.
 
  Les traitements se succédèrent de nouveau par vagues, les premiers la frappant fort comme des coups de fouet sous lesquels le corps se cabrait. Et, peu à peu, plus professionnels ; un effondrement, mine de rien.
  Au fil du temps, ils ressemblaient à des actes de terrorisme.
  Une catastrophe préméditée.
  Notre mère brûlant, dégringolant.
  Un 11-Septembre humain.
  Ou bien une femme devenant un pays d’où elle est chassée. Comme en hiver, autrefois, dans le bloc de l’Est, les menaces arrivaient plus vite :
  Les furoncles s’étendaient tels des champs de bataille.
  Ils faisaient des blitz sur son dos.
  Ses médicaments chamboulaient sa température ; elle était brûlante, puis frigorifiée, puis paralysée et, quand elle tentait de se lever du lit, elle y retombait – ses cheveux comme un nid sur l’oreiller, ou des plumes sur la pelouse que le chat aurait éparpillées.
  On voyait que Penny se sentait trahie. C’était là, dans ses yeux vert passé, le pire étant sa déception pure et simple. Comment se pouvait-il qu’elle soit abandonnée de la sorte, par le monde et par son corps ?
  De nouveau, comme dans L’Iliade et L’Odyssée où les dieux interviennent – au point qu’une situation descend en vrille jusqu’à la catastrophe –, il en allait ainsi ici même. Elle s’efforçait de recouvrer ses esprits, de se ressembler encore et, parfois même, elle y croyait. Pour dire le moins, une grande lassitude nous envahit :
  La lumière imbécile des services hospitaliers.
  La grandeur d’âme de gentilles infirmières.
  Comme je détestais leur démarche :
  Ces jambes de matrone dans une paire de bas !
  Pourtant, certaines forçaient l’admiration – comme nous nous en voulions de les aimer, celles-là ! Aujourd’hui encore, tandis que je tape cet enchaînement d’événements, j’éprouve de la reconnaissance envers ces femmes ; je les revois redresser contre ses oreillers l’être friable que notre mère était devenue. Je les revois lui tenir la main et lui parler, sous nos yeux débordant de haine. Elles lui réchauffaient le cœur, étouffaient ses flammes et, comme nous, vivaient dans l’attente.
 
  Un matin, quand le glas fut sur le point de sonner, Rory vola un stéthoscope – pour le garder en souvenir, je suppose – tandis que notre mère devenait une usurpatrice. On eût dit qu’elle avait la jaunisse et ne retrouverait jamais son teint naturel. Nous en étions venus à repérer la différence entre jaunâtre et blond.
  Elle s’accrochait à nos avant-bras, à la chair de nos paumes et de nos poignets. Là encore, toute une éducation – si facile de compter les phalanges et les os de ses mains. Elle tournait les yeux vers la fenêtre pour regarder dehors le monde si brillant, tellement insouciant.
 
  Ce n’est pas rien non plus de voir son père changer.
  On l’observe se plisser ici et là.
  On le voit dormir autrement :
  Penché en avant sur le lit de service.
  Il inspire de l’air mais ne le respire pas.
  Trop de pression contenue.
  Il devient un tas fatigué, piétiné, recouvert de vêtements qui soupirent aux entournures. Tout comme Penny n’aurait plus jamais les cheveux blonds, notre père perdait son physique. C’était la mort de leurs couleurs et de leur apparence. Ce n’est pas uniquement au décès de quelqu’un qu’on assiste quand on le regarde agoniser.
 
  Toutefois, elle s’en sortit.
  Je ne saurais dire comment, elle trouva la force de refaire surface et de franchir, dans l’autre sens, les portes de l’hôpital. Elle reprit le travail, bien sûr, la mort posée sur son épaule.
  Plus la peine de se percher sur les fils électriques pour cette vieille peau.
  Ni de s’accouder au réfrigérateur.
  Mais elle n’était jamais très loin, rôdant dans les parages.
  Dans un tram ou un bus, ou bien à pied.
  Sur le chemin du retour jusqu’à la maison.
 
  En novembre, Penny était une miraculée.
  Huit mois déjà et elle vivait encore.
  Il y eut un autre séjour de deux semaines à l’hôpital, et les médecins ne se prononcèrent pas mais, parfois, ils s’arrêtaient pour nous dire :
  — J’ignore comment elle fait. Je n’en ai jamais vu d’aussi…
  — Si vous dites « agressif », je vais… vous voyez ce gamin ? dit notre père, pointant le doigt, très calme, sur Rory.
  — Oui.
  — Eh bien, je lui dirai de vous casser la figure.
  — Pardon ? Comment ?
  Le médecin s’alarmait tandis que Rory, soudain, reprenait de l’énergie – cette phrase lui faisait plus d’effet que de humer des sels.
  — C’est vrai ?
  Tout juste s’il ne se frottait pas les mains.
  — Je peux ?
  — Bien sûr que non, répondit notre père. Je plaisante.
  Ce qui n’empêcha pas Rory de vouloir joindre le geste à la parole.
  — Allez, toubib, bientôt, vous ne sentirez plus rien.
  — Vous êtes complètement à l’ouest, décréta ce spécialiste.
  À sa gauche résonnait le rire de Penny.
  Quand elle riait, elle avait moins mal.
  — Qui sait si ce n’est pas comme ça que je peux tenir le coup, lança-t-elle au médecin.
  Elle était devenue un être humain tantôt gai, tantôt triste, enveloppé de couvertures.
 
  Cette fois-là, quand elle revint chez nous, nous avions décoré la maison.
  Serpentins, ballons… et Tommy avait fabriqué une banderole.
  — Tu as fait une faute à « bon retour », remarqua Henry.
  — Laquelle ?
  — Il n’y a qu’un seul t.
  Notre père la porta dans ses bras depuis la voiture et, pour la première fois, elle le laissa faire – puis, le lendemain matin, tous nous l’entendîmes, avant que les premières lueurs du jour aient touché la maison :
  Penny jouait du piano.
  Elle en jouait jusqu’au lever du soleil, elle en jouait pendant nos bagarres. Elle en jouait au petit déjeuner, puis bien plus tard, et aucun d’entre nous ne connaissait ces mélodies. Peut-être fallait-il y voir l’effet d’un raisonnement spécieux selon lequel, du moment qu’elle jouerait, elle ne mourrait pas – car nous savions que l’autre reviendrait bientôt, après avoir sauté d’un fil électrique à l’autre.
  Inutile de fermer les rideaux ou de verrouiller les portes.
  L’autre, tantôt dedans, tantôt dehors, patientait.
  L’autre vivait sur notre terrasse.

pacte avec le diable
LORSQUE Clay revint en courant après avoir quitté McAndrew, notre père l’attendait près d’Achille.
  Il demanda à Clay s’il allait bien.
  Lui dit qu’il lui avait beaucoup manqué.
  — Tu n’as rien construit pendant mon absence ?
  — Non.
  Il flattait le mulet, mais du bout des doigts.
  — Des milliers de gens pourraient travailler à la construction de ce pont et le monde entier pourrait venir le voir… mais tout le monde doit savoir à qui ils le doivent.
  Il lui tendit la bride de l’animal.
  — Tu es le seul qui puisse le terminer.
 
  Longtemps, Clay s’attarda au-dehors.
  Il regardait Achille qui broutait.
  Le soir tombait sur eux.
  Une pensée l’obsédait et, sur le moment, il ne comprit pas pourquoi.
  À mon avis, il voulait juste lui parler.
  De la légende du pont du Gard :
 
  Autrefois, en France, un pays qui, alors, n’était même pas encore la France – c’était l’Antiquité –, il y avait une rivière qu’on disait imprenable. Cette rivière, de nos jours, s’appelle le Gardon.
  Des siècles durant, les populations autochtones furent incapables d’achever la construction d’un pont ou bien, quand elles y parvenaient, la rivière en crue le détruisait.
  Puis, un jour, le diable, qui se baladait en ville, fit une proposition aux villageois. Il leur dit : « Je peux vous construire ce pont en moins de temps qu’il ne faut pour le dire ! Je peux vous faire ça en une nuit ! »
  Tout juste si les villageois n’en pleuraient pas de joie.
  « Mais ! »
  Le diable durcit le ton.
  « Le premier d’entre vous qui, le lendemain, le franchira, verra ce pont m’appartenir, et j’en ferai ce que bon me semblera. »
  Si bien que les villageois tinrent conseil.
  Ils acceptèrent cet ultimatum du diable et, au comble du ravissement, le regardèrent arracher du sommet des montagnes des rochers, ainsi que tout ce qu’il pourrait utiliser d’autre. Il jongla avec et, en deux temps trois mouvements, fit jaillir des arches en double et triple. Il créa ce pont-aqueduc et, au matin, attendit son salaire.
  Il avait rempli sa part du contrat, haut la main.
  Mais les villageois, pour une fois, furent plus malins que lui et lâchèrent sur ce pont un lièvre qui, de fait, fut le premier à traverser la rivière, alors le diable vit rouge :
  Il saisit le lièvre et le réduisit en miettes.
  Il le fracassa en un geste épique contre une des arches, où sa forme est encore visible de nos jours.
 
  Alors que Clay et Michael Dunbar se tenaient dans le champ au côté d’Achille et de la rivière, il lui lança :
  — Papa ?
  La plupart des insectes faisaient silence.
  Il y avait toujours ces fabuleux couchers de soleil dans cette région, une première pour Achille. Mais le mulet n’y prêtait pas la moindre attention et continuait de faire ce pour quoi il était né ; ce champ lui servait de pitance.
  Michael s’approcha d’un pas, et attendit.
  Il ne savait pas trop comment aborder Clay pour le moment, car le garçon en avait tant vu – et soudain, il se passa quelque chose d’étrange :
  — Tu te souviens de m’avoir demandé si je la connaissais ? La légende du pont du Gard ?
  Michael, désarçonné, en bafouilla :
  — Bien sûr, mais…
  — Eh bien, moi, je ne le ferais pas.
  — Tu ne ferais pas quoi ?
  Achille, lui aussi, était tout ouïe ; il avait cessé de brouter et relevé la tête.
  — Je ne passerais pas de marché – pour que le pont soit construit en une nuit.
  Il faisait sombre alors, très sombre, et Clay poursuivit :
  — Mais je passerais un marché pour elles.
  Il se rongea les lèvres, puis reprit :
  — J’irais en enfer pour leur permettre de revenir à la vie – nous pourrions nous y rendre tous les deux, tu pourrais venir avec moi –, chacun de nous pour chacune d’elles. Je sais qu’elles ne sont pas en enfer, je sais, je sais, mais…
  Il s’interrompit et courba le buste, puis s’écria encore :
  — Papa, aide-moi !
  L’obscurité l’avait coupé en deux. Il donnerait sa vie pour les ramener à la leur. Pénélope, songea-t-il, et Carey. Il le leur devait bien.
  — Nous devons faire en sorte qu’il soit parfait, dit-il. Nous devons faire en sorte qu’il soit magnifique.
  Il s’était tourné face au lit de la rivière.
  Un miracle, rien de moins.

les sept bières de penny dunbar
ELLE COUSAIT les jours les uns aux autres.
Les prolongeait en semaines.
  Parfois, nous nous interrogions :
  Avait-elle passé un marché avec la mort ?
  Auquel cas, c’était l’arnaque du siècle – car on pouvait être sûr que la faucheuse ne le respecterait pas.
  Elle franchit le cap de une année.
  Les mois atteignirent le nombre chanceux de treize.
 
  Ce jour-là, jour de sortie de l’hôpital, Penny déclara qu’elle avait soif. Envie de boire une bière. Nous l’avions aidée à marcher jusqu’à la terrasse quand elle nous dit que tout allait bien. En général, elle ne buvait pas.
  Michael lui tenait le bras.
  Il la dévisagea et demanda :
  — Qu’y a-t-il ? Tu as besoin de repos ?
  La réaction de sa femme fut immédiate, énergique :
  — Allons au Naked Arms.
  La nuit gagnait la rue, et Michael serra Pénélope contre lui.
  — Pardon ? dit-il. Que dis-tu ?
  — J’ai dit : sortons au pub.
  Elle portait une robe qu’elle avait achetée pour une fillette de douze ans, une fillette qui n’existait pas.
  Elle sourit dans l’obscurité d’Archer Street.
 
  Longtemps encore, sa lumière éclaira la rue, oh, je sais, cette formulation peut paraître bizarre, mais c’était celle de Clay. Il disait que notre mère était tellement pâle alors et que sa peau semblait aussi fine que du papier. Ses yeux continuaient de jaunir.
  Ses dents, un vieil échafaudage.
  Ses bras, épinglés à ses coudes.
  Sa bouche demeurait l’exception – sa forme, du moins.
  Surtout en des moments comme celui-là.
  — Al… lez, viens, dit-elle en tirant notre père.
  Craquelée et sèche, mais en vie.
  — Allons boire un verre – tu es Mikey Dunbar, après tout !
  Nous, les garçons, sautions de joie.
  — Ouais, allez, Mikey, hé, Mikey !
  — Hé, dit-il. Mikey peut encore vous demander de ranger la maison et de tondre la pelouse.
  Il s’était arrêté au pied des marches, mais voyait qu’il serait inutile de trouver de bonnes raisons de rester là tandis qu’elle revenait vers lui dans l’allée. N’empêche, il devait essayer de la faire changer d’avis :
  — Penny… Penny !
  Je suppose que ce moment fut un de ceux-là, vous savez ?
  On voyait à quel point il l’aimait.
  Il avait le cœur anéanti, mais puisa la force de le faire.
  Il était fatigué, si fatigué, dans l’éclairage de la terrasse.
  Cet homme en pièces détachées.
 
  Nous, nous étions des garçons-personnages de sitcom.
  Nous étions jeunes, avions la tête vide et les nerfs à fleur de peau.
  Même moi, le futur chef de famille, je me tournai vers lui qui revenait vers nous.
  — Je ne sais pas, P’pa. Peut-être qu’elle en a besoin.
  — Peut-être que rien…
  Mais elle l’interrompit.
  Un bras vidé, infecté.
  Sa main tendue, telle la patte d’un oiseau.
  — Michael, dit-elle. S’il te plaît. Un verre, ça ne nous tuera pas.
  Alors, Michael Dunbar se détendit.
  Il passa sa main dans ses cheveux crantés.
  Comme un petit garçon, il l’embrassa sur la joue.
  — D’accord, céda-t-il.
  — Bien, soupira-t-elle.
  — D’accord, redit-il.
  — Tu te répètes.
  Elle l’étreignit, et chuchota :
  — Je t’aime, je te l’ai déjà dit, non ?
  Et il plongea au fond d’elle.
  La petite mer noire de ses lèvres.
 
  Pendant qu’il la guidait vers la voiture, les vêtements qu’il portait paraissaient poisseux, sombres et, une fois encore, elle refusa de céder.
  — Mais non, dit-elle, nous avançons.
  Alors, une pensée le frappa, très nette. Cette femme est en train de mourir, nom de Dieu – et elle veut m’emmener avec elle.
  — Ce soir, nous avancerons ensemble.
 
  Donc, un groupe de cinq garçons et leur mère traversait la rue ; je revois nos shorts et nos tee-shirts. Je revois ses jambes de gamine. Il y eut l’obscurité, puis les réverbères et l’air encore tiède de l’automne. L’image se forme pour moi à présent mais, bien vite, elle prend fin :
  Notre père resté en arrière sur la pelouse.
  Une part de lui-même sombrait, et nous nous retournâmes vers lui. Bon sang, ce qu’il semblait seul.
  — P’pa ?
  — Viens, P’pa !
  Mais notre père s’était assis, la tête entre les mains. Alors bien sûr, ce fut forcément Clay :
  Il regagna la pelouse de notre maison dans Archer Street et s’approcha de ce père qui n’était plus que l’ombre de lui-même. Il s’arrêta à sa hauteur puis s’accroupit et, au moment même où je me disais qu’il allait rester avec lui, voilà qu’il se redressa et se plaça derrière lui. Il glissa ses mains sous cette partie du corps qu’ont tous les hommes de la Terre :
  L’écosystème de chaque aisselle.
  Il aida notre père à se remettre debout.
  Ils se tinrent côte à côte, tanguèrent puis se stabilisèrent.
 
  Quand nous marchions, nous réglions notre allure sur celle de Pénélope, qui blêmissait à chacun de ses mouvements.
  Nous tournâmes dans quelques rues, puis dans Gloaming Road où se trouvait le pub, tranquille, lumineux, aux tuiles crème et bordeaux.
  Dans la salle, tandis que nous cherchions un tabouret, notre père s’approcha du comptoir et commanda :
  — Deux bières et cinq bières de gingembre, s’il vous plaît.
  Mais Penny se dressait derrière lui, en sueur et squelettique.
  Elle posa les mains sur le sous-bock.
  Elle allait chercher loin dans ses poumons desséchés.
  On eût dit qu’elle tentait d’attraper par là-bas quelque chose qu’elle connaissait et aimait.
  — Et si…
  Elle bâtit la question, mot à mot.
  — … nous disions sept bières ?
  Déjà, le jeune barman s’était tourné vers les boissons gazeuses. Son badge indiquait Scott. On l’appelait Scotty Bils.
  — Pardon ? dit-il.
  — Je disais…, répondit-elle en le regardant en face.
  Il perdait ses cheveux, mais ne manquait pas de nez.
  — … on y va pour sept bières !
  Sur ces entrefaites, Ian Bils, le maître d’œuvre au Naked Arms, s’approcha d’eux.
  — Tout baigne, Scotty ?
  — Cette dame-là commande sept bières, répondit Scotty Bils en envoyant ses doigts au secours de sa frange. Pour ces garçons, là-bas…
  Que Ian Bils ne regarda même pas.
  Il ne quittait pas des yeux cette femme en partance qui s’accrochait au comptoir.
  — De la Tooheys Light, ça vous irait ?
  Penny Dunbar lui avait coupé la parole.
  — Ce serait parfait.
  Le vieux patron de pub, l’air grave, acquiesça.
  Il arborait une casquette à l’effigie d’un mustang au galop.
  — C’est ma tournée, dit-il.
 
  Il y a victoire et victoire, je suppose, et n’empêche que celle-ci nous revint cher. Nous crûmes qu’elle allait lâcher prise ce soir-là quand, finalement, nous la ramenâmes à la maison.
  Le lendemain, nous demeurâmes tous auprès d’elle.
  Nous veillâmes sur elle et vérifiâmes qu’elle respirait :
  Ses bras nus et le Naked Arms1.
  Elle puait la bière et la maladie.
 
  Le soir, je rédigeai les mots d’excuse.
  De ma meilleure imitation de l’écriture de notre père :
 
  Ma femme est très malade, ainsi que vous le savez…
 
  Mais voilà ce que j’aurais dû écrire :
 
  Chère Mademoiselle Cooper,
  Je vous prie de bien vouloir excuser Tommy d’avoir été absent hier. Il pensait que sa mère allait mourir, mais elle n’est pas morte et, pour vous dire la vérité, en fait, il avait un peu la gueule de bois…
 
  Ce qui, stricto sensu, n’était pas vrai.
  En ma qualité d’aîné, je fus le seul à terminer mon verre et, croyez-moi, encore au prix d’un gros effort. Rory et Henry ne burent que la moitié du leur. Clay et Tommy parvinrent à avaler la mousse – et pourtant, rien de tout cela n’importait, loin s’en faut, car nous regardions Penny Dunbar sourire pour elle-même ; une robe blanche de petite fille sur des os. Elle avait cru pouvoir faire de nous des hommes mais, là, elle la jouait solo.
  Mamzelle Fausses Notes n’en fit aucune.
  Elle resta jusqu’à ce qu’elle ait tout bu jusqu’à la lie.



1. Le pub « Les Bras Nus ».
visite guidée de featherton
QUAND ils reparlèrent du pont du Gard, ce fut pour annoncer le début de la fin.
  Ils s’y rendirent à pied et se remirent au labeur.
  Rien n’arrêtait Clay.
 
  Michael Dunbar compta que Clay travailla au pont pendant cent vingt jours consécutifs, dormant peu, mangeant peu – garçon manœuvrant la poulie pour soulever des pierres qu’il ne pouvait porter.
  — Là, disait-il à son père. Non, pas là, là-haut.
  Il ne s’arrêtait que pour s’attarder auprès du mulet ; Clay et le fidèle Achille.
  Souvent, il dormait à la belle étoile.
  Sous des couvertures, sous les étais.
  Les cheveux aplatis sur son crâne.
  Il demanda à Michael de les lui couper.
  Par touffes, ils tombèrent à ses pieds.
  Ils s’étaient installés dehors, au pied du pont, sous les ombres dominantes des arches.
  Il remercia son père et se remit à l’ouvrage.
 
  Quand Michael partait travailler à la mine, il faisait promettre à Clay de manger.
  Il n’hésitait pas à nous téléphoner pour nous demander de prendre des nouvelles de notre frère, ce dont je m’acquittais religieusement ; je l’appelais trois fois par semaine et comptais vingt-quatre sonneries jusqu’à ce qu’il décroche : le temps de son sprint jusqu’à la maison.
  Il ne parlait que du pont et de l’achèvement des travaux.
  Il nous faisait promettre de ne pas venir tant qu’il n’avait pas terminé.
  Ce pont qu’il voulait parfait.
 
  L’une des grandes initiatives prises par Michael fut d’obliger Clay à faire une pause :
  Un week-end.
  Tout un week-end.
  Clay ne l’entendait pas de cette oreille. Il annonça qu’il allait à la cabane à outils ; il avait de nouveau besoin de manier la pelle.
  — Non.
  L’Assassin, notre père, fut catégorique.
  — Pourquoi ?
  — Viens avec moi.
  Sans surprise, Clay dormit pendant le trajet en voiture jusqu’à Featherton ; notre père le réveilla quand il se gara dans Miller Street.
  Clay se frotta les yeux et son esprit s’enflamma.
  — C’est ici, dit-il, que tu les as enterrés ?
  Michael acquiesça et lui tendit un gobelet de café.
  Alors, le paysage tournoya.
 
  Dans l’habitacle, pendant que Clay buvait, notre père, d’une voix douce, s’expliqua. Il ignorait si le vieux couple Merchinson qui avait acheté la propriété y habitait encore, car la maison semblait déserte – sauf les trois à l’arrière.
  Longtemps, ils furent tentés de traverser cette pelouse grillée par le soleil – mais ils reprirent la route et se garèrent non loin de la banque. Ils se promenèrent dans les rues de la vieille ville.
  Michael raconta :
  — Ce pub. C’est ici que je faisais passer les briques… Je les faisais passer à un type au-dessus de moi qui les faisait passer à un autre au-dessus de lui…
  Ce à quoi Clay répondit :
  — Abbey était ici.
  Hé, Dunbar ! ’spèce de petit branleur ! Alors, ça vient mes fichues briques ?
  Michael Dunbar se contenta de dire :
  — Poésie.
 
  Puis ils marchèrent jusqu’au soir au bord de la nationale ; et Clay revit alors l’origine de tout, Abbey mangeant une glace à l’eau, son père et la chienne appelée Moon.
  En ville, il découvrit le cabinet médical.
  Le tristement célèbre billot du docteur Weinrauch.
  Puis la boxeuse en résidence qui, dans le bureau, cognait sur les touches.
  — Ce n’est pas du tout comme ça que je les voyais, dit-il, mais je suppose qu’il en est toujours ainsi.
  — Ce que nous imaginons ne correspond jamais à la réalité, répondit Michael, elle tombe toujours un peu à gauche, un peu à droite… Pour moi, c’est pareil, et pourtant je vivais ici.
 
  La nuit venue, vers la fin, ils tergiversaient.
  Ils devaient se décider.
  — Voudrais-tu aller la récupérer ? demanda Michael. Voudrais-tu aller déterrer la machine à écrire ? Je suis sûr que ces gens n’y verraient aucun inconvénient.
  À ce moment-là, Clay trancha dans le vif. Il fit une réponse carrée et catégorique. Alors, je pense, il s’en rendit compte :
  Pour commencer, cette histoire n’était pas encore terminée.
  Et quand bien même, ce ne serait pas lui.
  L’histoire était sienne, mais pas l’écriture.
  Il était déjà assez difficile de la vivre et de l’incarner.

vendeurs à la sauvette
LES SEPT BIÈRES marquèrent un nouveau commencement :
Un agenda fatal.
  Avec le recul, je mesure notre indélicatesse et l’insolence pure de Penny.
  Nous, les garçons, nous battions et nous querellions.
  Cette mort en marche nous faisait trop mal.
  Parfois, nous tentions de l’oublier, d’en rire ou de lui cracher à la figure, pour la maintenir à distance.
  Au meilleur de nous-mêmes, nous lui coupions l’herbe sous le pied.
  Puisque le tombeau la réclamait, nous pouvions au moins nous montrer mauvais perdants.
 
  Cette année-là, je travaillais pendant les congés scolaires d’hiver pour une entreprise de revêtement de sol. On me proposa de m’embaucher à plein-temps.
  À l’école, à seize ans, j’étais bon et mauvais selon les matières, ma préférée étant, encore et toujours, la littérature ; j’aimais l’écriture, adorais les livres. Un jour, notre professeure nous parla d’Homère et mes camarades de classe le prirent à la rigolade. Ils citèrent un personnage aimé de tous d’un dessin animé américain aimé de tous1 ; moi, je ne dis rien. Ils avaient lancé des plaisanteries autour du nom de famille de notre enseignante, si bien que, à la fin du cours, j’allai la trouver et lui dis :
  — Mon livre préféré a toujours été L’Odyssée.
  Mlle Simpson paraissait perplexe.
  J’aimais bien ses petites frisettes et ses mains grêles tachées d’encre.
  — Tu as lu L’Odyssée et tu ne l’as pas dit ?
  J’avais honte, mais je ne pus tenir ma langue. J’énumérai :
  — Ulysse aux mille ruses. Agamemnon, roi des hommes et…
  Vite, je déglutis.
  — Achille aux pieds légers…
  Je voyais bien qu’elle pensait : quel crétin !
 
  Le jour où j’arrêtai mes études, je ne leur demandai pas la permission.
  J’en informai ma mère dans son lit de souffrance, et Michael Dunbar dans la cuisine. Tous deux tentèrent de me faire changer d’avis, mais ma décision était prise. Sur le plan financier, nous étions inondés de factures – braver la mort n’a jamais été bon marché –, pourtant ce n’est pas ce qui me motivait. Non, c’est juste que cela me paraissait logique, voilà tout ce que je peux dire et, même lorsque Penny me regarda et me pria de m’asseoir à côté d’elle, je me sentais sûr de mon fait.
  Elle prit sur elle pour lever la main.
  Qu’elle parvint à lui faire atteindre mon visage.
  Je sentis la voûte brûlante de ses doigts au-dessus des draps en flammes ; encore un de ces oxymorons à la noix : son corps glacé cuisait.
  Elle dit :
  — Promets-moi au moins de continuer de lire.
  Elle déglutit, lourde mécanique.
  — Promets-le-moi, promets. D’accord, mon petit ?
  Je répondis :
  — Bien sûr.
  Et vous auriez dû la voir.
  Elle prenait feu, là, à côté de moi, alitée.
  Son visage fin comme le papier s’était éclairé.
 
  Quant à Michael Dunbar, dans la cuisine, il eut une réaction étrange.
  Il examina les factures, puis me regarda.
  Soudain, il sortit en emportant sa tasse de café qu’il lança de toutes ses forces vers la palissade – mais, comme il avait mal visé, elle atterrit sur la pelouse.
  Il attendit une minute et alla la ramasser. Elle était intacte.
 
  À partir de ce moment-là, la porte resta grande ouverte et la mort entrait quand bon lui semblait ; elle maraudait à la ronde.
  Pourtant, notre mère lui donna du fil à retordre.
  Une de ses meilleures soirées eut lieu fin février (près de vingt-quatre mois au total) quand une voix résonna dans la cuisine. Il faisait chaud et très humide. Même la vaisselle sur l’égouttoir suait à grosses gouttes, autrement dit un moment bien choisi pour jouer au Monopoly. Nos parents, au salon, regardaient la télévision.
  J’étais le chapeau haut de forme, Henry la voiture, Tommy le chien, Clay le dé à coudre. Rory, comme toujours, avait pris le fer à repasser (les seules fois, d’ailleurs, où il acceptait de se servir de cet ustensile), il gagnait et s’en réjouissait.
  Rory savait que je détestais les tricheurs et, plus que tout, les vantards. Pourtant, il s’adonnait à ces deux activités chaque fois que nous devions le payer… jusqu’à ce que, au bout de quelques heures, ça commence :
  — Hé !
  Ça, c’était moi.
  — Quoi ?
  Ça, c’était Rory.
  — Tu as fait neuf mais tu as avancé de dix.
  Henry se frotta les mains ; ça s’annonçait bien.
  — Dix ? Qu’est-ce que tu racontes ?
  — Écoute. Tu étais là, d’accord ? Leicester Square. Alors, recule ton fer à repasser de merde d’une case jusqu’à ma gare et crache vingt-cinq dollars.
  Rory n’en croyait pas ses oreilles.
  — C’était dix, j’ai fait dix !
  — Si tu ne recules pas, je prends ce fer et te dégage du jeu.
  — Tu me dégages ?
  Nous transpirions comme des vendeurs à la sauvette, et Rory se frappa lui-même pour changer – paume de la main dans le maillage de ses cheveux. Ses doigts étaient déjà si crispés. Ce regard-là se durcit plus encore.
  Il souriait, comme face à un danger imminent, vers moi.
  — Tu déconnes, dit-il, tu déconnes !
  Mais je devais aller jusqu’au bout.
  — J’en ai l’air, Rory ?
  — C’est n’importe quoi !
  — Je ne te le fais pas dire !
  Je tendis la main vers le fer à repasser, mais les doigts moites de Rory me devancèrent et se posèrent dessus, et nous nous affrontâmes jusqu’à ce qu’une quinte de toux résonne au salon.
  Nous nous tûmes.
  Rory lâcha prise.
  Henry alla voir ce qu’il se passait et, quand il revint en nous faisant signe que tout allait bien, il lança :
  — Bon, où en étions-nous, au juste ?
  Tommy :
  — Au fer à repasser.
  Henry :
  — Ah ouais… parfait, où est-il ?
  Moi, sur un ton pince-sans-rire :
  — Disparu.
  Rory, gesticulant, fouilla le plateau du regard.
  — Où ? s’écria-t-il.
  Maintenant, d’un air encore plus pince-sans-rire :
  — Je l’ai avalé.
  — Pas possible !
  Incrédulité. Il cria :
  — Tu me fais marcher !
  Il s’apprêta à se lever mais Clay, dans le coin de la pièce, lui intima le silence.
  — Non, dit-il. Je l’ai vu faire.
  Henry se régalait.
  — Ah bon ? C’est vrai ?
  Clay acquiesça.
  — Comme si c’était un antalgique.
  — Carrément ?
  Il rit à gorge déployée – blond entre les murs blanc-blond de la cuisine – tandis que Rory faisait volte-face.
  — Je me tairais si j’étais toi, Henry !
  Sur ce, il attendit quelques instants, puis sortit côté jardin et revint avec un clou rouillé. Il le posa en frappant un grand coup sur la case concernée, régla sa dette et me fusilla du regard.
  — Voilà, enfoiré. Essaie donc d’avaler ça.
  Mais, bien entendu, la question ne se posa pas car, alors que nous reprenions la partie et que Tommy lançait le dé, retentit la voix dans la pièce contiguë. C’était Penny, à moitié morte, à moitié vivante.
  — Hé, Rory.
  Silence.
  Tous, nous nous immobilisâmes.
  — Ouais ?
  Quand j’y repense, j’aime la façon dont il le cria – dont il se leva, aussitôt prêt à la rejoindre, à la porter dans ses bras ou à mourir pour elle s’il le fallait ; comme les Grecs quand ils partaient au combat.
  Tandis que nous autres restions assis, pétrifiés.
  Mais sur le qui-vive.
  Dieu, cette cuisine, la chaleur qui y régnait, et la vaisselle qui semblait fébrile ; puis la voix heurtée qui revenait sans cesse. Elle atterrit sur le plateau entre nous :
  — Regarde dans sa chemise…
  Nous devinions son sourire.
  — Poche de gauche.
  Et, bien sûr, je le laissai faire. Sans l’empêcher de tendre la main vers moi et de la glisser dans ma poche.
  — Tu mériterais que je te baffe, petit con.
  Mais bientôt, il l’avait trouvé.
  Secouant la tête, il récupéra le fer à repasser et l’embrassa ; lèvres serrées sur pion argenté.
  Alors, il s’éloigna puis s’immobilisa sur le seuil de la pièce et, l’espace d’un instant, il fut Rory, encore jeune et tendre, s’efforçant de dissimuler le défaut de sa cuirasse. Il sourit et cria son innocence, sa voix grimpant jusqu’au plafond.
  — Ce salaud de Matthew triche encore, Penny !
  La maison tout autour de nous tremblait, et Rory avec elle, mais bientôt, il revint s’asseoir à la table et posa le fer à repasser sur ma gare, me décocha un regard qui me scotcha puis le tourna vers Tommy, Henry et Clay.
  Il était le garçon aux yeux ferraille.
  Il se moquait de tout et ne s’inquiétait de rien.
  Mais son regard, si apeuré, si désespéré, et les paroles d’un garçon en miettes :
  — Qu’allons-nous faire sans elle, Matthew ? Bon sang, mais que sommes-nous censés faire ?



1. Homer Jay Simpson, de la série Les Simpson.
football dans le lit de la rivière
NOUS nous y décidâmes début décembre.
Nous nous entassâmes dans ma voiture.
  Clay pouvait dire ce qu’il voulait sur le fait que nous devions patienter jusqu’à ce qu’il ait terminé. Nous en avions soupé d’attendre, si bien que je pris mes outils ainsi que mon bleu de travail ; nous ouvrîmes les portières et réglâmes les sièges. Rose vint avec nous, elle aussi. Tommy tenta bien d’emmener Hector, mais nous lui conseillâmes de ne pas forcer la chance – et Dieu, comme nous roulâmes en pensant à Clay.
  À tant de pages vierges.
  De kilomètres parcourus.
 
  Les nuages s’amoncelaient, annonciateurs d’une possibilité sur deux.
  Les orages passeraient dans le ciel sans qu’il pleuve ; notre père et Clay attendraient des années avant que leur pont soit mis à l’épreuve. Ou bien la crue les surprendrait plus tôt que prévu pendant qu’ils travailleraient comme des damnés.
  Il est indéniable que leur plus grand moment fut celui où ils enlevèrent les étais et que les arches tinrent bon. Ils étaient devenus des hommes d’une autre trempe – de ceux qui bâtissent des ponts et non la mort –, si bien qu’ils parlèrent de la force des écoinçons, des espoirs qu’ils mettaient dans chaque clef de voûte.
  Mais soudain, la simplicité reprit le dessus, en tout cas chez Michael qui, dans le lit de la rivière, s’exclama :
  — Espérons que ces saloperies résisteront !
  C’était pareil à des ailerons glissant sur l’océan – on pensait voir des dauphins mais, en réalité, en était-on certain ? Pas avant qu’il ne soit trop tard.
  Ils savaient, au fond de leur cœur, qu’ils n’avaient lésiné sur rien.
  Ils s’étaient investis à fond pour réaliser une perfection.
  Le grès luisait dans la clarté matinale.
  — Tu es prêt ? demanda Michael.
  Clay acquiesça.
  En guise de test ultime, il se plaça en dessous.
  Il dit :
  — Clay, reste où tu es – là, en pleine lumière.
  Il procéda au dernier démantèlement et les arches devinrent une réalité, toujours debout ; puis il sourit, et rit :
  — Viens ici, dit-il, ici, Clay, viens sous la voûte !
  Où ils s’étreignirent comme des enfants.
 
  Quand nous arrivâmes sur place, je nous revois regarder le pont.
  Il semblait terminé, son tablier de grès lissé.
  — Seigneur, souffla Rory, matez-moi ça !
  — Hé, s’écria Henry, il est là-bas !
  Il sauta de la voiture, qui roulait encore.
  Il trébucha, s’esclaffa, puis piqua un sprint, le rattrapa, le tacla et l’étala par terre.
  De nouveau, la même histoire.
  Celle de l’amour entre garçons et frères.
 
  Le soir, nous jouâmes au foot dans le lit de la rivière.
  Il le fallait bien.
  Les moustiques avaient du mal à suivre.
  Le sol était d’une dureté brutale, nous faisions des tacles mais nous entraidions pour nous relever.
  Par moments, nous nous arrêtions pour admirer, fascinés, le pont – son tablier monumental, ses piliers. Il se dressait tel un édifice religieux, cathédrale d’un père et d’un fils ; je me tenais à côté de l’arche de gauche.
  Et me rendais compte de quoi elle était faite :
  De pierre, mais aussi de Clay.
  Quelle autre réaction aurais-je pu avoir ?
  Il y avait encore beaucoup de choses que j’ignorais sinon j’aurais peut-être appelé plus tôt – vers l’endroit où il se tenait, entre Rose et Achille.
 
  — Hé !
  Puis, de nouveau :
  — Hé ! appelai-je.
  J’avais failli dire « P’pa », mais m’en tins à « Michael », et il se retourna vers moi de l’aval du lit de la rivière.
  — On a besoin de toi pour équilibrer les équipes.
  Bizarrement, il regarda Clay.
  C’était la rivière de Clay, le pont de Clay ; par conséquent, c’était aussi son terrain de football, et il acquiesça si bien que Michael se joignit à nous.
  Avons-nous eu une grande conversation sur le fait que nous devions rester plus unis que jamais, surtout dans un moment comme celui-ci ?
  Bien sûr que non, nous étions des garçons Dunbar.
  Ce fut Henry qui, ensuite, s’adressa à lui.
  Il lui donna ses instructions :
  — Tu peux courir en passant sous les arches, d’accord ? Et envoyer le ballon par-dessus le pont. Compris ?
  — Compris.
  Et l’Assassin, une fraction de seconde, sourit comme tant d’années plus tôt.
  — Et, ajouta Henry pour clore le chapitre, demande à ce foutu Rory d’arrêter de tricher…
  — Je ne triche pas !
  Nous jouâmes sous le soleil sanguinolent.

la coupe du monde de la mort
L’HORLOGE nous fit la grâce de sonner deux ans.
Puis l’horreur de deux ans et demi.
  Elle reprit le travail comme professeure remplaçante.
  Elle dit un jour :
  — C’est bête de mourir, mais c’est facile.
  (Elle venait de vomir dans l’évier.)
  Quand elle parvenait à se rendre au travail, parfois, elle n’en revenait pas, et nous la récupérions à mi-chemin de la maison ou dans sa voiture, sur le parking. Un jour, nous la trouvâmes près de la ligne de chemin de fer, avachie sur son siège non loin de la gare tandis que les trains passaient d’un côté, et les voitures de l’autre. Nous frappâmes à la vitre pour la réveiller.
  — Oh, dit-elle, toujours vivante, alors ?
  Certains matins, elle lançait, d’un air bravache :
  — Les garçons, si l’un de vous croise la mort aujourd’hui, qu’il me l’envoie.
  Nous comprenions qu’elle en rajoutait pour se donner du courage.
  Les jours où elle se sentait trop mal pour sortir, elle nous faisait venir au piano.
  — Allez, les garçons, posez-en un ici.
  Nous nous mettions alors en file indienne pour déposer un baiser sur sa joue.
  Peut-être pour la dernière fois.
  Dès qu’il y avait de la légèreté et qu’elle se laissait flotter, on savait que le risque de noyade était gros.
 
  De fait, le troisième Noël fut son dernier.
  Nous étions assis autour de la table dans la cuisine.
  Nous n’avions pas ménagé nos efforts : pierogi et bortsch innommable.
  Elle se sentit prête à entonner une fois encore Sto Lat, que nous chantâmes en chœur par amour pour Pénélope ; et pour Waldeck, la statue, sans penser à aucun pays. Nous ne chantions que pour la femme que nous avions en face de nous. Pour les histoires qu’elle nous avait racontées.
 
  Mais bientôt, cela devait arriver.
  On lui permit de choisir.
  Elle pouvait mourir à l’hôpital ou mourir à la maison.
  Elle regarda Rory, puis moi et le reste d’entre nous et se demanda qui devait parler.
  Rory aurait dit : « Hé, vous là-bas ! Infirmière ! Ouais, c’est à vous que je m’adresse. Enlevez-lui tous ces tuyaux de merde ! » Moi, moins grossier, mais sec. Henry serait trop confiant et Tommy ne parlerait pas – trop jeune.
  Après une brève délibération avec elle-même, son choix s’arrêta sur Clay à qui elle demanda de venir près d’elle et chuchota quelques mots ; alors, il se tourna vers l’infirmière et le médecin, deux femmes, dégoulinantes de gentillesse.
  — Elle dit que sa cuisine lui manque et qu’elle préfère être à la maison avec nous.
  Elle lui fit un clin d’œil jaunâtre.
  — Et puis, elle doit continuer à jouer du piano… et à garder un œil sur lui.
  Et ce fut non pas Rory qu’elle désigna du doigt, mais l’homme qui avait posé la main sur l’épaule de Tommy.
  Du lit, elle parla dans le vide.
  Et dit :
  — Merci à vous deux pour tout.
 
  Clay avait treize ans alors, sa deuxième année de collège.
  Il fut convoqué par un conseiller d’éducation, juste après qu’Henry eut laissé tomber l’école ; on lui demanda s’il avait besoin de parler. Jours sombres avant Claudia Kirkby.
  Il s’appelait M. Fuller.
  Comme elle, c’était, non pas un psychologue, mais un simple enseignant qu’on avait chargé de cette mission, un homme très sympathique au demeurant, mais pourquoi Clay aurait-il eu envie de se confier à lui ? Il n’en voyait pas l’intérêt.
  — Tu sais…, se lança le professeur.
  Il était très jeune, portait une chemise bleu ciel. Une cravate imprimée de grenouilles, si bien que Clay s’interrogeait : Des grenouilles ?
  — … parfois, il est plus facile de parler à quelqu’un d’extérieur à sa famille.
  — Je vais bien.
  — D’accord, en tout cas, sache que je suis là.
  — Merci. Je peux retourner en cours de maths ?
 
  Il y eut des moments difficiles, certes, de terribles moments, comme la fois où nous la trouvâmes étalée par terre dans la salle de bains, telle une hirondelle de mer qui n’aurait pu achever sa migration.
  Il y avait Penny et notre père dans le couloir et la façon dont il la soutenait pour marcher. Quelle andouille, notre père, car, nous voyant, il avait articulé sans le dire : « Regardez cette belle fille ! » tout en faisant très attention qu’elle ne se fasse pas de bleu.
  Ecchymoses, égratignures. Lésions.
  Rien ne valait de courir de risques.
  Ils auraient dû s’arrêter au piano, pour faire une pause, le temps de fumer une cigarette.
  Mais la mort n’offre pas de répit, dirons-nous, la mort est insatiable, implacable. C’est bête, je le sais, de le dire ainsi, mais, sur le moment, on s’en moque. C’est mourir deux fois plus vite.
  Parfois, il la forçait à avaler son petit déjeuner, à s’asseoir à la table de la cuisine ; elle ne put jamais venir à bout des corn-flakes.
  Un jour, Henry se trouvait dans le garage :
  Il cognait à tout-va sur un tapis roulé, soudain il me vit et se laissa tomber par terre.
  Je restai là, désarmé, déboussolé.
  Je m’avançai et lui tendis la main.
  Il finit par me donner la sienne, puis nous ressortîmes dans le jardin.
 
  Parfois, nous restions tous dans leur chambre.
  Assis sur le lit ou étendus sur la moquette.
  Nous étions des garçons et des corps, étalés là, à la disposition de Pénélope.
  Nous restions allongés comme des prisonniers de guerre.
  Ce que nous reproduirions plus tard, le jour de l’anniversaire de sa mort, quand je lirais un extrait de L’Odyssée.
  Mais, à l’époque, c’était Michael qui nous faisait la lecture :
  Le bruit des vagues et Ithaque.
  Et lui, debout près de la fenêtre de la chambre.
 
  À heures régulières, une infirmière passait voir comment elle allait. La livrait aux effets secondaires de la morphine et s’appliquait à vérifier son pouls.
  Se concentrait-elle autant pour oublier ?
  Ou pour ignorer la raison de sa venue, et qui elle était, et ce qu’elle était ?
  La voix du lâcher-prise.
 
  Notre mère était devenue une curiosité, un chef-d’œuvre de triste altération.
  Un vaste désert calé sur oreillers.
  Ses lèvres devenues sèches, arides.
  Son corps tanguait sous les couvertures.
  Ses cheveux campaient sur leur position.
  Notre père pouvait nous lire ce qu’il advenait des Achéens, et des navires prêts à appareiller.
  Mais il n’y avait plus d’immenses étendues d’eau.
  Plus de mer vineuse.
  Tout juste une embarcation pourrie incapable de sombrer.
 
  Mais oui.
  Oui, au nom du ciel !
  Parfois survenaient de bons moments, de grands moments.
  Il y avait Rory et Henry, attendant Clay à la sortie de son cours de maths, ou de science, adossés contre un mur :
  Les cheveux rouille.
  Le sourire torve.
  — Viens, Clay, tirons-nous.
  Ils rentraient à la maison en courant et s’asseyaient auprès d’elle, Rory disait :
  — Je ne comprends pas pourquoi Achille pleurniche sans arrêt.
  Les lèvres de notre mère s’agitaient alors sous le plus faible des frémissements.
  Elle avait encore des cadeaux à nous faire.
  — Agamemnon l’a privé de sa petite amie.
  Notre père les reconduisait au lycée, les sermonnant face au pare-brise, mais ils voyaient bien que le cœur n’y était pas.
 
  Certains soirs, nous veillions tard, assis sur le canapé, pour regarder de vieux films, des Oiseaux à Sur les quais, en passant par des choix que nous ne nous serions pas attendus d’elle, comme Mad Max 1 et 2. Ses préférés restaient ceux des années 80. En vérité, ces deux derniers étaient les seuls que, à la fois Rory et Henry, supportaient ; les autres étaient trop lents. Elle souriait en les entendant geindre et maugréer.
  — Nul à chier ! s’écriaient-ils.
  C’était sans risque, une routine.
  Un métronome.
 
  Puis arriva un matin où elle dut sentir que la fin était proche. Alors elle vint le chercher à trois heures :
  Elle entra dans notre chambre en tirant le pied à perfusion et ils allèrent s’asseoir sur le canapé.
  Elle affichait un grand sourire.
  Son visage partait à vau-l’eau.
  Elle lui dit :
  — Clay, le moment est venu, tu comprends ?
  Elle lui expliqua le déroulement des choses. Il n’avait que treize ans, il était trop jeune, mais elle lui dit qu’il était temps. Elle lui révéla des étapes de sa vie passée, dans Pepper Street, des secrets au sujet de la sexualité et de la peinture. Elle lui dit aussi :
  — Un jour, tu devrais demander à ton père de dessiner.
  Son visage s’éclaira encore, puis ses traits se relâchèrent.
  — Simplement, ne te formalise pas de sa réaction.
 
  Au bout d’un moment, elle déclara avoir trop chaud.
  — On sort sur la terrasse ?
  Il pleuvait. Les gouttes d’eau scintillaient, très fines, autour des réverbères. Ils s’assirent, étendirent leurs jambes, s’adossèrent au mur. Tendrement, elle l’attira contre elle.
  Elle échangea sa vie contre des histoires :
  De l’Europe jusqu’à la ville de Featherton.
  Une fille nommée Abbey Hanley.
  Un livre intitulé Le Tailleur de pierre.
  La fille l’avait emporté en le quittant.
  Elle murmura :
  — Un jour, ton père a enterré une machine à écrire, tu le savais ?
  Dans les moindres détails, aux portes de la mort. Adelle et son col empesé – elle l’appelait cette bonne vieille MAE – et, un jour, tous deux s’étaient rendus là-bas, dans ce trou paumé, et ils avaient enterré cette vieille belle Remington – qui représentait une vie, dit-elle, qui représentait tout.
  — Elle est qui nous sommes, en fait.
 
  Vers la fin, la pluie, elle aussi, s’était calmée.
  Le goutte-à-goutte de Penny avait glissé.
  Le quatrième des garçons Dunbar restait bouche bée.
  Comment voulez-vous qu’un garçon qui venait d’avoir treize ans fasse la part des choses ?
  Pourtant, il comprenait, bien sûr.
  Il avait sommeil, mais aussi envie de bouger.
  Ce matin-là, chacun d’eux était comme des os en pyjama et il était le seul d’entre nous à aimer leurs histoires. Il les aimait de tout son cœur. C’était à lui qu’elle confiait tout. C’était lui qui, s’imaginait-elle, irait un jour déterrer la vieille MAE. Cruels sont ces caprices du destin.
  Je me demande quand il a pris cette décision :
  Celle de m’expliquer l’itinéraire à suivre.
 
  L’aube poindrait dans une demi-heure et, parfois, la chance nous sourit, car le vent, peu à peu, souffla d’une autre direction, apporta des ombres et les enlaça, là, sur la terrasse. Il descendait et s’enroulait autour d’eux.
  — Hé ! dit-elle. Hé, Clay !
  Alors Clay se blottit contre elle, contre son visage blond et brisé. Elle avait les yeux creux, fermés.
  — Maintenant, à ton tour de me raconter les histoires.
  Le garçon aurait pu craquer alors, pleurer à chaudes larmes sur ses genoux. Mais il se contint et lui demanda :
  — Par laquelle veux-tu que je commence ?
  — Par, répondit-elle en déglutissant avec peine, celle que tu veux.
  Clay fut désarçonné, puis se lança.
  — Il était une fois, dit-il, une femme qu’on connaissait sous plusieurs noms.
  Elle sourit, mais sans rouvrir les yeux.
  Souriante, elle rectifia.
  — Non…, murmura-t-elle.
  Sa voix était celle d’une mourante.
  — Comme ça :
  Sa voix devenait celle de la survie.
  Un effort surhumain pour rester avec lui.
  Elle se refusait à rouvrir les yeux, mais tourna la tête vers lui pour murmurer :
  — Jadis, sur la vague du passé des Dunbar, existait une femme qui avait porté plusieurs noms…
  Des mots qui venaient jusqu’à lui de très loin et, à présent, il cria vers eux ; il avait une petite touche personnelle à ajouter :
  — Et quelle femme !
  Trois semaines plus tard, elle disparaissait.

portrait d´un père en vieil homme
BIENTÔT, il ne resta rien d’autre :
Ils en avaient terminé mais n’en auraient jamais fini – car ils savaient qu’il allait se passer quelque chose.
  Du strict point de vue de la construction, l’assemblage et le nettoyage du pont étaient terminés. Ils l’examinèrent sous tous les angles. Le soir, on eût dit qu’il continuait de briller, à croire qu’il avait emmagasiné la chaleur de la journée. Il était éclairé, puis s’effaçait, puis disparaissait.
  Le premier à le traverser fut Achille.
  Il parut sur le point de braire, mais se retint.
  Une chance pour nous qu’aucun pacte n’ait été signé avec des esprits maléfiques ou pervers ; il avança, avec méfiance au début, examinant le pont sous tous les angles mais, arrivé au milieu, il en avait pris possession :
  Arrière-cours, cuisine de banlieue.
  Champs et ponts faits main.
  C’était du pareil au même pour Achille.
 
  Pendant quelque temps, ils ne surent trop quoi faire de leurs dix doigts.
  — Tu pourrais retourner au lycée.
  Mais cette époque était révolue. Depuis la mort de Carey Novac, Clay avait perdu l’envie de compter. Il n’était plus qu’un bâtisseur, non diplômé. Il en avait la preuve entre les mains.
 
  Au bout d’un mois, Clay revint en ville, mais après que Michael le lui eut montré.
  Ils se trouvaient dans la cuisine, près du four – et ce n’était pas un garçon ordinaire. On ne bâtissait pas des ponts aussi vite, et sûrement pas d’une telle ampleur. Les garçons ne demandaient pas à édifier des arches ; d’ailleurs, ils ne font pas tant de choses que ça. Michael réfléchit dans le matin qui les inondait, dans la dernière montée des eaux à venir.
  — Je vais rentrer à la maison pour travailler avec Matthew, déclara Clay.
  Ce à quoi Michael répondit :
  — Suis-moi.
 
  D’abord, ils passèrent sous le pont, et sa main s’attarda sur la courbure de l’arche. Ils burent du café dans la fraîcheur matinale. Achille se tenait au-dessus d’eux.
  — Hé, Clay, murmura Michael. Ce n’est pas encore terminé, si ?
  Le garçon, près de la pierre, répondit :
  — Non.
  Il devinait à la façon dont il avait répondu que, le moment venu, il nous quitterait pour de bon – pas parce qu’il le voulait, mais parce qu’il le devait, voilà tout.
 
  Puis survint ce moment qui se faisait attendre depuis si longtemps, depuis Pénélope, la terrasse et les histoires :
  Un jour, tu devrais demander à ton père de dessiner.
  Ou de t’apprendre à peindre.
  — Viens, dit Michael, par ici.
  Il le mena à la cabane au fond et Clay comprit alors pourquoi il l’avait arrêté – la fois où il avait voulu s’y rendre pour prendre la pelle éreintante, la fois où il l’avait conduit en voiture à Featherton – car là, sur un chevalet artisanal et penché sur le côté, se trouvait le dessin d’un garçon dans une cuisine qui tendait quelque chose vers nous.
  La paume de sa main était entrouverte.
  En regardant de près, on devinait ce que c’était :
  Les débris d’une pince à linge.
  C’était dans cette cuisine où je suis assis.
  Juste un de nos au-commencement.
 
  — Tu sais, dit Clay, elle m’a encouragé à le faire. À te demander de me montrer.
  Il déglutit ; réfléchit et prépara ce qu’il devait dire :
  C’est bien, P’pa, c’est vraiment bien.
  Mais Michael lui coupa l’herbe sous le pied.
  — Je sais, souffla-t-il, j’aurais dû la peindre.
  Il ne l’avait pas fait, mais maintenant, ce garçon, il le dessinerait.
  Il le peindrait.
  Pendant toutes les années à venir.
  Mais avant ce commencement-là, il y eut ceci :

jardin joyeux
SOUVENT, au fil des dernières semaines de sa vie, seule son enveloppe corporelle nous tenait compagnie. Le reste de sa personne, était désormais hors de notre portée. Douleurs, passages de l’infirmière ; nous nous surprenions à lire dans ses pensées. Ou alors c’est qu’elles étaient imprimées depuis longtemps en nous :
  Comment se pouvait-il que son pouls batte encore ?
  Toujours, à un moment ou à un autre, la mort rôdait dans les parages, perchée sur son fil électrique ou accoudée au réfrigérateur, faisant l’innocente.
  À deux doigts de nous l’arracher.
  Mais pour l’heure, il restait tant à donner.
 
  Il y avait les conversations tranquilles, il le fallait bien.
  Nous nous asseyions, dans la cuisine, avec notre père.
  Il disait que ce n’était plus qu’une question de jours.
  Le médecin le lui avait expliqué la veille, et répété le matin même.
  Ce temps d’avant n’en finissait pas.
  Dommage, à l’époque, nous n’avions ni chronomètre ni craie pour écrire les paris que nous prenions ; mais Penny persistait à vivre. Personne n’aurait empoché les gains.
  Nous avions tous abaissé le regard sur la table.
  Avions-nous déjà eu des salière et poivrier assortis ?
 
  Et oui, je m’interroge sur notre père, sur ce qu’il ressentait – quand il nous envoyait chaque matin vaquer à nos occupations –, car c’était là une des dernières volontés de notre mère, que nous nous levions et partions. Vivre notre vie.
  Chaque matin, nous l’embrassions sur la joue.
  Il faut croire qu’elle ne l’avait gardée que pour ça.
  — Allez, mon garçon… file.
  Ce n’était pas la voix de Pénélope.
 
  Pas plus que n’était son visage ce truc qui se tournait en pleurs.
  Ces deux yeux jaunis.
  Elle ne nous verrait pas grandir.
  Juste pleurer, pleurer en silence.
  Elle ne verrait jamais mes frères terminer le lycée, pas plus qu’elle n’assisterait à d’autres étapes banales de la vie, comme batailler la première fois que nous avions dû mettre une cravate. Elle ne serait pas là pour serrer dans ses bras nos premières petites amies. Telle ou telle fille connaissait-elle Chopin ? Avait-elle entendu parler du valeureux Achille ? Autant de petits riens, chacun chargé d’une belle signification.
  Nous étions des iliades aux pages encore vierges.
  Nous étions des odyssées sur le point de commencer.
  Elle flottait, présence-absence, sur leurs illustrations.
 
  Et aujourd’hui, je sais ce qu’il se manigançait :
  Chaque matin, elle l’implorait de l’aider.
  Le pire étant chaque fois que nous étions absents.
  — Six mois, disait-elle. Michael… Michael… Six mois. Je meurs depuis cent ans. Aide-moi, je t’en conjure aide-moi.
  À l’époque, il était rare – ce n’était pas arrivé depuis des semaines – que Rory, Henry ou Clay sèchent l’école et repassent à la maison pour la voir. Ou, du moins, étions-nous assez bêtes pour le croire – car souvent l’un d’eux y revenait, s’arrangeant pour passer inaperçu. Il ne se présentait jamais à la même heure et épiait du rebord d’une fenêtre – jusqu’au jour où il ne la vit plus. Il n’était même pas entré dans l’école ce matin-là.
  De retour à la maison, il traversa la pelouse.
  Il s’approcha de la fenêtre de leur chambre.
  Le lit était défait et vide.
 
  Instinctivement, il recula.
  Il éprouva une sensation de sang et de précipitation.
  Quelque chose n’allait pas.
  Quelque chose ne va pas.
  Il savait qu’il devait entrer, faire irruption dans la maison et, lorsqu’il s’y décida, il fut aveuglé par la lumière ; elle illuminait le couloir. Elle lui écorchait les yeux.
  Il continua de marcher – sortit par la porte du fond.
  Sur la terrasse, il se figea en les voyant.
  Sur sa gauche, il entendait le moteur tourner – son régulier et peu mélodieux –, et il comprit, au fond de son cœur, ce qui se passait : cette voiture n’était pas destinée à sortir du garage.
  Il vit son père, debout dans la lumière aveuglante du jardin, et elle, dans ses bras : la femme au piano qui remontait à loin, la mourante qui ne parvenait pas à passer de vie à trépas ou, pire, la vivante qui ne parvenait plus à vivre. Elle ployait, telle une voûte, dans les bras de notre père tombé à genoux.
  — Je ne peux pas le faire, gémit Michael Dunbar.
  Et il la déposa doucement par terre. Il regarda la porte sur le côté du garage, puis s’adressa à la femme à ses pieds sur laquelle ses paumes reposaient, une sur son buste, une sur un avant-bras.
  — Ce n’est pas faute d’avoir essayé, Penny, mais je ne peux pas, je ne peux vraiment pas.
  L’homme, à genoux, tremblait.
  La femme, dans l’herbe, se dissolvait.
 
  Immobile, le quatrième garçon Dunbar pleurait.
  Il se souvint, sans pouvoir dire pourquoi, d’une histoire :
  Il la vit à l’époque, à Varsovie.
  La fille dans cette contrée sauvage entourée d’eau.
  Elle était assise, elle jouait du piano et, à côté d’elle, il y avait la statue de Staline. Il fouettait ses phalanges avec une badine bon marché chaque fois que ses mains fléchissaient ou qu’elle faisait une fausse note. Il y avait tellement d’amour muet chez cet homme ; elle n’était encore qu’une fillette au teint pâle. C’était vingt-sept fois, pour vingt-sept péchés musicaux. Son père lui donna un surnom.
  À la fin de la leçon, il l’avait prononcé tandis qu’il neigeait au-dehors.
  Elle avait alors huit ans.
  Quand elle eut dix-huit ans, il se décida.
  À la faire sortir du pays.
  Mais d’abord, il lui demanda d’arrêter.
  D’arrêter de jouer et lui prit les mains, ces mains zébrées de coups de badine, petites et tièdes. Il les serra fort dans les siennes, avec douceur, entre ses larges doigts-obélisques.
  Il lui demanda d’arrêter et finit par lui dire…
  Et le garçon.
  Notre garçon.
  Ce jeune garçon qui, de nous tous, avait été endurci par les histoires, s’avança, les croyant toutes.
  Il marcha à pas lents, et s’agenouilla.
  Alors, il s’adressa à notre père.
  Michael Dunbar ne l’avait pas entendu arriver et, s’il fut surpris de le voir là, il n’en montra rien – il restait sonné dans l’herbe, paralysé.
  Le garçon dit :
  — Papa. Ça va aller, Papa.
  Il glissa alors ses bras sous elle, se releva et l’emporta. Il ne regarda pas en arrière, notre père ne réagit pas, et les yeux de notre mère ne semblaient plus être jaunes en cet instant-là ; c’étaient ses yeux à elle tels qu’ils le resteraient pour toujours. Ses cheveux lui tombaient de nouveau dans le dos, ses mains étaient soignées et sereines. Elle n’avait rien d’une réfugiée. Il marcha avec elle, s’éloignant à pas lents.
  — Ça va aller, redit-il, s’adressant à elle, cette fois. Ça va aller.
  Il la vit sourire, il en fut certain, tandis qu’il faisait ce que lui seul pouvait faire et comme lui seul le pouvait :
  — Już wystarczy, chuchota-t-il, puis il lui fit à nouveau franchir la barrière des langues. Ça suffit, Mamzelle Fausses Notes.
  Il s’arrêta avec elle sous l’étendoir et ce fut à cet instant-là qu’elle ferma les yeux. Elle respirait encore mais était disposée à mourir. Tandis qu’il l’emportait vers cette note qu’il entendait, passant de la lumière à la fumée dans l’embrasure de la porte, Clay pouvait en être certain ; la dernière chose que Pénélope avait vue de ce monde était une longueur de ce fil et ses couleurs – celles des pinces à linge accrochées au-dessus d’eux :
  Aussi légères que des moineaux, et étincelantes dans la lumière.
  Un bref instant, elles prirent le dessus sur la ville.
  Elles capturèrent le soleil, et l’éclipsèrent.

l´heure de la grande eau
IL EN ALLA donc ainsi.
Tout cela ayant mené au pont :
  La coupe était pleine pour Pénélope mais, pour Clay, c’était un nouveau départ. Dès l’instant où il l’avait éloignée de tout, pour lui, la vie devint une inconnue. Lorsqu’il ressortit et marcha jusqu’à l’étendoir, il leva le bras, décrocha la première de ses pinces à linge.
  Son père était dans l’incapacité de le regarder.
  Ils ne seraient plus jamais les mêmes.
  Ce qu’il avait fait et ce qu’il devint en cet instant allait se muer très vite en regrets.
  Il ne réussit plus jamais à se souvenir de son retour à pied au lycée.
  Hormis la sensation du poids léger de l’objet dans sa poche.
  Il était assis, égaré dans la cour de récréation, quand Rory et Henry le découvrirent puis l’aidèrent à se relever.
  — On nous ramène tous en voiture à la maison, lui dirent-ils d’une voix d’oiseau blessé. C’est Penny, c’est Penny, elle est…
  Phrase qui demeura à jamais en suspens.
  À la maison, la police, puis l’ambulance.
  Et tout qui tanguait dans la rue.
  L’après-midi touchait à sa fin et notre père avait menti sur tout ; ce qui, depuis le début, était le plan de Pénélope. Michael devait l’aider, puis raconter aux autorités qu’il s’était absenté peu de temps. C’était Penny qui, seule, à bout de forces…
  Sauf que le garçon était revenu à la maison et avait tout remis en cause.
  Il avait surgi et sauvé la situation.
  Nous surnommerions notre père l’Assassin.
  Lui, le sauveur de l’Assassin.
 
  Finalement, il resterait toujours le pont.
  Il était construit et prêt à contenir la montée des eaux.
  L’orage n’éclate jamais quand il le faudrait.
  Dans notre cas, cela se produisit en hiver.
  Tout l’État fut inondé en un rien de temps.
  Je me souviens de ces intempéries qui n’en finissaient pas, de la ville fouettée par la pluie.
  Ce n’était rien comparé à l’Amahnu.
 
  Clay travaillait encore avec moi.
  Il courait dans les rues du quartier hippique où la bicyclette de Carey, étonnamment, demeurait à la même place ; personne n’était venu avec des pinces coupantes ni n’avait réussi à percer le code du cadenas. Ou peut-être ne le voulait-on pas.
  Quand les intempéries furent annoncées, la pluie éclata plus tôt que prévu ; Clay se planta sous les premières gouttes. Il courut jusqu’aux box, dans Hennessey Avenue.
  Il composa la bonne combinaison, puis s’éloigna en poussant le vélo à la main. Il avait même apporté une pompe pour regonfler les pneus. Cootamundra, The Spaniard et Matador. Le courage de Kingston Town. Il actionnait la pompe tandis que ces noms-là tournoyaient dans sa tête.
  Quand il roula dans le quartier hippique, il aperçut une fille dans Poseidon Road. Cela se passa tout au nord, près de la salle de boxe Tri-Colors et des salons de coiffure. Elle était blonde contre le ciel qui s’obscurcissait.
  — Salut ! cria-t-il.
  — Quel temps ! répondit-elle.
  Clay sauta au bas du vieux vélo.
  — Tu le veux pour rentrer chez toi ? lui proposa-t-il.
  — C’est mon jour de chance.
  — Oui. Tiens, prends-le.
  Il le cala sur la béquille, puis s’éloigna. Comme l’orage éclatait, il la regarda récupérer le vélo et se l’approprier. Il lui cria :
  — Tu as entendu parler de Carey Novac ?
  — Qui ça ? lui demanda-t-elle sur le même ton. Qui ?
  La douleur de crier ce nom ! Pourtant, cela lui avait fait du bien.
  — Le cadenas ! cria-t-il encore pour couvrir le vacarme de la pluie. C’est 3527 !
  Il réfléchit à un final, déglutit pour avaler les aiguilles d’eau.
  — Si tu l’oubliais, tu n’auras qu’à chercher : The Spaniard.
  — « The » quoi ?
  Mais, désormais, elle était seule.
  Il l’observa encore un instant, puis partit.
 
  Dès lors, il tomba, encore et toujours, un vrai déluge.
  Celui-ci ne durerait pas quarante jours et quarante nuits.
  Encore que cela parût tout à fait possible.
  Le premier jour, Clay s’apprêta à partir prendre le train suivant pour Silver, mais aucun de nous ne l’entendit de cette oreille. Tous les cinq nous entassâmes dans mon break avec, bien sûr, Rose à l’arrière.
  Mme Chilman veillerait sur la maison.
 
  À Silver, nous arrivâmes juste à temps :
  Quand nous roulâmes sur le pont, nous regardâmes en contrebas.
  L’eau cognait contre les arches.
  Quand il se tenait sur la terrasse, sous la pluie, Clay pensait à elles ; il se revoyait en amont entouré de ces arbres qui paraissaient si résistants, de ces rochers et de ces immenses gommiers des rivières. En cet instant, tout cela était martelé par la pluie. Des débris volaient dans tous les sens.
  Bientôt, le monde entier fut inondé, et le tablier du pont submergé. Des jours durant, le niveau de l’eau ne cessa de monter. Sa force était démultipliée ; elle vous flanquait la frousse de votre vie, mais il était difficile de ne pas regarder, d’y croire.
  Puis, un soir, l’orage cessa.
  La rivière continuait de mugir mais, peu à peu, la décrue commença.
  Il était encore impossible de savoir si le pont avait tenu bon – ou si Clay pourrait atteindre son véritable but :
  Marcher sur l’eau.
  L’Amahnu, brune, bouillonnait comme du chocolat chaud. Mais au lever et au coucher du soleil, il y avait des couleurs et de la lumière – les lueurs, puis la fin d’un incendie. L’aube était dorée et l’eau en feu, elle saignait pour se fondre dans la tombée de la nuit.
 
  Trois jours encore, nous attendîmes.
  Nous restions là à observer la rivière.
  Nous jouions aux cartes dans la cuisine avec notre père.
  Nous regardions Rose, roulée en boule près du four.
  Il n’y avait pas assez de place pour nous tous, alors nous baissâmes les sièges du break et Rory et moi y dormîmes.
  Parfois, Clay se rendait derrière la maison, pénétrait dans la cabane à outils où Achille montait la garde, et regardait d’autres toiles inachevées. Sa préférée était un croquis fait à la va-vite représentant un garçon parmi des troncs d’eucalyptus – jusqu’à ce que cela arrive, en l’occurrence, un dimanche.
 
  Comme toujours, il s’éveilla dans le noir.
  Peu avant l’aube, j’entendis marcher – ou plutôt courir dans un bruit d’éclaboussures –, puis qu’on ouvrait la portière de la voiture, et je sentis la force de sa main.
  — Matthew, chuchota-t-il. Matthew !
  Suivi de :
  — Rory ! Rory !
  Et, vite, j’en pris conscience.
  C’était là, dans la voix de Clay.
  Il tremblait.
 
  Les lumières s’allumèrent dans la maison, et Michael sortit en tenant une torche électrique, descendit vers l’eau puis revint en trombe. Tandis que je bataillais pour m’extirper de la voiture, il chancela mais me parla clairement, encore sous le choc et incrédule.
  — Matthew, il faut que tu viennes voir !
  Le pont avait-il été emporté ?
  Devions-nous tout faire pour le sauvegarder ?
  Avant que je fasse un pas de plus, les premières lueurs de l’aube éclairaient l’enclos. Je regardai et le vis de loin.
  — Oh, c’est pas vrai ! Bon Dieu de meeeeerde !
  Puis :
  — Hé ! Hé, Rory !
 
  Le temps que nous nous rassemblions tous sur les marches en ciment de la terrasse, Clay en descendit une et entendit sa voix résonner, dans le passé.
  Ce n’est pas pour toi que je suis venu là, avait-il dit à l’Assassin, Michael Dunbar, mais maintenant, c’était différent. Il était venu là pour nous tous. Il ne pouvait pas savoir qu’il aurait aussi mal, face à un phénomène qui tenait du miracle.
  Il regarda la chienne qui, assise, se pourléchait les babines, puis, brusquement, se tourna vers Rory. Il s’était passé des années depuis ce jour – mais il lui lança, le regardant dans les yeux :
  — Merde, Tommy, cette chienne est-elle vraiment obligée de haleter si fort ?
  Et Rory, à son tour, avait souri.
  — Bon, dit-il alors à Clay.
  Je ne l’avais jamais entendu parler d’une voix aussi douce.
  — Allons le voir ensemble.
  Là-bas, à la rivière.
 
  Quand nous arrivâmes sur place, le soleil levant se reflétait dans l’eau. La rivière en crue bouillonnait ; elle scintillait sous le panache de l’aube, le pont était toujours submergé – mais intact, et à son image. Ce pont, c’était Clay, et on sait ce qu’on dit de l’argile, non ?
  Pourrait-il traverser l’Amahnu ?
  Pourrait-il être meilleur que tous, fût-ce un instant ?
  La réponse, bien entendu, était non, du moins celle de cette dernière question et, là, notre vision s’éclaircit.
 
  Au fil de nos derniers pas, il les réentendit :
  Ces paroles qu’ils avaient prononcées à Silver.
  Je mourrais pour atteindre la grandeur…
  Mais je sais que nous menons la vie des Esclaves…
  Le rêve devenu réalité fournissait ses réponses.
  Il ne marcherait jamais sur cette eau – un miracle sous forme de pont – pas plus que nous ne le ferions ; car dans le feu qui soutenait les arches où l’eau et la pierre aidaient Clay à tenir debout, se tenait quelqu’un de si vrai et de si miraculeux que je ne l’oublierai jamais :
  Bien entendu, il ne pouvait s’agir que de lui.
  Oui, lui, dressé telle une statue, là, tout comme dans une cuisine. Il observait et mâchonnait, nonchalant – avec cet air habituel de ne pas y toucher que lui donnaient ses crins filandreux –, naseaux frémissants, parfaitement maître de lui :
  L’eau et l’aube s’étendaient autour de lui, à mi-hauteur de ses pattes – ses sabots dans la rivière et sur le pont. Bientôt, il éprouva le besoin de parler. Ses deux questions habituelles, entre deux mastications, l’air cabochard :
  Quoi ? s’étonna-t-il depuis les lueurs incendiaires.
  Qu’y a-t-il de si extraordinaire ?
  S’il était là pour Clay, pour tester son pont – si c’était pour cette raison qu’il était venu –, nous ne pouvions que tomber d’accord sur un point : il faisait du beau travail.

après la fin
la vieille MAE, revisitée
  À LA FIN, il y avait une rivière, un pont et un mulet, mais cela n’est pas la fin, c’est plus tard, et je suis là, dans la cuisine, dans le matin, avec, derrière moi, le jardin gagné par la lumière. Le soleil se lève.
  En l’état actuel des choses, je ne peux vraiment pas en dire plus :
  Sinon que du temps a passé.
  Combien de soirées suis-je resté assis ici, dans cette pièce qui fut témoin de notre vie ? Il s’y est trouvé une femme nous annonçant qu’elle allait mourir, puis un père revenu à la maison pour nous affronter. C’est là que le feu avait rugi dans les yeux de Clay. Plus récemment, il s’y est trouvé quatre d’entre nous ; quatre garçons Dunbar et notre père, tous debout, attendant, ensemble…
  Dont il ne reste plus que moi, assis là, qui frappe sans faillir. Depuis mon retour de Featherton, avec une machine à écrire, une chienne et un serpent, je m’installe là soir après soir tandis que tous les autres dorment, pour écrire l’histoire de Clay.
  Mais par où commencer ?
  Comment vous raconter la suite de notre vie depuis que le pont est achevé ?
  Un jour, sur la vague du passé des Dunbar, il était revenu nous voir à la maison, ici, dans Archer Street, puis nous avait quittés, nous en étions convaincus, pour toujours ; et les années ont apporté tant et tant.
 
  Au début, quand nous sommes repartis de la rivière, Clay avait serré notre père dans ses bras, puis embrassé Achille sur la joue. (Cette canaille vivait son grand moment – il était revenu vers nous à contrecœur.) Pour Clay, ce fut un triomphe inespéré, tant il était émerveillé par ce qu’il avait sous les yeux. Puis de tristesse insondable. Quelle voie suivrait-il à partir de ce moment-là ?
  Tout en rassemblant ses affaires – son vieux coffret en bois plein de souvenirs, et ses livres, dont Le Tailleur de pierre –, il regardait le pont par la fenêtre. À quoi bon, ce chef-d’œuvre ? Il se dressait pour prouver tout ce pour quoi il avait travaillé, et ne rachetait rien.
  Quand nous partîmes, il le tendit à notre père.
  Ce livre à la couverture bronze et pâlie.
  — Il est grand temps qu’il te revienne.
  Tandis qu’il marchait vers mon break, il y eut un ultime cri du père, sur le souffle ; il courait vite derrière lui.
  — Clay ! Clay !
  Alors Clay sut ce qu’il avait voulu lui dire.
  Et que c’était nous tous qu’il quittait.
  — Clay, dans le jardin…
  Clay lui coupa la parole d’un geste de la main. Lui répéta alors ce qu’il lui avait murmuré bien des années plus tôt ; un enfant qui ne s’était pas encore fait pont :
  — Ça va aller, P’pa. Ça va aller.
  Ce à quoi il s’empressa d’ajouter :
  — Il n’y en avait pas deux comme elle, hein ?
  Et notre père ne pouvait qu’abonder dans son sens.
  — Non, dit-il, pas deux.
  En prenant place au volant, Clay nous observa.
  Nous serrâmes tous la main de notre père.
  Il y eut des paroles échangées, Tommy qui appela Rose et Clay qui s’endormit dans le break ; la joue aplatie contre la vitre.
  Tandis que nous traversions son pont.
 
  À la maison, cela prit la plus grande partie de la journée et de la nuit, lui et moi assis dans cette cuisine. Mon frère me raconta tout – sur Pénélope et Michael, et sur nous tous, ainsi que ce qu’il avait vécu avec Carey. Deux fois, je faillis craquer et, à un moment, je craignis de vomir ; ce qui ne l’empêcha pas de continuer sur sa lancée, de venir à la rescousse. Il disait :
  — Matthew, attends la suite.
  Il me raconta que, au moment où il l’avait portée dans ses bras, elle était redevenue cette fille pâle aux cheveux blonds qui lui descendaient le long du dos et que les pinces à linge étaient les dernières choses qu’elle avait vues de sa vie. Il me dit :
  — Maintenant, c’est à toi, Matthew. Tu dois aller le lui dire. Tu dois aller le dire à Papa. Il ne sait pas que c’est ainsi que je l’ai vue. Il ne sait pas que c’est ainsi qu’elle était.
  Quand il en eut terminé, je pensais à Pénélope, au matelas, au Surrounds. Si seulement nous l’avions brûlé quand il l’avait fallu ! Dieu, les pensées se bousculaient dans ma tête. Guère étonnant. Il n’avait jamais été le garçon pour lequel il était passé à nos yeux ; à présent, il allait partir et ne jamais revenir. Une trop grande part de lui-même resterait là : le fardeau de trop de souvenirs. Je pensai à Abbey Hanley, puis à Carey – et à la manière dont elle l’avait appelé au Bernborough Park.
  Nous avions perdu notre joli garçon.
 
  Le lendemain, au moment de son départ, nous étions plutôt taciturnes, vous nous connaissez désormais. Ce fut, je crois, Clay qui parla le plus, car il s’était préparé à ce moment.
  À Rory, il dit :
  — Nos Pour l’amour du risque me manqueront.
  Il eut contre lui du roux et du gris métallique.
  Ils rirent pour détendre l’atmosphère.
  Pour Henry, ce fut simple.
  Il dit :
  — Bonne chance pour tes numéros de loterie – je sais qu’un jour, tu gagneras.
  Henry, évidemment, le tacla à moitié.
  Il lui répondit :
  — De un à six.
  Quand, une dernière fois, il proposa à Clay de lui donner de l’argent, ce dernier fit non de la tête.
  — Ça va aller, Henry, garde-le.
  Tommy – le jeune Tommy.
  Clay posa les mains sur ses épaules.
  — Elle te retrouvera au thylacine.
  Ce furent ces paroles-là qui faillirent avoir raison de nous – jusqu’au moment où il ne resta plus que moi.
  Moi, je pouvais attendre.
  Il passa entre nous, comme les garçons le font souvent. Cela ne nous gêne pas de nous toucher – épaules, coudes, doigts, bras – et, alors, il se retourna vers moi.
  Il ne me dit rien ; il marcha jusqu’au piano et en souleva le couvercle. À l’intérieur, il restait sa robe, ainsi que L’Iliade et L’Odyssée.
  Il plongea le bras à l’intérieur, puis me tendit les livres.
  — Vas-y, me dit-il, ouvre celui du dessus.
  Il s’y trouvait deux documents.
  Le premier était la lettre de Waldeck.
  Le second était un peu plus récent :
 
En cas d’urgence.
(si jamais tu venais à manquer de livres)
 
  Il y avait le numéro, et la signature ck.
  Je faillis dire qu’il serait vraiment temps pour lui de passer à autre chose, mais il m’ôta les mots de la bouche.
  — Lis tout ce qu’elle te donnera, mais reviens-en toujours à eux.
  Son regard était farouche, flamboyant.
  — Un jour, tu sauras. Tu sauras aller à Featherton, déterrer la vieille MAE, mais tu devras prendre correctement tes mesures sinon tu risques de déterrer Moon ou le serpent…
  Il ajouta, dans un souffle :
  — Promets-le-moi, Matthew. Promets-le.
 
  Il en alla donc ainsi.
  Il nous quitta en fin de soirée.
  Nous le regardâmes sortir, descendre le perron, traverser la pelouse et s’éloigner dans Archer Street, nous laissant à notre existence sans lui. Parfois, nous surprenions une ombre ou croyions l’apercevoir qui marchait dans les rues du quartier hippique – mais nous savions que jamais ce ne serait Clay.
  Au fil des années qui passèrent, il y aurait tant à raconter :
  Chacun de nous menait sa vie.
  Parfois, nous recevions une carte postale expédiée d’endroits où il devait travailler – comme Avignon et Prague ou, plus tard, une ville du nom d’Ispahan – et, bien sûr, il s’y trouvait toujours des ponts. Ma préférée était celle du pont du Gard.
  Ici, il nous manquait à chaque instant mais nous ne pouvions pas nous empêcher de vivre notre vie ; le temps enjamba onze ans – depuis le jour où notre père était venu nous demander si nous voudrions bien l’aider à construire un pont.
 
  Pendant ce temps-là, Tommy grandit.
  Il s’inscrivit à l’université et, non, il n’est pas devenu vétérinaire.
  Mais éducateur.
  Il va travailler en compagnie d’une chienne appelée O (vous devez avoir deviné ce que cette initiale signifie, je suppose), et il a vingt-quatre ans. Il s’occupe de jeunes qui se prennent pour des petits durs, mais fondent devant la chienne. Tous ses animaux ont vécu une belle vie, évidemment, du moins, belle jusqu’à ce qu’elle se termine. Le premier à nous quitter fut le poisson rouge, Agamemnon, puis vint le tour de T, le pigeon qui marchait au pas, puis de Hector et, enfin, de Rose.
  Rose avait seize ans lorsque vint le jour où elle fut incapable de marcher, alors nous joignîmes nos forces pour la porter. Chez le vétérinaire, ce fut Rory, croyez-le ou pas, qui dit :
  — Je pense qu’elle jouait les prolongations – qu’elle prenait son mal en patience, vous comprenez ?
  Il regarda le mur et déglutit. Elle portait un nom inspiré par le ciel et par Pénélope, cette chienne.
  — Je pense qu’elle attendait Clay.
  À Silver, ne reste plus qu’Achille, encore vivant aujourd’hui.
  Ce mulet doit être immortel.
  Tommy habite près du musée.
 
  Puis Henry.
  Sur quoi parieriez-vous pour Henry ? Je me le demande.
  À quoi nous attendre de la part du frère no3 ?
  Il fut le premier d’entre nous à se marier et débarque toujours le sourire aux lèvres. Il s’orienta, bien entendu, vers l’immobilier, mais non sans avoir fait son beurre grâce aux paris et à tout ce qu’il avait collectionné.
  Durant l’une de ses ventes de sagas et de CD d’occasion, une fille promenait son chien dans Archer Street. Elle s’appelait Cléo Fitzpatrick. Pour certains d’entre nous, vivre revient à se laisser porter par le courant, et Henry fait partie de ceux-là.
  — Hé ! avait-il crié.
  Mais cette fille en short, en jean et chemisier l’avait ignoré.
  — Hé, fille avec le corgi-croisé-shih-tsu ou je ne sais quoi !
  Elle mit un chewing-gum dans sa bouche.
  — C’est un kelpie, crétin…
  J’étais présent et ça se voyait. C’était lisible dans ses yeux noirs telluriques. Non sans humour, elle acheta L’Idiot de Dostoïevski, et revint la semaine suivante. Ils se marièrent un an plus tard.
 
  Quant à Rory, aussi étrange que cela paraisse, c’est lui qui est redevenu le plus proche de notre père et va souvent le voir au pont. C’est toujours un dur à cuire – ou un dur de dur, comme diraient les gens de la génération de Mme Chilman –, mais les années l’ont adouci aux entournures, et je sais combien Clay lui manque.
  C’est peu de temps après le décès de la vieille Mme Chilman, d’ailleurs, qu’il déménagea pour une ville proche dans la banlieue : Somerville, à dix minutes au nord. Mais il aime revenir ici, s’asseoir, boire une bière et rire. Il apprécie la compagnie de Claudia et discute avec elle mais, avant tout, c’est lui et moi. Nous parlons de Clay, nous parlons de Penny, ainsi l’histoire circule entre nous :
  — Ils lui donnaient six mois au plus – quelque cent quatre-vingts jours. Avaient-ils la plus petite idée d’à qui ils avaient affaire ?
  Comme nous tous, il sait maintenant ce qu’il s’est passé dans le jardin en ce matin si lumineux ; que notre père fut incapable d’aller jusqu’au bout mais que Clay, lui, en trouva le courage. Il sait aussi ce qu’il s’est passé avec Carey au Surrounds, pourtant, c’est inévitable, nous en revenons toujours là : au moment où elle nous l’a dit, ici, dans la cuisine.
  — Que t’a dit Clay au sujet de ce soir-là ? demande-t-il.
  Il attend quelques instants la réponse.
  — Il m’a dit que tu avais allumé le feu dans son regard.
  Ce qui, chaque fois, arrache un sourire à Rory.
  — Je l’ai tiré de cette chaise dans laquelle tu es assis.
  — Je sais, dis-je, je me rappelle.
 
  Et moi ?
  Eh bien, je l’ai fait.
  Cela m’a tout de même pris quelques mois, mais j’ai lu les livres de Pénélope – ses Everest d’immigrée – et ouvert la lettre de Waldeck ; j’ai retenu le numéro de téléphone de Claudia.
  Un mardi, sans l’avoir jointe au préalable, je suis entré d’un pas décidé dans le lycée. Je l’ai trouvée dans la même salle, notant des dissertations et, quand j’ai frappé, elle a tourné les yeux vers le seuil de la pièce.
  M’a adressé ce sourire radieux des êtres débordant de vie.
  — Matthew Dunbar, a-t-elle murmuré en me regardant.
  Elle s’est levée de son bureau en disant :
  — Ah, quand même !
 
  À la demande de Clay, je me rendais à Silver.
  J’y suis allé souvent, parfois avec Claudia Kirkby.
  Du bout des lèvres, au début, mon père et moi partagions des histoires – sur Clay comme fils et frère. Je lui ai raconté, ainsi que Clay me l’avait demandé, la dernière vision qu’il avait eue de Pénélope – et de la jeune fille qu’elle fut. Notre père n’en revenait pas.
  À un moment, j’ai failli le lui révéler ; failli le dire, mais me suis retenu :
  Maintenant, je sais pourquoi tu es parti.
  Mais il y a tant de choses que l’on sait et que l’on garde pour soi.
 
  Quand ils ont démoli les tribunes du Bernborough Park et remplacé les vieilles pistes en caoutchouc rouge, je ne sais comment, nous nous sommes trompés de date et n’avons pas assisté à cette disgrâce.
  — Tant de beaux souvenirs, a soupiré Henry le jour où nous nous sommes rendus sur les lieux pour en voir les vestiges. Tant de paris glorieux !
  Ces surnoms et ces garçons franchissant la clôture – leur odeur pas encore tout à fait masculine.
  Je me suis rappelé les moments que Clay et moi avions passés là, puis Rory qu’il avait distancé et battu.
  Mais, bien sûr, là, c’est Clay et Carey.
  C’est eux que j’imagine le mieux.
  Ils sont blottis l’un contre l’autre, près de la ligne d’arrivée.
  C’était un autre des sites sacrés de Clay, sans lui, gouffre béant.
 
  Au chapitre des sites sacrés, le Surrounds, lui, a résisté.
  Les Novac ont, voilà longtemps, quitté Archer Street pour retourner vivre à la campagne. Malgré le zèle des conseillers municipaux et des promoteurs immobiliers, le Surrounds n’a toujours pas été réhabilité, si bien que Carey et Clay possèdent toujours cet endroit, du moins, à mes yeux.
  J’en suis venu à aimer ce terrain vague, surtout dans les moments où Clay me manque le plus. Je vais m’y promener tard le soir, et Claudia vient me chercher. Elle me prend la main et nous avançons côte à côte.
  Nous avons deux petites filles, belles comme le jour – elles n’ont pas encore de regrets ; elles sont l’incarnation des sons et des couleurs des lieux. Je vous le donne en mille : nous leur avons lu L’Iliade et L’Odyssée et toutes les deux apprennent à jouer du piano. C’est moi qui les conduis à leur cours puis nous travaillons ensemble, à la maison. Nous nous asseyons devant les touches ÉPOUSE-MOI, et c’est moi qui les regarde jouer, concentré. Je tiens une branche d’eucalyptus et me fige quand, s’arrêtant, elles me demandent :
  — Parle-nous de Mamzelle Fausses Notes, P’pa.
  Ou, bien sûr :
  — Parle-nous de Clay.
  Alors, que puis-je faire d’autre ?
  Sinon refermer le clavier du piano et, à mon tour, leur raconter toute l’histoire.
  Et tout commence toujours de la même façon.
  — Autrefois, sur la vague du passé des Dunbar…
  L’aînée s’appelle Melissa Pénélope.
  La benjamine, Kristin Carey.
 
  Ce qui nous conduit à cela :
  À cette autre histoire que je veux vous raconter avant de vous quitter. Pour tout dire, c’est aussi mon histoire préférée, celle de Claudia Kirkby aux bras tièdes.
  Mais aussi celle de mon père.
  De mon frère.
  De mes autres frères et moi.
 
  C’est que, un jour – un jour, sur la vague du passé des Dunbar, j’ai demandé Claudia Kirkby en mariage ; un jour, en lui offrant des boucles d’oreilles, pas une bague. Ce n’étaient que de petits croissants de lune en argent, mais elle les a adorés, ils l’avaient laissée sans voix. Je lui avais aussi écrit une longue lettre dans laquelle je parlais de tout ce que je n’oublierai jamais : notre rencontre, ses livres, sa bienveillance envers nous, les Dunbar. Je lui parlais de ses mollets et de cette tache solaire, au milieu de sa joue. Je la lui ai lue sur le seuil de chez elle, elle a pleuré et dit oui – mais, après, elle a tout de suite compris.
  Elle a compris qu’il y aurait un problème.
  À ma tête.
  Quand je lui ai suggéré d’attendre le retour de Clay, elle a pris ma main dans la sienne et a abondé dans mon sens – et les années ont passé. Elles se sont écoulées et nous avons eu nos filles. Nous avons vu le monde évoluer, changer et, tout en craignant de ne jamais le revoir, nous pensions que patienter suffirait à nous le ramener. Ceux qui attendent finissent par avoir le sentiment qu’on les mérite.
  Toutefois, au bout de cinq ans, nous avons fini par revenir sur notre opinion.
  Nous en avons parlé jusqu’à la tombée de la nuit, dans notre chambre qui, autrefois, avait été celle de Penny et de Michael.
  Finalement, nous avons pris une décision, après que Claudia m’eut demandé :
  — Que dirais-tu du jour de tes trente ans ?
  J’en ai été d’accord et, une fois encore, les années ont passé et Claudia m’a même accordé un délai supplémentaire ; mais trente et un ans, semblait-il, serait la limite. Nous ne recevions plus de cartes postales depuis longtemps, et Clay Dunbar pouvait se trouver n’importe où dans le monde. Soudain, l’idée m’est venue :
  J’ai pris ma voiture et roulé jusque là-bas.
  Je suis arrivé à Silver au beau milieu de la nuit.
  Je me suis assis avec notre père dans sa cuisine.
  Comme il l’avait fait souvent avec Clay, nous avons bu du café et j’ai lancé des coups d’œil à ce four et à ses heures numériques. Je suis resté, braillant à moitié, le suppliant. J’ai regardé l’homme attablé en face de moi :
  — Tu dois partir, et le trouver.
 
  Aussitôt que possible, Michael a quitté le pays.
  Il a pris l’avion jusqu’à une certaine ville et a attendu.
  Tous les matins, il sortait à l’aube.
  Il se rendait sur place dès l’ouverture et en repartait, à la tombée du jour, lors de la fermeture.
  Il neigeait là-bas en cette saison, le froid était glacial, et il se débrouillait grâce à quelques phrases en italien. Il regardait avec amour le David ; et les Esclaves représentaient tout ce dont il avait toujours rêvé. Ils se battaient et se débattaient, se tournaient pour chercher l’air en s’efforçant de s’extirper du marbre. Le personnel du musée a fini par le connaître et en est venu à se demander s’il n’était pas un peu fou. En hiver, là-bas, les touristes sont rares, si bien qu’ils l’ont remarqué au bout d’une semaine. Parfois, ils lui offraient à déjeuner. Un soir, ils ont fini par le lui demander…
  — Oh, répondit-il, j’attends quelqu’un, c’est tout… Si j’ai de la chance, il se pourrait bien qu’il vienne.
 
  Il en a donc été ainsi.
  Tous les jours pendant trente-neuf jours, Michael Dunbar se trouva à Florence, au musée. Cela lui paraissait incroyable de rester en leur compagnie si longtemps – car David et ces Esclaves défiaient l’entendement. Parfois, il somnolait, adossé au mur, assis près du marbre. Et les vigiles le réveillaient.
  Mais alors, au trente-neuvième jour, une main s’est posée sur son épaule tandis qu’un homme s’accroupissait devant lui. L’ombre d’un Esclave s’étendait autour d’eux, mais les doigts sur ses vêtements étaient tièdes. Le visage lui semblait plus pâle, et buriné, mais il aurait reconnu ce garçon entre mille. Il avait vingt-sept ans, et ce ne fut pas sans rappeler à Michael ce moment, tant d’années plus tôt – Clay et Pénélope, le jardin baigné de soleil –, car il le vit alors tel qu’il était à l’époque. Tu es celui qui aime les histoires, songea-t-il – et, soudain, il n’y eut plus qu’une cuisine, tandis que Clay appelait, d’une voix très tranquille, de l’obscurité vers la lumière.
  Agenouillé devant lui, il a dit :
  — Bonjour, Papa.
 
  Le jour du mariage, nous n’étions sûrs de rien.
  Michael Dunbar avait fait de son mieux, mais nous espérions au-delà de tout, au-delà de l’espoir.
  Rory serait le témoin.
  Nous achetâmes tous des costumes et de belles chaussures.
  Notre père était présent, lui aussi.
  Le pont résistait au temps qui passait.
  La cérémonie se déroulerait dans la soirée, et Claudia avait emmené les filles.
  En fin d’après-midi, nous nous sommes réunis – du plus âgé au plus jeune : moi, Rory, Henry, Tommy. Puis Michael est arrivé peu après. Nous étions tous là, dans Archer Street, en costume, mais le nœud de nos cravates était desserré. Nous attendions – où sinon ? – dans la cuisine.
  Par moments, bien sûr, des bruits nous parvenaient.
  Celui qui sortait revenait.
  Disant, chaque fois, « Rien », mais alors, Rory, en dernier lieu, a dit :
  — Ça !
  Il s’est écrié :
  — Qu’est-ce que c’était ?
 
  Il avait envisagé de venir à pied, mais pris le train puis le bus. Dans Poseidon Road, il était descendu à l’arrêt précédent, sous le soleil chaleureux et amical.
  Il avait marché puis s’était arrêté, prenant appui sur l’air – et plus vite qu’il ne l’avait espéré ou imaginé, s’était retrouvé à l’entrée d’Archer Street, sans éprouver ni soulagement ni terreur.
  Il avait tout bonnement la conscience d’être arrivé, il était parvenu à revenir.
  Comme d’habitude, il y avait des pigeons.
  Perchés, là-haut, sur les fils électriques tandis qu’il s’avançait jusqu’à notre jardin. Que pouvait-il faire d’autre que continuer de marcher ?
  Il le fit donc et, bientôt, se figea.
  Il restait immobile sur notre pelouse avec, derrière lui, en diagonale, l’ancienne maison de Carey, et l’endroit où elle s’était arrêtée en tenant le grille-pain et son fil électrique. Il se retint de rire en repensant à notre bagarre qui avait eu lieu là – la violence de garçons et de frères. Il se revit, avec Henry, sur le toit, comme des gosses qu’il avait connus et à qui il avait parlé autrefois.
  Et ça lui échappa :
  — Matthew.
  Mon prénom, ce fut tout.
  Très calme, très tranquille – mais Rory avait entendu – et nous nous sommes levés d’un bond, dans la cuisine.
 
  Je crains de ne jamais pouvoir l’expliquer, ni m’exclamer « bon Di-ieu de meeeeerde ».
  Ma parole, comment faire la part des choses ?
  Le mieux est encore de frapper plus fort sur les touches pour vous communiquer toute la scène telle quelle :
  Nous avons tous couru jusqu’à la porte d’entrée que nous avons ouverte en arrachant presque la moustiquaire de ses gonds – alors, de la terrasse, nous l’avons vu. Il se trouvait en contrebas sur la pelouse, habillé de pied en cap pour des noces, les larmes aux yeux, mais souriant. Oui, Clay tout sourire, souriait.
  Croyez-le ou non, aucun de nous n’est allé vers lui :
  Tous autant que nous étions restions figés sur place.
  Soudain, ce fut le branle-bas de combat.
  Je me suis avancé d’un pas et, dès lors, ce fut facile. J’ai dit Clay, puis Clay, puis Clay mec, et mes frères ont déferlé de chaque côté de moi ; ils ont dévalé les marches du perron quatre à quatre, taclé Clay pour le faire tomber sur la pelouse. Mêlée de corps et de rires.
  Je m’interroge sur ce que notre père a pensé de cette belle pagaille, sur ce qu’il y a vu tandis qu’Henry, Tommy, puis Rory finissaient par lâcher mon frère. Je me demande ce qu’il a ressenti en les observant tandis qu’ils l’aidaient à se relever, qu’il reprenait ses esprits et s’époussetait et que je parcourais les derniers mètres jusqu’à lui.
  — Clay, ai-je bafouillé. Bonjour, Clay…
  Je ne pouvais plus rien lui dire d’autre désormais – tandis que ce garçon, qui avait été aussi l’homme de la famille, s’est enfin autorisé à tomber – et je l’ai serré, comme on serre un amour, dans mes bras.
  — Tu es venu, disais-je, tu es venu.
  Je le serrais très fort contre moi, puis nous tous, nous tous faits hommes réunis souriions et pleurions, pleurions et souriions ; et une chose était sûre depuis toujours, en tout cas pour lui :
  Un garçon Dunbar peut en faire beaucoup, mais doit toujours veiller à rentrer chez lui.
  
remerciements
Ni les garçons Dunbar, ni le pont ni Clay n’auraient existé sans la constance, les rires et l’engouement collectif de Cate Paterson, Erin Clarke et Jane Lawson – chacun d’eux ayant une vision claire, à défaut d’avoir des yeux pers, ainsi qu’une parole vraie. Tous des garçons Dunbar, à leur manière. Merci pour tout.
   
  À mes amis et collègues : Catherine (la Grande) Drayton, Fiona (Riverina) Inglis et Grace (PP) Heifetz – merci pour votre soutien continuel. Merci d’avoir été prêts à vieillir de une ou deux décennies au cours de ces journées spartiates consacrées à la lecture.
   
  Tracey Cheetham : si 2016 a pu arriver, alors cela aussi. Le meilleur à l’autre bout des ponts.
   
  Judith Haut : très peu de gens ont résisté à ma bêtise plus que toi. C’est l’Arkansas dans ton sang. Merci encore pour ton amour et ton amitié, quelles que soient la rivière ou la ville.
   
  William Callahan : tu ne sauras peut-être jamais ce que tu représentes pour ce roman. Tu as été là pour me soutenir. Tu me soudoyais pour me faire sortir des enfers.
   
  Georgia (GBAD) Douglas : l’ultime pénultième. Nos discussions « kœur-à-kœur » me manqueront. Et ta vision juste, parfois exaspérante. Les tee-shirts restent à faire fabriquer.
   
  Bri Collins et Alison Kolani : deux sauveuses perpétuelles, deux expertes ; irremplaçables.
   
  À ces fidèles (tout un monde), merci pour l’aide que vous m’avez apportée ces dix dernières années et, pour certains d’entre vous, très récemment :
  Richard Pine, Jenny Brown (la bonté même), Kate Cooper, Clair Roberts, Larry Finlay, Praveen Naidoo, Katie Crawford, Kathy (celle grâce à qui tout peut arriver) Dunn, Adrienne Waintraub, Dominique Cimina, Noreen Herits, Christine Labov, John Adamo, Becky Green, Felicia Frazier, Cat Hillerton, Sophie Christopher, Alice Murphy-Pyle et (des génies) Sandy Cull, Jo Thomson et Isabel Warren-Lynch.
   
  Quant à vous, ne sous-estimez jamais la bonne camaraderie et l’amitié que vous m’avez témoignées, ainsi qu’à ce roman :
  Joan DeMayo, Nancy Siscoe, Mandy Hurley, Nancy Hinkel, Amanda Zhorne, Dana Reinhardt, Tom et Laura McNeal, Andy, Sally, Inge, Bernd, Leena, Raff, Gus, Twain, Johnny et MAE.
   
  Une mention spéciale pour :
  Blockie : pour les promenades avec Floyd ; pour m’avoir écouté. Picasso. Tous les chemins mènent à Huddart.
  Angus et Masami Hussey : de ceux qui changent la donne, qui changent la vie, les meilleurs de différents continents.
  Jorge Oakim : je gravirais n’importe quel mur, n’importe où. Merci pour tout.
  Vic Morrison : pas uniquement pour la musique et les conseils pianistiques, mais pour toute une vie consacrée à l’art et à la prise de risque, et pour l’histoire qui a mené aux Esclaves.
  Halina et Jacek Drwecki : pour nos discussions enflammées sur les tenants et les aboutissants du polonais, et pour les histoires sur les camps de transit et les cafards – énormes !
  Maria et Kiros Alexandratos : pour les premières discussions sur la construction des ponts.
  Tim Lloyd : pour son aide et ses conseils dans le domaine équestre et, notamment, pour m’avoir promené en voiture dans les environs d’Otford, jusqu’à trouver un semblant de mulet.
  HZ : pour ses conseils, comme toujours pince-sans-rire, afin de m’aider à malmener l’allemand.
  Zdenka Dolejskã : pour cette phrase en tchèque… Chaque détail compte. Je te remercie.
   
  Jules Kelly : extraordinaire gardien des secrets.
  La mystérieuse Frau H.
  Et Tim Smith : pour toute l’inspiration et pour avoir attendu dans l’eau.
   
  Pour l’autre mz : les décennies ne disparaissent pas dans le néant. Elles disparaissent comme ça. Merci de m’avoir fait voir ce que la vie eût été sans aller jusqu’au bout. Comme toujours, tu as fait la différence.
   
  Enfin, à tous les lecteurs de par le monde : ce ne serait rien sans vous. Merci pour tout.
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la fille anniversaire
l´assassin dans sa poche
les maisons en papier
le remueur de derrières et le minotaure
les dépouilles de la liberté
carey, clay et matador dans la 5e
mort dans l´après-midi
le pont d´argile
les livreurs
dernière vague
troisième partie - villes + eaux + criminels
le couloir
l´assassin n´avait pas toujours été l´assassin
la main juvénile
hommes et femmes
la maison de l´assassin
le cyclone soufflant du sudqui longe la côte la nuit
le grand sommeil
zátopek
l´amahnu
une exposition abbey
pont du gard
cinq années et un piano, puis croisements de mains successifs
quatrième partie - villes + eaux + criminels + arches
le paquet « Clay »
leur vie avant nous
le garçon aux mains en sang
tels des skieurs à flanc de montagne
le traditionaliste
peinture sur piano
le garçon qui sortait du four
la jeune mariée au nez en compote
War of the Roses
la maison au 18, archer street
la violence fraternelle
la mae, le serpent et moon
cinquième partie - villes + eaux + criminels + arches + histoires
la grande entrée
grandir façon Dunbar
peter pan
guerres pianistiques
claudia kirkby aux bras tièdes
hartnell
le triumvirat
l´unique cigarette
central
la femme qui devint un garçon dunbar
retour à la rivière
quand les garçons n´étaientencore que des garçons
sixième partie - villes + eaux + criminels + arches+ histoires + survivants
la fille qui sortit du poste de radio
les mains du bourreau
arkansas
les sauveteurs
le cheval de la riverina
survie des garçons dunbar
la photo
amour au temps du désordre
les esclaves
la main entre les dunes de sable
carey novac dans la 8e
championnat et anniversaire
septième partie - villes + eaux + criminels + arches+ histoires + survivants + ponts
la fille de gallery road
les silhouettes dans la rivière
achille à quatre heures du matin
deux coffres au trésor
les disputes
la combinaison du cadenas
le peintre brisé
deux portes d´entrée
six hanley
l´accroc
la fille du jeu télévisé
la dernière lettre
matador contre queen of hearts
le lit en flammes
huitième partie - villes + eaux + criminels + arches + histoires + survivants+ ponts + feu
joker dans le couloir
le mulet à silver
avant que les premières lueurs de l´aube n´atteignent la maison
pacte avec le diable
les sept bières de penny dunbar
visite guidée de featherton
vendeurs à la sauvette
football dans le lit de la rivière
la coupe du monde de la mort
portrait d´un père en vieil homme
jardin joyeux
l´heure de la grande eau
après la fin - la vieille MAE, revisitée
remerciements
Du même auteur
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