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1.
Comme de coutume, la fin de l’année annonçait la période des fêtes, même si, chez les Frazier, on n’avait guère de raisons de se réjouir. Mme Frazier avait fait l’effort de décorer un modeste sapin et d’emballer quelques cadeaux bon marché. Elle avait même préparé des cookies dont personne n’avait vraiment envie et, fidèle à son habitude, elle écoutait Casse-Noisette sur sa petite chaîne stéréo en fredonnant, feignant d’être heureuse.
Pourtant, la situation était loin d’être gaie. Son mari était parti trois ans plus tôt, et aujourd’hui, elle ressentait plus de haine que de regret. Dès qu’il avait quitté la maison, il avait emménagé avec sa jeune secrétaire qui était déjà enceinte. Humiliée, abandonnée, ruinée, Mme Frazier avait du mal à remonter la pente.
Louie, son fils cadet, était assigné à résidence, et l’année à venir s’annonçait compliquée puisqu’il était poursuivi pour trafic de drogues. Il n’avait pas acheté de cadeau à sa mère, officiellement parce qu’il n’avait pas le droit de quitter la maison et que son bracelet électronique épiait le moindre de ses faits et gestes. Mais de toute façon, Louie n’achetait jamais de cadeau à qui que ce soit. Cela lui demandait trop d’effort. Les deux années précédentes, alors qu’il n’avait rien aux chevilles, il n’avait pas été fichu de faire une seule fois les courses.
L’aîné, Mark, en dernière année de droit, était revenu chez lui passer les vacances de Noël pour souffler après la pression des partiels. Même s’il était encore plus fauché que son frère, il avait offert du parfum à sa mère. Son avenir était tout tracé : obtenir son diplôme en mai, passer l’examen du barreau en juillet, et commencer sa carrière dans un cabinet de Washington dès septembre, le mois où son petit frère serait jugé. Mais l’affaire de Louie n’irait sûrement pas jusqu’au procès, et ce pour deux très bonnes raisons. Premièrement, des policiers en civil l’avaient pris en flagrant délit, à vendre dix sachets de crack – avec vidéo à l’appui – et deuxièmement, ni Louie ni sa mère ne pouvaient s’offrir les services d’un avocat digne de ce nom. À plusieurs reprises, Louie et Mme Frazier avaient laissé entendre à Mark qu’il pourrait défendre son frère. Il devait être possible de repousser le jugement – juste de quelques mois –, le temps que Mark passe l’examen du barreau ? Une fois son diplôme en poche, il trouverait un de ces vices de procédure dont on entendait parler dans les journaux et s’arrangerait pour que les charges soient abandonnées. C’était simple comme bonjour, non ?
Leur petit stratagème ne tenait pas debout. Du grand délire. Mais Mark refusait d’en discuter. Le jour de l’An, quand il comprit que son frère allait squatter le canapé au moins dix heures d’affilée pour regarder sept matchs de football américain, il s’éclipsa pour passer chez un ami. Le soir, sur le chemin du retour, alors qu’il conduisait avec bien trop d’alcool dans le sang, il décida de fuir. Il allait rentrer à Washington, faire acte de présence dans son futur cabinet d’avocats. Les cours ne reprenaient pas avant deux semaines, mais après dix jours passés à subir les jérémiades de Louie, sans parler de Casse-Noisette qui tournait en boucle, Mark n’en pouvait plus. Il était presque impatient de débuter son dernier semestre.
Il avait réglé son réveil pour 8 heures le lendemain, et expliqua à sa mère en buvant son café qu’on avait besoin de lui à Washington. Désolé de partir plus tôt que prévu, maman, et désolé de te laisser seule avec ton bon à rien de fils, mais je dois me tirer d’ici. Ce n’est pas à moi de l’éduquer. Chacun ses problèmes.
Le plus pressant était sa Ford Bronco qui datait du lycée. Le compteur était bloqué à 300 000 km depuis plus d’un an. Il avait besoin, toute affaire cessante, d’une nouvelle pompe à carburant – l’une des nombreuses pièces à changer d’urgence. Ces deux dernières années, Mark avait rafistolé le moteur, la transmission, les freins avec du scotch et des trombones, mais la pompe lui résistait. Elle fonctionnait, mais pas à pleine puissance, si bien que sa vitesse maximale était de 80 km/h, sur terrain plat. Pour éviter d’être embouti par les poids lourds sur les voies rapides, Mark se cantonnait aux routes secondaires. Rallier Dover, dans le Delaware, au centre-ville de Washington lui prenait quatre heures au lieu de deux.
Il pouvait ainsi réfléchir à ses autres problèmes. Le deuxième sur sa liste était son prêt étudiant, qui l’étouffait littéralement. Il avait terminé son premier cycle avec 60 000 dollars de dettes, et pas de boulot en vue. Son père, apparemment heureux en mariage à l’époque, mais tout aussi endetté, lui avait conseillé de ne pas aller plus loin : « Quatre années d’études et tu as plongé de 60 000 ? Tire-toi de là avant d’être au fond ! » Mais Mark n’avait pas jugé utile de suivre les conseils paternels. Alors il avait fait des petits boulots pendant deux ans, comme serveur, livreur de pizza, tout en jonglant avec les emprunts. Il ne savait plus très bien d’où l’idée de l’école de droit lui était venue, mais il se rappelait avoir écouté une conversation entre deux fils à papa qui parlaient de leur avenir en buvant comme des trous. Mark tenait le bar et il n’y avait pas beaucoup de clients. Après la quatrième tournée de vodka-canneberge, les deux étudiants parlaient si fort que tout le monde pouvait les entendre. Parmi les nombreuses choses édifiantes qu’ils avaient dites, Mark en avait retenu deux : « Les gros cabinets de Washington embauchent à tour de bras » et « le salaire d’entrée est de 150 000 dollars ».
Peu de temps après, il était tombé sur un ami en première année de droit à Foggy Bottom, une école de Washington. Son copain lui avait exposé son projet : terminer rapidement ses études, en deux ans et demi, et signer dans un gros cabinet pour un salaire mirobolant. L’État distribuait les prêts étudiants comme des petits pains. N’importe qui pouvait en obtenir un ! Bien sûr, il entrerait dans la vie active avec une montagne de dettes, mais il les rembourserait en un rien de temps. En moins de cinq ans ce serait plié ! Pour son ami, il semblait parfaitement sensé d’« investir sur soi-même », du moment que la mise lui assurait un avenir meilleur.
Mark mordit à l’hameçon et prépara le LSAT, un examen commun à tous les étudiants désireux d’entrer en fac de droit. Son score médiocre de 146 ne rebuta pas le service d’admission de Foggy Bottom. Pas plus que son dossier de premier cycle, avec une moyenne faible de 2,8 sur 4. Mieux même, Foggy Bottom l’accueillit à bras ouverts ! Et sa demande de prêt fut aussitôt acceptée. Chaque année, le ministère de l’Éducation verserait 65 000 dollars à Foggy Bottom. C’était aussi simple que ça. Et aujourd’hui, avec le dernier semestre à venir, Mark mesurait la triste réalité : quand il obtiendrait son diplôme, il devrait 266 000 dollars à l’État, intérêts compris.
Autre problème de taille : son futur boulot. Le marché n’était pas aussi florissant qu’il le pensait. Ni aussi alléchant que l’affirmait Foggy Bottom dans ses brochures et sur son site mensonger. Les diplômés des grandes écoles de droit trouvaient encore des postes à des salaires enviables. Mais Foggy Bottom ne faisait pas partie du lot. Par miracle, Mark avait réussi à intéresser un petit cabinet spécialisé dans les « relations avec le gouvernement », autrement dit dans le lobbying. Son salaire de départ n’était pas encore établi, car le comité directeur se réunirait début janvier pour évaluer les bénéfices de l’année précédente et répartir les enveloppes salariales. Dans quelques mois, Mark aurait un entretien important avec sa « conseillère » crédit pour restructurer ses nombreux emprunts, et réfléchir à un moyen de les rembourser. La conseillère en question s’était étonnée que Mark ne connaisse pas son salaire d’embauche. Un flou qui inquiétait aussi Mark, d’autant qu’il n’avait guère confiance en sa nouvelle boîte. Même s’il voulait se persuader du contraire, il savait très bien que son avenir était des plus incertains.
Autre problème, et non des moindres : l’examen du barreau. Étant donné la forte demande, celui du district de Columbia était l’un des plus sélectifs du pays, et le taux d’échec des étudiants de Foggy Bottom était alarmant. Là encore, les meilleures écoles tiraient leur épingle du jeu. L’année précédente, Georgetown affichait 91 % de réussite et George Washington, 89 %. Alors que Foggy Bottom atteignait péniblement les 56 %. Pour faire partie des heureux élus, Mark avait intérêt à se mettre à bûcher dès maintenant, et à ne pas sortir la tête de l’eau pendant six mois.
Mais il manquait d’énergie, en particulier pendant ces froides et mornes journées d’hiver. Par moments, ses dettes pesaient comme un tas de briques sur son dos. Marcher était une corvée. Sourire lui coûtait. Car même avec un travail à la clé, ses perspectives d’avenir paraissaient moroses. Pourtant, il faisait partie des chanceux. La plupart de ses camarades avaient un crédit, mais pas de boulot. À bien réfléchir, il avait entendu les étudiants se plaindre dès la première année, et chaque semestre, l’ambiance à l’école se détériorait, alors que les doutes grandissaient. Le marché du travail était en berne. Le taux de réussite à l’examen du barreau était plus qu’inquiétant. Les dettes s’accumulaient. En troisième et dernière année, nombre d’étudiants apostrophaient leur professeur en plein cours pour faire savoir leur mécontentement. Le doyen ne sortait jamais de son antre. Les blogueurs mettaient l’école en cause et posaient les questions dérangeantes : « C’est une arnaque ? » « On s’est tous fait avoir ? » « Où passe l’argent ? »
À des degrés divers, tous les camarades de Mark faisaient le même constat au sujet de Foggy Bottom : 1. c’était une école médiocre, 2. elle faisait trop de promesses, 3. coûtait trop cher, 4. poussait ses étudiants à trop s’endetter, 5. acceptait des candidats qui n’avaient rien à faire dans une école de droit et qui 6. n’étaient pas correctement préparés à l’examen du barreau, ou 7. trop bêtes pour le réussir.
D’après les rumeurs, les demandes d’admission à Foggy Bottom avaient chuté de 50 %. En l’absence de financements publics et de donations, un tel déclin allait obligatoirement entraîner des coupes budgétaires drastiques, et le niveau de l’école ne ferait que se dégrader. Mark Frazier et ses camarades de troisième année s’en fichaient. Ils n’avaient plus que quatre mois à tirer. Après, leur calvaire serait terminé.
*
Mark habitait un vieil immeuble de quatre étages tout délabré, mais dont les loyers bas attiraient les étudiants de George Washington et de Foggy Bottom. Son nom officiel était le Cooper House, mais après trois décennies de dégradation, les locataires l’avaient surnommé le Coop – le Poulailler. Comme les ascenseurs fonctionnaient de manière très aléatoire, Mark prit l’escalier jusqu’au deuxième étage pour regagner son deux-pièces sommairement meublé de quarante-six mètres carrés, pour lequel il déboursait 800 dollars par mois. Sans trop savoir pourquoi, il avait fait le grand ménage avant les vacances de Noël, et en allumant la lumière, il constata avec satisfaction que tout était en ordre. Pourquoi en serait-il autrement ? Après tout, le marchand de sommeil qui lui tenait lieu de propriétaire ne montrait jamais le bout de son nez. Il posa ses bagages et s’étonna du silence qui régnait dans la pièce. D’habitude, il y avait toujours du bruit : chaînes hi-fi, télévisions, éclats de rire, parties de poker, disputes, guitare – on entendait tout à travers ces minces cloisons. Il y avait même un abruti qui jouait du trombone au troisième et quand cela le prenait, tout l’immeuble tremblait ! Mais pas aujourd’hui. Ses voisins étaient encore dans leur famille, pour profiter des fêtes, et les couloirs étaient étonnamment calmes.
Au bout d’une demi-heure, gagné par l’ennui, Mark décida d’aller faire un tour. Il descendit New Hampshire Avenue sous les bourrasques qui transperçaient sa polaire et son pantalon de toile, puis tourna par habitude sur la 21e et poussa jusqu’à Foggy Bottom, pour voir si l’école était ouverte. Même si les bâtiments laids étaient légion à Washington, Foggy Bottom était une véritable verrue dans le paysage. Une construction de brique d’après guerre, haute de sept étages et flanquée de deux ailes asymétriques – un effet architectural qui avait clairement manqué son but. Autrefois, il s’agissait d’un immeuble de bureaux, mais les cloisons, du rez-de-chaussée au troisième étage, avaient été abattues pour installer des amphithéâtres et des salles de cours bondées. Au quatrième se trouvait la bibliothèque, une enfilade d’anciens bureaux réaménagés en salles de lecture décorées de livres que personne ne venait consulter et de portraits de juges et de professeurs de droit parfaitement inconnus.
L’école avait ses services d’administration aux cinquième et sixième étages, et au septième, le plus loin possible des étudiants, c’était la direction avec son doyen reclus dans son grand bureau à l’angle du bâtiment.
Comme la porte d’entrée n’était pas verrouillée, Mark entra dans le hall désert. Malgré la chaleur de la pièce, l’endroit lui parut déprimant, comme toujours. Un immense panneau était couvert de petites annonces et de publicités. Des affiches colorées vantaient les possibilités d’études à l’étranger, à côté de notes manuscrites proposant livres d’occasion, vélos, billets de spectacle, cours en ligne, cours particuliers, et bien sûr locations d’appartement. L’examen du barreau planait sur l’école tel un gros nuage noir et plusieurs flyers faisaient la promo d’organismes de remise à niveau – « Résultat garanti ! ». Sans doute, en cherchant bien, on devait pouvoir encore trouver quelques offres d’emploi, mais au fil des ans, cela devenait une denrée de plus en plus rare. Dans un coin, Mark reconnut les brochures qui proposaient des prêts étudiants. Tout au bout du hall, se trouvaient des distributeurs de boissons et une minuscule cafétéria, fermée pendant les vacances.
Il se laissa tomber dans un fauteuil défoncé, happé par la morosité du lieu. Était-ce une école, ou juste une usine à fric ? La réponse paraissait claire. Pour la millième fois, il regretta d’avoir passé la porte avec tant de naïveté. Trois ans après, il était couvert de dettes qu’il ne pourrait sans doute jamais rembourser. S’il y avait une lumière au bout du tunnel, il ne la voyait pas.
Et pourquoi nommer une école : Foggy Bottom ? Comme si étudier dans ce lieu n’était pas assez sinistre, un petit futé lui avait donné, il y a environ vingt ans, ce nom déprimant. Oui c’était un trou brumeux et ils avaient touché le fond ! Le gars, aujourd’hui décédé, l’avait vendue à des investisseurs de Wall Street déjà propriétaires de plusieurs écoles de droit qui, disait-on, généraient de gros bénéfices et dispensaient un enseignement de piètre qualité.
Comment pouvait-on acheter et vendre des écoles de droit ? Mystère !
Entendant des voix dans un couloir, Mark quitta le bâtiment. Il descendit tout New Hampshire Avenue puis entra chez Kramer Books, la librairie de Dupont Circle, pour prendre un café et se réchauffer un peu. Il aimait marcher. Son Bronco calait trop souvent en ville. Il préférait le laisser sur le parking derrière le Coop, la clé sur le contact. Malheureusement, jusqu’à maintenant, personne n’avait eu la bonne idée de le voler.
Une fois revigoré, Mark poussa six rues plus loin, le long de Connecticut Avenue. Le cabinet d’avocats Ness Skelton occupait plusieurs étages d’un bâtiment moderne près du Hinckley Hilton. L’été précédent, Mark avait réussi à s’y faire une place en acceptant un stage payé au lance-pierre. Dans les gros cabinets, le but des stages d’été était d’attirer les meilleurs étudiants en leur donnant un avant-goût de la belle vie. On leur en demandait le moins possible. Les stagiaires, aux emplois du temps très allégés, étaient surtout invités à des matchs de baseball et à des réceptions dans les luxueuses propriétés des fondateurs. Sous le charme, ils signaient sans hésiter, et après l’obtention de leur diplôme, se retrouvaient dans la broyeuse, à faire des semaines de cent heures.
Mais rien de tout cela chez Ness Skelton. Avec seulement cinquante avocats, c’était loin d’être un cabinet de premier plan. Ses clients étaient principalement des associations professionnelles – la Ligue des producteurs de soja, l’Amicale des anciens travailleurs de la poste, l’Union nationale des entrepreneurs de BTP, le Comité de la viande bovine et ovine, l’Association des employés de chemin de fer handicapés – ainsi que plusieurs sociétés dans le secteur de la défense qui voulaient leur part du gâteau. L’expertise du cabinet, s’il en avait une, était d’avoir ses entrées au Congrès. Leurs stages consistaient plus à exploiter une main-d’œuvre bon marché qu’à attirer des étudiants de haut vol. Mark avait accompli de longues heures d’un travail abrutissant. À la fin de l’été, quand on lui avait parlé d’une éventuelle offre d’emploi, sous réserve de réussite à l’examen du barreau, il avait été partagé entre euphorie et désespoir. Pourtant, il avait saisi l’opportunité – il n’avait guère le choix – et était devenu l’un des rares étudiants de Foggy Bottom à avoir un semblant d’avenir à sa sortie. Durant l’automne, il avait interrogé son chef dans l’espoir d’en savoir plus sur son contrat à venir, mais sans succès. Une fusion était en cours. Ou une scission. Tout était possible en réalité, sauf une promesse d’embauche écrite noir sur blanc.
Alors Mark occupait le terrain. Pendant les week-ends, les vacances, dès qu’il avait un moment, il passait au cabinet, se montrant tout sourire, impatient de commencer son nouveau job et de bosser dur. Un petit jeu qui, à défaut d’être utile, ne pouvait pas faire de mal.
Son supérieur, un certain Randall, en passe de devenir associé, était sous pression. Chez Ness Skelton, un avocat à qui on ne proposait pas d’avoir des parts dans le cabinet après dix années d’exercice était gentiment poussé vers la sortie. Randall était diplômé de George Washington, ce qui, dans la hiérarchie universitaire de la ville, était un cran en dessous de Georgetown, mais restait bien au-dessus de Foggy Bottom. Un ordre clair et immuable, dont les plus fervents adeptes étaient les avocats de G.W. Parce qu’ils détestaient être pris de haut par la clique de Georgetown, ils s’empressaient de faire de même avec les pauvres hères de Foggy Bottom. Le cabinet tout entier suintait l’arrogance, et Mark se demandait souvent comment il avait bien pu atterrir là. Deux avocats chez Ness Skelton étaient des anciens de Foggy Bottom, mais ils étaient bien trop occupés à faire oublier leurs origines pour tendre la main à Mark. Ils faisaient même tout pour l’ignorer.
Drôle de manière de créer un esprit d’équipe ! se disait souvent Mark. Mais tous les corps de métier devaient avoir leurs préjugés. Et à l’époque, il s’inquiétait bien trop de son sort pour se demander où ses futurs collègues avaient fait leur droit. Il avait assez de ses propres soucis.
Dès son retour en ville, il avait envoyé un e-mail à Randall pour l’avertir : il passerait lui donner un coup de main et était prêt à faire toutes sortes de corvées. À son arrivée, celui-ci l’avait accueilli par un laconique :
— Déjà rentré, Frazier ?
Eh oui, Randall. Content de te revoir aussi, vieux.
— Toute cette merde de Noël, j’en avais ma claque ! Quoi de neuf ?
— Deux secrétaires ont la grippe, annonça Randall en désignant une pile de documents haute de trente centimètres. J’ai besoin de quatorze copies de ce dossier. Reliées.
Retour au bunker ! songea Mark.
— Tout de suite ! répondit-il comme s’il était ravi de se mettre au boulot.
Il emporta la pile au sous-sol, dans une salle aveugle remplie de photocopieuses, trieuses, et autres machines, et passa trois heures à effectuer un travail stupide pour lequel il ne toucherait pas un sou.
Il regrettait presque Louie et son bracelet électronique.

2.
Comme Mark, Todd Lucero avait été attiré par le métier d’avocat en entendant des conversations avinées derrière un comptoir. Depuis trois ans, il était serveur au Old Red Cat, un bar aux allures de pub anglais fréquenté par les étudiants de George Washington et de Foggy Bottom. Après un premier cycle à l’université d’État de Frostburg, dans le Maryland, il avait quitté Baltimore et atterri à Washington, en quête d’une carrière. Ne trouvant rien, il avait pris un emploi à temps partiel au Old Red Cat. Rapidement, il comprit qu’il aimait servir des pintes et des cocktails. La vie de barman lui plaisait, d’autant qu’il avait un don pour sympathiser avec les clients intéressants et calmer les fauteurs de troubles. Todd était apprécié de tous, et appelait des centaines d’habitués par leur prénom.
À plusieurs reprises, ces deux dernières années, il avait songé à quitter Foggy Bottom pour ouvrir son propre bar. C’était son rêve. Mais son père avait une opinion très différente sur la question. M. Lucero, policier de son état, avait toujours poussé son fils à briguer un diplôme d’études supérieures. L’encourager était une chose, lui en donner les moyens financiers en était une autre. C’est ainsi que Todd était tombé dans le piège de l’argent facilement emprunté et remis aussitôt aux mains avides des administrateurs de Foggy Bottom.
Mark Frazier et lui s’étaient rencontrés le premier jour, durant la journée d’intégration, où tous deux rêvaient, les yeux brillants, de grandes carrières d’avocat et de salaires faramineux. Comme leurs trois cent cinquante camarades, ils étaient tellement naïfs. Todd avait voulu abandonner au terme de la première année, mais son père lui avait remonté les bretelles. À cause de son emploi au bar, il n’avait pas eu le temps de frapper aux portes des cabinets de Washington pour trouver un stage d’été. Après la seconde année, il avait encore envisagé d’arrêter les frais, mais son banquier le lui avait vivement déconseillé. Tant qu’il étudiait, il n’était pas obligé de rembourser son emprunt. Il paraissait donc logique d’alourdir sa dette jusqu’à l’obtention de son diplôme, puis de décrocher l’un de ces emplois lucratifs grâce auquel, en théorie, il pourrait se libérer de ses créances. Mais aujourd’hui, alors qu’il ne lui restait plus qu’un semestre, Todd savait que ces échappatoires n’existaient pas.
Si seulement il avait emprunté 195 000 dollars à une banque pour ouvrir un bar ! Il pourrait aujourd’hui profiter de la vie.
*
Mark entra au Old Red Cat et s’assit à sa place habituelle, à l’extrémité du comptoir. Il salua son ami et déclara :
— Content de te voir.
— Pareil, répondit Todd en glissant un verre de bière devant lui.
Grâce à son ancienneté, Todd pouvait offrir à boire à qui il voulait, et Mark n’avait pas payé une bière depuis des lustres.
Les étudiants étant tous en vacances, l’endroit était plutôt calme. Todd s’appuya sur un coude et demanda :
— Alors, quoi de neuf ?
— Si tu veux tout savoir, j’ai passé l’après-midi chez mes amis de Ness Skelton, dans la salle des photocopieuses, à relier des documents que personne ne lira jamais. Un boulot stupide ! Même les assistantes me prennent de haut. Je déteste cette boîte, alors que je n’ai même pas encore été embauché !
— Toujours pas de contrat ?
— Non. Et l’avenir est de plus en plus flou.
Todd avala une gorgée de bière en douce, puis reposa son verre sous le comptoir. Il n’était pas censé boire pendant le service, mais son patron n’était pas là.
— Et ces vacances chez les Frazier ? Comment c’était ?
— J’ai tenu dix jours ! Et j’ai mis les voiles. Et toi ?
— Trois jours. Après, le devoir m’a rappelé et j’ai repris le boulot. Comment va Louie ?
— Toujours inculpé, et toujours bon pour la taule. Je devrais compatir, mais c’est pas simple de plaindre un gars qui dort la moitié de la journée et passe l’autre avachi sur le canapé à regarder New York, police judiciaire en maudissant son bracelet électronique. Ma pauvre mère !
— Tu es un peu dur.
— Au contraire, je suis trop gentil. C’est tout le problème avec Louie. Personne ne lui a jamais serré la vis. Quand on l’a surpris à fumer de l’herbe à treize ans, il a reporté la faute sur un copain, et bien sûr mes parents ont pris sa défense. Il n’a jamais été fichu d’assumer les conséquences de ses actes. Jusqu’à aujourd’hui.
— Avoir un frangin en prison, ça craint.
— J’aimerais l’aider, mais je ne vois pas comment.
— Et ton père ? Pas de nouvelles, j’imagine ?
— Aucune. Pas même une carte postale. À cinquante ans, il est l’heureux papa d’un môme de trois ans. Je suppose qu’il s’est déguisé en Père Noël. Il a déposé une montagne de cadeaux sous le sapin et a souri comme un idiot en regardant son gosse débouler dans les escaliers en hurlant de joie. Quel gros nul !
Deux étudiantes entrèrent dans le bar. Pendant que Todd prenait leur commande, Mark lut ses messages sur son portable.
À son retour, Todd lui demanda :
— Tu as vu nos notes des partiels ?
— Non. À quoi bon ? On est tous super forts.
La notation de Foggy Bottom était une vraie blague. Il fallait impérativement que les jeunes diplômés finissent leur scolarité avec des bulletins brillants, et pour ça, les professeurs distribuaient les A et les B comme des petits pains. Personne n’était jamais recalé. Bien sûr, cela n’incitait guère au travail et avait tué dans l’œuf toute émulation dans la promo. Les étudiants étaient encore plus médiocres. Pas étonnant que l’examen du barreau soit devenu un mur infranchissable.
— Qu’est-ce que tu imagines ? insista Mark. Que nos profs nuls et surpayés vont gâcher leurs vacances pour corriger nos copies ?
Todd avala une nouvelle lampée de bière, et se pencha sur le comptoir.
— On a un problème plus grave, dit-il à voix basse.
— Gordy ?
— Oui, Gordy.
— Je m’en doutais. Je lui ai envoyé un texto, mais je suis tombé sur sa messagerie. Qu’est-ce qui se passe ?
— C’est pas bon. Il est rentré chez lui pour les vacances de Noël et a passé son temps à se disputer avec Brenda. Elle veut un grand mariage à l’église, avec des tas d’invités, alors que Gordy ne veut plus se marier. En plus, la mère de Brenda la ramène sur tout. Maintenant, les deux mères se font la gueule. Tout est en train de partir en vrille.
— Ils se marient le 15 mai, Todd. Et je te rappelle qu’on a tous les deux accepté d’être ses témoins.
— Moi, je ne parierais pas là-dessus. Gordy est déjà rentré et ne prend plus ses médocs. Zola est passée cet après-midi pour me prévenir.
— Quels médocs ?
— C’est une longue histoire.
— Quels médocs ?
— Si tu veux tout savoir, il est bipolaire. Diagnostiqué depuis plusieurs années.
— Tu déconnes ?
— Malheureusement non. Il souffre de troubles psy et d’après Zola, il a arrêté son traitement.
— Pourquoi il ne nous a rien dit ?
— Va savoir.
Mark but une longue gorgée de bière et secoua la tête.
— Zola est rentrée elle aussi ?
— Oui. Elle était pressée de revenir à Washington pour profiter du reste des vacances avec Gordy, mais je crois que ça s’est mal passé. Selon elle, il est en roue libre depuis un mois, depuis la révision des partiels. Un jour, il est euphorique et court dans tous les sens ; le lendemain, il est apathique, biberonne de la téquila toute la journée et fume de l’herbe comme un pompier. Il raconte n’importe quoi. Il dit qu’il va abandonner ses études et s’enfuir en Jamaïque, avec Zola bien sûr. Elle a peur qu’il fasse une connerie.
— Gordy pète un plomb ! Il est fiancé à sa chérie du lycée, une blonde canon qui vient en plus d’une famille friquée, et il veut tout envoyer balader pour Zola ? Une fille d’immigrés sénégalais dont les parents et le frère sont des clandestins ? Bien sûr qu’il fait une connerie !
— Gordy perd pied depuis plusieurs semaines. Il faut qu’on le sorte de là.
Mark repoussa sa bière et croisa les mains derrière sa tête.
— Comme si je n’avais pas assez de problèmes comme ça. Et comment tu comptes t’y prendre ?
— Je ne sais pas. Zola garde un œil sur lui et veut qu’on passe ce soir à son appartement.
Mark se mit à rire et but à nouveau sa bière.
— Qu’est-ce qu’il y a de si drôle ?
— Rien, mais tu imagines le scandale à Martinsburg si on apprend que Gordon Tanner, fils d’un diacre respectable fiancé à la fille d’un prestigieux médecin, a perdu la boule et s’est enfui en Jamaïque avec une Africaine, musulmane qui plus est !
— Je ne vois pas ce qu’il y a de drôle.
— C’est à mourir de rire, je t’assure.
Pourtant, il ne riait plus.
— On ne peut pas le forcer à prendre ses médocs, insista Mark. Si on essaie, il va nous foutre dehors.
— Il a besoin de notre aide. Après mon service, à 21 heures, on y va ensemble.
Un homme en costume s’assit au bar et Todd alla prendre sa commande. Mark termina sa bière, morose. Le tunnel n’aurait donc jamais de fin ?

3.
Trois ans avant la naissance de Zola Maal, ses parents décidèrent de fuir le Sénégal. Ils se réfugièrent dans un bidonville de Johannesburg avec leurs deux jeunes fils et vécurent de boulots ingrats, comme le ménage ou la plonge. Au bout de deux ans, ils avaient assez économisé pour payer leur passage en bateau. Par l’intermédiaire d’un trafiquant prêteur sur gages, ils trouvèrent de la place à bord d’un cargo libérien en partance pour Miami, avec douze autres clandestins. Une fois sains et saufs sur la côte américaine, un oncle vint les chercher et les ramena chez lui, à Newark, dans le New Jersey. Ils habitèrent un deux-pièces dans un immeuble rempli de Sénégalais, tous sans-papiers.
Un an après leur arrivée aux États-Unis, Zola naquit à l’University Hospital, devenant automatiquement citoyenne américaine. Pendant que ses parents assuraient deux ou trois emplois, tous payés au noir et une misère, Zola et ses frères allaient à l’école et s’intégraient à la communauté. C’étaient des musulmans pratiquants, même si, déjà toute petite, Zola était attirée par le mode de vie occidental. Son père, un homme strict, avait insisté pour que leurs langues natales, le wolof et le français, soient remplacées par l’anglais. Les garçons assimilèrent leur nouvelle langue et aidèrent leurs parents à la parler chez eux.
La famille déménagea plusieurs fois dans Newark, dans des appartements à peine plus grands au fil des années, et toujours à proximité d’autres Sénégalais. Tous vivaient dans la peur d’être expulsés, mais le nombre faisait la force, aussi restaient-ils optimistes. Chaque coup frappé à la porte les faisait sursauter. Surtout ne jamais attirer l’attention de la police, et Zola et ses frères avaient appris à faire profil bas. Même si ses papiers étaient en règle, Zola savait que l’avenir de sa famille était en jeu. Elle vivait dans la terreur de voir un jour ses parents et ses frères arrêtés et renvoyés au Sénégal.
À quinze ans, elle trouva un emploi de plongeuse dans un café-restaurant, pour rapporter sa part à la maison bien sûr, même si ce n’était pas grand-chose. Ses frères travaillaient eux aussi. La famille vivait chichement, comptant chaque sou, et tentait de mettre un peu d’argent de côté.
Quand Zola ne bossait pas, elle étudiait. Elle termina le lycée avec un bon dossier, et débuta un premier cycle à mi-temps dans une université publique. Grâce à une bourse, elle passa à plein temps, et décrocha un petit boulot à la bibliothèque de la fac. Mais elle faisait aussi la plonge, ainsi que le ménage avec sa mère, et du baby-sitting pour des amis qui gagnaient bien leur vie. Son frère aîné épousa une Américaine. Même si ce mariage lui ouvrait en grand les portes de la citoyenneté américaine, ses parents n’apprécièrent pas que leur fils soit avec une non-musulmane et cela causa de fortes tensions. Si bien que son frère, avec sa nouvelle épouse, était parti en Californie commencer une nouvelle vie.
À vingt ans, Zola quitta à son tour la maison pour entrer en troisième année à la Montclair State University. Elle partageait une chambre avec deux autres Américaines qui, comme elle, avaient des budgets serrés. Pour matière principale, elle choisit la comptabilité, car elle aimait les chiffres et avait des facilités dans ce domaine. Elle travaillait pendant son temps libre, mais jongler entre deux, voire trois emplois, n’était pas bon pour les études. En outre, ses colocataires lui firent découvrir la vie nocturne, pour laquelle elle se découvrit aussi de bonnes prédispositions. Si elle respectait l’interdiction de boire de l’alcool que lui imposait sa religion – le goût ne lui plaisait pas –, elle était bien plus réceptive aux autres tentations, comme la mode et le sexe. Elle mesurait près d’un mètre quatre-vingts, et on lui faisait souvent remarquer combien elle était irrésistible en jean moulant. Son premier petit ami l’initia aux plaisirs du sexe. Le deuxième aux drogues récréatives. À la fin de son année à Montclair, elle se décréta musulmane non pratiquante, sans en référer à sa famille.
Malheureusement, ses parents allaient avoir sous peu des problèmes plus graves à régler. Durant l’automne de l’année suivante, son père fut arrêté et emprisonné pendant deux semaines, le temps de régler sa caution. À l’époque, il travaillait comme peintre en bâtiment dans l’entreprise d’un autre Sénégalais, qui lui, avait des papiers en règle. Son patron avait remporté un appel d’offres pour la rénovation d’un grand complexe de bureaux à Newark grâce à des prix défiant toute concurrence. La société rivale, qui avait perdu la partie, le dénonça aux services de l’immigration, la redoutable ICE, l’accusant d’avoir recours à des travailleurs clandestins. Comme si l’affaire n’était pas assez grave, des fournitures de bureau avaient dit-on disparu, et les ouvriers furent pointés du doigt. Le père de Zola et quatre autres clandestins furent mis en examen pour vol et convoqués devant le tribunal de l’immigration.
Zola trouva un avocat censé être spécialisé dans ce domaine et la famille se saigna de 9 000 dollars pour l’acompte, autant dire toutes ses économies. L’avocat, qui s’avéra très occupé, ne répondait que rarement à leurs coups de téléphone. Pendant que ses parents et son frère rasaient les murs à Newark, Zola se retrouva toute seule pour traiter avec l’avocat. Elle découvrit rapidement que c’était un beau parleur qui prenait bien trop de libertés avec la vérité. S’ils n’avaient pas déboursé autant d’argent, Zola l’aurait lâché sur-le-champ. Comme l’avocat ne se présenta pas à l’audience, le juge lui retira l’affaire. Zola parvint à convaincre un cabinet d’aide juridique de prendre le relais, et les accusations de vol furent finalement abandonnées. Mais la menace d’expulsion restait bien réelle. La procédure fut si longue et éprouvante que les résultats scolaires de Zola en pâtirent. Après avoir assisté à plusieurs audiences au tribunal, elle conclut que les avocats étaient un ramassis d’incapables ou de fumistes patentés, et qu’elle aurait pu, aussi bien, régler le problème elle-même.
Elle tomba à son tour dans le piège des prêts étudiants qui permettait à tout un chacun de suivre des études supérieures, et elle s’inscrivit à Foggy Bottom. Aujourd’hui, à mi-parcours de sa dernière année, elle devait plus d’argent qu’elle n’aurait pu l’imaginer dans son pire cauchemar. Ses deux parents et Bo, son frère célibataire, risquaient toujours l’expulsion, même si leurs dossiers croupissaient dans les archives des tribunaux de l’immigration.
*
Zola habitait sur la 23e Rue, dans un bâtiment un peu moins décrépi que le Coop, mais qui lui ressemblait par bien des aspects. Il était rempli d’étudiants occupant de petits meublés bon marché. Au début de sa troisième année de droit, elle avait rencontré Gordon Tanner, le beau blond qui vivait dans l’appartement en face. Une chose en entraînant rapidement une autre, ils entamèrent une relation s’annonçant compliquée et douloureuse, mais évoquèrent néanmoins l’idée de s’installer ensemble – pour faire des économies bien sûr. Gordon finit par renoncer à ce projet parce que Brenda, sa fiancée restée à Martinsburg, adorait Washington et venait souvent lui rendre visite.
Jongler entre deux petites amies se révéla trop lourd à vivre pour Gordy. Il avait été fiancé à Brenda pratiquement toute sa vie et maintenant, il n’avait qu’une obsession : éviter le mariage. Son histoire avec Zola posait d’autres problèmes, et il n’était pas certain d’avoir le courage de s’enfuir avec une fille noire et de couper les ponts avec toute sa famille et ses amis. Ajoutez à cela un marché du travail saturé, une montagne de dettes, et la peur d’échouer à l’examen du barreau, Gordy avait perdu pied. Cinq ans plus tôt, on lui avait diagnostiqué des troubles bipolaires. Les médicaments et la psychothérapie avaient bien marché et, à l’exception d’une grosse crise après le lycée, il avait mené jusqu’ici une existence relativement normale. Mais vers Thanksgiving, il avait interrompu en secret son traitement et son comportement s’était dégradé. Impressionnée par ses sautes d’humeur, Zola l’avait interrogé. Gordy lui avait alors avoué sa maladie et avait accepté de reprendre ses médicaments. Les hauts et les bas s’étaient nivelés pendant deux semaines.
Après les partiels, Gordy et Zola étaient rentrés à contrecœur dans leur famille respective pour passer Noël. Gordy était décidé à avoir une explication sérieuse avec Brenda et à annuler le mariage. Zola préférait ne pas passer trop de temps avec sa famille. Malgré ses problèmes, son père ne pouvait s’empêcher de lui faire la morale sur son mode de vie dissolu à l’occidentale.
Au bout d’une semaine, tous deux étaient revenus à Washington. Gordy était toujours fiancé, et le mariage prévu le 15 mai. Mais il avait à nouveau cessé de prendre ses médicaments et se comportait bizarrement. Pendant quarante-huit heures, il n’avait pas quitté sa chambre, dormait à longueur de journée, ou restait assis, le menton sur les genoux, à contempler les murs. Zola passait régulièrement chez lui, ne sachant que faire. Puis Gordy avait disparu pendant trois jours, l’informant par SMS qu’il était parti à New York « interroger des gens ». À l’en croire, il était sur la piste d’une grande conspiration et avait du pain sur la planche. Zola dormait quand il avait débarqué chez elle à 4 heures du matin. Il s’était déshabillé fébrilement et avait voulu faire l’amour avec elle. Plus tard dans la journée, il était reparti, cette fois pour aller chercher des preuves compromettantes contre les « escrocs ». À son retour, il était toujours aussi surexcité, et s’était mis à faire des recherches sur son ordinateur portable des heures durant. Il avait interdit à Zola de passer le voir, car il ne voulait pas être dérangé dans son « travail ».
Ne sachant plus que faire, la jeune femme s’était rendue au Old Red Cat pour demander de l’aide à Todd.

4.
Zola les accueillit devant l’immeuble et leur fit monter l’escalier jusqu’au premier étage. Une fois dans son appartement, elle les remercia d’être venus. À l’évidence, elle était très inquiète.
— Où est-il ? interrogea Mark.
— Chez lui, répondit Zola. Il ne veut pas me laisser entrer et refuse de sortir. Je crois qu’il n’a pas dormi beaucoup ces deux derniers jours. Il est surexcité, et puis après c’est une larve, et en ce moment, il est à fond.
— Il ne prend pas ses médocs ? s’enquit Todd.
— Apparemment pas. Du moins pas ceux que son médecin lui a prescrits. Je le soupçonne de vouloir se soigner tout seul.
Les deux garçons se dévisagèrent en se demandant qui allait faire le premier pas. Finalement, Mark lâcha :
— Bon, allons-y.
Ils sortirent de l’appartement et allèrent frapper à la porte en face.
— Gordy, c’est Mark. Je suis avec Todd et Zola. On voudrait te parler.
Silence. On percevait la voix étouffée de Bruce Springsteen. Mark cogna de nouveau à la porte et appela encore. La musique s’arrêta. Une chaise ou un tabouret fut heurté et se renversa au sol. Nouveau silence. Après quoi, il y eut le cliquetis d’un verrou qu’on désengage. Mark attendit un peu, puis ouvrit la porte.
Gordy se tenait au centre de la pièce avec pour seul vêtement un vieux short jaune des Redskins, qu’il portait très souvent. Le regard fixé sur un mur, il ne réagit pas à l’apparition de ses trois amis. Sur leur gauche, dans la kitchenette, des canettes de bière et des bouteilles d’alcool vides encombraient l’évier et le plan de travail. Le sol était jonché de gobelets en carton, de serviettes en papier usagées et d’emballages de sandwichs. Sur leur droite, la petite table du salon croulait sous des piles de documents, à côté d’un ordinateur et d’une imprimante. En dessous, d’autres papiers, des dossiers et des articles découpés étaient éparpillés par terre. Le canapé, le fauteuil, la télévision et la table basse avaient été poussés dans un coin, comme pour éloigner tout objet du mur.
Le mur en question était couvert de cartons Bristol et de fiches disposés en tous sens et fixés à la paroi par des punaises de couleur et du scotch. À l’aide de marqueurs noir, bleu et rouge, Gordy assemblait un gigantesque puzzle, montrant une sorte de conspiration à grande échelle chapeautée par une poignée de personnages aux visages sinistres.
Gordy regardait fixement ce trombinoscope. Pâle et émacié, il avait perdu beaucoup de poids. Deux semaines plus tôt, au moment des partiels, Mark et Todd n’avaient rien remarqué. Gordy était un athlète, un habitué des salles de sport, mais aujourd’hui ses muscles avaient fondu. Ses épais cheveux blonds, dont il était si fier, étaient sales et tout emmêlés. À voir son apparence et l’état de son appartement, il était évident que Gordy était au bord du point de rupture, tel un artiste fou, reclus et obnubilé par sa création.
— Que me vaut le plaisir ? demanda-t-il en se tournant vers eux.
Ses yeux étaient enfoncés dans ses orbites, ses joues creusées, son menton couvert d’une barbe de plusieurs jours.
— Il faut qu’on parle, déclara Mark.
— Absolument ! Mais c’est moi qui cause, parce que j’ai un tas de choses à vous raconter. J’ai tout compris ! J’ai démasqué ces salauds ! Et on doit agir vite.
— D’accord, répondit Todd d’un ton inquiet. On t’écoute. Qu’est-ce qui se passe ?
Gordy pointa du doigt le canapé.
— Asseyez-vous.
— Je préfère rester debout, si tu veux bien, objecta Mark.
— Non ! Je ne veux pas ! Faites ce que je vous dis et tout se passera bien !
Il semblait furieux, prêt à distribuer des claques. Ni Mark ni Todd ne feraient le poids s’ils devaient se battre contre Gordy. Ils avaient été témoins de ses bagarres dans des bars, deux victoires par KO.
Todd et Zola prirent place sur le canapé tandis que Mark s’installait sur une chaise. Tous trois contemplaient le mur avec incrédulité. Un organigramme complexe avec des flèches dans toutes les directions, reliant des dizaines de sociétés, de noms et de chiffres. Tels des écoliers qui venaient de se faire taper sur les doigts, ils attendirent sagement la suite, tout ouïe.
Gordy s’approcha de la table du salon où trônait une bouteille de téquila à moitié vide. Il en versa une lampée dans son mug préféré et la sirota comme s’il s’agissait de thé.
— Tu as vachement maigri, Gordy, fit remarquer Mark.
— Ah oui ? Pas grave. On n’est pas ici pour parler de mon poids.
Sa tasse à la main, il se posta près du mur et désigna la photo tout en haut de la pyramide. À l’évidence, il n’avait pas l’intention de leur proposer à boire.
— Je vous présente le Grand Satan. J’ai nommé Hinds Rackley, un avocat de Wall Street devenu escroc professionnel. Il pèse seulement quatre milliards, ce qui le place en bas de la liste des plus grandes fortunes de Forbes. Un petit milliardaire, si on peut dire, mais avec toute la panoplie : appartement de luxe sur la 5e Avenue avec vue sur Central Park, propriété dans les Hamptons, un yacht, deux jets, une femme top model, la totale quoi. Il a fait son droit à Harvard, puis a travaillé quelques années pour un gros cabinet. Comme il n’arrivait pas à rentrer dans le moule, il a monté sa propre boîte avec quelques potes, réalisé deux ou trois acquisitions juteuses, et aujourd’hui, il possède ou contrôle quatre gros cabinets d’avocats. Comme beaucoup de milliardaires, il est plutôt discret et soucieux de protéger sa vie privée. Il se sert de nombreuses sociétés écrans. Je n’ai remonté la piste que de certaines d’entre elles, mais ce que j’ai découvert est édifiant.
Gordy parlait face au mur, tournant le dos à son auditoire. Quand il porta son mug à ses lèvres pour boire une gorgée de téquila, ses côtes saillirent sous la peau. Comment pouvait-on maigrir à ce point ? Il s’exprimait calmement, énonçant une à une ses découvertes.
— Sa holding principale est la Shiloh Square Financial, une société d’investissement qui donne dans l’acquisition d’entreprises par emprunt, le rachat de dettes et autres opérations tordues typiques de Wall Street. La Shiloh détient une partie de Varanda Capital, je ne sais pas dans quelles proportions car ce n’est pas simple d’obtenir des infos. Tout pue autour de ce type. Varanda a des parts importantes dans Baytrium Group. Comme vous le savez peut-être, il y a dans l’escarcelle de Baytrium, entre autres, notre chère Foggy Bottom. Et trois autres écoles. Ce que vous ne savez certainement pas, c’est que Varanda détient aussi le Lacker Street Trust, une boîte près de Chicago, qui elle-même possède quatre écoles de droit, toutes des usines à fric. Soit un total de huit écoles dans le portefeuille de Rackley.
Sur la droite du mur, il y avait des noms encadrés : la Shiloh Square Financial, Varanda Capital et Baytrium Group. En dessous, en une rangée serrée, les noms des huit écoles de droit : Foggy Bottom, Midwest, Poseidon, Gulf Coast, Gavelston, Bunker Hill, Central Arizona et Staten Island. Sous chaque nom, des chiffres et des commentaires trop petits pour être lisibles depuis l’endroit où Zola, Mark et Todd se trouvaient.
Gordy retourna à la table pour se servir une nouvelle rasade de téquila. Il en avala une gorgée, revint près du mur et se tourna vers ses visiteurs.
— Rackley a commencé à acquérir ces écoles il y a environ dix ans, en se cachant derrière ses nombreuses sociétés. Il n’est pas illégal de posséder une école à but lucratif, mais notre homme préférait rester discret. J’imagine qu’il avait peur que quelqu’un découvre ses petites manigances. Mais je l’ai démasqué. (Il but une bonne partie de son alcool, les yeux brillant de satisfaction.) En 2006, nos génies du Congrès ont décidé que le péquin moyen devait pouvoir entrer à l’université et espérer avoir une vie meilleure. Pour faire simple, ils ont décrété que n’importe quel jeune – nous par exemple – pourrait contracter un emprunt pour financer ses études. Crédits pour tous, argent à gogo ! Frais d’inscription, cours, manuels, tout est couvert – même les dépenses de la vie courante. Crédit illimité ! Et bien sûr, tout cela avec la bénédiction du gouvernement fédéral.
— On est au courant, Gordy, intervint Mark.
— Merci pour cette précision, Frazier ! Maintenant si tu veux bien la fermer et arrêter de m’interrompre, je pourrai continuer.
— Oui, chef.
— Ce que vous savez moins, c’est qu’une fois que Rackley a eu ces écoles, huit en tout, il les a développées à vitesse grand « V ». En 2005, Foggy Bottom comptait quatre cents étudiants. En 2011, à notre arrivée, il y en avait mille, et c’est toujours le cas aujourd’hui. Même chose pour les autres écoles, qui tournent toutes autour du millier d’étudiants. Elles ont acheté des bâtiments, enrôlé des profs à tour de bras, tous plus mauvais les uns que les autres, ont grassement rémunéré des administrateurs lambda sans se soucier de leur compétence, et bien sûr, ont communiqué comme des malades. Pourquoi, me direz-vous ? C’est là toute la beauté de l’affaire ! Il se trouve qu’on ne sait rien, ou pas grand-chose, sur l’économie de ces écoles à but lucratif.
Après une nouvelle gorgée, il se positionna à l’extrême droite du mur, devant un panneau noirci de chiffres.
— Mais moi, j’ai sorti ma calculette, poursuivit-il. Prenons le cas de Foggy Bottom. Ils nous font cracher 45 000 dollars par an pour les droits d’inscription. Et tout le monde casque. À l’inverse des vraies écoles, Foggy Bottom ne propose aucune bourse ou allègement financier. Ils empochent donc dans les 45 millions. Ils rémunèrent leurs profs environ 100 000 dollars par an, c’est bien loin de la moyenne nationale – 220 000 dans les bonnes écoles –, mais ça reste une aubaine pour les clowns qui font office d’enseignants. Les juristes sans emploi sont légion. Ça se bouscule au portillon. Ils veulent tous travailler chez nous – bien sûr, parce qu’ils adorent les étudiants et l’enseignement ! L’école se vante d’avoir un ratio enseignants/étudiants exceptionnel, un pour dix, comme si on avait droit quasiment à des cours particuliers dispensés par de grands esprits ! Vous vous rappelez le premier semestre en droit civil ? On était deux cents entassés dans la petite salle de Steve le Bègue.
Todd l’interrompit :
— Comment tu sais pour les salaires des profs ?
— J’ai discuté avec l’un d’entre eux. Un gars que j’ai retrouvé. Il enseignait le droit administratif en troisième année mais on ne l’a jamais eu. Il a été renvoyé il y a deux ans pour avoir bu sur son lieu de travail. On s’est murgé ensemble et il a tout déballé. J’ai mes sources, Todd, qu’est-ce que tu crois ? Je sais de quoi je parle.
— T’énerve pas. C’était juste par curiosité.
— Reprenons : Foggy Bottom compte environ cent cinquante enseignants, son plus gros poste de dépenses, soit 15 millions par an. (Gordy leur montra une série de chiffres quasiment illisibles de leur place.) Ensuite, on a l’administration. Vous saviez que ce gros nul de doyen palpe 800 000 dollars par an ? Ça vous la coupe ! Le doyen de la fac de droit de Harvard gagne seulement 500 000 dollars, mais c’est vrai qu’il ne dirige pas une usine à fric comme Foggy Bottom. Notre doyen a un beau CV. Sur le papier, c’est un type qui assure, qui sait s’exprimer, et qui se prête de bonne grâce à cette supercherie. Rackley paie ses doyens rubis sur l’ongle pour qu’ils nous vendent du rêve. Si on ajoute 3 millions pour les autres hauts cadres, on arrive à 4 millions par an. Soyons larges et arrondissons à 5 millions. Cela nous fait un total de 20 millions pour les salaires. L’année dernière, l’école a dépensé 4 millions en frais de fonctionnement – pour le bâtiment en lui-même, le petit personnel et bien sûr, la communication. Près de 2 millions rien que pour la propagande qui pousse de pauvres naïfs comme nous à s’inscrire, à prendre des crédits, et à courir après une glorieuse carrière d’avocat. Je le sais car j’ai un pote hacker qui leur a piraté un tas d’informations. Mais il n’a pas pu tout récupérer. Il était d’ailleurs impressionné par le niveau de sécurité de leur système. Apparemment, nos amis veillent à bien protéger leurs données.
— Ça fait 24 millions, conclut Mark.
— Tu calcules vite. Si on arrondit à 25, le Grand Satan réalise un bénéfice net de 20 millions par an grâce à notre chère Foggy Bottom. Si on multiplie ce montant par huit, la somme est astronomique.
Gordy s’éclaircit la gorge. Il but une nouvelle rasade de téquila, l’avala lentement avec un sourire de plaisir, et fit quelques pas dans la pièce.
— Comment Rackley a réussi ce tour de force ? reprit-il. En agitant son miroir aux alouettes ! Et on s’est tous fait prendre au piège. Du jour au lendemain, ses huit écoles de droit ont ouvert leurs portes en grand, sans regarder le niveau des candidats et de leurs notes au LSAT. La moyenne pour entrer à Georgetown, l’une des meilleures facs du pays, c’est 165. Pour les universités de l’Ivy League, la barre est encore plus haut. On ne connaît pas celle de Foggy Bottom, un secret jalousement gardé. Mon pote hacker n’a pas réussi à accéder à ces données. Mais selon toute probabilité, elle doit être inférieure à 150, peut-être même plus proche des 140. La grande arnaque de ce système est de ne pas avoir de minimum requis pour être admis. Ces écoles au rabais prennent quiconque est capable d’obtenir un prêt étudiant, à savoir tout le monde ! Le barreau certifierait une garderie d’enfant si elle se présentait comme une école de droit ! On se fout que les candidats soient de parfaits idiots. Le programme d’emprunt de l’État n’est pas plus regardant. Je ne veux vexer personne dans cette pièce, mais nous connaissons tous notre niveau. On a été assez ivres pour avouer notre médiocrité, à l’exception de Zola, bien sûr, qui a le score le plus élevé de nous quatre. Alors pour être diplomate, je dirais que notre petit groupe affiche une moyenne de 145. D’après les statistiques, les chances de réussir l’examen du barreau avec ce résultat sont d’environ 50 %. Personne ne nous a donné cette information quand on s’est inscrits, car ils se contrefichent de notre avenir. Tout ce qu’ils veulent c’est le fric. On s’est fait avoir à la minute où on a franchi les portes de cette école.
— Tu prêches des convaincus, fit remarquer Mark.
— Et le sermon n’est pas terminé ! répliqua Gordy, avant de s’abîmer dans la contemplation du mur.
De nouveau, les trois amis échangèrent des regards avec un mélange de surprise et d’appréhension. Le laïus était intéressant, mais ils s’inquiétaient avant tout pour leur ami.
Gordy reprit :
— On est dans ce marasme parce qu’on a voulu poursuivre un rêve plus grand que nous. Aucun de nous n’aurait dû étudier le droit. Et maintenant, on est dans une impasse. On n’avait rien à faire ici, mais on nous a poussés à croire au mirage d’une carrière lucrative. C’était l’objectif de leur com et de leur opération marketing, nous répéter ça à n’en plus finir : du boulot, du boulot, du fric et encore du fric ! La réalité, c’est que ces postes n’existent pas. L’année dernière, les grands cabinets de Wall Street proposaient un salaire de départ de 175 000 dollars aux diplômés des meilleures universités. À Washington, ça tourne autour des 160 000. On entend parler de ces boulots depuis des années, et on a fini par se convaincre qu’on pourrait en décrocher un. Aujourd’hui, on a ouvert les yeux. Le mieux qu’on puisse espérer, ce sont des emplois rémunérés 50 000 dollars par an, comme celui que tu as obtenu, Mark, même si on ne t’a pas encore annoncé la couleur. Des postes dans des petits cabinets où on va trimer comme des chiens et où l’avenir sera plus qu’incertain. Les grosses boîtes proposent 160 000 et plus. Mais entre les deux, il n’y a rien. Nada. On a déjà épluché les sites d’annonces, passé des entretiens, frappé aux portes, on sait que le marché est au plus bas.
Ils hochèrent la tête, avant tout pour l’apaiser. Gordy avala une autre lampée et se dirigea vers la moitié gauche de son tableau mural, qu’il pointa du doigt.
— Voilà la partie la plus glauque, vraiment à gerber, celle que personne ne connaît. Rackley possède un cabinet à New York du nom de Quinn & Vyrdoliac. Vous en avez peut-être entendu parler. Moi non. Dans le métier, on l’appelle simplement Quinn. Des bureaux dans six villes, pas plus de quatre cents avocats au total, autrement dit, ils sont loin d’être dans le top 100. Ici, à Washington, ils ont une antenne avec trente gars. (Il désigna une feuille de papier avec le nom écrit en gras.) Quinn travaille principalement dans le secteur bancaire, le côté obscur : saisie, recouvrement, défaut de paiement, faillite, bref tout ce qui touche aux impayés. Y compris ceux concernant les prêts étudiants. Quinn rémunère bien, du moins au début. (Il montra un dépliant ouvert et punaisé au mur.) J’ai vu cette brochure il y a quatre ans, quand j’envisageais d’intégrer l’école. Vous aussi probablement. On voit le visage souriant d’un certain Jared Molson, un jeune diplômé de Foggy Bottom ravi de bosser chez Quinn, avec un salaire de départ de 125 000 dollars. Je me rappelle avoir songé : hé ! si cet établissement forme des types qui peuvent décrocher des postes pareils, alors je signe ! Eh bien, j’ai retrouvé ce Molson et j’ai eu une longue conversation avec lui autour de quelques verres. On lui a bien proposé un emploi chez Quinn, mais il n’a signé le contrat qu’après avoir réussi l’examen du barreau. Il a travaillé là-bas six ans puis a démissionné parce que son salaire ne cessait de diminuer. Je répète : de diminuer. Il m’a expliqué que chaque année, la direction étudiait les résultats et faisait des coupes budgétaires. La dernière année, il gagnait à peine plus de 100 000 dollars et les a envoyés balader. Il vivait comme un clodo, écrasé par son prêt étudiant. Aujourd’hui, il est agent immobilier et chauffeur Uber à mi-temps. Il dit que Quinn est un enfer, un broyeur d’individus, et qu’il a été utilisé comme de la chair à canon pour la propagande de Foggy Bottom.
— Et ce n’est pas le seul, je parie ? demanda Todd.
— Oh non ! Molson n’est qu’un exemple parmi d’autres. Quinn a un magnifique site avec les bios de leurs quatre cents employés. 30 % viennent des usines à fric de Rackley. 30 % ! Vous imaginez ? C’est là toute l’astuce : Rackley les embauche à des salaires alléchants, puis utilise leurs mines réjouies pour écrire la success story de ses écoles.
Il marqua une pause, but une rasade de téquila, puis leur adressa un sourire satisfait, comme s’il attendait des applaudissements. S’approchant du mur, il désigna un autre visage, l’un des trois portraits en noir et blanc sous le Grand Satan.
— Cet escroc est Alan Grind, un avocat de Seattle, associé chez Varanda. Grind possède King & Roswell, un autre rouage de cette vaste machination qui emploie deux cents avocats dans cinq villes, principalement dans les États de l’Ouest. (Il désigna la partie gauche de l’organigramme, où King & Roswell se trouvait à côté de Quinn & Vyrdoliac.) Sur les deux cents avocats de Grind, quarante-cinq sortent des écoles de Rackley.
Il vida son mug et s’approcha de la table pour se resservir.
— Tu comptes boire toute la bouteille ? demanda Mark.
— Si je veux.
— Tu devrais peut-être lever un peu le pied.
— Et toi, t’occuper de tes affaires. Je ne suis pas ivre, juste remonté comme il faut. T’es pas ma mère, à ce que je sache !
Mark prit une profonde inspiration, mais ne répondit pas. Le discours de Gordy était tout à fait clair. Son esprit fonctionnait parfaitement. En dépit de son apparence négligée, il paraissait maître de lui, du moins pour le moment. S’écartant du mur, Gordy désigna les photos et reprit :
— Le type du milieu, c’est Walter Baldwin. Il dirige un cabinet appelé Spann & Tatta à Chicago, soit trois cents avocats dans sept villes disséminées dans tout le pays. Même fonctionnement, même attrait pour les étudiants sortant des écoles merdiques de Rackley. (Il pointa du doigt vers le troisième visage sous Rackley.) Et pour compléter le gang, voici Marvin Jockety, fondateur de Ratliff & Cosgrove à Brooklyn. Même mécanisme, même business model.
Gordy porta son mug à ses lèvres en admirant son œuvre. Puis il se tourna vers ses trois amis.
— Pour résumer, Rackley a sous sa coupe quatre cabinets, soit mille cent avocats dans vingt-sept bureaux. À eux seuls, ils embauchent suffisamment de diplômés pour remplir ses écoles, en incitant des abrutis comme nous à emprunter des montagnes de fric au Congrès. (Sa voix se mit à trembler.) Cela tient du génie ! Une arnaque à grande échelle, et pratiquement sans risques. Si on se plante, ce sont les contribuables qui paient les pots cassés. Ce salaud privatise les bénéfices et nationalise les pertes !
De rage, il projeta son mug contre le mur. La tasse rebondit sur la cloison sans se casser. Gordy se laissa glisser au sol, jambes écartées. Les plantes de ses pieds étaient noires de crasse.
Sidérés, les trois autres suivirent la tasse qui roulait par terre. Puis le silence s’installa. Mark contempla l’organigramme au mur, tentant de mesurer l’ampleur de l’arnaque. Il n’avait aucune raison de douter de la qualité des recherches de Gordy. Todd aussi regardait le mur, fasciné. Zola observait Gordy en se demandant comment ils allaient pouvoir le calmer.
Enfin, Gordy déclara d’une voix à peine audible :
— Je dois 276 000 dollars, en comptant le dernier semestre. Et toi, Mark ?
Il n’y avait pas de secrets entre eux. Ils se connaissaient trop bien.
— À la fin de l’année, ça fera 266, répondit Mark.
— Todd ?
— 195.
— Zola ?
— 191.
Gordy secoua la tête et éclata de rire, un rire incrédule.
— Près d’un million à nous quatre ! Quel banquier sain d’esprit nous prêterait un million de dollars ?
À cet instant, cela semblait totalement absurde, et même ridicule.
Après une longue pause, Gordy lâcha :
— Il n’y a aucune porte de sortie. On nous a menti, manipulés et roulés dans la farine. On est prisonniers du système. Piégés comme des rats.
Todd se leva lentement et s’approcha du mur. Il désigna le milieu :
— Sorvann Lenders ? C’est quoi ça ?
Gordy eut un nouveau rire sarcastique.
— L’autre face du tableau. Dernière acquisition de Rackley, par le biais d’une autre boîte – ce type a plus de tentacules qu’une colonie de poulpes ! Sorvann est la quatrième plus grosse société de crédit étudiant. Si le gouvernement ne nous prête pas assez, on peut se tourner vers le privé où – surprise, surprise ! – les taux d’intérêt sont plus élevés et où les agents de recouvrement feraient passer des mafieux pour des enfants de chœur. Sorvann prête aussi aux jeunots du premier cycle et détient environ 90 millions dans son portefeuille. C’est une société en pleine expansion. Bien sûr, Rackley a senti le filon et a aussitôt mis des billes.
— Et Passant ?
De nouveau, un ricanement amer. Gordy se releva et s’approcha de la table, où il saisit la bouteille pour en boire une grande rasade au goulot. Il grimaça et s’essuya la bouche du revers de la main, avant de répondre :
— Passant est la troisième agence de recouvrement du pays. Elle a passé un contrat avec le ministère de l’Éducation pour assurer « le service de la dette étudiante », comme on dit pudiquement. C’est-à-dire récupérer les trois mille milliards de dollars qui sont dehors, distribués à des idiots comme nous. Cette boîte est une bande de terroristes, déjà poursuivie plusieurs fois en justice pour pratiques abusives. Rackley y a évidemment des parts. Je vous le dis, ce type c’est le mal incarné !
Gordy alla s’asseoir à côté de Zola sur le canapé. Quand il passa devant Mark, ce dernier perçut un fort effluve de sueur. Todd se rendit dans la kitchenette, enjamba les détritus au sol, et prit deux canettes de bière dans le réfrigérateur. Il en donna une à Mark, et tous deux firent sauter la capsule. Zola caressait la jambe de Gordy, indifférente à son odeur.
Mark désigna le tableau du menton.
— Depuis combien de temps tu es là-dessus ?
— Peu importe, répondit Gordy. Mais si ça vous intéresse, j’ai encore beaucoup à vous dire.
— J’en ai assez entendu, répliqua Mark. Du moins pour le moment. Et si on allait chercher une pizza ? Mario est sûrement encore ouvert.
— Bonne idée ! lança Todd.
Mais personne ne bougea.
Finalement, Gordy reprit la parole :
— Mes parents ont pris 90 000 dollars de mes dettes à leur compte, un crédit contracté dans le privé quand j’étais en premier cycle, vous imaginez ça ? Ils ont hésité, et il y avait de quoi, mais j’ai insisté. Quel crétin je suis ! Mon père gagne 50 000 dollars par an en vendant du matériel agricole et il n’avait qu’un seul emprunt, celui de la maison, avant que je ne commence à m’endetter. Ma mère travaille dans une école à mi-temps. Je leur ai menti. Je leur ai dit qu’un super boulot m’attendait à la sortie et que je pourrais tout rembourser. J’ai aussi raconté des conneries à Brenda. Elle pense que nous allons habiter à Washington, dans les beaux quartiers, et que je partirai bosser tous les matins avec mon joli costume, impatient de gravir les échelons. Je suis empêtré dans mes mensonges, les gars, et je ne vois pas comment m’en sortir.
— On va trouver une solution, déclara Mark sans grande conviction.
— Oui, on va surmonter tout ça, renchérit Todd, sans préciser à quoi se référait « tout ça ».
L’école de droit ? Les dettes ? Le chômage ? La dépression de Gordy ?
Ils avaient tant de défis à relever.
Un silence lugubre s’abattit sur le petit groupe. Mark et Todd burent leur bière en silence.
— Il faut révéler les manigances de Rackley, lança alors Gordy. Que tout le monde le sache. J’ai pensé à contacter un journaliste d’investigation, un spécialiste des questions éco du Washington Post ou du Wall Street Journal peut-être ? J’ai même envisagé un recours collectif en justice contre lui. Pensez à tous ces milliers de jeunes qui sont dans la même galère que nous. Tous voudront lui faire la peau quand on connaîtra son arnaque.
— Je me vois mal le traîner devant les tribunaux, répliqua Mark. Bien sûr, il a monté une escroquerie impressionnante, mais il n’a rien fait de répréhensible. Aucune loi ne lui interdit de posséder des écoles qui ne sont que des usines à fric, même s’il ne tient pas à ce que cela se sache. Ses cabinets juridiques peuvent embaucher qui ils veulent. C’est mensonger, trompeur, malhonnête et minable, mais ce n’est pas suffisant pour intenter une action en justice.
— Je suis d’accord avec toi, renchérit Todd. Mais j’aime bien l’idée de titiller un journaliste d’investigation pour épingler ce salaud.
— Récemment, ajouta Zola, en Californie je crois, une étudiante en droit a attaqué son école parce qu’elle ne trouvait pas de boulot…
— Oui, et il y a eu plusieurs cas de ce genre, répondit Mark, tous déboutés, sauf celui-là en Californie. L’affaire est allée devant les tribunaux, mais le jury s’est couché.
— Moi, je n’abandonne pas l’idée des poursuites, reprit Gordy. C’est le meilleur moyen d’exposer Rackley. Vous imaginez un peu le bordel que ça provoquerait ?
— C’est sûr, mais ce gars n’est pas né de la dernière pluie, objecta Mark. Il possède quatre cabinets d’avocats ! Il nous enverrait l’artillerie lourde ! On passerait les cinq prochaines années noyés sous la paperasse.
— Qu’est-ce que tu sais des actions en justice ? demanda Gordy.
— Tout. Grâce à notre chère Foggy Bottom.
— La défense n’a rien à ajouter !
Cette piètre tentative d’humour tomba à plat. Tous avaient des mines dépitées.
Enfin, Todd prit la parole :
— Allez, Gordy, allons chercher cette pizza.
— Je ne vais nulle part. Mais, vous, partez. C’est le mieux. Tous les trois.
— Pas question. On ne part pas sans toi, répliqua Mark. On reste.
— Pourquoi ? J’ai pas besoin de baby-sitter. Cassez-vous !
Todd, qui était resté debout, s’assit sur le canapé et observa son ami.
— Parlons un peu de toi. Tu ne dors plus, tu ne manges plus, tu ne te laves même plus ! Tu prends tes médocs au moins ?
— Quels médocs ?
— C’est bon, Gordy, on est tes potes, fit Mark. On veut t’aider.
Gordy se tourna vers Zola, l’air mauvais :
— Qu’est-ce que tu leur as raconté ?
Zola allait répondre quand Todd intervint :
— Rien. Elle ne nous a rien dit, mais on n’est pas aveugles. C’est évident que tu as besoin d’aide.
— Je ne veux pas de ces saloperies ! aboya Gordy.
Il se releva d’un bond, passa devant Todd, et alla dans sa chambre.
— Foutez-moi la paix ! cria-t-il.
Puis il claqua la porte.
Les trois amis prirent une profonde inspiration et s’observèrent. Peu après, la porte s’ouvrit et Gordy se rua dans le salon pour s’emparer de la bouteille de téquila.
— Barrez-vous ! Tout de suite !
Puis il retourna s’enfermer.
Une minute s’écoula dans le silence. Zola se leva et s’approcha de la chambre. Plaquant son oreille contre la porte, elle guetta les bruits à l’intérieur.
— Je crois qu’il pleure, chuchota-t-elle.
— Super, grommela Mark.
Une autre minute s’écoula.
— On ne peut pas le laisser seul, chuchota Todd.
— Non. Hors de question, répondit Mark. On va se relayer. Je prends le premier quart sur le canapé.
— Pas question que je m’en aille, lâcha Zola.
Mark observa la pièce autour de lui et vida sa bière.
— D’accord, murmura-t-il. Prends le canapé, je prends le fauteuil. Todd, tu dors chez Zola, dans le salon, et on échange nos places dans quelques heures.
Todd hocha la tête.
— OK, on fait comme ça.
Il alla chercher une autre canette dans le réfrigérateur, et s’en alla. Mark éteignit la lumière et s’installa dans le vieux fauteuil de cuir. À un mètre de lui, Zola se recroquevilla dans le canapé.
— La nuit va être longue, chuchota-t-il.
— On ferait mieux de se taire, dit-elle. Les murs sont fins, il risque de nous entendre.
— D’accord.
L’horloge du four à micro-ondes distillait une lueur bleutée qui parut s’accentuer à mesure que leurs yeux s’habituaient à l’obscurité. Elle soulignait les contours de la table basse, de l’ordinateur et de l’imprimante. Bien qu’éveillés, Mark et Zola gardaient le silence. Il n’y avait aucun bruit dans la chambre. Une musique assourdie leur parvenait d’un appartement au bout du couloir. Au bout de dix minutes, Mark prit son téléphone et consulta ses messages et ses e-mails. Rien d’important. Les dix minutes suivantes lui parurent une éternité, tant le fauteuil était inconfortable.
Le regard rivé sur le mur, il ne distinguait pas la photo de Hinds Rackley, mais sentait son regard posé sur lui, comme s’il le narguait. À cet instant, la « conspiration Rackley » était le cadet de ses soucis. Il s’inquiétait pour son ami. Et un défi de taille les attendait demain : convaincre Gordy de consulter un médecin.

5.
À 2 heures du matin, Todd revint chez Gordy sans un bruit et trouva Mark et Zola endormis. Il secoua Mark et murmura :
— C’est mon tour.
Mark se leva, étira ses muscles endoloris et céda sa place pour aller s’effondrer dans le canapé chez Zola.
Avant l’aube, dans sa chambre, Gordy se leva, enfila son jean, son sweat-shirt, ses chaussettes et sa veste. Ses chaussures à la main, il tendit l’oreille. Il savait que ses amis étaient restés chez lui pour le surveiller. Il ouvrit tout doucement la porte et marqua une pause. Comme tout était calme, il fit un pas dans le salon et discerna deux silhouettes, une sur le canapé, l’autre dans le fauteuil, qui respiraient profondément. À pas de loup, il sortit de l’appartement et, arrivé au bout du couloir, enfila ses chaussures et descendit l’escalier.
Aux premières lueurs du jour, Zola se réveilla et se redressa. Voyant la porte de la chambre ouverte, elle se leva d’un bond, se précipita et alluma la lumière.
— Il est parti ! s’écria-t-elle. Il n’est plus là !
Todd se déplia de son fauteuil et la rejoignit sur le seuil de la chambre, une minuscule pièce où il était impossible de se cacher.
Il vérifia le placard, jeta un coup d’œil dans la salle de bains.
— Merde ! Comment il a fait ?
— J’ai rien entendu, se lamenta-t-elle.
Incrédules, ils s’observèrent un moment, puis allèrent prévenir Mark dans l’appartement en face. Tous trois descendirent l’escalier en hâte et foncèrent jusqu’à la porte de derrière qui donnait sur le parking. Il y avait là une douzaine de voitures, mais pas celle de Gordy. Comme ils le craignaient, sa petite Mazda avait disparu. Zola l’appela sur son portable. Bien sûr, pas de réponse. Dépités, ils remontèrent au premier, verrouillèrent les portes des deux appartements, et se rendirent dans une cafétéria quelques rues plus loin. Installés autour d’une petite table dans un box, ils tentèrent de rassembler leurs idées devant un café noir.
— On n’a aucune chance de le retrouver dans cette ville, lâcha Mark.
— C’est précisément son but, maugréa Todd.
— Qu’est-ce qu’on fait ? On appelle la police ? demanda Zola.
— Pour leur dire quoi ? Notre ami a disparu et risque de se faire du mal ? Les flics ont assez à faire avec les meurtres et les viols de cette nuit.
— Et ses parents ? suggéra Todd. Ils ne sont sûrement pas au courant qu’il a arrêté son traitement.
Mark secoua la tête.
— Non, Gordy nous en voudra à mort si on les prévient. Et puis qu’est-ce qu’ils pourraient bien faire ? Se précipiter à Washington et le chercher dans les rues ?
— Je suis d’accord, mais Gordy est forcément suivi par un médecin, ici ou à Martinsburg. Un médecin qui le connaît, qui lui a prescrit des médicaments, et qui est au courant de son état. Si on en parle à ses parents, ils pourraient le contacter. Peu importe si Gordy est furieux. L’important, c’est qu’il soit soigné.
— Tu n’as pas tort, concéda Zola. Et son médecin est ici, à Washington. Gordy le voit une fois par mois.
— Tu connais son nom ?
— Non, j’ai essayé de le savoir, mais il n’a rien voulu me dire.
— On verra ça plus tard, lança Mark. Pour le moment, il faut le retrouver.
Ils terminèrent leur café en réfléchissant à la marche à suivre. Une serveuse leur demanda s’ils souhaitaient prendre un petit déjeuner. Non, ils n’avaient pas faim.
— Tu as une idée ? demanda Mark à Zola.
Elle secoua la tête.
— La semaine dernière, il a disparu deux fois. La première, il a pris le train pour New York et est rentré trois jours plus tard. Quand il est revenu, il n’a pas dit grand-chose, seulement qu’il était sur la piste du Grand Satan. Je crois qu’il a parlé à plusieurs personnes là-bas. Ensuite, il est resté presque deux jours à l’appart. On s’est quasiment pas quittés. Il a passé son temps à boire et à dormir. Et puis le lendemain soir, quand je suis rentrée du boulot, il s’était à nouveau fait la malle. Plus de nouvelles pendant quarante-huit heures. Je crois que c’est à ce moment-là qu’il a trouvé le prof de droit renvoyé par Foggy Bottom.
— Tu savais ce qu’il avait en tête ? s’enquit Todd.
— Non. À son retour, il s’est enfermé pendant deux jours et a refusé de me voir. C’est là qu’il a déplacé les meubles pour assembler les éléments sur son mur.
— Qu’est-ce que tu sais de sa maladie ? interrogea Mark.
Elle prit une profonde inspiration, hésitant à répondre.
— C’est confidentiel, les garçons. Il m’a fait jurer de garder le secret.
— Zola, on est une équipe. Bien sûr que ça reste entre nous.
Elle jeta un regard circulaire pour s’assurer que personne ne les écoutait.
— En septembre, je suis tombée sur une plaquette de pilules, alors on a parlé. On lui a diagnostiqué des troubles bipolaires après le lycée, mais il ne l’a dit à personne, pas même à Brenda. Il lui a avoué plus tard, donc elle est au courant maintenant. Avec la thérapie et le traitement, il arrivait à tenir le coup.
— Je n’ai rien vu, dit Mark.
— Pareil, ajouta Todd.
Zola reprit :
— Les bipolaires se persuadent parfois qu’ils n’ont plus besoin de médicaments. Ils pensent pouvoir vivre très bien sans. Alors ils arrêtent tout, et c’est la chute libre. Ils ont alors tendance à se soigner eux-mêmes. C’est ce qui est arrivé à Gordy, d’autant qu’il était sous pression. Toutes ces histoires à l’école, le spectre du chômage, les dettes, et pour couronner le tout, ce mariage dont il ne veut plus. Il allait vraiment très mal à Thanksgiving, mais il l’a caché.
— Pourquoi tu nous as rien dit ?
— Parce qu’il m’en aurait voulu. Il était persuadé d’être capable de s’en sortir tout seul. Et, pour être honnête, il a plutôt bien géré. Mais ensuite, ses sautes d’humeur se sont aggravées, et il s’est mis à beaucoup picoler.
— Tu aurais dû nous en parler, déclara Mark.
— Je ne savais pas quoi faire. Ce genre de truc, je connaissais pas.
— Chercher des responsables ne sert à rien, intervint Todd.
— Oui, tu as raison.
Todd jeta un coup d’œil à son portable.
— Il est presque 8 heures. Et toujours aucune nouvelle de Gordy. Je suis de service au bar à midi. Qu’est-ce que vous avez de prévu aujourd’hui ?
— Je commence à 10 heures, répondit Zola. J’en aurai pour quelques heures.
Elle travaillait à temps partiel dans un petit cabinet d’expertise comptable.
— Moi, je suis rentré plus tôt pour fuir la famille et réviser l’examen du barreau, mais je n’en ai aucune envie. Je vais plutôt aller chez Ness Skelton, passer ma journée à faire de la lèche à mon futur patron, histoire de me rendre indispensable. Gratuitement, évidemment. Je suis sûr qu’ils ont besoin de moi à la photocopieuse.
— Tu dois sacrément aimer le droit, commenta Todd. Parce que moi, je fais des trucs bien plus utiles dans mon bar.
— Tes encouragements me font chaud au cœur.
— J’imagine qu’on a plus qu’à attendre, soupira Zola.
Todd régla les cafés et le trio quitta la cafétéria. Ils marchaient depuis cinq minutes à peine quand le portable de Zola vibra.
— C’est Gordy, dit-elle. Il est à la prison centrale.
*
À 4 h 35, il avait été arrêté par un policier qui avait remarqué les zigzags de la Mazda sur Connecticut Avenue. Gordy avait trébuché pendant le test de sobriété et avait fini par accepter de souffler dans le ballon. Comme l’éthylotest affichait un taux d’alcoolémie de 1,1 g/l, au lieu du 0,8 g/l autorisé, Gordy avait été immédiatement menotté et mené au poste. Une dépanneuse avait remorqué sa voiture à la fourrière. À la prison centrale, il avait subi un nouveau test d’alcoolémie, qui avait donné le même résultat. On avait pris ses empreintes, on l’avait photographié, enregistré dans le fichier national, puis il avait été placé en cellule de dégrisement avec six autres contrevenants. À 8 heures du matin, un agent l’avait conduit dans une petite pièce, lui avait tendu son téléphone, et lui avait expliqué qu’il n’avait droit qu’à un seul coup de fil. Après son appel à Zola, l’agent avait récupéré son portable et l’avait ramené en cellule.
Trente minutes plus tard, ses trois amis franchissaient le seuil de la prison centrale et passaient le portique de sécurité. Ils furent dirigés vers une grande salle où familles et amis venaient récupérer leurs proches après une nuit éprouvante. Il y avait des chaises le long des trois murs, avec des magazines et des journaux éparpillés un peu partout. Derrière une cloison vitrée tout au fond, deux employées s’occupaient de la paperasserie administrative. Des policiers allaient et venaient, certains discutaient avec les visiteurs nerveux et déboussolés. Une douzaine de personnes se trouvaient là – parents, conjoints, amis –, tous étaient très anxieux. Deux hommes en costume élimé, avec de vieilles sacoches à la main, paraissaient en revanche comme des poissons dans l’eau. L’un d’eux discutait avec un agent qu’il semblait bien connaître. L’autre était en grande conversation avec un couple d’âge mûr. La mère pleurait.
Mark, Todd et Zola s’installèrent dans un coin et observèrent les lieux. Quand ce fut son tour, Mark se présenta au bureau vitré et adressa un grand sourire à l’employée. Il déclara qu’il était là pour son ami Gordon Tanner. Elle étudia le dossier sous ses yeux et lui demanda de patienter en désignant les chaises du menton. Mark retourna s’asseoir entre Todd et Zola.
Le gars qui discutait avec le policier leur jeta un regard intéressé, puis s’approcha d’eux. Il portait un costume trois-pièces mordoré, des chaussures d’un noir brillant dont les bouts pointus rebiquaient, une chemise bleu ciel et une cravate avec un énorme nœud d’un vert clair qui n’était assorti à rien. À un poignet : une grosse montre incrustée de strass ; à l’autre : deux énormes bracelets dorés. Ses cheveux étaient lissés en arrière, coincés derrière ses oreilles. Sans même un bonjour, il sortit son texte :
— Vous êtes là pour une conduite en état d’ivresse ?
— Oui, répondit Mark.
L’homme distribuait déjà ses cartes de visite. Darrell Cromley, avocat. Spécialisé en délits routiers.
— Qui est le petit veinard ? demanda-t-il tandis que les trois jeunes étudiaient la carte.
— Un ami, répondit Todd.
— Première fois ?
— Oui, première fois, confirma Mark.
— C’est moche. Je peux vous aider. Les conduites en état d’ivresse, c’est mon créneau. Je connais les flics, les juges, les greffiers, les secrétaires, et toutes les chausse-trappes du système. Et je suis le meilleur dans ma catégorie.
Tout en gardant ses distances, Mark demanda :
— D’accord. À quoi on doit s’attendre ?
Cromley tira rapidement une chaise pliante et s’assit en face d’eux.
— Comment il s’appelle ?
— Gordon Tanner.
— Tanner ? Il avait 1,1, autant dire qu’on n’a pas beaucoup de marge de manœuvre. D’abord, vous devez payer deux cents dollars pour le libérer. Il lui suffit de déclarer sur l’honneur qu’il se présentera à la prochaine audience. Ils traiteront son dossier et dans environ une heure, il sera libre. Comptez deux cents de plus pour sortir sa voiture de la fourrière. Il vous faudra une demi-heure pour la récupérer. D’ici une semaine, on lui donnera une date de comparution. Et c’est là que j’entre en scène. Mes honoraires sont de mille dollars. En liquide.
— Ils vont garder son permis ? demanda Todd.
— Oui, jusqu’à sa condamnation, dans à peu près un mois. Ensuite, il va le perdre pendant un an, et écoper d’une amende de cinq mille dollars. Mais je peux m’arranger pour réduire le montant. Je suis vraiment doué pour ça ! Votre ami risque aussi cinq jours de prison, mais là aussi je peux faire des miracles. On convertira sa peine en travaux d’intérêt général, et il sera libéré. Croyez-moi, je connais la musique. Vous êtes étudiants, c’est ça ?
— Oui. En droit, répondit Mark.
Il n’avait pas l’intention de donner le nom de leur école.
— Georgetown ?
— Non. Foggy Bottom, corrigea Todd.
Cromley sourit de toutes ses dents.
— C’était mon école. J’ai eu mon diplôme il y a douze ans.
La porte s’ouvrit et deux autres parents inquiets firent leur entrée. L’avocat les observa d’un air avide. Quand il regarda de nouveau le trio, Todd résuma :
— Donc, dans l’immédiat, il nous faut quatre cents dollars en liquide.
— Non, mille quatre cents en tout. Deux cents pour la déclaration sur l’honneur. Deux cents pour la voiture. Mille pour moi.
— D’accord, dit Zola, notre ami a sûrement du liquide sur lui. Mais je ne sais pas combien.
— Je peux me renseigner. Si vous m’engagez, je me mets au boulot tout de suite. Votre ami a besoin de protection et c’est là que j’interviens. Le système judiciaire de cette ville va le passer à la moulinette et ça va pas être beau à voir.
— Notre ami ne va pas bien, reprit Zola. Il… il a des soucis de santé et ne prend plus ses médicaments. On doit l’emmener chez son médecin.
Visiblement, c’était une aubaine pour Cromley ! Ses yeux se plissèrent de joie. Il tenait sa proie !
— Pas de problème. Dès qu’on l’aura fait sortir, on demandera un traitement d’exception au juge pour accélérer la procédure. Encore une fois, je connais toutes les ficelles. Ce sera plus cher, bien sûr. Mais il faut agir, maintenant.
— D’accord, d’accord, fit Mark. Laissez-nous juste un peu de temps pour réfléchir.
Cromley se leva d’un bond :
— Pas de problème. Vous avez mon numéro.
Il s’éloigna et trouva un autre policier avec qui bavarder tout en cherchant dans la salle sa prochaine victime. Sans le quitter des yeux, Mark murmura :
— On pourrait être comme ce type dans deux ans.
— Il me donne la gerbe ! marmonna Todd, sans vraiment baisser le ton.
— J’ai 80 dollars en poche, dit Zola. Faites passer le chapeau.
Mark fronça les sourcils.
— Je n’ai pas grand-chose. Peut-être 30.
— Pareil pour moi, dit Todd, mais j’ai assez sur mon compte. Je file chercher le fric au distributeur. Attendez-moi ici.
— Bonne idée.
Todd quitta la pièce en trombe, tandis que plusieurs personnes entraient. Mark et Zola observèrent Cromley et le deuxième avocat faire leur marché parmi les visiteurs. Entre deux victimes, Cromley discutait avec un agent ou répondait à un appel sur son portable. Plusieurs fois, il sortit de la salle, le téléphone collé à l’oreille, comme s’il gérait en parallèle une affaire de la plus haute importance. Mais il revenait toujours – avec un objectif évident.
— Foggy Bottom ne nous a rien appris ! fit remarquer Mark.
— À mon avis, ce Cromley n’a même pas de bureau, renchérit Zola.
— Bien sûr qu’il a un bureau. C’est ici !
*
Deux heures après leur arrivée à la prison centrale, les trois amis sortirent avec Gordy. Comme Zola n’avait pas de voiture et que le Bronco de Mark n’était pas fiable, ils s’entassèrent dans la Kia de Todd et se rendirent à la fourrière, dans le quartier d’Anacostia, près du Navy Yard. Gordy fit le trajet à l’arrière, à côté de Zola, les yeux clos, sans dire un mot. Le silence s’installa, alors qu’ils avaient tant à dire…
Mark brûlait de mettre les pieds dans le plat : « Gordy, tu te rends compte qu’avec cette condamnation, tes chances de décrocher un poste, qui n’étaient déjà pas bien grosses, sont désormais quasi nulles ? » Ou bien : « Maintenant, même si tu réussis l’examen du barreau, ils ne voudront pas de toi, bravo ! »
Todd avait carrément envie de lui rentrer dedans : « Qu’est-ce que tu foutais à 4 heures du matin avec deux bouteilles de téquila vides dans la bagnole ? »
Zola était plus compatissante : « Qui est ton médecin ? Il faut le contacter. »
Tant à dire et pourtant, pas un mot de tout le trajet. À la fourrière, Mark se chargea des négociations avec le gardien. Il expliqua que M. Tanner était malade, et incapable de conduire pour le moment.
Sûrement en train de cuver, songea l’employé, comme cela se produisait souvent.
Mark lui donna 200 dollars, dont la moitié venait du portefeuille de Gordy, et signa la décharge. Todd prit le volant de la Kia pour déposer Zola à son travail, tandis que Mark ramenait Gordy dans sa Mazda.
Ils roulaient lentement vers le centre-ville et ses embouteillages.
— Réveille-toi, Gordy ! s’impatienta Mark. Et parle-moi.
— Qu’est-ce que tu veux ? grommela-t-il sans ouvrir les yeux.
Il dégageait une puissante odeur d’alcool et de transpiration.
— Où est le cabinet de ton médecin ? C’est notre prochaine destination.
— Hors de question. Je n’ai pas de médecin.
— Bien sûr que si ! Arrête tes conneries. On sait que tu es bipolaire et que tu es suivi par un toubib, un psy ou je ne sais qui. Et que tu ne vas pas bien.
— Qui t’a raconté ça ?
— Zola.
— Quelle salope !
— Ça suffit maintenant ! Si tu ne me dis pas comment s’appelle ton toubib, j’appelle tes parents. Et Brenda.
— Si tu fais ça, je te tue.
— Super. Alors j’arrête la voiture et on sort les couteaux, c’est ça ?
Gordy inspira profondément, et frissonna de la tête aux pieds. Il ouvrit les yeux, regarda par la fenêtre :
— Arrête de me gueuler dessus, s’il te plaît. J’ai passé une sale nuit.
— D’accord, mais tu nous laisses t’aider.
— Ramène-moi à la maison.
— À Martinsburg ? Parfait.
— Non, surtout pas. Je péterais les plombs, ce serait encore pire.
— D’accord. On va à ton appart. Tu prends une bonne douche. Tu fais une petite sieste. Éventuellement, on mange un morceau et après, on file voir ton toubib.
— La sieste, ça me va. Pas le reste.
Peu après, Mark se rendit compte que son ami séchait ses larmes.

6.
Quand Gordy s’écroula sur son lit, il demanda à Mark de partir. C’était hors de question. Refusant de se battre, Gordy remonta la couverture sur sa tête et s’endormit. Mark ferma la porte de la chambre à coucher, s’installa sur le canapé, et consulta ses messages sur son portable. Brenda l’avait appelé deux fois dans la matinée, paniquée. Elle lui avait envoyé aussi des SMS, de plus en plus inquiets. Elle n’avait plus de nouvelles de son fiancé depuis deux jours et était prête à venir à Washington sur-le-champ. D’un côté, Mark se réjouissait presque de son intervention. Brenda devait être mise au courant de la situation. Elle pourrait prendre les choses en main et soulager Mark et ses amis. Elle impliquerait probablement les parents de Gordy, dont la présence ne serait pas inutile.
Mais, d’un autre côté, cela risquait d’envenimer la situation. Personne ne savait comment réagirait Gordy si Brenda débarquait pour lui passer un savon. Il en voudrait terriblement à Mark. Pour le moment, Gordy avait besoin de calme, pas d’hystérie collective.
Mark sortit dans le couloir de l’immeuble et appela Brenda. Il mentit, lui expliqua que Gordy avait attrapé une mauvaise grippe, qu’il était alité, très contagieux, et qu’il était en phase sirop, grogs et autres. Mark et Todd jouaient les infirmières, tout était sous contrôle. Si sa santé ne s’améliorait pas le lendemain, Mark promettait de l’emmener chez le médecin. Connaissait-elle le nom de son docteur par hasard ? Non. Pas grave. Bien sûr, il la tiendrait informée de son état de santé. À la fin de la conversation, Brenda était toujours inquiète, mais accepta d’attendre un jour ou deux avant de venir.
Mark fit les cent pas dans le couloir, se sentant minable. Ses mensonges le mettaient mal à l’aise. Il ne savait que faire. Plusieurs fois, il voulut la rappeler pour lui dire la vérité. Dans les deux heures, Brenda arriverait et prendrait Gordy en charge. Après tout, elle le connaissait mieux que personne. Ils étaient ensemble depuis la cinquième. Alors que Mark était ami avec Gordy depuis moins de trois ans. Qui était-il pour jouer les anges gardiens et se mêler de leurs problèmes ? Gordy avait besoin d’un suivi médical, et sa chérie était sans doute la seule personne capable de l’aider.
Cela dit, si Brenda entrait en scène maintenant, cela risquait de mal tourner. Quand elle saurait que Gordy avait été arrêté pour conduite en état d’ivresse, Mark et Todd allaient passer un mauvais quart d’heure. Elle risquait de découvrir la vérité à propos de Zola, une perspective qui faisait froid dans le dos, et pour couronner le tout, que Gordy lui avait menti aussi sur son avenir : aucun emploi mirifique ne l’attendait à sa sortie de l’école. Une réaction en chaîne dont les conséquences seraient imprévisibles. Tout le monde en pâtirait, Gordy le premier. Et plus important que tout : Gordy ne voulait plus de Brenda. Il avait décidé de rompre, d’annuler le mariage ; il n’avait simplement pas encore eu le courage de le lui annoncer.
Plus Mark réfléchissait, plus il était perdu. La procrastination semblait la stratégie la plus sûre – pour le moment. Il décida de s’en tenir à son mensonge, et voir comment se passait l’après-midi.
À midi, Gordy n’avait pas encore émergé de son sommeil comateux. Mark nettoya la cuisine en silence et emporta trois sacs à la poubelle. Il fit la vaisselle et la rangea dans les placards. Puis il balaya le sol et débarrassa le bazar qui encombrait le poste de travail et la table du salon. Il voulut remettre les meubles en place, mais c’était impossible sans faire de bruit. Il passa beaucoup de temps à étudier le tableau au mur et à tenter de comprendre les connexions entre les sociétés, les cabinets juridiques et les différents acteurs de l’empire d’Hinds Rackley. Une conspiration impressionnante, que Gordy avait mis des heures à percer à jour. Mais ses conclusions étaient-elles pertinentes ? Étant donné son état de santé actuel, était-il capable de discernement ?
Prenant son portable, Mark navigua sur Internet et lut tout ce qu’il put trouver sur les troubles bipolaires et la dépression. Les articles étaient légion. Autour de 15 heures, il entendit du mouvement dans la chambre, et jeta un coup d’œil à l’intérieur. L’eau coulait dans la salle de bains. Enfin, Gordy prenait une douche ! Une demi-heure plus tard, il apparut dans le salon, lavé et rasé, ses épais cheveux blonds plus beaux que jamais. Il portait un jean et un sweat-shirt propre.
— J’ai faim ! dit-il à Mark.
— Excellent ! répondit-il avec un sourire.
Ils se rendirent dans leur snack favori, à quelques rues de là, et commandèrent des sandwichs et du café. La conversation fut pratiquement inexistante. Gordy n’avait pas envie de parler et Mark le laissa tranquille. Gordy étudia longuement son club sandwich, finit par enlever le pain, et mangea le bacon avec ses doigts. Ils burent café sur café, la serveuse avait à peine le temps de remplir leur tasse qu’elle était déjà vide. Gordy parut se réveiller.
La bouche pleine de frites, il déclara :
— Je me sens mieux. Merci, Mark.
— Maintenant, je veux le nom de ton médecin. Tu crois que tout va bien, mais ça ne va pas durer.
— Mon psy est un guignol, je ne supporte pas ce type.
La serveuse leur servit à nouveau du café. Gordy termina ses frites, repoussa son assiette. Il but une gorgée, évitant le regard de son ami.
— Tu veux parler de ce qui s’est passé cette nuit ? demanda finalement Mark.
— Pas vraiment. Allons marcher. J’ai besoin de prendre l’air.
— Bonne idée.
Mark régla avec sa carte de crédit et ils quittèrent le restaurant. Ils marchèrent jusqu’à Dupont Circle, puis prirent M Street en direction de l’ouest. La température était douce, le ciel dégagé. Idéal pour une longue promenade. Ils traversèrent Rock Creek et entrèrent dans Georgetown, où ils se mêlèrent à la foule sur Wisconsin Avenue, s’arrêtant de temps à autre pour regarder les vitrines. Dans un magasin de livres d’occasion, ils écumèrent la section sport. Gordy avait joué au football américain et à la crosse à la Washington & Lee University, et avait toujours été un grand sportif.
Il semblait perdu dans ses pensées. Certes, il paraissait plus détendu, et souriait par moments, mais rien à voir avec l’ancien Gordy. Sa morgue et sa verve avaient disparu. Il était perturbé – on le serait à moins – et ses remarques cyniques manquaient à Mark. Quand le vent se leva en fin d’après-midi, ils se réfugièrent dans un café et commandèrent un latte. Installés à une petite table, Mark tenta d’engager la conversation, mais Gordy était ailleurs. Quand il alla aux toilettes, Mark envoya un SMS à Todd et Zola. Et aussi à Brenda, prétendant que Gordy se portait un peu mieux, mais qu’il l’avait maintenant contaminé, avec Todd. Tous trois étaient à présent malades comme des chiens et prenaient soin les uns des autres dans l’appartement de Gordy. La grippe était très virulente cette année, disait-il, et se répandait dans tout Washington. Inutile de venir s’exposer.
Lorsqu’ils quittèrent le café, Gordy déclara qu’il avait envie de voir le Potomac. Ils traversèrent M Street et bifurquèrent vers le Georgetown Waterfront, un complexe moderne de boutiques chics, de restaurants et de cafés qui par beau temps étaient envahis d’étudiants et de touristes assis en terrasse pour profiter du soleil. Mais au cœur de l’hiver, il n’y avait pas foule. De la promenade longeant les eaux glacées du fleuve, Gordy sembla apprécier la vue. Sur leur droite, le Key Bridge reliait Georgetown à Rosslyn. Sur leur gauche, l’île Theodore Roosevelt, et un autre pont. Le Kennedy Center était tout proche et au loin, on distinguait le Lincoln Memorial parmi plusieurs autres monuments. Au bord de l’eau, l’air était frais. De gros blocs de glace flottaient sur le fleuve.
Gordy se tourna vers Mark, l’air étrangement serein.
— Je me gèle, tu sais, annonça Mark.
— D’accord, on rentre.
*
Quand Todd et Zola arrivèrent à la nuit tombée, Gordy dormait à nouveau, et Mark bouquinait. À voix basse, tous trois firent le bilan de la journée et établirent un plan pour la nuit. Ils songèrent aussi à appeler Brenda pour tout lui raconter, mais aucun d’eux ne voulait s’en charger. Surtout pas Zola. À part chercher son médecin, ils ne savaient pas de quoi demain serait fait. Sans un bruit, ils remirent les meubles en place et rangèrent son repaire. Mark voulait enlever tous les éléments collés au mur. Il en avait assez de voir la tête de Hinds Rackley et sa clique. Être victime de cette conspiration était déjà assez pénible sans avoir tous ces sales types dans la pièce. Mais Todd et Zola mirent leur veto. Gordy s’était donné corps et âme pour réaliser son chef-d’œuvre. Le détruire serait trop douloureux pour lui.
Quand les pizzas furent livrées, Zola se glissa dans la chambre et tenta de câliner son petit ami. Elle revint seule, expliquant qu’il n’était pas très réactif, et plutôt mal luné. Les trois complices mangèrent, ne burent que de l’eau, et tuèrent le temps. Mark avait les clés de la voiture de Gordy dans sa poche, et comptait bien les garder. Ils avaient décidé, comme la veille, d’organiser des tours de garde. D’abord Zola, sur le canapé, et Todd alla s’installer en face, chez elle. Mark regagna son antre au Coop à quatre rues de là, et prit enfin une douche.
Après leur départ, dans le silence et l’obscurité, Zola écrivit des textos. Pour ajouter au désespoir de cette journée, elle avait reçu un appel de son père. Son dernier recours avait été rejeté par le juge, qui avait émis un avis d’expulsion pour sa mère, son père, et Bo, son frère cadet. Après vingt-six années aux États-Unis, ils seraient tous les trois renvoyés au Sénégal à bord d’un avion rempli de réfugiés. Vingt-six années de boulots ingrats et mal payés. Vingt-six années à économiser le moindre dollar et à respecter scrupuleusement les lois, jusqu’aux limitations de vitesse. Vingt-six années à se considérer comme des Américains, reconnaissants de vivre aux États-Unis. Et à présent, ils étaient contraints de retourner dans un pays inconnu, où ils ne voulaient pas habiter.
Zola avait beau être une jeune femme forte, fière et combative, elle fut vaincue par la lassitude – le monde tout entier s’acharnait contre elle –, et elle ferma les yeux. Une grossière erreur.
*
À 1 h 42, son téléphone bourdonna dans la poche de son jean. La vibration finit par la réveiller. Appel manqué. C’était Gordy. Il lui fallut quelques secondes pour reprendre ses esprits et bondir dans la chambre de son petit ami. Elle vérifia la salle de bains, sachant parfaitement qu’il ne serait pas là, et courut réveiller Todd. Pour la deuxième nuit consécutive, ils descendirent les marches quatre à quatre et foncèrent jusqu’au parking. La Mazda de Gordy avait encore disparu. Todd appela Mark pour le prévenir qu’ils passaient le prendre. Dans la voiture de Todd, Zola reçut un texto.
— C’est lui ! Il écrit : « Zola, je n’en peux plus. Il n’y a pas d’issue possible. Je te demande pardon. »
— Merde ! Appelle-le !
— Il ne répondra pas, gémit-elle en l’appelant.
Boîte vocale. Salut, c’est Gordy. Laissez votre message.
— C’était sa messagerie, je lui envoie un texto. « Gordy, où es-tu ! ? On vient te chercher ! »
Elle observa son téléphone avec angoisse, puis renvoya le même message.
— Toujours rien.
— Et tu n’as rien entendu quand il est parti ?
— Bien sûr que non. J’ai essayé de rester éveillée. J’imagine qu’il avait une autre clé.
— Certainement. Il va faire une connerie.
— Ne dis pas ça !
Mark déboula de son immeuble, le portable à l’oreille pour tenter de joindre Gordy, en vain. Il sauta sur la banquette arrière :
— Qu’est-ce qu’on fait ?
— Tu as toujours ses clés de voiture ? interrogea Todd.
— Dans ma poche. Sa voiture est si vieille. Jamais je n’aurais pensé qu’il avait un double !
— Faut croire que si. Et franchement, je crains le pire.
— Tu ne nous aides pas, là, répliqua Zola. Je suis désolée, les garçons, je ne voulais pas m’endormir.
Deux nuits de suite ! songèrent Mark et Todd, sans oser le dire à haute voix. En vouloir à Zola n’arrangerait rien, d’autant qu’elle se sentait déjà assez coupable comme ça. Si Gordy était déterminé à refaire des siennes, personne ne pouvait l’en empêcher.
— Vous avez une idée ? demanda Todd, les mains agrippées au volant.
Pas de réponse. Le chauffage ronronnait dans l’habitacle. Zola reprit la parole :
— Il aime courir du côté de Rock Creek.
— Ça m’étonnerait qu’il soit parti faire un jogging. Il fait presque moins dix !
— On pourrait passer chez Coney’s ? suggéra Mark. C’est notre repaire préféré après une cuite.
— Bonne idée, répondit Todd en démarrant. Continuez à l’appeler.
Coney’s était un café ouvert toute la nuit sur la 19e, où on pouvait manger des gaufres à toute heure. Un lieu très prisé des étudiants. Todd gara la voiture et Mark se rua dans l’établissement. Il revint bien vite :
— Aucune trace de lui. Mais j’ai une idée. Les quais à Georgetown. On s’est baladés là-bas cet après-midi et il a eu l’air d’aimer l’endroit.
— Comment ça, il a aimé l’endroit ? s’enquit Todd.
— Je ne sais pas. Roule.
Au moment où ils s’engageaient sur M Street, le portable de Mark sonna.
— Merde ! C’est Brenda. Je décroche ?
— Bien sûr, dit Todd. Tu n’as pas le choix.
Mark enclencha le haut-parleur, au moment de prendre l’appel.
— Salut, Brenda.
— Mark ! Je viens de recevoir un texto de Gordy. Il dit qu’il est désolé, qu’il n’y a pas d’issue et qu’il n’en peut plus ! Qu’est-ce qui se passe ? Parle-moi !
— Il est en voiture quelque part dans Washington. On est à sa recherche avec Todd. Il ne prend plus ses médicaments et il a un comportement très bizarre.
— Je croyais qu’il était au lit avec la grippe, comme toi !
— Oui, il était au lit ! On est restés avec lui, mais il nous a filé entre les doigts. Tu as essayé de le joindre ?
— Évidemment ! Pourquoi tu ne m’as pas dit qu’il ne prenait plus son traitement ?
Elle était au bord de la crise de nerfs.
— Brenda, je ne suis au courant de sa maladie que depuis hier. Il ne nous a jamais rien dit à ce sujet. Et toi non plus !
— On ne parle pas facilement de ce genre de choses. Trouve-le, s’il te plaît, Mark !
— On essaie.
— Je vous rejoins au plus vite.
— Non, attends. Reste près du téléphone. Je te rappelle tout à l’heure.
Parvenus sur les quais, ils se garèrent en hâte et sautèrent de la voiture. Alors qu’ils couraient vers le fleuve, un gardien les arrêta.
— On cherche notre ami, expliqua Mark. Il conduit une petite Mazda bleue et il a besoin d’aide. Vous l’avez vu ?
— J’ai vu personne à cette heure de la nuit, répondit le vigile.
— On peut quand même jeter un coup d’œil ? Vite fait ?
— Bien sûr.
Ils coururent sur la promenade et firent halte au bord du Potomac, à l’endroit précis où Gordy et Mark se trouvaient quelques heures plus tôt. Sur leur droite, de rares voitures empruntaient le Key Bridge pour traverser le fleuve. Sur leur gauche, par-delà l’île Roosevelt, quelque chose d’anormal se passait sur l’Arlington Memorial Bridge. Des lumières bleues et rouges clignotaient dans la nuit.
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Le temps qu’ils arrivent sur place, les trois voies du pont en direction de l’ouest étaient bloquées et les voitures arrêtées. Todd se gara sur un terre-plein près d’une rampe d’accès, et le trio se précipita pour venir aux nouvelles. Une demi-douzaine de voitures de police encombraient le pont, gyrophares allumés. Les policiers parlaient dans leurs radios. Deux agents accoudés à la rambarde avaient les yeux rivés sur les eaux noires du fleuve en contrebas. Une ambulance, sirènes hurlantes, se frayait un passage entre les véhicules pour atteindre les lieux. Les trois amis avaient parcouru une trentaine de mètres sur le pont, quand un policier les héla.
— Stop ! grogna-t-il. Vous allez où comme ça ?
Saisis d’effroi, ils observèrent le chaos. Derrière les policiers, ils reconnurent la Mazda bleue de Gordy, immobilisée au beau milieu de la voie centrale, phares allumés, portière côté conducteur ouverte.
— Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda Mark.
— C’est pas vos affaires. Circulez !
— On connaît le conducteur. C’est notre ami. Qu’est-ce qui lui est arrivé ?
L’agent prit une grande inspiration et soupira.
— Il a sauté, d’accord ? Il a abandonné sa voiture au milieu de la route et il a sauté du pont.
Zola poussa un cri et enfouit son visage dans ses mains. Todd la rattrapa avant qu’elle ne s’écroule. Les jambes de Mark flanchèrent et il eut un haut-le-cœur.
— Non, ce n’est pas possible…
Le policier prit Mark par les épaules et désigna d’un signe de tête deux agents qui consolaient une femme d’âge mûr.
— Cette dame conduisait derrière lui quand il s’est arrêté. Elle l’a vu courir vers la rambarde et sauter dans le vide. Je suis désolé.
— Ce n’est pas possible, répéta Mark.
Todd aida Zola à s’asseoir sur le trottoir un peu plus loin. Elle s’adossa contre un pilier en béton, en larmes.
— Je suis désolé, répéta l’agent. On a lancé une recherche d’identité avec sa plaque minéralogique. Il est originaire de Virginie-Occidentale, c’est bien ça ?
— Oui. Son nom est Gordon Tanner. On est étudiants.
— Venez avec moi.
Mark le suivit. Il se figea à quelques mètres de la voiture, secouant la tête d’horreur.
— Par ici, lança l’agent en l’entraînant vers le parapet.
Deux policiers balayaient les flots du Potomac avec des projecteurs. Une vedette, tous feux allumés, filait vers eux.
— Il a sauté de là, expliqua le flic. L’eau est glacée. Il n’a pas pu tenir plus de deux minutes.
Mark regarda la vedette passer sous le pont. Il ferma les yeux et se mit à pleurer.
Un inspecteur s’approcha :
— Qui c’est ?
— Un ami du conducteur, répondit le policier.
Mark se tourna vers l’homme en imperméable et s’efforça de reprendre contenance.
— Toutes mes condoléances, jeune homme. Vous pouvez nous en dire plus ?
Mark sécha ses larmes. D’une voix tremblante, il réussit à articuler :
— C’était notre ami… Il a eu des problèmes ces derniers temps. Conduite en état d’ivresse la nuit dernière. On a gardé un œil sur lui toute la journée. On avait peur qu’il fasse une bêtise.
— Des troubles mentaux ?
— Non. Il avait juste arrêté son traitement. (Sa voix se brisa et il s’essuya de nouveau les yeux.) Je n’arrive pas à y croire.
— Je suis l’inspecteur Swayze, police de Washington. Voici ma carte, avec mon numéro de portable.
Mark la saisit.
— Merci.
— On explore le fleuve. Ça prendra un certain temps, mais on finira par le trouver. Vous connaissez sa famille ?
— Oui.
— D’où vient-il ?
— De Martinsburg. En Virginie-Occidentale.
— Vous pouvez prévenir ses parents ? Ils vont probablement vouloir venir.
C’était bien le dernier appel que Mark avait envie de passer, pourtant il hocha la tête :
— Bien sûr. On peut vous aider dans vos recherches ?
— Non, désolé. Il faut juste se montrer patient. Attendre, il n’y a rien d’autre à faire. Envoyez-moi votre numéro par SMS et je vous préviens dès qu’on le retrouve.
— Combien de temps ça va prendre ?
Swayze haussa les épaules.
— Aucune idée. Allez vous mettre tous les trois au chaud en attendant des nouvelles. Je vous tiendrai au courant. Dites à la famille qu’ils peuvent m’appeler. On a fouillé le véhicule, mais on n’a pas découvert de mot. Vous savez où il habite ?
— Oui.
— En général, ils laissent une lettre quelque part. Si vous trouvez quelque chose, appelez-moi.
— D’accord.
Swayze posa la main sur l’épaule de Mark et ajouta :
— Vraiment désolé, fiston.
— Merci.
Mark s’éloigna sur le trottoir. Une autre ambulance arriva de l’ouest, où la circulation s’était aussi interrompue. On aurait dit que des milliers de lumières clignotaient dans la nuit. Deux autres bateaux, plus grands, équipés de projecteurs, avaient rejoint le premier et décrivaient des cercles sous les arches du pont.
Mark et Todd aidèrent Zola à se relever. Ils étaient tellement sous le choc qu’ils ne sentaient même plus le froid. Il fallut porter à moitié Zola pour la ramener jusqu’à la voiture, bloquée par la circulation. Todd démarra et mit le chauffage pendant qu’ils contemplaient, effarés, le cauchemar sous leurs yeux. Zola pleurait sur le siège passager. Todd s’avachit contre la vitre, le teint blême. Mark sanglotait sans pouvoir s’arrêter. Au bout de quelques minutes, son téléphone vibra de nouveau. Il le sortit finalement de sa poche.
— Brenda a appelé quatre fois, articula-t-il. Quelqu’un doit la prévenir.
— Et ce quelqu’un, c’est toi, dit Todd. C’est à toi de le faire.
— Pourquoi ?
— Parce que tu la connais mieux que moi. Et c’est toi qu’elle a appelé, pas moi.
Mark serra son portable sans bouger. Une dépanneuse aux phares jaunes réussit à se faufiler entre les véhicules. Un des responsables décida que les ambulances étaient inutiles et les renvoya. Elles repartirent, derrière une colonne de voitures de patrouille.
— Alors, tu l’appelles ou pas ? s’impatienta Todd.
— J’essaie de trouver le courage.
— Tout est ma faute, gémit Zola.
— Ce n’est la faute de personne, répliqua Todd sans grande conviction.
— Si. C’est moi la responsable… moi seule…
Les phares jaunes décrivirent un arc de cercle et balayèrent l’habitacle. Ils regardèrent la dépanneuse tourner vers eux, puis les dépasser, la Mazda de Gordy à sa remorque. D’autres bateaux arrivèrent et la flottille se dispersa vers le sud, sondant le fleuve. La police fit dégager deux voies en direction de l’ouest et la circulation reprit.
— Qu’est-ce que je lui dis ? demanda Mark. Je ne peux pas lui annoncer qu’il est mort alors qu’on n’en est même pas sûrs.
— Il est mort, Mark. Dis-lui qu’il s’est jeté d’un pont dans le Potomac et que la police cherche son corps.
— Je ne peux pas.
— Tu n’as pas le choix.
Mark prit une profonde inspiration, mais ne trouva pas la force.
— J’étais avec lui quand il a pris sa décision, murmura-t-il. On est allés sur les quais, et Gordy a longuement regardé le pont. Quand il s’est retourné, il était serein, souriant. Il avait décidé d’en finir, il était en paix avec lui-même. Mais je n’ai rien compris, rien vu venir.
— Ne commençons pas ce petit jeu ! À chercher qui est responsable, s’agaça Todd.
— Brenda, elle, ne va pas se gêner. Et je vais être le premier sur la liste. Je lui ai menti tout l’après-midi. J’aurais dû lui dire la vérité et la laisser gérer.
— On a fait de notre mieux. Ce n’est pas notre faute s’il a perdu la boule.
— C’est ma faute ! cria Zola. Ma faute à moi !
— Ça suffit, Zola ! lança Todd.
Un policier muni d’une lampe torche leur fit signe de partir, et Todd quitta le remblai pour s’engager sur l’une des voies dégagées. Ils roulèrent lentement sur le pont. Trois voitures de police étaient garées pare-chocs contre pare-chocs sur la bande d’arrêt d’urgence. Un groupe de policiers discutait sur le trottoir, près de l’endroit où Gordy avait sauté.
— On va où ? demanda Mark.
— Je ne sais pas.
Ils traversèrent le fleuve, prirent la George Washington Parkway en direction du sud, et débouchèrent sur Columbia Island. Todd se gara sur un parking désert du mémorial Lyndon Baines Johnson, face à la marina où des centaines de bateaux tanguaient doucement sur l’eau. Ils contemplèrent l’obscurité tandis que le chauffage donnait des signes de fatigue. Le portable de Mark bourdonna dans sa poche.
— Alors, tu te décides ? demanda Todd.
Mark regarda l’écran et répondit :
— Pas besoin. C’est elle qui m’appelle.
Il ouvrit la portière, descendit de voiture et marcha vers la berge. Il colla son portable contre son oreille.
— Brenda. Il s’est passé quelque chose de terrible…
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Ils ramenèrent Zola dans son appartement et l’aidèrent à s’allonger sur son canapé. Mark la couvrit d’une couette et s’assit à côté d’elle, les pieds de la jeune femme sur ses genoux. Todd lança le café et pendant qu’il filtrait, il s’assit par terre. Zola posa une main sur son épaule. Pendant un long moment, tous trois gardèrent le silence. On n’entendait rien d’autre que le goutte-à-goutte de la cafetière.
Le portable de Mark vibra.
— C’est encore le père de Brenda.
Il prit l’appel et enclencha le haut-parleur.
— Allô, docteur Karvey ?
— Mark, on est en route. On devrait arriver dans une heure. On a réservé une chambre au Marriott de Pentagon City. Vous pouvez nous retrouver là-bas à 7 heures ?
Sa voix était calme et assurée.
— Bien sûr, docteur Karvey. Je serai là.
— Merci. J’ai contacté l’inspecteur Swayze. Il a mon numéro.
— Bien. À tout à l’heure.
Mark raccrocha.
— C’est exactement ce qu’il me faut. Gérer la fiancée hystérique.
— Je viens avec toi, mais je refuse de porter le chapeau, répondit Todd.
— Ils vont nous tenir pour responsables, c’est sûr. Elle m’a déjà crié dessus deux fois. C’est notre faute parce que je lui ai menti, parce qu’on l’a laissé filer, parce qu’on n’a pas prévenu la famille, parce qu’on ne l’a pas emmené chez le médecin, la totale !
— Tout est ma faute, balbutia Zola sans ouvrir les yeux.
— Ce n’est pas ta faute et personne ne connaît ton existence, dit Mark. Et il n’y a aucune raison que ça change.
— Si elle se met à hurler, je me tire, prévint Todd. Je me sens assez mal comme ça. Je ne vais pas supporter en plus une leçon de morale de Brenda et des deux familles.
— Quand on est revenus de la fourrière hier, Gordy m’a menacé de me tuer si j’appelais Brenda. Bien sûr, c’était des mots en l’air, mais ça donne une idée de son état d’esprit. Il ne voulait pas qu’elle soit au courant. Et il ne voulait pas entendre parler de médecin. Qu’est-ce qu’on était censés faire ?
— On en a déjà discuté, Mark.
Todd se leva et servit trois tasses de café. À presque 4 heures du matin, ils étaient émotionnellement et physiquement épuisés. Zola se redressa, saisit sa tasse et tenta un sourire. Ses yeux étaient rouges et bouffis. Elle semblait sur le point de craquer.
— Je crois que je ne vais pas venir avec vous, les garçons, murmura-t-elle.
— Tu as raison. Reste ici et repose-toi, dit Mark.
— Absolument, ajouta Todd. Mieux vaut éviter Brenda.
— Je l’ai rencontrée une fois. Elle croit qu’on était juste amis. Gordy m’a assuré qu’elle ne se doutait de rien.
— Je suis sûr que c’est vrai, mais elle peut tout de même être jalouse, répondit Mark. Elle n’aimait pas savoir Gordy ici sans elle.
Le silence s’installa de nouveau pendant qu’ils sirotaient leur café. Mark finit par reprendre la parole :
— Au fait, on doit chercher une éventuelle lettre de suicide. Demande de l’inspecteur.
— Super, on va bien s’amuser, railla Todd.
Ils traversèrent le couloir, entrèrent dans l’appartement de Gordy, et allumèrent la lumière. Rien n’avait bougé depuis leur départ précipité. S’il avait laissé une lettre, elle serait dans sa chambre, mais non, il n’y avait aucun mot.
— Cet endroit est répugnant, lâcha Mark en regardant autour de lui.
Les draps étaient roulés en boule, le matelas à moitié dénudé ; des vêtements s’entassaient par terre ; deux bouteilles d’alcool vides gisaient sur la commode.
— Je rangerai quand vous serez partis, soupira Zola. J’imagine que la famille voudra voir l’appartement.
Ils s’avancèrent dans le salon et observèrent le mur de Gordy.
— Qu’est-ce qu’on en fait ? demanda Todd.
— On va tout enlever et tout conserver précieusement. La famille n’a pas besoin de voir ça.
Zola jeta les draps, les serviettes et les vêtements sales dans le panier à linge et descendit à la laverie du sous-sol, pendant que Mark et Todd retiraient les feuilles et les tableaux du mur avec précaution. Les visages de Rackley et de ses complices disparurent dans un carton. À côté de l’ordinateur de Gordy, Mark repéra deux clés USB, qu’il glissa dans sa poche sans rien dire.
À 6 heures, Mark et Todd quittèrent l’immeuble et se rendirent à Pentagon City. La circulation étant encore fluide à cette heure, ils arrivèrent au Marriott vingt minutes plus tard, et commandèrent au bar des cafés et des cookies. Tout en grignotant, ils se préparèrent mentalement à la confrontation qui les attendait.
— Elle va sûrement nous dire des trucs horribles, grommela Todd.
— C’est déjà fait.
— On va s’en prendre plein la gueule.
— On doit rester calmes, et compatissants. La pauvre vient de perdre le grand amour de sa vie.
— En tout cas, c’était plus réciproque.
— Mais ça, elle ne le sait pas.
— Faut voir. D’après Zola, Brenda et lui se sont disputés à Noël. Va savoir ce qu’il lui a raconté. Il a très bien pu lui dire qu’il annulait le mariage.
— Il nous aurait prévenus. On est ses meilleurs potes, du moins ici, à Washington. Moi, je te parie que Brenda rêvait encore du grand jour. Maintenant, son prince charmant est mort.
— Si c’était à refaire, qu’est-ce qu’on changerait ?
— Difficile à dire, mais je n’aurais quand même pas appelé Brenda. Gordy aurait trop flippé et la situation aurait dégénéré.
— Elle a dégénéré.
— C’est vrai. On y va ?
Ils prirent l’ascenseur jusqu’au deuxième étage et frappèrent à une porte. Le Dr Karvey leur ouvrit aussitôt. D’une voix posée, il se présenta. Poignée de main ferme, sourire pincé, une attitude plutôt héroïque, étant donné les circonstances. Il les invita à entrer dans le salon. Puis il leur proposa un café, qu’ils déclinèrent. Aucune trace de Brenda ni d’autres personnes.
Gordy leur avait parlé plusieurs fois de son futur beau-père. Todd et Mark savaient que les Karvey étaient aisés, la famille possédait autrefois des terres et une banque. Le Dr Karvey était un éminent cardiologue à Martinsburg. Âgé d’une cinquantaine d’années, il avait les cheveux grisonnants et le menton volontaire. Il portait une veste, mais pas de cravate, et des vêtements coûteux. Gordy, qui avait pourtant tendance à critiquer tout le monde, n’avait jamais fait le moindre commentaire négatif sur son futur beau-père.
Ils s’installèrent autour d’une petite table et discutèrent à voix basse. Brenda se trouvait dans la chambre à coucher avec sa mère. Le Dr Karvey lui avait donné un calmant : elle se reposait. La police venait de leur rendre visite et leur avait donné quelques détails. Les parents de Gordy avaient été prévenus. Ils étaient en route et seraient là dans moins d’une heure.
— Je vous écoute, dit le Dr Karvey. Que s’est-il passé ?
Mark hocha la tête à l’intention de Todd, qui déglutit avant de se lancer : un camarade d’école habitant le même immeuble que Gordy le trouvait bizarre et était venu au bar prévenir Todd. Tous deux avaient découvert que Gordy se terrait dans son appartement depuis plusieurs jours. Il était dans un sale état. Il avait beaucoup bu, semblait coupé de la réalité et avait besoin d’aide. Todd et Mark avaient décidé de rester chez lui pour le surveiller, mais Gordy avait filé pendant la nuit. Quand Todd relata l’arrestation de Gordy pour conduite en état d’ivresse au petit matin, le Dr Karvey grimaça et secoua la tête, sa première réaction manifeste. Mark continua : ils avaient veillé ensuite sur Gordy toute la journée. Malgré leur insistance, Gordy refusait de parler de sa maladie et ne voulait pas leur donner le nom de son médecin. Il avait même menacé Mark s’il s’avisait de contacter Brenda ou ses parents. Cela dit, il avait beaucoup dormi, ne buvait plus, et paraissait aller un peu mieux. Ils étaient restés avec lui toute la nuit suivante, mais il avait réussi une nouvelle fois à tromper leur vigilance. Lorsqu’ils avaient découvert sa fuite, ils avaient paniqué et tenté de le retrouver. Mais il ne répondait pas à son téléphone. Alors ils avaient sillonné la ville et c’est ainsi qu’ils avaient vu les gyrophares sur le pont.
Quand Mark eut terminé son récit, il regarda Todd, qui hocha la tête. Ils en avaient dit assez pour le moment.
— Merci, dit le Dr Karvey. Quand Gordy est rentré pour les vacances, Brenda et lui ont eu des conversations houleuses au sujet de leur avenir, comme tous les couples. Malgré ces moments de tension, Brenda pensait qu’ils étaient repartis sur de bonnes bases. Pourtant il est rentré à Washington sans lui dire au revoir.
— Il nous en a un peu parlé, commenta Mark.
— Brenda savait qu’il ne prenait plus son traitement ? demanda Todd.
— On a appris que Gordy était bipolaire il y a seulement quelques mois. C’était l’une des raisons de leurs disputes. Il voulait garder ça secret, ce qui est assez classique dans ce genre de cas.
Mark et Todd acquiescèrent en silence.
— Je sais que Brenda vous a dit des choses terribles tout à l’heure, reprit le père. Elle est effondrée, le cœur brisé. Nous sommes tous sous le choc, comme vous. Nous connaissons Gordy depuis qu’il est tout petit. Il faisait pratiquement partie de la famille. Je vous présente mes excuses pour sa réaction.
— C’est oublié, répondit Mark.
— On est vraiment désolés, ajouta Todd. On ne savait pas trop ce qui était le mieux pour lui. On était un peu perdus. Mais jamais on ne l’aurait cru capable de ça.
— Vous avez fait tout votre possible, étant donné les circonstances, conclut le Dr Karvey avec pondération.
Alors que Mark et Todd s’autorisaient à se détendre pour la première fois depuis leur arrivée, le médecin leur demanda à voix basse :
— Il y avait une autre fille ?
Tous deux tressaillirent et baissèrent les yeux. Mark eut la présence d’esprit de biaiser :
— Si la réponse était oui, vous en parleriez à Brenda ?
— Non, cela ne ferait qu’empirer les choses.
— Alors pourquoi poser la question ? annonça Todd.
Au bout d’un moment, le père soupira :
— Vous avez raison. Mieux vaut laisser tomber ce sujet.
— Absolument.
Impatients de partir avant que la mère ou la fille n’émerge de la chambre, les deux garçons prirent congé. Ils quittèrent l’hôtel, laissèrent derrière eux l’aéroport Ronald Reagan, et roulèrent sans but précis. Ils s’inquiétaient pour Zola, mais n’avaient aucune envie de regagner l’appartement de Gordy. Du moins pas avant un bon moment. Ils traversèrent Alexandria, cap au sud, puis empruntèrent le Woodrow Wilson Bridge pour traverser le fleuve, et se garèrent sur la marina du National Harbor. Le Potomac s’écoulait paisiblement sous leurs yeux, comme si rien ne s’était passé. Ici, personne ne sondait le fleuve. Ils avaient vu deux bateaux des garde-côtes et des vedettes de la police du côté de l’aéroport, mais à cet endroit, loin de l’Arlington Memorial Bridge, tout était tranquille.
— Ils ont une idée de la zone où va réapparaître le corps ?
— Comment veux-tu que je le sache ? répondit Todd.
— Je pensais que tu serais au courant. Tu n’avais pas un ami de lycée qui s’est noyé ?
— Oui, Joey Barnes, il avait quinze ans. (Todd pianota sur le volant en fouillant sa mémoire.) Les noyés descendent jusqu’au fond, même si le fleuve est très profond. Si l’eau est froide, ça prend plus de temps. Ensuite, des réactions chimiques se produisent et au bout d’un moment le corps remonte à la surface. C’est comme ça quasiment à chaque fois. Et ce n’est jamais très loin de l’endroit où ils ont coulé. À moins, bien sûr, que le corps se soit accroché à quelque chose, auquel cas il est piégé.
Ils restèrent un moment silencieux et pensifs, bercés par le ronronnement du chauffage.
— Il va remonter, hein ? insista Mark.
— Oui. Ils vont le retrouver. On a besoin de funérailles, de mettre un point final à toute cette histoire. J’imagine mal un enterrement sans corps.
— D’accord, ils le trouvent et on va à son enterrement. Et ensuite ? On retourne à l’école pour le dernier semestre ?
— Je ne veux même pas y penser !
— C’est à cause de Foggy Bottom qu’il est mort. S’il ne s’était pas inscrit dans cette maudite école, tout irait bien pour lui aujourd’hui.
— Et pour nous.
— Je ne peux pas retourner là-bas, Todd.
— Chaque chose en son temps. Pour l’instant, on a besoin de dormir.
*
En début d’après-midi, le Dr Karvey appela Mark et lui demanda si Todd et lui pouvaient aller chercher la voiture de Gordy, la ramener à l’hôtel et rencontrer M. et Mme Tanner. Une vraie corvée, mais à cet instant, la famille avait besoin d’eux, et n’avait personne d’autre vers qui se tourner. Alors, pour la seconde fois en deux jours, ils se rendirent à la fourrière récupérer la petite Mazda de Gordy. Juste avant de sauter du pont, Gordy avait coupé le moteur et glissé la clé dans sa poche. Par chance, Mark avait encore son double. La fourrière, au vu de la situation, ne leur compta pas les frais de remorquage et de gardiennage, leur faisant économiser 200 dollars.
La suite des Karvey ressemblait au salon d’une chambre funéraire. Brenda se tenait bien droite sur le canapé, entre sa mère et Mme Tanner, deux femmes qui se détestaient et ne cessaient de se chamailler au sujet de l’organisation du mariage. Aujourd’hui, tout cela n’avait plus d’importance. Toutes deux étaient unies dans la douleur.
Une fois de plus, Todd et Mark firent le récit des derniers jours, en tentant d’esquiver les reproches. La bienveillance dont le Dr Karvey avait fait montre le matin s’était envolée, même s’il faisait encore l’effort de calmer le jeu. Ils eurent droit à un interrogatoire en règle de la part de M. Tanner : Pourquoi avaient-ils menti et prétendu que Gordy avait la grippe ? Pourquoi n’avaient-ils pas appelé la famille pour demander de l’aide ? Comment avaient-ils pu laisser Gordy leur échapper, et ce, à deux reprises ? Quelles mesures avaient-ils mises en place pour réduire sa consommation d’alcool ? Et ça n’en finissait pas. Brenda ne parla presque pas. Elle gardait la tête baissée, séchant ses larmes, ou leur jetait des regards noirs comme si c’étaient eux qui avaient poussé Gordy du pont. Ce fut une rencontre pénible et éprouvante, à tel point qu’à un moment, tous dans la pièce, y compris Mark et Todd, étaient en pleurs. Finalement, Mark leva les mains pour couper court à ce flot d’accusations, déclara qu’il en avait assez, et quitta la pièce, avec Todd sur ses talons.
Les deux garçons reprirent la voiture, écœurés : les familles les rendaient responsables de la mort de Gordy. Pire encore, ils servaient de boucs émissaires ! C’était un peu trop facile, après coup, de disséquer chacune de leurs actions et de critiquer leurs décisions. La vérité, c’était que Gordy était malade et qu’ils avaient fait de leur mieux pour le secourir.
Pas une fois, le nom de Zola ne fut prononcé.
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L’attente était insupportable. Todd tua le temps en travaillant quelques heures au bar. Mark et Zola allèrent au cinéma. Ils tressaillaient à chaque fois que leur téléphone vibrait, mais ne reçurent aucun appel de la police. Leurs camarades de Foggy Bottom les harcelaient pour avoir des nouvelles. Les réseaux sociaux alimentaient la rumeur. L’édition en ligne du Washington Post couvrait le drame.
Après le boulot, Todd se rendit chez Zola avec un pack de bières, et ils commandèrent une pizza. En mangeant, Zola leur expliqua la situation de ses parents et de son frère. Dans l’après-midi, ils avaient été arrêtés et emmenés dans un centre de rétention en Pennsylvanie. Des agents armés de l’ICE leur avaient donné une heure pour rassembler le peu de vêtements et d’affaires qu’ils pourraient porter, puis les avaient menottés et embarqués avec quatre autres personnes dans un fourgon. Son père l’avait appelée du centre de rétention ; il disait que c’était « à peine mieux qu’une prison ». Il ne savait pas combien de temps ils allaient devoir rester là avant d’être renvoyés au Sénégal dans un charter.
Mark et Todd étaient indignés, furieux. Le sort s’acharnait. Pauvre Zola. Son petit ami venait de se suicider et maintenant ça… Ils décidèrent de rester ensemble. À minuit, ils finirent par s’endormir – Zola dans son lit, Mark sur le canapé, Todd dans un fauteuil.
*
Tôt dans la matinée, alors que les trois amis buvaient leur café et chassaient les brumes d’un sommeil agité, ils entendirent des voix et du bruit dans l’appartement en face. Ils entrouvrirent la porte et tendirent l’oreille.
C’étaient le Dr Karvey, Brenda et les Tanner qui visitaient l’antre de Gordy. Ils avaient trouvé l’appartement dans un état impeccable : la vaisselle lavée et à sa place dans les placards, le réfrigérateur vidé de tout aliment périmé. Aucune bouteille d’alcool nulle part, bien sûr. Le salon était rangé, le sol balayé, l’espace de travail sur la petite table bien net, le lit fait au carré. Tous les vêtements étaient propres et pliés. Sur la commode trônait un grand portrait de Brenda, que Gordy cachait habituellement au fond d’un tiroir. Dans la salle de bains, les serviettes immaculées formaient une pile soignée. Le carrelage, la commode, la douche, tout était rutilant. Dans le cabinet de toilettes, aucun médicament. Ils se dirent que Gordy avait fait le grand ménage avant de quitter ce monde.
C’en était trop pour Brenda. Elle se laissa tomber sur le canapé et sanglota. Son père lui tapota le genou. De l’autre côté du couloir, les trois amis les écoutaient dans un silence embarrassé.
Les Tanner décidèrent qu’ils en avaient assez vu. Ils repasseraient plus tard récupérer les affaires de leur fils. Ils verrouillèrent l’appartement et s’en allèrent, en compagnie de Brenda et de son père. De la fenêtre, le trio les regarda s’éloigner en voiture, plein de compassion pour ces deux familles.
*
On était le lundi 6 janvier. Les cours reprenaient dans une semaine, mais personne ne voulait y penser. Même si visiter un centre de rétention pour immigrés clandestins n’avait rien d’une partie de plaisir, ils étaient contents de quitter la ville. Zola se fit porter pâle et Todd prit un jour de congé au Old Red Cat. Ils partirent avant midi et prirent la direction du nord. Pour ne pas voir le Potomac, Todd emprunta Connecticut Avenue, traversa Chevy Chase, pour gagner l’État du Maryland. Pendant la première demi-heure, le silence régna dans la voiture. Sur le siège passager, Zola regardait par la vitre, perdue dans ses pensées. Todd buvait un café dans un grand gobelet en carton et cherchait une station de radio. Il finit par opter pour de vieux tubes, à faible volume.
À l’arrière, Mark feuilletait un dossier qu’il avait compilé, et se mit à lire une coupure de presse :
— D’après le Post, l’ICE compte quinze centres de détention pour clandestins dans le pays, et quel que soit le jour de l’année, ils ont toujours trente-cinq mille personnes sous les verrous. L’année dernière, l’ICE a arrêté au total plus de 400 000 sans-papiers et en a expulsé à peu près autant, pour un montant de 20 000 dollars par individu. Cette gestion des immigrés clandestins coûte plus de 2 milliards par an au pays. On a le système de rétention le plus important du monde. En plus des quinze centres de l’ICE, les fédéraux ont passé des contrats avec des centaines de prisons de comtés, de maisons d’arrêt pour mineurs et de pénitenciers d’État pour prendre en charge leurs détenus, pour un montant d’environ 150 dollars par personne et par jour, et de 350 pour une famille. Les deux tiers de ces établissements sont gérés par des entreprises privées. Plus ils ont de personnes en cellule, plus ils font des bénefs. La Sécurité intérieure, à laquelle l’ICE est rattachée, leur impose un quota, établi par le Congrès. Aucune autre force de l’ordre du pays n’est soumise à un tel système de quotas. L’ICE est la seule.
— Et les conditions de vie sont déplorables, renchérit Zola, comme si elle en savait plus que Mark.
— Effectivement. Comme il n’existe pas d’organisme de contrôle indépendant, les immigrés clandestins font souvent l’objet de mauvais traitements, dont la mise à l’isolement pendant de longues périodes, et bien sûr ils n’ont droit à aucun suivi médical ni à une alimentation digne de ce nom. Et ils sont parfois victimes de violences, voire de viols. L’année dernière, cent cinquante sans-papiers sont décédés en détention. Ils sont parfois enfermés avec des criminels dangereux. La plupart du temps, il n’y a pas d’avocat. Sur le papier, l’ICE doit suivre des règles strictes concernant les conditions de rétention, mais en réalité, ils font ce qu’ils veulent. Et ils n’ont quasiment aucun compte à rendre sur la manière dont ils utilisent les fonds fédéraux. Personne ne les surveille, personne ne se soucie de leurs méthodes, excepté les détenus et leurs familles. Mais eux, ce sont les oubliés.
— Ça suffit, dit Zola.
— Oui, ça suffit, renchérit Todd. Pourquoi on parle de ça ?
— De quoi tu veux parler ? De Gordy ? De Brenda ? De Foggy Bottom ? Les cours reprennent dans une semaine – Oh comme j’ai hâte !
Après ça, tout le monde resta silencieux. Mark continua à feuilleter ses papiers et articles de journaux tout en fredonnant les airs qui passaient à la radio. Au bout d’un moment, il demanda :
— Si on parle de ta famille, Zola, ça te va ?
— D’accord.
— Pourquoi tes parents ont quitté le Sénégal ?
— Mes parents ne parlent pas beaucoup de leur pays natal. Ils sont heureux d’être partis et d’avoir tenté leur chance ici. Quand j’étais ado, je leur ai posé des questions, mais leurs réponses étaient toujours évasives. Au Sénégal, mon père travaillait pour une coopérative agricole, mais il y a eu un souci avec le gouvernement. Il s’est fait des ennemis, a perdu son boulot, et il a jugé plus sage de mettre les voiles. Il a toujours été terrifié à l’idée de retourner là-bas. Sa famille s’est dispersée dans tout le pays. Rien ne l’attend là-bas. Rien, en dehors des ennuis. Il a peur des persécutions s’il remet les pieds au Sénégal.
— Et tes frères ?
— Sory, l’aîné, est marié à une Américaine. Il vit en Californie. Comme sa femme n’est pas musulmane, mon père n’a pas beaucoup de contacts avec lui. Mon frère cadet – on le surnomme Bo – est né au Sénégal, il a donc des ennuis lui aussi. Il n’est pas marié et est très pratiquant.
— Je pensais que l’ICE avait pour politique de ne pas séparer les familles, fit remarquer Todd.
— C’est sûrement écrit quelque part, dit Mark, mais ils s’en fichent. J’ai lu un article hier soir sur une famille originaire du Cameroun, les parents et leurs cinq enfants, qui vivait dans le Bronx. Un soir, des agents de l’ICE ont frappé à leur porte, ont embarqué le père et l’ont renvoyé manu militari en Afrique. Comme la mère n’avait pas non plus de papiers, ses gamins ont vécu dans la peur qu’elle soit arrêtée à son tour par la police de l’immigration. Vous imaginez un peu ça ? Des enfants nés ici, comme Zola, d’un coup séparés de leurs deux parents. Quand l’ICE a été interrogée sur cette affaire, un porte-parole a répondu un truc du genre : « L’État de New York dispose de très bons foyers d’accueil. » Dingue, non ?
— Finalement, je préfère encore parler de Foggy Bottom, dit Zola.
— Pas moi, répliqua Mark. Je ne peux pas y retourner. Vous avez vraiment l’intention d’aller en cours lundi prochain ?
— On a le choix ? demanda Zola. Si on laisse tomber, on n’aura jamais de boulot. On ne peut pas abandonner maintenant, alors qu’il ne reste qu’un semestre.
— Un boulot ? Encore faut-il réussir l’examen du barreau, ce qui me paraît très improbable aujourd’hui. Perso, je n’ai pas la tête à potasser. Je suis bien trop mal. Et toi, Todd ?
— Rien que d’y penser, ça me rend malade.
— Juste sept mois à tirer, les garçons, rappela Zola.
— Et si on se faisait la malle ? Si on envoyait tout balader ?
— Les requins des organismes de crédit vont nous tomber dessus. Si on sèche les cours, on devra commencer à rembourser nos dettes. Il existe peut-être quelques failles dans le système, mais nous, on va se faire manger tout cru.
— Sans doute.
— Parlons d’autre chose, s’il vous plaît, suggéra Zola.
— D’accord, mais on a épuisé tous les sujets, dit Mark.
Le silence s’étira.
— OK, j’ai un aveu à vous faire, reprit-il. Quand on a nettoyé l’appart de Gordy samedi, j’ai trouvé deux clés USB près de son ordinateur. Je les ai prises, pensant que ses parents et Brenda n’en auraient aucune utilité. Hier soir, j’y ai jeté un coup d’œil et je n’ai rien trouvé en rapport avec son suicide. Mais à l’évidence, Gordy tient quelque chose…
— Rackley ?
— Oui, mais pas seulement. Vous avez suivi le scandale impliquant la Swift Bank ?
— J’ai lu les gros titres, répondit Zola.
— Pas moi, j’ai assez de mes problèmes, grommela Todd.
— La Swift Bank est la neuvième banque du pays. Il y a quelques années, elle a fait des pieds et des mains pour être reconnue acteur majeur de l’économie, autrement dit pour pouvoir être renflouée par les caisses de l’État en cas de faillite. Les fédéraux ont dit niet. Et faillite, il n’y a pas eu. Malheureusement. La Swift se porte à merveille. Elle s’est fait des couilles en or avec le système des subprimes, et a un historique d’escroquerie et de corruption long comme le bras. Des pratiques louches, des financements borderline tous azimuts, et à côté de ça un gros budget com, parce qu’ils veulent à tout prix se la jouer banque de quartier près de chez vous.
— Oui, on connaît tous leurs pubs, dit Todd.
— Il se trouve que Gordy pense, enfin pensait, que Rackley possède une partie de la Swift. À quelle hauteur ? Il n’en sait rien. Comme toujours, Rackley se cache derrière une série de sociétés écrans, domiciliées pour la plupart off-shore. Ces boîtes ont progressivement acquis des parts de la Swift, en veillant à ne jamais dépasser les 5 %. Au-delà, elles auraient eu affaire à la SEC, la commission de contrôle des marchés. Gordy était sur la piste de trois sociétés écrans, apparemment sans aucun lien, qui détiennent 12 % du capital de la Swift. Soit pour environ quatre milliards. Ce qui fait de Rackley le plus gros actionnaire, et de loin ! Évidemment, il ne veut pas que cela se sache.
— D’accord, d’accord, lâcha Todd. Et qu’est-ce qu’on peut y faire ?
— Je ne sais pas trop, mais le sujet est intéressant. Et, pour rappel, vous avez mis votre veto sur tous les autres sujets de conversation. Donc je continue sur la Swift et Rackley. Aucune objection ? Bon, alors, il y a un mois, la Swift a fait la une des journaux avec un nouveau scandale, ce qui n’est pas inhabituel pour ces escrocs, mais cette fois, ils se sont surpassés. Le principe : Tu entres dans ton agence de quartier pour ouvrir un compte courant. Tu fais un dépôt de mille dollars et tu repars avec un petit chéquier de dépannage en attendant le définitif. Jusque-là, tout va bien, d’autant que tu kiffes ta conseillère, une fille très mignonne et super sympa. Mais dès que tu es parti, la belle se transforme en escroqueuse professionnelle et ouvre un tas d’autres comptes à ton nom. Un ou deux livrets épargne, un placement sur un fonds monétaire, une carte de crédit, une carte de débit, et pourquoi pas un portefeuille d’actions ? Au lieu d’un banal compte courant, tu en as sept ! La conseillère reçoit un bonus, et une petite tape dans le dos, la brave fille. Bien sûr, tu ne sais rien des six autres comptes, mais la Swift te ponctionne quelques dollars de plus chaque mois pour de mystérieux frais de gestion.
— Qui a vendu la mèche ?
— La brave fille en question. Et d’autres ex-conseillers de la Swift, un peu partout dans le pays. Des employés qui devaient convaincre leurs clients d’ouvrir tous ces comptes et, en cas de refus, le faire quand même à leur insu. Des millions de comptes fantômes ! Ta brave conseillère a été l’un des lanceurs d’alerte. Elle a expliqué qu’elle subissait des pressions pour forcer la main de ses clients. Toute la banque est fragilisée et les auditions devant le Congrès débutent la semaine prochaine.
— Si cela peut mettre Rackley dans la merde, tant mieux, commenta Todd.
— Des recours en justice ? s’enquit Zola.
— Bien sûr. Le barreau croule sous les plaintes. Déjà deux actions de groupe sont lancées, et d’autres à suivre. Un million de clients pourraient être concernés.
— Dommage que je n’aie pas de compte à la Swift, déclara Todd. J’aurais pu me faire ce salopard.
— Oui, il nous a assez saignés comme ça.
— Vous ne voulez pas parler d’autre chose ? soupira Zola.
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Le centre de rétention fédéral Bardtown se situait dans une vallée reculée, à cinq kilomètres de l’Interstate 99, et à trente kilomètres au sud d’Altoona. Aucune maison alentour. Une route bitumée, qui paraissait récente, descendait à flanc de colline leur offrant une vue panoramique sur le complexe. Devant eux, une enfilade de bâtiments rectangulaires aux toits plats, semblables aux préfabriqués qui servent de salles de classe aux écoles surchargées. Une double clôture grillagée, surmontée de barbelés, donnait à l’ensemble une allure sinistre.
Tout en progressant lentement vers l’entrée, Todd marmonna :
— On se croirait à Auschwitz.
— Toujours aussi délicat, Todd, dit Zola.
La vue de ces baraquements alignés était si déprimante que Zola ne put contenir son émotion. Ses larmes coulaient quand Todd se gara sur le parking de gravillons. Ils restèrent un moment immobiles, à observer l’édifice de deux étages dressé devant eux. À l’évidence, c’était là qu’ils devaient se présenter. Encore un préfabriqué cubique et austère. Toutes ces installations semblaient avoir surgi de terre en une nuit.
— Allons-y, dit Zola en s’essuyant les yeux.
Ils avancèrent vers l’entrée. Un écriteau provisoire indiquait : « Centre de détention fédéral de Bardtown. Services de l’immigration. Bureau des rapatriements et des expulsions. Département de la Sécurité intérieure. »
— Accueillant, marmonna Todd.
— C’est pas ici qu’on trouvera une antenne d’Amnesty International !
Ils franchirent les portes et se retrouvèrent dans une sorte de hall. Comme il n’y avait aucune indication, Mark interpella un jeune garde obèse :
— Excusez-moi, nous cherchons l’espace des visites ?
— Pour quel genre de visite ?
— Eh bien, nous aimerions voir une famille parmi vos prisonniers.
— Ce ne sont pas des prisonniers mais des personnes en rétention.
— D’accord, des personnes en rétention.
À contrecœur, l’homme fit un vague geste en direction du fond de la salle :
— Voyez par là.
— Merci beaucoup.
Ils avancèrent, espérant repérer un panneau. Comme il s’agissait d’un complexe fédéral, des fonctionnaires dans des tenues diverses circulaient dans les couloirs. Des gars roulant des mécaniques avec leurs pistolets à la ceinture et ICE imprimé en grosses lettres au dos de leurs blousons ; des employés en chemises blanches et cravates avec un badge épinglé sur la poitrine, des flics de la police du comté.
Ils s’approchèrent d’un comptoir derrière lequel étaient assises trois secrétaires. L’une rangeait des documents pendant que les deux autres mangeaient leur encas de l’après-midi.
— Pardon de vous déranger, dit Zola, je suis venue voir mes parents.
— Et qui sont vos parents ? demanda la femme qui triait les papiers.
— Maal. Mon père se prénomme Abdou, ma mère Fanta. Maal. M-A-A-L.
— Origine ?
— Eh bien, ils sont du New Jersey, mais ils sont nés au Sénégal. Ils ont été arrêtés hier.
— Oh, ce sont des personnes en rétention ?
Mark se mordit la langue, brûlant de leur hurler : « Évidemment ! Qu’est-ce qu’on viendrait faire ici sinon ? »
Mais il se contenta d’un regard entendu à Todd.
— Oui, répondit Zola d’un calme olympien.
— Vous avez rendez-vous ?
— Euh, non, mais nous avons fait deux heures de route pour venir.
L’employée secoua la tête pendant que sa voisine posait son brownie et pianotait sur son clavier. Cette dernière, une femme blanche d’une cinquantaine d’années, déclara :
— Ils ne sont pas encore enregistrés dans l’ordinateur.
Apparemment, c’était une fin de non-recevoir.
— Enregistrez-les alors, proposa Zola.
La première répondit :
— C’est prévu, ne vous inquiétez pas. Mais tant qu’on n’a pas fait leur fiche vous ne pourrez pas les voir.
— Vous plaisantez ?
— Non, désolée, répliqua-t-elle sans la moindre trace de compassion.
— Comment pouvez-vous les garder en détention si officiellement ils ne sont pas ici ? insista Zola.
La secrétaire numéro un, une femme noire d’âge mûr, eut un rire dédaigneux, comme si cela l’amusait de remettre Zola à sa place.
— Chez nous, c’est comme ça, lâcha-t-elle.
Mark et Todd s’avancèrent vers le comptoir. Todd portait un jean, des baskets et une veste en cuir râpée. Ce jour-là, Mark était légèrement mieux habillé, avec un pantalon de toile, des chaussures de randonnée et un gilet matelassé. Todd fit un signe de tête à Mark, qui se pencha vers les trois employées et déclara d’une voix forte :
— Maintenant, ça suffit. Je suis son avocat. Cette jeune personne est une citoyenne américaine, elle a le droit de voir sa famille. Nous avons fait deux heures de voiture depuis Washington, et ce n’est pas pour rien. Ses parents et son frère ont été emmenés hier, et sont sur le point d’être expulsés en Afrique. Elle ne les reverra peut-être jamais.
La troisième cessa de manger. La seconde leva les mains de son clavier.
— Je regrette, bredouilla la première avec un mouvement de recul, il faut voir avec le responsable.
— Parfait ! Appelez-le donc !
Les éclats de voix attirèrent l’attention de deux agents de l’ICE. L’un d’eux, Gibson, lança :
— Un problème ?
— Un peu oui ! gronda Mark. Ma cliente arrive tout droit de la capitale pour voir une dernière fois sa famille avant son départ pour le Sénégal. Et on nous répond que c’est impossible à cause d’un retard du secrétariat ?
Les policiers de l’immigration observèrent les trois employées. La première déclara :
— Vous connaissez le règlement. Aucune visite tant qu’ils ne sont pas enregistrés dans l’ordinateur.
Gibson se tourna vers Mark :
— Vous avez votre réponse. C’est le règlement.
— Je veux voir votre responsable ! s’impatienta Mark.
— Vous allez commencer par baisser le ton.
Gibson fit un pas vers lui, l’air menaçant. Deux autres agents de l’ICE s’approchèrent en renfort.
— Je veux parler à votre responsable, répéta Mark sans se démonter.
— Je n’apprécie pas votre attitude, grogna Gibson.
— Et moi, je n’aime pas la vôtre. Et je hausse le ton si je veux ! Pourquoi ma cliente ne peut-elle pas voir sa famille ? Où est le problème ? Ses parents vont être expulsés ! Ils risquent de ne jamais se revoir !
— S’ils sont expulsés, c’est suite à la décision d’un juge. Si ça ne vous plaît pas, adressez-vous à lui.
— Parfait ! Parlons de juges ! Demain, à la première heure, je vous traîne devant la cour fédérale. Quel est votre prénom, Gibson ? (Mark s’avança pour déchiffrer son badge). M. Gibson. M pour ?
— Morris.
— Très bien, « agent Morris Gibson ». Note ça, Todd.
Todd s’empara d’un stylo et d’une feuille de papier sur le comptoir. Mark fusilla du regard le deuxième flic de l’ICE et lui demanda :
— Et vous, c’est quoi votre nom ?
— En quoi ça vous regarde ? répliqua l’intéressé avec un petit sourire.
— C’est pour l’action en justice. Je ne peux vous attaquer sans avoir votre nom.
— Jerry Dunlap.
Mark fit volte-face et observa les secrétaires, toutes trois pétrifiées.
— Votre nom, je vous prie, grogna-t-il à l’intention de la première.
La femme baissa les yeux sur l’étiquette épinglée sur sa poche de poitrine, comme pour vérifier, et articula :
— Phyllis Brown.
Todd prit note.
— Et vous ? ajouta Mark en s’adressant à la deuxième.
— Debbie Ackenburg.
— Veuillez épeler, s’il vous plaît, demanda Todd.
Elle s’exécuta. Mark se tourna alors vers la troisième :
— Et vous ?
Elle répondit aussitôt :
— Carol Mott.
Mark se retourna vers les autres agents de l’ICE qui observaient le différend.
— L’un de vous veut participer ? Je dépose mon recours demain dès l’ouverture du greffe. Il s’agit de la cour fédérale. Vous allez être obligés de prendre un avocat, un chacun minimum, et je peux vous garantir que je vais vous pourrir la vie. Vous allez en avoir pour deux ans de procédure, au bas mot. Quelqu’un est tenté ?
Les quatre flics reculèrent en bloc.
Un homme en costume apparut, l’air furieux.
— Qu’est-ce qui se passe ici ?
Mark s’avança vers lui et déclara d’une voix forte :
— Je relève les noms de ces employés pour une action en justice. C’est vous le chef ici ?
— Oui, répondit l’homme avec fierté.
— Très bien. Votre nom ?
— Qui êtes-vous ?
— Mark Frazier, du cabinet Ness Skelton de Washington. Je suis l’avocat de Zola Maal, cette jeune femme ici présente. Nous sommes venus voir sa famille. En tant que citoyenne américaine, elle a le droit de leur parler avant leur expulsion. Votre nom s’il vous plaît.
— George McIlwaine.
— Merci. Vous êtes bien le directeur du centre ?
— Absolument.
Todd achevait de consigner les informations à toute vitesse. Mark saisit son portable et composa un numéro, qui ne correspondait à personne. Le regard vissé sur McIlwaine, il déclara à sa correspondante imaginaire :
— Allô, Kelly ? C’est Mark. Passe-moi Kinsey, aux litiges, tout de suite. Dis-lui que c’est une urgence. (Une pause.) Je me fiche qu’il soit en réunion ! Passe-le-moi !
Une pause plus longue, pendant laquelle Mark s’approcha d’un troisième agent de l’ICE apparemment très intéressé par la situation. Par-dessus son épaule, il lança à Todd :
— Ajoute T. Watson à la liste. Le T, c’est pour quoi ?
Le flic jeta des regards nerveux autour de lui.
— Allons, agent Watson. Vous avez oublié votre prénom ?
— Travis.
— Parfait. Travis Watson rejoint l’équipe !
Todd nota le nom sur sa feuille. Zola fit un pas en arrière, pour observer la scène. Reprenant sa conversation téléphonique factice, Mark poursuivit :
— Ah, Kinsey ! Je suis à Bardtown et on refuse à notre cliente son droit de visite. Je veux engager une action le plus tôt possible. Prépare-moi ça. Je t’envoie tout de suite une liste nominative. (Une pause.) Absolument. Contre la Sécurité intérieure et l’ICE, avec les noms des… attends une seconde… (Il compta du doigt les trois femmes, les trois agents de l’ICE, et McIlwaine) des sept personnes visées par la plainte… oui, tous les sept, individuellement. (Mark observa les autres agents et grogna :) Vous pouvez encore vous joindre à eux, messieurs. Ça vous tente ? (Ces derniers s’éloignèrent prudemment.) C’est bien ce que je pensais. (Il reporta son attention sur son interlocuteur imaginaire :) Mets-toi là-dessus tout de suite…
Gibson et Watson jetèrent des regards inquiets à McIlwaine. Les trois employées ouvraient de grands yeux, pétrifiées. Au téléphone, Mark enfonçait le clou :
— Bonne idée ! Dépose-la en ligne dès cet après-midi. Cour fédérale de Pennsylvanie, district Est. Essaie d’avoir le juge Baxter. Il va leur en faire baver. Rappelle-moi dans dix minutes.
Mark referma son portable et le rangea dans sa poche. Il se tourna vers McIlwaine :
— Je porte plainte pour préjudice moral et vous poursuis tous, individuellement, en dommages et intérêts, et quand le jugement sera tombé, je ferai saisir vos salaires et vos maisons… (Il se retourna et aboya à Todd :) Allons-y ! Donne-moi ce papier !
Zola et Todd le suivirent jusqu’à une rangée de chaises contre un mur. Tous trois s’assirent, et Mark reprit son portable. La liste de Todd sur ses genoux, il se mit à taper les sept noms sur le clavier.
McIlwaine réagit enfin. Il prit une grande inspiration et s’avança vers le trio.
— Allons messieurs, articula-t-il avec un sourire de façade, on doit pouvoir s’arranger.
*
Vingt minutes plus tard, l’agent Gibson les conduisit dans une petite pièce tout au fond du bâtiment et leur demanda de patienter. Une fois seuls, Todd murmura à Mark :
— Tu es dingue, tu sais ça ?
— Ça a marché, non ?
Malgré elle, Zola lâcha un rire.
— Je n’aimerais pas t’avoir en face de moi !
— La preuve qu’on n’a pas besoin de l’examen du barreau !
— Exercer le droit illégalement peut t’attirer de gros ennuis, objecta Todd.
— Tu crois que ces guignols vont appeler Washington pour vérifier ?
Zola ouvrit son sac et en retira un hijab noir. Sous le regard surpris de ses compagnons, elle se couvrit la tête et les épaules, et ajusta soigneusement le foulard.
— Oui, je suis censée porter ça en présence des hommes qui ne sont pas de ma famille.
— Quelle bonne petite musulmane ! railla Todd. C’est pour ça que tu as mis cette robe longue au lieu de ton jean moulant qui nous fait tous craquer.
— Quel jean moulant ? C’est le moins que je puisse faire pour mes parents. Je risque de ne pas les revoir avant très longtemps.
— Moi, je te trouve très mignonne comme ça, dit Mark.
— D’accord, je suis mignonne. Mais bouclez-la, OK ? Mon père est du genre susceptible.
— Je dirais même plus : tu es virginale, ajouta Todd.
— Ça suffit !
La porte s’ouvrit. Ses parents et son frère Bo entrèrent. Sa mère, Fanta, se jeta dans ses bras, et toutes deux se mirent à sangloter. Zola étreignit son père, Abdou, et Bo, puis présenta Mark et Todd. C’étaient des camarades de l’école de droit. Ils l’avaient accompagnée jusqu’ici en voiture. Mark et Todd échangèrent une poignée de main avec Bo et Abdou, mais la mère de Zola resta à distance. Son père les remercia avec effusion. Avant que la situation devienne gênante, Mark annonça :
— On va attendre dans le couloir.
Quand ils quittèrent la pièce, la famille tout entière était en larmes.

11.
Tôt dans la matinée du mardi, une vedette de la police passa près de l’entrée du Tidal Basin, sur la rive est du Potomac. Un agent remarqua quelque chose d’étrange près de la berge. En regardant de plus près, ils découvrirent un corps gonflé, d’un blanc laiteux, empêtré dans des branchages, à un jet de pierre du Jefferson Memorial.
Mark dormait encore quand l’inspecteur Swayze téléphona. Il lui annonça leur découverte. Il venait de parler à M. Tanner, qui était rentré chez lui, à Martinsburg, avec sa femme et les Karvey. Ni Todd ni Mark n’avaient parlé à Brenda, à son père ou aux Tanner depuis leur pénible discussion le samedi après-midi. Apparemment, le lundi, la famille avait décidé qu’il était inutile d’attendre à Washington.
Mark appela Todd et Zola pour leur apprendre la nouvelle. Ils convinrent de se retrouver dans l’appartement de Zola une heure après. Dix minutes plus tard, alors que Mark buvait un café dans la pénombre de son appartement, son portable sonna. C’était le père de Gordy. Mark contempla l’écran et, à contrecœur, prit l’appel. Il lui présenta ses condoléances et se demandait quoi dire d’autre, quand M. Tanner déclara :
— Mark, j’ai un service à vous demander.
Instinctivement, il tressaillit. Mais comment refuser ?
— Bien sûr.
— Vous pourriez, avec Todd, aller identifier le corps à la morgue ? Je ne peux pas revenir à Washington, pas pour une chose pareille.
Mark était sous le choc. Trois jours plus tôt, les deux familles lui reprochaient la mort de Gordy, et maintenant, ils voulaient lui confier la plus abominable des missions ? Comme Mark ne répondait pas, M. Tanner reprit :
— Nous sommes tous si bouleversés et… Todd et vous êtes sur place. S’il vous plaît. Je sais que c’est beaucoup vous demander, mais cela nous soulagerait terriblement.
En se faisant violence, Mark répondit :
— D’accord.
*
Le corps se trouvait au service médico-légal de la ville. Todd se gara dans la rue adjacente à l’édifice moderne en verre, et le trio se dirigea vers l’entrée. L’inspecteur Swayze les accueillit dans le hall et les remercia d’être venus. Il s’adressa à Zola :
— Il est inutile que vous voyiez ça, mademoiselle.
— Oui. Je comptais les attendre ici.
— Bien. Il y a une salle d’attente par là-bas, répondit-il dans un mouvement de tête.
Zola s’éloigna dans la direction indiquée, puis Todd et Mark suivirent le policier. Ils descendirent un escalier menant à un grand couloir et s’arrêtèrent devant une porte métallique avec la mention : « Chambre froide ».
— C’est le pôle Nord là-dedans, annonça Swayze, mais ce ne sera pas long.
— Vous faites ça souvent ? interrogea Mark.
— Deux fois par semaine. La pièce contient deux cents corps. On ne manque pas de crimes dans cette ville.
Une femme en blouse blanche les rejoignit et ouvrit la porte.
— Tanner, c’est bien ça ? demanda-t-elle au policier.
— Exact.
Le petit groupe pénétra dans la vaste salle réfrigérée. Devant eux, de grands racks métalliques, abritant des dizaines de cadavres dans des housses, toutes du même bleu marine, toutes zippées de la tête aux pieds. Ils avancèrent, découvrirent d’autres rangées de corps, puis s’arrêtèrent devant une housse. Une étiquette y était fixée : « G. Tanner ? Noyade. »
Impressionné, Mark regarda autour de lui et aperçut une étiquette sur un autre sac mortuaire. « Inconnu. Tué par balle. »
La femme saisit la fermeture Éclair et l’ouvrit lentement, découvrant la tête. Les yeux de Gordy étaient écarquillés, sans vie, comme frappés d’horreur au contact de l’eau glacée. Sa peau était d’un blanc laiteux. Mais le pire, c’était sa langue enflée, sortant de sa bouche, grotesque. Des éraflures couvraient ses joues. Ses épais cheveux blonds étaient encore mouillés.
Mark s’appuya au rack pour ne pas flancher.
— Merde, marmonna Todd, qui se plia en deux comme pour vomir.
— C’est bien Gordon Tanner ? demanda Swayze avec détachement.
Mark hocha la tête. Todd recula.
La femme referma la housse et souleva un petit sac en plastique.
— Il n’avait ni chaussures, ni chaussettes, ni pantalon, ni sous-vêtements. Voici ce qui reste de sa chemise. Rien d’autre.
— Voilà pourquoi on n’a pas pu l’identifier, expliqua Swayze. On se doutait que c’était lui, mais son portefeuille, ses clés, tout avait disparu. Je suis désolé.
Mark ferma les yeux.
— Moi aussi.
Sans réfléchir, il posa la main sur la housse, au niveau des chevilles, et la tapota.
— Moi aussi, je suis désolé, répéta-t-il.
Ils quittèrent la chambre froide à la suite de la femme en blouse blanche.
— Et maintenant ? demanda Mark une fois dans le couloir. Comment ça se passe ?
— La famille a réglé la paperasserie, répondit l’inspecteur. Les pompes funèbres vont venir chercher le corps dans quelques heures.
— Vous avez toujours besoin de nous ?
— Non. Encore une fois, toutes mes condoléances.
— Merci.
Ils rejoignirent Zola dans la salle d’attente et s’assirent à côté d’elle. Le temps s’écoula dans un silence lugubre.
— Sortons d’ici ! lâcha finalement Todd.
Quand ils furent dehors, Mark s’arrêta brusquement :
— Moi je n’ai pas fini. Il faut encore que j’appelle son père.
*
Tout le mardi et le mercredi, Todd et Mark restèrent avec Zola. Incapable de retourner travailler, elle avait perdu son emploi au cabinet comptable. C’était un boulot temporaire de toute façon. Quand Todd faisait ses quelques heures au bar, c’est Mark qui s’occupait d’elle. Ils se baladaient en ville, flânaient dans les librairies, regardaient les vitrines, se réchauffaient dans les cafés. Et quand Mark faisait acte de présence chez Ness Skelton, Todd emmenait Zola au cinéma. La nuit, ils dormaient dans son appartement, pour s’assurer qu’elle allait bien. Mais elle n’allait pas bien. Pas du tout. Ni elle, ni eux. C’était un vrai cauchemar et ils avaient besoin les uns des autres.
Les étudiants de Foggy Bottom revenaient peu à peu de vacances et voulaient tous parler de Gordy – un sujet que le trio préférait éviter. Le jeudi soir, plusieurs firent le déplacement jusqu’au funérarium de Martinsburg, mais Mark, Todd et Zola déclarèrent forfait. Une soirée s’improvisa plus tard dans un bar des sports, où ils passèrent une heure avec leurs camarades. Ils partirent quand la bière commença à couler à flots et que tout le monde se mit à porter des toasts à la mémoire de Gordy.
Mark fut soulagé que Brenda ne l’appelle pas. Il ne voulait surtout pas prendre la parole pendant les funérailles, ce qu’on ne risquait pas de lui demander. Ni Todd ni lui n’avaient été sollicités pour porter le cercueil, encore un soulagement. Le service serait déjà assez pénible. Ils prévoyaient de rester à l’écart de la famille et d’assister à l’événement à distance, dans la mesure du possible. Ils évoquèrent même l’idée de ne pas se rendre à l’enterrement, mais cela paraissait impossible.
Le vendredi, Mark et Todd revêtirent leurs plus beaux atours : costume, chemise blanche, cravate discrète, chaussures de ville – leur « uniforme pour les entretiens d’embauche » –, et allèrent chercher Zola, qui avait l’air d’un mannequin dans sa longue robe noire. Ils roulèrent une heure et demie jusqu’à Martinsburg, et trouvèrent l’église, un joli édifice en briques rouge décoré de vitraux. Une foule s’était déjà rassemblée devant les marches. Un corbillard stationnait le long du trottoir. À 13 h 30, ils entrèrent dans le sanctuaire et prirent le livret que distribuait l’un des placeurs. En couverture, un beau portrait de leur ami. Mark demanda à s’installer dans la galerie supérieure et on leur indiqua l’escalier. Ils prirent place au dernier rang du balcon désert, le plus loin possible de l’autel.
Zola s’assit entre eux et sécha ses larmes avec un mouchoir.
— Tout est ma faute, sanglota-t-elle.
Cette fois, ils n’eurent pas le cœur de la reprendre. Ils devaient lui laisser le temps de faire son deuil. Et ils auraient tout le loisir d’en reparler plus tard. Malgré leur chagrin, Mark et Todd réussirent à se contenir.
L’église était magnifique, avec un chœur lambrissé légèrement surélevé derrière le pupitre et un orgue imposant sur un côté. Derrière l’estrade, une peinture du Christ sur la croix. Les nombreux vitraux inondaient le sanctuaire de lumière. Les rangées de bancs formaient un demi-cercle de part et d’autre de l’allée centrale. Un groupe d’hommes entra solennellement et déposa des compositions florales de chaque côté de l’autel.
Les bancs au rez-de-chaussée se remplirent rapidement et bientôt, des gens prirent place dans la galerie. Les Tanner et les Karvey habitaient à Martinsburg depuis des générations, ce qui expliquait la foule. Souvent Mark s’était imaginé l’émoi de cette petite ville quand elle apprendrait que l’un de ses enfants chéris s’était fait la belle avec une Africaine musulmane, abandonnant sa promise et sa chère communauté. C’était plutôt drôle autrefois ; plus du tout aujourd’hui. Heureusement, la ville n’en saurait jamais rien. Si tout s’était déroulé comme prévu, dans quatre mois, Mark et Todd se seraient tenus dans cette même église, en tant que témoins, et auraient regardé Brenda, la future mariée, remonter l’allée au bras de son père. Mais là, ils étaient venus faire leurs adieux à leur ami, en espérant éviter les deux familles.
Une organiste s’installa et entama un chant funèbre, qui semblait parfaitement adapté à l’occasion. Au bout de quelques minutes, une chorale entra par une porte latérale et prit place sur l’estrade. À l’évidence, les funérailles de Gordy se feraient en grande pompe. Les fidèles continuaient d’affluer et se pressaient à présent le long des murs. Comme la galerie était bondée, les trois amis se serrèrent pour faire de la place à un couple de personnes âgées. À 14 heures, le pasteur fit son entrée et s’installa à son pupitre. D’après le livret, c’était le révérend Gary Chester le maître de cérémonie. Il brandit les bras, et l’assemblée se leva. Le cercueil, monté sur roulettes, descendit lentement l’allée centrale, poussé par les quatre porteurs. Derrière, Brenda marchait seule, droite et digne, suivie de M. et Mme Tanner, puis du reste de la famille. Gordy laissait un frère aîné et une sœur adolescente, visiblement bouleversée. Son frère la soutenait par l’épaule. Quand le cercueil, heureusement scellé, s’arrêta devant l’autel, et que la famille prit place au premier rang, le révérend Chester fit signe à la foule de s’asseoir.
Mark jeta un coup d’œil à sa montre. 14 h 12. Combien de temps le supplice allait-il durer ?
Après une longue prière, le chœur chanta quatre strophes et un hymne. L’organiste prit le relais avec un morceau des plus déprimants. À la fin, plusieurs femmes sanglotaient. Le frère de Brenda se leva, gagna un pupitre près de l’orgue, et lut le Psaume 23. Ensuite, Chester débuta son homélie. À l’évidence, il vivait ici depuis très longtemps et connaissait bien Gordy. Il se rappelait l’avoir vu jouer au football et au baseball. Sans jamais employer le terme « suicide », il évoqua les mystères de la mort et ses voies impénétrables. Dieu est toujours à l’œuvre. Il a un plan pour chacun de nous. Et alors que nous nous interrogeons sur le sens du trépas, et de toutes les tragédies du monde, Dieu sait ce qu’il fait. Peut-être qu’un jour, nous comprendrons le geste de Gordy – peut-être pas. Mais Dieu est l’architecte suprême de toute vie et de toute mort, et notre foi en lui est inébranlable.
Chester était rassurant, un vrai pro. À certains moments, sa voix faiblissait, tant il peinait à contenir son émotion. Pourtant, malgré la difficulté de sa tâche, il offrait aux familles et aux proches de belles paroles de réconfort.
Jimmy Hasbro était l’ami d’enfance de Gordy. Mark et Todd l’avaient vu à plusieurs soirées ces dernières années. Il prononça le premier des deux éloges. Enfant, Gordy était fasciné par les serpents et les collectionnait. Sa mère, en femme raisonnable, les avait déclarés persona non grata dans la maison. Ce charmant petit hobby avait connu une fin brutale, le jour où une vipère cuivrée avait planté ses crocs dans le genou droit de Gordy. Les médecins avaient même envisagé l’amputation ! Jimmy était un conteur doué. Il réussit à alléger l’atmosphère, à distiller un peu d’humour. Quand Gordy et Jimmy étaient ados, ils aimaient faire des blagues à leur agent de police préféré, un vieux type appelé Durdin, aujourd’hui décédé. Une nuit, la voiture de patrouille de Durdin avait disparu. Elle avait été retrouvée le lendemain matin au milieu d’un étang, à la périphérie de la ville. Depuis, le mystère restait entier, à jamais irrésolu. Jusqu’à aujourd’hui ! Avec un sens consommé de la narration, Jimmy révéla que Gordy avait « emprunté » la voiture, et qu’il l’avait poussée dans l’eau, sous les yeux effarés de Jimmy. L’assemblée rit pendant plusieurs minutes. Jimmy n’aurait pas pu choisir meilleur moment pour donner la clé de l’énigme.
Quand les rires se turent, le visage de Jimmy s’assombrit. Sa voix se brisa lorsqu’il décrivit la loyauté de son ami défunt. C’était pour lui le modèle même du « copain de tranchée », le gars sur qui on pouvait compter. Hélas, tous n’étaient pas de la même trempe. Au moment où Gordy en avait eu le plus besoin, certains de ses amis n’avaient pas été à la hauteur.
Mark tressaillit. Zola lui agrippa la main. Todd les regarda d’un air incrédule. Tous trois venaient de recevoir un coup de poing dans l’estomac.
Telle était l’histoire qui se racontait à Martinsburg ! Gordy n’était pas responsable de ses actes. Brenda n’avait joué aucun rôle dans cette crise. Non ! C’étaient ses copains de Washington, ses camarades de l’école de droit, qui l’avaient laissé tomber.
Le trio était stupéfié, partagé entre la colère et l’incrédulité.
Submergé par l’émotion, Jimmy ne put terminer son discours. Séchant ses larmes, il s’éloigna du pupitre et retourna à son siège au troisième rang. Le chœur se remit à chanter. Un enfant joua un air de flûte. Un ami de la Washington & Lee University fit le deuxième éloge, qui cette fois ne désignait aucun coupable. Au bout de cinquante-cinq minutes, le révérend Chester prononça la prière finale. Enfin, la congrégation se leva sous les accords vibrants de l’orgue, tandis que les porteurs poussaient le cercueil vers la sortie. Brenda les suivit, pietà hiératique, en pleurs. Beaucoup sanglotaient, même dans la galerie à l’étage.
Mark décida qu’on ne l’y reprendrait plus. Terminé les funérailles ! Se rassembler dans une église pour parler du défunt et pleurer à l’unisson ? En quoi cela remontait-il le moral des proches ?
— Attendons un peu avant de sortir, proposa Todd.
Mark avait eu la même idée. Dehors, sur le parvis, Brenda et les familles recevaient les condoléances des uns et des autres, tandis que le cercueil était chargé dans le corbillard. Ensuite, ce serait la procession jusqu’au cimetière, où tous se rassembleraient pour l’enterrement proprement dit, un autre événement déprimant auquel le trio n’avait nulle intention d’assister. D’autant que Jimmy Hasbro serait parmi eux. Si Mark le croisait, il risquait de lui mettre son poing dans la figure, et de gâcher la journée.
Tandis que la galerie se vidait, le trio vit les mêmes types aux visages solennels reprendre les fleurs, sûrement pour les emmener au cimetière. Quand la nef fut vide, les trois amis restèrent un long moment sans parler.
Puis Mark déclara à voix basse :
— Je n’en reviens pas. Tout le monde nous fait porter le chapeau.
— Quel fils de pute ! lâcha Todd.
— S’il te plaît, dit Zola. Pas ici.
Ils regardèrent le gardien enlever des chaises pliantes près de l’orgue. Ce dernier leva les yeux et parut surpris de voir les trois jeunes seuls à l’étage. Puis il termina sa tâche et quitta l’église.
Mark poussa un soupir.
— Allez, on s’en va. On n’a plus rien à faire ici.

12.
On était vendredi après-midi. Encore une autre semaine atroce. Ils n’étaient pas pressés de rentrer. Todd emprunta les routes secondaires pour traverser la Virginie. Près de Berryville, les garçons décidèrent qu’ils avaient besoin d’un verre, et firent halte dans un magasin d’alimentation. Zola, qui ne buvait jamais, proposa de conduire, ce qu’elle faisait souvent lorsqu’elle sortait avec Gordy et la bande de Foggy Bottom. Mark acheta un pack de six et un soda pour la jeune femme.
— Où on va ? demanda-t-elle.
Sur le siège passager, Todd pointa un panneau du doigt.
— Front Royal ? Vous connaissez ?
— Non.
— Allons y faire un tour.
Ils ouvrirent leur canette et reprirent la route. Quelques kilomètres plus loin, Mark, sur la banquette arrière, cala sa bière entre ses genoux et consulta ses messages sur son portable. Il avait reçu un e-mail de Ness Skelton. Il le lut et s’écria :
— Quoi ! C’est une blague ?!
— Qu’est-ce qui se passe ? demanda Todd.
— Ils me renvoient ! Je suis viré !
— Tu as sûrement mal compris, avança Zola.
— Pas du tout. C’est un message d’Everett Boling, l’un des fondateurs de Ness Skelton, un vrai connard. Écoutez-moi ça : « Cher M. Frazier, notre cabinet fusionne avec le cabinet londonien O’Mara & Smith. Il s’agit d’une grande opportunité pour Ness Skelton qui pourra ainsi accroître son domaine d’expertise et mieux satisfaire ses clients. Cependant, la fusion requiert une réduction de personnel. Nous sommes donc au regret de vous informer que nous n’avons plus de poste à vous offrir. Vous souhaitant bonne chance dans vos recherches. Cordialement. Everett Boling. »
— Cela s’appelle avoir le sens du timing ! railla Todd.
— Ils me virent avant même que j’aie commencé !
— Je suis désolée pour toi, dit Zola.
— Pareil. Désolé, vieux.
— Ils n’ont même pas le cran de me l’annoncer en face, pesta Mark. Un vulgaire e-mail ! Tu te rends compte ?
— Cela te surprend ? lança Todd.
— Évidemment ! Pourquoi ?
— C’est juste de petits lobbyistes. Ils t’ont proposé un poste bidon, sans salaire, et sous réserve encore de réussir l’examen du barreau. Plusieurs fois, tu nous as dit que tu n’avais confiance en personne dans cette boîte, que tu ne t’étais jamais senti bien là-bas, que c’était une bande de « trous du cul » – ce sont tes propres termes.
Mark prit une grande inspiration, termina sa bière, écrasa sa canette et la jeta par terre. Il en saisit aussitôt une autre et en but une gorgée. Todd vida la sienne :
— J’en veux une deuxième aussi !
Todd ouvrit la canette que lui tendait Mark et la leva pour porter un toast :
— Bienvenue dans le monde des chômeurs !
— Santé ! répondit-il en trinquant.
Au bout d’un ou deux kilomètres, il ajouta :
— C’est vrai. Je ne voulais pas bosser avec ces types de toute façon.
— Tant mieux !
Zola regardait Mark dans le rétroviseur.
— Tu aurais été malheureux, reprit Todd. Une bande de nuls qui détestent leur boulot. Tu l’as dit toi-même.
— Je sais, je sais. Mais j’aimerais appeler Randall, mon chef de service, juste pour l’entendre bafouiller des explications.
— Il ne prendra pas ton appel. Tu paries ?
— C’est couru d’avance !
— Laisse tomber, dit Zola. Ne gaspille pas ton énergie.
— Il se trouve que de l’énergie, je n’en ai plus beaucoup ces derniers temps, soupira Mark. D’abord il y a mon imbécile de frère qui va terminer derrière les barreaux – c’est triste pour lui, mais ça me mine vraiment pour ma mère. Et puis Gordy qui nous claque dans les doigts et voilà qu’on nous met son suicide sur le dos. Ta famille qu’on arrête, qui se retrouve enfermée en attendant d’être chassée du pays. Et là, cerise sur le gâteau, je perds mon boulot ! Qu’est-ce qu’on est censés faire maintenant ? Oublier tout ça ? Retourner à l’école comme si de rien n’était ? Faire notre dernier semestre, plus les deux mois d’enfer à préparer l’examen du barreau, tout ça pour espérer décrocher un boulot et avoir juste de quoi rembourser nos dettes ? Réussir cet exam, c’était déjà pas gagné, mais maintenant, c’est carrément mission impossible, il faut regarder la réalité en face. Alors oui, ma tendre et douce Zola, je suis un peu à plat. Pas toi ?
— Si. Totalement vidée.
— Pareil, renchérit Todd.
Ils ralentirent et traversèrent la petite ville de Boyce. Une fois sortis de la bourgade, Mark lança :
— Sérieux ? Vous comptez vraiment retourner en cours lundi ? Moi non.
— C’est au moins la troisième fois que tu nous le dis. Si tu ne vas pas en cours, c’est quoi le plan B ? demanda Zola.
— J’ai pas de plan B. Je verrai bien au jour le jour.
— Mais tu vas faire quoi quand l’école va t’appeler ? insista Todd.
— Ne pas répondre.
— Super. Ils vont en conclure que tu as abandonné tes études et les requins des agences de recouvrement vont te tomber dessus.
— Encore faut-il qu’ils me trouvent ? Et si je déménageais et changeais de numéro ? Ça ne doit pas être bien difficile de disparaître dans une ville de deux millions d’habitants.
— Très bien, tu te planques. Et comment tu comptes payer ton loyer ? Acheter de quoi manger et autres broutilles ?
— J’y ai réfléchi, précisa Mark en buvant une lampée de bière. Je pourrais travailler comme barman ou serveur, payé en liquide, bien sûr. Ou devenir spécialiste des délits routiers, comme ce connard qu’on a rencontré vendredi dernier à la prison centrale. C’était quoi son nom déjà ?
— Darrell Cromley, répondit Zola.
— Je parie que notre ami Darrell se fait 100 000 dollars par an rien qu’avec des conduites en état d’ivresse. Tout ça au black.
— Mais tu n’es pas inscrit au barreau, objecta Zola.
— Tu as demandé à Darrell de nous montrer son diplôme ? Bien sûr que non. Il s’est présenté comme avocat, c’est écrit sur sa carte de visite, et ça nous a suffi. Si ça se trouve, c’est un vendeur de bagnoles d’occase qui arrondit ses fins de mois en tapinant dans les prisons.
— Et les audiences au tribunal ? Comment tu vas faire ?
— Tu es déjà allée au palais de justice ? Moi, oui. C’est le grand cirque. Des centaines de Darrell Cromley courent dans tous les sens pour offrir leurs services à de petits délinquants. Une foule de gens entrent et sortent des salles d’audience où les magistrats dorment à moitié. Juges, greffiers, assistants et employés des tribunaux, tout le monde là-bas suppose, comme nous, que ces types mal habillés qui chassent le client sont de vrais avocats. Ils sont plus de cent mille dans cette ville, et personne ne leur demande jamais : « Hé ! Vous avez eu votre examen du barreau ? Montrez-moi le papier ! »
— Je crois que cette bière t’est montée à la tête, dit Todd.
Mark croisa le regard de Zola dans le rétroviseur et lui sourit.

13.
Le premier jour du second semestre, c’était jour de paie ! Le ministère de l’Éducation virait à Foggy Bottom 22 500 dollars par étudiant pour couvrir les frais de scolarité, plus 10 000 dollars pour les dépenses courantes de l’intéressé. La quasi-totalité de l’argent destiné à l’enseignement allait immédiatement dans les poches des actionnaires du Baytrium Group, propriétaire de l’école, quant aux 10 000 dollars pour les frais personnels, un chèque était dûment remis au bénéficiaire. Le Bureau des bourses était donc toujours bondé ce jour-là, les étudiants faisant la queue pour recevoir cette manne tant attendue.
Mark et Todd séchèrent les cours du lundi et se présentèrent au bureau juste avant la fermeture, à 17 heures. Avec 20 000 dollars en poche, ils se rendirent au Rooster Bar, un établissement qu’ils avaient découvert pendant le week-end. Il se trouvait sur Florida Avenue, au niveau de U Street, beaucoup trop loin pour la clientèle de Foggy Bottom. Le bar occupait le rez-de-chaussée d’un immeuble de trois étages, et bien que peint en rouge vif, il n’attirait guère l’attention. Le patron de Todd, un bookmaker que tout le monde appelait Maynard, possédait tout l’immeuble, ainsi que le Old Red Cat, et deux autres bars en ville. Maynard avait cédé au baratin de Todd et accepté de le transférer au Rooster Bar. Il avait aussi accepté d’engager Mark, qui prétendait avoir une grande expérience en matière de cocktails. Les deux comparses tiendraient le bar le soir et le week-end. D’un coup, leur avenir leur semblait plus radieux. Bien sûr, leur dette ne s’effacerait pas comme par magie, mais ils avaient pris la décision de ne pas la rembourser.
Le Rooster Bar avait l’apparence d’un vieux pub de quartier. Les habitués étaient des employés des ministères et autres administrations fédérales qui habitaient dans les environs ou s’arrêtaient boire un verre ou deux en attendant que la circulation soit plus fluide pour rentrer chez eux. Le grand comptoir en demi-cercle, tout en cuivre et acajou, était assailli tous les jours à 17 heures par une horde de gratte-papier heureux de s’envoyer une bière en regardant Fox News. On pouvait aussi y grignoter des snacks décents, en prix comme en qualité.
Dans un box à l’écart, Mark et Todd passèrent des heures à mettre au point leur nouveau plan, en mangeant des ailes de poulet arrosées de bière.
Le mardi, ils séchèrent les cours pour trouver sur Internet un faussaire fiable, capable de leur fournir de nouvelles identités. Ils en dénichèrent un à Bethesda, dans l’arrière-salle d’un atelier où cet « expert en sécurité » leur confectionna de faux permis de conduire parfaitement imités – deux pour chacun : un émanant du district de Columbia et un du Delaware respectivement pour Mark Upshaw et Mark Finley – ex Mark Frazier ; et un du district de Columbia et un du Maryland respectivement pour Todd Lane et Todd McCain – ex Todd Lucero. Cela leur coûta 200 dollars. Le faussaire leur proposa de magnifiques passeports pour 500 dollars de plus, mais les garçons déclinèrent son offre. Du moins pour le moment. Leurs passeports actuels étaient valides et ils ne comptaient pas quitter le pays prochainement.
Avec leurs noms d’emprunt, ils achetèrent des téléphones neufs et ouvrirent de nouvelles lignes. Ils garderaient leurs anciens portables pour vérifier qui cherchait à les joindre. Après la boutique de téléphonie, ils se rendirent dans un centre de reprographie où ils commandèrent des cartes de visite pour leur société – Upshaw, Parker & Lane, avocats. Mark Upshaw et Todd Lane : nouvelles identités, nouveaux numéros de téléphone, nouvel avenir. Leur adresse : 1504 Florida Avenue, la même que le Rooster Bar.
Le mercredi, ils profitèrent de l’absence des autres locataires au Coop pour aller récupérer leurs vêtements, leurs livres, et même quelques poêles et casseroles, avant de quitter discrètement le bâtiment. Comme ils n’avaient pas payé leur loyer de janvier, ils allaient être poursuivis par leur propriétaire, mais celui-ci aurait le plus grand mal à les retrouver. Ils emménagèrent dans le trois-pièces au dernier étage de l’immeuble du Rooster Bar, un vrai taudis qui servait de débarras depuis les années 1930. En lieu et place de loyer, ils avaient suggéré à Maynard qu’ils pourraient faire des heures supplémentaires pour le dédommager, au noir, bien sûr. Maynard avait aimé l’idée.
Vivre dans ce lieu miteux n’avait rien d’agréable, mais c’était toujours mieux que de payer un vrai loyer ou d’être livrés en pâture aux organismes de crédit. Tant que leur planque tenait à distance les requins des banques, Mark et Todd ne pouvaient pas se plaindre. Dans un dépôt-vente, près d’un foyer pour sans-abri, ils achetèrent deux lits, un canapé, des chaises, un peu de vaisselle et deux ou trois bricoles.
Ils décidèrent de se laisser pousser la barbe. De toute façon, ils se rasaient rarement – le look débraillé étant de mise chez les étudiants en droit. Cette nouvelle allure parachèverait leur métamorphose.
Le mercredi après-midi, ils s’aventurèrent pour la première fois dans le Judiciary Square, le quartier où se trouvaient tous les tribunaux et cours de la capitale. Le centre névralgique était le palais de justice du district de Columbia, un imposant édifice en béton typique des années 1970, où étaient traités tous les crimes et délits de la région. Un dédale sur six niveaux, des couloirs bondés, une ruche bourdonnante d’avocats entrant et sortant des salles, des prévenus attendant leur tour, graves et inquiets, entourés de leurs proches. Les audiences étaient publiques. L’accès était libre et gratuit passé le portail de sécurité. Les deux garçons suivirent ainsi quelques procès en cours, assistèrent à de premières comparutions, où des prisonniers en combinaison orange passaient rapidement devant le juge pour régler des détails de procédure, avant d’être renvoyés en cellule, ils virent procureurs et avocats commis d’office batailler pour décider du sort d’un prévenu. Ils épluchèrent les registres des affaires appelées dans chaque tribunal, collectèrent le plus d’informations possible, et déambulèrent dans les couloirs où les avocats étaient en grande conversation avec les familles déboussolées. Pas une seule fois, ils n’entendirent quelqu’un demander à un avocat s’il avait bien le droit d’exercer. Et ils ne croisèrent aucune de leurs connaissances.
Le soir même, tous deux travaillèrent au Rooster Bar jusqu’à 22 heures, puis regagnèrent leur petit appartement au dernier étage, où ils passèrent plusieurs heures à naviguer sur Internet pour se familiariser avec le système labyrinthique des tribunaux de Washington. Le droit pénal serait leur avenir, d’une part parce que les honoraires pouvaient être versés en liquide, d’autre part parce que les clients ne risquaient pas de passer à leur bureau pour demander conseil. Les rendez-vous se dérouleraient à la prison ou devant les salles d’audience, comme avec Darrell Cromley.
Jeudi, pendant que leurs camarades allaient en cours, ils ouvrirent de nouveaux comptes en banque. La Swift possédait six agences dans le district de Columbia. Mark se rendit dans celle près d’Union Station et déposa 500 dollars au nom de Mark Upshaw. Todd Lane fit de même dans l’agence de Rhode Island Avenue. Ensemble, ils en visitèrent une troisième sur Pennsylvania Avenue, et ouvrirent un compte professionnel avec un faux numéro fiscal. Jeudi après-midi, ils étaient de retour au palais de justice et prenaient leurs marques.
Ils séchèrent aussi les cours du vendredi et finirent par ne plus penser à Foggy Bottom. A priori, ils ne retourneraient jamais là-bas, une idée pour le moins réjouissante.
Pour son délit de conduite en état d’ivresse, Gordy était cité à comparaître dans la salle 117 du palais de justice du district, ce vendredi après-midi à 13 heures. À 12 h 45, la mine inquiète, Mark et Todd arrivèrent devant les portes, où une petite foule s’était déjà formée. Sa convocation à la main, Mark jouait le gars perdu. Les deux amis portaient un jean et des chaussures de marche, l’air passablement débraillés. Mark arborait en plus une casquette John Deere, le fabricant de matériel agricole. Un gars avec une mallette les repéra et s’approcha :
— Vous êtes là pour une conduite en état d’ivresse ?
— Oui, monsieur, répondit Mark. Vous êtes avocat ?
— Absolument. Vous en avez déjà un ?
— Non, monsieur.
— Je peux voir votre citation ?
Mark lui tendit le document. Il le lut en fronçant les sourcils puis leur sortit sa carte de visite : « Preston Kline, avocat. »
— Vous avez besoin de quelqu’un pour vous défendre, annonça-t-il. Mon tarif est de mille dollars, en liquide.
— Vraiment ? Tant que ça ? répliqua Mark, feignant l’étonnement.
Todd s’approcha :
— Et moi, je l’accompagne.
Kline reprit :
— C’est pas cher payé. Je peux vous faire économiser un paquet de fric. Si vous prenez le max, vous risquez de perdre votre permis pendant un an, mais avant ça, vous allez passer par la case prison. Moi, je peux vous obtenir une condamnation avec sursis.
Kline était encore plus antipathique que Darrell Cromley, mais cette fois cela n’avait aucune importance.
— J’ai quatre cents dollars sur moi. Je pourrai aller chercher le reste plus tard.
— D’accord, mais je veux avoir la somme totale avant le rendu du jugement.
— Comment ça ?
— On va passer devant le juge, un dénommé Cantu, ce n’est pas un tendre, je vous le dis. Vous me laissez faire. Vous, vous ne dites rien, sauf si je vous le demande. Cantu va poser des questions de routine, et vous plaiderez non coupable. Il renverra alors le jugement et fixera une nouvelle date dans environ un mois, ce qui me laissera le temps de préparer votre affaire. Je suppose qu’il n’y a pas d’erreur. Vous aviez réellement 1,1 ?
— Oui, monsieur.
— Donnez-moi l’avance.
Mark sortit l’argent. Quatre billets de cent dollars que Kline empocha aussitôt.
— Entrons, je vais préparer les papiers.
— Je peux venir aussi ? interrogea Todd.
— Bien sûr. Le zoo est ouvert au public.
Dans la salle, des avocats se succédaient à la barre, sous les yeux d’une dizaine de spectateurs. Kline entraîna Mark vers le premier rang et sortit des documents de sa mallette.
— Voici le contrat, stipulant que vous avez recours à mes services, expliqua-t-il. (Il griffonna la somme de 1 000 dollars dans une case.) Et un billet à ordre pour le reste de mes honoraires. Lisez-le, puis inscrivez vos nom et adresse ici, et signez en bas de la page.
Mark saisit son stylo et écrivit le nom Gordon Tanner, ainsi que son ancienne adresse. Todd et lui espéraient que personne ne reconnaîtrait le nom de leur ami disparu, malgré tous les articles qui avaient rapporté son suicide. Et certainement personne n’avait retiré Gordy des registres de comparutions. Dans le cas contraire, Mark et Todd fileraient en douce. Ou en courant. Mark lut le contrat et s’efforça de le mémoriser. Il le rendit à Kline.
— Vous traitez souvent ce genre de cas ?
— Tout le temps, répondit-il avec suffisance, comme s’il était un ténor du barreau.
Todd intervint :
— Mon frère s’est bagarré à un match des Caps et est accusé de voies de fait. Vous pourriez vous en charger ?
— Bien sûr. Des circonstances aggravantes ?
— Non, juste « voies de fait », je crois. Combien vous prenez, pour ça ?
— Mille dollars si on parvient à un accord. Mais si on va au procès, ça peut être beaucoup plus.
— Vous pourriez lui éviter la prison ?
— Sans problème. S’il plaide coupable pour troubles à l’ordre public, il retrouvera la liberté. À condition qu’il n’ait pas de casier, bien sûr.
— Merci, je vais lui en parler.
À 13 heures, le juge Cantu fit son entrée et tout le monde se leva. Les prévenus se présentèrent un à un devant lui, à mesure que l’huissier appelait leur nom. La moitié seulement avait un avocat. Le juge demandait à chacun s’il plaidait coupable ou non coupable. Ceux qui reconnaissaient leur faute recevaient des documents des mains du procureur, et allaient les remplir dans un coin de la salle. Les autres se voyaient assigner une date de procès en février.
Mark et Todd observaient tout, chaque parole, chaque déplacement. Bientôt, ils seraient en scène.
Quand Gordon Tanner fut appelé, Kline murmura :
— Enlevez votre casquette.
Il conduisit Mark à la barre.
— Bonjour, maître Kline, déclara le juge Cantu du haut de son estrade.
Ayant observé le juge pendant vingt minutes, Mark se demandait s’il n’avait pas affaire au Père Noël : cet homme avait un sourire et un mot gentil pour chacun. Les infractions routières se situaient tout en bas de l’échelle dans le système judiciaire, et pourtant Cantu semblait heureux d’être là.
— Premier délit ? demanda-t-il.
— Oui, votre honneur, répondit Kline.
— C’est bien dommage, dit le juge à Mark d’un air compatissant.
Mark avait un nœud dans l’estomac, gros comme une boule de bowling. Il s’attendait à ce que quelqu’un, peut-être l’un des adjoints du procureur, s’écrie : « Hé ! Je connais ce nom ! C’est pas ce type qui a sauté d’un pont ? »
Heureusement, il n’y eut pas de mauvaise surprise.
— Puis-je voir votre permis de conduire, monsieur Tanner ?
Mark fronça les sourcils.
— Pardon, j’ai perdu mon portefeuille. Cartes de crédit, permis de conduire, la totale.
— Pour le permis, c’est un moindre mal. Vous n’en aurez pas besoin avant un certain temps. Je suppose que vous plaidez non coupable ?
— C’est exact, votre honneur, s’empressa de répondre Kline.
Le juge prit des notes et déclara :
— Très bien. Vous comparaîtrez le 14 février. Le jour de la Saint-Valentin…
Il esquissa un sourire, tout content de sa remarque.
Kline prit les documents que l’huissier lui tendait :
— Merci, votre honneur. Le 14 février, c’est entendu.
Au moment où ils s’apprêtaient à quitter la salle, Mark chuchota à son avocat :
— Dites, on peut rester ici et regarder ce qui se passe ?
— Si vous n’avez rien de mieux à faire, bien sûr.
Les deux garçons s’installèrent au dernier rang pendant que Kline s’éclipsait. Todd murmura :
— Alors voilà comment on gère un délit routier. Rien de bien compliqué.
D’autres prévenus arrivèrent, accompagnés d’avocats. Dix minutes plus tard, Kline était de retour avec un nouveau client, qu’il venait sans doute de racoler dans le couloir.
Ils assistèrent au spectacle durant une heure, puis quittèrent les lieux. D’après sa carte de visite, le bureau de Kline se situait sur E Street, non loin du palais de justice. Ils traversèrent quelques rues et trouvèrent l’adresse en question. Un édifice de trois étages avec une plaque à côté de la porte d’entrée, où figuraient les noms d’une douzaine de petits cabinets et d’avocats indépendants. À l’évidence, Kline pratiquait en solo. Pendant que Mark attendait à l’extérieur, Todd entra dans le petit hall où une femme à l’air las était assise derrière un grand bureau. Elle l’accueillit sans un sourire.
— Je peux vous aider ?
— Absolument. Je cherche un avocat. Preston Kline, déclara Todd en regardant autour de lui.
Sur la table, une série de casiers portant chacun le nom d’un avocat. Messages et lettres étaient soigneusement rangés à l’intérieur.
— Vous êtes un client ?
— Peut-être. On me l’a recommandé. Il paraît que c’est un bon spécialiste en droit pénal.
— En ce moment, il est au tribunal. Si vous voulez bien me laisser vos nom et numéro de téléphone, il vous rappellera.
— Son bureau se trouve ici ?
— Oui, au premier étage. Pourquoi ?
— Peut-être pourrais-je voir son associé ou sa secrétaire ? Je dois parler à quelqu’un.
— Il travaille seul. Et c’est moi, sa secrétaire.
Todd hésita, et regarda une nouvelle fois autour de lui avant de lâcher :
— Merci, mais j’ai son numéro. Je l’appellerai.
Il s’en alla avant qu’elle puisse répondre.
Todd retrouva Mark dehors.
— C’est bien ce qu’on pensait. Ce gars bosse tout seul. Il a loué un bureau au premier. Pas de personnel. La fille à la réception répond au téléphone pour une tripotée de types comme lui. Ça leur coûte quasiment rien.
— Génial, répondit Mark. Maintenant, tout ce qui nous manque, c’est une fille.

14.
Zola alla au premier cours du lundi, mais le trouva si déprimant qu’elle sécha tous les autres. L’option « Droit des personnes âgées », bien qu’inutile, avait souvent les faveurs des étudiants de troisième année parce qu’elle nécessitait peu de travail. Gordy et elle s’étaient inscrits à ce cours assommant en prévoyant d’y assister à tour de rôle, puis de mettre leurs notes en commun, et de récolter à moindres frais un A ou un B. C’était une petite classe, environ vingt étudiants, mais en voyant le siège inoccupé à sa droite, Zola ne put s’empêcher de penser à Gordy. Il aurait dû être là, à côté d’elle.
Au début de leur relation, en septembre dernier, tous deux s’étaient montrés discrets. Gordy était une figure bien connue de Foggy Bottom, un personnage haut en couleur qui ne passait pas inaperçu. Zola n’était pas la première qu’il poursuivait de ses ardeurs, certes, mais elle était la première Noire pour qui il craquait. Leurs amis savaient qu’il avait une fiancée dans sa ville natale, une fille jalouse qui venait souvent à Washington pour le surveiller. Zola et Gordy avaient été prudents, mais avec le temps, leur complicité avait été remarquée. La rumeur avait fait le reste.
Le professeur avait débuté la séance par un petit laïus sur la mort de leur camarade, Gordy Tanner, ce qui avait valu à Zola des regards appuyés. Elle n’écouta pas grand-chose du cours et se dépêcha de quitter le bâtiment, après avoir récupéré son chèque de 10 000 dollars. Elle déposa l’argent à la banque, s’emmitoufla dans son manteau, et marcha au hasard dans les rues. Quand le ciel vira au noir, elle se réfugia dans la National Portrait Gallery et se promena dans les allées pour s’occuper.
Pendant ses études, Zola avait déniché des petits boulots à temps partiel ici et là. Elle vivait plus chichement que ses camarades, et comme elle ne buvait pas, sortait peu, et prenait les transports en commun, elle était parvenue à mettre de l’argent de côté. Les 20 000 dollars alloués chaque année à ses dépenses quotidiennes étaient plus que suffisants. Et aujourd’hui, alors qu’il ne lui restait qu’un semestre de cours à Foggy Bottom, Zola avait 16 000 dollars sur un compte épargne, ce que personne ne savait. Une somme anodine aux États-Unis, mais une petite fortune au Sénégal. Si ses parents et son frère étaient expulsés, cet argent leur serait indispensable. Une question de survie. Les pots-de-vin étaient monnaie courante là-bas. Même si aller au Sénégal avec des billets cachés dans ses bagages la terrifiait – elle pouvait être arrêtée ou ne plus avoir le droit de revenir aux États-Unis – elle se préparait à devoir porter secours à sa famille. Aussi économisait-elle le moindre dollar, tout en évitant de penser à ses dettes.
Elle n’avait aucune nouvelle de ses parents. Au centre de rétention de Bardtown, les appels téléphoniques étaient limités. Son père était convaincu que, le moment venu, on le laisserait appeler sa fille pour l’informer de leur départ, mais concernant le droit des clandestins, les lois changeaient constamment. Elle pensait pourtant qu’ils se trouvaient toujours dans le pays, ce qui la consolait un peu. Allez savoir pourquoi ! Qu’y avait-il de pire pour ses parents ? Être détenus dans un camp fédéral américain ou livrés aux rues de Dakar ? Aucun de ces deux scénarios ne leur laissait le moindre espoir. Ils ne seraient jamais autorisés à rentrer chez eux, à Newark. Les emplois subalternes qu’ils avaient occupés ces vingt-six dernières années seraient repris par d’autres sans-papiers. Le cycle continuerait, parce que le travail devait être fait et que les vrais Américains ne voulaient pas s’en charger.
Quand Zola n’était pas rongée de remords par la mort de Gordy, elle songeait à sa famille et aux épreuves sinistres qui les attendaient. Et les rares fois où elle parvenait à occulter ces deux tragédies, elle se trouvait confrontée à l’incertitude de son propre avenir. Alors, petit à petit, avec le froid de janvier, ses journées blêmes et monotones, la tristesse vint et ne la lâcha plus.
Après dix jours passés pratiquement non-stop avec Todd et Mark, elle avait besoin d’un peu de recul. Ses deux amis séchaient les cours et paraissaient décidés à ne plus revenir. Même s’ils lui envoyaient un SMS de temps à autre pour prendre de ses nouvelles, ils étaient apparemment très occupés.
Le mardi, en fin de matinée, elle entendit des voix de l’autre côté du couloir et comprit que les Tanner étaient venus chercher les affaires de Gordy. Elle songea à les saluer et à leur présenter ses condoléances, mais n’en eut pas le courage. Pendant une heure, le père et le frère de Gordy firent des allers-retours jusqu’à leur camionnette de location. Elle les entendait haleter sous l’effort. Après leur départ, elle prit le double que Gordy lui avait laissé et alla faire un tour dans l’appartement. Les anciens meubles qui dataient d’avant son arrivée n’avaient pas bougé. Elle se laissa tomber sur le canapé, dans le noir, et pleura.
À deux reprises, aux pires moments, elle s’était endormie sur ce canapé, et avait laissé Gordy s’échapper en pleine nuit. Sa culpabilité était sans bornes.
Le mercredi, elle s’habilla pour aller en cours et s’apprêtait à partir quand son père lui téléphona. Ils se trouvaient encore à Bardtown et n’avaient aucune idée de la date de leur départ. Il n’y avait rien de neuf depuis sa visite. Son père avait une voix enjouée, un exploit étant donné les circonstances. Zola avait tenté de retrouver des proches au Sénégal pour leur demander de l’aide, mais jusqu’ici, en vain. Après vingt-six années sans contact, un accueil chaleureux semblait peu probable. Et sans connaître la date de leur arrivée, comment organiser leur retour ? Aux dires de son père, presque tous les membres de sa famille avaient fui le pays depuis des années. Les rares qui étaient restés avaient leurs propres problèmes et ne seraient guère compatissants.
Après vingt minutes de discussion, elle raccrocha, et se remit à pleurer. Aller en cours lui semblait tellement absurde. Tout comme son idée de devenir avocate et de se battre pour protéger sa famille et les autres sans-papiers. C’était une cause perdue, un rêve brisé.
Elle avait rassemblé une petite bibliothèque de livres sur l’immigration et les procédures légales, et passé des heures à lire des articles en ligne, des blogs et des publications officielles. Elle était en contact avec des associations de défense des droits civiques et des cabinets d’aide juridique. Une chose en particulier la terrifiait : dans son zèle à traquer les travailleurs clandestins et à les renvoyer dans leur pays, la police de l’immigration ne faisait pas dans le détail. Zola avait compilé tout un dossier sur des Américains légitimes arrêtés par l’ICE. Les erreurs se comptaient par dizaines – des citoyens américains qui avaient été expulsés en même temps que leurs parents sans papiers. Et dans presque tous les cas, ces arrestations illégales s’étaient produites après la mise en détention de la famille.
Seule et vulnérable, Zola avait peur qu’on frappe à sa porte à tout instant.
Le jeudi, elle enfila sa plus jolie tenue pour aller passer un entretien au ministère de la Justice. Plusieurs postes s’étaient ouverts, mais la demande était extrêmement forte. Il était déjà miraculeux d’avoir décroché cet entretien. Le salaire, 48 000 dollars, n’était pas celui dont elle rêvait trois ans plus tôt, mais elle ne se faisait plus d’illusions à ce sujet. L’État avait créé un programme d’exonération de prêts pour les jeunes diplômés de droit qui entraient dans un service public. Grâce à ce dispositif, les étudiants qui choisissaient de travailler pour une administration fédérale, locale, voire pour certains organismes reconnus d’utilité publique, ne versaient que 10 % de leur salaire pour rembourser leur prêt, puis, au bout de dix ans, étaient exonérés du reste de leur dette. Pour beaucoup d’étudiants, en particulier ceux de Foggy Bottom, c’était tentant, surtout avec le peu d’opportunités qu’offrait le secteur privé. La plupart voulaient travailler dans le domaine juridique, mais certains signaient pour devenir enseignant ou rejoindre les Peace Corps.
L’entretien avait lieu dans le sous-sol d’un immeuble de bureaux sur Wisconsin Avenue, bien loin du siège du ministère de la Justice. Après avoir signé le registre d’entrée, Zola se rendit dans une petite salle d’attente remplie d’étudiants de troisième année, dont certains venant de son école. Elle prit un ticket, attendit qu’un siège se libère. Elle n’y croyait déjà plus quand son numéro s’afficha. Elle discuta quinze minutes avec un gratte-papier du ministère, un type nerveux et stressé, et n’eut qu’une hâte : quitter les lieux au plus vite.
Et vu l’instabilité de sa vie, dix années lui paraissaient une éternité.

15.
Vendredi soir, dîner au Rooster Bar – un endroit dont elle n’avait jamais entendu parler. Aux dires de Todd, avec Mark, ils voulaient lui offrir un bon repas. Toutefois, en arrivant sur place, elle sut qu’il y avait anguille sous roche. Ils l’attendaient à une table à l’écart, vêtus de nouveaux costumes, et n’étaient pas rasés. Visiblement, ils comptaient laisser pousser leur barbe. Autre détail incongru : ils portaient de nouvelles lunettes. Celles de Mark étaient en écaille. Todd avait opté pour des montures invisibles, à l’européenne.
Elle s’assit en face d’eux.
— C’est bon, les gars. Qu’est-ce qui se passe ?
— Tu es allée en cours cette semaine ? demanda Todd.
— J’ai essayé. Du moins j’ai fait l’effort. Je ne vous ai pas vus, d’ailleurs.
— On a laissé tomber, répondit Mark. Et nous te recommandons de faire pareil.
— C’est super-excitant ! reprit Todd. Adieu Foggy Bottom. Adieu l’angoisse pour l’examen du barreau.
— Où avez-vous trouvé ces costards ?
Un serveur vint leur apporter leurs boissons. Bière pour les garçons, soda pour elle.
— C’est notre nouveau look, répondit Mark. Nous sommes avocats désormais et nous devons suivre le dress code, même si dans notre branche il ne faut pas être trop classe. Les avocats spécialisés dans les délits routiers font rarement la couv de GQ.
— Je vois. Et qui serait suffisamment désespéré pour vous embaucher ?
— On a monté notre propre affaire, répliqua Todd. On s’est embauché nous-mêmes. Le cabinet Upshaw, Parker & Lane.
Il tendit à Zola une carte de visite flambant neuve, avec nom de la société, adresse et numéro de téléphone.
Elle l’examina un moment.
— Vous plaisantez les gars ?
— On est très sérieux, dit Mark. Et on recrute.
Elle poussa un long soupir et leva les mains en l’air.
— C’est bon. Dites-moi tout de suite à quoi vous jouez ou je m’en vais.
— Tu ne vas nulle part, répliqua Todd, et tu nous écoutes. En résumé, on a déménagé, lâché les cours et trouvé le moyen de gagner un peu de fric. On va se faire passer pour des avocats, chasser le client dans les tribunaux et monnayer nos services, en liquide, évidemment, et en croisant les doigts pour ne pas se faire choper.
— Ça n’arrivera pas, intervint Mark. Il y a des centaines de gars qui rôdent comme ça dans les couloirs du palais.
— Mais eux ont leur diplôme, dit-elle.
— Qu’est-ce que tu en sais ? Personne ne vérifie. Et les clients ont d’autres chats à fouetter. Ils sont terrifiés, perdus. Jamais, ils ne poseront la question. Je te rappelle qu’on n’a rien demandé à Cromley.
— C’est illégal. Je n’ai pas appris grand-chose à Foggy Bottom, mais exercer sans être agréé par le barreau est interdit par la loi.
— Encore faut-il se faire repérer.
— Bien sûr qu’il y a un risque, concéda Todd, mais il n’est pas si grand. Si ça tourne mal, on disparaît. Point barre.
— On compte se faire pas mal de fric, reprit Mark. Au black, bien sûr. Net d’impôts.
— Vous êtes des grands malades.
— Au contraire. On est très malins. On se cache en pleine lumière, Zola. Notre proprio ne sait pas où on est. Nos organismes de crédit non plus. Personne ne peut nous retrouver. Et on va gagner de quoi vivre.
— Et vos dettes ?
Mark but une gorgée de bière, s’essuya la bouche et se pencha vers elle :
— Voilà ce qui va se passer… L’école finira bien par comprendre, à un moment, qu’on a lâché les cours, mais elle ne bougera pas. Une autre école, plus respectable, alerterait le ministère de l’Éducation illico et commencerait à négocier la somme qu’elle devrait restituer à l’État sur les frais de scolarité déjà perçus pour notre semestre. Mais Foggy Bottom n’aura aucune envie de rendre quoi que ce soit. J’en mets ma main à couper. Elle va donc fermer les yeux pour garder le fric. On restera en contact avec les conseillers pour nos crédits histoire de leur donner l’impression qu’on poursuit nos études. Le diplôme est en mai et, comme tu le sais, on est censés commencer à rembourser six mois plus tard. Quand ils verront qu’on ne verse rien, ils nous déclareront en défaut de paiement. Mais pas avant.
— Rien que l’année dernière, renchérit Todd, un million d’étudiants se sont retrouvés dans cette situation. Tu le savais ?
Elle haussa les épaules. Oui, peut-être qu’elle le savait. Ou l’avait su.
Mark poursuivit :
— On a donc un peu de temps devant nous. Quasiment un an avant qu’ils ne réagissent. À ce moment-là, on sera à fond dans notre petite entreprise, à accumuler les billets.
— Mais le remboursement d’un prêt étudiant est une obligation légale. Te déclarer en faillite personnelle n’y changera rien. L’argent doit être rendu, point.
Todd intervint :
— Encore faut-il qu’ils nous trouvent. Mon organisme de crédit a ses locaux dans un entresol à Philadelphie. Celui de Mark est dans le New Jersey. Et le tien ? Je ne me souviens plus.
— À Chevy Chase.
— D’accord, c’est un peu plus près, mais tu ne risques rien quand même. Le truc, c’est qu’ils ne peuvent pas nous mettre la main dessus parce qu’on a changé de noms. Et d’adresse. Ils vont se tourner vers un cabinet juridique à deux balles, sans doute propriété de Hinds Rackley, et engager les poursuites. Et après ! Ils attaquent ainsi des tonnes d’étudiants et ça ne leur rapporte pas grand-chose.
— Mais ta capacité d’emprunt sera foutue.
— Elle l’est déjà, puisqu’on ne peut pas rembourser nos prêts. Même si on trouvait un travail honnête, on ne pourrait jamais leur rendre ce qu’on leur doit.
Le serveur apparut, son carnet à la main. Mark commanda un plateau de nachos.
— C’est ça le bon repas ? lança-t-elle une fois l’employé parti.
— Avec tous nos compliments ! C’est le cabinet qui régale, lança Todd avec un sourire.
Elle regardait toujours la carte de visite.
— D’où viennent ces noms ?
Mark répondit :
— De l’annuaire. Des noms passe-partout. Je suis Mark Upshaw et je peux le prouver. Lui, c’est Todd Lane, un autre avocat à la petite semaine qui écume les couloirs du palais.
— Et Parker ? Qui est-ce ?
— C’est toi, annonça Todd. Zola Parker. On a jugé qu’il fallait de la diversité dans notre petite entreprise, alors on t’a ajoutée au milieu. Tous égaux. Trois associés avec les mêmes parts.
— Trois escrocs, avec les mêmes risques aussi. Je suis désolée, mais c’est de la folie.
— Certes. Mais terminer les cours, sortir de Foggy Bottom en mai avec son diplôme de pacotille, se retrouver sans travail et potasser comme un malade pour se présenter à l’examen du barreau qu’on n’aura pas, ce n’est pas de la folie, ça aussi ? Ouvre les yeux Zola, tu n’es pas en état d’affronter tout ça. Et nous non plus. Alors on a fait un choix.
— Mais on est à deux doigts de terminer notre droit !
— Et alors ? répliqua Mark. Tu vas te retrouver avec un diplôme qui ne vaut rien. Juste un bout de papier, cadeau de Hinds Rackley et de son école pourrie ! On s’est fait avoir, Zola, on a plongé dedans à pieds joints. Gordy avait raison. On ne peut pas rester dans cette nasse et espérer un miracle. Alors nous, on a décidé de contre-attaquer.
— En escroquant les contribuables ?
— Les contribuables se sont déjà fait avoir jusqu’au trognon ! répliqua Todd. Par le Congrès et le ministère de l’Éducation. Et bien sûr, par Rackley, qui s’est déjà bien sucré sur leurs dos.
— Mais c’est nous qui avons choisi de contracter ce prêt. Personne ne nous a forcés.
— C’est vrai, mais l’argent nous a été prêté avec de fausses informations, répondit Mark. Quand tu es entrée à Foggy Bottom, tu t’imaginais te retrouver ici un jour, croulant sous les dettes et avec aucun emploi en vue ? Bien sûr que non. Le tableau qu’ils nous ont dressé était beaucoup plus rose. Prends l’argent, passe tes diplômes, décroche l’examen du barreau, et tu auras la belle vie. L’argent coulera à flots et tu pourras rembourser ton prêt sans même t’en rendre compte.
Le serveur leur apporta une nouvelle tournée de boissons. Ils se turent. Chacun but en silence, perdu dans ses pensées.
— Ça me paraît quand même très chaud, articula doucement Zola
Les deux garçons hochèrent la tête.
— Il y a des risques certes, concéda Mark, mais ils ne sont pas si terribles. Le premier est de se faire attraper pour « exercice illégal de la profession d’avocat », mais il n’y a pas de quoi fouetter un chat ! On se prend une tape sur la main, une vague amende, et on passe à autre chose.
— On a étudié la jurisprudence, ajouta Todd. Ce genre de truc est plus fréquent qu’on ne le croit. Chaque affaire, d’ailleurs, est fascinante. Et aucune peine de prison n’a jamais été prononcée.
— C’est censé me rassurer ?
— Un peu quand même. Zola, si quelqu’un a des doutes et nous dénonce, et que par exemple le barreau de Washington commence à poser des questions, on disparaît de la circulation.
— Ça aussi, c’est censé me rassurer ?
Mark ignora sa remarque.
— Le deuxième risque, c’est d’être déclaré en défaut de paiement. Mais c’est ce qui nous pend au nez de toute façon. Ce prêt étudiant, c’est notre boulet depuis le début.
Les nachos arrivèrent et chacun piocha dans le plat. Après la seconde bouchée, Zola se tamponna les yeux avec sa serviette. Les deux garçons s’aperçurent qu’elle pleurait.
— Je ne peux pas rester dans mon appart, articula-t-elle. À chaque fois que je vois la porte de Gordy, cela me fiche en l’air. Sa famille a déménagé ses affaires mardi, mais je n’arrête pas d’aller chez lui. Je passe des heures là-bas, toute seule dans le noir. Il faut que je parte. Vraiment.
Ils acquiescèrent, cessèrent de manger et burent une gorgée de bière.
— Et ce n’est pas tout, ajouta-t-elle.
Elle prit une grande inspiration, s’essuya les yeux, et leur raconta l’histoire de cette étudiante au Texas qui avait été raflée dans son dortoir en pleine nuit par la police de l’immigration. Elle avait été envoyée au Salvador, pour rejoindre sa famille, tous sans papiers et expulsés un mois plus tôt. Le problème, c’était que la jeune fille était née aux États-Unis et avait donc, de plein droit, la citoyenneté américaine. Son recours en appel, enlisé dans les méandres de la bureaucratie fédérale, n’était toujours pas traité.
Zola leur expliqua qu’elle avait trouvé des dizaines de cas similaires, des citoyens américains arrêtés au cours de raids policiers et expulsés du pays – et chaque arrestation était survenue après celle des membres de leur famille. Zola vivait désormais dans la peur. Et cela devenait insupportable.
Les deux garçons écoutèrent son récit. Quand elle eut terminé, et que les larmes eurent cessé de couler, Mark prit la parole :
— Il se trouve qu’on a trouvé un endroit génial et qu’il y a de la place pour toi.
— Où ça ?
— Au-dessus. On se partage un gourbi au troisième, sans ascenseur, et il y a deux pièces libres juste à l’étage du dessous. Maynard est prêt à les lâcher pour un loyer raisonnable.
— Qui c’est, ce Maynard ?
— Notre boss, répondit Todd. Le proprio du bar.
— C’est plutôt moche, poursuivit Mark. Mais tu auras ton intimité, du moins un peu.
— Je ne veux pas habiter avec vous, les gars.
— Non, non. Ce n’est pas ça. On sera au troisième et toi au second.
— Il y a une cuisine ?
— Non. Mais tu n’auras pas besoin de faire la popote.
— Et la salle de bains ?
— C’est là le problème, intervint Todd. La seule baignoire est au troisième. Mais on s’arrangera. Ce n’est pas idéal, Zola, mais on est encore tous retournés. On peut tenter le coup quelques mois, et on avisera.
— C’est le meilleur endroit pour se planquer, reprit Mark. C’est comme Anne Frank, quand elle s’est cachée des nazis. En moins dur.
— Super. Voilà qui me rassure.
— D’accord, j’aurais pu trouver une autre comparaison.
— Et Maynard ? Qu’est-ce qu’il sait ?
C’est Todd qui répondit :
— Ça fait trois ans que je bosse pour lui. Il est cool. Il a un petit côté truand de toute façon. Il prend pas mal de paris au black, de grosses sommes, et fait d’autres trucs louches, et le concept même d’un cabinet d’avocats le dépasse. Il croit qu’on est toujours à l’école, mais il s’en fiche au fond. On a négocié. On lui a proposé d’échanger le loyer contre des heures sup au noir. Et il a dit oui.
— Je ne me vois vraiment pas chasser les clients en cellule de dégrisement comme notre ami Cromley.
— Bien sûr que non, Zola. D’après ce qu’on a vu, tous les avocats qui s’occupent de délits routiers sont des hommes, des Blancs. Tu ferais tache dans le paysage. Tu attires bien trop l’attention.
— Très bien. C’est quoi ma spécialité ?
— Du travail de bureau, répondit Todd.
— Je n’aime pas ce que ça sous-entend. Et il est où ce bureau ?
— Ton appart. C’est le nouveau siège de Upshaw, Parker & Lane. UPL. Comme Unauthorized Practice Law.
— Amusant.
— C’est ce qu’on s’est dit. On te voit bien œuvrer dans le préjudice à la personne, ce qui, comme nous le savons grâce à notre excellente formation, est le secteur le plus lucratif pour un avocat pénaliste.
Comme s’ils avaient répété leur prestation, Mark reprit la main :
— On t’imagine bien arpenter les salles des urgences dans les hôpitaux, à la recherche des gens blessés, des victimes. Dans cette ville, ce sont souvent des Noirs. Tu pourrais avoir un bon contact avec eux. Ils te feront confiance et voudront que tu les défendes.
— Je ne connais rien à l’indemnisation des préjudices, qu’ils soient corporels ou moraux, dit-elle.
— C’est ce que tu crois ! Songe aux pubs de ces bonimenteurs qui courent après le client. Ce ne sont pas des lumières et ils sont des milliers. Pas besoin d’être un génie pour faire ça.
— Merci du compliment.
Todd ajouta :
— Et il te suffit d’un bon accident de la route pour te faire un max de blé. J’ai rencontré un avocat au Old Red Cat. Il crevait la faim jusqu’à ce qu’il glisse sur une plaque de verglas. Quand il s’est retrouvé à l’hosto, ils ont amené un gars dans sa chambre qui avait eu un accident de moto. Et il a fait l’avocat pour lui. Un an plus tard, il a obtenu un million en dommages et intérêts pour son client, et il a gratté un tiers au passage.
— Juste comme ça ?
— Absolument ! Il y aura toujours des blessés, et ils passeront toujours par la case « hôpital ». Ce sera là ton terrain de chasse.
— Ça va marcher, Zola, insista Mark. Parce qu’on va se démener. Rien que nous trois, tous pour un, un pour tous. Associés à parts égales jusqu’à la fin.
— La fin, justement… C’est quoi le but du jeu ?
— Survivre, répondit Todd. On va survivre dans l’ombre, en se faisant passer pour quelqu’un d’autre. On va écumer les rues parce qu’il n’y a pas d’autres solutions.
— Et si on se fait prendre ?
Mark et Todd burent une gorgée, réfléchissant à leur réponse. Finalement, Mark s’y colla :
— Si ça arrive, on disparaît à nouveau. Circulez, il n’y a rien à voir !
— Une vie à fuir, dit-elle.
— On fuit déjà ! précisa Todd. Tu ne veux peut-être pas encore le reconnaître, mais c’est bel et bien le cas. Aujourd’hui, on va droit dans le mur. On n’a pas d’autre choix que prendre la tangente.
Mark fit craquer ses doigts.
— Voilà le marché, Zola : on est une équipe, main dans la main, loyale et fidèle jusqu’au bout. Il faut qu’on s’en fasse le serment, ici et maintenant : si ça tourne mal et qu’il faut fuir, on le fait ensemble.
— Pour aller où ?
— Chaque chose en son temps.
— Et vos familles ? Elles sont au courant ?
Les deux garçons hésitèrent. Leur silence fut éloquent.
— Non, répondit Mark. Je n’ai rien dit à ma mère. Elle a assez de problèmes comme ça. Elle croit que je suis en cours, et qu’après les exams, un bon travail me tend les bras. Je vais attendre quelques mois, puis mentir. Lui raconter que je prends un semestre sabbatique. Quelque chose comme ça. J’y réfléchirai plus tard.
— Et toi, Todd ?
— Pareil. Pour l’instant, je n’ai pas le courage de l’avouer à mes parents. Je ne sais pas ce qui est le moins douloureux à entendre pour eux : que j’ai une dette de 200 000 dollars et pas de travail, ou que j’ai abandonné mes études, changé d’identité pour gagner ma vie en soutirant quelques dollars à de pauvres gars qui se sont fait coincer avec un peu trop d’alcool dans le sang. Je vais attendre et voir. Comme Mark. Laisser le temps affiner tout ça.
— Et si votre joli stratagème s’écroule et que les ennuis arrivent ?
— Tout ira bien, Zola, répondit Mark.
— J’aimerais bien te croire, mais à mon avis, tu ne te rends pas compte de la situation.
— Nous aussi, on s’inquiète, expliqua Todd, qu’est-ce que tu crois ? Mais on a pris notre décision, et on ne fera pas marche arrière. La seule question qui importe, c’est : tu embarques avec nous ou pas ?
— Vous m’en demandez beaucoup. Vous croyez vraiment que je vais tout abandonner maintenant, après trois années de droit ?
— Allez, Zola, insista Mark. Qu’est-ce que l’école a fait pour toi ? Hormis ruiner ton avenir ? Nous, on t’offre une issue. Ce n’est peut-être pas la voie la plus clean, mais on n’a pas mieux à te proposer.
Elle croqua un nacho et jeta un regard autour d’elle. La plupart des clients étaient des hommes, de trente ou quarante ans, tous en train de boire et de regarder des matchs sur les écrans géants. Il y avait quelques femmes, mais pas beaucoup, et quasiment aucun étudiant.
— Et vous travaillez ici ?
— Oui, répondit Todd. Crois-moi, c’est beaucoup plus amusant que d’être en cours ou de réviser l’examen du barreau.
— Et financièrement, ça se passerait comment ?
— On fait pot commun pour ce semestre. Dix mille dollars chacun. Pour les frais de démarrage : les ordis, les nouveaux téléphones, un peu de matériel de bureau, les faux papiers, et quelques fringues plus classes.
— Alors ? Bienvenue à bord ? s’enquit Todd.
— Laissez-moi un peu de temps, d’accord ? Je continue à penser que vous êtes dingues.
— C’est certain.

16.
Trente mois plus tôt, quand Mark Frazier avait signé le dernier formulaire pour l’obtention de son prêt, plongeant tête la première dans le bourbier de la dette étudiante, le ministère de l’Éducation lui avait attribué un conseiller crédit, une femme nommée Morgana Nash. Elle travaillait pour NowAssist, une société privée sous contrat avec l’État. L’attribution s’était faite évidemment de façon aléatoire. Mark ne l’avait jamais rencontrée – il n’y avait aucune nécessité, d’ailleurs. En sa qualité d’emprunteur, c’était à lui de décider du degré de communication avec sa conseillère et il l’avait volontairement réduit au strict minimum, comme la plupart des étudiants. Avec Mme Nash, ils ne se parlaient que par e-mails. Elle lui avait une fois demandé son numéro de téléphone, mais puisque la loi n’obligeait pas l’emprunteur à le fournir, elle ne l’avait jamais eu. NowAssist était l’une des nombreuses sociétés financières étroitement surveillées par le ministère de l’Éducation. Celles qui ne remplissaient pas leur quota recevaient moins de dossiers à gérer ou étaient carrément rayées de la liste. À en croire le site du ministère, NowAssist se trouvait dans le milieu du panier. Hormis cette dette qui l’étranglait, Mark n’avait pour l’instant guère à se plaindre des services de Mme Nash. Après avoir entendu, depuis trois ans, des tas de camarades étudiants vitupérer contre leur conseiller, il s’était rendu compte que NowAssist n’était pas la pire de toutes.
 
Le dernier e-mail de Morgana Nash, sur l’ancien compte de Mark, disait :
Bonjour Monsieur Frazier,
J’espère que vous avez passé de bonnes vacances et que vous êtes fin prêt pour votre dernier semestre. Je vous félicite pour votre ténacité dans vos études et vous souhaite le meilleur pour cette ultime ligne droite. Lors de notre précédent échange, en novembre, vous étiez très content de l’opportunité qui se présentait à vous chez Ness Skelton, mais vous ne connaissiez toujours pas le montant de votre salaire. En savez-vous plus aujourd’hui ? Cela m’intéresse au plus haut point. Au vu de votre rémunération future, j’aimerais préparer avec vous un planning de remboursement viable. Comme vous le savez, la réglementation exige qu’un tel échéancier soit signé après votre diplôme, et que le premier versement soit réalisé six mois, jour pour jour, après votre sortie de l’école. Je sais que vous êtes très occupé, mais vous seriez aimable de me contacter quand vous aurez un moment de libre.
 
Dernier versement : 13 janvier 2014, 32 500 dollars
Total dû, intérêts compris : 266 000 dollars
 
Bien cordialement,
Morgana Nash Chargée clientèle, secteur public.

Mark attendit deux jours, avant de répondre le samedi matin :
Chère Madame Nash,
Merci pour votre e-mail. C’est toujours un plaisir de vous lire. J’espère que vous allez bien. J’ai effectivement du nouveau du côté de Ness Skelton. La société a fusionné avec une boîte en Grande-Bretagne et ça bouge pas mal. En fait, je ne trouve personne prêt à me parler de ma situation chez NS. J’ai carrément l’impression que ma promesse d’embauche a disparu corps et biens dans la fusion. C’est très inquiétant. Et pour couronner le tout, la semaine dernière, mon meilleur ami s’est jeté de l’Arlington Memorial Bridge et s’est noyé dans le Potomac (voir lien ci-joint). Pour tout dire, je n’ai pas vraiment pu penser aux études. Donnez-moi un peu de temps, que je me remette du choc. Votre plan de remboursement, c’est bien la dernière chose dont j’ai envie de parler en ce moment.
En vous remerciant de votre patience.
Amicalement,
Mark

*
Todd était coincé par un organisme de crédit nommé la Scholar Support Partners, ou la SSP. Ou plus simplement la SS, comme Todd, et bien d’autres étudiants, se plaisaient à l’appeler. Ses bureaux étaient à Philadelphie, et elle se traînait déjà de belles casseroles. Todd avait découvert trois affaires où la SSP avait été poursuivie pour harcèlements et pratiques de recouvrement illicites. La société avait aussi été condamnée pour facturation d’honoraires injustifiés et avait déjà payé plusieurs amendes. Et pourtant, le ministère de l’Éducation continuait de travailler avec elle.
Son « conseiller » était un filou nommé Rex Wagner, un type que Todd rêvait de frapper s’il l’avait devant lui, ce qui n’arriverait évidemment jamais. Il imaginait ce Wagner coincé dans le petit cube d’un open space, au fond d’un sous-sol miteux, sans doute obèse, à se goinfrer de chips, avec une paire d’écouteurs plantée sur son crâne chauve et moite, pendant qu’il tourmentait des jeunes au téléphone ou leur envoyait des e-mails menaçants.
 
Son dernier indiquait :
Cher Monsieur Lucero,
Maintenant que le diplôme est en ligne de mire, il est temps de parler remboursement, un sujet, évidemment, dont vous n’avez aucune envie de discuter, puisqu’au vu de votre e-mail du mois dernier, vous n’avez toujours pas trouvé « de vrai travail dans le domaine juridique ». J’espère, cependant, que votre situation a évolué. Racontez-moi s’il vous plaît vos dernières démarches pour trouver un emploi. Sachez que nous ne pourrons nous contenter d’un simple travail de serveur – ce qui semble en revanche vous convenir – pour établir un plan de remboursement. Parlons-en, et le plus tôt sera le mieux.
 
Dernier versement : 13 janvier 2014, 32 500 dollars
Total dû, intérêts compris : 195 000 dollars
 
Cordialement,
Rex Wagner, Conseiller crédit.

Message auquel Todd répondit après quelques jours :
Cher Monsieur le conseiller de la SS,
Je gagne plus d’argent en servant à boire que vous en harcelant les étudiants. Je me suis documenté sur votre société. Je sais le nombre de fois que vous avez été condamnés par la justice, et connais vos méthodes de voyous, mais je ne vous accuse pas d’être dans l’illégalité – pas encore. Je ne suis pas en défaut de paiement, puisque je n’ai pas encore passé mon diplôme, donc lâchez-moi. Non, je n’ai pas de vrai métier, pour la bonne raison qu’il n’y en a pas, du moins pas pour les diplômés de ces usines à fric comme cette école merdique de Foggy Bottom, qui, soit dit en passant, nous a menti éhontément pour nous inciter à nous inscrire. On s’est fait avoir sur toute la ligne.
 
Donnez-moi un peu de temps. Je vais trouver quelque chose.
Todd Lucero

Ce à quoi, Wagner répliqua :
Cher Monsieur Lucero,
Restons positif, autant que faire se peut. J’ai suivi beaucoup d’étudiants qui avaient des difficultés à trouver du travail. Et tous ont fini par en décrocher un. Il faut juste un peu de débrouille, se bouger et aller frapper aux portes. Washington regorge de cabinets d’avocats et d’emplois bien payés dans les administrations. Je suis certain que vous allez faire une belle carrière. Je vais ignorer les termes « harcèlement » et « méthodes de voyous ». Tous nos échanges d’e-mails deviendront publics le cas échéant, et je ne saurais trop vous conseiller de mesurer vos propos. J’aurais aimé discuter de tout ça au téléphone, mais bien sûr, je n’ai pas votre numéro.
 
Cordialement,
Rex Wagner, Conseiller crédit.

Todd répondit :
Cher Monsieur le conseiller de la SS,
Toutes mes excuses si je vous ai offensé. Vous ne mesurez pas bien la pression qui pèse sur moi en ce moment. Rien ne s’est passé comme prévu, et l’avenir s’annonce mal. Je maudis le jour où j’ai décidé de faire des études de droit, en particulier dans un établissement comme Foggy Bottom. Vous savez que le gars de Wall Street à qui appartient l’école dégage grâce à elle un bénéfice net de vingt millions par an ? Et il en a huit comme ça dans son portefeuille ! Édifiant, non ? Tout bien considéré, j’aurais dû acheter une école de droit au lieu de m’inscrire dans l’une d’entre elles !
 
Non, vous n’aurez pas mon numéro de téléphone. À lire les diverses condamnations dont la SS a fait l’objet, le harcèlement téléphonique fait partie de la liste, un moyen de pression qui laisse rarement des traces. Restons-en aux e-mails ; où, comme vous le dites, chaque mot demeure.
 
Rien de personnel.
Amicalement.
Todd Lucero

Todd et Mark passèrent toute la journée du samedi à nettoyer, peindre et débarrasser. La « suite » de Zola se composait de trois pièces en fait : une pour le lit, une pour le salon/bureau, et un débarras qui avait un certain potentiel. Ils convainquirent Maynard de les laisser déplacer une cloison et de rajouter une porte. Un cousin de Maynard avait une entreprise de travaux qui ne s’encombrait pas des autorisations légales. Pour mille dollars, il pouvait installer une petite douche, des toilettes et un lavabo et transformer le réduit en une petite salle de bains. Zola ne serait sans doute pas entièrement satisfaite, mais ils ne pouvaient faire mieux.
Elle n’avait pas encore accepté de marcher dans leur affaire, mais ce n’était qu’une question de temps.
*
La journée était belle et ensoleillée. Zola avait besoin de prendre l’air. Elle quitta son appartement tôt le samedi matin et alla jusqu’au Mall. Elle s’assit sur les marches du Lincoln Memorial et regarda le flot de touristes. En contemplant le Washington Monument et le Capitole au loin, dans l’enfilade, elle songea à ses parents et à son frère, enfermés comme des prisonniers, dans un centre de rétention misérable, attendant d’être expulsés. La vue sur le Mall était magnifique, chaque bâtiment et monument comme autant de symboles de la liberté. Sa famille, au centre de rétention, ne devait voir que des clôtures et des barbelés. Grâce à leur sacrifice, Zola avait la citoyenneté américaine, un statut permanent qu’elle avait obtenu sans lever le petit doigt. Ses parents avaient travaillé comme des forçats dans un pays qui faisait leur fierté, avec le rêve un jour d’y appartenir de plein droit. En quoi leur expulsion du territoire pouvait-elle être un bien pour cette grande nation d’immigration ? Cela semblait si absurde, si cruel.
Elle tentait de ne pas penser à Gordy. Sa mort appartenait au passé. Ressasser tout ça ne pouvait que lui faire du mal. Ils n’avaient pas d’avenir possible tous les deux. Elle avait été stupide de croire le contraire. Mais il était là, dans sa tête, et elle se sentait toujours aussi coupable.
Elle déambula le long du grand miroir d’eau, tentant d’imaginer l’endroit noir de monde, quand deux cent cinquante mille personnes étaient venues écouter en 1963 Martin Luther King lors de son célèbre discours. Son père lui avait toujours dit que, ici, quiconque ayant un rêve pouvait le réaliser grâce au travail et à la persévérance. C’était ça la grandeur des États-Unis.
Mais son rêve à lui était devenu cauchemar. Et elle était impuissante.
Arrivée au Washington Monument, elle se mit dans la queue pour monter au sommet, mais elle en eut vite assez d’attendre et s’en alla. Elle aimait beaucoup le Smithsonian Museum et passa quelques heures dans les galeries, à parcourir l’histoire américaine. À aucun moment, elle ne pensa à ses études ou comment trouver un « vrai travail ».
Plus tard dans l’après-midi, Todd lui envoya un SMS pour lui proposer un nouveau « bon repas ». Mais elle déclina, prétextant qu’elle était déjà prise pour la soirée. Elle lut un roman, regarda un vieux film, et alla se coucher juste après 23 heures. L’immeuble était bruyant – de la musique à tous les étages, des groupes braillards qui allaient et venaient. Un samedi soir dans une grande ville. Une dispute entre étudiants la réveilla vers 1 heure du matin, mais elle parvint à se rendormir.
Elle était dans un profond sommeil quand on cogna à sa porte. Pour les immigrés, en particulier ceux sans papiers, les règles de sécurité étaient bien connues. Garder ses vêtements et ses chaussures à portée de main, avec son téléphone, et ne pas ouvrir, en priant pour que ce ne soit pas la redoutable ICE, l’Immigration and Customs Enforcement. Si c’étaient eux, ils allaient enfoncer la porte de toute façon et elle n’avait nulle part où fuir. Même si elle était aussi américaine que n’importe lequel de ces flics, sa vie aux États-Unis était bien différente.
Zola sauta de son lit et enfila son jean. Les coups continuaient. Quelqu’un cria : « Police ! Ouvrez ! » Elle s’avança dans le salon et fixa la porte des yeux, le cœur battant. Elle avait son téléphone à la main et s’apprêtait à appeler Mark, comme si, tel Superman, il pouvait débarquer à 2 heures du matin pour la sauver ! Les tambourinements à la porte cessèrent. Il n’y avait plus de voix, juste des bruits de pas. Elle se crispa, se préparant au coup de bélier, mais tout resta silencieux. Puis, au bout du couloir, elle distingua des rires.
Était-ce la police de l’immigration ou juste une mauvaise blague ? Elle attendit encore, tentant de retrouver son souffle. Les flics voulaient peut-être lui poser des questions, mais pas à cette heure. Quand l’ICE se déplaçait en pleine nuit, ce n’était pas pour rien. Et ils ne risquaient pas de s’en aller si on ne leur ouvrait pas la porte.
Peu importe qui c’était, le mal était fait. Zola retourna dans sa chambre, enfila un pull, ses chaussures, et attendit encore. Quand le calme de la nuit revint, elle ouvrit sa porte, jeta un coup d’œil dans le couloir, à droite, à gauche. Personne. Avec le double de la clé de Gordy, elle entra chez lui, sans allumer la lumière, et s’étendit sur le matelas nu.
Dormir fut impossible. Elle ne pouvait vivre comme ça. Si ses deux amis étaient suffisamment fous pour tenter une nouvelle vie, elle allait sauter le pas avec eux.
*
Morgana Nash vint aux nouvelles :
Cher Mark,
Je suis navrée de la perte tragique de votre ami. Je comprends bien que vous soyez bouleversé. Toutefois, essayez de clarifier votre situation chez Ness Skelton et commençons à parler d’un échéancier de remboursement.
Avec toutes mes condoléances.
Morgana Nash,
Chargée clientèle, secteur public.

Dimanche matin, Mark répondit :
Chère Madame Nash,
Merci pour votre soutien. Cela me va droit au cœur. Il semble bel et bien que je sois licencié de Ness Skelton, licencié avant même d’avoir été embauché ! Ce qui est un moindre mal, parce que c’était une mauvaise boîte et que je méprisais les gens qui y travaillaient. Donc, je suis à nouveau sans emploi, comme le reste de ma promo, et je n’ai vraiment pas la force de recommencer à chercher un emploi merdique. Alors oubliez-moi, d’accord ?
Amitiés.
Mark

 
À la première heure le lundi, elle répondit :
Cher Mark,
Je suis au regret de vous voir aussi en colère. Je ne fais que mon travail et celui-ci exige de moi que j’aie une conversation avec vous concernant le remboursement de votre dette. Il y a beaucoup de bons emplois à Washington. Vous allez finir par trouver une place dans votre branche. Tenez-moi juste au courant.
Morgana Nash,
Chargée clientèle, secteur public.

Mark répondit :
Chère Madame Nash,
Vous tenir au courant de quoi ? C’est le désert. Je suis en thérapie et mon psy me conseille de vous mettre aux abonnés absents. Ce que je vais faire.
Désolé.
Mark


17.
Ils attendirent la fin de la matinée, le lundi, quand l’immeuble était vide et que les voisins étaient en cours, pour déménager les cartons de Zola dans son nouveau deux pièces au-dessus du Rooster Bar. Peut-être était-elle déçue par son appartement ? En tout cas, elle n’en montra rien. Mieux même, quand elle déballa ses affaires, elle avait le sourire aux lèvres, et semblait ravie. Ce n’était que temporaire. En ancienne résidente de Newark, elle avait vécu dans des endroits bien plus exigus, et avec quasiment aucune intimité. Mark et Todd ne soupçonnaient pas à quel point sa famille était dans l’indigence à cette époque.
Comme l’entrepreneur, avec son équipe de Slovaques clandestins, s’activait encore à transformer le débarras en salle de bains, les trois associés allèrent déjeuner sur le tard au bout de la rue. Devant des salades et un thé glacé, Todd rappela les fondamentaux de leur partenariat. Ils vivraient avec de l’argent liquide. Les cartes bancaires laissaient bien trop de traces. Ils avaient convaincu Maynard de troquer leur loyer contre des heures sup. Todd et Mark devraient travailler chacun vingt-quatre heures au bar par semaine. Au noir. En échange de quoi, Maynard, en plus du loyer, assumerait les charges, Internet, le câble, et les autoriserait à donner cette adresse pour le peu de courrier qu’ils recevraient. L’idée d’avoir trois juristes quasiment en planque au-dessus de son bar semblait le rassurer. Et il ne faisait guère la distinction entre assistance juridique et réel cabinet d’avocats. Par principe, Maynard ne posait pas de questions.
Ironie de l’histoire : le trio fuyait comme la peste le moindre crédit alors qu’ils avaient une dette cumulée de 600 000 dollars !
Ils rendirent une nouvelle visite à leur faussaire préféré pour offrir un nouveau permis de conduire à Zola – son unique papier d’identité. Une fois devenue Zola Parker, ils lui achetèrent un téléphone. Mais ils garderaient leurs anciens mobiles pour surveiller ceux qui pourraient être sur leurs traces. Ils seraient tous les trois poursuivis en justice par leurs propriétaires, mais cela ne donnerait rien, parce que Mark Frazier, Todd Lucero et Zola Maal n’existaient plus. Ils seraient, bien sûr, attaqués pour défaut de paiement par leurs organismes de prêt, mais cela ne se produirait pas avant plusieurs mois. Comment poursuivre quelqu’un si ce quelqu’un est introuvable ? Ils s’efforceraient d’éviter leurs anciens amis mais continueraient de mettre à jour leur page Facebook – avec parcimonie. Ils n’auraient aucun contact avec Foggy Bottom et étaient certains que leur absence passerait inaperçue de l’administration de l’école.
Par moments, Zola voyait tout en noir. Cette aventure était de la folie furieuse, cela allait forcément mal finir. Mais avec les garçons, elle se sentait plus en sécurité. C’était un fait tangible – et la sécurité était son souci premier. Peut-être ses partenaires étaient-ils trop confiants, ou aveugles ? Bien sûr qu’ils avançaient à vue, mais leur enthousiasme était si communicatif. Et pour tout dire, leur loyauté la rassurait.
Mark se fit plus grave, et aborda le sujet de leur vie intime. Il était important d’éviter d’avoir de nouvelles relations, et encore moins de liaisons sérieuses. Personne ne devait connaître leur plan. Il fallait protéger leur association d’un rempart infranchissable.
— Tu plaisantes ou quoi ? l’interrompit-elle. On vient d’enterrer mon amoureux et tu t’imagines que j’ai le cœur à dragouiller ?
— Bien sûr que non. Todd et moi on est en solo en ce moment, et c’est beaucoup mieux. C’est ça que je voulais dire.
— Absolument, renchérit Todd. Et si tu veux du sexe, Mark et moi on est dispos. Mieux vaut faire ça entre collègues. Par discrétion.
— Pas même en rêve ! lança-t-elle dans un rire. Nos vies sont suffisamment compliquées comme ça.
— Certes. Mais garde cette option sous le coude, on sait jamais.
— C’est ta meilleure punch line pour pécho ? « Mieux vaut faire ça entre collègues » ?
— Je ne sais pas. J’essaie.
— Eh bien laisse tomber ! C’est totalement moisi !
— Je plaisantais, Zola.
— Non, c’est ça le pire ! Et qu’est donc devenue ta Barbie du dernier semestre ? Sharon, c’est ça ?
— C’est de l’histoire ancienne.
— L’important, c’est de ne faire venir personne ici, intervint Mark. Même pour un coup d’un soir.
— D’accord, dit-elle. C’est quoi la suite sur la liste ?
— Il n’y a pas de liste. Et toi ? Tu as des questions ?
— Plus des interrogations que des questions.
— On t’écoute, dit Todd. Ce soir, c’est notre grand moment. Vas-y, mets tout sur la table.
— OK. Pour tout dire, je ne suis pas sûre de pouvoir chasser le client dans les salles d’urgences des hôpitaux. Et je pense que vous n’en savez pas plus que moi.
— C’est vrai, répondit Todd. Mais ça s’apprend. On n’a pas le choix. C’est une question de survie.
Mark renchérit :
— Tu vas être irrésistible. Une jeune et jolie black, avec une robe sexy ou une minijupe, perchée sur des hauts talons… Moi je ferais appel à toi sur-le-champ si ma femme venait d’avoir un accident de la route.
— La seule tenue potable que j’ai, c’est celle que j’avais aux funérailles.
— On va upgrader ta garde-robe, Zola, répliqua Todd. On n’est plus des étudiants, mais des pros maintenant. Cela veut dire, de nouvelles fringues. C’est la boîte qui paye.
— Voilà une bonne nouvelle. La première ! Supposons qu’on dégotte des clients et qu’on a besoin de les voir au bureau. Comment on fait ?
Visiblement, ils avaient pensé à tout ; Mark répondit sans la moindre hésitation :
— On leur dit qu’on est en travaux et on les rencontre en bas.
— Au bar ?
— Absolument. Boissons offertes par la maison, et on fait la paperasse dans un box, explique Todd. Ils vont adorer.
— Je te rappelle, reprit Mark, que la plupart de nos clients seront des petits criminels qui paieront en liquide. On va les rencontrer au palais de justice ou à la prison. Un cabinet d’avocats, c’est bien le dernier endroit où ils auront envie d’aller.
— Et pas question de faire des réunions avec d’autres avocats, précisa Todd. En aucun cas !
— Évidemment !
— Si on est coincés, reprit Mark, on peut toujours louer un bureau dans un centre d’affaires pour quelques heures. Il y en a un au coin de la rue.
— Je vois que vous avez tout prévu.
— Non, Zola, répondit Todd. On avance à l’aveugle. Mais on a réfléchi pour que ça marche. Ce ne doit pas être une galère, mais du plaisir.
— Qu’est-ce qu’il y a encore qui te chagrine ? s’enquit Mark.
— Je vais avoir du mal à cacher ça à Ronda. C’est ma meilleure amie et elle se fait du souci pour moi.
— C’est aussi la plus grande pipelette de notre promo, railla Todd. Il faut la laisser dans le flou.
— C’est pas gagné. Si je lâche l’école, elle va le savoir.
— Elle est au courant pour Gordy et toi ? questionna Mark.
— Bien sûr ! Il l’a draguée toute la première année.
— Qu’est-ce que tu lui as dit ? demanda Todd.
— Elle voulait me parler, alors on a mangé un morceau ensemble hier soir. Je lui ai expliqué que c’était vraiment dur pour moi en ce moment et que je séchais les cours, que peut-être j’allais sauter un semestre, le temps de me remettre. Elle ne m’a pas trop posé de questions, elle voulait juste parler de Gordy et de ses derniers jours. Je n’ai pas dit grand-chose. Elle pense que je devrais voir un psy, pour gérer ce deuil. J’ai répondu que j’y réfléchirai. Elle était vraiment gentille, et c’est exactement ce qu’il me fallait.
— Il faut couper les ponts, Zola, insista Mark. Garde-la à distance, mais en douceur. Il faut éviter au maximum les contacts avec la bande de l’école. Si on apprend qu’on a tous les trois raté le dernier semestre, Foggy Bottom risque de se poser des questions. Ce qui n’est pas bien grave, tant qu’elle ne prévient pas le ministère.
— Je croyais qu’on n’avait rien à craindre ?
— C’est vrai. Mais plus tard on sera déclarés en défaut de paiement, mieux ce sera. Si nos conseillers apprennent qu’on a abandonné nos études, ils nous demanderont aussitôt de rembourser. Et s’ils ne nous trouvent pas, ils se tourneront vers leurs avocats qui vont à leur tour embaucher des détectives. Je préfère me donner le plus de temps possible avant d’affronter ça.
— Et moi, je préférerais carrément passer au large, ajouta Todd.
— C’est sans doute ce qui arrivera.
— Mais vous n’en savez rien ! lança Zola.
Mark et Todd échangèrent un regard et restèrent un moment silencieux. Le téléphone de Todd vibra. Il le sortit de sa poche.
— Argh ! Ce n’est pas le bon ! lâcha-t-il, en tirant un second téléphone de l’autre poche.
Deux téléphones, l’ancien et le nouveau. Un pour le passé, un pour le présent. Il lut le message et annonça :
— C’est Wilson. Il dit : « Hé, t’as encore sauté les cours aujourd’hui ? Qu’est-ce qui se passe ? »
— D’accord, couper les ponts risque d’être plus compliqué qu’on ne le pensait, conclut Mark.

18.
À 8 h 45, les gens se rassemblaient en petits groupes dans le large couloir devant la salle d’audience 142 du palais de justice. Un panneau sur la porte annonçait qu’on était sur les terres de l’honorable Fiona Dalrymphe, dix-neuvième chambre correctionnelle, juridiction générale du district de Columbia. Les justiciables, pour leur grande majorité, étaient originaires des quartiers difficiles, noirs ou basanés, et tous regardaient fixement leur convocation ou se tenaient tout près du proche qui l’avait à la main. Aucun n’était seul. Ils étaient venus avec leurs épouses, parents, ou enfants, et tous avaient ce même regard d’angoisse et de désespoir. Et pour le moment, pas un avocat en vue.
Zola et Todd arrivèrent les premiers, en tenue passe-partout, et observèrent discrètement le troupeau, à la recherche de leur proie. Ils attendaient maître Upshaw, qui apparut bientôt dans un beau costume, avec à la main une sacoche de cuir patinée à souhait. Il les rejoignit et ils formèrent un groupe comme les autres, parlant à voix basse, l’air inquiet, comme si quelqu’un dans l’assistance allait être choisi au hasard pour être exécuté.
— Je sens bien ce type là-bas, murmura Todd, en désignant du menton un petit hispanique grassouillet d’une quarantaine d’années tenant sa convocation et accompagné de sa femme visiblement très nerveuse.
— Moi aussi, approuva Zola avec un sourire. Ça pourrait être notre premier client.
— On a l’embarras du choix, souffla Mark, impressionné.
— Allez, monsieur le grand avocat, répliqua-t-elle, montre-nous comment on fait.
Mark déglutit, se força à leur sourire :
— Facile.
Il se dirigea vers le couple. À son approche, l’épouse baissa les yeux, et ceux du mari s’agrandirent.
— Excusez-moi, articula Mark à voix basse, vous êtes monsieur Garcia ? Je cherche Freddy Garcia.
L’homme secoua la tête, mais ne dit rien. Mark désigna le document que l’homme avait dans sa main droite et demanda :
— Vous êtes convoqué à l’audience ?
Question stupide. Qu’est-ce qu’il faisait ici sinon, à rater une journée de travail, à faire le planton devant une porte de tribunal ? Il acquiesça, toujours sans rien dire.
— Quelles sont les charges ? s’enquit Mark.
Toujours sans un mot, l’homme lui tendit le papier. Mark l’étudia, les sourcils froncés.
— Voie de fait simple, marmonna-t-il. Cela aurait pu être pire. Vous avez déjà été condamné, monsieur… Lopez ?
Il secoua vigoureusement la tête. Non. Son épouse releva les yeux et regarda Mark d’un air implorant, au bord des larmes. D’autres gens arrivaient dans le couloir. La foule grossissait.
— Il vous faut un avocat. La juge Dalrymphe peut être dure dans ses mauvais jours. (De sa main libre, il sortit sa carte de visite flambant neuve et la mit dans la paume du gars.) Pour ce genre de délits, parfois des peines de prison sont prononcées, mais je peux vous éviter ça. Ne vous inquiétez pas. Vous voulez de l’aide ?
Les deux opinèrent du chef. Oui, oui !
— Très bien. Mes honoraires sont de mille dollars. Vous avez de quoi payer ?
La bouche de Lopez s’ouvrit toute grande. Derrière Mark, une voix retentit soudain :
— Hé ! Qu’est-ce qui se passe ici ?
Mark se retourna et découvrit un avocat – un vrai cette fois – qui marchait vers eux, l’air à la fois inquiet et surpris. Un grand type d’une quarantaine d’années, avec un nez pointu, et un costume tout élimé. Dans la seconde, il comprit la situation.
— À quoi tu joues, mon pote ? demanda-t-il à Mark en baissant un peu le ton. Tu essaies de me voler mon client, c’est ça ?
Mark, pris de court, recula d’un pas au moment où le type lui arrachait la convocation des mains. Il se tourna vers Lopez.
— Juan ? Ce type vous embêtait ?
Lopez lui tendit la carte de Mark. L’avocat la regarda et fusilla Mark du regard.
— Écoute-moi Upshaw : Juan est mon client. C’est quoi l’arnaque ?
Mark devait répondre quelque chose :
— Rien. Je cherchais Freddy Garcia.
Il jeta un regard circulaire dans la galerie, et remarqua un autre type en costume qui l’observait, bouche bée. Un autre avocat.
— Mon cul ! poursuivit l’autre. Tu cherches à me piquer mes clients ! Je t’ai entendu dire que tu voulais mille dollars. Pas vrai, Juan ?
Lopez, soudain, recouvra l’usage de la parole :
— Exactement. Il a dit mille dollars, et il a dit que je risquais la prison.
L’avocat fit un pas vers Mark, leurs nez se touchaient presque. Mark songea à lui envoyer son poing à la figure, mais une bagarre dans les couloirs du palais de justice, ça n’aurait pas été bon pour les affaires.
— Casse-toi, Upshaw.
Mark s’efforça de sourire.
— Tout va bien, vieux. Je cherchais mon client, Freddy Garcia. Je me suis juste trompé de gars. Alors détends-toi.
L’avocat eut un reniflement dédaigneux.
— Si tu savais lire, tu aurais vu que la convoc est adressée à M. Juan Lopez, mon client ici présent. Je suis sûr qu’il n’y a aucun Garcia dans le registre des audiences. Et plus sûr encore que tu es un charognard qui chasse le client.
— Tu en sais des choses, répliqua Mark. C’est bon. Calme-toi.
— Je suis calme. J’ai dit : casse-toi.
Mark voulait s’enfuir à toutes jambes, mais veilla à reculer avec un flegme apparent.
— Pas de problème, pauvre con.
— Va truander quelqu’un d’autre !
Mark tourna les talons, redoutant de découvrir les regards interloqués de Zola et Todd, mais ils étaient partis.
*
Il les retrouva plus loin sur le palier et, sans un mot, ils filèrent à la cafétéria du rez-de-chaussée. Sitôt installés à une table, Todd et Zola éclatèrent de rire. Ils rigolaient tellement qu’ils ne pouvaient plus parler. Cela agaça Mark au plus haut point. Mais après quelques secondes, il fut gagné par leur hilarité. Todd finalement parvint à reprendre son souffle :
— Bien joué, Darrell Cromley !
Zola s’essuya les joues du revers de la main.
— Freddy Garcia ? Sérieux ? articula-t-elle entre deux hoquets. Le lanceur des Yankees ?
Et ils s’esclaffèrent de plus belle.
— Ça va, c’est le premier nom qui m’est venu à l’esprit…
— Excuse-nous, lâcha Todd, se tenant encore les côtes.
Ils rirent ainsi pendant un long moment. Mark finalement retrouva son sérieux.
— Café pour tout le monde ?
Il se dirigea au comptoir, commanda trois tasses et les rapporta à leur table, où ses associés avaient retrouvé un peu leurs esprits.
— On a vu le type se pointer, expliqua Todd, et quand il a compris ce que tu faisais, il est passé en mode pitbull !
— On a cru qu’il allait te bouffer ! renchérit Zola.
— Moi aussi, concéda Mark.
Ils burent leur café, sourire aux lèvres.
— Il faut voir le bon côté des choses, déclara Mark. C’était gênant, d’accord, mais personne ne s’est demandé si j’étais ou non un vrai avocat. Ça va aller comme sur des roulettes.
— Comme sur des roulettes ? lâcha Todd. Tu as failli te faire écharper devant notre premier client !
— Tu as vu la tête du gars, quand vous vous preniez le bec tous les deux ? ajouta Zola. Maintenant il est persuadé que tous les avocats sont des frappadingues !
Et elle fut prise à nouveau d’un fou rire.
— Cela nous fait de l’expérience, répondit Mark. On ne va pas abandonner !
— Tu n’es pas encore Darrell Cromley ! railla Todd.
— Ta gueule ! Allez, on y retourne !
*
Pour leur second plongeon dans le grand bain, ils décidèrent de changer de stratégie. Une petite foule bigarrée attendait devant la salle d’audience du juge Leon Handleford, dixième chambre correctionnelle. Todd arriva en premier, s’efforçant de paraître le plus nerveux possible. Il étudia l’assemblée et porta son attention sur un jeune Noir qui attendait en compagnie d’une femme plus âgée, sans doute sa mère. Todd obliqua vers eux, leur sourit, et engagea la conversation.
— Il y a des façons plus agréables de passer sa journée, pas vrai ?
— Ça c’est sûr, répondit le garçon.
Sa mère roula des yeux d’agacement.
— C’est bien le tribunal pour les conduites en état d’ivresse ? demanda Todd.
— Oui. Les délits routiers.
Sa mère ajouta :
— Ils l’ont arrêté à cent trente-sept dans une zone limitée à cinquante. C’est sa deuxième amende cette année. Et l’assurance nous lâche !
— Cent trente-sept ? répéta Todd. Pas mal !
— J’étais pressé.
— Les flics disent qu’il risque la prison, maugréa la mère.
— Vous avez un avocat ?
— Pas encore, répondit le gamin. Je ne peux pas perdre mon permis. J’en ai besoin pour taffer.
Mark apparut comme par hasard, un téléphone rivé à l’oreille. Il repéra Todd, obliqua vers lui, en rangeant son mobile. Sans prêter attention au jeune et à sa mère, il annonça à Todd :
— Je viens de parler au proc. Je le connais bien. J’ai fait sauter la peine de prison et ils vont couper la poire en deux pour l’amende. On encourt encore la suspension, mais on est sur le coup et ça s’annonce bien. Vous avez l’argent pour le reste de mes honoraires ?
— Bien sûr, répondit Todd en s’empressant de sortir une liasse de billets de sa poche.
Au vu de tout le monde, il compta cinq billets de cent et les lui tendit. Pendant que Mark prenait l’argent, Todd désigna son nouvel ami :
— Dites, ce gars a été chopé à cent trente-sept dans une zone à cinquante. Qu’est-ce qu’il risque ?
Mark n’en avait aucune idée, mais il était le nouveau Darrell Cromley, un vétéran des tribunaux, et toutes les questions avaient leurs réponses.
— Cent trente-sept ? répéta-t-il, l’air impressionné. En état d’ivresse ? Sous l’emprise de stupéfiants ?
— Non.
— Il n’avait rien pris du tout ! intervint la mère. S’il avait été saoul, cela aurait pu se comprendre, mais non, il savait très bien ce qu’il faisait.
— Maman, s’il te plaît…
— Passé cinquante, c’est la prison.
— Vous vous occupez des excès de vitesse ?
Mark lui retourna un sourire défaitiste, comme si c’était une fatalité.
— Oui madame, c’est mon créneau. Délits routiers en tout genre. Je connais les juges, les combines.
— Il faut que je garde mon permis ! insista le jeune homme.
— Quel travail faites-vous ? demanda Mark en regardant sa montre.
— Je suis chauffeur livreur. C’est un bon boulot. Je ne veux pas le perdre.
Un bon boulot ? Alors, il va falloir casquer, mon gars ! Pour une conduite en état d’ivresse, le prix était de mille dollars. Pour un excès de vitesse, Mark pensait demander moins, mais le fait que le jeune avait un travail changeait la donne. Les affaires étaient les affaires !
— Mes honoraires pour ce genre de dossier c’est mille dollars. Avec ça, je peux réduire la peine, et vous éviter la prison.
Mark jeta à nouveau un coup d’œil à sa montre, comme s’il avait d’autres chats à fouetter.
Le fils regarda sa mère d’un air suppliant, qui secoua la tête avant de dire :
— C’est ton problème, pas le mien.
Il se tourna vers Mark :
— Je n’ai que trois cents dollars sur moi. Je peux payer le reste plus tard ?
— Oui, mais le reliquat devra être versé avant la prochaine audience. Montrez-moi votre convocation…
Le jeune homme la sortit de sa poche et la lui tendit. Mark parcourut le document du regard. Benson Taper, âge : vingt-trois ans, célibataire, habitant sur Emerson Street, à Washington Northeast.
— Très bien, Benson, annonça Mark, allons voir le juge.
*
Chasser le client dans les couloirs du palais était plutôt éprouvant pour les nerfs quand on était novice et même pas inscrit au barreau, mais ce n’était rien comparé au fait d’entrer dans un tribunal et de regarder tourner les rouages implacables de la justice. Ça, c’était terrifiant. Les genoux de Mark tremblaient quand il s’engagea dans l’allée centrale. Une boule dans son estomac grandissait à chaque pas.
Reprends-toi, idiot ! Ne montre rien ! Ce n’est qu’un jeu, du cinéma. Si Cromley peut le faire, tu le peux aussi. Il désigna un endroit dans les rangs du milieu, comme s’il était sur ses terres. Il murmura à la mère : « Asseyez-vous là. » Elle s’exécuta et il poursuivit son chemin avec son client jusqu’aux premiers bancs. Benson lui tendit les trois cents dollars, et Mark sortit un contrat type, la copie conforme de celui qu’avait produit Preston Kline pour Gordy. Quand les papiers furent signés, Mark et Benson s’installèrent pour assister à la grande parade.
À quelques mètres de lui, la barre, une rambarde de cinquante centimètres de haut séparant les spectateurs de la cour. Derrière, deux grandes tables. Autour de celle de droite orbitaient de jeunes procureurs qui échangeaient des messes basses, des plaisanteries, chacun ajoutant toujours plus de papiers à la montagne de dossiers qui s’y trouvaient. La table à gauche, au contraire, était quasiment nue. Deux avocats esseulés s’y ennuyaient ferme, et bavardaient en sourdine. Greffiers et employés du tribunal allaient et venaient, tendant des documents aux avocats ou au juge Handleford. Bien que l’audience soit commencée, la zone fourmillait d’activité et personne ne semblait trop se soucier du bruit. Sur un mur, un grand écriteau annonçait : « Téléphone portable interdit. Amende 100 dollars. »
Le juge Handleford était un gros barbu frisant la soixantaine, et déjà très las. Il signait méthodiquement une pile de papiers et relevait rarement les yeux.
Un huissier observa l’assistance et appela un nom. Une grande femme d’une cinquantaine d’années descendit l’allée centrale, passa le portillon l’air inquiet, et déclina son identité devant le juge. Elle était là pour conduite en état d’ivresse et apparemment, elle était parvenue jusqu’ici sans se faire alpaguer par un avocat affamé. Mark nota son nom : Valerie Blann. Il aurait ses coordonnées dans le registre des audiences et l’appellerait plus tard. Elle plaida non-coupable et son affaire fut reportée fin février. Le juge la regarda à peine. On appela le nom suivant.
Mark déglutit, tentant de rassembler son courage, et passa à son tour le portillon. Arborant un air pincé tout professionnel, il se dirigea vers la table de l’accusation, prit une copie du registre des comparutions de la journée et alla s’asseoir à la table de la défense. Deux avocats arrivèrent. Un autre s’en alla. Les gens allaient et venaient et personne ne leur demandait quoi que ce soit. Un procureur fit une plaisanterie et il y eut quelques rires. Le juge paraissait carrément endormi à présent. Mark observa la salle d’audience. Il aperçut Zola assise derrière la mère de Benson, tendue, surveillant tout ce qui se passait. Todd avait trouvé une place dans les premiers rangs pour avoir un meilleur point de vue. Mark se leva, se dirigea vers une greffière assise sur le côté, lui tendit sa carte et l’informa qu’il représentait Benson Taper. Elle lui retourna un regard silencieux. Et alors ?
Quand Benson fut appelé à la barre, Mark se leva et s’approcha de son client. Côte à côte, ils se tinrent devant le juge Handleford, qui était quasiment en état de mort cérébrale. Une procureure s’approcha et Mark se présenta. Elle s’appelait Hadley Caviness et était très mignonne : silhouette élancée, jupe courte. Mark lui donna sa carte. Il prit la sienne.
— Monsieur Taper, déclara le juge, apparemment vous avez un avocat. J’en déduis donc que vous plaidez non-coupable.
— C’est exact, votre honneur, dit Mark.
C’était ses premières paroles dans un tribunal. Et avec ces quelques mots, Mark, et ses deux associés, se rendaient coupables de facto, suivant l’article 54B du code de procédure pénale du district de Columbia, d’exercice illégal de la profession d’avocat, un délit passible de mille dollars d’amende, hors dommages et intérêts, et d’un maximum de deux ans de prison. Ce n’était pas si grave au fond. Après des recherches exhaustives, ils avaient appris que, au cours des quarante dernières années, un seul imposteur avait été poursuivi pour un tel délit à Washington. Il avait été condamné à six mois de prison, dont quatre avec sursis, et il s’était vraiment mal comporté.
Dans le contexte pénal, l’exercice illégal de la profession d’avocat était un délit très mineur. Personne n’était blessé. Et s’ils faisaient bien leur travail tous les trois, les intérêts de leurs clients seraient défendus. La justice serait protégée, respectée, rendue… Mark et Todd s’étaient trouvé mille raisons de passer à l’acte.
Todd retint son souffle tout le temps que son partenaire se trouvait devant la cour. C’était donc si facile ? Mark, effectivement, faisait illusion, et son costume était plus seyant que ceux qu’arboraient les autres avocats présents. Une question s’imposait : combien d’entre eux dans cette salle croulaient encore sous les dettes à cause de leur prêt étudiant ?
Zola se tenait au bord de son siège, s’attendant à tout moment à ce que quelqu’un hurle « Ce type est un imposteur ! », mais personne ne faisait attention à maître Upshaw. Il se fondait à merveille dans la masse, un avocat parmi tant d’autres. Après avoir suivi le ballet des audiences pendant une demi-heure, elle s’aperçut que certains étaient très à l’aise. Beaucoup se connaissaient, bavardaient même avec les procureurs. Ils étaient ici comme chez eux. D’autres, au contraire, restaient à l’écart et ne parlaient qu’au juge. Cela n’avait aucune importance. C’était un tribunal pour délits routiers et le déroulement des audiences était une partition immuable.
La prochaine comparution de Benson était programmée dans un mois. Le juge griffonna son nom dans le planning.
— Je vous remercie, votre honneur, répondit Mark.
Et il sortit de la salle avec son client.
Le tout jeune cabinet Upshaw, Parker & Lane avait peu de temps pour être opérationnel. L’argent de Benson leur permit de s’offrir un déjeuner au snack du coin. À la moitié de son sandwich, Todd revint sur l’épisode « Freddy Garcia » et ils eurent un nouveau fou rire.
Pour la traque de l’après-midi, Mark changea de vêtements. Il avait désormais trois costumes. Todd se changea aussi. Ils arrivèrent au palais de justice à 13 heures et se mirent en quête de clients. Il y avait déjà l’embarras du choix. Au début, ils œuvrèrent en binôme, rodant leur approche, apprenant quelques subtilités au passage. Voyant que personne ne faisait attention à eux, ils se détendirent et se mêlèrent aux autres avocats qui déambulaient dans l’immense bâtiment.
Devant la sixième chambre, Todd colla son téléphone à l’oreille et eut une conversation… avec personne. Il parlait suffisamment fort pour être entendu :
— Écoutez-moi bien, j’ai défendu contre vous des centaines de cas de conduites sous drogue ou alcool, alors épargnez-moi vos conneries. Le gamin n’avait que 0,9 g dans le sang – juste au-dessus des 0,8 autorisés – et il n’a pas de casier, aucun délit routier. Nada ! Alors cessez vos effets de manches. Soit vous révisez à la baisse vos exigences, soit je vais trouver le juge. Et si vous m’y forcez, j’irai au procès… inutile de vous rappeler comment ça s’est terminé la dernière fois ! Les flics ne savaient plus où se mettre et le juge a laissé tomber les charges !
Il marqua un silence, feignant d’écouter son interlocuteur, puis il ajouta :
— Voilà, j’aime mieux ça. Je passerai dans une heure signer l’accord.
Quand Todd rangea son téléphone dans sa poche, un homme s’approcha et demanda :
— Dites ? Vous êtes avocat ?
*
Zola, toujours habillée comme n’importe quelle jeune fille de son âge, passait d’une salle d’audience à l’autre, repérant les prévenus qui se présentaient à la barre sans avocat. Les juges leur demandaient où ils travaillaient, s’ils étaient mariés, ce genre de choses. Pour la plupart, leurs emplois n’avaient rien d’extraordinaire. Elle prenait des notes pour les éléments les plus prometteurs. Grâce au registre des comparutions, elle récupérait leurs noms et adresses pour que ses associés puissent les appeler. Après deux heures d’espionnage, elle commença à s’ennuyer ferme. Ce défilé de petits délinquants était d’une monotonie sans fond.
C’était rasoir, certes, mais moins que d’être en cours. De toute façon, c’était toujours mieux que d’angoisser pour l’examen du barreau.
*
À 17 heures, les trois associés du cabinet UPL revinrent au Rooster Bar et dénichèrent une table d’angle. Mark alla chercher deux bières et un soda, et commanda des sandwichs. Il devait servir au bar de 18 heures à minuit. Les boissons et la nourriture étaient sur le compte de la maison.
Ils étaient plutôt satisfaits de leur première journée de travail. Todd avait ferré un client pour conduite en état d’ivresse et s’était présenté devant le juge Cantu. Le procureur avait fait remarquer qu’il ne l’avait encore jamais vu, mais Todd ne s’était pas démonté et avait répliqué qu’il exerçait depuis un an. Mark avait récupéré une voie de fait à la neuvième chambre. Le juge lui avait lancé un regard appuyé mais sans commentaire. Dans une semaine, leurs visages feraient partie du décor.
Ils avaient collecté 1 600 dollars en liquide, plus des reconnaissances de dettes pour 1 400 dollars. Et comme cet argent était net d’impôts, cela sentait bon le succès, presque à en donner le tournis. Le maître-mot de leur stratagème était l’audace. Personne sain d’esprit n’irait se planter devant un juge en se faisant passer pour un avocat !

19.
À minuit, Mark monta les escaliers jusqu’au troisième étage et pénétra dans son petit appartement. Todd l’attendait sur le canapé, son ordinateur portable sur les genoux. Il y avait deux canettes de bière vides sur la table basse qui leur avait coûté dix dollars dans un dépôt-vente. Mark alla chercher une bière dans le petit réfrigérateur et se laissa tomber sur une chaise. Il était épuisé et avait besoin de dormir.
— Tu bosses sur quoi ?
— Sur les actions de groupe. Il y en a quatre en cours contre la Swift Bank. Apparemment, il suffit d’appeler l’un des avocats et de s’inscrire sur la liste. Je pense qu’il est temps d’entrer dans la partie. Ces gars font de la pub à gogo, mais seulement sur Internet. Pas de spots TV, pas encore. C’est sans doute parce que ça rapporte quasiment rien pour chaque cas pris individuellement. Ce n’est pas comme s’il y avait des blessures où il y a un max à récupérer en dommages et intérêts. Là, c’est juste quelques dollars à grappiller pour des honoraires abusifs et ce genre de broutilles que la Swift facture tous les mois en douce. Mais toute la beauté de la chose, c’est le nombre. Ils sont des millions à s’être fait avoir par la Swift.
— Le PDG était auditionné par le Congrès aujourd’hui.
— Oui. Et ça a été une boucherie. Le gars s’est fait taper dessus, par les républicains comme par les démocrates. Il a été en dessous de tout. Il suait à grosses gouttes, et la commission l’a laminé. Ils ont tous demandé sa démission. Un blogueur dit que la Swift est dans une situation intenable, qu’elle n’a pas d’autre choix que de céder. Il pense qu’ils vont cracher un milliard pour en finir avec cette action de groupe, puis lancer une grosse campagne de pub afin de redorer leur blason.
— Comme d’hab. Et Rackley ?
— Son nom n’a pas été cité, bien sûr. Il est caché par un rempart de sociétés. J’ai suivi les débats pendant des heures, et personne n’a évoqué son nom ni ses magouilles. Je me demande si Gordy ne s’est pas planté sur son implication dans la Swift.
— Je suis sûr qu’il a mis dans le mille. Il faut continuer à creuser.
Ils restèrent un moment silencieux. D’ordinaire, la télévision aurait été allumée, mais ils n’avaient pas encore appelé la compagnie du câble. Ils auraient pu se brancher sur la ligne du bar, mais n’avaient pas envie qu’un installateur s’intéresse de trop près à eux. Leurs deux écrans plats traînaient donc dans un coin.
— Gordy… souffla Mark. Tu penses souvent à lui ?
— Très souvent. Tout le temps, même.
— Tu penses qu’on s’est mal débrouillés ?
— Possible. Je n’arrête pas de me poser la question. Qu’est-ce qu’on aurait dû faire ? Mais Gordy n’était plus lui-même. Je ne suis pas sûr qu’on aurait pu empêcher ce qui est arrivé.
— C’est ce que je me dis aussi. Mais il me manque. Beaucoup. Je me demande bien ce qu’il dirait, s’il nous voyait.
— Le Gordy qu’on connaissait nous aurait traités de fous furieux ! Mais l’autre Gordy, celui de la fin, aurait probablement marché avec nous.
— À condition de le laisser être l’associé majoritaire !
Ils parvinrent à rire.
— J’ai lu un jour un article sur quelqu’un qui s’est tué. Un psy disait que cela ne servait à rien d’essayer de comprendre. C’était vain. Et impossible. C’est hors de tout entendement. Une fois que la personne a dépassé ce point de non-retour, elle est entrée dans un autre monde, un monde que ceux qui restent ne pourront jamais connaître. Et si d’aventure, tu commences à entrevoir la signification de tout ça, c’est que tu es mal barré toi aussi.
— Je vais très bien, parce que je ne comprendrai jamais. Bien entendu, il avait plein de problèmes, mais le suicide n’était pas nécessaire. Gordy aurait pu faire le ménage dans sa vie, prendre ses médocs, régler les choses avec Brenda, ou pas. S’il avait dit non au mariage, il aurait été bien plus heureux. Cela aurait été une libération pour lui. On avait les mêmes problèmes que lui – l’école, l’examen du barreau, le chômage, les dettes et les requins des organismes de crédit – et on n’a pas songé au suicide. Au contraire, on s’est rebellés.
— Mais on n’est pas bipolaires. On ne saisira jamais.
— Parlons d’autre chose, OK ?
Mark siffla sa bière.
— D’accord. Alors ? Notre petite liste de clients potentiels ? Bonne pioche ?
Todd referma son ordinateur et le posa par terre.
— Rien. J’en ai appelé huit, mais ils m’ont tous envoyé bouler. Avec un téléphone dans la main, ils se sentent invincibles. En plus, une fois rentrés chez eux, ils sont bien moins angoissés qu’au tribunal.
— Ça ne t’a pas semblé trop facile aujourd’hui ? On s’est fait trois mille dollars. Et on y est allés à l’aveuglette.
— Oui, c’était une bonne journée. Mais on n’aura pas toujours autant de chance. Le plus impressionnant, c’est le nombre de gens qui se retrouvent écrasés par les rouages de la machine.
— Faut croire qu’il existe un dieu des avocats !
— C’est un flot incessant de clients. Ils sont toujours plus nombreux.
— C’est de la folie. Ce système n’est pas tenable à long terme.
— Peut-être, mais en attendant on peut se faire des couilles en or. Et ça vaut toujours mieux que notre autre option.
Mark but une autre lampée, poussa un soupir et ferma les yeux.
— Impossible de faire marche arrière. On viole bien trop de lois. Exercice illégal de la profession d’avocat, fraude fiscale. Et sans doute une pléthore de délits concernant le droit du travail. Si on rejoint le recours collectif contre la Swift, cela fera une croix de plus à notre dossier.
— Tu regrettes ? demanda Todd.
— Non. Et toi ?
— Non, mais je m’inquiète pour Zola. Parfois, j’ai l’impression qu’on lui a forcé la main. Elle est encore fragile, et terrorisée.
Mark ouvrit les yeux et étira ses jambes.
— C’est vrai, mais au moins, elle se sent plus en sécurité ici. Elle a une bonne cachette et c’est le plus important en ce moment. Elle a de la ressource, Todd. Elle a traversé bien plus d’épreuves qu’on n’imagine. Pour l’instant, être ici c’est le mieux pour elle. Et c’est ça que nous lui apportons.
— Pauvre fille. Elle a vu Ronda ce soir, elle a bu un verre avec elle et lui a dit qu’elle comptait sécher ce semestre, qu’elle n’arrivait pas à se concentrer sur les études, ni sur l’examen du barreau. Elle pense que Ronda y a cru. De mon côté, j’ai parlé à Wilson. Je lui ai dit qu’on allait toi et moi bientôt revenir en cours. Il s’inquiétait, mais je lui ai affirmé que tout allait bien. Quand vont-ils tous arrêter de poser des questions ?
— Si on met assez de distance, ils finiront par nous lâcher. Ils ont d’autres chats à fouetter.
— Oui. Et nous, une carrière à mener. Maintenant qu’on a des clients, il va falloir qu’on leur serve à quelque chose. On leur a dit qu’on allait leur éviter la prison, réduire le montant de leurs amendes. Tu sais comment on va s’y prendre ?
— On y réfléchira demain. La clé, c’est d’avoir les procs dans la poche, faire ami-ami et ne rien lâcher. Et si on n’y parvient pas, Todd, on ne sera pas les premiers avocats à ne pas tenir leurs promesses. On prendra l’argent et ciao tout le monde !
— Tu parles déjà comme un escroc.
— C’est le métier qui rentre. Allez, bonne nuit. Je vais me coucher.
*
À l’étage du dessous, Zola était réveillée aussi. Elle était dans son petit lit, adossée contre les oreillers, avec une couverture sur les genoux. La pièce était plongée dans la pénombre. La seule lumière provenait de son ordinateur portable.
Sa conseillère financière s’appelait Tildy Carver. Elle travaillait pour LoanAid, un organisme de crédit de Chevy Chase. Mme Carver avait été affable au début du cursus de Zola à Foggy Bottom, mais son ton avait changé au fil des semestres. Cet après-midi, quand Zola était dans la salle d’audience à prendre des notes, elle avait reçu un nouvel e-mail de sa conseillère :
Chère Mademoiselle Maal,
Lors de notre dernier échange il y a un mois, vous alliez commencer votre second semestre. À ce moment-là, vous n’étiez guère optimiste eu égard à vos possibilités d’embauche. Je suis certaine que vous avez passé pléthores d’entretiens alors que la sortie de l’école approche. Voulez-vous bien m’informer de vos efforts pour trouver un emploi ? J’attends avec impatience votre réponse.
Cordialement,
Tildy Carver, Conseillère financière.
 
Dernier versement : 32 500 dollars, le 13 janvier 2014
Total dû, intérêts compris : 191 000 dollars

Bien à l’abri dans sa nouvelle cachette, Zola regarda fixement la somme totale due et secoua la tête. Comment avait-elle pu entrer dans un système véreux qui autorisait des gens comme elle à emprunter autant, et s’imaginer un seul instant pouvoir rembourser ? C’était absurde ! Bien sûr, aujourd’hui, elle n’était plus censée s’inquiéter de cette dette, mais elle n’était pas à l’aise non plus. Ce n’était pas bien de disparaître ainsi et de rejeter toute la faute sur la société.
Ses parents ignoraient combien elle devait. Ils croyaient qu’elle avait emprunté une somme raisonnable proposée par l’État, et comme ce programme d’aide était validé par le Congrès, ce crédit devait être forcément sensé et supportable. Maintenant, ils ne sauraient jamais la vérité, et c’était déjà une consolation.
Elle répondit :
Chère Madame Carver,
Je suis ravie d’avoir de vos nouvelles. J’ai eu un entretien la semaine dernière au ministère de la Justice et j’attends leur réponse. Je songe sérieusement à travailler dans le secteur public ou pour des organismes à but non lucratif afin d’alléger le poids de ma dette. Je vous tiens au courant.
Bien cordialement,
Zola Maal

Elle entendit des bruits de pas au-dessus d’elle. Ses associés qui déambulaient. Elle éteignit son ordinateur et sortit du lit. Elle était bien contente de son nouveau petit nid. Enfin, ne plus avoir peur que l’on cogne à la porte. Son premier appartement enfant, le premier dont elle se souvenait, n’était guère plus grand qu’ici. Avec ses deux frères, ils se partageaient une minuscule chambre. Les garçons avaient des lits superposés et elle un lit de camp à côté. Ses parents dormaient dans une pièce voisine, juste un débarras. Elle ne se rendait pas compte comme son père et sa mère étaient pauvres, et effrayés, parce qu’ils n’avaient pas le droit d’être là. Malgré tout, la maison était joyeuse, il y avait des éclats de rires, et beaucoup de bons moments. Ses parents faisaient toutes sortes de boulots, à toutes sortes d’horaires, mais il y avait toujours l’un des deux à la maison. Et les rares fois où ce n’était pas le cas, c’était un voisin qui veillait sur les enfants. Leur porte était ouverte et les gens « du pays » y allaient et venaient. Quelqu’un cuisinait toujours quelque chose, et l’odeur des épices flottait dans le couloir. On partageait la nourriture, les vêtements, et l’argent aussi.
Et tous travaillaient. Les adultes sénégalais faisaient de longues heures sans se plaindre. Zola avait douze ans quand elle comprit qu’un nuage noir planait constamment au-dessus de sa famille. Un homme qu’ils connaissaient s’était fait arrêter et avait été finalement renvoyé au pays. Cette histoire avait terrorisé tout le monde, et ses parents avaient une nouvelle fois déménagé.
Elle pensait beaucoup à ses parents et à son frère, tous les jours, tout le temps. Chaque soir, elle s’endormait en larmes. Son avenir était incertain, mais le leur était pire encore.

20.
Le roi de la pub à Washington était un avocat haut en couleur, nommé Rusty Savage. Son slogan était « l’Ami Rusty », et on ne pouvait prendre la rocade sans tomber sur son visage en quatre par trois, affublé d’un grand sourire, enjoignant les victimes de tous poils à s’en remettre à lui. Ses pubs TV montraient des gens souffrant de toutes sortes de traumatismes mais qui voyaient l’avenir s’éclaircir parce qu’ils avaient eu la bonne idée de composer le numéro vert : 1-800-SOS-Rusty.
Les trois associés d’UPL avaient recherché les cabinets spécialisés dans les dommages corporels et avaient jeté leur dévolu sur l’Ami Rusty. Sa firme comptait huit avocats, dont la majorité était capable d’aller croiser le fer dans un tribunal. Zola les appela et expliqua à la standardiste que son mari avait été gravement blessé dans un accident de la route impliquant un camion et qu’elle avait besoin de voir Rusty. La femme annonça que le grand homme était déjà au tribunal fédéral pour une « grosse affaire », mais que l’un de ses collaborateurs serait heureux de la recevoir.
Quand on ne connaissait rien au droit en matière de dommages corporels, il suffisait de se renseigner. En utilisant un nom d’emprunt, sélectionné dans l’annuaire, Zola cala un rendez-vous.
Rusty Savage s’était installé dans un immeuble en verre près d’Union Station. Accompagnée de Todd, elle pénétra dans le grand hall, qui ressemblait à la salle d’attente d’une clinique médicale. Des rangées de chaises le long des murs, des piles de magazines, une dizaine de clients avec des béquilles et des cannes, à divers degrés d’invalidité. La communication agressive du cabinet Rusty portait apparemment ses fruits. Zola se présenta à la réception où on lui donna un formulaire. Elle remplit les cases avec de fausses informations, mais donna son véritable numéro de téléphone, celui de son ancienne ligne. Au bout d’un quart d’heure, un assistant vint les chercher pour les conduire dans un grand open space accueillant un assortiment de boxes et de postes de travail. Une armée de gratte-papiers s’échinaient sur leurs ordinateurs, s’époumonaient au téléphone ou avaient le nez plongé dans leur paperasse. Les avocats avaient droit à des bureaux privatifs sur les côtés, avec vue sur la ville. L’assistant frappa à la porte de l’un d’eux et ils pénétrèrent sur les terres de Brady Hull.
Grâce au site web du cabinet, Zola et Todd savaient que Hull avait une petite quarantaine d’années et était un ancien de l’American University. Bien sûr, il se faisait « un honneur et un devoir de défendre les droits de ses clients » et revendiquait un beau palmarès. L’assistant s’esquiva et chacun se présenta. Ils s’installèrent dans des sièges de cuir en face de Hull, dont le bureau était à peine moins en désordre qu’une décharge d’ordures.
Tom (Todd) expliqua que le mari de Claudia (Zola) Tolliver était son meilleur ami et qu’il était là juste pour soutenir le moral de son épouse. Le mari, Donnie, avait demandé à Tom d’accompagner sa femme et de prendre des notes, puisque lui, le mari, était coincé à la maison à cause de ses blessures.
— D’ordinaire, je n’accepte pas ce genre de chose, lâcha Hull. Nous allons devoir discuter de sujets privés et confidentiels.
— Je vous en prie, répondit Claudia. Tom a toute notre confiance.
— Très bien.
Hull avait l’air d’un homme très pressé – trop de travail, trop de coups de fil à passer, trop de dossiers à traiter, et pas assez d’heures dans une seule journée.
— Donc votre mari a été blessé dans un accident de la circulation, dit-il en jetant un coup d’œil sur le formulaire. Racontez-moi ça.
— C’est arrivé il y a trois mois… (Claudia marqua une hésitation, regarda Tom, et reprit d’une voix tendue.) Il rentrait de son travail. Il était sur Connecticut Avenue, à la hauteur de Cleveland Park, quand il a été percuté par un poids lourd. Donnie roulait vers le nord, le trente-huit tonnes vers le sud. Sans qu’on sache pourquoi, le camion a franchi la ligne blanche et lui est rentré dedans. Comme ça, d’un coup.
— Les responsabilités sont donc clairement établies, conclut Hull.
— Oui, d’après les flics. Le chauffeur n’a rien dit encore, alors pour l’instant, on ne sait pas pourquoi il a changé de voie.
— Montrez-moi le rapport de police.
— Il est à la maison.
— Vous ne l’avez pas apporté ?
— Toutes mes excuses. C’est la première fois que je viens voir un avocat. Je ne savais pas trop ce que je devais prendre comme papiers.
— Bon, vous m’enverrez une copie au plus vite. Et côté médecine ? Vous avez le compte rendu médical ?
— Non, monsieur. Je ne savais pas que j’en aurais besoin.
Hull roula des yeux d’agacement alors que son téléphone sonnait. Il jeta un coup d’œil vers le combiné, prêt à décrocher.
— Quelle est la gravité de ses blessures ?
— Il a failli mourir. Un gros traumatisme crânien. Il est resté dans le coma pendant une semaine. Mâchoire fracturée, sternum enfoncé, six côtes brisées dont une lui a perforé un poumon. Une jambe cassée aussi. Il a eu deux opérations. Il lui en faudra sans doute une troisième.
Hull semblait impressionné.
— Il a été bien amoché. Et à combien s’élève la facture des soins pour l’instant ?
Elle haussa les épaules, regarda Tom, qui haussa les épaules à son tour.
— Près de 200 000 dollars, je dirais, reprit-elle. Il va aller en rééducation, mais pour l’instant, il ne peut pas trop bouger. Voilà où on en est, monsieur Hull, et je ne sais pas quoi faire. Des avocats nous harcèlent nuit et jour depuis que c’est arrivé. À force, je ne décroche plus. La compagnie d’assurances m’a contactée pour fixer l’indemnité, mais comment savoir si leur proposition est équitable ?
— Ne jamais croire les assurances, surtout dans des affaires de ce type, annonça-t-il d’un ton dogmatique, comme si elle avait déjà tout gâché. Ne leur dites plus rien. (Hull désormais n’avait plus la tête ailleurs.) Qu’est-ce que Donnie faisait comme travail ?
— Manutentionnaire dans un entrepôt. Il conduisait un chariot élévateur. C’était un bon boulot. Il se faisait près de 45 000 dollars par an. Il n’a plus travaillé depuis son accident et on est à sec.
— On peut vous trouver des prêts relais, répondit Hull avec suffisance. On fait ça tout le temps. Il n’est pas question que nos clients déboursent un dollar pendant que l’on négocie leur dédommagement. Si les responsabilités sont aussi claires que vous le dites, on obtiendra un accord à l’amiable sans aller jusqu’au procès.
— Combien ça va me coûter ? s’inquiéta-t-elle.
Tom n’avait toujours pas dit un mot.
— Rien du tout, répondit-il en gonflant la poitrine de fierté. Pas de dédommagement, pas d’honoraires.
Tom brûlait de répliquer : « C’est ce que vous dites tous ! » Mais il resta silencieux.
Hull poursuivit :
— On se paye quand vous êtes payée. Nos honoraires dépendent de la situation. D’ordinaire, c’est 25 % pour un accord à l’amiable. Si on va au procès, il y a davantage de travail bien sûr, et ça peut monter jusqu’à un tiers.
Claudia et Tom hochèrent la tête d’un air entendu. C’est ce qu’on leur avait dit en cours. Enfin, quelque chose qu’ils avaient appris à Foggy Bottom !
— Voilà le deal que propose l’assurance, monsieur Hull. Ils remboursent les frais médicaux, les salaires perdus et le coût de la rééducation, et ils rajoutent 100 000 dollars en dédommagement.
— Cent mille ! (Hull n’en revenait pas.) C’est typique des compagnies d’assurances ! Ils revoient tout à la baisse parce que vous n’avez pas d’avocats pour vous défendre. Claudia, écoutez-moi, cette affaire vaut un million de dollars. Dites à l’assurance d’aller se faire voir… non, ne leur dites rien du tout ! Pas un mot à l’expert. C’est quelle compagnie au fait ?
— La Clinch.
— Ben voyons ! C’est signé ! Je passe mon temps à poursuivre ces branquignols en justice. Je les connais bien.
Claudia et Tom se détendirent un peu. Leur scénario tenait la route. Après leurs recherches, ils avaient opté pour la Clinch, parce que c’était l’une des plus grandes assurances du secteur, et parce que sur leur site Internet, ils se vantaient de protéger les sociétés de transports et de fret.
— Un million de dollars ? répéta Tom.
Hull poussa un soupir et sourit. Il parvint même à lâcher un petit rire. Il croisa les mains derrière sa tête, comme un vieux professeur satisfait d’avoir offert ses lumières à ses étudiants.
— Je ne peux rien garantir. Je ferai une évaluation fiable lorsque j’aurai les documents. Constat de police, rapport médical, chiffrage des pertes matérielles, ainsi que le dossier du chauffeur, ce genre de choses. Tout dépend des séquelles. Sans vouloir être brutal, c’est le nerf de la guerre. S’il y en a, cela peut monter bien plus haut ! Bien sûr, j’espère que Donnie va s’en remettre complètement, et gambader comme si de rien n’était. Auquel cas, au vu du préjudice corporel, je demanderai à la Clinch aux alentours d’un million cinq et leur pourrirai la vie pendant quelques mois.
Tom en resta bouche bée.
Claudia était à court de mots.
— Comment vous arrivez à ce chiffre ?
— C’est tout l’art du métier. Mais cela n’a rien de compliqué en fait. Il suffit de prendre le total des frais médicaux et de multiplier, disons par cinq ou six. La Clinch va faire une contre-offre, sans doute de 300 000 dollars, voire de 350 000. Mais ils connaissent aussi ma réputation et ces gars n’ont aucune envie de se retrouver face à moi au tribunal ! Et cela pèsera lourd dans la balance.
— Vous les avez donc déjà coincés ? s’enquit Tom.
— De nombreuses fois ! Nous sommes un petit cabinet mais nous faisons trembler les plus gros.
C’est du moins ce que prétendent vos spots TV ! pensa très fort Tom.
— Je ne me rendais pas compte…, articula Claudia, feignant d’être sous le choc.
Sur son bureau, son téléphone sonna. Hull résista encore à l’envie de décrocher. Il se pencha vers eux, les mains jointes :
— Voilà comment on va procéder… Mon assistant va s’occuper des papiers. Vous et Donnie allez signer le contrat nous engageant à défendre vos intérêts. Tout est écrit noir sur blanc. Aucune mauvaise surprise. Une fois qu’on a vos signatures, j’appelle l’assurance et je ne les lâche plus. Dès qu’on aura les rapports médicaux, on pourra attaquer bille en tête. Si les responsabilités sont aussi établies que vous le dites, votre affaire sera réglée dans les six mois. Vous avez d’autres questions ?
Visiblement, il était impatient de passer au dossier suivant.
Claudia et Tom secouèrent la tête.
— Non, je ne crois pas, répondit-elle. Je vous remercie, monsieur Hull.
Il se leva, leur tendit la main.
— Bienvenue à bord ! Vous faites un excellent choix !
— Merci, dit-elle en lui serrant la main.
Tom le salua aussi et ils sortirent du bureau. L’assistant leur remit une chemise, étiquetée : « L’Ami Rusty – Pack nouveau client » et les raccompagna jusqu’à la porte.
Lorsque les portes de l’ascenseur se refermèrent Todd et Zola éclatèrent de rire.
— Ça, c’est du cours magistral ! lança Zola.
— Aujourd’hui : tout savoir sur les dommages corporels ! renchérit Todd. Cela nous aurait pris quatre mois à Foggy Bottom pour en apprendre autant.
— Exactement ! Et les cours auraient été donnés par un fantoche qui n’a jamais mis les pieds dans un tribunal.
— Maintenant, reste à nous dégotter un client ou deux.
Pendant que Todd conduisait, Zola consulta son téléphone et lâcha un petit rire.
— La richesse se profile ! Mark vient de racoler une autre conduite en état d’ivresse pour six cents dollars. Devant la quatrième chambre. Payé en liquide !
*
Trouver le bon hôpital était un choix épineux. Il y en avait tant dans la capitale. Le Potomac General était une ruche bourdonnante, chaotique et bruyante. Parfait exemple d’un établissement public. À l’autre extrémité du panel, il y avait le George Washington. C’était là que le président Reagan avait été emmené après qu’on lui eut tiré dessus. Et il y en avait au moins huit entre les deux.
Il fallait bien commencer quelque part. Ils optèrent pour le Potomac General. Todd déposa Zola à l’entrée de l’hôpital et alla chercher une place au parking. Désormais avocate, Mlle Parker portait une copie de veste de couturier et une jupe qui s’arrêtait au-dessus des genoux, mais juste ce qu’il fallait. Ses escarpins marron étaient raffinés, et avec son sac Gucci, elle ressemblait à une working-girl. Elle suivit les panneaux et trouva la cafétéria au rez-de-chaussée. Elle acheta un café, s’installa à une table en métal et attendit Todd. Pas très loin, elle repéra une femme avec un ado en fauteuil roulant – sans doute sa mère. Il mangeait une glace. Il avait une jambe dans le plâtre d’où saillaient des broches. À en juger par l’apparence de la mère, la famille ne roulait pas sur l’or.
Et c’était tant mieux. Premier principe du cabinet UPL : éviter les gens aisés. Ceux qui avaient de l’argent risquaient de connaître des avocats, des vrais cette fois. Pas les plus pauvres. C’était du moins leur raisonnement. Contre le mur du fond, se tenait un homme d’une cinquantaine d’années, avec les deux chevilles dans le plâtre. Il semblait souffrir le martyre. Il était seul et tentait de manger un sandwich.
Quand Todd entra dans la cafétéria il marqua un temps d’arrêt. Il repéra Zola et alla se chercher un café au comptoir. Il vint s’asseoir à sa table, alors qu’elle avait le nez plongé dans la nouvelle plaquette d’UPL pour ses futurs clients – copie conforme de celle du cabinet Rusty.
— Des victimes en vue ? demanda-t-il en prenant une feuille de papier.
Tout en feignant d’écrire, elle répondit :
— Le gamin là-bas avec la jambe cassée. Et le gars à l’autre bout, avec les plâtres aux deux chevilles.
Todd contempla la salle en buvant son café.
— Je ne suis pas sûre de pouvoir le faire, dit-elle. Ça me paraît mal. Comme si on était des prédateurs fondant sur leur proie au moment où elle est sans défense.
— Allez Zola ! Personne ne nous regarde. Ces gens ont besoin de nos services, et si on ne le fait pas, l’Ami Rusty s’en chargera. Et s’ils nous envoient paître, la belle affaire !
— Vas-y en premier.
— D’accord. Je prends le Blanc. Toi, le Noir.
Todd se leva et sortit son téléphone. Il se mit à marcher de long en large dans la salle, feignant d’être en pleine conversation. Quand il passa devant l’ado à la jambe cassée, il lança au téléphone : « Le procès est la semaine prochaine. Non, on n’acceptera pas les cinquante mille dollars de l’assurance, parce qu’ils veulent vous baiser. C’est clair ? Je vais dire au juge qu’on est prêt à se battre. » Il rangea son téléphone dans sa poche, se retourna, et lança au gamin avec un grand sourire :
— Hé, c’est impressionnant ta jambe ? Qu’est-ce qui t’est arrivé ?
— Elle est fracturée en quatre endroits, répondit la mère avec fierté. Il s’est fait opérer hier.
Le jeune était tout content qu’on s’intéresse à lui. Todd regarda les broches en continuant à sourire.
— Joli travail. Comment tu t’es fait ça ?
— En skate, je me suis pris une plaque de verglas.
Skateboard = activités à risques, blessures auto-infligées. Glace = élément naturel. Personne à attaquer en justice. Todd poursuivit néanmoins son interrogatoire :
— Tu étais tout seul ?
— Oui.
Négligence personnelle = aucun tiers responsable.
— Eh bien, bonne chance, conclut Todd.
Il sortit à nouveau son portable pour prendre un autre coup de fil imaginaire. En passant à côté de Zola, il dit :
— Raté. À toi de jouer.
Il quitta la cafétéria, toujours en pleine conversation téléphonique. Il avait raison. On ne faisait pas attention à eux.
Lentement, elle se leva et ajusta ses fausses lunettes de lecture. Tenant une feuille de papier dans une main, son téléphone dans l’autre, elle traversa la salle, grande, élégante et jolie. L’homme avec les chevilles plâtrées ne pouvait que la remarquer tandis qu’elle s’approchait avec son portable à l’oreille. Elle lui lança un sourire en passant, puis fit soudain demi-tour et demanda d’un ton enjoué :
— Vous êtes monsieur Cranston ?
Il sourit.
— Non. Moi c’est McFall.
Elle resta devant lui, regardant ses chevilles.
— Je suis avocate. J’étais censée retrouver ici M. Cranston à 14 heures.
— Désolé. Ce n’est pas moi.
À l’évidence, McFall n’était pas un causeur. Elle dut relancer la conversation :
— Un accident de voiture ?
— Non. Pas en voiture. J’ai marché sur du verglas sur ma terrasse et suis tombé. Je me suis cassé les deux chevilles.
Quel empoté ! songea-t-elle en voyant s’envoler encore une opportunité d’action en justice.
— Je vous souhaite bon courage.
— Merci.
Elle retourna à sa table et à son café et se plongea dans ses dossiers. Après quelques minutes, Todd revint.
— Tu as signé ? demanda-t-il à voix basse.
— Non. Il est tombé à cause du verglas.
— Toi aussi ! Encore ? Où est le réchauffement climatique quand on a besoin de lui !
— Todd, je ne suis pas de taille pour ça. J’ai l’impression d’être un vautour.
— C’est exactement ce que nous sommes.

21.
Wilson Featherstone étudiait lui aussi en troisième année à Foggy Bottom et il avait fait partie de la bande au début. Au cours de leur deuxième année, Todd et lui s’étaient fâchés à cause d’une fille. Mais il restait un bon ami, de Mark en tout cas, et il n’arrêtait pas d’appeler pour avoir des nouvelles. Devant son insistance, Mark avait accepté de prendre un verre avec lui. Préférant éviter son ancien quartier, Mark avait choisi un bar dans le centre. Le jeudi, en fin de soirée, pendant que Todd travaillait au Rooster Bar et que Zola était partie à contrecœur chasser le client aux urgences du General Washington, Mark arriva enfin à son rendez-vous. Wilson avait déjà bu la moitié de sa pinte.
— Tu es en retard ! lança Wilson avec un grand sourire.
— Content de te voir, vieux ! répondit Mark en se hissant sur un tabouret.
— Qu’est-ce que c’est que cette barbe ?
— J’ai perdu mon rasoir. Comment ça va ?
— Bien. Mais c’est à toi qu’il faut poser la question.
— Tout baigne.
— Non, ça baigne pas du tout. Ça fait trois semaines que tu ne viens pas en cours. Tout le monde se pose des questions. Pareil pour Todd. Qu’est-ce qui se passe ?
Le barman s’arrêta devant eux. Mark commanda une pression.
— Je fais une pause, pas de quoi s’affoler, répondit-il en haussant les épaules. J’ai de gros soucis de motivation. La mort de Gordy, ça m’a mis en vrac, tu sais.
— Tu as quitté ton appart. Todd aussi. Et on ne voit plus Zola. C’est pas net. Qu’est-ce que vous fichez les gars ?
— Les autres, je ne sais pas. On était tous avec Gordy quand c’est arrivé. Ça a été dur pour nous trois. Faut croire qu’ils ont du mal aussi à remonter la pente.
Wilson avala une gorgée pendant que le serveur posait une bière devant Mark.
— Qu’est-ce qui s’est passé au juste avec Gordy ? s’enquit-il.
Mark contempla son verre, le temps de réfléchir à sa réponse.
— Il était bipolaire, répondit-il finalement. Il avait arrêté de prendre ses médocs. Il était vraiment mal. Et puis il s’est fait arrêter au volant en état d’ivresse. On a payé sa caution, on l’a ramené dans son appartement et on est restés avec lui. On ne savait pas quoi faire. On voulait appeler sa famille, ou sa copine, mais ça le faisait encore plus flipper. Il m’a carrément menacé quand j’ai parlé d’avertir ses parents. Et je ne sais pas comment, il a réussi à sortir de l’appart en pleine nuit et s’est jeté du pont. On l’a cherché partout, en panique, on a voulu le retrouver mais on est arrivés trop tard.
Wilson assimila l’info en buvant sa bière.
— Putain, c’est moche, articula-t-il finalement. Le bruit courait que vous étiez là jusqu’à la fin. Je savais pas que ça avait été aussi trash.
— On le surveillait à tour de rôle. Il était enfermé dans sa chambre. Zola dormait sur le canapé, Todd, dans l’appart en face. J’avais les clés de sa bagnole dans ma poche. On essayait de le convaincre d’aller voir un médecin. Je ne vois pas ce qu’on aurait pu faire de plus. Alors oui, Wilson, on ne va pas trop bien en ce moment.
— Ça craint, vieux. Je ne vous ai pas vus à l’enterrement.
— On était là. Mais cachés. Todd et moi, on a rencontré ses parents après sa mort. Et ils nous ont tout mis sur le dos. Fallait bien que quelqu’un porte le chapeau. Alors on a préféré se faire discrets à l’église.
— Mais vous n’y êtes pour rien.
— C’est pas leur avis, en tout cas ! Et pour tout dire, on se sent coupables maintenant. On aurait dû les appeler, eux ou Brenda.
Wilson, sous le coup, commanda une autre pinte.
— Ça ne tient pas debout. Tu ne peux pas être responsable de son suicide.
— Merci, mais je n’arrive pas à tirer un trait dessus.
— Et donc, tu sèches les cours alors qu’il ne reste qu’un semestre ? C’est carrément idiot. En plus tu as un boulot qui t’attend.
— Faux. Je me suis fait virer avant même d’être embauché. Il y a eu une fusion, avec réduction de personnel et tout le tralala. Et j’ai sauté. Un classique dans notre noble branche !
— Désolé. Je savais pas.
— C’est pas grave. C’était une boîte merdique de toute façon. Et toi ? Un boulot en vue ?
— Plus ou moins. J’ai trouvé une place dans une fondation à but non lucratif, je vais donc bosser pour le public, et purger comme ça le gros de ma dette.
— Pendant dix ans ?
— Ça, c’est ce qu’ils pensent. En fait, mon idée c’est de ramer là-bas seulement trois ou quatre ans, histoire de tenir au large les requins des boîtes de crédit, et de chercher à côté un vrai boulot. Tôt ou tard, le marché va se réveiller.
— Tu crois ?
— Je ne sais pas. Mais c’est ma seule option.
— Encore faut-il que tu aies l’examen du barreau.
— En ce qui concerne le barreau, j’ai fait mes calculs. L’année dernière, la moitié des étudiants de Foggy Bottom se sont ramassés. 50 % d’échec. Mais je pense être dans la moitié sup, et si je m’arrache les doigts du cul je peux l’avoir cet exam. J’ai étudié la population à l’école. Il y a vraiment un tas de glandus, mais moi je ne fais pas partie du lot. Et toi non plus Mark. Tu es brillant et bosser ne te fait pas peur.
— Comme je te l’ai dit, c’est un problème de motivation.
— D’accord. Et c’est quoi ton plan ?
— Je n’ai pas de plan. Je cherche. J’imagine que je vais revenir à l’école, même si cette idée me rend malade. Peut-être que je vais sauter un semestre, et reprendre après. Je ne sais pas.
— C’est complètement fou Mark. Si tu lâches tes études, ces salauds vont te poursuivre pour défaut de paiement.
— De toute façon, je suis déjà dans le rouge. J’ai regardé les chiffres. Je leur dois un quart de million de dollars et je n’ai aucun boulot en vue ! Je ne pourrai pas payer. C’est mathématique ! Qu’ils me poursuivent en justice, je ne vais pas en mourir. Il y a déjà un million d’étudiants qui ne peuvent pas rembourser leur crédit, et pour autant que je sache, ils marchent toujours sur leurs deux jambes.
— Je sais. Je sais. J’ai vu ça sur Internet.
Les deux garçons burent une lampée de bière en regardant leur reflet dans la glace au-dessus des bouteilles d’alcool.
— Où est-ce que tu crèches maintenant ? demanda Wilson.
— T’es le KGB ou quoi ?
— Non, mais tu as quitté ton appart. Un voisin m’a dit que tu étais parti. Comme Todd. Et il ne travaille plus au bar. Tu as des nouvelles de lui ?
— Non. Pas dernièrement. Je crois qu’il est reparti à Baltimore.
— Il a tout lâché aussi ?
— Je ne sais pas. Il a dit qu’il voulait prendre un peu de temps pour faire le point. Je crois que tout ça l’a retourné. Encore plus que moi. Lui et Gordy étaient très proches.
— Il ne répond pas au tél.
— Vous n’êtes plus vraiment amis.
— On est passés au-dessus. Mark, putain, je suis inquiet ! Vous êtes mes potes et vous disparaissez comme ça, d’un coup !
— Merci, Wilson, ça me touche. Mais je vais bien. T’inquiète. Quant à Todd, je ne sais pas trop.
— Et Zola ?
— Quoi, Zola ?
— Elle a disparu aussi. Personne ne l’a vue. Et elle a déménagé.
— Je lui ai parlé. Elle est en vrac, comme nous. Elle a été la dernière à voir Gordy vivant et elle le vit très mal. Et par-dessus le marché, ses parents ont été arrêtés et vont être expulsés au Sénégal. C’est l’horreur pour elle.
— La pauvre. Gordy a été stupide d’avoir une histoire avec elle.
— Peut-être. Je ne sais pas. Plus rien n’a d’importance maintenant.
Ils burent un moment en silence. Dans le miroir, Mark aperçut un visage familier au fond de la salle. Un joli minois qu’il avait vu en audience. Hadley Caviness, une procureure suppléante, celle qui avait géré l’affaire Benson Taper pour excès de vitesse. Leurs regards se croisèrent l’espace d’une seconde et elle détourna les yeux.
Wilson consulta sa montre.
— Il faut que j’y aille, désolé. Tout ça est bien triste. S’il te plaît tiens-moi au jus. Et si je peux t’aider en quoi que ce soit, fais-moi signe. D’accord ?
Il vida son verre et laissa un billet de dix dollars sur le comptoir.
— Promis. Merci.
Wilson descendit de son tabouret, lui tapota l’épaule et s’en alla. Mark regarda dans la glace et vit que Hadley était assise à une table en compagnie de trois autres jeunes femmes ; elles avaient toutes un verre à la main et bavardaient. Leurs regards se croisèrent à nouveau. Cette fois ses yeux s’attardèrent sur lui quelques secondes.
*
Une demi-heure plus tard, les filles avaient terminé de boire et payaient la note. Au moment de partir, Hadley fit demi-tour et obliqua vers le bar.
— Vous attendez quelqu’un ? demanda-t-elle.
— Oui, vous. Asseyez-vous, je vous en prie.
— Je suis Hadley Caviness, dit-elle, de la dixième chambre correctionnelle.
Il lui serra la main.
— Je sais. Moi, c’est Mark Upshaw. Je peux vous offrir un verre ?
Elle se jucha sur un tabouret.
— Qu’est-ce qui vous ferait plaisir ? demanda-t-il en faisant signe au barman.
— Du chardonnay.
— Moi, je vais prendre une autre bière.
Le serveur repartit et ils se tournèrent l’un en face de l’autre.
— Ça fait un petit moment que je ne vous ai pas vu, dit-elle.
— Pourtant, je suis là tous les jours, à jouer les empêcheurs de tourner en rond.
— Vous êtes nouveau en ville ?
— Cela fait deux ans que je suis ici. J’étais dans un cabinet, mais j’en ai eu marre de la pression. Maintenant, je suis à mon compte et c’est bien plus rigolo. Et vous ?
— C’est ma première année au bureau du procureur. Alors je suis cantonnée aux délits routiers. Y a pas pire ennui. Mais ça paye les factures. Où avez-vous fait votre droit ?
— Dans le Delaware. Je suis venu ici changer le monde. Et vous ?
Il croisa les doigts pour qu’elle ne soit pas une ancienne de Foggy Bottom…
— Dans le Kentucky. J’espérais entrer dans un grand cabinet de Capitol Hill, mais ça n’a pas marché. J’ai eu de la chance de dénicher une place au bureau du proc. J’espère juste que c’est temporaire.
Leur commande arriva. Ils trinquèrent.
— À la vôtre, dit-elle.
— Et la suite, ce serait quoi ? demanda Mark.
— Tout est possible dans cette ville. Je surveille le marché, à l’affût, comme des milliers d’autres gens. Mais il n’y a pas grand-chose en ce moment.
Sans blague ! Et encore, vous ne sortez pas de Foggy Bottom.
— C’est ce que j’ai cru comprendre.
— Et vous ? Ne me dites pas que vous voulez faire carrière en défendant des ivrognes au volant.
Mark lâcha un rire, comme s’il s’agissait d’une bonne boutade.
— Non. J’ai un associé, et on aimerait se lancer dans les dommages corporels.
— Vous serez mignon sur les panneaux publicitaires, avec votre trombine en quatre par trois !
— C’est mon rêve ! Ça et les pubs TV.
Elle avait déjà bu plusieurs verres. Assise tout près de lui, elle le touchait presque. Elle avait croisé les jambes et sa jupe remontait haut sur ses cuisses. Très jolies jambes. Elle but une gorgée, reposa son verre sur la table, et demanda :
— Vous avez des plans, pour ce soir ?
— Non. Et vous ?
— Je suis libre. Ma coloc travaille au Bureau du recensement. Elle n’est jamais là. Et je déteste être seule.
— Vous êtes rapide.
— Pourquoi perdre du temps ? Vous me plaisez bien et nous pensons à la même chose.
Mark paya l’addition et appela un taxi. Sur la banquette arrière, elle lui prit la main pour la poser sur sa cuisse nue. Il lâcha un petit rire.
— J’adore cette ville, murmura-t-il. Les filles n’ont pas froid aux yeux.
— C’est ce qu’on dit.
La voiture s’arrêta devant un grand immeuble sur la 15e Rue. Mark paya la course et ils s’en allèrent main dans la main, comme s’ils se connaissaient depuis des mois. Ils s’embrassèrent dans l’ascenseur, et aussi dans le petit salon. Ni l’un ni l’autre n’avaient envie de regarder la télévision, conclurent-ils d’un commun accord. Pendant qu’elle se déshabillait dans la salle de bains, Mark trouva le temps d’envoyer un SMS à Todd : J’ai une touche. Je ne rentre pas cette nuit. Fais de beaux rêves.
Todd répliqua : C’est qui la fille ?
Mark : TKT, tu vas la rencontrer bientôt.
*
Mark retrouva Todd devant la sixième chambre correctionnelle. Le couloir bourdonnait d’activité, avec le même panel de petits délinquants et son escouade d’avocats jouant les GO. Todd s’empressait auprès d’une jeune femme en larmes. Malheureusement, à la fin de son laïus, elle secoua la tête. Todd battit en retraite et aperçut son partenaire qui l’observait à distance. Il se dirigea vers lui.
— Encore un coup dans l’eau. Et de trois ! La journée commence mal. Tu as une tête de zombie. Pas beaucoup dormi ?
— C’était génial. Mais je te parlerai d’elle plus tard. Où est Zola ?
— Je ne l’ai pas vue ce matin. Elle dormait encore. Elle passe pas mal de nuits dans les hostos.
— Tu crois qu’elle chasse vraiment, ou qu’elle bouquine dans un coin ? Pour l’instant, elle n’a eu personne.
— Je ne sais pas. On en reparlera plus tard. Je vais tenter ma chance devant la huitième chambre, annonça-t-il.
Todd s’éloigna et après quelques pas, il sortit son téléphone comme s’il avait des affaires urgentes à régler. Mark mit le cap sur la dixième chambre et entra dans la salle d’audience. Le juge Handleford était aux commandes et parlait à un prévenu. Comme de coutume, avocats et greffiers s’activaient, le nez dans leurs dossiers. Hadley était là, en conversation avec un autre procureur. Quand elle aperçut Mark, elle eut un sourire et s’approcha. Ils s’assirent à la table de la défense comme s’ils devaient discuter de sujets importants.
Quelques heures plus tôt, ils s’étaient effondrés, ivres de sommeil, enlacés et nus. Et pourtant, elle était fraîche, l’œil alerte, et professionnelle.
À voix basse, elle dit :
— Je sais à quoi tu penses, mais la réponse est non. J’ai déjà un rendez-vous ce soir.
— Je ne pensais à rien du tout, répondit-il avec un sourire. Mais tu as mon numéro au besoin.
— Des numéros, j’en ai plein.
— Message reçu. On peut discuter du cas de mon client – Benson Taper ?
— Bien sûr. Je ne me souviens plus de lui. Attends une seconde…
Elle se leva et se dirigea vers le coin du greffe et fouilla dans les piles. Elle trouva le dossier de Benson et revint à la table.
— Dis donc, ton gars était pressé ! annonça-t-elle, en étudiant le rapport de police. Cent trente-sept kilomètres au lieu de cinquante ? Mise en danger délibérée de la vie d’autrui, c’est un gros délit, passible de prison.
— Je sais. Voilà le topo. Benson est un jeune Noir avec un boulot stable. Il est chauffeur livreur. Si on le condamne pour ça, il perd son emploi. Ne pourrait-on pas réviser les charges à la baisse ?
— Pour toi, d’accord. On ne va retenir que l’excès de vitesse, ça te va ? Il va payer une petite amende et, de ton côté, tu lui dis de lever le pied.
— C’est aussi simple que ça ? demanda Mark avec un sourire.
Elle se pencha vers lui.
— Bien sûr. Si le procureur est satisfait, tu as sa reconnaissance, en tout cas avec moi.
— Et ton boss, tu ne dois pas lui demander son avis ?
— Mark, on est au tribunal des délits routiers. Il ne s’agit pas de meurtre ou d’assassinat. Je vais juste annoncer ça à Handleford et il ne va pas sourciller.
— Je t’aime, beauté.
— C’est ce qu’ils disent tous.
Elle se leva, avec le dossier sous le bras, lui tendit la main pour sceller l’accord.
Deux professionnels à l’œuvre.

22.
Benson mangeait un sandwich au coffee-shop de Georgia Avenue dans le quartier de Brightwood. Il avait plutôt belle allure dans son uniforme de livreur. Il était content de voir Mark. Quelles étaient donc ces bonnes nouvelles ? Mark sortit de sa sacoche un document.
— On a fait des progrès. Vous avez le reste de mes honoraires ?
Benson plongea la main dans sa poche et en sortit une liasse de billets.
— Sept cents, voilà, annonça-t-il en tendant l’argent à Mark.
— Les charges ont été réduites à un simple excès de vitesse. La mise en danger délibérée de la vie d’autrui n’a pas été retenue, donc pas de prison. Juste une amende de cent cinquante dollars, payable dans deux semaines.
— C’est vrai ?
Mark esquissa un sourire et releva la tête vers la serveuse qui venait d’apparaître.
— Un sandwich bacon-salade et un café, commanda-t-il.
Elle s’en alla sans dire un mot.
— Comment vous avez réussi ça ? s’émerveilla Benson.
J’ai couché avec la proc ! avait envie de fanfaronner Mark, mais il préféra rester humble.
— J’ai harcelé la cour, j’ai dit au juge que vous étiez un bon garçon, que vous aviez un travail et tout ça. Et il a fait un geste. Mais plus de folie, Benson. C’est bien compris ?
— Ouah ! Vous êtes doué, Mark. Impressionnant.
— Le juge était dans un bon jour. J’en ai profité. Mais la prochaine fois, on n’aura pas autant de chance.
— Il n’y aura pas de prochaine fois, promis. Je n’en reviens pas. Je pensais être mis à la porte, et tout perdre.
Mark glissa vers lui une feuille et un stylo.
— C’est l’ordonnance du juge. Signez en bas, et vous n’aurez pas besoin de retourner au tribunal.
Avec un grand sourire, Benson apposa son nom.
— J’ai hâte de le dire à ma mère. Elle ne me lâche pas depuis que j’ai été arrêté. Elle vous aime bien, Mark. Elle dit que vous connaissez votre boulot. Que vous deviendrez un grand avocat.
— À l’évidence, elle est très clairvoyante, répondit Mark en reprenant le document pour le ranger.
Benson mordit dans son sandwich et fit passer sa bouchée avec du thé glacé. Il s’essuya la bouche avec sa serviette.
— Dites, Mark, vous vous occupez d’autres types d’affaires ? De grosses affaires, je veux dire ?
— Bien sûr. Dans mon cabinet, on traite toutes sortes de dossiers. Pourquoi cette question ?
Benson jeta un regard circulaire dans la salle, comme s’il s’apprêtait à révéler un secret.
— C’est à propos de mon cousin. Il vient de Virginie, du côté de Tidewater. Et il est dans une merde noire. Vous avez deux minutes ?
— J’attends mon déjeuner, répondit Mark. Allez-y.
— Mon cousin et sa femme ont eu un bébé, il y a un certain temps, et ça s’est mal passé à l’hôpital. L’accouchement a été difficile, et tout est allé de travers. Le bébé est mort deux jours après sa naissance. Tout se passait bien pourtant, la grossesse parfaite, aucun problème a priori. Et, sans qu’on sache pourquoi, le bébé est mort. C’était leur premier, un garçon. Et cela faisait longtemps qu’elle essayait de tomber enceinte. La mère a touché le fond, elle a pété les plombs, et ils ont commencé à se disputer. Cette histoire les a foutus en l’air, l’un comme l’autre. Ils n’ont pas pu surmonter ça. Finalement, ils se sont séparés et ont divorcé. Un sale divorce. Aujourd’hui, c’est encore la guerre entre eux. Mon cousin boit trop et elle, elle a perdu la boule. C’est vraiment glauque. Ils ont essayé de savoir ce qui s’est passé, mais l’hôpital ne leur a pas dit grand-chose. En fait, l’hosto les a baladés. Ils ont engagé un avocat pour creuser la question mais il ne s’est pas beaucoup bougé. Il disait que les cas de bébés morts ne rapportent pas beaucoup d’argent. Que c’était difficile de poursuivre les médecins et l’hôpital parce que c’est eux qui ont tous les dossiers et qu’ils embauchent des pointures pour faire traîner les affaires au tribunal. Et la mère, par-dessus le marché, ne voulait pas se lancer dans un procès. Mon cousin veut vraiment savoir ce qui s’est passé. Il est prêt à aller en justice, mais il est au fond du trou, lui aussi. C’est vrai que la mort d’un bébé, ça ne peut pas rapporter grand-chose ?
Mark n’en avait aucune idée, mais il était intrigué. Il voulait en savoir plus. Il ne s’avança pas, comme tout bon avocat qui se respecte :
— Tout dépend des faits. Je dois voir les dossiers.
— Il en a toute une pile que l’hôpital a donnée à l’avocat, du moins à son ex-avocat. Il veut un deuxième avis. Vous accepteriez de jeter un coup d’œil à son affaire ?
— Pas de problème.
Son sandwich arriva, avec des chips et un cornichon, mais rien à boire.
— Merci, j’ai aussi commandé un café, annonça Mark à la serveuse.
— Ah oui, répondit-elle, agacée, et elle tourna les talons.
Mark prit une bouchée. Benson l’imita.
— Comment s’appelle le gars ?
Benson s’essuya la bouche.
— Ramon Taper. Il a le même nom que moi parce que mon père et le sien étaient frères, mais les deux se sont fait la malle. En fait, tout le monde l’appelle Digger.
— Digger ? Comme l’engin de chantier ?
— Ouais. Quand il était gosse, avec sa petite pelle, il a déterré tout un massif de fleurs chez le voisin pour les replanter au bout de la rue. Le surnom lui est resté.
Le café arriva enfin. Mark remercia l’employée.
— Il a des problèmes en ce moment ? s’enquit Mark.
— C’est rien de le dire ! Digger a toujours des problèmes. Il est allé en maison de correction, mais ce n’est pas un mauvais gars. Il n’a pas de casier. Il allait bien, était marié à une brave fille, ils allaient s’en sortir tous les deux et puis il y a eu la mort du bébé. Après le divorce, la mère est partie à Charleston. Digger a pas mal bougé, puis a atterri ici, il y a quelques mois. Il bosse à mi-temps dans un magasin d’alcool et de spiritueux. C’est bien le dernier endroit où il devrait travailler ! Il a un faible pour la vodka. Je me fais vraiment du souci pour lui.
— Il habite dans le coin ?
— Oui, au bout de la rue. Avec une autre folle dingue.
Alors que Mark croquait dans son cornichon, une petite voix lui soufflait de ne pas s’approcher de Digger et de ses problèmes, mais sa curiosité fut la plus forte.
— D’accord, je vais voir ce que je peux faire.
*
Deux jours plus tard, Mark revint au coffee-shop. Il était désert, hormis un Noir maigrelet assis à une table, avec un gros dossier devant lui. Mark se dirigea vers lui.
— Vous devez être Digger.
Ils se serrèrent la main. Mark s’assit.
— Je préfère qu’on m’appelle Ramon. Digger, ça rappelle un peu trop « Nigger ». Pour un Noir, c’est pas le top.
— Effectivement. Moi, c’est Mark. Mark Upshaw. Ravi de vous rencontrer Ramon.
— Pareil.
Il portait une casquette plate, enfoncée sur d’énormes lunettes à monture noire. Derrière les verres, ses yeux étaient rouges et bouffis.
— Benson dit que vous êtes un bon avocat, plein d’avenir. Vous lui avez sauvé la mise à ce qu’il paraît.
Mark esquissa un sourire, tentant de trouver la meilleure réponse, quand la serveuse arriva.
— Un café, annonça Mark. Ramon ?
— Rien, juste de l’eau.
Elle s’en alla et Mark observa l’homme. Son élocution était claire, mais il était évident qu’il avait bu.
— Benson m’a parlé un peu de votre affaire. C’est terrible.
— On peut le dire. Il s’est passé quelque chose pendant l’accouchement – mais quoi ? On ne le saura peut-être jamais. Je n’étais pas là.
Mark nota mentalement l’info. Comprenant que Ramon n’allait pas en dire davantage, il insista :
— Je peux savoir pourquoi vous n’étiez pas présent ?
— Disons juste que j’aurais dû être là et que je n’y étais pas. Asia ne me l’a jamais pardonné, bien sûr. Pour elle, tout est de ma faute. Elle n’arrête pas de dire que si j’avais été dans la salle d’accouchement, rien de tout ça ne serait arrivé. J’aurais été là pour veiller au grain.
— Asia, c’est votre ex-femme ?
— Exact. Elle a eu des contractions deux semaines plus tôt que prévu. Il était un peu plus de minuit, et le bébé est venu vite. L’hôpital était débordé, il y avait eu une fusillade et un gros accident de la circulation… Bref, on n’a jamais su exactement ce qui s’est passé. Il semblerait qu’ils l’aient laissée en plan et que le bébé soit resté coincé en sortant. Et qu’il a été privé d’oxygène. (Il tapota la grosse chemise cartonnée.) Tout est censé être là, mais on est sûr que l’hôpital a dû cacher pas mal de trucs.
— Qui ça « on ».
— Moi et mon premier avocat, celui que j’ai lâché. Il faut comprendre. Après ça, Asia est devenue folle, elle m’a jeté dehors, et a demandé le divorce. Elle avait un avocat, moi j’avais le mien, c’était vraiment la merde. Je me suis fait choper pour conduite en état d’ivresse. J’ai eu alors un autre avocat pour ça. Ça fait beaucoup d’avocats dans une seule vie. Et je ne me sens plus la force d’affronter un gros procès.
Il tapota encore son dossier. Le café arriva. Mark but une gorgée.
— Où se trouve votre premier avocat ?
— Norfolk. Il voulait 5 000 dollars pour qu’un expert épluche les dossiers médicaux. Je n’avais pas ce fric. Et je n’aimais pas trop ce type. Il ne répondait pas à mes coups de fil. Il n’avait jamais de temps pour moi. Vous aussi, vous voulez 5 000 dollars ?
— Non, répondit Mark uniquement pour l’inciter à poursuivre.
Il ne savait pas du tout comment on gérait les erreurs médicales mais, comme d’habitude, il se disait qu’il apprendrait sur le tas. Son plan, si on pouvait appeler ça un plan, était d’avoir l’affaire, d’étudier les rapports et d’essayer de déterminer s’il y avait eu faute ou non de la part de l’hôpital. Si tel était le cas, il irait trouver un vrai avocat, spécialisé dans ce genre de dossiers. Si l’affaire allait en justice, Mark et ses associés se feraient le plus discrets possible, et, avec un peu de chance, récupéreraient une petite part du gâteau. Voilà, le « plan ».
— Et Asia est hors jeu ?
— Oh oui ! Je n’ai plus de contact depuis longtemps.
— Elle se joindra à nous si on lance une procédure ?
— Non. Aucune chance. Elle veut tirer un trait. Elle habite Charleston avec de la famille plus ou moins éloignée. J’espère qu’ils l’aident. Elle est devenue frappadingue, monsieur Upshaw. Elle entend des voix, ce genre de trucs. C’est triste, mais elle refuse de me voir, et m’a dit cent fois qu’elle ne veut pas entendre parler de procès.
— D’accord. Toutefois, il faut voir à long terme. S’il y a un accord financier, elle aura droit à la moitié de l’argent.
— Pourquoi donc ? C’est moi qui casque. Pourquoi elle aurait quoi que ce soit si elle ne veut pas se mouiller ?
— C’est la loi, répondit Mark, au petit bonheur la chance. (Des bribes de cours lui revenaient cependant en mémoire. Des cours de première année.) Mais chaque chose en son temps. Pour l’heure, il nous faut creuser le dossier. S’il y a accord financier, ce sera pour beaucoup plus tard.
— N’empêche que cela ne me semble pas juste.
— Vous voulez lancer une action en justice ou pas ?
— Bien sûr, c’est pour ça que je suis là. Et vous ? vous acceptez mon affaire ou pas ?
— C’est pour ça que je suis là.
— Alors marché conclu. Maintenant, dites-moi la suite des événements.
— On va signer le contrat déclarant officiellement que vous louez les services juridiques de mon cabinet, ce qui me conférera autorité pour avoir accès aux dossiers. Je les ferai analyser, et s’il apparaît qu’il y a une faute patente des médecins ou de l’hôpital, nous aurons une nouvelle conversation. Nous déciderons alors si vous voulez intenter un procès ou non.
— Combien de temps ça va prendre ?
Mark n’en avait aucune idée.
— Ça va être très rapide, répondit-il sans la moindre hésitation. Une ou deux semaines. On n’est pas du genre à traîner, Ramon. Notre truc, c’est de frapper vite et fort.
— Et vous ne voulez pas d’argent ?
— Non. Certains cabinets demandent une avance pour les frais, mais pas nous. Notre contrat nous assure un tiers des dommages et intérêts en cas d’accord à l’amiable, et cela monte à 40 % si on va au procès. Ce sont des affaires complexes et chronophages, et on va avoir en face des gens et des institutions ayant de gros moyens. Notre part, donc, est un peu plus importante que lorsqu’il s’agit de simples dommages à la personne. Dans ce genre de dossiers, la procédure juridique coûte les yeux de la tête. On avance tout l’argent et on se rembourse après sur les gains. Ça vous va comme deal ?
Ramon but une gorgée d’eau et tourna la tête vers la fenêtre. Pendant qu’il réfléchissait, Mark sortit un contrat type de sa sacoche et le remplit. Finalement, Ramon ôta ses grosses lunettes et essuya ses larmes avec une serviette en papier.
— C’est vraiment la merde, monsieur Upshaw.
— Je vous en prie, appelez-moi Mark.
Ses lèvres tremblaient.
— D’accord, Mark. Tout allait bien avec Asia. J’aimais cette fille. Je crois même que je l’aime toujours. Elle était fragile, mais c’était une fille bien. Et jolie avec ça. Elle ne méritait pas ça. Personne, bien sûr, ne mérite de vivre ça. On était prêts pour Jackie. Tout était prêt pour lui. On avait essayé pendant si longtemps.
— Jackie ?
— Il devait s’appeler Jackson Taper. Mais on avait décidé de le surnommer Jackie. Comme Jackie Robinson. Je suis fan de baseball.
— Je suis désolé.
— Il a vécu deux jours. Aucune chance de devenir joueur pro. Ils ont merdé, Mark. Ça n’aurait pas dû se passer comme ça.
— On va chercher, Ramon. Tout faire sortir. Je vous le promets.
Il sourit, se mordit la lèvre, sécha encore ses yeux et remit ses lunettes. Il prit le stylo et signa le contrat.
*
Fidèles à leurs habitudes, les associés d’UPL se retrouvèrent en fin d’après-midi dans leur box du Rooster Bar pour faire le compte des prises du jour. Mark et Todd avaient commandé des bières, Zola, un soda. Après trois semaines de pratique illégale du droit, ils avaient beaucoup appris et commençaient à maîtriser leur sujet. Zola un peu moins que les deux garçons. La crainte d’être découverts s’était estompée, ou presque, même si elle restait toujours tapie au fond d’eux. Les garçons apparaissaient régulièrement dans les salles d’audience des diverses chambres correctionnelles, comme mille autres avocats, et répondaient aux mêmes questions des juges qui s’ennuyaient à mourir. Ils passaient des accords avec les procureurs sur un coin de table, et pas un ne leur avait posé de questions sur leurs antécédents. Ils signaient de leurs faux noms les ordonnances et autres documents officiels. Ils écumaient les couloirs à la recherche de clients, avaient souvent des altercations avec des collègues déjà sur le coup, mais tout le monde avait bien trop à faire pour poser des questions indiscrètes. Malgré leur démarrage en fanfare, ils découvrirent que trouver un client n’était pas une sinécure. Les bons jours, ils parvenaient à grappiller 1 000 dollars en honoraires. Les mauvais, c’était un zéro pointé. Et ces jours de disettes étaient nombreux.
Zola avait resserré son champ d’action à trois hôpitaux seulement : le Catholic, le General, et le George Washington. Elle n’avait pas encore décroché un client, mais les coups manqués de peu entretenaient l’espoir. Elle n’aimait pas ce qu’elle faisait – traquer les blessés, harceler les victimes – mais pour le moment, elle n’avait pas d’autre choix. Mark et Todd travaillaient dur. Elle se sentait obligée de ne pas baisser les bras.
Les deux garçons s’inquiétaient du nombre de fois où on les avait vus aller à la pêche aux clients et se présenter ensuite devant les juges. D’un côté, plus on les voyait, mieux c’était. Cela leur donnait de la crédibilité. Ils commençaient à faire partie du paysage. Mais d’un autre côté, plus ils rencontraient d’avocats, de procureurs, de greffiers, de juges, plus les risques de questions indiscrètes augmentaient. Quelle pourrait être cette question piège ? Un greffier qui demandait sans crier gare : « Vous pouvez me redonner votre numéro ? Celui que j’ai entré dans le système m’a été refusé. » Il y avait cent mille avocats inscrits au conseil du barreau du district de Columbia et chacun avait un numéro qui devait figurer sur tout document officiel paraphé par la défense. Mark et Todd en utilisaient de fictifs bien sûr. Toutefois, le simple nombre d’avocats suffisait à assurer une bonne couverture. Et pour l’instant, les greffiers n’avaient rien vérifié.
Ou alors un juge pouvait demander : « Quand avez-vous été admis au barreau, fiston. C’est la première fois que je vous vois ici ? » Mais aucun magistrat n’avait été curieux.
Ou un procureur suppléant soudain enthousiaste : « Vous avez fait votre droit dans le Delaware ? J’ai un ami là-bas ! Vous connaissez machin ? Et machine ?…. » Pour l’heure, les suppléants étaient bien trop débordés pour bavarder, et Todd et Mark veillaient à en dire le moins possible.
En tout cas, une catégorie de personnes ne leur poserait jamais ce genre de questions épineuses : leurs clients !
Zola termina son soda.
— Les gars, j’ai un truc à vous dire. Ça y est, j’ai fait mon premier Freddy Garcia.
— Vas-y, raconte ! lança Todd déjà hilare.
— Hier soir, j’étais au GW, à faire mon numéro de charme, quand j’ai remarqué un couple de Noirs à une table, en train de manger ces pizzas infâmes qu’ils servent là-bas. La fille était amochée de partout : des plâtres, une minerve, des entailles au visage. Ce devait être un accident de la route. Alors je me suis approchée, j’ai fait ma petite danse de séduction, et ils se sont mis à me parler. Elle avait été fauchée par un taxi – bingo ! c’est le jackpot, je me suis dit – et leur fille de huit ans était encore en soins intensifs. Tout ça fleurait bon le fric. Puis ils m’ont demandé ce que je faisais ici, à la cafét de l’hôpital. Je leur ai alors sorti mon texte, à la perfection. Ma mère est très malade, c’est la fin, et je la veille jusqu’à son dernier souffle. Sur ce, je leur donne ma carte et on se promet de se rappeler très vite. Mon téléphone sonne, je m’éloigne comme pour prendre des nouvelles de ma vieille mère. En quittant de l’hôpital, j’ai la banane. Enfin, j’ai décroché un client. Et un gros !
Elle marqua un silence pour ménager son effet, et reprit :
— Et cet après-midi, je reçois un coup de fil, non pas de mes nouveaux clients, mais de leur avocat. Apparemment, ils en avaient déjà engagé un, Frank Jepperson, un type très désagréable. Et il m’a passé un sacré savon !
Mark lâcha un rire.
— Bravo ! lâcha Todd. Un Freddy Garcia dans les règles de l’art !
— Absolument. Il m’a accusée de vouloir lui voler ses clients. J’ai dit que non, pas du tout, qu’on n’a fait que bavarder pendant que je faisais une pause à la cafét parce que je passais mes journées au chevet de ma mère mourante. Ah oui ? il a dit. Alors pourquoi je leur ai donné ma carte ? Et qu’est-ce que c’est que ce cabinet : Upshaw, Parker & Lane ? Inconnu au bataillon ! D’où vous sortez ? Et il n’arrêtait pas. Finalement, j’ai raccroché. Alors voilà, les gars. Je ne suis pas faite pour ça. Il faut me trouver autre chose. En plus, les employés à la cafét commencent à me regarder d’un drôle d’air.
— Au contraire, Zola, répondit Mark. Tu es sur la bonne voie.
— Il te suffit d’un bon coup, d’un seul, lui rappela Todd. Nous, on fait ce sale boulot pour des clopinettes, mais toi, ce sera tout de suite le gros lot.
— J’ai l’impression d’être un charognard. Je ne peux vraiment pas faire autre chose ?
— Je ne vois pas quoi. Tu ne peux pas ratisser les couloirs du palais comme nous. C’est un monde d’hommes. Tu attirerais bien trop l’attention.
— Je ne veux pas faire ça non plus. Je vous le laisse !
Mark intervint :
— Vraiment, je ne te vois pas en avocate spécialiste des divorces. Pour ça, il te faudrait un vrai bureau, parce que les gens qui se séparent ont besoin de conseils et de réconfort. Et ça prend beaucoup de temps.
— Qu’est-ce que tu en sais ? demanda Todd.
— J’ai fait Foggy Bottom !
— Et moi, j’ai eu un A en droit de la famille, dit-elle.
— Moi aussi, répliqua Todd. Alors que j’ai séché la moitié des cours !
— On pourrait louer un petit bureau sympa pour que je puisse m’occuper de ce genre d’affaires ?
— On en reparlera, si tu veux bien, répondit Mark. J’ai un autre truc à vous dire. Je suis peut-être tombé sur un coup énorme.
— On t’écoute, lança Todd.
Mark raconta l’histoire de Ramon. À la fin, il sortit le contrat du cabinet et désigna le paraphe au bas du document :
— Il a tout signé, annonça Mark avec fierté.
Todd et Zola examinèrent le contrat. Mille questions leur venaient à l’esprit.
— Très bien, se contenta de dire la jeune femme. Et c’est quoi, la suite ?
— D’abord, il faut qu’on dépense un peu d’argent. Deux mille dollars pour qu’un expert examine les dossiers médicaux. J’ai cherché en ligne. Il y en a plein, la plupart sont des médecins à la retraite, qui ne font que ça. Travailler avec des cabinets d’avocats pour évaluer les cas où il y a eu faute médicale patente. Il y en a plusieurs ici, à Washington. On sort l’argent, on a l’avis d’un spécialiste, et s’il y a de quoi attaquer, on refile le bébé à un ténor du barreau.
— Et combien ça nous rapportera ?
— La moitié des honoraires. C’est comme ça que procèdent les gros cabinets en responsabilité civile. De la piétaille comme nous dégotte les affaires et les rapporte aux gars qui savent ce qu’ils font. Ensuite, on va gentiment s’asseoir et on attend que l’argent tombe.
Todd n’était guère convaincu.
— Si on va trouver un gros cabinet, notre couverture risque de sauter. Si nos noms figurent dans le dossier, des tas de gens vont les voir. L’avocat de la partie civile, ceux de la défense, les compagnies d’assurances, le juge, et j’en passe. Cela semble très chaud.
— On s’arrangera pour que nos noms n’apparaissent pas, répondit Mark. On dira à l’avocat de nous laisser en dehors de ça. Cela devrait marcher, non ?
— Je ne sais pas, répéta Todd. On ne sait pas trop où on met les pieds. En plus, je n’ai pas très envie de débourser deux mille dollars.
— On pourrait appeler notre Ami Rusty ? lança Zola malicieuse.
— Sûrement pas. On va engager un spécialiste des négligences médicales. Il y en a plein ici qui passent leur temps à traîner en justice des médecins et des hôpitaux. De vrais avocats. Allez Todd. Il n’y a pas grand risque. On reste en coulisses, on laisse quelqu’un d’autre aller au-devant de la scène, et on ramasse le pactole.
— Ça peut aller chercher dans les combiens ?
— Va savoir ? S’il y a une négligence avérée de la part des toubibs, et qu’il y a un accord disons pour six cent mille, pour prendre un chiffre rond. Alors on aura cent mille chacun. Sans rien faire. Juste parce qu’on leur aura apporté l’affaire sur un plateau.
— Tu rêves !
— C’est bien de rêver, non ? Zola, tu marches ?
— Tout est risqué dans notre histoire. À chaque fois qu’on se présente devant un juge et qu’on se fait passer pour des avocats, on prend un risque. Un de plus, un de moins. Je dis banco.
— Et toi, Todd ?
Todd vida son verre et regarda tour à tour ses associés. Pour l’instant, du moins dans la brève histoire d’UPL, il avait été le plus téméraire des trois. Reculer maintenant aurait été un signe de faiblesse.
— Un pas après l’autre. Voyons d’abord ce que l’expert va dire. Après, on avisera.
— Marché conclu.

23.
Frank Jepperson était assis derrière son grand bureau et regardait fixement la carte de visite de Zola. En ancien chasseur de préjudices corporels, il voyait clair dans son jeu. À ses débuts, il avait écumé tous les hôpitaux de la ville, à la recherche de clients. Il connaissait tous les tours, toutes les astuces. Il graissait la patte aux dépanneurs qui intervenaient sur les accidents. Et celle aussi des flics de la sécurité routière qui lui envoyaient des clients. Tous les matins, il recevait les rapports de police de la nuit et épluchait la liste à la recherche des AVP les plus prometteurs. Avec le succès, il avait pu s’offrir les services d’un rabatteur à plein temps, un ancien flic nommé Keefe. C’était Keefe qui avait ferré la famille que Zola avait approchée à la cafétéria du GW. Jepperson les avait fait signer aussitôt, et maintenant, une bleue tentait de lui faire les poches !
Son territoire, c’était les rues malfamées de Washington, où la légalité était une vue de l’esprit, et les rivaux légion. Toutefois, il tentait de protéger son fief de son mieux, en particulier quand un outsider pointait son nez et paraissait plus que louche.
Keefe était assis en face de lui, les jambes croisées, un pied posé nonchalamment sur le genou de l’autre jambe. Il portait des bottes de cow-boy en cuir d’autruche et se coupait les ongles.
— Et tu as trouvé l’endroit ? demanda Jepperson.
— Ouais. Au rez-de-chaussée, il y a un rade. Le Rooster Bar. Les bureaux sont deux étages au-dessus. Pas moyen d’y monter. J’ai bu quelques verres et causé avec le serveur. Il dit ne rien savoir. Il s’est fermé comme une huître quand je lui ai posé des questions sur Zola Parker.
— Et du côté du barreau ?
— J’ai épluché leur fichier. Inconnue au bataillon. Il y a plein de Parker, mais personne prénommé Zola.
— Intéressant. Et le cabinet – Upshaw, Parker & Lane ?
— Rien. Mais comme tu le sais, les noms des boîtes changent si vite qu’il est quasiment impossible de savoir qui travaille où. Ils ont un mal fou à avoir des registres à jour de ce côté-là.
— Ça reste intéressant aussi.
— Tu veux déposer plainte ?
— Possible. Attendons de voir si on croise de nouveau ces marioles.
*
Au septième étage de l’école de droit Foggy Bottom, une adjointe de direction remarqua que deux troisièmes années étaient portés absents depuis les quatre premières semaines du semestre, et ce, par trois professeurs différents : Mark Frazier et Todd Lucero. Les deux étudiants avaient touché leur argent pour ce dernier semestre, mais à l’évidence, ne se donnaient pas la peine de venir en cours. Cela n’avait rien d’inhabituel que des dernières années lèvent le pied, mais sécher plus d’un mois d’affilée, c’était un peu extrême.
Elle envoya un e-mail à Mark Frazier :
Bonjour Monsieur Frazier,
Est-ce que tout va bien ? Votre absence totale en ce début de semestre nous inquiète. Contactez-moi, s’il vous plaît au plus vite.
Faye Doxey
Secrétariat général.

Elle envoya un courrier identique à Todd Lucero. Au bout de deux jours, ni l’un ni l’autre n’avait répondu.
*
Le 14 février, Zola pénétra dans la salle du tribunal du juge Joseph Cantu et suivit les audiences. Au bout d’une heure, un greffier appela un prévenu nommé Gordon Tanner. Son avocat, Preston Kline, se présenta seul devant le juge et annonça :
— Votre honneur, je n’ai plus de nouvelle de mon client depuis un mois. Je suppose qu’il a décidé de ne pas venir à l’audience.
Un greffier tendit une note au juge. Il la lut à deux reprises et déclara :
— Apparemment, maître Kline, il semblerait que votre client soit mort.
— Ah bon ? Vous en êtes sûr, monsieur le juge ? Je l’ignorais.
— C’est officiel.
— Personne ne m’a prévenu. Ceci explique donc cela.
— Attendez une seconde, ajouta le juge en étudiant d’autres documents. D’après ce que je lis, votre client est mort le 4 janvier, un suicide. Il y a même eu un article dans le Post. Et pourtant, avec vous, il s’est présenté devant moi le 17 janvier. Comment est-ce possible ?
Kline se gratta le menton en examinant sa copie du registre des audiences.
— Je n’ai aucune explication, votre honneur. On était effectivement ensemble ici même le 17, mais, pour tout vous dire, je n’ai plus eu de nouvelles de lui après ça.
— Sans doute parce qu’il était déjà mort depuis deux semaines.
— C’est effectivement très troublant, monsieur le juge. Je ne sais que répondre.
Cantu leva les deux mains avec agacement.
— Bon, si ce garçon est mort, je n’ai d’autre choix que de prononcer une fin de non-recevoir.
— Oui, votre honneur, sans doute.
— Affaire suivante.
Zola s’en alla quelques minutes plus tard pour raconter ça à ses associés.
*
Mark entra dans l’immeuble situé sur la 16e Rue et prit l’ascenseur jusqu’au deuxième étage. Il trouva la porte de Potomac Litigation Consultants. La standardiste dans le petit hall d’entrée lui désigna une des deux chaises. Cinq minutes plus tard, le Dr Willis Koonce apparut et se présenta. Mark le suivit dans un petit bureau au bout du couloir.
Koonce était un ancien obstétricien qui avait officié autrefois à Washington. Selon le site web, il travaillait depuis vingt ans comme expert judiciaire, offrant ses services au plus offrant. Il se vantait d’avoir étudié des milliers d’affaires, témoigné dans plus de cent procès, et ce dans vingt et un États. Il avait pratiquement toujours œuvré dans le camp des plaignants.
Dès que Mark s’assit, Koonce attaqua sans détour :
— Vous les tenez par les couilles, mon garçon ! Même s’ils ont tout fait pour se couvrir. (Il lui tendit un document de deux pages – deux pages pleines, dactylographiées en simple interligne.) Tous les trucs techniques sont là. Mais pour vous faire gagner du temps, je vais vous expliquer ça en termes profanes. La mère, Asia Taper, a été laissée sans soins, pendant longtemps, et à un moment très critique. Il est difficile de dire si le monitoring a été effectué sérieusement parce qu’il manque des enregistrements dans le dossier, mais il y a des évidences. Le RCF – le rythme cardiaque fœtal – a ralenti, l’utérus s’est déchiré, et il s’est écoulé un long moment avant que la césarienne ne soit pratiquée. Si l’intervention avait été faite sans délai, le bébé s’en serait sorti sans dommage. Au lieu de ça, le bébé a eu une encéphalopathie hypoxique-ischémique, autrement dit de gros dégâts cérébraux, ce qui a conduit à son décès deux jours plus tard. Le fait qu’il soit mort est une bonne chose ; sinon, l’enfant aurait vécu une dizaine d’années comme un légume, incapable de marcher, de parler, de se nourrir tout seul. Cela aurait pu être évité par un monitoring sérieux et une césarienne pratiquée rapidement. Ma conclusion, c’est qu’on a affaire à une négligence médicale flagrante. Et dans ces cas-là, comme vous le savez, l’hôpital préférera payer.
Mark n’en savait rien, mais acquiesça d’un air entendu.
— Toutefois, comme vous le savez aussi, l’État de Virginie a passé un accord avec le corps médical il y a vingt ans, au moment de la grande réforme du droit civil : tous les dommages et intérêts sont plafonnés. Le maximum que l’on puisse espérer ici, c’est deux millions. C’est triste, mais c’est comme ça. Si l’enfant avait survécu, on aurait eu bien plus. Mais l’affaire s’est produite en Virginie.
— Donc, on est limité à deux millions, répéta Mark en s’efforçant de paraître déçu, comme si c’était une peccadille.
— Je le crains. Vous avez le droit d’exercer en Virginie ?
— Non.
Ni en Virginie ni ailleurs.
— Vous avez déjà mené des recours pour fautes médicales ? Je me permets de vous poser la question, parce que vous êtes tout jeune.
— Non. Je comptais confier l’affaire à un confrère. Des suggestions ?
— Bien sûr. (Koonce lui tendit une autre feuille de papier.) Vous avez là les meilleurs cabinets de Washington pour ce genre de cas. Tous peuvent exercer en Virginie. Tous des bons. Et évidemment, j’ai travaillé avec chacun d’eux.
Mark examina les noms.
— Vous avez une préférence ?
— À votre place, je commencerais par Jeffrey Corbett. C’est le meilleur, à mon avis. Un spécialiste de tout ce qui touche à l’obstétrique. Tous les toubibs ont peur de lui car, tôt ou tard, il leur fait cracher du fric.
Deux millions. Un règlement rapide du litige. Le tiroir-caisse dans la tête de Mark sonnait à tout va.
Koonce était un homme pressé. Il consulta sa montre :
— Mes honoraires, c’est quarante mille dollars, et cela inclut mon témoignage au tribunal. Si vous et Corbett vous voulez avoir recours à mes services, faites-le-moi savoir au plus vite. Je croule sous les demandes.
Il se leva lentement.
— Bien sûr, docteur Koonce.
Ils se serrèrent la main. Mark récupéra le dossier de Ramon et s’en alla sans traîner.
*
Le même jour, en fin d’après-midi, Zola était seule dans le bar, prête pour le débriefing quotidien avec ses partenaires. Elle avait passé la journée loin des hôpitaux et était plutôt fière d’elle. Enfin ! Après des semaines de recherches, elle avait trouvé son sauveur à Dakar. À en croire le site Internet, Diallo Niang travaillait dans un cabinet de trois avocats et parlait anglais, même si au téléphone il n’était pas très compréhensible. Il s’occupait de droit pénal, de droit de la famille et des questions d’immigration. Pour cinq mille dollars d’honoraires, M. Niang défendrait les intérêts des parents de Zola et de son frère à leur arrivée au Sénégal, même si personne ne savait quand ils débarqueraient. Envoyer une telle somme dans une banque au Sénégal était assez anxiogène, mais Zola n’avait pas le choix. M. Niang connaissait des gens haut placés au gouvernement et pouvait aider sa famille à se réinstaller. Zola avait lu tant de récits cauchemardesques sur le retour des expulsés dans leur pays natal.
Elle ouvrit son ordinateur portable et consulta ses e-mails. Sans surprise, elle découvrit un message de Foggy Bottom. Faye Doxey écrivait :
Chère Mademoiselle Maal,
Le professeur Abernathy et le professeur Zaran nous rapportent que vous n’avez pas assisté aux cours ce début de semestre. Nous sommes inquiets. Voulez-vous bien nous téléphoner ou nous écrire pour nous expliquer ce qui se passe ?
Bien cordialement,
Faye Doxey
Secrétariat général.

Elle savait, bien sûr, que Todd et Mark avaient reçu des messages similaires et qu’ils les avaient ignorés. C’était d’ailleurs surprenant que l’école ait remarqué leur absence. Elle réfléchit un moment, puis décida de répondre :
Madame Doxey,
J’ai une pneumonie et mes médecins m’ordonnent de rester au lit et d’éviter tout contact. On me fait parvenir les cours et j’espère être rétablie sous peu.
Je vous remercie de l’attention que vous me portez.
Je reviens bientôt.
Cordialement,
Zola Maal

Mentir la chagrinait toujours, mais c’était une donnée fondamentale de sa nouvelle vie. Tout ce qu’elle faisait ou disait était mensonge : faux nom, faux cabinet, fausses cartes de visite, faux avocat prétendant vouloir aider la veuve et l’orphelin. Elle ne pouvait continuer à vivre ainsi. Mais la vie serait-elle plus supportable si elle suivait les cours, cherchait un vrai boulot, à s’angoisser pour l’examen du barreau et le remboursement de son prêt étudiant ?
Pas sûr. Au moins, ici, elle se sentait à l’abri, hors d’atteinte de l’ICE.
Le mensonge continua, avec l’e-mail suivant. Il provenait de Tildy Carver de LoanAid.
Chère Mademoiselle Maal,
Lors de notre dernier échange de courrier vous veniez d’avoir un entretien d’embauche au ministère de la Justice. Des nouvelles ? Vous comptiez travailler dans le secteur public et profiter du programme d’exonération de dette proposé par le ministère de l’Éducation. Je ne suis pas sûre que ce soit le mieux pour vous. Il faut travailler pendant dix ans pour l’État. Dix ans, c’est long. Mais la décision vous appartient. En attendant, j’aimerais avoir des nouvelles de vos recherches d’emploi. Le plus tôt serait le mieux.
Cordialement,
Tildy Carver, Conseillère financière.
 
Dernier versement : 32 500 dollars, le 13 janvier 2014
Total dû, intérêts compris : 191 000 dollars

Comme toujours, Zola contempla ces chiffres avec stupeur. Il était tentant d’ignorer ce message pendant un jour ou deux, mais elle décida de prendre le taureau par les cornes :
Chère Madame Carver,
Je n’ai pas eu le job au ministère. Et pour l’instant, je suis incapable de passer le moindre entretien d’embauche. Je suis clouée au lit avec une pneumonie et aux bons soins des médecins. J’espère pouvoir retourner en cours prochainement. Je vous recontacterai alors.
Cordialement,
Zola Maal

Mark arriva avec un grand sourire et commanda une bière. Todd fit à son tour son entrée. Il passa au comptoir prendre une pression, et les rejoignit. Il semblait fatigué et d’une humeur de chien.
— Huit heures à draguer des nases au tribunal pour rien ! maugréa-t-il, en guise de salutations. Zéro pointé ! Et vous ?
— Détends-toi, vieux, répondit Mark. Il y a des jours avec et des jours sans.
Todd avala une grande gorgée de bière.
— Détends-toi, mon cul ! On fait ce turbin depuis un mois et j’ai l’impression que c’est moi qui me tape tout le boulot. Et ce n’est pas qu’une impression – c’est bel et bien moi qui rapporte les deux tiers du fric.
— On y est, répondit Mark, amusé. Notre première engueulade d’associés. Ça arrive je suppose dans toutes les boîtes.
Zola ferma son ordinateur et regarda Todd.
— Je n’engueule personne, précisa Todd. J’ai juste passé une sale journée.
— Je te rappelle, répliqua-t-elle, que vous m’avez déclarée persona non grata au tribunal, sous prétexte que c’est un truc d’hommes. Mon job, c’est de traîner dans les hostos et de traquer les éclopés, parce qu’il a été décrété qu’un seul de mes clients nous rapporterait un max. Pas vrai ?
— D’accord, lâcha Todd. Mais tu n’as chopé aucun client.
— Je m’y emploie ! Si tu as une meilleure idée, je suis tout ouïe. Parce que je n’aime pas du tout ce que je fais.
— Du calme les enfants, intervint Mark tout sourire. On se relaxe. On savoure l’instant.
Les trois amis burent en silence. Finalement Mark annonça la couleur :
— J’ai vu notre expert aujourd’hui, celui qu’on a payé 2 000 dollars. Il dit qu’on tient une grosse affaire de négligence médicale. Je vous ai fait des copies de son rapport. Jetez-y un coup d’œil quand vous aurez le temps. C’est une petite perle. On en a pour notre argent. Ce type est un vrai pro, et il assure que si on remet le bébé entre de bonnes mains, l’affaire vaut le maximum en dommages et intérêts, à savoir, selon le droit en Virginie : deux millions de dollars. Il m’a donné le nom de l’avocat qu’il faut prendre pour ça. Un certain Jeffrey Corbett, un spécialiste des fautes médicales qui gagne des fortunes en attaquant en justice des obstétriciens. Son bureau est à cinq cents mètres d’ici. J’ai vérifié sur Internet. Ce type est une pointure. D’après une revue médicale – qui est loin de le porter dans son cœur – Corbett se fait entre cinq et dix millions par an. (Mark but une autre gorgée.) Alors mon petit Todd, on se détend ?
— Un peu.
— Je savais que cela vous mettrait en joie. Si vous êtes d’accord, j’appelle Corbett pour fixer un rendez-vous.
— Ça ne peut pas être aussi simple, lança Zola.
— Appelons ça la chance des débutants ! D’après mes recherches, deux mille gynécos se font attaquer en justice pour fautes ou erreurs médicales. Il y a plein de naissances qui se passent mal. On est juste tombés sur l’une d’entre elles.
Todd fit signe à la serveuse et commanda une nouvelle tournée.

24.
Le samedi suivant, ils quittèrent Washington tôt le matin avec la voiture de Todd et roulèrent pendant deux heures jusqu’au centre de Bardtown en Pennsylvanie. De l’extérieur, rien n’avait changé depuis leur dernière visite sept semaines plus tôt. Les fils barbelés luisaient au soleil. La haute clôture était toujours aussi sinistre. Le parking était plein, occupé par les voitures et pick-up des dizaines d’employés protégeant la patrie.
Zola portait à nouveau une longue robe, noire et ample. Au moment où Todd coupa le contact, elle enfila son hijab.
— La parfaite petite musulmane ! railla-t-il.
— Ça va, ne recommence pas ! lança-t-elle en sortant de voiture.
Pour l’occasion, Mark Upshaw, son avocat, avait passé la veste et la cravate. Il avait appelé pour organiser le rendez-vous, espérant ainsi s’éviter le psychodrame de la fois précédente. À l’évidence, les papiers étaient en ordre et ils furent conduits sans encombre jusqu’à la salle des visites, où ils patientèrent une demi-heure, le temps que l’on aille chercher les Maal. Zola fit à nouveau les présentations et serra sa mère dans ses bras.
Tout le monde contenait son émotion. La famille ignorait toujours quand elle serait renvoyée au pays. Aux dires de Bo, les services d’immigration attendaient d’avoir assez de Sénégalais pour remplir un avion. Il n’était pas question de voyager avec des sièges vides au prix du charter. Il leur en fallait une centaine, et les clandestins arrêtés par l’ICE continuaient à arriver au centre.
Bo demanda si ça se passait bien à l’école de droit, et le trio s’empressa de le rassurer. Abdou, son père, tapota le bras de Zola, en lui disant qu’il était très fier qu’elle devienne avocate. Zola sourit et joua le jeu. Elle lui donna la carte de visite de Diallo Niang, l’avocat à Dakar. L’idéal serait qu’ils puissent appeler Zola avant d’embarquer dans l’avion. Elle préviendrait alors M. Niang pour qu’il les prenne en charge à leur arrivée. Mais il y avait tant d’inconnues…
Fanta, la mère, parla peu. Elle tenait la main de sa fille, assise tête baissée, triste et apeurée, pendant que les hommes faisaient la conversation. Au bout de vingt minutes, Todd et Mark les laissèrent entre eux et allèrent patienter dans le hall.
Quand la visite fut terminée, ils retournèrent à la voiture et Zola retira son foulard. Elle essuya ses larmes et ne dit rien pendant un long moment. Quand ils traversèrent le Maryland, Todd s’arrêta pour acheter un pack de bière. Comme ils n’avaient aucun rendez-vous l’après-midi, ils décidèrent de faire un détour par Martinsburg pour se recueillir sur la tombe de Gordy. Dans le cimetière à proximité de l’église, ils trouvèrent sa stèle flambant neuve, dressée devant un rectangle de terre fraîchement retournée.
*
Le dimanche, Mark emprunta la voiture de Todd et se rendit à Dover. Il devait parler à sa mère, mais n’avait aucune envie de voir Louie. La situation de son frère n’avait pas changé et, inexorablement, les rouages du système se mettaient en branle. Son procès était prévu pour la fin septembre.
Quand Mark arriva vers 11 heures, Louie dormait encore.
— D’ordinaire il se lève vers midi, pour le déjeuner, expliqua Mme Frazier en lui servant du café à la table de la cuisine.
Elle portait une jolie robe, des chaussures à talons. Visiblement, elle était heureuse d’accueillir son fils préféré. Une cocotte mijotait sur la cuisinière et ça sentait bon.
— Alors, l’école, ça va ?
— En fait, c’est de ça dont je suis venu te parler, m’man, répondit Mark pressé d’en finir.
Il lui raconta la fin tragique de Gordy, et comme cela l’avait affecté. À cause du choc, il avait décidé de prendre un semestre sabbatique pour réfléchir à son avenir.
— Tu ne vas pas passer ton diplôme en mai ?
— Non. J’ai besoin de temps, c’est tout.
— Et ton travail ?
— Envolé. La boîte a fusionné avec une plus grosse et mon poste a sauté. C’était pas une bonne place de toute façon.
— Mais tu paraissais si content.
— Je faisais semblant, m’man. Je me mentais à moi-même. Le marché de l’emploi est au plus bas en ce moment, et j’ai sauté sur la première offre qui s’est présentée. Avec le recul, je m’aperçois que ça n’aurait jamais marché.
— Comme c’est dommage. J’espérais que tu aurais pu aider Louie, après ton admission au barreau.
— Personne ne peut rien pour lui. Il s’est fait attraper sur le fait, et ça s’annonce très mal. Il parle avec son avocat ?
— Non, pas vraiment. Il a pris quelqu’un de l’aide juridique. Et il est débordé. Je suis très inquiète.
Et tu as bien raison.
— M’man, Louie va aller en prison. Il faut que tu te fasses à cette idée. Ils l’ont coincé à vendre du crack à un flic, tout a été filmé. Ça laisse peu de marge de manœuvre.
— Je sais, je sais. (Elle but une gorgée de café et retint ses larmes. Elle préféra changer de sujet :) Et pour le remboursement de ton prêt ? Comment ça va se passer ?
Elle ignorait la somme titanesque qu’il devait. Et il ne comptait pas le lui dire.
— Je les fais attendre pour le moment. Pas de problème.
— D’accord. Mais si tu ne vas plus en cours, qu’est-ce que tu fais de tes journées ?
— Je bricole ici et là, je travaille dans un bar. Et toi ? Je suis sûr que tu ne restes pas assise à ne rien faire.
— Oh non. Je travaille à mi-temps au Kroger et au Target. Sinon, je fais du bénévolat dans une maison de retraite. Et quand je m’ennuie vraiment, je vais à la prison rendre visite aux femmes détenues. Il y en a plein, tu sais. Toutes à cause de la drogue. Je te le dis, cette cochonnerie signera la mort de notre pays ! Bref, je m’occupe l’esprit et essaie de ne pas penser à tout ça.
— Et Louie, qu’est-ce qu’il fait de ses journées ?
— Il dort, il mange, regarde la télé, joue aux jeux vidéo. Il rumine et angoisse. Je l’ai forcé à prendre mon vélo pour faire de l’exercice, mais il a réussi à le casser. Il dit qu’il n’est pas réparable. Je lui achète de la bière de temps en temps pour avoir la paix. Je sais, le tribunal a interdit l’alcool, mais il me harcèle jusqu’à ce que je cède. Personne ne le saura de toute façon.
— Tu as songé à faire avancer la date de sa comparution ?
— Ça peut se faire ?
— Bien sûr. Il suffit de plaider coupable. C’est inutile qu’il aille au procès, il n’a pas de défense possible. Sa peine sera réduite s’il assume et plaide coupable.
— Mais il dit qu’il veut un procès.
— Parce qu’il est idiot ! Souviens-toi, j’ai rencontré son avocat à Noël. Il m’a montré le dossier et la vidéo. Louie est convaincu qu’il peut embobiner le jury avec un beau sourire et leur faire croire que c’est un coup monté des flics, et qu’il n’y a jamais eu trafic de stupéfiants. Il croit pouvoir sortir libre du tribunal. Mais c’est impossible.
— Comment ça fonctionne au juste ce genre d’accord ?
— C’est très simple. Dans quasiment toutes les affaires criminelles le prévenu a la possibilité de plaider coupable. Il reconnaît sa faute, évite le procès, et en échange l’accusation allège la sentence. Ce qu’il a fait est passible de dix ans de détention. Je ne sais pas à quel point sa peine sera réduite, mais cinq ans me paraît un chiffre raisonnable. S’il se comporte bien en prison, compte tenu de la surpopulation carcérale, il sera dehors dans trois ans.
— Et il n’aura pas besoin d’attendre jusqu’en septembre ?
— Ça peut aller très vite. Autant que je sache, rien n’empêche un accord bien avant. Et comme ça, tu ne l’auras plus à traîner dans la maison.
Sa mère esquissa un petit sourire, qui disparut aussitôt.
— Je n’arrive toujours pas à y croire, articula-t-elle. C’est un si gentil garçon.
Peut-être. Sauf que Louie vendait déjà de la drogue au lycée. Il y avait eu plein de signes mais ses parents avaient choisi de fermer les yeux. Ils étaient montés au front au moindre problème pour le défendre et ils gobaient tous ses mensonges. Ils l’avaient laissé faire et maintenant, il fallait payer la note.
Comme c’était prévisible, sa mère le regarda avec des yeux brillants et demanda :
— Tu ne pourrais pas parler à son avocat ? Ton frère a besoin d’aide.
— Pas question, m’man. Louie va en prison et je ne m’en mêle pas. Pour la simple et bonne raison que je connais Louie. Il va rejeter la faute sur tout le monde. Et en particulier sur moi. C’est couru d’avance.
— Tu as toujours été trop dur avec lui.
— Et toi, tu as trop fermé les yeux.
Une chasse d’eau retentit au fond de la maison. Mme Frazier leva la tête vers l’horloge.
— Il s’est levé plus tôt que d’habitude. Je lui ai dit que tu venais déjeuner.
Louie entra dans la cuisine en traînant des pieds. Il lança un grand sourire à son frère. Mark se leva, eut droit à une embrassade virile, et s’efforça de paraître aussi heureux que son cadet. Louie ressemblait à un ours sortant d’hibernation : pas rasé, les cheveux en bataille, les yeux bouffis de trop de sommeil. Il portait un vieux sweat-shirt des Eagles qui le boudinait et un grand short taillé plutôt pour un joueur de football américain. Pas de chaussures, pas de chaussettes, juste son bracelet électronique à la cheville. À l’évidence, il avait dormi avec ces vêtements.
Mark faillit se moquer de son nouvel embonpoint, mais préféra ne rien dire.
Louie se servit un café et s’assit.
— Alors ? De quoi vous parliez ?
— De Foggy Bottom, s’empressa de répondre Mark, avant que sa mère n’évoque le procès de Louie. Je disais à maman que j’allais sauter ce semestre. J’ai besoin de temps pour faire le point. Je n’ai plus de boulot et le marché est tout mou. Alors je veux me poser et réfléchir.
— C’est tordu ton truc. Pourquoi abandonner maintenant, alors que tu n’as plus qu’un semestre à faire ?
— Je n’abandonne pas, Louie. J’ajourne. Nuance.
Sa mère précisa :
— Son meilleur ami s’est tué. Mark est encore sous le choc.
— Oh… désolé. Mais ça craint quand même de tout laisser tomber maintenant.
C’est sûr que tu es bien placé pour parler gestion de carrière ! railla Mark en pensée.
— Ne t’inquiète pas, Louie. Je gère, se contenta-t-il de répondre, préférant éviter les tensions.
— Je n’en doute pas. M’man, qu’est-ce qu’il y a sur le gaz ? Ça sent bon.
— Un bœuf mode. Si vous voulez, on peut déjeuner tout de suite.
Dès qu’elle ouvrit le placard pour prendre la vaisselle, elle mit Mark en porte-à-faux :
— Ton frère pense que tu devrais plaider coupable. Tu en as parlé avec ton avocat ?
Super m’man ! C’est parti pour la bagarre.
Louie lança un sourire à Mark.
— Parce que tu pratiques déjà ? persifla-t-il.
Si tu savais !
— Bien sûr que non. Et je n’ai aucun conseil à te donner. M’man et moi on parlait juste en général.
— Ben voyons ! Oui, m’man, j’en ai parlé à mon avocat, l’une des rares fois où je l’ai vu. Si je plaide coupable, je pars tout de suite faire ma peine, moins le temps déjà purgé, comme mon assignation à résidence avec bracelet. Donc, soit je passe les six prochains mois en prison, à éviter les gangs, à prendre des douches froides dos au mur, à manger des œufs en poudre, du pain de mie rance, soit ces six mois je les passe ici, à la maison. Le choix est vite fait, non ?
Mark haussa les épaules comme s’il n’avait pas d’opinion sur le sujet. Le moindre mot de travers pouvait mettre le feu aux poudres. Mme Frazier s’activait à placer les couverts et les serviettes en papier comme si de rien n’était.
Louie poursuivait :
— Je ne vais pas plaider coupable, que ça vous plaise ou non. Je veux avoir ma chance devant les juges. Les flics m’ont tendu un piège et je peux le prouver.
— Très bien. Parfait. Je suis sûr que ton avocat sait ce qu’il fait.
— En tout cas, il s’y connaît mieux que toi.
— C’est évident.
Louie but une gorgée de café.
— En fait, j’espérais qu’après ton examen du barreau cet été, tu aurais pu me donner un coup de main. Ça aurait fait son petit effet s’il y avait deux avocats à ma table au procès. Histoire d’impressionner le jury. Mais je peux tirer un trait dessus, j’imagine.
— Oui. Totalement. Je fais une pause pour souffler.
— C’est vraiment bizarre.
Leur mère déposa trois assiettes de ragoût fumant sur la table. Louie attaqua aussitôt la sienne, comme s’il n’avait pas mangé depuis une semaine. Mark regarda sa mère, puis l’horloge. Il était arrivé quarante minutes plus tôt. Jamais il ne pourrait tenir encore une heure !

25.
Le lundi – 3 mars – des agents fédéraux firent une perquisition au siège social de la Swift Bank dans le centre de Philadelphie. Les médias avaient été prévenus. On voyait sur toutes les images une petite armée de types avec des blousons estampillés FBI charger des cartons et des ordinateurs dans des fourgonnettes. La banque fit un communiqué pour dire que tout allait bien, qu’elle coopérait pleinement avec les autorités, tandis que ses actions dégringolaient en flèche.
Un commentateur sur une chaîne du câble récapitula les problèmes de la Swift Bank. Il y avait deux enquêtes en cours, lancées par le Congrès, en plus de celle du FBI. Les procureurs fédéraux de trois États se pressaient devant les caméras, en promettant des condamnations rapides. Au moins cinq actions de groupe avaient été déposées, et les avocats ne savaient plus où donner de la tête. Les démêlés de la banque avec la justice ne faisaient que commencer. Le PDG de la Swift venait de démissionner, officiellement pour se consacrer à sa famille. Avec 100 millions de stock-options en bonus de départ, il avait effectivement de quoi passer du bon temps avec les siens. Le directeur financier négociait encore le montant de son parachute doré. Des centaines d’anciens employés refaisaient surface, vent debout et attaquaient la banque pour licenciement abusif. De vieilles affaires étaient exhumées, prouvant que la Swift flirtait avec l’illégalité depuis au moins dix ans. Les clients se joignaient à la grogne générale et fermaient leurs comptes. Des associations de consommateurs y allaient de leurs déclarations, affirmant que la Swift était « la banque américaine la plus crapuleuse de l’histoire ».
Neuf pour cent des actions appartenaient à un cabinet d’investissement de Los Angeles lisait-on dans la presse. Mais sur son plus gros actionnaire, pas un mot. Les fondateurs d’UPL suivaient le marasme de la Swift au jour le jour et consignaient tout ce qui sortait sur la banque. Pour l’instant, Hinds Rackley passait sous les radars.
Vu l’ampleur du chaos, il était temps de se joindre à la fête. Mark contacta un cabinet de Miami et s’inscrivit pour participer à son action de groupe. Todd appela un numéro gratuit qu’un cabinet de New York donnait dans sa pub et entra à son tour dans la danse. Zola, optant pour la proximité, rallia un célèbre cabinet de Washington spécialiste des recours collectifs.
En quelques heures, après être devenus officiellement des plaignants, ils furent submergés par la documentation compilée par les bataillons d’avocats traquant la Swift. Ils obtinrent ainsi une collection d’informations impressionnante.
À en croire les dernières estimations, ils étaient près d’un million de clients à dénoncer les pratiques frauduleuses de la banque.
*
Ramon appelait tous les jours, même les week-ends. Il voulait savoir comment avançait son affaire. Mark lui répétait que son premier contact avec l’expert était très prometteur, et qu’il faisait tout ce qu’il pouvait pour accélérer la machine. Il avait rendez-vous avec le grand Jeffrey Corbett le mercredi 19 mars – son premier créneau dans son planning surchargé. Corbett courait de tribunaux en tribunaux, croulait sous les affaires et n’avait guère de temps à accorder à de nouveaux dossiers.
Quand Ramon téléphona le mardi 4, il lâcha sa bombe : Asia, son ex à Charleston, revenait en scène et s’intéressait de près à ce recours en justice. Ramon, à l’évidence, sans doute sous l’emprise de l’alcool, avait fait le fanfaron et dit qu’il attaquait l’hôpital pour négligence médicale. Mark, toutefois, était persuadé qu’elle ne leur poserait pas de problème.
Il avait tort. Le mercredi, il reçut un appel de Charleston – un certain Me Mossberg. Comme son écran affichait « numéro inconnu », Mark hésita à décrocher. Après cinq sonneries, il céda.
Mossberg annonça sans détour :
— Je représente Asia Taper. Je crois savoir que vous représentez son ex-mari. C’est bien le cas ?
— C’est exact. Ramon Taper est notre client.
— Comme vous le savez, vous ne pouvez poursuivre l’hôpital sans elle. C’est la mère de l’enfant, je vous rappelle.
Le ton de Mossberg était agressif, il semblait chercher la confrontation.
Bravo, Ramon ! Et hop, une part de leurs honoraires qui s’envolait ! Avec en prime un autre avocat sur le dos !
— Bien sûr. C’est évident, répondit Mark en cherchant aussitôt sur Internet à se renseigner sur ce Mossberg.
— Ma cliente dit que votre client a le dossier médical complet. C’est vrai ?
— J’ai le dossier, oui.
Edwin Mossberg : associé dans un cabinet de six avocats spécialisé dans les dommages à la personne. Âge : quarante-cinq ans. (Autrement dit, vingt ans sur le terrain, et avec bien plus d’expérience que celle cumulée par les trois associés d’UPL.) Un type grassouillet, avec des bajoues de hamster, une grosse tête chapeautée d’une touffe de cheveux gris, et un costume plutôt classe. Son haut fait : onze millions de dollars contre un hôpital d’Atlanta. Et pas mal d’autres verdicts moins conséquents. Mais cela restait impressionnant.
— Vous pouvez m’en envoyer une copie ? demanda Mossberg – c’était moins une question qu’un ordre.
— Bien sûr. Sans problème.
— Très bien. Maintenant, monsieur Upshaw, dites-moi ce qui a été fait sur ce dossier.
Pour la millième fois, Mark se pinça l’arête du nez, en se demandant dans quoi il s’était fourré. Il serra les dents :
— Pour l’instant le dossier est évalué par notre expert. On devrait avoir son rapport dans quelques jours.
— Qui c’est ? demanda Mossberg, comme s’il connaissait tous les spécialistes en ce domaine.
— On parlera de lui plus tard, répondit Mark, reprenant pied.
Chaque emmerde en son temps.
— J’aimerais avoir ce rapport dès que vous l’aurez. Il y a plein de mauvais dans ce secteur, et moi, je connais le meilleur. Le gars habite sur l’île de Hilton Head. J’ai fait appel à lui plusieurs fois, avec beaucoup de succès je peux dire.
Oh oui, racontez-moi tous vos exploits !
— Super, répondit Mark. Envoyez-moi votre contrat et on se recontacte.
— Entendu. Et, je le répète, aucun recours en justice ne se fera sans ma cliente, c’est bien clair, monsieur Upshaw ? Asia a beaucoup souffert, et je tiens à ce qu’elle ait le dédommagement qui lui revient de droit, jusqu’au dernier cent.
C’est ça, Superman !
— Moi aussi, monsieur Mossberg. Bonne journée.
Mark raccrocha et eut envie de jeter son téléphone par la fenêtre.
*
Todd et Zola prirent la nouvelle plutôt bien. Mark les retrouva pour un déjeuner sur le pouce dans un restaurant à côté du palais de justice, où Todd venait de faire un doublé – deux conduites en état d’ivresse en un seul passage au tribunal –, une première pour le cabinet UPL ! Avec ses 700 dollars en poche, Todd insista pour payer l’addition et annonça qu’il allait prendre son après-midi. Aucun des trois ne l’aurait reconnu, mais l’idée d’amasser une fortune avec l’affaire Ramon changeait la donne. D’un coup, gagner leur pain quotidien semblait moins urgent. Pourquoi traquer le client dans les couloirs du palais et des hôpitaux, alors que l’opulence était à portée de main, sans même lever le petit doigt ? Tous travaillaient moins et se voyaient moins souvent. Il n’y avait pas de friction. Ils avaient juste besoin d’un peu d’air.
Les ruées matinales au palais de justice étaient toujours les plus prometteuses. Mark et Todd, d’ordinaire, étaient en place dès 9 heures. Certains jours, la chance leur souriait, d’autres pas. Après quelques semaines de ce petit jeu, les deux garçons avaient compris qu’ils ne pourraient faire ça indéfiniment. Comment de véritables avocats tels que Darrell Cromley ou Preston Kline pouvaient-ils passer toute leur vie à racoler les clients dans les couloirs ? Peut-être n’avaient-ils pas le choix ? Peut-être était-ce le seul boulot dans leurs cordes ? En même temps, cette situation était sans doute plus supportable quand on ne craignait pas d’être surpris à exercer le droit sans diplôme.
Zola avait cessé de courir derrière les brancards, mais n’avait encore rien dit à ses partenaires. Elle avait peaufiné ses approches, modifié ses arguments, ses tactiques de vente des dizaines de fois, en vain. Elle n’avait pas ferré un seul client. Elle s’était découragée. Et cela lui paraissait si malhonnête d’aller harceler les faibles et les éclopés. Elle avait l’impression d’être un prédateur devant un troupeau, attendant de repérer l’animal malade pour lui sauter à la gorge. Sans le dire aux garçons, elle passait désormais son temps dans les tribunaux fédéraux, à suivre les vrais procès et les recours en appel. Elle trouvait cela fascinant, mais déprimant aussi. Il n’y avait pas si longtemps, elle avait commencé son droit en rêvant de devenir avocate. Et maintenant, elle jouait les spectatrices, sans savoir ce qui allait lui arriver.
— Ce Mossberg va vraiment nous prendre la moitié des honoraires ? demanda-t-elle pendant le déjeuner.
— Je n’en sais rien, répondit Mark. Comme en bien des domaines, on progresse à vue. Je suppose que la répartition des honoraires sera décidée entre lui et Corbett.
— Corbett n’est pas encore entré dans la danse, précisa Todd.
— C’est vrai. On le voit le 19.
— Comment ça « on » ? s’étonna Todd.
— Oui. Je veux que tu viennes avec moi, et que tu prennes des notes.
— Donc, c’est toi l’avocat, et moi le grouillot ?
— L’associé junior.
— Merci. Trop aimable de ta part. Et si Corbett refuse ?
— Deux jours après, j’ai calé un rendez-vous avec Sully Perlman, le deuxième meilleur avocat pour ce genre de cas. Si ça ne marche pas avec Corbett, on va voir Perlman. Dans le cas contraire, on annule notre rendez-vous avec lui.
— À t’entendre, tout est bétonné, répliqua Zola.
— Je ne sais pas du tout où je vais, mais je suis assez doué pour faire semblant.
Todd demanda :
— Et tu comptes faire quoi quand quelqu’un chez Corbett ou Mossberg va découvrir qu’on n’a pas le droit d’exercer à Washington, et nulle part ailleurs non plus ? C’est là que le bât blesse. Tant qu’on s’occupe de petits délits, personne ne fait attention à nous et nos clients s’en foutent qu’on soit ou non de vrais avocats. Mais là, c’est une autre paire de manches. Il s’agit d’une grosse affaire, et plein de gens très qualifiés vont s’intéresser à nous.
— Todd a raison, renchérit Zola. Alors, voilà ce que je te propose… Bien sûr, je ne sais pas du tout comment ça marche. Merci Foggy Bottom ! Mais bon, disons qu’un jour l’affaire se conclut par deux millions de dédommagement, puisque c’est le max en Virginie. Les avocats prennent un tiers du gâteau et…
Mark leva la main pour l’interrompre :
— En fait, c’est plutôt 40 %. J’ai lu plein d’exemples où la cour a accepté cette com parce qu’il y a un tas d’avocats et que l’affaire est compliquée. Et je suis sûr que Corbett et Mossberg vont réclamer 40 %, j’en mets ma main à couper. Ramon n’aura pas le choix.
— D’accord, reprit-elle. Disons 40 %. Corbett et Mossberg se partagent le magot et empochent 400 000 chacun. On récupère donc la moitié de la part de Corbett, à savoir 200 000. Alors voilà l’idée : et si on allait trouver Corbett en lui lâchant notre pourcentage, maintenant, tout de suite, avant que quelqu’un ne commence à avoir des soupçons et ne se mette à fouiller ?
— Pour combien ? demanda Mark.
— Disons la moitié. 50 % de réduc, c’est tentant, et on repart avec 100 000 dollars tout de suite ! (Elle claqua des doigts.) On empoche l’argent, on n’a pas à se prendre la tête pour l’affaire, et on ne risque pas d’être découverts.
— Génial ! renchérit Todd. Moi, j’aime. Mais c’est possible ça ? On peut vendre ses parts des intérêts dans un recours en justice ?
— J’ai bien cherché, répondit Zola. Nulle part, je n’ai vu que c’était interdit.
Mark intervint :
— Ce n’est pas une mauvaise idée. On en parlera avec Corbett.
*
Morgana Nash, de NowAssist, écrivit :
Cher Mark Frazier,
C’est encore moi. Je viens aux nouvelles. Comment se passent les cours ce semestre ? Vous avez des projets pour le spring break ? J’espère que vous allez en Floride ou une belle plage quelque part. Quand nous avons parlé la dernière fois, vous étiez assez pessimiste concernant l’école de droit. J’espère que les choses s’améliorent. Il faut que l’on mette en place un échéancier de remboursement dans un futur proche. Donnez-moi vite de vos nouvelles.
 
Dernier versement : 13 janvier 2014, 32 500 dollars
Total dû, intérêts compris : 266 000 dollars
 
Morgana Nash,
Chargée clientèle, secteur public.

Finalement, Mark répondit :
Chère Madame Nash,
Dans mon dernier e-mail, je vous ai demandé poliment de me laisser tranquille parce que je suis en thérapie et que mon psy n’apprécie pas du tout vos harcèlements. Il dit qu’à cause de ce prêt énorme et de la pression que vous me mettez, je suis au bord de la dépression nerveuse. Selon lui, je suis très fragile. Alors je vous le demande une dernière fois, laissez-moi tranquille, s’il vous plaît, sinon je n’aurai d’autre choix que de demander à mon psy de contacter votre avocat.
Bien cordialement,
Mark Frazier

Todd eut, de son côté, des nouvelles de Rex Wagner de Scholar Support Partners :
Cher Monsieur Lucero,
J’ai eu l’honneur de suivre des centaines d’étudiants ayant contracté un prêt, alors croyez-moi, j’ai tout vu. Il est assez courant que quelqu’un comme vous – sans perspective d’emploi – essaie de m’ignorer. Je suis désolé de vous l’annoncer, mais je ne vais pas disparaître pour autant – ni moi, ni votre dette. Nous devons établir un plan de remboursement, quitte à en lancer l’échéancier lorsque vous aurez trouvé un emploi stable.
En tout état de cause contactez-moi sans tarder.
 
Dernier versement : 13 janvier 2014, 32 500 dollars
Total dû, intérêts compris : 195 000 dollars
 
Bien cordialement,
Rex Wagner, Conseiller crédit.

Message auquel Todd répondit :
Cher Monsieur le conseiller de la SS,
Quand on voit la trappe se refermer sur soi, forcément on cherche une issue – n’importe laquelle. L’une d’elles, évidente, est de laisser tomber l’école et de se cacher. Une autre est d’affronter le problème, droit dans ses bottes. Vous allez me déclarer en défaut de paiement, c’est ça votre menace ? La belle affaire ! Comme vous le savez, nous sommes un million d’étudiants chaque année à être dans cette situation. Tous ont été poursuivis en justice, et aucun n’en est mort à ce que je sache. Alors, allez-y, attaquez-moi, vous ne pourrez pas me tuer. Certes, vous pourrez m’empêcher de contracter le moindre crédit pour le restant de mes jours, mais c’est le prix à payer : et j’en aurai terminé avec vous et votre société, avec l’école de droit, et avec cette maudite dette. Terminé à jamais. Et je vivrai le reste de ma vie, libre.
Amitiés,
Todd Lucero

Tildy Carver, de LoanAid, envoya aussi un e-mail à Zola :
Bonjour Zola,
Plus que deux mois à tenir. J’imagine ô combien vous êtes impatiente de passer votre diplôme. Vous le méritez tant ! Vous avez travaillé si dur, été si persévérante, votre attitude impose le respect. Félicitations ! Votre famille doit être fière de vous. Et si on faisait le point sur votre avenir professionnel ? Il nous faut songer à établir ensemble un échéancier viable de remboursement.
Je suis à votre disposition.
 
Bien cordialement,
Tildy Carver, Conseillère financière.
 
Dernier versement : 32 500 dollars, le 13 janvier 2014
Total dû, intérêts compris : 191 000 dollars

Zola attendit deux jours avant de se résoudre à répondre :
Chère Madame Carver,
Je crains de n’avoir pas grand-chose de nouveau à vous dire. Je ne peux pas acheter un emploi. Je vais poursuivre mes entretiens d’embauche jusqu’à ma sortie de l’école, et puis après encore. Si la malchance me poursuit, je vais sans doute devoir trouver un travail dans un cabinet comptable lambda. Auquel cas, je vous en informerai aussitôt.
Bien à vous,
Zola Maal


26.
Le cabinet de Jeffrey Corbett occupait les deux derniers niveaux d’un joli immeuble de verre sur Thomas Circle. Dans le hall somptueux, un portier en uniforme escorta Mark et Todd jusqu’à « l’ascenseur de M. Corbett », une cabine lambrissée de chêne qui ne desservait que les étages six et sept. Quand les portes s’ouvrirent, ils se retrouvèrent dans une pièce de réception aux allures de musée d’art contemporain. Une jolie secrétaire vint les accueillir et leur demanda s’ils voulaient un café. Les deux garçons la regardèrent s’éloigner perchée sur ses hauts talons. Quand elle revint avec les cafés, servis dans des tasses de porcelaine, elle les conduisit dans une salle de réunion avec une vue époustouflante sur la ville. Elle les laissa prendre place et s’en alla. Encore une fois, les deux garçons ne la quittèrent pas du regard.
La table était longue et large, tendue de cuir acajou. Seize fauteuils de cuir étaient répartis tout autour. Les murs décorés d’autres œuvres d’art. L’endroit fleurait bon l’efficience, le succès et l’opulence.
— Ça, c’est du cabinet d’avocat ! lâcha Todd.
— T’inquiète, on aura peut-être un jour le même.
M. Corbett avait sa propre façon de faire. À 15 heures, Mark et Todd rencontreraient Peter, un collègue, et Aurelia, son assistante juridique. Ils passeraient une heure à étudier les pièces du dossier de Ramon, ainsi que le rapport du Dr Koonce. Les documents en question étaient dans la sacoche de Mark. Il avait proposé de les leur faire livrer, mais ils avaient leur protocole et n’allaient pas en changer.
Si la réunion préliminaire se passait bien, alors Corbett trouverait un trou dans son planning pour venir conclure l’affaire.
Peter arriva donc dans la pièce. Il avait une trentaine d’années, encore simple collaborateur à en croire leur site. Le cabinet comptait quinze avocats, dont la moitié étaient associés, mais il était clair, du moins sur Internet, qu’il n’y avait qu’un patron. Peter était habillé de façon classe-décontractée : pull en cachemire et pantalon de toile. Aurelia, l’assistante, était en jean. Chacun se présenta.
Peter leur posa des questions sur UPL. Dans la seconde, Mark et Todd eurent un coup de chaud. Ils donnèrent leurs explications habituelles – trois amis qui en avaient eu assez de travailler pour de grosses boîtes et qui avaient décidé de tenter leur chance de leur côté. Mark enchaîna aussitôt :
— Et vous, vous traitez beaucoup d’accouchements à problèmes ?
— C’est notre spécialité, répondit Peter avec suffisance alors que Todd lui tendait les copies du rapport du Dr Koonce.
Aurelia n’avait quasiment rien dit et il semblait évident qu’ils ne l’entendraient pas beaucoup.
— On peut voir le dossier médical ? demanda Peter, en les regardant tour à tour de l’autre côté de la table.
— Certainement.
— Vous avez apporté combien d’exemplaires ?
— Un seul.
— D’accord. Si cela ne vous dérange pas, nous allons faire une copie rapidement. Aurelia et moi allons examiner les pièces chacun de notre côté et prendre des notes. Cela ira plus vite si on a chacun un jeu.
Mark et Todd acquiescèrent. Comme ils voulaient.
Aurelia s’en alla avec le dossier. Peter partit régler des affaires pressantes dans son bureau. Mark et Todd consultèrent sur leurs téléphones leurs e-mails et appels, et admirèrent la vue.
Un quart d’heure plus tard, Aurelia revint avec un double du dossier. Peter les rejoignit et tout le monde reprit place.
— On va en avoir pour une heure environ à prendre connaissance de tout ça. Vous pouvez sortir faire un tour si vous voulez.
Todd brûlait de demander s’il pouvait aller faire un brin de causette avec la secrétaire à l’accueil.
— Pas de problème, répondit Mark. On va attendre.
Peter et Aurelia se plongèrent dans les documents, noircissant leur carnet de notes. Todd alla dans le couloir passer un coup de fil. Mark envoya quelques e-mails avec son smartphone. Les minutes passaient lentement. Visiblement, les deux émissaires de Corbett connaissaient leur affaire.
Au bout d’une demi-heure, Peter quitta la salle de réunion. Il revint avec Jeffrey Corbett – un type mince, le cheveu grisonnant, la cinquantaine. Mark et Todd avaient lu tant d’articles sur lui qu’ils avaient l’impression de le connaître. Sa voix douce et veloutée devait envoûter tous les jurés du monde. Avec son sourire chaleureux et charmeur, instantanément, on lui faisait confiance.
Il s’assit en bout de table et son sourire disparut d’un coup. Il regarda Todd et Mark en fronçant les sourcils.
— On peut dire que vous avez bien merdé, les gars.
Todd et Mark cessèrent aussi de sourire.
— Vous avez signé un contrat avec M. Ramon Taper le 10 février, poursuivit Corbett. Vous avez fait appel au Dr Koonce deux jours plus tard et le 19 du même mois, il vous a rendu son rapport d’expertise. Six jours plus tard, le 25 février, c’était la date de prescription. On est sous la juridiction de Virginie. Et dans cet État, la prescription s’applique au bout de deux années. C’est trois dans le Maryland. Cinq ici, dans le district de Columbia. Mais deux en Virginie.
— Je ne vous suis pas très bien, articula Mark. L’accouchement date de l’année dernière, le 25 février 2013. C’est écrit ici, en première page du dossier de l’hôpital.
Peter baissa la tête vers les papiers :
— Certes, mais la date est incorrecte. C’est la première qui apparaît, et évidemment, vous n’avez pas cherché plus loin. Ni vous, ni le Dr Koonce, je suppose. Quelqu’un a écrit « 2013 » à la place de « 2012 ». Et vous vous êtes fait avoir. En fait, le bébé est né le 25 février 2012.
Et Corbett, par plaisir, enfonça le clou :
— Koonce est un guignol, soit dit en passant. Il est devenu expert parce qu’il n’a pas été fichu d’être un bon médecin.
C’est lui qui nous a donné votre nom, faillit répliquer Mark. Mais il était trop sous le choc pour se lancer dans une contre-attaque. Avec l’admiration et la naïveté d’un première année, Todd demanda :
— Qu’est-ce que ça veut dire au juste ?
L’avocat agita un doigt dans sa direction :
— Cela veut dire, fiston, que toi et ton petit cabinet avez lambiné sur votre affaire et laissé passer le délai de prescription. Et que maintenant, c’est mort de chez mort. Vous avez commis une grave faute professionnelle et je peux vous assurer que votre client va vous traîner en justice. Vous n’avez aucune excuse, aucune défense possible. Ça va chauffer pour vos petits culs. C’est le pire cauchemar pour un avocat et vous avez sauté les deux pieds dedans ! C’est impardonnable ! Point barre. Oui, votre client a glandé pendant deux ans, mais ça n’a rien d’inhabituel. Vous aviez le temps de déposer un recours vite fait, histoire de remettre les compteurs à zéro. Mais vous n’avez rien branlé. (Corbett se leva et continua à agiter son index :) Maintenant, vous reprenez votre dossier et dehors. Je ne veux pas être mêlé à tout ça. Nous avons la preuve que vous m’avez contacté le 27 février, date au-delà du délai de prescription. Et devant la cour, il sera établi sans conteste que mon cabinet a été consulté trop tard.
Peter et Aurelia se levèrent à leur tour. Mark et Todd les regardaient bouche bée et se mirent lentement debout.
— Mais les admissions à l’hôpital indiquent 2013, insista Mark en bredouillant.
Corbett se montra implacable :
— Si vous aviez étudié sérieusement votre affaire, vous auriez vu que cela datait en fait de 2012, de plus de deux ans.
D’un geste théâtral, Peter glissa vers eux le dossier original, comme s’il leur rendait un pistolet encore fumant. Mark les regarda un à un.
— Qu’est-ce qu’on fait maintenant ?
— Aucune idée, répliqua Corbett. Je ne me suis jamais mis dans cette situation. Mais à votre place, je contacterais vite fait votre assurance E&O. Quel est le montant de votre couverture ?
Quelle assurance E&O ? Quelle couverture ? Mark jeta un coup d’œil à Todd qui le regardait déjà d’un air interrogateur.
— Je vais vérifier, marmonna Mark.
— C’est ça, vérifiez donc ! Maintenant, sortez de mon bureau.
Peter alla ouvrir la porte. Mark récupéra en hâte le tas de documents et suivit Todd dans le hall. Quelqu’un claqua la porte derrière eux. La jolie secrétaire n’était pas à son bureau. L’ascenseur lambrissé paraissait beaucoup plus petit à présent, le portier moins affable qu’à leur arrivée. Les deux amis restèrent silencieux. Ils ne se parlèrent qu’une fois dans la voiture de Todd, à l’abri des regards, avec le dossier de Ramon jeté pêle-mêle sur la banquette arrière.
— C’est la dernière affaire que l’on offre à ce connard ! lâcha Todd, en serrant le volant de frustration.
Contre toute attente, Mark se mit à rire, sûrement pour ne pas pleurer. Todd rit aussi. Ils restèrent hilares durant tout le trajet du retour.
*
Zola les retrouva dans leur box, des chopes de bière vides devant eux. Dès qu’elle croisa leur regard, elle sut qu’ils étaient là depuis un moment. Elle se glissa sur la banquette à côté de Mark et observa Todd. Voyant que ni l’un ni l’autre ne se décidait à parler, elle demanda :
— Alors ? Comment ça s’est passé ?
— Tu as entendu parler de l’assurance E&O – Erreurs et Omissions ?
— Je ne crois pas. Pourquoi ?
— Il se trouve que tout avocat digne de ce nom contracte une E&O. C’est une assurance pro, expliqua Mark. Elle te couvre quand tu fais une bourde, ou une vraie grosse connerie, comme de laisser passer le délai de prescription d’une affaire si bien qu’il n’y a plus aucun recours. Et le client, furieux, te poursuit, c’est là que l’assurance Erreur et Omissions vient à la rescousse.
— Et évidemment, une E&O, on n’en a pas, renchérit Todd.
— Ce qui nous aurait été bien utile. Vu qu’on a laissé passer le délai de prescription, Zola. La date limite était le 25 février – deux ans après la mort du bébé. Parce que c’est deux ans en Virginie. On t’a appris ça à Foggy Bottom ?
— Non.
— Alors on est trois. N’empêche que la prescription est tombée – six jours après mon rendez-vous avec Koonce et deux jours avant que je contacte le cabinet de Corbett. On ne peut plus rien faire et c’est entièrement de ma faute.
— De notre faute, rectifia Todd. Un pour tous, tous pour un, tu te souviens ?
— Pas de précipitation, tempéra Zola.
— Deux sous-fifres chez Corbett ont repéré l’erreur, ajouta Mark, dès qu’ils ont étudié le dossier. Ils sont allés chercher le boss. Et il nous a jetés dehors. J’ai cru à un moment qu’il allait appeler la sécurité.
— Un type charmant, alors…
— Il faut le comprendre, répondit Todd. Il ne voulait pas mouiller sa boîte. Ce n’est pas tous les jours que deux abrutis débarquent pour lui proposer une grosse affaire qu’ils ont sabotée sans même s’en rendre compte.
Zola hocha la tête, tentant d’assimiler toutes ces infos. Mark appela la serveuse et commanda une nouvelle tournée.
— Et comment Ramon a pris la chose ? demanda Zola.
Mark poussa un grognement :
— Je ne lui ai pas encore dit. Tu devrais le faire, toi.
— Moi ? Pourquoi ?
— Parce que je suis lâche. Avec toi, la pilule passera mieux. Tu le rencontres pour boire un verre. Tu la joues au charme. Et peut-être qu’il ne nous demandera pas 5 millions de dommages et intérêts.
— Tu plaisantes ?
— Bien sûr. C’est à moi d’aller au charbon. Je vais aller le voir. Je trouverai bien un moyen de m’en sortir. Le vrai problème, c’est Mossberg. Il est assis à côté du téléphone à attendre que je l’appelle pour connaître les conclusions de notre expert. À un moment ou à un autre – ça me pend au nez – je vais devoir lui avouer la vérité, à savoir que l’affaire est morte. Il va alors nous attaquer en justice, pour défendre les intérêts d’Asia, et notre couverture va sauter. C’est aussi simple que ça.
— Pourquoi il nous poursuivrait si on n’a pas d’assurance pro et pas d’argent, dit-elle.
— Parce que c’est un avocat. Faire des procès, c’est dans sa nature.
— Attends une seconde, intervint Todd. Zola a raison. Et si on allait trouver Mossberg pour tout lui dire entre quatre yeux ? Il est loin, à Charleston, et il se fiche de savoir ce qu’on trafique ici. On lui dit qu’on a laissé tomber les cours, et qu’on essaye de se faire un peu de sous en tapinant au palais de justice, sans diplôme ni rien. D’accord, on a foiré l’affaire, et on est vraiment mal à cause de ça. On est de vrais crétins, OK. Mais pourquoi nous poursuivre en justice puisqu’on n’a rien ? À quoi bon toute cette dépense de temps et d’énergie ? Ce n’est pas les affaires qui lui manquent.
— D’accord, mais on y va avec ta voiture, répondit Mark. Mon vieux Bronco ne tiendra jamais jusqu’à Charleston.
— Et Ramon ? Qu’est-ce que tu vas lui dire ? insista Zola.
La serveuse déposa deux bières et un soda sur la table. Mark but une longue gorgée et s’essuya la bouche.
— Lui lâcher la vérité est inenvisageable. Ce serait désastreux. On va lui mentir pour le moment. Lui dire que l’expert ne sent pas le dossier, que la responsabilité de l’hôpital n’est pas évidente et qu’on cherche un autre expert. Il faut gagner du temps. Le balader. Laissons passer quelques mois. N’oublions pas que c’est lui qui a fait traîner l’affaire pendant deux ans. Un jour, il était bouillant, l’autre il n’y croyait plus.
— Cette fois, il n’abandonnera pas, annonça Todd. Tu l’as bien chauffé.
— Tu as une meilleure idée ?
— Non. Pas pour le moment. Tu as raison, mieux vaut lui cacher la vérité. C’est ce qu’on fait tous dans le métier, non ? Quand on ne sait pas, on ment.

27.
Le vendredi 21 mars, deux jours après le début de la fin du cabinet UPL, Edwin Mossberg appela deux fois avant midi. Les deux fois, Mark ne décrocha pas. Il se terrait à la cafétéria à l’étage d’une vieille librairie près de Farragut Square, lisant les journaux gratuits pour tuer le temps. Todd était censé traquer le client au palais de justice du district, et Zola être à l’affût dans la chapelle d’un hôpital où les familles se rassemblaient avec des pasteurs. Toutefois, Mark doutait que l’un ou l’autre se tuât à la tâche. La perspective de gagner une fortune avait allégé la pression et leur avait donné une illusion de sécurité.
Maintenant que ce beau projet était à l’eau, ils avaient tous la gueule de bois. D’un commun accord, ils avaient décidé de redoubler d’efforts et d’engranger le plus d’argent possible avant que le ciel ne leur tombe sur la tête, mais cet échec cuisant sapait toute motivation.
L’e-mail de Mossberg lui fit l’effet d’une bombe :
Monsieur Upshaw,
J’ai appelé deux fois sans succès. Vous avez, j’espère, pris les devants concernant le délai de prescription ? Ma cliente n’est pas sûre de la date de l’accouchement, mais elle croit se souvenir que c’était en gros à cette période de l’année, fin février ou début mars 2012. Encore une fois, nous n’avons pas le dossier médical. En Virginie, le délai n’est que de deux ans, cadeau de la dernière réforme de la justice au civil, comme vous le savez évidemment.
Appelez-moi le plus vite possible.

En comptant les derniers versements de l’argent si généreusement prêté par le ministère de l’Éducation, plus les honoraires qu’ils avaient glanés après deux mois d’exercice illégal du droit, moins les frais et dépenses de fonctionnement – nouvel ordinateur, imprimante, nouveaux habits, mobilier de bureau, nourriture – le cabinet Upshaw, Parker & Lane avait près de 52 000 dollars de liquidités. Les trois associés jugèrent donc que UPL pouvait s’offrir un aller-retour à Charleston en avion.
Mark acheta un billet à l’aéroport Ronald Reagan, prit un premier avion pour Atlanta, puis un second pour Charleston. Une fois à destination, un taxi le conduisit jusqu’à un ancien entrepôt du centre-ville que Mossberg avait converti en un rutilant immeuble de bureaux avec vue imprenable sur le port. Le hall était une sorte de musée dédié aux hauts faits du cabinet. Les murs étaient décorés d’articles de journaux détaillant les victoires et les grands verdicts du maître des lieux. Dans un coin, trônait un chauffe-eau qui, en explosant, avait tué plusieurs personnes. À côté d’une fenêtre, un fusil de chasse était présenté à côté d’une radiographie montrant le percuteur enfoncé dans le crâne de son utilisateur. Il y avait aussi une chaîne de tronçonneuse, une tondeuse à gazon. Après dix minutes passées dans ce musée des horreurs, Mark eut la conviction qu’aucun produit manufacturé n’était sûr.
Comme la société de Jeffrey Corbett, celle de Mossberg fleurait les millions et le succès. Comment des avocats parvenaient-ils à être aussi riches ? Où la carrière de Mark s’était-elle engagée sur la mauvaise voie ? Où était-il tombé du train ?
Un assistant vint le chercher et le conduisit à un bureau à l’étage. Edwin Mossberg se tenait devant une grande baie vitrée, admirant les quais, un téléphone à l’oreille. Il toisa Mark en fronçant les sourcils et désigna un gros canapé en cuir. Le bureau était plus vaste que tout le niveau au-dessus du Rooster Bar où Todd et lui se cachaient.
Mossberg rangea enfin son téléphone dans sa poche et lui serra la main sans un sourire.
— Ravi de vous rencontrer. Où est le dossier ?
Mark était arrivé les mains vides, sans même un porte-documents.
— Je ne l’ai pas apporté. J’ai des choses à vous dire.
— Vous avez dépassé le délai de prescription, c’est ça ?
— Exact.
Mossberg s’assit en face, de l’autre côté de la table basse.
— Je m’en doutais. Qu’est-ce qu’a dit votre expert ?
— Qu’on les tenait par les couilles. Négligence médicale patente, et tout le tralala. Lui non plus n’a pas vu l’erreur de date. Corbett dit que c’est un guignol. Et la prescription est tombée six jours plus tard, deux jours avant que je passe mon premier coup de fil à Corbett.
— Jeffrey Corbett ?
— Oui. Vous le connaissez ?
— Oh oui. C’est un bon avocat. Alors vous avez laissé filer deux millions de dollars.
— Il faut croire.
— Quel est le montant de votre couverture pro ?
— Je n’ai pas d’assurance.
— Vous exercez sans E&O ?
— Exactement. Et j’exerce aussi sans diplôme.
Mossberg prit une longue inspiration et poussa une sorte de grognement sourd. Il baissa les bras.
— Racontez-moi ça.
En dix minutes, Mark lui résuma la situation : trois amis dans une mauvaise école de droit, un gros prêt étudiant, pas d’emploi en vue, Gordy et le pont, l’angoisse de l’examen du barreau, le vertige des sommes à rembourser ; l’idée folle d’aller écumer les salles de tribunal ; une belle nuit de sexe avec une jolie procureure, puis un bon accord à la clé pour son client Benson, qui lui avait alors parlé de son cousin Ramon. Et voilà.
— Et vous pensiez pouvoir vous en sortir ?
— On n’a pas été pris. Il n’y a que vous qui êtes au courant. Et ça ne vous fait ni chaud ni froid. Ce n’est pas les affaires qui vous manquent. Vous gagnez plus d’argent que vous ne pouvez en dépenser. On est loin de Washington, et on ne vous a rien volé.
— Sauf que vous avez sabordé cette affaire.
— C’est vrai. On a merdé. Mais il ne faut pas oublier que mon client, comme votre cliente, n’a pas bougé pendant tout ce temps.
— Qu’allez-vous dire à votre client ?
— Qu’on ne peut pas imputer clairement la faute à l’hôpital. Peut-être qu’il laissera tomber. Ou pas. Auquel cas, il va me pourrir la vie. L’avenir me le dira. Et vous avez le même problème que moi.
— Pas tout à fait. Je n’ai rien signé avec Asia. Dans les affaires médicales, on ne signe jamais de contrat tant qu’on n’a pas épluché tout le dossier. Encore un truc qu’on ne vous a pas appris.
— Merci du tuyau. Et vous, qu’allez-vous lui dire ?
— Je ne sais pas. Je n’y ai pas encore réfléchi. Ce n’est pas quelqu’un de très stable, dirons-nous.
— Vous pouvez lui raconter la vérité et m’attaquer en justice, mais à quoi bon ? Je n’ai pas un dollar devant moi. Je me déclarerai en faillite personnelle et vous n’aurez rien, quel que soit le jugement. Et encore faut-il que vous parveniez à me retrouver. D’autres me cherchent encore.
— Mark Upshaw n’est pas votre nom ?
— Non.
— Et Parker et Lane ?
— Pareil. Des faux.
— Cela ne m’étonne pas. On n’a retrouvé aucune trace de vous ou de votre cabinet dans les registres du barreau de Washington. À ce niveau-là, ce n’est plus une piste que vous laissez, mais une autoroute.
— Vous avez appelé quelqu’un là-bas ?
— Non, je ne crois pas. L’un de mes assistants a juste creusé un peu.
— Ce serait aimable à vous de cesser vos recherches. Je vous ai dit la vérité.
— Donc, résumons : vous lâchez vos études, vous prenez un faux nom, et vous exercez le droit sans diplôme – ce qui est un délit –, vous touchez vos honoraires en liquide, sans le déclarer au fisc je suppose – ce qui est un autre délit – et pour couronner le tout, vous gâchez une affaire en or qui aurait rapporté à votre client et à ma cliente plus d’argent qu’ils n’en ont jamais vu de leur vie. Et bien sûr vous êtes en défaut de paiement pour le remboursement de vos prêts étudiants. J’ai oublié quelque chose ?
— Peut-être un ou deux trucs.
— Je n’en doute pas. Et donc, qu’est-ce que je suis censé faire ?
— Rien. Laisser filer. Oubliez-moi. Qu’avez-vous à gagner à me dénoncer au barreau ?
— D’abord, c’est toujours une bonne chose de faire le ménage dans la profession. On a assez de brebis galeuses comme ça.
— J’objecterai quand même que nous offrons de véritables services à nos clients.
— Comme à Ramon Taper ?
— Non. Mais à d’autres personnes. Ramon était notre première aventure dans le champ de mines des dommages à la personne, et pour dire les choses franchement, je crois qu’on a compris la leçon. On va se limiter aux conduites sous l’emprise de drogue ou d’alcool, et laisser les accidents de la route aux gars qui ont leur trombine sur les panneaux publicitaires.
— C’est plus sage effectivement.
— Je vous en prie, monsieur Mossberg. Laissez-nous tranquilles. Nos existences sont déjà assez compliquées comme ça.
— Sortez de mon bureau, lança l’avocat en se levant.
Mark roula des yeux et marmonna dans un soupir :
— J’ai déjà entendu ça.
Mossberg alla ouvrir la porte :
— Dehors !
Mark quitta la pièce, tête baissée, et trouva tout seul la sortie.
*
Son vol de retour fut retardé à Atlanta. Il était près de minuit quand il regagna son appartement. Et ce retard lui évita peut-être d’être tué, ou quelque chose d’approchant.
Vers 21 heures ce soir-là, Ramon trouva le Rooster Bar et s’installa au comptoir. Todd était derrière le zinc et préparait les cocktails. Le rush de la sortie des bureaux était passé et il ne restait plus dans la salle que quelques locaux qui regardaient un match de basket sur les écrans.
Ramon commanda une vodka tonic. Todd déposa le verre devant lui, accompagné de cacahuètes.
— Vous connaissez ce type ? demanda-t-il en lui montrant la carte de visite de Mark, du cabinet Upshaw, Parker & Lane.
L’adresse était ici, exactement où il était assis, au 1504 Florida Avenue.
Todd regarda la carte et secoua la tête. Lui et Mark avaient demandé aux autres employés du bar de jouer les crétins si quelqu’un leur posait des questions sur eux, sur leur cabinet, ou leurs bureaux. Pour l’instant, la petite entente avait tenu bon.
— Ce gars est mon avocat, expliqua Ramon, et sa carte dit que son bureau est ici, mais c’est un bar, pas vrai ?
Le gars avait la voix pâteuse, et mangeait un peu ses mots. Todd fut tout de suite très intéressé par son client et voulut en savoir davantage.
— Il est peut-être au-dessus. Je sais pas ce qui se passe là-haut, mais à cette heure plus aucun avocat à Washington ne travaille.
— Ce type m’évite. Ça pue, non ? Cela fait trois jours que je l’appelle et il ne répond pas.
— Il doit être occupé. C’est quoi votre affaire ?
— Une grosse.
Ramon ferma les yeux et dodelina de la tête. Il était beaucoup plus saoul que Todd ne le supposait.
— Si je le vois, qu’est-ce que je lui dis ? Vous êtes qui ?
— Je suis Ramon, répondit-il, en levant à peine la tête.
Il n’avait pas encore touché à son verre.
Todd prit une grande inspiration et s’éloigna. Il se rendit dans la cuisine et envoya un SMS à Mark.
Ramon est ici, saoul. Ne t’approche pas. Où tu es ?
Atlanta. Mon vol a du retard.
Appelle-le, et donne-lui des news. N’importe quoi !
OK.
Todd revint dans la salle et s’assit à proximité de Ramon qui resta de marbre quand son téléphone se mit à sonner. Peut-être était-ce Mark ? Sans quitter des yeux la carte de visite d’UPL, il fit signe à Todd :
— Ici, c’est bien Florida Avenue ? Alors il est où ce cabinet d’avocats ?
— Je sais pas, monsieur.
— Et moi, je crois que tu me racontes des craques, répliqua Ramon en haussant la voix.
— Non, monsieur. Vous avez raison, on est bien sur Florida Avenue, mais je ne connais aucun cabinet d’avocats.
Encore plus fort, Ramon insista :
— J’ai un calibre dans ma voiture. Et si je n’obtiens pas justice, je la ferai moi-même. C’est clair ?
Todd fit signe à un autre serveur et il s’approcha de Ramon.
— Monsieur, si vous commencez à menacer les gens, on va devoir appeler la police.
— Et moi, je veux retrouver ce gars. Maître Upshaw, avocat à la cour. Il a mon dossier et il m’évite. J’aime pas ça. Je veux trouver ce type, c’est tout. Pas la peine d’appeler la police.
— Voilà ce que je vous propose : finissez votre verre et je vous appelle un taxi pour rentrer chez vous.
— J’ai pas besoin de taxi. J’ai ma voiture, avec mon flingue sous le siège.
— C’est la deuxième fois que vous parlez d’arme à feu. On n’apprécie pas trop ça ici.
— Ça va, inutile d’appeler les flics.
— Ils sont déjà en route, monsieur.
Ramon se redressa, et ouvrit de grands yeux.
— Quoi ? Mais pourquoi ? Je n’ai rien fait !
— Dans cette ville, on se méfie des gens qui parlent de sortir leur arme à feu.
— Combien pour le verre ?
— C’est offert par la maison, si vous partez maintenant.
Ramon descendit de son tabouret et se dirigea vers la porte.
— Appeler les flics… n’importe quoi !
Todd le suivit dehors et le regarda disparaître au coin de la rue. Il ne vit pas de voiture.

28.
En fin de matinée le samedi, Todd se réveilla dans le lit de Hadley Caviness, pour la deuxième fois d’affilée, et s’aperçut qu’elle n’était pas à côté de lui. Il se frotta les yeux, tentant de se souvenir s’il avait beaucoup bu la veille. Non, pas trop. Il se sentait en forme et savoura de pouvoir rester couché une heure de plus. Elle revint, avec juste un tee-shirt et deux tasses de café. Ils redressèrent les oreillers et s’installèrent dans la pénombre.
Il y eut du bruit dans la pièce à côté, un grincement, comme si le lit tremblait. Puis des grognements étouffés de plaisirs.
— Qui c’est ? murmura-t-il.
— Ma coloc. Elle est rentrée tard cette nuit.
— Et qui c’est son copain ?
— Je sais pas. Sans doute un mec ramassé dans un bar.
— Elle drague dans les bars ?
— Oh oui. On fait une sorte de concours. À celle qui en aura le plus.
— J’aime bien ça. Et moi, je compte pour un ou pour deux ?
Hadley but une gorgée de café, tandis que le bruit s’intensifiait.
— Je vais mettre un point pour toi, et un pour ton associé.
— Oh. Mark est passé par ici ?
— C’est ça. Joue l’innocent. Je vous ai vus parler au palais l’autre jour pendant que tu me dévorais des yeux. J’ai quasiment pu lire sur tes lèvres. Il était évident que tu allais tenter ta chance.
— D’accord. J’avoue. Mark m’a dit que tu étais géniale au lit.
— C’est tout ?
— Un corps de déesse, et pas froid aux yeux. Maintenant je comprends pourquoi. Vous vous tirez la bourre toi et ta copine.
— On a toutes les deux vingt-six ans, on est célibataires, et pas du tout attirées par la monogamie, libres et open dans une ville de plus d’un million de beaux mecs faisant de brillantes carrières. On s’est prises au jeu.
Le gars atteignit le point culminant dans un dernier soubresaut du sommier puis tout redevint silencieux.
— C’était trop rapide, annonça Hadley.
— Parce que vous mettez des notes ? lâcha Todd en riant.
— Absolument. On se fait un gros débrief, en particulier depuis qu’elle a découché toute une semaine pour s’envoyer en l’air avec un tas de types.
— S’il te plaît, ne me dis pas mon score.
— J’ai une idée. Allons au Bagel au coin de la rue manger quelque chose. Tirons-nous d’ici. Je suis loin d’avoir ses goûts en matière de mecs et je n’ai aucune envie de croiser son dernier zonard.
— Je prends ça comme un compliment.
— Allons-y.
Ils s’habillèrent rapidement et quittèrent l’appartement sans croiser l’autre couple. La sandwicherie était pleine, comme tous les week-ends. Ils trouvèrent une table près de la porte et se glissèrent sur leurs chaises. Pendant qu’ils mangeaient leur bagel, Todd dit :
— Je ne comprends pas. Tu es trop jolie pour avoir besoin de coucher avec la moitié de la ville.
— Hé ! Moins fort ! dit-elle en jetant un coup d’œil autour d’elle.
— Je murmure, je t’assure.
— Quoi ? C’est ça que tu veux, toi ? Poser ta brosse à dents et te marier ? Un truc comme ça ?
— Je n’irai pas jusque-là. Je trouve juste bizarre qu’une fille canon comme toi joue à ce petit jeu.
— C’est typiquement une remarque de macho. Si tu tires ton coup tous les soirs, t’es le roi du pétrole, mais si c’est une fille qui fait ça, c’est une salope.
— Je n’ai jamais dit que tu étais une salope.
Un type à la table à côté leur jeta un regard.
— Parlons d’autre chose, dit-elle en buvant une gorgée de café. Votre petite entreprise m’intrigue. Je vous ai rencontrés, toi et Mark. Mais qui est Zola Parker ?
— Une amie.
— D’accord. Et elle arpente les couloirs du palais comme vous, à la recherche du client ?
— Oh non. Elle fait dans les dommages corporels.
Todd s’efforçait d’écourter ses réponses et voulait changer de sujet.
— Elle a le droit d’exercer ?
Todd mâchonna son bagel, admirant ses yeux magnifiques.
— Bien sûr.
— J’ai cédé à la tentation, en fait, et j’ai vérifié au registre du barreau. Ils n’ont jamais entendu parler de toi, ni de Mark, ni de Zola Parker. Il faut que vous signiez chaque verdict, et les numéros que vous donnez n’existent pas dans leurs banques de données.
— Comme on le sait tous, leurs fichiers sont loin d’être à jour. C’est du grand n’importe quoi.
— Ah bon ? Je n’étais pas au courant.
— Pourquoi tant de questions ?
— C’est dans ma nature. Tu as dit que tu as fait ton droit à Cincinnati. Mark dans le Delaware. J’ai vérifié les deux écoles là-bas. Et vous êtes inconnus au bataillon. Ta Zola prétend être diplômée de Rutgers, et pourtant elle ne figure pas dans l’annuaire des anciens élèves.
Hadley donnait toutes ces informations avec un petit sourire entendu. Todd parvint à continuer de manger comme si de rien n’était.
— Tu as vraiment mené l’enquête !
— Pas vraiment. Je m’en fiche au fond. Ça me semblait juste bizarre.
Todd esquissa un sourire, même s’il avait très envie de gifler ce joli minois.
— Si ça te dit, on embauche. Si tu en as assez de jouer pour l’État.
— Je ne suis pas sûre que beaucoup d’affaires passent par vos bureaux. Vous avez bien des bureaux, n’est-ce pas ? Il y a une adresse sur votre carte de visite, mais ça ne prouve rien.
— Où tu veux en venir au juste ?
— Nulle part. Simple curiosité.
— Et tu as fait part de tes interrogations à quelqu’un d’autre ?
— Non. D’ailleurs je doute que les gens se posent des questions. Vous avez choisi le bon endroit pour pratiquer, avec ou sans diplôme. C’est la jungle là-bas, chacun pour soi. Mais je te donnerai un seul conseil, ne t’approche pas de la septième chambre, où règne Witherspoon. Il n’y a pas plus pointilleux comme juge.
— Merci pour le tuyau. Qui d’autre encore dois-je éviter ?
— Personne. En tout cas, pas moi. Et maintenant que je fais partie de votre petite bande, je vous donnerai un coup de main dès que je pourrai.
— Tu es un amour.
— C’est ce qu’ils disent tous.
*
Mark travaillait au bar quand Todd débarqua aux environs de midi. Il pointa, enfila son tablier rouge et remplit quelques pintes. À la première occasion, il attira Mark à l’écart.
— Allô Houston, on a un problème…
— Juste un ?
— J’étais avec Miss Hadley hier soir.
— Sale traître ! J’ai essayé de la joindre toute la soirée.
— Faut croire que j’ai été le plus rapide. Bref, j’ai eu une petite discussion avec elle ce matin. Elle sait tout : qu’on n’a pas de diplôme – elle a vérifié au barreau –, et qu’on n’a pas fini notre droit.
— Merde…
— Ça a été ma première réaction aussi. Mais elle est cool. Elle dit qu’elle n’en a parlé à personne et que les secrets, c’est son truc. Elle propose même de nous donner un coup de main.
— Qu’est-ce qu’elle veut ?
— Rien de spécial. Elle et sa coloc se tirent la bourre. Une sorte de concours, à celle qui se fera le plus de mecs.
Mark lâcha un rire, mais pas parce qu’il trouvait ça drôle.
— Je me demande si elles sont prises ce soir.
— À tous les coups ! J’en mets ma main à couper.
— Putain de vie ! lâcha Mark avant d’aller prendre une commande.
Todd essuyait des verres, quand il passa derrière lui et lança :
— Tu veux que je te dise : c’est le début de la fin.
*
Le dimanche, en fin de soirée, Ramon Taper se fit arrêter pour conduite en état d’ivresse. Il fut emmené à la prison centrale où il passa la nuit en cellule de dégrisement. Le lundi matin, sa petite amie arriva pour prendre des nouvelles. Pendant qu’elle attendait, elle rencontra Darrell Cromley, un avocat affable qui semblait comme chez lui dans la salle d’attente. Rapidement, Cromley se débrouilla pour que Ramon soit libéré sous caution après avoir reconnu les faits. Une fois dehors, alors que Darrell expliquait comme d’habitude à son nouveau client ce qui allait arriver, Ramon l’interrompit :
— Dites, j’ai un avocat mais il essaie de me la faire à l’envers.
— Un avocat, pour quelle affaire ?
— Une grosse, en Virginie. Faute médicale. Mon bébé est mort à l’hosto il y a deux ans et j’ai fait confiance à ce nase, un certain Mark Upshaw. Vous connaissez ?
— Non. Mais les mauvais avocats pullulent ici.
— C’est rien de le dire. Je veux le lâcher mais je n’arrive pas à mettre la main dessus. Vous vous êtes déjà occupé d’affaires médicales ?
— C’est l’une de mes spécialités. Racontez-moi ça.

29.
Deux jours plus tard, Mark se trouvait dans la salle du juge Fiona Dalrymple, attendant un client qui allait plaider coupable pour vol à l’étalage. Comme de coutume, Mark faisait semblant d’étudier des documents importants tout en observant le ballet des avocats à mesure qu’ils étaient appelés à la barre. C’était un cirque, oui, et les clowns faisaient leur numéro. Il y avait des visages familiers, d’autres inconnus… Ils étaient si nombreux, tous ces avocats pour faire tourner les rouages de la justice ! Il n’en revenait toujours pas. Un spectre du passé apparut soudain, dans un costume hideux, et jeta un regard circulaire dans la salle d’audience, comme le faisaient tous les avocats qui voulaient se faire remarquer. Il remonta l’allée, alla parler à un assistant du procureur qui repéra Mark et hocha la tête.
Darrell Cromley ! Il mit le cap sur Mark et s’assit à côté de lui. Il lui tendit sa carte de visite et annonça la couleur :
— Je suis Darrell Cromley, avocat. Et vous êtes Mark Upshaw, n’est-ce pas ?
Oui et on s’est déjà vus, répondit Mark en pensée. Et forcément, ça pue.
— Exact.
— J’ai été engagé par Ramon Taper. Allons parler de tout ça dehors.
Mark examina la carte. Darrell Cromley, dommages corporels. Il se souvenait de son autre carte de visite. Celle-ci annonçait « Expert délits routiers ». À l’évidence, maître Cromley avait de multiples spécialités.
Dans le couloir, il se montra d’un professionnalisme implacable :
— Mon cabinet a été engagé par M. Taper, qui a eu la malchance d’être arrêté au volant en état d’ébriété.
C’était donc le lien ! Cromley se figea et regarda Mark avec intensité.
— On ne s’est pas déjà rencontrés ? Votre tête me dit quelque chose.
— Non, nous n’avons pas eu ce plaisir. On est nombreux ici.
— Certes, répondit-il, guère convaincu. (Il sortit des papiers de sa sacoche défoncée et les tendit à Mark.) Voici une copie de notre contrat avec M. Taper, ainsi qu’une lettre, signée de lui, vous signifiant votre renvoi. Ces deux derniers jours, nous avons étudié son recours en négligence médicale en Virginie. Et il semble que le délai de prescription soit dépassé. Vous êtes au courant, n’est-ce pas ?
— Bien entendu. On a examiné le dossier et on l’a fait expertiser par un médecin. Il dit qu’il n’y a pas eu de négligence patente. C’est mort.
Mark sentit ses genoux trembler, et son pouls s’accélérer.
— C’est d’autant plus mort que la prescription est tombée. Vous avez déposé un recours en urgence pour remettre les compteurs à zéro ?
— Bien sûr que non. L’hôpital n’est pas responsable. Une action en justice aurait été une perte de temps et d’argent.
Darrell secoua la tête, agacé, comme s’il avait affaire à un idiot. Mark avait envie de lui mettre son poing dans la figure. Mais il se retint. Un vétéran comme Cromley savait sans doute se défendre.
— C’est ce qu’on verra, lâcha Cromley. D’abord, je veux le dossier médical. Je vais le faire examiner par un vrai expert. Et s’il y avait la moindre ouverture pour attaquer l’hôpital, vous êtes dans la merde.
— Cette affaire est une impasse, je vous le dis, Darrell.
— À votre place, j’appellerais mon E&O.
— Vous attaqueriez en justice un confrère ?
— Si j’ai le droit pour moi, bien sûr ! Je l’ai déjà fait et je le referai.
— Je vous crois.
— Alors envoyez-moi ce dossier.
À cet instant, une jeune femme, l’air terrorisé, s’approcha d’eux :
— Vous êtes avocats ?
Mark était trop sous le choc pour réagir. Cromley évidemment ne rata pas le coche :
— Absolument. Quel est votre problème ?
Mark battit en retraite et les laissa à leurs affaires.
*
Au Rooster Bar, les trois associés étaient dans leur box, à l’écart des clients buvant un verre à la sortie des bureaux. Mark venait de terminer son récit de l’épisode « Cromley ». Tout le monde avait le moral à zéro.
— Et maintenant ? demanda Zola d’une voix blanche. Qu’est-ce qui nous attend ?
— Prenons le pire, répondit Mark. Le scénario le plus probable. Cromley examine le dossier médical – je peux le faire lanterner quelques jours, mais ne rêvons pas, il ne lâchera pas – puis il demande une évaluation par un autre expert. Si la responsabilité de l’hôpital est aussi patente que le dit Koonce, Cromley saura que Ramon et son ex-femme avaient entre les mains une poule aux œufs d’or. Puisqu’il ne pourra plus poursuivre les médecins, il va se retourner contre nous. Et réclamer 10 millions de dollars de dommages et intérêts contre notre cabinet. Et c’en sera terminé pour nous. À un moment ou à un autre, je ne sais pas quand exactement, notre imposture sera révélée. Il vérifiera dans le registre du barreau et découvrira la vérité. Le barreau préviendra le palais de justice et les enquêtes commenceront. Nos noms figurent dans plein de chambres correctionnelles. Ils ne mettront pas longtemps à faire le rapprochement.
— Et il y aura une enquête de police, conclut Zola.
— Oui. En commençant, on savait que c’était un délit. Pas horriblement grave, mais un délit quand même.
— En tout cas, bien plus grave qu’une simple infraction.
— Oui.
Todd intervint :
— Et ce n’est pas tout, Zola. On comptait te le dire mais on n’a pas trouvé l’occase…
— Allez-y, je suis tout ouïe.
Mark et Todd échangèrent un regard. Todd se lança :
— Il y a cette jolie proc à la dixième chambre correctionnelle. Elle s’appelle Hadley Caviness. Mark l’a rencontrée dans un bar il y a une semaine ou deux, et ils ont passé la nuit ensemble. À l’évidence, elle couche pas mal à droite à gauche, et aime le renouvellement. Je l’ai rencontrée l’autre jour au tribunal, et une chose en entraînant une autre, j’ai aussi passé la nuit avec elle. Deux, pour être exact. Et pendant qu’on mangeait un bagel, le lendemain matin, elle m’a appris qu’elle savait que notre cabinet était bidon. Elle dit qu’on n’a rien à craindre, qu’elle trouve ça plutôt rigolo, qu’elle aime bien garder des petits secrets, ce genre de chose, mais dans ce milieu on ne peut faire confiance à personne.
— Surtout pas aux faux avocats, répliqua Zola. On devait limiter nos contacts avec l’extérieur, je croyais ? C’est bien ce qu’on avait dit, non ?
— On a essayé, répondit Mark.
— Mais elle est très mignonne, précisa Todd.
— Pourquoi vous ne me l’avez pas dit plus tôt ?
— C’est arrivé la semaine dernière, répondit Mark. On a pas vu le danger.
— Pas vu le danger ? (Zola leva les yeux au ciel.) Donc, on a la jolie Hadley qui va devenir un problème et Darrell Cromley qui en est déjà un.
— Plus Mossberg à Charleston, ajouta Mark. Il ne faut pas l’oublier celui-là. C’est un vrai connard et il a très envie de nous griller.
— Magnifique ! Après trois mois d’exercice, Upshaw, Parker & Lane est mort.
Elle but une gorgée de soda et contempla le bar. Pendant un moment, ils restèrent tous les trois silencieux, ébranlés, inquiets, chacun tentant de trouver une issue. Finalement, elle reprit la parole :
— Se lancer dans cette affaire d’erreur médicale a été une grave erreur. C’était trop gros, et on a bien merdé. C’est un désastre pour nous, mais c’est encore pire pour Ramon et son ex-femme. Ils n’auront rien à cause de nous.
— En même temps, ils ont laissé traîner l’affaire pendant deux ans, se défendit Mark.
— Inutile de ressasser tout ça, intervint Todd. Ça n’avance à rien. Il faut penser à l’avenir.
Il y eut un autre trou dans la conversation. Todd alla chercher deux autres bières au bar.
— Petit détail quand même, annonça-t-il en revenant à leur table, quand Cromley va nous attaquer pour exercice illégal de la profession d’avocat, les noms qu’il va donner, c’est Todd Lane, Mark Upshaw et Zola Parker. Trois personnes qui n’existent pas. Je ne vois pas comment ils pourraient découvrir notre véritable identité.
— Sauf si vous avez susurré à votre jolie Hadley nos véritables noms sur l’oreiller.
— Bien sûr que non ! répondit Mark.
— Et à Mossberg ?
— Non plus.
— Alors on a deux solutions. Nous cacher, ou fuir.
— On se cache déjà, répliqua Todd. Mais ils vont finir par nous trouver. Si Ramon a pu rappliquer ici, n’importe quel enquêteur peut le faire. On a distribué nos cartes de visite à tout va.
— On a encore un peu de temps devant nous, tempéra Mark. Il va falloir un mois à Cromley pour déposer son recours en justice. Et on saura quand ce sera fait, parce que ça apparaîtra dans les registres du greffe. Et puis, il va s’apercevoir qu’il poursuit des gens qui n’existent pas et ça va encore le retarder. Le barreau va s’échiner à trouver trois avocats fantômes.
— À mon avis, mieux vaut ne pas s’approcher du palais de justice, lança Todd.
— Oh oui ! Terminé la défense de la veuve et l’orphelin.
— Et pour nos affaires en cours ? On ne peut pas laisser tomber nos clients.
— C’est pourtant exactement ce qu’on va faire. On ne peut plus s’occuper de ces gens. C’est trop risqué de revenir au tribunal. Je le répète, tout ça est terminé. À partir de maintenant, on ne prend plus aucun appel, que ce soit d’un client ou de qui que ce soit. On va s’acheter de nouveaux téléphones à cartes prépayées pour se parler entre nous. Pour le reste, on est aux abonnés absents.
— On a déjà deux téléphones, s’agaça Zola. Il nous en faut un troisième ?
— Absolument. Et on doit surveiller les trois pour voir qui est à nos trousses, répondit Mark.
— Et jouer les vautours dans les hôpitaux, c’est fini aussi ? s’enquit-elle avec un petit sourire.
— Je le crains, oui.
— Bon, faut dire que tu n’étais pas une championne en la matière, lança Todd.
— Merci. Je détestais ça, de toute façon.
Le responsable du bar s’approcha de leur table :
— Todd, tu es de service ce soir. On est en sous-effectif et on a besoin de toi.
— J’arrive tout de suite, répondit-il en faisant signe au gars de les laisser. (Une fois seul, il reprit :) Et maintenant, on fait quoi ?
— Tous sur la Swift Bank !
— Et creuser encore un peu plus notre tombe ! répliqua Zola.
*
Morgana Nash de NowAssist envoya un e-mail :
Cher Mark,
L’école de droit Foggy Bottom vient de m’informer qu’ils considèrent à ce jour que vous avez abandonné vos études. J’ai appelé l’établissement et ils m’ont annoncé que vous n’avez pas suivi les cours ce semestre. C’est une nouvelle très préoccupante. Contactez-moi au plus vite, je vous prie.
 
Dernier versement : 13 janvier 2014, 32 500 dollars
Total dû, intérêts compris : 266 000 dollars
 
Morgana Nash
Chargée clientèle, secteur public.

Tard dans la soirée, et après quelques bières, Mark répondit :
Chère Madame Nash,
La semaine dernière, mon psy m’a fait hospitaliser dans une clinique psychiatrique au fin fond du Maryland. Je suis censé ne pas avoir accès à Internet, mais ces clowns ne sont pas très futés. S’il vous plaît, cessez de me harceler. D’après le psy ici, j’ai des tendances suicidaires. Si vous me mettez encore la pression, je pourrais bien passer à l’acte. Je vous en prie, par pitié, laissez-moi tranquille !
Sincèrement,
Mark Frazier

Rex Wagner de la Scholar Support Partners écrivit à Todd :
Cher Monsieur Lucero,
Votre école m’a annoncé officiellement qu’ils vous avaient rayé de la liste de leurs étudiants. Je les ai appelés et ils m’ont appris que vous n’avez pas assisté à un seul cours de ce semestre, votre dernier avant l’examen final. Quel étudiant ayant un peu de bon sens abandonnerait ainsi ses études dans la dernière ligne droite ? Si vous n’êtes plus à l’école, je suppose que vous travaillez quelque part, sans doute dans un bar. Ce genre d’emploi subalterne, conjointement à l’abandon des études, déclenche automatiquement l’échéancier de remboursement, ou initie une procédure en défaut de paiement. Le défaut de paiement, comme vous le savez, étant un délit, le ministère de l’Éducation engagera à votre encontre un recours en justice. Contactez-moi immédiatement, je vous prie.
 
Dernier versement : 13 janvier 2014, 32 500 dollars
Total dû, intérêts compris : 195 000 dollars
 
Cordialement,
Rex Wagner, Conseiller crédit.

Pendant que Mark tapait sa réponse à Morgana Nash, Todd envoyait la sienne à son conseiller financier :
Cher Monsieur le conseiller de la SS,
Vous touchez dans le mille quand vous parlez de bon sens. On marche sur la tête aujourd’hui, en particulier quand je pense au poids insurmontable de ma dette. D’accord, j’ai fauté. C’est mort. J’ai lâché les cours parce que je déteste cette école, et le droit en général. Je gagne en ce moment 200 dollars par semaine, en liquide, à tenir le bar. Je touche donc 800 dollars par mois, nets d’impôt évidemment parce que je n’ai rien déclaré encore. Pour assurer mon misérable train de vie, il me faut 500 dollars par mois, pour la nourriture, le loyer, des trucs comme ça. Et si vous voyiez où je vis et ce que je mange… Au vu de ces chiffres, je pourrais accepter un échéancier de remboursement de 200 dollars par mois, à compter d’ici six mois. Évidemment, vous allez immédiatement enfoncer le bouton « intérêts » et me coller 5 % par an. 5 % de 195 000, ça nous fait 9 750 dollars pour l’année. Arrondissons à 10 000 dollars pour faire plus simple. Avec le plan de remboursement que je vous propose, je peux rembourser un quart de ces intérêts chaque année. Alors, en bon requin qui se respecte, vous allez ajouter les intérêts dus à ma dette en cours, et me coller là-dessus encore 5 % d’intérêts. Et le compteur va s’affoler. En dix ans de ce petit manège, je vais vous devoir 400 000 dollars. Sans compter tous les frais et autres commissions suspectes que vous facturez et qui ont valu à la SSP d’être poursuivie en justice. (J’ai lu toutes les plaintes et je brûle à mon tour de vous intenter un procès. Vous n’avez pas honte, vous et votre société infâme, de vous sucrer ainsi sur le dos de pauvres étudiants déjà endettés jusqu’au cou ?)
 
Alors ? Vous acceptez ma proposition de remboursement ? 200 dollars par mois ? Avec un premier versement dans six mois ?
 
Amitiés,
Todd Lucero

Bien sûr, M. Wagner travaillait tard ou, comme l’imaginait Todd, il était avachi sur son fauteuil, en slip, à mater un porno tout en consultant sa boîte mail. Il répondit dans la minute :
Cher Todd,
La réponse est non. Cette offre est ridicule. J’ai du mal à croire qu’une personne intelligente comme vous décide de passer les dix prochaines années de sa vie à servir des cocktails. Ce n’est pas les bons boulots qui manquent, dans le domaine du droit ou ailleurs. Mais pour les trouver, il faut se bouger les fesses. Alors, et seulement alors, nous pourrons parler sérieusement d’un plan de remboursement.
Cordialement,
Rex Wagner, Conseiller crédit.

Missive à laquelle Todd répliqua aussitôt :
Cher conseiller SS,
Parfait. Je retire mon offre.
TL

La correspondance de Zola était un peu plus courtoise. Tildy Carver de LoanAid lui écrivit :
Chère Zola Maal,
J’ai appris que vous avez abandonné vos études. Cette situation inquiétante nécessite que nous ayons une conversation sérieuse. S’il vous plaît appelez-moi ou écrivez-moi le plus vite possible.
 
Tildy Carver, Conseillère financière.
 
Dernier versement : 32 500 dollars, le 13 janvier 2014
Total dû, intérêts compris : 191 000 dollars

Zola était presque endormie. Elle répondit quand même :
Chère Madame Carver,
Après le suicide de mon ami en janvier, je n’ai pas trouvé la force de retourner en cours. J’ai donc décidé de sauter ce semestre, avec le projet éventuel de reprendre mes études de droit l’année prochaine. Je vous recontacte plus tard.
Bien à vous,
Zola Maal


30.
Les trois associés se retrouvèrent au siège social du cabinet UPL pour lancer l’opération de la dernière chance. On était fin avril. Les cerisiers étaient en fleurs et le ciel, lavé après une averse, était d’un bleu intense. Le QG avait doublé de taille et colonisé le salon de Zola. Au cours des trois derniers mois, elle avait apporté de la vie et de la couleur à leur tanière. Elle avait peint les deux pièces en beige, et accroché des tableaux aux murs. Dans un coin, il y avait un petit réfrigérateur, le seul signe d’une cuisine. Sur une vieille table en métal, trônait un nouvel ordinateur de bureau avec un écran de trente pouces, ainsi qu’une imprimante laser. Des étagères, déjà croulantes, couvraient deux murs, pleines de dossiers, le fruit de leurs recherches intensives concernant les malversations de la Swift Bank.
Les trois s’étaient inscrits, chacun de son côté, dans une action de groupe contre la banque. Il y en avait six lancées aux quatre coins du pays, toutes sous la houlette d’avocats chevronnés.
La Swift était coincée, attaquée de toutes parts, au bord du KO. Les accusations s’enchaînaient. Les lanceurs d’alerte s’en donnaient à cœur joie. Les dirigeants étaient montrés du doigt. Tout le monde promettait des condamnations exemplaires. Les actionnaires étaient embarrassés, mais furieux aussi, parce que le titre était passé de 60 dollars à 13 dollars en moins de quatre mois. Des rumeurs circulaient sur le web et les chaînes d’info. La plus grave était la plus récurrente : la Swift allait devoir dépenser des milliards si elle voulait survivre à ça.
Et cette rumeur dopait les recours collectifs.
À en juger par les actions des trois cabinets qui les représentaient, celui de Miami, Cohen-Cutler, menait la danse. En tout cas, il était plus réactif que les deux autres, celui de New York et Washington. Cohen-Cutler avait une belle réputation dans la jungle des actions de groupe. Une entreprise redoutable, cent avocats, et une armée de petites mains. Et ses recours faisaient mouche à chaque fois.
Si bien que le cabinet UPL moribond avait pris la décision de joindre ses forces au tout-puissant Cohen-Cutler.
Zola s’assit à la table, avec une tasse de thé et examina son écran. Todd s’installa dans le seul fauteuil de la pièce avec son portable sur les genoux. Mark s’allongea par terre. Adieu les barbes, les nouvelles lunettes et les beaux costumes. Les apparitions au tribunal étaient de l’histoire ancienne. Inutile de se déguiser. Ils allaient passer les prochaines semaines cachés, à travailler dans leur antre au-dessus du Rooster Bar. Et cette fois, ils n’avaient plus droit à l’erreur.
— Il y a une agence de la Swift à Bethesda, annonça Mark, sur Wisconsin Avenue. Commençons par là. Regardons l’annuaire. Cherchons des noms passe-partout, qu’on peut facilement mal épeler.
— J’en ai un, annonça Todd. M. Joseph Hall, 662 Manning Drive, Bethesda. Si on remplace le « l » par un « e », ça fait Joe Hale. Notre premier faux client.
Zola ouvrit un formulaire, copié du fonds Cohen-Cutler, et nommé la FIP, la Fiche information-plaignant. « Date de naissance » ? demanda-t-elle.
— Donnons-lui quarante ans. Né le 3 mars 1974. Marié. Trois enfants. Client de la Swift depuis 2001. Compte chèque et compte épargne. Plus carte de crédit.
Elle entra les données dans les cases vides.
— OK. Quel numéro de compte ?
— Ne mets rien. On en inventera un plus tard.
— Suivant ?
— Ethel Berry, poursuivit Todd. Au 1210 Rugby Avenue. On change le « e » de Berry en « a » et on a Ethel Barry.
— C’est notre petite vieille préférée, lança Mark. Ethel, ça sonne vieux, donnons-lui un âge canonique. Née, disons, le 5 décembre 1941, deux jours avant Pearl Harbor. Veuve, sans enfants. Un compte chèque, un compte épargne, mais pas de carte de crédit. Ce n’est pas de sa génération. Les crédits, elle s’en méfie comme de la peste.
Zola remplit les blancs, et Ethel Barry fut inscrite officiellement comme plaignante dans l’action de groupe.
— Suivant ? demanda Zola.
— Ted Radford, répondit Todd. 798 Drummond Avenue, appartement 4F. On remplace le « a » en « e » et on a Ted Redford, comme l’acteur Robert.
— Et quand est né Robert Redford ? lança Mark. Attends… (Il chercha sur son écran :) Le 18 août 1936. Donnons à Ted la même date de naissance.
— Robert Redford a vraiment soixante-dix-sept ans ?
— Moi, je le trouve toujours canon, répondit Zola en entrant les données.
— L’Arnaque et Butch Cassidy sont mes deux films préférés. On ne peut pas avoir un Redford sans un Newman !
Todd se mit aussitôt en chasse.
— J’ai ! Mike Newman, au 418 Arlington Road, Bethesda. On remplace le « w » par un « u » et on a un Mike Neuman.
Zola entra les données en marmonnant :
— On devrait être plus sérieux.
Après avoir écumé Bethesda, et collecté cinquante plaignants, UPL s’attaqua aux banlieues de la Virginie du Nord. Il y avait une agence de la Swift sur Broad Street à Falls Church. Le secteur se révéla fertile et une dizaine de vrais faux clients furent ajoutés à la liste des plaignants.
Vers midi, l’ennui les gagna. Ils décidèrent d’aller déjeuner. Ils prirent un taxi pour Georgetown, jusqu’aux quais où ils trouvèrent un restaurant avec vue sur le Potomac. Personne ne parla de Gordy, mais tous se souvenaient de leur dernière visite dans le quartier. Durant cette nuit de cauchemar, ils se tenaient non loin de là, lorsqu’ils avaient vu les gyrophares sur l’Arlington Memorial Bridge.
Ils commandèrent des sandwichs, du thé glacé. Ils rouvrirent leur ordinateur portable et se remirent en quête de clients spoliés par la Swift Bank.
*
Ils avaient terminé de manger depuis un long moment quand la serveuse leur demanda gentiment de partir, sous prétexte qu’elle avait besoin de la table. Ils plièrent bagage et allèrent s’installer dans un coffee-shop au coin de la rue pour poursuivre leurs recherches. Quand ils atteignirent leur centième client, Mark appela Miami. Il demanda à parler à l’un des dirigeants de Cohen-Cutler. Bien sûr les grands hommes étaient trop occupés. Mark insista et de guerre lasse, la standardiste le mit en relation avec un avocat nommé Martinez, qui, à en croire leur site, était un fantassin en première ligne dans leur combat contre la Swift. Après s’être présenté, Mark annonça :
— On a une centaine de clients de la Swift qui aimeraient se joindre à votre action de groupe.
— Une centaine ? Vous plaisantez ?
— Non. Je suis très sérieux.
— Monsieur Upshaw, à l’heure où je vous parle, nous avons 200 000 plaignants contre la Swift. Nous ne prenons aucun groupe en dessous de 1 000. Quand vous aurez atteint ce chiffre, rappelez-moi et on parlera affaires.
— Mille ? répéta Mark, en regardant ses associés avec de grands yeux interloqués. Très bien. On se remet au travail. Dites, juste par curiosité, ça s’annonce comment ?
Martinez toussa.
— Je ne peux pas vous dire grand-chose. La Swift a la pression. Tout la pousse à négocier, mais je ne suis pas sûr que son service juridique l’ait encore compris. Il y a plein de signaux contradictoires. Mais on a bon espoir. On pense qu’elle va rendre les armes.
— Dans combien de temps, à votre avis ?
— Sans doute au début de l’été. La banque veut sortir de cet enfer, et elle en a les moyens. Le juge fédéral qui s’occupe de l’affaire à New York pousse pour décrocher un accord. La presse est hystérique.
— J’ai vu ça. Merci pour les infos. Je vous recontacte.
Mark posa son téléphone à côté de son ordinateur.
— Apparemment, on a encore du pain sur la planche.

31.
Le conseil du barreau du district de Columbia comptait près de cent mille avocats, dont la moitié travaillait à Washington. L’autre moitié s’était essaimée dans les cinquante États. Puisque, pour chaque avocat, l’inscription au barreau était obligatoire, comme le paiement de la cotisation, l’administration de cette institution était une tâche de titan. Une équipe de quarante personnes s’y employait en son siège sur Wisconsin Avenue. Il s’agissait de tenir à jour les noms et adresses de ses membres, organiser les formations et séminaires, faire respecter l’éthique et la déontologie de la profession, publier le bulletin mensuel, et prendre au besoin des mesures coercitives. Les plaintes à l’encontre des juges et des avocats étaient affectées au Bureau du conseil disciplinaire, où la responsable, Margaret Sanchez, dirigeait cinq avocats, trois enquêteurs et une petite dizaine de secrétaires et d’assistants. Pour être dûment examinée, une plainte devait faire l’objet d’une déposition par écrit. Souvent, toutefois, les premiers signes de problèmes arrivaient par téléphone, et souvent aussi par un avocat qui ne voulait pas être impliqué dans l’affaire.
Après plusieurs tentatives, Edwin Mossberg de Charleston pu enfin avoir Mme Sanchez en ligne. Il lui raconta sa rencontre avec Mark Upshaw, un jeune homme qui se faisait passer pour un avocat et utilisait un faux nom. Mossberg avait vérifié sur le fichier du barreau et n’avait trouvé aucun Mark Upshaw. Ni dans l’annuaire, ni sur Internet. Nulle part. Il lui narra aussi l’erreur de Upshaw concernant une grosse affaire de négligence médicale dont il avait laissé passer le délai de prescription. Upshaw avait alors fait le voyage jusqu’à Charleston pour lui demander de ne pas ébruiter son imposture.
Cette histoire piqua la curiosité de Mme Sanchez. Les plaintes pour exercice illégal de la profession d’avocat étaient rares et, la plupart du temps, il s’agissait d’assistants juridiques qui, délibérément ou par inadvertance, franchissaient la ligne rouge et entreprenaient des actions alors que seuls leurs patrons étaient habilités à le faire. D’ordinaire, une petite réprimande suffisait à les remettre dans le rang, sans autre préjudice pour les clients concernés.
Mossberg n’avait pas envie de déposer une plainte officielle en son nom. Pas le temps pour ces vétilles. Il voulait juste avertir le barreau du district de Columbia pour qu’ils ouvrent l’œil. Il envoya par e-mail une copie de la carte de visite de Mark Upshaw, où figuraient le nom du cabinet, son adresse sur Florida Avenue, et le numéro de téléphone. Mme Sanchez le remercia pour le temps que Mossberg leur avait consacré.
Cette histoire était d’autant plus intéressante que c’était le deuxième appel au sujet du cabinet Upshaw, Parker & Lane. La semaine précédente, un vautour des services d’urgences des hôpitaux, un certain Frank Jepperson, avait rapporté qu’une Zola Parker avait tenté de lui voler un client à la cafétéria du George Washington. Jepperson n’était pas un inconnu de ses services ; Mme Sanchez avait reçu deux plaintes le visant pour des pratiques contraires à l’éthique. Jepperson lui avait fait parvenir une copie de la carte de visite de Zola Parker.
Assise à son bureau, elle compara les deux cartes. Même cabinet, même adresse, mais numéros de téléphone différents. Une recherche rapide dans l’annuaire du barreau confirma que ni Mark Upshaw, ni Zola Parker n’en étaient membres. Elle convoqua l’un de ses collaborateurs, Chap Gronski, et lui remit une copie des cartes de visite. Une heure plus tard, il revint lui faire son rapport :
— J’ai vérifié les registres des comparutions et j’ai trouvé quatorze affaires où Mark Upshaw est l’avocat. Aucune trace en revanche de Zola Parker. Il y a un gars aussi qui a été plutôt actif ces trois derniers mois, un dénommé Todd Lane. J’ai trouvé son nom sur dix-sept affaires. Il y en a sûrement davantage. Le truc bizarre c’est qu’il n’y a pas trace de lui avant janvier de cette année. Rien.
— Apparemment, une nouvelle boîte vient d’ouvrir en ville. On en manquait !
— Qu’est-ce que je fais ? Je lance une enquête ?
— Pas encore. Il n’y a pas eu de plainte officielle. Quand doivent-ils se présenter à nouveau en audience ?
Gronski chercha dans ses papiers.
— Upshaw a une conduite en état d’ivresse à la seizième chambre à 10 heures demain.
— Allez faire un tour là-bas. Parlez un peu avec ce Mark Upshaw. Voyons ce qu’il a à dire pour sa défense.
*
À 10 heures, le lendemain matin, Chap Gronski était dans la salle de l’honorable juge Cantu et observait le défilé des comparutions. Les trois premiers prévenus plaidèrent coupables et furent condamnés dans la foulée, puis le greffier appela Jeremy Plankmore. Un jeune homme au fond de la salle se leva, regarda autour de lui, l’air inquiet, puis s’engagea dans l’allée centrale. Alors qu’il arrivait à la barre, seul, le juge Cantu demanda :
— Vous êtes monsieur Plankmore ?
— Oui, votre honneur.
— Il est écrit que vous êtes représenté par M. Upshaw. Et pourtant, je ne le vois nulle part.
— Non, monsieur le juge, moi non plus. Cela fait trois jours que je l’appelle et il ne répond pas.
Le juge Cantu se tourna vers le greffier qui haussa les épaules. Il n’en savait pas plus. Puis vers l’adjoint du procureur. Même réaction.
— Très bien, monsieur Plankmore, mettez-vous sur le côté, je m’occuperai de votre cas plus tard. Voyons si l’on peut joindre M. Upshaw. Sans doute une erreur dans son planning.
Plankmore s’assit au premier rang, terrorisé et perdu. Aussitôt, un avocat fondit sur lui.
Gronski rapporta l’événement à sa supérieure. Ils décidèrent d’attendre deux jours, date à laquelle M. Lane devait apparaître en audience.
*
Jeremy Plankmore décida, quant à lui, de creuser un peu plus la question. Avec un ami, en soutien tactique, il attendit la fin de l’après-midi et se rendit à l’adresse du cabinet UPL. Upshaw lui avait demandé 1 000 dollars. Il lui avait déjà versé 800 dollars en liquide. Le solde était dans sa poche, mais il n’avait plus aucune intention de les lui donner. Son plan : coincer Upshaw et exiger le remboursement de son argent. À l’adresse sur Florida Avenue, il ne trouva aucun bureau d’avocats. Au bar du rez-de-chaussée, lui et son ami commandèrent des bières et parlèrent à la serveuse, une fille tatouée prénommée Pammie. L’employée n’était pas très loquace, en particulier quand Jeremy commença à poser des questions sur Mark Upshaw et le cabinet d’avocats qui se trouvait dans l’immeuble. Elle répondit qu’elle ne savait rien, et parut visiblement agacée par cet interrogatoire. Jeremy était persuadé qu’elle cachait quelque chose. Il écrivit son nom et son numéro de téléphone sur une serviette en papier qu’il tendit à Pammie.
— Si vous croisez Mark Upshaw, dites-lui de m’appeler. Sinon je préviens le conseil du barreau.
— Je vous l’ai déjà dit, je connais pas ce gars.
— Oui, oui, mais on ne sait jamais… Un hasard.
Jeremy et son acolyte s’en allèrent.
*
Fleurant le jackpot, Darrell Cromley agit très vite. Il versa 3 500 dollars à un médecin à la retraite pour un « rapide examen » du dossier médical de Ramon. Dans son rapport, l’ancien praticien conclut, en des termes plus directs que ceux du Dr Koonce, que « l’attitude des médecins et du personnel soignant était indigne d’un établissement hospitalier et constituait une négligence médicale manifeste ».
Cromley agrafa le rapport aux deux pages de son recours en justice, au nom de son client Ramon R. Taper, contre Mark Upshaw, avocat, et son cabinet Upshaw, Parker & Lane, et le déposa aussitôt à la cour de circuit du district de Columbia. L’objet de la plainte était clair : M. Upshaw avait tardé à déposer une affaire patente de négligence médicale et avait laissé passer le délai de prescription, empêchant la victime de demander réparation auprès de l’hôpital et de ses médecins. Ramon Taper réclamait à UPL 25 millions de dollars de dommages et intérêts.
Cromley prépara une copie de cette plainte, et paya 100 dollars un huissier pour qu’il la remette en main propre à l’intéressé. Au Rooster Bar, toutefois, l’huissier eut du mal à trouver les locaux d’UPL. Il présumait qu’ils se trouvaient au-dessus de l’établissement – l’immeuble comptait quatre niveaux – mais la seule porte menant aux étages, une porte dans un coin de la salle, était fermée à clé. Il tenta de se renseigner, et curieusement le responsable du bar lui annonça qu’il n’y avait aucun cabinet juridique à cette adresse. Personne ne semblait connaître Mark Upshaw. L’huissier voulut confier le pli à l’employé, mais celui-ci refusa catégoriquement.
Durant les trois jours suivants, l’huissier tenta de trouver le cabinet ou M. Upshaw, en vain.
Alors Cromley eut des doutes et contacta le conseil du barreau du district.
*
UPL avait opté pour la mobilité. Ses membres quittaient le bâtiment tous les matins et travaillaient aux quatre coins de la ville – coffee-shops, bibliothèques, librairies, terrasses de cafés, partout où ils pouvaient s’installer avec leurs ordinateurs portables et aller à la pêche aux clients. Un observateur aurait pu se poser des questions, à les voir travailler avec une telle concentration, à se communiquer des noms et des adresses en chuchotant, tandis qu’autour d’eux une batterie de téléphones portables vibraient à qui mieux mieux – ils semblaient assaillis d’appels et pourtant aucun des trois ne répondait, ou rarement. Bien sûr, cela pouvait paraître étrange. Mais personne ne faisait attention à eux, et quand bien même quelqu’un les aurait observés, il ne risquait pas de comprendre ce qu’ils faisaient.
*
Tard un soir, Todd était derrière le comptoir, à ranger le bar, tandis que les derniers clients payaient leurs notes et s’en allaient. Maynard, qui passait rarement au Rooster Bar, sortit de la cuisine et demanda :
— Où est Mark ?
— En haut, répondit Todd.
— Fais-le descendre. Il faut qu’on parle.
Todd sut aussitôt que cela sentait mauvais. Il appela son ami qui se trouvait deux étages au-dessus, à éplucher l’annuaire avec Zola pour ajouter des noms à leur action de groupe. Quelques minutes plus tard, Mark arriva dans la salle. Ils suivirent Maynard dans un box. Leur patron n’avait pas l’air content, et voulait des réponses.
Il posa une carte de visite sur la table :
— Vous connaissez un gars qui s’appelle Chapman Gronski ? ou Chap ?
Mark ramassa la carte. Aussitôt, il eut une sueur froide.
— Qui est-ce ? demanda Todd.
— Un enquêteur du conseil du barreau. Cela fait deux fois qu’il vient. Et il vous cherche. Mark Upshaw et Todd Lane. Je connais pas ces gars. Moi, je connais Mark Frazier et Todd Lucero. C’est quoi ce bordel ?
Comme les deux garçons ne savaient que répondre, Maynard poursuivit, en lançant une serviette en papier sur la table :
— Un dénommé Jeremy Plankmore a laissé ça hier, il a dit qu’il était un client, qu’il cherchait son avocat, Mark Upshaw. (Il lâcha une autre carte de visite sur la table.) Et ce type est venu trois fois, un petit format, un certain Jerry Coleman – huissier de justice – envoyé par un avocat qui veut vous foutre un procès au cul, à vous et votre cabinet. (Maynard déposa une troisième carte sur la table.) Et celle-là, c’est celle d’un père qui dit que son fils t’a engagé Todd, pour gérer une histoire d’agression. Et que tu ne t’es pas montré au tribunal.
Maynard les regarda tour à tour et attendit. Mark, finalement, se lança :
— C’est une longue histoire et on est un peu dans la merde, faut le dire.
— On ne peut plus travailler ici, Maynard. On a besoin de disparaître.
— Je ne vous le fais pas dire et je vais vous faciliter la tâche. Vous êtes virés. Je ne veux plus que tous ces gens viennent harceler mes employés. L’équipe en a marre de vous couvrir, de toute façon. Et bientôt, la police va passer ici et commencer à fouiner, c’est certain. Inutile de vous dire que les flics, ça me rend nerveux. Je ne sais pas à quoi vous jouez, mais c’est game over. Dehors.
— Je comprends, lâcha Todd.
— Est-ce qu’on peut rester au-dessus encore un mois ? demanda Mark. Il nous faut un peu de temps pour régler des trucs.
— Régler des trucs ? Vous avez lancé un faux cabinet d’avocats et maintenant la moitié de la ville est à vos trousses. Qu’est-ce que vous foutez ?
— Ne vous inquiétez pas pour les flics. Ils ne vont pas s’en mêler. On a juste quelques clients mécontents.
— Des clients ? Mais vous n’êtes pas avocats ! Aux dernières nouvelles, vous étiez à l’école à préparer vos exams.
— On a arrêté, répondit Todd. Et on a chassé le client dans les tribunaux, en se faisant payer en liquide.
— C’est complètement crétin, si vous voulez mon avis.
On ne te le demande pas, songea Mark. Et oui, sur le moment, cela nous a paru stupide à nous aussi.
— On vous paiera mille dollars en liquide pour encore trente jours et on débarrasse le plancher.
Maynard but une gorgée d’eau et leur lança un regard noir.
Todd vexé, insista :
— Maynard, ça fait longtemps que je travaille pour vous, trois ans, non ? Vous ne pouvez pas me mettre à la porte comme ça.
— Et pourtant c’est le cas. Tu es viré Todd. C’est clair ? Tous les deux. Je ne veux pas avoir de fouineurs ici, ni de clients énervés. Vous avez déjà de la chance que personne ne vous ait encore reconnus.
— Trente jours, insista Mark. Et personne ne saura qu’on est ici.
— À d’autres ! (Il but une autre gorgée, en continuant à les fusiller du regard. Finalement, il ajouta :) Pourquoi vous voulez rester alors que tout le monde connaît cette adresse ?
— Il nous faut un endroit pour dormir et finir ce qu’on a entrepris, répondit Mark. Et ils ne peuvent pas nous attraper. La porte qui mène à l’étage est toujours fermée.
— Je sais. C’est pour ça qu’ils n’arrêtent pas d’emmerder les serveurs.
— Je vous en prie, Maynard. On sera partis au premier juin, promis.
— Deux mille dollars, répliqua le patron. En liquide.
— D’accord, et vous nous couvrez, répondit Mark.
— Je vais essayer, mais vraiment, je n’aime pas cette agitation. Pas du tout.

32.
À Bardtown, les parents de Zola et son frère furent réveillés à minuit avec ordre de préparer leurs affaires. On leur donna deux sacs de toile pour rassembler leurs effets personnels et trente minutes pour être prêts. En compagnie de cinquante autres Africains détenus comme eux dans le centre – principalement des Sénégalais, comme ils l’apprirent – les Maal embarquèrent dans un car blanc sans inscription conçu pour le transport de prisonniers. Ils furent menottés et restèrent attachés une fois montés à bord. Quatre agents de l’ICE, dont deux armés de fusils à pompe, les escortèrent jusqu’à leurs sièges. On leur ordonna de s’asseoir sans discuter. Deux flics s’installèrent à l’avant, les deux autres à l’arrière. Les fenêtres étaient scellées et protégées par un épais grillage.
Fanta, la mère de Zola, compta cinq femmes dans le groupe. Tous les autres étaient des hommes, presque uniquement des jeunes, en tout cas moins de quarante ans. Elle restait stoïque, déterminée à ne rien laisser paraître. L’émotion était grande, mais ils avaient eu le temps de se faire à l’idée que ce jour viendrait.
Après quatre mois en captivité, ils étaient soulagés de sortir du camp. Bien sûr, ils auraient préféré continuer à vivre aux États-Unis, mais si c’était pour rester derrière des barbelés, autant retourner au Sénégal. Cela ne pouvait être pire.
Ils roulèrent dans l’obscurité pendant près de deux heures. Les agents parlaient de temps en temps, échangeaient une plaisanterie, mais un silence de plomb régnait parmi les passagers. À en juger par les panneaux sur l’autoroute, ils arrivaient à Pittsburgh et prenaient la direction de l’aéroport. Ils passèrent les barrières de sécurité et le car se gara dans un grand hangar. Un avion, sans inscription encore, les attendait à proximité. À l’autre bout de l’aéroport, les feux de l’aérogare scintillaient dans la nuit. Ils descendirent du véhicule et furent rassemblés dans un coin où d’autres agents de l’ICE les attendaient. Un par un, les détenus furent interrogés, et leurs papiers vérifiés. Une fois toutes ces formalités effectuées, on leur enleva les menottes et ils purent récupérer leurs deux sacs, qui furent fouillés une fois encore avec minutie. Le processus était très long. Mais personne ne semblait pressé, encore moins les futurs expulsés.
Un autre car arriva. Une vingtaine d’Africains en sortirent, aussi inquiets et abattus que la fournée qui les avait précédés. Les papiers de l’un d’eux n’étant pas en règle, tout le monde dut attendre. Et cela s’éternisa. Il était près de 5 heures du matin quand un agent de l’immigration vint chercher le premier groupe pour les conduire à l’avion. Une longue file indienne se forma sur le tarmac. Lentement, ils grimpèrent à bord, avec leurs sacs de toile à la main, et furent à nouveau escortés jusqu’à leurs sièges. L’embarquement prit encore une heure. Un autre agent de l’ICE leur lut les consignes concernant les déplacements durant le vol, l’usage des toilettes, et autres détails. Oui, ils avaient le droit de parler, mais doucement. Et au moindre signe d’agitation, tout le monde serait menotté à nouveau. Quiconque posait problème pendant le voyage serait placé en état d’arrestation sitôt arrivé à destination. Six gardes armés allaient les accompagner. Le vol prendrait onze heures, sans escale, et de la nourriture leur serait offerte.
Un peu avant 7 heures, le pilote alluma les réacteurs. Les portes furent verrouillées et un agent leur demanda de boucler leurs ceintures. Il énuméra les procédures d’urgence et d’évacuation. On leur donna des sacs en papier, contenant un sandwich au fromage, une pomme, et une briquette de jus d’orange. À 7 h 20, l’avion s’ébranla et se dirigea vers la piste.
Vingt-six ans après leur arrivée à Miami, en passagers clandestins sur un cargo libérien, Abdou et Fanta Maal étaient chassés de leur pays d’adoption, comme des criminels, et leur avenir était plus qu’incertain. Leur fils Bo, assis derrière eux, quittait le seul pays qu’il eût jamais connu. Le jet décolla, ils se tinrent la main tous les trois et ravalèrent leurs larmes.
*
Une heure plus tard, une employée du centre de rétention appela Zola pour lui annoncer que sa famille était dans l’avion en partance pour Dakar. Cela faisait partie de la procédure. L’administration prévenait la personne que chaque détenu avait indiquée sur son formulaire. Même si Zola s’attendait à cette nouvelle, cela lui fit un choc. Elle monta à l’étage rejoindre Mark et Todd, et les deux garçons passèrent l’heure suivante à la consoler. Ils décidèrent de sortir marcher un peu, et d’aller prendre un petit déjeuner quelque part.
L’ambiance fut sinistre. Zola était trop préoccupée pour toucher à sa gaufre. Todd et Mark étaient réellement peinés pour sa famille, mais ils avaient passé la majeure partie de la nuit debout, à tenter de gérer leur problème du moment. Darrell Cromley avait déposé sa plainte beaucoup plus vite que prévu. Le barreau était à leurs trousses désormais, suite à une dénonciation – sans doute Cromley ou Mossberg à Charleston. Cela n’avait plus grande importance. L’imposture était terminée de toute façon. Ils se sentaient misérables à bien des égards, mais le pire à assumer, c’était leurs clients. Ces gens leur avaient fait confiance, les avaient payés, et maintenant ils étaient spoliés, abandonnés à leur sort et allaient être de nouveau broyés par le système.
Pendant qu’ils mangeaient, Zola prit son téléphone et appela Diallo Niang pour la deuxième fois de la journée. Le Sénégal avait quatre fuseaux horaires de décalage sur Washington. À Dakar la journée était déjà bien entamée. Encore une fois, Niang ne répondit pas sur son portable, et personne ne décrocha sur la ligne fixe de son bureau. En échange des 5 000 dollars que Zola avait versés des semaines plus tôt, Niang devait accueillir sa famille à sa descente d’avion, s’occuper de leur hébergement, et – le plus important de tout – se mettre les autorités dans la poche. Il se disait spécialiste des questions d’immigration et il connaissait toutes les ficelles. Ne parvenant toujours pas à le joindre, Zola commença à paniquer.
Avec tous ces gens à leurs trousses, retourner chez eux était une très mauvaise idée. Ils traversèrent quelques pâtés de maisons, trouvèrent un Starbucks, achetèrent un café, ouvrirent leurs ordinateurs, et recommencèrent à éplucher le bottin. La pêche aux clients leur donnait quelque chose à faire, de quoi s’occuper l’esprit et ne pas penser à leurs soucis.
*
Bercés par la monotonie du vol, les passagers se détendirent et commencèrent à parler. Presque tous avaient un ami ou un proche qui les attendait à l’aéroport, mais l’incertitude était générale. Personne ne se montrait très optimiste. Ils avaient été absents pendant des années, n’avaient plus de papiers d’identité, du moins aucun aux normes sénégalaises. Ceux qui avaient de faux permis de conduire américains avaient été contraints de les restituer aux agents de l’ICE. La police de Dakar, comme tout le monde le savait, était particulièrement dure avec ceux qui revenaient au pays. Leur position était simple : puisque vous avez voulu partir, personne n’a plus besoin de vous ici. Et si l’Amérique vous a fichus dehors, c’est que vous ne servez à rien nulle part. Les émigrés qui rentraient au pays étaient traités comme des parias. Les logements, les emplois seraient des denrées rares. Même si nombre de leurs concitoyens rêvaient d’émigrer aux États-Unis ou en Europe, ils méprisaient ceux qui avaient tenté l’aventure et échoué.
Abdou et Fanta avaient des membres de leur famille un peu partout dans le pays, mais ils ne pouvaient compter sur eux. Au fil des ans, ils avaient été contactés par des cousins plus ou moins éloignés qui voulaient entrer aux États-Unis illégalement. Abdou et Fanta ne pouvaient les aider, ou n’avaient pas voulu. Il était suffisamment dangereux de vivre comme ça sans papier. Comment prendre le risque de s’impliquer pour d’autres prétendants à l’exil ?
Et aujourd’hui alors qu’ils avaient besoin d’aide, personne n’allait répondre présent. Zola leur avait assuré que Diallo Niang était sur le pont et qu’il devait s’occuper d’eux. Ils priaient avec ferveur pour qu’il soit là à leur descente d’avion.
Ils volèrent à la lumière du soleil, puis rentrèrent à nouveau dans la nuit. Après onze heures de périple et deux autres tournées de sandwichs dans des sacs en papier, l’avion amorça sa descente, et avec lui, le moral des passagers. Leur voyage du retour se termina à minuit passé, vingt-quatre heures d’une aventure qu’aucun d’eux ne rêvait d’entreprendre. L’avion roula jusqu’au terminal principal et s’immobilisa devant la dernière porte du complexe. Les moteurs s’arrêtèrent, mais les portes restèrent closes. Un agent de la police de l’immigration leur expliqua qu’une fois descendus à terre, ils seraient remis aux autorités sénégalaises, qu’ils ne seraient plus sous la juridiction des États-Unis. Et bonne chance.
Quand les portes s’ouvrirent enfin, ils attrapèrent leurs sacs de toile et descendirent sur le tarmac. Arrivés dans l’aérogare, ils furent conduits dans un grand espace, à l’écart des autres voyageurs, encadrés d’une rangée de policiers sénégalais. Il y avait des flics partout, et aucun n’avait pour eux le moindre sourire. Un responsable en costume aboyait ses ordres en français, la langue officielle du Sénégal.
Quand ils avaient été arrêtés quatre mois plus tôt, et que l’expulsion était au bout de la ligne droite, Abdou et Fanta s’étaient remis à parler leur langue natale. Après vingt-six ans d’oubli et d’immersion intensive en anglais, ils eurent du mal au début. Mais finalement, la langue leur revint. Ce fut peut-être le seul aspect positif de leur détention : la redécouverte d’une langue qu’ils aimaient. Bo, en revanche, n’avait jamais entendu parler français et, à l’école, cette langue n’était pas enseignée. Mais en arrivant à Bardtown, Bo se trouva une nouvelle motivation. Après quatre mois d’échange non-stop en français avec ses parents, il avait fait de beaux progrès.
Mais les fonctionnaires parlaient rapidement et avec beaucoup de vocabulaire. La plupart des réfugiés manquaient de pratique et avaient du mal à comprendre ce qu’on leur disait. La police commença par examiner les papiers que leur avait fournis l’administration américaine. Un agent fit signe aux Maal de s’avancer et se mit à les questionner. De quelle région du Sénégal étaient-ils originaires ? Quand avaient-ils quitté le pays ? Pourquoi ? Où travaillait Abdou quand il était encore ici ? Combien de temps étaient-ils restés aux États-Unis ? Avaient-ils laissé de la famille là-bas ? Avaient-ils de la famille à Dakar ? Dans une autre ville ? À la campagne ? Où comptaient-ils vivre ? Les questions devaient être posées. Pure procédure. Les réponses étaient consignées avec mépris et sarcasmes. À plusieurs reprises, l’agent menaça Abdou. Il avait intérêt à dire la vérité. Abdou lui assura que c’était le cas.
Bo remarqua que certains réfugiés étaient escortés vers une autre partie du hall où des groupes de gens attendaient. À l’évidence, les chanceux étaient confiés à leurs familles ou amis.
L’officier demanda à Abdou s’il avait un contact à Dakar. Quand Abdou cita Diallo Niang, leur avocat, l’agent lui demanda pourquoi ils avaient besoin d’un avocat. Abdou expliqua que c’était sa fille, restée aux États-Unis, qui avait organisé ça parce qu’ils n’avaient pas de famille sur qui compter ici. L’agent étudia un document et déclara qu’aucun Diallo Niang n’avait contacté les autorités. Il n’était pas là pour les accueillir. Le policier leur indiqua une rangée de chaises et leur ordonna d’attendre là, puis il se dirigea vers un homme en costume.
Une heure s’écoula. Les policiers escortèrent d’autres passagers vers la sortie. Quand il ne resta plus qu’une dizaine de personnes, l’homme en costume s’approcha des Maal et dit :
— M. Niang ne viendra pas. Combien d’argent avez-vous sur vous ?
— Environ cinq cents dollars, répondit Abdou.
— Parfait. Vous allez pouvoir vous payer une chambre d’hôtel. Suivez cet agent. Il va vous y conduire.
Le même policier hocha la tête et les Maal ramassèrent leurs sacs. Il les fit traverser l’aérogare, et rejoindre un parking où un fourgon de la police les attendait. Il s’installa avec eux à l’arrière, et demeura silencieux. Ils roulèrent pendant vingt minutes dans les rues désertes. Arrivé devant un hôtel miteux de quatre étages, il leur demanda de sortir.
— Vous allez rester là parce que la prison est pleine, annonça-t-il devant la porte d’entrée. Ne vous avisez pas de bouger d’ici. On revient vous chercher dans quelques heures. Des questions ?
À son ton, il était évident qu’aucune ne serait la bienvenue. Pour le moment, les Maal étaient contents d’être ici, et non en cellule.
Le flic les regarda avec insistance, comme s’il avait encore quelque chose à leur dire. Il alluma une cigarette, souffla un nuage de fumée et finalement déclara :
— Et j’aimerais bien être payé pour mes services.
Bo détourna la tête et serra les dents. Abdou posa ses sacs et dit :
— Bien sûr. Combien ?
— Cent dollars.
Abdou plongea la main dans sa poche.
*
Le gardien de nuit à la réception dormait dans un fauteuil et était agacé d’être réveillé à cette heure indue. Au début, il annonça qu’il n’avait pas de chambres. L’hôtel était complet. Abdou supposa que l’hôtel et la police étaient de mèche et que « hôtel complet » faisait partie de leur jeu. Il expliqua que sa femme était malade et qu’il fallait qu’ils puissent dormir quelque part. L’employé étudia son écran d’ordinateur et parvint à dénicher une petite chambre, au tarif fort évidemment. Abdou ne se laissa pas impressionner et commença à négocier. Il n’avait sur lui que des dollars américains, en liquide, avec lesquels bien sûr il ne pouvait payer ici. C’était interdit par la loi. Uniquement des francs CFA. Fanta, en bonne comédienne, paraissait sur le point de s’évanouir. Bo avait du mal à suivre la conversation en français, mais il brûlait de sauter par-dessus le comptoir pour étrangler le type. Pour Abdou, un refus était inacceptable. Il était à deux doigts de le supplier à genoux. Le gardien se laissa amadouer. Il dit qu’il y avait une banque au coin de la rue. Ils pouvaient prendre la chambre, mais demain, à la première heure, il voulait son argent en monnaie locale. Abdou s’y engagea, et le remercia avec effusion. À contrecœur, finalement, l’employé lui tendit une clé.
Abdou demanda s’il pouvait utiliser le téléphone pour appeler aux États-Unis. Refus – catégorique cette fois. Quand la chambre serait réglée, il leur accorderait un coup de fil, mais seulement s’ils payaient d’avance. Il était près de 3 heures du matin à Dakar, soit 23 heures sur la côte est du continent américain, quand ils pénétrèrent dans la minuscule chambre au dernier étage. Un lit pour une personne, coincé contre un mur. Les hommes insistèrent pour que Fanta le prenne. Ils dormiraient par terre.
*
Zola était réveillée à 3 heures du matin. Impossible de dormir. Elle avait passé la nuit à tenter de joindre Diallo Niang – appels, SMS, e-mails – sans avoir aucune réponse. Quand son mobile sonna, en affichant « numéro inconnu », elle prit aussitôt la communication. C’était Bo. Pendant quelques secondes, ce fut un tel soulagement d’entendre sa voix. Il lui fit un rapide résumé de la situation : l’avocat ne s’était jamais présenté et la police venait de quitter l’hôtel en emmenant Abdou.
— Et toi et maman ? Vous êtes en sécurité ?
— Pour l’instant, on n’est pas en prison. Ça fait deux fois qu’ils disent qu’on est dans cet hôtel uniquement parce que la prison est pleine. Faut croire qu’ils ont trouvé une place pour papa. On n’a pas le droit de bouger.
— J’ai appelé l’avocat plus de cent fois. Tu as essayé de le joindre de là-bas ?
— Non. Je me sers du téléphone de l’hôtel et le gars de la réception me surveille et écoute tout ce que je dis. Il n’aime pas qu’on utilise son téléphone, mais je l’ai supplié pour pouvoir t’appeler.
— Donne-moi le numéro. Je vais trouver quelque chose.
Bo rendit le téléphone à l’employé, puis alla dans un bar à côté de l’hôtel acheter deux croissants et deux cafés qu’il rapporta dans la chambre. Il s’assit à côté de sa mère dans la pénombre. Fanta était soulagée qu’il ait pu parler à sa sœur.
Ils mangèrent et burent en silence, s’attendant, une fois encore, à ce qu’on frappe à la porte.

33.
Vers 10 heures, Zola prit une décision : direction le Sénégal.
Ils s’étaient installés à la cafétéria de la librairie Kramer Books à Dupont Circle, ordinateurs ouverts, papiers étalés sur toute la table, comme s’ils travaillaient ici tous les jours. Mais cette fois, ils ne travaillaient pas, en tout cas plus en se faisant passer pour des avocats.
Ils discutèrent toute la matinée des divers scénarios possibles. Mark et Todd comprenaient tout à fait qu’elle veuille rejoindre ses parents, mais elle pouvait être arrêtée, et n’être jamais autorisée à revenir. Son père était déjà en prison. Fanta et Bo allaient bientôt l’y rejoindre. Si Zola débarquait là-bas et commençait à poser des problèmes, Dieu sait ce qui pouvait se passer. Elle rétorquait qu’elle était une citoyenne américaine avec un passeport en bonne et due forme, et comme il n’y avait pas besoin de demander de visas pour des séjours de moins de trois mois, elle pouvait partir aussitôt. Elle préviendrait l’ambassade du Sénégal à Washington de son voyage, et si quelqu’un à Dakar tentait de l’empêcher de rentrer chez elle, elle appellerait l’ambassade américaine là-bas. Elle ne risquait guère d’être arrêtée, et de toute façon, elle était prête à y faire face.
Mark lui conseilla d’attendre un jour ou deux, le temps de trouver un autre avocat à Dakar. Il y en avait plein sur Internet, dont beaucoup appartenant à des cabinets tout à fait respectables. Certains paraissaient si prospères que Todd parla d’ouvrir un cabinet là-bas s’ils étaient contraints de quitter le pays.
— Il y a beaucoup de Blancs au Sénégal ? demanda-t-il.
— Oh oui ! répondit-elle. Il doit y en avoir deux ou trois.
— Magnifique ! On va ouvrir une antenne Upshaw, Parker & Lane à l’étranger, lança Mark s’efforçant de détendre l’atmosphère.
— J’en ai assez d’UPL, dit-elle en esquissant quand même un sourire.
Malgré tout, elle n’aimait pas l’idée d’envoyer à nouveau de l’argent à quelqu’un qu’elle ne connaissait pas. L’argent n’était pas un problème, lui assurèrent-ils. Il y avait 50 000 dollars sur le compte de la société. Elle pouvait y piocher à sa guise. Leur générosité et leur volonté de l’aider la touchèrent. Et pour la première fois, elle leur révéla sa petite cagnotte qu’elle avait constituée justement pour ce genre de situation. Ils étaient impressionnés. Elle était parvenue à mettre 16 000 dollars de côté pendant ses études. Du jamais vu !
Pas étonnant qu’elle veuille mettre les voiles ! Ils étaient attaqués en justice par leur ancien propriétaire. Darrell Cromley leur réclamait 25 millions pour faute professionnelle. L’État allait bientôt entrer en lice et leur réclamer 600 000 dollars pour les trois prêts. Des dizaines de clients mécontents étaient à leurs trousses. Les greffiers des diverses chambres correctionnelles les harcelaient au téléphone. Maynard les avait mis à la porte, ce qui faisait d’eux des chômeurs et des SDF en puissance. Et enfin – le problème le plus épineux de tous : le conseil du barreau du district avait lancé une enquête. Bientôt, leur véritable identité allait être découverte. Ce n’était qu’une question de jours. Et ils allaient devoir quitter la ville, eux aussi.
Ils retournèrent en voiture au Rooster Bar. Les garçons surveillèrent la porte tandis que Zola montait à l’étage préparer un sac. Ils s’arrêtèrent à sa banque, où elle retira 10 000 dollars sur ses économies. La banque ne pouvant lui donner des francs CFA, ils durent se rendre dans un bureau de change près d’Union Station. Dans une boutique, ils achetèrent pour 390 dollars quatre GSM débloqués, avec carte SIM, appareil photo, Bluetooth, clavier, et optimisés pour les réseaux sociaux. Ils en garderaient trois, le quatrième serait pour Bo. À 16 h 30, ils se rendirent à l’aéroport Dulles pour se présenter au comptoir de Brussels Airlines. Avec une vieille carte de crédit, Zola acheta 1 500 dollars un billet aller-retour pour Dakar, avec une escale de quatre heures à Bruxelles. Si tout allait bien, elle arriverait au Sénégal vers 16 heures le lendemain, après un voyage de dix-huit heures.
Avant de passer les portails de sécurité, les trois amis s’enlacèrent, émus. Les garçons la regardèrent passer les portes, jusqu’à ce qu’elle disparaisse, avalée par le flot de voyageurs.
Les garçons retournèrent en ville et, sur un coup de tête, filèrent au stade voir jouer les Nationals.
*
À 9 heures, le lendemain matin, alors que Zola se trouvait quelque part dans le ciel, entre la Belgique et le Sénégal, Mark et Todd entraient au foyer des étudiants de l’American University. Avec leurs jeans et leurs sacs à dos, ils se fondaient dans la masse. Ils achetèrent un café, trouvèrent une table dans la salle à moitié vide, et sortirent leurs affaires comme s’ils allaient se lancer dans une intense séance de révision. Mark prit l’un de ses téléphones et se dirigea vers l’une des baies vitrées. Il appela Cohen-Cutler, le cabinet à Miami, et demanda à parler à Rudy Stassen. À en croire leur site Internet, Stassen était l’un des associés chez Cohen-Cutler qui s’occupait du recours en justice contre la Swift Bank. Une secrétaire lui annonça que M. Stassen était en réunion. Mark expliqua que c’était important et qu’il préférait attendre. Dix minutes plus tard, Stassen prit la communication.
Mark se présenta. Il était avocat à Washington et il avait 1 100 clients de la Swift prêts à rallier l’une des six actions de groupe.
— Vous avez frappé à la bonne porte ! répondit Stassen en riant. Les rangs de notre armée n’arrêtent pas de grossir. On est plus de 200 000 à l’heure où je vous parle. Où se trouvent vos clients ?
— Un peu partout dans le district de Columbia, répondit Mark en posant le téléphone sur la table.
Il s’assit en face de Todd, mit le haut-parleur et baissa le volume.
— Je fais la tournée des boutiques, à la recherche du meilleur deal. Combien vous prenez ?
— Ce n’est pas encore gravé dans le marbre. Les honoraires des avocats seront négociés séparément. Pour l’instant, on a 25 % du gâteau avec nos clients. On prendra une com de 8 % sur le règlement brut. Tout cela doit, bien sûr, être validé par la cour. C’est quoi votre nom ? Upshaw ? Je ne trouve pas votre page web.
— On n’en a pas, répondit Mark. On a démarché par e-mail.
— C’est curieux.
— Mais ça marche. Où en sont les négociations ? Vous pouvez m’en parler un peu ?
— C’est au point mort en ce moment. La Swift raconte aux médias qu’elle veut trouver un accord, payer et passer à autre chose, mais en coulisses leurs avocats rechignent. Ils font traîner, facturent des millions, la routine quoi. Mais on pense que la banque va se coucher et négocier. Vous voulez entrer dans la partie ? Le deal vous convient ?
— 8 %, cela me semble bien. J’en suis. Envoyez-moi les papiers.
— Parfait. Je mets notre collaboratrice sur le coup. Jenny Valdez, elle vous expliquera la marche à suivre.
— Je peux vous poser une question ? ajouta Mark.
— Bien sûr. Je vous écoute.
— Comment votre cabinet parvient-il à gérer 200 000 clients ?
Stassen lâcha un rire.
— Avec beaucoup d’effectifs ! On est en ce moment dix avocats sur ce dossier, qui dirigent trente assistants juridiques. Ce n’est pas une mince affaire, c’est vrai. C’est la plus grosse action de groupe qu’on ait eu à mener, mais on peut s’en sortir. Et vous ? C’est votre première ?
— Oui. Et c’est déjà un boulot de dingue.
— De dingue, c’est le mot… mais ça en vaut la chandelle. On va gagner, monsieur Upshaw.
— Appelez-moi Mark.
— Merci de votre participation, Mark. On vous inclut dans l’équipe et vous pouvez annoncer à vos clients qu’ils seront inscrits dans l’action dans les vingt-quatre heures. Après, c’est une question de patience. Je vous donne les coordonnées de Jenny Valdez. Vous avez un stylo ?
— Oui.
Mark nota le numéro et raccrocha. Il tapota quelques notes sur son portable pendant que Todd partit chercher quelque chose à manger. Ils ne se dirent pas grand-chose. Ils finirent leurs muffins, burent leurs cafés. Ils pensaient à Zola qui leur avait envoyé un message. Elle avait atterri. Le vol s’était passé sans problème.
Finalement, Mark prit une grande inspiration et appela Jenny Valdez. Il parla avec elle pendant un quart d’heure, prit des notes, et lui assura que tout était en ordre de leur côté. Il était prêt à lui envoyer le dossier contenant les 1 100 fiches d’information de leurs plaignants contre la Swift. Quand il coupa la communication et reposa le téléphone sur la table, Mark regarda Todd :
— Quand j’aurai appuyé sur le bouton « envoi », on aura commis mille cent nouveaux délits. Tu es prêt à ça ?
— On a pris notre décision, non ?
— Aucun doute ?
— Des doutes, on en aura toujours. Mais c’est notre seule chance. Allons-y.
Mark appuya sur la touche.
*
Le taxi avançait à la vitesse d’un escargot dans l’embouteillage. Jamais, Zola n’avait vu une circulation aussi dense et anarchique. Le chauffeur lui dit que la climatisation était cassée, mais à l’évidence, elle ne fonctionnait plus depuis des années. Toutes les vitres étaient baissées, et l’air était moite et étouffant. Elle essuya son front en sueur et se rendit compte que son chemisier était trempé et collé à sa peau. Dehors, des petites voitures, des camions, des minibus étaient pare-chocs contre pare-chocs, klaxonnant à qui mieux mieux, au milieu des invectives et insultes des conducteurs. Des scooters et des motos, souvent avec deux passagers, parfois trois, se faufilaient entre les véhicules, frôlant à chaque fois l’accident. Des colporteurs passaient de taxi en taxi pour vendre des bouteilles d’eau, d’autres venaient quémander une pièce.
Deux heures après avoir quitté l’aéroport, le taxi s’arrêta enfin devant l’hôtel. Zola paya la course, en francs CFA, l’équivalent de 65 dollars. Elle entra dans le hall qui, par chance, était climatisé. L’employé à la réception parlait mal anglais, mais comprit ce qu’elle voulait. Il appela la chambre et quelques minutes plus tard Bo sortait de l’ascenseur et serrait sa sœur dans ses bras. Ils n’avaient plus de nouvelles d’Abdou, et n’avaient pas vu la police de toute la journée. Ils avaient ordre de rester ici et n’osaient pas bouger. Visiblement, l’hôtel servait d’annexe aux autorités pour surveiller les nouveaux arrivants.
Bien sûr, aucune nouvelle de Diallo Niang. Zola l’avait encore appelé quand elle était dans le taxi, sans succès.
Avec l’aide de Bo qui fit office d’interprète, Zola paya en liquide pour deux chambres plus grandes avec une porte de communication, et monta retrouver sa mère. Après avoir déménagé, Zola se mit à passer des coups de fil. Pendant le vol, elle avait surfé des heures sur Internet à la recherche du meilleur cabinet d’avocats. Restait à savoir si elle avait trouvé le bon.

34.
Au conseil du barreau, le cas Upshaw, Parker & Lane virait à l’obsession. À mesure que Chap Gronski assemblait les pièces du puzzle, Margaret Sanchez était sidérée par l’audace et l’ampleur de l’arnaque, et bien décidée à coincer ces trois-là. D’abord et avant tout : les retrouver. Avec l’accord de son supérieur, elle contacta la police et, non sans quelques difficultés, convainquit un inspecteur de s’intéresser à son affaire. Pour la police de Washington, l’imposture de trois étudiants en droit, profitant du système sans blesser physiquement personne, n’avait pas beaucoup d’intérêt.
L’inspecteur Stu Hobart, après le feu vert de sa hiérarchie, étudia le dossier avec Mme Sanchez. Chap avait retrouvé le propriétaire du Rooster Bar, et avec Hobart, ils lui rendirent une petite visite dans son autre bar, le Old Red Cat dans le quartier de Foggy Bottom. Maynard travaillait dans son bureau au-dessus de la salle.
Il en avait assez de Mark et Todd, et de leurs manigances. Et quand ça attirait les flics, il n’avait plus aucune patience. Comme il ne savait pas grand-chose de ce qui se passait au 1504 Florida Avenue, il ne fut guère loquace. En revanche, il détenait une information clé…
— Leurs véritables noms, c’est Todd Lucero et Mark Frazier. La fille noire, je la connais pas. Lucero a bossé pour moi pendant trois ans. Un bon barman, apprécié de tous. En janvier dernier, lui et Frazier se sont installés au-dessus du bar et ont monté une affaire. Ils me faisaient des heures sup pour payer le loyer.
— Payées en liquide, évidemment, lança Hobart.
— Ça n’a rien d’illégal, rétorqua Maynard.
Il avait affaire à un flic, pas à un inspecteur des impôts. Hobart se fichait de savoir comment Maynard rétribuait ses employés.
— Ils vivent toujours là-bas ?
— Oui, pour autant que je sache. Ils sont au troisième. La fille au second, du moins d’après ce qu’on m’a dit. J’ai viré Mark et Todd la semaine dernière, mais ils louent l’appart jusqu’au premier juin.
— Pourquoi vous les avez mis à la porte ?
— Ça me regarde. Mais si vous voulez tout savoir, je les ai virés parce qu’ils attiraient trop l’attention. Je suis le patron. J’embauche et je renvoie qui je veux, quand je veux.
— Bien sûr. On a repéré la porte qui mène aux étages, mais elle est toujours fermée à clé. Je pense qu’on pourra avoir un mandat pour la défoncer.
— Je n’en doute pas, répondit Maynard. (D’un tiroir, il sortit un trousseau de clés, en décrocha une et la posa devant les deux hommes.) Celle-là devrait faire l’affaire. Mais, s’il vous plaît, laissez le bar tranquille. C’est l’un de mes plus rentables.
Hobart ramassa la clé.
— C’est promis. Merci.
*
À la nuit tombée, Zola quitta l’hôtel et retourna en taxi dans le centre-ville de Dakar, où la circulation se fluidifiait un peu. Vingt minutes plus tard, le véhicule s’arrêta à un carrefour très animé et elle descendit. Elle marcha jusqu’à un immeuble moderne où deux vigiles gardaient la porte. Ils ne parlaient pas anglais, mais ils furent impressionnés par son apparence. Elle leur montra un bout de papier avec, écrit en français : « Idina Sanga, Avocate » et ils s’empressèrent d’ouvrir la porte pour la conduire jusqu’à l’ascenseur.
D’après son profil sur le site, Mme Sanga était associée dans un cabinet de dix avocats, dont la moitié était des femmes. Elle parlait non seulement français et anglais, mais aussi arabe. Elle était spécialisée en droit de l’immigration et semblait, du moins au téléphone, en mesure de gérer la situation. Elle accueillit Zola à sa sortie de l’ascenseur au quatrième étage et les deux femmes se rendirent dans une petite salle de réunion aux murs aveugles. Zola la remercia de la recevoir après les heures du bureau.
À en juger par sa photo sur le site, Mme Sanga devait avoir une quarantaine d’années, mais en vrai, elle paraissait beaucoup plus jeune. Elle avait fait ses études à Lyon puis à Manchester. Elle parlait un anglais parfait, avec une charmante pointe d’accent britannique. Elle était souriante, affable… et Zola lui raconta tout.
Pour une commission minime, Mme Sanga prendrait l’affaire en main. Le cas n’avait rien d’exceptionnel. Aucune loi n’avait été violée et le harcèlement des autorités était classique. Elle avait des contacts, tant auprès de la police qu’au service de l’immigration, et avait bon espoir de libérer rapidement Abdou. Fanta et Bo ne seraient pas arrêtés. La famille serait libre d’aller où bon lui semblerait, et Mme Sanga leur obtiendrait tous les papiers nécessaires.
*
Mark et Todd dormaient profondément dans leurs petits lits jumeaux, au troisième étage du 1504 Florida Avenue, quand on toqua à la porte. Mark traversa leur salon en désordre, alluma une lumière.
— C’est qui ? demanda-t-il.
— Police ! Ouvrez.
— Vous avez un mandat ?
— On en a deux ! Aux noms de Frazier et Lucero.
— Merde !
L’inspecteur Hobart entra, accompagné de deux agents en uniforme. Il tendit à Mark un papier.
— Vous êtes en état d’arrestation.
Todd sortit de la chambre d’un pas chancelant, avec juste son boxer rouge. Hobart lui tendit l’autre mandat qui lui était destiné.
— On peut savoir pourquoi ? demanda Mark.
— Pour exercice illégal de la profession d’avocat.
Mark lâcha un rire.
— Vous plaisantez ? Vous n’avez pas d’autres chats à fouetter ?
— Silence. Allez vous habiller. On s’en va.
— Où ça ? demanda Todd en se frottant les yeux.
— En prison, petit con. Allez !
— N’importe quoi ! marmonna Todd.
Ils retournèrent dans la chambre passer des vêtements et revinrent dans le salon. Un flic sortit une paire de menottes.
— Tournez-vous, ordonna-t-il.
— Des menottes ? Vous rigolez ? lança Mark. Ça ne sert à rien.
— Vos gueules ! aboya le flic. On se tourne !
Mark s’exécuta, le policier lui redressa les mains et referma les bracelets d’acier sur ses poignets. L’autre policier s’occupa de Todd et les deux garçons furent poussés vers la sortie. Un autre flic en tenue attendait sur le trottoir, fumant une cigarette, à côté de deux voitures de patrouille, moteurs tournant au ralenti. Mark fut poussé sur la banquette arrière de la première, Todd dans l’autre. Hobart s’installa sur le siège passager à l’avant. Pendant le trajet, Mark insista :
— Je ne comprends pas. En ce moment même, il y a des fusillades entre gangs, des trafics de drogues, des viols, des meurtres, et vous perdez votre temps à arrêter deux étudiants qui n’ont fait de mal à personne ?
— Ferme-la, s’il te plaît, lâcha Hobart.
— Je la ferme si je veux. Aucune loi ne m’interdit de parler, en particulier quand la police fait du zèle et arrête les jeunes pour une infraction mineure.
— Ce n’est pas une infraction mineure. Si tu avais fini tes études de droit, tu saurais que c’est un délit.
— Et moi je vous dis que vous serez poursuivi pour arrestation abusive.
— C’est sûr que tu me fais peur, un grand avocat comme toi ! Maintenant, tu la boucles.
Dans la voiture derrière eux, Todd, lui aussi sur la banquette arrière, plaidait sa cause :
— Cela vous excite les gars, de frapper aux portes des citoyens en pleine nuit ? Et de passer des menottes à tour de bras ?
— Silence ! lança le policier au volant.
— Désolé, vieux, mais rien ne m’oblige à me taire. Je peux parler tant que je veux. Washington a le plus fort taux de criminalité du pays, mais vous préférez perdre votre temps à harceler des étudiants.
— On fait juste notre boulot.
— Eh bien, votre boulot il craint ! En même temps, on n’a pas à se plaindre. Vous auriez pu débarquer avec vos cow-boys du SWAT, en tirant sur tout ce qui bouge. C’est le pied pour vous, hein ? Vous déguiser comme des Navy SEAL et terrifier les gens ?
— Si tu ne la fermes pas, je m’arrête pour te botter le cul.
— Allez-y, faites-vous plaisir, et moi c’est votre gros cul que je vais traîner en justice, dès demain matin ! Et ce sera le grand jeu : brutalité policière, cour fédérale, et tout le tralala !
— Et tu vas faire ça tout seul avec tes petites mains, ou faire appel à un vrai avocat ? lança le flic au volant.
Son copain à côté de lui se mit à rire comme une baleine.
Dans la première voiture, Mark disait :
— Comment vous nous avez trouvés, Hobart ? Quelqu’un au barreau nous a repérés et vous a appelé ? C’est ça ? Vous devez vraiment être au bas de l’échelle pour que l’on vous envoie pour des broutilles comme ça.
— Deux ans de prison, c’est pas ce que j’appellerais une broutille.
— De la prison ? Aucun risque ! Je vais engager n’importe quel avocat, sans doute un qui n’aura pas de diplôme non plus, et il me tirera de là. On paiera une petite amende, on va se prendre une tape sur les doigts, promettre de ne plus jamais recommencer, et sortir du tribunal. Point barre. Et on sera de retour aux affaires alors que vous chasserez encore les gens qui traversent hors des clous.
— Tu veux bien la fermer ?
— Pas même en rêve, Hobart.
Arrivés à la prison centrale, les flics sortirent Mark et Todd des voitures et les conduisirent sans ménagement vers une entrée en sous-sol. Une fois à l’intérieur, on leur ôta les menottes et ils furent séparés. Pendant l’heure suivante, ce fut les formalités d’usage : paperasses à remplir, empreintes digitales, et séances photos. Ils furent ensuite réunis dans une cellule provisoire où ils attendirent encore une heure, certains qu’ils allaient se retrouver enfermés quelque part avec de vrais criminels. À 5 h 30, toutefois, ils furent relâchés, contre une reconnaissance des faits. On leur ordonna de ne pas quitter la ville. Ils devraient se présenter à la sixième chambre correctionnelle dans une semaine, pour leur première comparution. Ils connaissaient bien l’endroit.
Durant toute la matinée, les garçons surveillèrent le site du Washington Post. Nulle part, on ne faisait mention de leur arrestation. À l’évidence, cette information était jugée sans intérêt. Ils décidèrent de ne pas dire à Zola qu’il y avait un mandat d’arrestation aussi à son nom. Elle avait assez de soucis comme ça. Et, là où elle était, elle ne risquait pas grand-chose.
Dans leur appartement, ils passèrent deux heures à remplir des chèques, pour rembourser leurs clients qui les avaient payés en liquide et qui aujourd’hui se retrouvaient abandonnés à leur sort, sans avocat. Même si Mark et Todd avaient besoin d’argent, ils ne pouvaient lâcher leurs clients. Il y en avait pour 11 000 dollars. C’était douloureux de perdre tout ça, mais ils se sentirent mieux une fois qu’ils eurent posté les chèques. Mark parvint à fourguer son Ford Bronco à un vendeur de voitures d’occasion pour 600 dollars. Il prit l’argent en liquide, signa le reçu, et résista à l’envie de se retourner pour regarder une dernière fois ce tas de ferraille qui l’avait accompagné, sans faille, pendant neuf ans. À la nuit tombée, ils chargèrent l’ordinateur d’UPL ainsi que l’imprimante et trois boîtes d’archives dans la voiture de Todd. Ils jetèrent quelques vêtements sur la banquette arrière, avalèrent une dernière bière au Rooster Bar, et prirent la direction de Baltimore.
Pendant que Mark patientait au bar de leur hôtel, Todd alla annoncer à ses parents qu’il n’aurait pas son diplôme dans une semaine. Il leur avait menti. Il n’avait pas été en cours de tout le printemps, il n’avait pas de travail, mais une dette de 200 000 dollars. Il était dans une impasse, et ne savait pas ce qu’il allait devenir. Sa mère pleura, son père cria. La scène fut plus pénible qu’il ne l’avait imaginé. Au moment de quitter la maison, Todd annonça qu’il partait pour un long voyage et qu’il devait laisser sa voiture dans le garage de ses parents. Son père refusa catégoriquement, mais Todd s’en alla quand même et rejoignit l’hôtel à pied.
Le lendemain matin, les deux garçons prirent un train pour New York. Au moment où ils quittaient Penn Station, Todd tendit à Mark un exemplaire du Post. Au bas de la première page, dans la section « locale », un petit entrefilet : « Deux étudiants en droit arrêtés pour exercice illégal de la profession d’avocat. » L’article précisait qu’il s’agissait d’anciens élèves de Foggy Bottom ayant abandonné leurs études. La direction de l’école se refusait à tout commentaire. Tout comme le conseil du barreau du district de Columbia. Les deux jeunes, Mark Frazier et Todd Lucero, sous de faux noms (Upshaw et Lane), avaient apparemment arpenté les couloirs du tribunal pour solliciter des clients et étaient apparus régulièrement en audience devant les juges. Une source anonyme disait qu’ils étaient « de très bons avocats ». Une ancienne cliente affirmait que M. Upshaw avait travaillé dur sur son affaire. Un client expliquait qu’il voulait juste récupérer son argent. Nulle part le nom de Zola Maal n’était cité, même si le journaliste précisait qu’il y avait « une troisième personne impliquée ». S’ils étaient reconnus coupables, les jeunes gens risquaient jusqu’à deux ans de prison et une amende de 1 000 dollars.
Leurs téléphones n’arrêtaient pas de sonner. Leurs anciens camarades de Foggy Bottom venaient aux nouvelles.
— Mon père va adorer ça ! soupira Todd. Me voilà officiellement un hors-la-loi.
— Et ma pauvre mère, renchérit Mark. Maintenant ses deux fils ont un pied en prison.
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Zola fut horrifiée d’apprendre que ses associés avaient été arrêtés. Pis encore, les flics la cherchaient aussi, mais tant qu’elle était au Sénégal, elle ne risquait rien. Ils ne viendraient pas la dénicher ici. Mark et Todd étaient à Brooklyn et disaient avoir la situation sous contrôle. Mais elle en doutait. Depuis janvier, ils s’étaient trompés quasiment sur toute la ligne. Elle trouva l’article sur la toile et le lut avec attention. Son nom n’était pas mentionné, ni dans le journal, ni dans les registres de comparution. Sa page Facebook était submergée de commentaires et de questions, mais cela faisait des semaines qu’elle ne répondait plus.
Idina Sanga n’avait pas eu le droit de voir Abdou ; après deux jours d’attente, Zola était très inquiète. La police était passée deux fois à l’hôtel pour s’assurer que sa mère et son frère s’y trouvaient bien, mais n’avait donné aucune information sur son père. Être avec sa famille la réconfortait. Et la présence de Zola leur donnait de l’espoir. Mais de leur côté, Bo et Fanta ne cessaient de lui parler de ses études, de son diplôme, de l’examen du barreau… elle parvenait toutefois à éluder leurs questions et à changer de sujet. Elle ne voulait surtout pas leur parler du chaos qui l’attendait à son retour. S’ils savaient ! Bien entendu, ils ne se doutaient de rien. Et ils ne remettraient jamais les pieds aux États-Unis. D’ailleurs Zola n’était plus sûre de vouloir y retourner.
Pendant le vol, elle avait lu des dizaines d’articles parlant des conditions déplorables de détention dans les prisons de Dakar. Elle espérait que Bo et Fanta n’avaient pas tenté de se renseigner sur le sujet. Ces lieux étaient surpeuplés et dangereux.
Finalement, Zola s’aventura hors de l’hôtel et partit se promener dans Dakar. La ville occupait toute la presqu’île du Cap-Vert, un mélange de villages et d’anciennes bourgades coloniales. Les rues étaient des fournaises poussiéreuses et en piteux état, mais chaque jour elles étaient envahies par les voitures et la foule. La plupart des femmes portaient de longs boubous faits dans des tissus colorés. Les hommes, en costumes, semblaient aussi occupés que leurs congénères à Washington, avec téléphone portable et mallette à la main. Des chevaux tiraient des carrioles chargées de fruits ou de denrées de toutes sortes, bataillaient avec des SUV flambant neufs dans les carrefours encombrés. Malgré la frénésie ambiante, la ville avait quelque chose d’indolent. Tout le monde se connaissait et peu de gens semblaient réellement pressés. Les bavardages et éclats de rire flottaient dans l’air. Il y avait de la musique partout, provenant des autoradios et des boutiques, ou de quelque groupe de musiciens donnant un concert impromptu à un coin de rue.
Pour son deuxième jour en ville, Zola se rendit à l’ambassade américaine et s’enregistra comme touriste. Une heure plus tard, alors qu’elle s’approchait de l’hôtel, deux policiers l’arrêtèrent pour lui demander ses papiers. La police avait de grands pouvoirs, ils pouvaient interroger les gens à leur guise, et même les emmener en prison s’ils le voulaient. Les gens se retrouvaient ainsi en cellule pendant quarante-huit heures sans aucune raison officielle.
L’un des flics parlait un peu anglais. Elle expliqua qu’elle était américaine et qu’elle ne maîtrisait pas le français. Avec surprise, ils découvrirent son passeport américain et son permis de conduire du New Jersey – authentique celui-là. Par précaution, elle avait laissé ses faux papiers à l’hôtel.
Après quinze longues minutes, ils lui rendirent ses papiers et la laissèrent partir. L’incident lui ôta l’envie de jouer les touristes, du moins pour la journée.
*
Ses associés s’installèrent dans une petite suite d’un hôtel bon marché sur Schermerhorn Street au cœur de Brooklyn. Une chambre, un canapé convertible dans le salon, et une kitchenette à 300 dollars la nuit. Pour 90 dollars par mois, ils louèrent dans un magasin de fournitures de bureau une imprimante/fax/scanner.
En costume cravate, ils se rendirent dans une agence de la Citibank sur Fulton Street, et demandèrent à parler à une chargée de clientèle. Sous leur véritable patronyme, avec permis de conduire et numéros de sécurité sociale authentiques, ils ouvrirent un compte au nom du cabinet juridique Lucero & Frazier. Recyclant leur pitch éculé, ils expliquèrent qu’ils étaient des anciens d’une école de droit et que l’un et l’autre en avaient assez du stress des grands cabinets de Manhattan. Avec leur petite entreprise, ils allaient aider les vraies gens, qui avaient de véritables problèmes. Ils empruntèrent l’adresse d’un immeuble de bureaux à cinq cents mètres de là – adresse dont la seule utilité serait de figurer sur leur chéquier, chéquier qu’ils ne verraient jamais. Mark versa sur ses deniers personnels 1 000 dollars pour ouvrir le compte de la société. Sitôt rentrés dans leur suite, ils faxèrent une demande de transfert à leur banque à Washington. Leur solde, qui s’élevait à près de 39 000 dollars, fut viré sur leur nouveau compte en banque, et l’ancien fermé. Ils envoyèrent un e-mail à Jenny Valdez de Cohen-Cutler pour lui annoncer que Upshaw, Parker & Lane avait fusionné avec un cabinet de Brooklyn, Lucero & Frazier. Elle leur fit parvenir une collection de documents à remplir pour régulariser ce changement. Ils passèrent l’heure suivante à s’occuper de cette paperasse. Une fois encore, elle leur demanda les numéros de sécurité sociale et de compte en banque de leurs 1 100 clients inscrits dans l’action de groupe. Ils bottèrent à nouveau en touche, prétextant qu’ils n’avaient pas terminé de collecter toutes ces informations.
Avoir Hinds Rackley au téléphone étant impossible, ils décidèrent d’attaquer par l’une de ses sociétés. Le site de Ratliff & Cosgrove remplissait plutôt bien son rôle de couverture. À l’en croire, R & C n’était qu’un cabinet juridique de quatre cents personnes s’occupant de saisies, reprise de possession, impayés, recouvrements de dettes et défaut de paiements de prêts étudiant. « Le côté obscur » comme disait Gordy. Il y avait environ cent avocats à son QG de Brooklyn, et son principal actionnaire s’appelait Marvin Jockety, un type rondouillard d’une soixantaine d’années, et un CV pas vraiment immaculé.
Mark lui envoya un e-mail.
Cher Monsieur Jockety,
Je m’appelle Mark Finley, je suis journaliste d’investigation free-lance. Je travaille sur un article concernant M. Hinds Rackley avec qui, je crois, vous êtes en affaires. Après plusieurs semaines de recherche, j’ai découvert que M. Rackley, par l’intermédiaire de sociétés financières – la Shiloh Square Financial, Varanda Capital, Baytrium Group, Lacker Steet Trust –, détient huit écoles de droit aux quatre coins du pays, des établissements très lucratifs. À en juger par les faibles taux de réussite à l’examen du barreau, il apparaît que ces huit écoles accueillent et forment un public qui n’a pas le niveau pour espérer faire carrière dans le domaine du droit. Et pourtant, les demandes d’inscriptions ne faiblissent pas et ces écoles continuent d’être financièrement très rentables.
 
J’aimerais avoir un rendez-vous avec M. Rackley le plus vite possible. J’ai parlé de cet article, sans entrer dans les détails, au New York Times et au Wall Street Journal, et les deux sont intéressés. Comme vous le savez, le temps presse.
 
Mon téléphone est le 838-774-9090. Je suis en ville et suis impatient de parler à M. Rackley ou à son représentant.
 
En vous remerciant,
Mark Finley

On était le lundi 12 mai, 13 h 30. Ils notèrent l’heure, en se demandant dans combien de temps Jockety répondrait. Pour s’occuper, ils décidèrent de poursuivre leur arnaque et jetèrent leur dévolu, cette fois, sur le bon peuple des faubourgs de Wilmington dans le Delaware. En épluchant les pages blanches en ligne, ils parvinrent à forger de nouveaux noms et grossir encore les rangs de leur recours collectif. Maintenant qu’ils assumaient 1 100 délits, ils n’étaient plus à cent près.
À 15 heures, Mark renvoya l’e-mail à Jockety, et encore une fois à 16 heures. À 18 heures, ils prirent le métro pour rejoindre le Yankee Stadium, où les Mets jouaient un match retour loin d’afficher complet, malgré le battage publicitaire. Ils achetèrent deux places pas chères derrière le champ centre et payèrent 10 dollars pour 33 cl d’une bière insipide. Ils s’installèrent au premier rang, à l’écart des fans éparpillés sur les bancs.
Ils étaient convoqués au tribunal vendredi. Et il était plus sage d’être présents. Toutefois, forts de leur nouvelle expérience, ils savaient que les mandats d’arrêts seraient prononcés. Todd appela Hadley Caviness, qui répondit dès la seconde sonnerie.
— Alors, les garçons ? lança-t-elle. Finalement, vous avez des problèmes ?
— Oui. On a des problèmes. Tu es seule ? T’inquiète, ce n’est pas une question piège.
— Oui. Je sors tout à l’heure.
— Bonne chasse ! Hadley, on a besoin d’un service. On est censés comparaître vendredi, mais on a quitté la ville et on n’a pas l’intention de revenir tout de suite.
— Je vous comprends. Vous avez créé un beau pataquès au palais ! Tout le monde ne parle que de vous.
— Laisse-les parler. Revenons au service qu’on a à te demander.
— T’ai-je déjà refusé quelque chose ?
— Non jamais. Et c’est pour ça que je t’aime.
— Comme tous les autres !
— Alors voilà… Ce serait possible, à ton avis, de faire attendre un peu la sixième chambre, de demander au greffier de nous oublier pour deux semaines disons ? Il suffirait de déplacer l’ordre des papiers dans la pile, un truc où tu es une vraie pro.
— Je ne sais pas. Ça risque de se voir. Et si on me demande pourquoi ?
— Tu leur dis qu’on essaie de trouver un avocat mais qu’on n’a pas d’argent. C’est juste deux semaines.
— Je vais voir ce que je peux faire.
— Tu es un amour.
— Ouais, c’est ça.
À la fin de la troisième manche, le téléphone de Mark vibra. Numéro inconnu.
— Ça sent bon, lança-t-il.
C’était Marvin Jockety. Et il attaqua bille en tête :
— M. Rackley n’a aucune envie de vous rencontrer, et il va vous traîner en justice au moindre mot de travers.
Mark sourit, lança un clin d’œil à Todd et mit le haut-parleur.
— Bonjour aussi, monsieur Jockety, répondit-il. Pourquoi donc M. Rackley est-il si pressé de nous menacer ? Aurait-il quelque chose à cacher ?
— Absolument pas. Mais il tient à préserver sa vie privée et il est entouré par des avocats impitoyables.
— Je n’en doute pas. Il a dans son escarcelle au moins quatre cabinets juridiques, dont le vôtre. Dites-lui qu’il peut nous poursuivre tant qu’il veut, je n’ai pas un sou.
— Ça ne l’arrêtera pas pour autant. Il peut ruiner votre réputation de journaliste. Et pour qui travaillez-vous, au fait ?
— Pour personne. Juste pour moi. Je suis indépendant. Tout bien réfléchi, monsieur Jockety, un procès ce serait peut-être une aubaine pour moi, je pourrais contre-attaquer et toucher le jackpot. Je peux gagner une fortune si vous m’attaquez pour rien. Les sanctions pour ça sont très lourdes.
— Laissez tomber, vous ne faites pas le poids.
— C’est ce qu’on verra. Dites à M. Rackley que lorsqu’il me poursuivra, il devra aussi poursuivre le New York Times parce que j’ai rendez-vous avec eux demain après-midi. Ils veulent publier mon article dimanche, en première page.
Jockety lâcha un rire.
— Qu’est-ce que vous croyez ? M. Rackley a plein de relations au Times et au Journal. Jamais, ils ne sortiront un article comme ça.
— S’il est prêt à courir ce risque… Je sais tout, et ça va faire tache en Une.
— Et vous, vous allez le regretter, lança Jockety avant de raccrocher.
Mark regarda fixement son téléphone, puis le glissa dans la poche de son jean.
— Un dur à cuire, lâcha-t-il dans un soupir. Ça ne va pas être facile.
— Ils sont tous comme ça. Tu crois qu’il va rappeler ?
— Avec un peu de chance. Ils peuvent se monter le bourrichon tous les deux et prendre peur. La dernière chose que veut Rackley, c’est qu’on parle de lui. Il n’y a rien d’illégal dans son arnaque avec les écoles de droit, mais ça pue quand même.
— Ils vont appeler, c’est certain. Si tu étais à la place de Rackley, tu n’aurais pas envie de savoir ce qu’on sait ?
— Peut-être.
— Ils vont appeler, je te dis.
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Mark dormait sur le canapé quand son téléphone sonna à 6 h 50 le mardi matin.
— M. Rackley peut vous rencontrer, annonça Jockety. 10 heures ce matin, dans nos locaux. Nous sommes dans le centre-ville de Brooklyn, sur Dean Street.
— Oui, je sais où vous êtes, répondit Mark.
C’était faux, mais l’endroit ne serait pas difficile à trouver.
— Je vous attendrai dans le hall à 9 h 50. Soyez à l’heure. M. Rackley a un emploi du temps chargé.
— Moi aussi. Et je viendrai accompagné. Par un autre journaliste. Todd McCain.
— D’accord. Quelqu’un d’autre ?
— Non. Juste nous deux.
Pendant qu’ils prenaient leur café, les deux garçons discutèrent de cette rencontre. Visiblement, Rackley ne voulait pas qu’ils s’approchent de son domaine sur Water Street, dans le Financial District de Manhattan. Pour deux journalistes, visiter son repaire doré serait déjà un scoop. Mieux valait les rencontrer sur un territoire fourmillant d’avocats. La menace d’une poursuite en justice avait déjà été proférée. Ils entraient dans son monde, un bastion où sa vie privée serait protégée coûte que coûte, où l’intimidation faisait partie de l’arsenal stratégique.
Ils ne s’étaient pas rasés, avaient passé des jeans et de vieilles vestes pour avoir cet air débraillé du journaliste que rien ni personne n’impressionne. Mark avait acheté une vieille sacoche en lycra, dans une friperie de Brooklyn, et quand ils quittèrent l’hôtel, ils ressemblaient à deux gars fauchés qu’il était parfaitement inutile de poursuivre.
Le bâtiment était une construction haute et moderne, l’une des nombreuses qui avaient poussé dans le centre-ville. Ils patientèrent dans un coffee-shop au coin de la rue, et firent leur entrée dans l’atrium à 9 h 45. Marvin Jockety, qui paraissait plus vieux de dix ans que sa photo sur le site, se tenait près du comptoir de la sécurité et parlait avec un employé. Mark et Todd le reconnurent et se présentèrent. Jockety leur serra la main à contrecœur. Il désigna du menton le gars à la réception :
— Il a besoin de vos papiers.
Mark et Todd sortirent de leurs portefeuilles leurs faux permis de conduire. Le type les scanna, compara les photos avec leurs visages, puis leur rendit les pièces d’identité.
Ils suivirent Jockety vers une rangée d’ascenseurs. En silence, ils attendirent qu’une cabine arrive. Une fois à l’intérieur, Jockety leur tourna ostensiblement le dos, se tenant face aux portes.
Bonjour la politesse ! songea Mark. Quel connard, marmonna Todd pour lui-même.
L’ascenseur s’arrêta au sixième et ils débouchèrent dans un hall plutôt quelconque. Au cours de leur courte carrière d’avocats, ils avaient visité de beaux bureaux. Le nid d’aigle de Corbett à Washington était sans doute le plus luxueux, même si Mark préférait celui d’Edwin Mossberg à Charleston avec sa salle des trophées. L’Ami Rusty était bien sûr le pire de tous, avec sa collection d’éclopés assis sur des chaises en plastique comme dans un hôpital. Mais les locaux de Ratcliff & Cosgrove étaient à peine mieux. Cela n’avait toutefois aucune importance. Il n’était pas là pour le décor.
Jockety ignora la standardiste, qui les ignora en retour. Il les fit avancer dans un couloir, ouvrit une porte sans frapper et ils se retrouvèrent dans une grande salle de réunion. Deux hommes en costumes noirs se tenaient devant une desserte, buvant un café dans des tasses de porcelaine.
Aucun des deux ne fit un mouvement vers eux.
— Monsieur Finley et monsieur McCain, annonça Jockety.
Mark et Todd avaient trois images de Hinds Rackley, toutes provenant de magazines. L’une figurait dans les recherches de Gordy, un agrandissement qu’il avait punaisé sur son mur. Les deux autres, ils les avaient trouvées sur Internet. Rackley avait quarante-trois ans, des cheveux bruns qui se clairsemaient, coiffés en arrière, un visage austère, des petits yeux derrière des lunettes à demi cerclées. Il chassa Jockety d’un geste, qui battit en retraite et referma la porte derrière lui.
— Je suis Hinds Rackley, et voici mon avocat, Barry Strayhan.
Strayhan fronça les sourcils, et hocha la tête, sans rien ajouter. Comme son client, il tenait sa tasse dans une main et la soucoupe dans l’autre. Techniquement, il lui était impossible de leur serrer la main. Mark et Todd gardèrent leur distance. Ils se tenaient à plus de trois mètres des deux hommes. Quelques secondes s’écoulèrent, un silence suffisamment long pour leur confirmer que les amabilités étaient terminées.
— Asseyez-vous, ordonna Rackley en désignant la rangée de chaises sur le côté de la table.
Ils s’exécutèrent. Rackley et Strayhan prirent place en face d’eux.
Todd posa son téléphone sur la table.
— Cela vous dérange si j’enregistre ?
— Pourquoi ? demanda Strayhan, l’air mauvais.
Il avait au moins dix ans de plus que son client et donnait l’impression que son existence était une suite sans fin de contentieux.
— Simple déformation professionnelle.
— Et vous comptez retranscrire cet enregistrement sur papier ?
— Cela va de soi.
— Alors nous en exigeons une copie.
— Pas de problème.
— Et je vais enregistrer aussi, annonça Strayhan en posant à son tour son téléphone sur la table.
Un duel de smartphones !
Durant tout cet échange, Rackley regarda Mark avec un petit air arrogant, comme pour lui dire : « J’ai des milliards et pas toi. Je te suis supérieur en tout, accepte-le. »
Avoir pratiqué le droit sans diplôme leur avait ôté toute timidité. Mark et Todd avaient mené avec témérité leurs affaires dans les tribunaux de Washington, et avaient désormais l’habitude des impostures. S’ils pouvaient se présenter devant les juges, utiliser de faux noms et jouer les avocats, ils pouvaient bien se faire passer pour des journalistes devant le Grand Satan.
Mark soutint son regard sans sourciller.
— Vous vouliez donc me voir, déclara finalement Rackley.
— Effectivement. Nous travaillons sur un article et nous nous sommes dit que vous aimeriez peut-être le commenter.
— Un article sur quoi ?
— Le titre c’est : « La grande arnaque des écoles de droit. » Vous êtes propriétaire vous-même d’écoles de ce type, ou vous en avez le contrôle via diverses sociétés. Il y en a huit au total. Des établissements très rentables. De véritables poules aux œufs d’or.
Strayhan monta au créneau :
— Ce n’est pas interdit d’avoir des écoles à but lucratif !
— Ai-je dit le contraire ? (Il se tourna vers Todd à sa droite :) J’ai dit ça ?
— Je ne crois pas, répondit Todd.
Mark reprit :
— Cela n’a rien d’illégal et nous ne disons pas qu’il y a là quelque chose de répréhensible. Le problème, c’est que ces écoles ne sont que des usines à fric qui incitent des tas d’étudiants à s’inscrire, quels que soient leurs résultats aux tests, et qui ensuite doivent emprunter lourdement pour payer les frais scolaires facturés par ces mêmes écoles. L’argent, bien sûr, tombe dans votre escarcelle, et les étudiants sortent écrasés par les dettes. Seule la moitié d’entre eux pourront décrocher l’examen du barreau. Et la grande partie ne trouvera pas de travail.
— C’est leur problème, répondit Rackley.
— Bien entendu. Et personne non plus ne les a forcés à emprunter de telles sommes.
Todd intervint :
— Vous reconnaissez avoir le contrôle de huit écoles de droit, de façon directe ou indirecte ?
— Je n’admets rien, et surtout pas à vous. Pour qui vous vous prenez ?
Ça, c’est une bonne question ! songea Todd. Ils avaient tant d’identités que souvent il ne savait plus quel était leur nom du moment.
Strayhan lâcha un rire plein de sarcasme :
— Et vous avez la moindre preuve de ce que vous avancez ?
Mark plongea la main dans son sac et en sortit une grande feuille cartonnée pliée en quatre. Il l’ouvrit, et la fit glisser vers eux. C’était une version miniature du mur de Gordy, présentant la grande conspiration, avec Hinds Rackley au sommet d’une pyramide labyrinthique.
Pendant une ou deux secondes, Rackley ne montra guère d’intérêt pour l’organigramme, puis finalement il se mit à l’étudier. Strayhan se pencha aussi pour examiner les détails. Leur première réaction serait cruciale. Si Gordy avait raison – et les deux garçons en étaient convaincus – Rackley comprendrait qu’ils étaient à ses trousses et bien renseignés. Il pouvait critiquer un détail çà et là, ou reconnaître la vérité : c’était bien là son empire – les écoles, la Swift, les cabinets d’avocats. Ou alors il nierait tout en bloc et menacerait de leur faire un procès.
Lentement, il reposa le schéma sur la table.
— C’est intéressant, mais plein d’imprécisions.
— Parfait. Éclairez-nous donc !
— Inutile. Si vous publiez un article basé sur ce petit tableau, vous allez avoir de gros ennuis.
Strayhan ajouta :
— On vous poursuivra pour diffamation, et on vous pourrira la vie pour les dix ans à venir !
— C’est bon, répliqua Mark. Vous avez déjà tenté de nous intimider avec cette histoire de procès, et visiblement ça ne marche pas. On se fiche que vous nous attaquiez en justice. On n’a rien. Allez-y, faites-vous plaisir.
— C’est vrai, renchérit Todd. Bien entendu, on préférerait éviter ça. Qu’est-ce qui, au juste, ne colle pas dans notre travail de recherche ?
— Je ne répondrai pas à vos questions. Mais n’importe quel journaliste, même le plus crétin, sait que c’est illégal, pour moi, comme pour le clampin moyen, d’être le propriétaire d’un cabinet d’avocats sans y être membre. Un avocat ne peut être associé dans deux cabinets à la fois.
— On ne dit pas que vous êtes le propriétaire de ces quatre cabinets, répliqua Mark, mais que vous en avez le contrôle. Nuance ! Ici, par exemple, Ratliff & Cosgrove est dirigé par votre ami Marvin Jockety, qui se trouve être un associé de Varanda Capital. Les trois autres cabinets ont le même genre de lien avec vous. C’est ainsi que vous avez la mainmise. Et vous vous servez de ces quatre sociétés pour embaucher des étudiants qui sortent de vos écoles de droit à des salaires mirobolants. Vos écoles communiquent alors sur ces merveilleux emplois pour inciter encore plus d’étudiants naïfs à s’inscrire dans vos usines à fric. C’est là l’arnaque, et elle est brillante. Pas illégale, mais immorale.
— Vous êtes en plein délire, les gars, lança Strayhan avec un autre rire, mais celui-ci un peu forcé.
Le téléphone de Rackley sonna. Il le sortit de sa poche, écouta son interlocuteur et dit :
— Très bien. Venez nous rejoindre, s’il vous plaît.
La porte s’ouvrit immédiatement et un homme entra dans la salle. Il se plaça au bout de la table, avec une liasse de papiers à la main.
— Je vous présente Doug Broome, mon chef de la sécurité, annonça Rackley.
Mark et Todd regardèrent Broome, qui ne leur offrit aucun regard. Il ajusta ses lunettes de lecture et dit :
— Je n’ai rien trouvé sur Mark Finley et Todd McCain. On a cherché toute la nuit et ce matin. Rien. Aucune trace. Pas un article, ni blog, ni livre, ni publication en ligne. Il y a bien un Mark Finley qui a fait un article sur le jardinage dans un journal de Houston, mais cela date de cinquante ans. Il y en a un autre qui a un blog sur la guerre de Sécession, mais il a soixante ans. Un autre encore qui a écrit une fois pour la gazette d’un campus, mais il est devenu dentiste. Hormis ça, rien. Pour Todd McCain, tout ce qu’on a trouvé, c’est un type en Floride qui fait les chiens écrasés pour une feuille de chou locale. Bref, si ces deux-là sont journalistes, alors leur carrière est plutôt discrète. Quant aux noms, il y a 431 Mark Finley dans le pays et 142 Todd McCain. On les a tous passés au crible et pas un ne correspond. Et j’ai gardé le meilleur pour la fin : les deux permis de conduire qu’ils ont présentés à l’accueil. Surprise ! ils sont faux.
— Merci Doug, répondit Rackley. Ce sera tout.
Broome quitta la pièce et referma la porte derrière lui.
Rackley et Strayhan affichaient un sourire narquois. Mark et Todd ne paniquèrent pas. Au point où ils en étaient, ils ne pouvaient plus faire marche arrière. La meilleure défense était l’attaque :
— Impressionnant ! lança Mark. Vous n’avez pas chômé !
— Je dirais même plus, très impressionnant, railla Todd.
En réalité, l’un comme l’autre brûlait de s’enfuir en courant.
— Très bien les gars, reprit Rackley. Puisque votre couverture est grillée, si vous nous disiez qui vous êtes réellement et ce que vous avez derrière la tête.
— Puisque vous ne répondez pas à nos questions, répliqua Mark, je ne vois pas pourquoi on répondrait aux vôtres. Peu importe qui nous sommes. Une seule chose compte, c’est que notre petit organigramme est assez précis pour révéler votre arnaque, et vous compliquer l’existence.
Strayhan était rouge de colère :
— Vous voulez de l’argent, c’est ça ? C’est du chantage ?
— Pas du tout. Notre projet est toujours le même. On va aller trouver le journaliste qu’il faut et lui montrer nos documents. Nous avons bien d’autres choses en réserve. Par exemple, on a les témoignages d’anciens salariés de vos cabinets juridiques qui considèrent avoir été utilisés à des fins de propagande. On a des dépositions d’anciens professeurs. Et toutes les stats : les taux minables de réussite à l’examen du barreau de vos étudiants, les chiffres qui montrent que vous avez développé vos affaires en même temps que le gouvernement ouvrait les caisses de l’État à des milliers d’étudiants sous-qualifiés. On a les témoignages de dizaines d’étudiants qui sont sortis de vos écoles, endettés jusqu’au cou, sans pouvoir trouver le moindre travail. Le dossier est épais, et cela va faire désordre.
— Il est où ce dossier ? demanda Strayhan.
Todd sortit de sa poche une clé USB et la lança sur la table.
— Tout est là. Lisez et lamentez-vous !
Rackley resta de marbre.
— J’ai des contacts au New York Times et au Wall Street Journal. Ils m’ont certifié qu’ils ne sont au courant de rien de tout ça.
Avec un grand sourire, Mark regarda Rackley.
— Quelle arrogance ! Vous voulez nous faire croire que vous connaissez tout le monde dans ces journaux ? Et mieux que ça : que non seulement vous les connaissez, mais qu’ils ont suffisamment confiance en vous pour donner leurs sources ? À vous, qui êtes connu pour enfumer la presse. Vous vous moquez de qui Rackley ?
Strayhan monta au front :
— Moi, je connais les avocats du Times et du Journal. Et je peux vous dire qu’ils n’ont aucune envie de se retrouver avec un procès pour diffamation.
— Vous plaisantez ? intervint Todd. Ils ne demandent que ça ! Ils pourront faire tourner leurs machines à plein régime et facturer au journal mille dollars de l’heure. Ces gars-là rêvent que leurs clients soient attaqués en justice. C’est une manne pour eux.
— Vous êtes complètement à côté de la plaque, lança Strayhan – mais c’était pure posture.
Leur petit schéma les avait ébranlés, et plus inquiétant encore, ils ignoraient qui étaient Mark et Todd. Rackley repoussa sa chaise, se leva et se dirigea vers la cafetière sur la desserte. Personne n’avait proposé à boire aux deux visiteurs. Il remplit lentement sa tasse, ajouta deux sucres, remua patiemment, l’air pensif, et revint à la table.
Il se rassit, but une gorgée, et déclara avec un grand calme :
— Vous avez raison. Cela ferait mauvais effet. Mais ce sera un pétard mouillé parce que tout le montage est légal et réalisé de façon parfaitement transparente. Je n’ai jamais franchi la ligne rouge et pour tout dire, je ne vois pas pourquoi je perds mon temps à vous expliquer tout ça.
— Non, ce ne sera pas un pétard mouillé, répondit Mark. Quand ils vont faire le calcul et sortir les chiffres : à savoir que chacune de vos écoles vous rapporte vingt millions de dollars par an, ça va mettre le feu à la poudre ! Et quand on saura que l’argent provient au final de l’État, et donc des contribuables, la grogne ne risque pas de s’éteindre.
Rackley haussa les épaules.
— Peut-être. Ou pas.
— Et si on parlait de la Swift Bank ? intervint Todd.
— Non, j’en ai assez des palabres, répondit Rackley, en particuliers avec deux individus qui se servent de faux papiers et de faux noms.
Todd ignora la pique et poursuivit :
— D’après vos déclarations aux autorités de régulation des marchés financiers, la Shiloh Square Financial détient 4 % de la Swift, ce qui fait de vous le deuxième plus grand actionnaire. À notre avis, vous en détenez bien plus que ça.
Rackley battit des paupières et se raidit. Strayhan fronça les sourcils, comme s’il était perdu. Mark fouilla sa sacoche et sortit une autre grande feuille de papier. Cette fois, elle était seulement pliée en deux. Mais il la garda devant lui.
De sa tombe, Gordy portait le coup de grâce :
— Nous avons ici la liste des actionnaires principaux de la Swift, poursuivit Todd. Ils sont une quarantaine. Pour la plupart, il s’agit de fonds d’investissement à hauteur de 1 ou 2 %. Certains sont des établissements étrangers et les investissements semblent parfaitement transparents. D’autres en revanche sont des sociétés off-shore, des sociétés écrans pour d’autres sociétés écrans qui ont des parts dans la Swift. Des établissements avec des noms cryptiques domiciliés au Panama, aux îles Cayman, aux Bahamas. Ces entreprises sont des forts impénétrables, en particulier pour deux non-journalistes comme nous. Impossible de demander des mises en demeures ou des mandats de perquisition. On ne peut mettre leurs téléphones sur écoute, ni arrêter qui que ce soit. En revanche, le FBI le peut.
Mark, finalement, fit glisser la feuille en question vers eux. Rackley la souleva avec flegme et l’étudia. C’était la suite du premier tableau, avec toutes les forces souterraines contrôlant la Swift Bank. Après quelques secondes, Rackley haussa les épaules et esquissa même un sourire.
— Je ne connais aucune de ces sociétés.
— C’est juste des conneries, renchérit Strayhan.
— Nous nous gardons bien de dire que vous êtes impliqué dans ces sociétés ! Nous n’avons aucun moyen de le savoir et encore moins de le prouver. Ces sociétés off-shore sont des bastions imprenables.
— Vous l’avez déjà dit, répliqua Rackley. Qu’est-ce que vous voulez au juste ?
— De l’argent, c’est ça ? s’agaça Strayhan.
— Non, et ça aussi vous l’avez déjà dit, répondit Todd. Ce que nous voulons, c’est la vérité. Nous voulons que votre arnaque avec les écoles de droit soit exposée au grand jour. Nous en avons été victimes nous-mêmes. On s’est inscrits dans l’une de vos usines à fric, on a emprunté une fortune auprès de l’État, qu’on ne pourra jamais rembourser parce qu’il n’y a pas de travail pour nous, et aujourd’hui on a jeté l’éponge. Finies les études. Et notre avenir, c’est un trou noir. Mais nous ne sommes pas seuls dans ce cas. Nous sommes des milliers, monsieur Rackley, tous victimes de votre système.
— Le gars qui a dessiné cet organigramme était notre meilleur ami, reprit Mark. Il a craqué et il s’est tué en janvier. Il y a plein de raisons à ça, et les accusations fusent de toutes parts. Et certaines vous sont adressées. Il devait un quart de million de dollars en prêt étudiant – de l’argent qui vous est passé entre les mains. On a tous été pris dans la boucle. Il faut croire qu’il était plus fragile que nous le pensions.
Rackley et Strayhan restèrent imperturbables. Pas la moindre esquisse de remords sur leur visage.
— Je vous repose la question, répéta Rackley avec calme. Qu’est-ce que vous voulez ?
— Un accord rapide concernant les six actions de groupe lancées contre la Swift, en premier lieu avec celle initiée par Cohen-Cutler à Miami.
Rackley leva les mains, comme s’il rendait les armes.
— Je croyais que c’était une affaire réglée, demanda-t-il à Strayhan.
— On est sur le coup, répondit l’avocat, en se renfrognant.
Mark enfonça le clou :
— Selon les communiqués de presse et autres fuites organisées, le processus de négociation est engagé, mais cela fait trois mois que ça dure. La vérité, c’est que vos avocats traînent des pieds. Il y a un million de clients qui ont été spoliés par la Swift et ce tort mérite compensation.
— On est au courant ! lâcha Rackley, perdant pour la première fois son calme. On le sait, croyez-moi. Et on essaie de trouver un accord, du moins je le croyais. (Il se tourna vers Strayhan :) Trouvez où ça coince ! (Puis il reporta son attention sur Mark :) Et vous ? Quel est votre intérêt dans ce litige ?
— C’est confidentiel, répondit Mark, hautain.
— On ne peut pas en parler, renchérit Todd. Nous sommes mardi, il est presque 10 h 30. Combien de temps vous faut-il pour que la banque annonce la couleur concernant tous ces recours collectifs ?
— Eh ! pas si vite ! lâcha Rackley. Et pour la soi-disant arnaque des écoles de droit ? Votre article à sensation ? qu’en est-il ?
— Voilà le marché… répondit Todd. Demain à 16 heures, on a rendez-vous avec un journaliste du Times.
— Un vrai journaliste ? railla Rackley.
— Un pur et dur. Un tueur. On va lui donner le dossier. S’il marche – ce qui est plus que probable – alors vous serez le grand méchant du mois. Pire encore, l’article va attirer l’attention du FBI et – comme vous le savez – ils ont déjà la Swift dans le collimateur. L’histoire de vos sociétés off-shore va faire passer tous les signaux au rouge.
— J’ai compris tout ça, lança Rackley. Allez droit au but.
— Si la Swift annonce qu’elle va conclure un accord dans les vingt-quatre heures, nous n’irons pas trouver le journaliste.
— Et je n’aurai plus de nouvelles de vous ?
— Non. Vous donnez votre feu vert pour l’accord financier. Vous vous assurez que l’action de groupe de Miami est payée en premier et dès que l’argent est versé, on disparaît. Vous n’entendrez plus parler de nous. Un jour, quelqu’un d’autre découvrira votre arnaque, mais ce ne sera pas de notre fait.
Rackley les regarda fixement un long moment. Strayhan savait qu’il était préférable de se taire. Une minute s’écoula, qui sembla durer une éternité. Finalement, Rackley se leva et dit :
— La banque n’a pas d’autre choix que de payer, de toute façon. Elle fera un communiqué cet après-midi. Mais cela n’empêche que je suis obligé de vous faire confiance.
Mark et Todd se levèrent, déjà prêts à partir.
— Vous avez notre parole d’honneur, répondit Mark. C’est tout ce qu’on a à vous offrir.
— Allez-vous-en.

37.
Idina Sanga ne fit aucun progrès durant le week-end. La police ne la laissa pas voir Abdou mais lui assura qu’il était en bonne santé et bien traité. Vers midi, le lundi, l’avocate appela Zola pour lui annoncer qu’elle en était au même point. Elle faisait pression sur ses divers contacts dans l’administration, et répéta qu’il fallait s’armer de patience.
Après quatre jours d’attente, Zola ne tenait plus en place. Elle mangeait avec Fanta dans leur chambre, et parlait avec sa mère pendant des heures. Cela faisait des années que cela ne leur était pas arrivé. Elle et Bo traînaient dans le bar du petit hôtel, et buvaient du thé plusieurs fois par jour. Elle appelait ses associés pour apprendre leurs dernières mésaventures.
Les deux chambres lui coûtaient l’équivalent de 100 dollars par jour. Quand elle ajoutait le prix des repas au snack de l’hôtel, Zola commençait à s’inquiéter des finances. Elle était arrivée avec en gros 10 000 dollars en poche. Elle avait payé 3 000 dollars au cabinet de Mme Sanga pour bénéficier de son influence et de sa protection. À supposer que Abdou soit bientôt libéré, la famille aurait besoin d’un toit, de vêtements, de nourriture… Il lui restait 6 000 dollars sur son compte à Washington, et elle savait que ses partenaires l’aideraient en cas de besoin, mais la question financière allait devenir problématique. Quand ils avaient été embarqués par les agents de l’ICE, Abdou avait 800 dollars sur lui. Bo 200 dollars. Les économies de la famille avaient été englouties auparavant par l’avocat spécialiste de l’immigration qui n’avait rien fait. Leur avenir au Sénégal dépendait maintenant uniquement de Zola et de son maigre pécule.
Et de toute évidence, il allait falloir distribuer des pots-de-vin tous azimuts.
Le lundi après-midi, leur situation financière devint encore plus précaire. Deux voitures de police se garèrent devant l’hôtel et quatre flics en uniforme en sortirent. Zola et Bo buvaient un thé dans le hall et reconnurent deux agents. On leur demanda de rester où ils étaient pendant que le réceptionniste donnait aux policiers les clés de leurs deux chambres au troisième étage. Un flic resta dans le hall, les trois autres prirent l’ascenseur. Quelques minutes plus tard, Fanta sortit de la cabine sous escorte et rejoignit Bo et Zola.
— Ils fouillent partout ! murmura Fanta.
Malgré sa terreur, Zola était soulagée de savoir que son argent et ses autres documents de valeur étaient dans le coffre de l’hôtel.
Ils attendirent une heure, certains que leurs chambres étaient mises sens dessus dessous. Quand les trois flics revinrent dans le hall, le chef – un sergent – tendit un papier à l’homme derrière le comptoir de la réception qui obtempéra aussitôt. Le sergent, en anglais, expliqua :
— On a un mandat de perquisition concernant le coffre de l’hôtel.
— Attendez ! lança Zola. Vous n’avez pas le droit ! Ce sont mes affaires.
Un policier se mit en travers de son chemin.
Fanta tenta de plaider sa cause en français. Bo voulut l’aider mais perdit rapidement le fil. Le réceptionniste disparut dans la réserve et revint avec une petite boîte métallique, identique à celle que Zola avait louée. Elle avait vu l’employé la ranger dans un grand coffre, où se trouvaient une dizaine d’autres boîtes semblables. Aucune n’était équipée de clé.
Le sergent se tourna vers Zola.
— Venez ici.
Elle s’approcha. Il sortit une enveloppe qui contenait des dollars. Lentement, il compta l’argent. Il y avait 20 billets de 100 dollars. Il retira aussi une grosse liasse de billets CFA et les compta également. Au taux de change de 600 francs CFA pour un dollar américain, le décompte prit un certain temps. Zola regardait le policier, furieuse, mais se savait impuissante. Au total, il y avait près de 6 000 dollars. Tout émoustillé par sa prise, le sergent acheva de vider la boîte en métal. Attachées par un élastique, trois cartes : son faux permis de conduire du district de Columbia, sa carte d’étudiante de Foggy Bottom, et une carte de crédit périmée. Par chance, sa collection de téléphones était cachée sous son matelas.
Dans son sac à main, qu’elle tenait serré contre elle, il y avait son passeport, son permis de conduire du New Jersey, 500 dollars en liquide et deux cartes de crédit. S’ils voulaient les lui prendre, ils devraient lui passer sur le corps.
— Passeport ? demanda le sergent.
Les genoux de la jeune femme se mirent à trembler.
Elle ouvrit la fermeture Éclair, et le sortit. Le policier l’examina avec attention, regarda un long moment son sac, et lui rendit enfin le document. Pendant ce temps, un autre flic dressait la liste du contenu du coffre. À l’évidence, ils allaient tout emporter.
— Vous confisquez mes affaires ? demanda Zola, soulagée d’avoir encore son sac à main.
— On a un mandat, répondit le sergent.
— Mais pourquoi ? Qu’est-ce que j’ai fait de mal ?
— On a un mandat, c’est tout. Signez ça, dit-il en désignant l’inventaire de ses biens.
— Je ne signe rien du tout, répliqua-t-elle, tout en sachant qu’elle n’avait pas le choix.
Elle poussa un long soupir. Cela ne servait à rien de résister.
Le sergent plaça l’argent et les cartes dans une grande enveloppe de l’hôtel et la tendit à un autre policier. Il se tourna ensuite vers Bo, et annonça en français :
— Et toi, tu viens avec nous.
Bo ne comprit que lorsqu’un flic sortit une paire de menottes et lui attrapa les poignets. Par réflexe, il eut un mouvement de recul. Aussitôt, un autre flic lui saisit le bras.
— Qu’est-ce que vous faites ? demanda Zola en anglais tandis que Fanta protestait en français.
Bo prit une grande inspiration et se laissa attacher les mains derrière le dos.
— Tout va bien, dit-il à sa mère. Tout va bien.
— Qu’est-ce que vous faites ? répéta Zola.
Le sergent sortit de sa ceinture sa propre paire de menottes et l’agita sous le nez de la jeune femme.
— Silence. Vous voulez venir aussi ?
— Vous n’avez pas le droit de l’emmener ! insista-t-elle.
— Silence ! Ou j’embarque aussi votre mère.
— Laisse tomber, Zola, intervint Bo. Ça va aller. Comme ça, je pourrai avoir des nouvelles de papa.
Deux policiers entraînèrent Bo vers la sortie et toute l’escouade s’en alla, le sergent emportant l’enveloppe avec lui. Médusées, Zola et Fanta regardèrent les flics jeter Bo à l’arrière d’un véhicule.
Dès qu’ils démarrèrent, Zola appela Idina Sanga.
*
À 16 heures le mardi après-midi, le 13 mai, les avocats de la Swift Bank communiquèrent leur proposition aux six actions de groupe lancées un peu partout dans le pays. Après toutes les folles rumeurs qui avaient couru ces trois derniers mois, les chiffres étaient presque décevants. Tout le monde s’attendait à ce que la banque cède et offre une grosse réparation.
La Swift allait verser un fonds initial de 4,2 milliards pour couvrir les plaintes des 1,1 million de clients potentiels. Les six recours collectifs rassemblaient 800 000 personnes, ce qui laissait une marge de 300 000 pour ceux encore à venir. Avec 220 000 plaignants, Cohen-Cutler gérait la plus grosse action de groupe – la première à avoir été déposée, et la mieux organisée. Elle serait donc la première à toucher l’argent.
L’indemnisation couvrait trois types de plaignants. D’abord, les plus atteints, des propriétaires dont les maisons avaient été saisies à cause des malversations de la banque. C’était le groupe le moins nombreux. On l’estimait à environ cinq mille. Au deuxième rang, on trouvait quatre-vingt mille clients de la Swift ruinés ou leurs avoirs gravement atteints à cause des mauvais choix de la banque. Le niveau trois rassemblait tous les autres : ceux qui avaient été abusés et trompés, soit parce que la banque leur avait facturé des frais de gestion indus, soit parce qu’elle avait menti sur les taux de rémunération de leurs produits financiers. Chacun d’eux recevrait 3 800 dollars en dédommagement.
Les honoraires des avocats, négociés séparément, seraient versés sur un autre fonds. Pour chaque dossier individuel, les avocats toucheraient 800 dollars quels que soient les dommages réels de leurs clients. En outre, Cohen-Cutler, comme tous les autres cabinets gérant les actions de groupe, prendrait une commission de 8 %.
Les médias commentèrent aussitôt la nouvelle. La Swift faisait exactement ce qui était prévu : lâcher une grosse somme, faire taire tout le monde et passer à autre chose. Au vu de cette manne providentielle, il était peu probable que les tribunaux rechignent. Dans quelques jours, l’accord serait entériné.
Dès 17 heures, tous les avocats avaient officiellement accepté l’offre de la Swift. Ils s’activaient déjà à relancer les clients qui n’avaient pas encore signé le recours.
*
Hadley appela Todd le mardi en fin d’après-midi. Elle avait de mauvaises nouvelles. Son joli minois n’avait pas opéré sa magie. Impossible d’enterrer leur dossier pour une semaine ou deux. Au contraire, le procureur était impatient de les voir en audience vendredi pour leur première comparution. Leur cas était une bouffée d’air frais au palais. Ça changeait des affaires de drogues et de conduite en état d’ivresse. Désolée les gars, mais c’est mort.
— Il faut engager un avocat, annonça Todd.
Ils étaient sur un banc à Coney Island. Ils fumaient de longs cigares noirs avec chacun une bouteille d’eau à la main.
— Ça se discute.
— OK. Si on ne se présente pas vendredi, on sait ce qui va se passer. Le juge lancera les mandats d’arrêt et on sera fichés, avec nos vrais noms cette fois.
— Et alors ? La belle affaire. On n’est pas des narcotrafiquants ni des membres d’Al-Qaïda. On ne vend pas de la drogue et on ne prépare pas d’attentat. Tu crois vraiment que les flics vont se bouger ?
— Non, mais on sera officiellement recherchés dans tout le pays, morts ou vifs, comme n’importe quel hors-la-loi.
— On ne risque pas grand-chose si personne ne nous court après.
— Et si ça tourne mal et qu’on a besoin de quitter le pays ? On présente nos passeports à l’aéroport et un voyant quelque part passe au rouge. Tiens donc ! Il y a des mandats d’arrêt contre eux à Washington… Le gars à la douane se fiche de savoir pourquoi on est poursuivis. On aura beau lui expliquer qu’on est juste deux crétins qui se sont fait passer pour des avocats, cela n’y changera rien. Tout ce qu’il voit, c’est son petit drapeau rouge qui s’agite sur son écran. Et paf ! on se retrouve avec des menottes. Et si tu veux savoir, les menottes, j’ai pas trop apprécié.
— Je ne vois pas en quoi un avocat pourrait nous être utile.
— Des délais ! Encore des délais ! Nous acheter du temps. Retarder le lancement des mandats d’arrêt. Négocier avec le proc. Nous éviter la prison. Tu en veux encore ?
— On n’ira pas en prison. Aucune chance. Cela n’arrivera pas, Todd.
— On a déjà eu cette discussion. On a besoin de temps, et un avocat peut faire traîner notre affaire pendant des mois.
Mark tira sur son cigare. Longtemps. Il souffla un gros nuage de fumée.
— Tu as quelqu’un en tête ?
— Darrell Cromley ?
— Ce connard ? Il est encore en train de nous chercher. Enfin, j’espère.
— En fait, je pensais à Phil Sarrano. Il était en troisième année quand on est arrivés à Foggy Bottom. C’est un type bien, il bosse dans un petit cabinet près de Capitol Hill.
— Je me souviens de lui. Combien il va nous prendre ?
— Suffit de lui poser la question. Cinq ou dix mille, je dirais.
— Marchande bien. On est un peu serré côté finance.
— Je vais l’appeler.
Phil Sarrano demandait 10 000 dollars. Todd s’étrangla, hoqueta, parut au bord de l’apoplexie, et expliqua que lui et son compère n’étaient que de jeunes étudiants ayant laissé tomber leurs études, qu’ils n’avaient aucun travail et qu’à eux deux ils devaient près d’un demi-million à l’État. Todd lui assura que leur affaire n’irait pas au procès et ne lui prendrait pas trop de temps. Lentement, Sarrano rogna ses exigences. Finalement ils s’entendirent sur 6 000 dollars. Une somme, précisa Todd, qu’il devrait emprunter à sa grand-mère.
Une heure plus tard, Sarrano rappela Todd pour lui annoncer une mauvaise nouvelle : le juge chargé de l’affaire, l’honorable Abe Abbott, voulait voir les deux accusés en personne à 10 heures vendredi, à la sixième chambre correctionnelle du palais de justice du district. Le juge Abbott, à l’évidence, était intrigué par l’affaire et avait hâte de connaître les détails. Il n’y aurait donc pas d’ajournement pour leur comparution initiale.
— Et il veut savoir où est Zola Maal, ajouta l’avocat.
— On ne s’occupe pas de Zola Maal. Essayez en Afrique. Sa famille vient d’être expulsée. Peut-être qu’elle est partie avec eux ?
— Partie en Afrique ? D’accord, je passerai l’info.
Todd annonça à Mark qu’ils devraient rentrer à Washington plus tôt que prévu. Todd s’était déjà présenté devant le juge Abbott. Une fois. Pareil pour Mark. Cette nouvelle rencontre ne s’annonçait pas sous les meilleurs auspices.

38.
La maison des Frazier se trouvait sur York Street à Dover, dans le Delaware. Les Lucero habitaient sur Orange Street, à Baltimore. C’est ainsi que le cabinet York & Orange Traders naquit grâce à la législation particulièrement conciliante de l’État natal de Mark concernant la création d’entreprise. Pour 500 dollars, payés par carte de crédit, la déclaration fut validée en ligne et la toute nouvelle société domiciliée dans l’une des nombreuses adresses professionnelles qu’offrait le Delaware. Une fois officiellement en activité la York & Orange Traders se développa aussitôt. Elle jeta son dévolu vers le sud et choisit la Barbade comme destination de sa première agence. Pour 650 dollars, la société se fit dûment enregistrer dans les petites Antilles.
Ouvrir un compte en banque, toutefois, se révéla plus complexe.
Après toutes ces semaines de recherches sur Internet, Mark et Todd savaient qu’il était trop risqué de tenter leur chance avec les banques suisses. Au moindre soupçon de gains illicites, elles fermaient la porte. Dans leur grande majorité, les banques helvètes avaient peur des agences de régulation américaines et refusaient de faire affaire avec toute société originaire de ce pays. Les Antilles, en revanche, paraissaient moins timorées.
*
Wall Street apprécia qu’un accord financier soit trouvé entre les plaignants et la Swift. Les actions de la banque grimpèrent en flèche toute la matinée. Vers midi, le mercredi, le titre avait doublé de valeur et avoisinait les 27 dollars.
Les avocats de la Swift se démenaient pour obtenir le feu vert des juges s’occupant des six recours collectifs. Sans surprise, du moins pour Mark et Todd qui suivaient minute par minute l’évolution des pourparlers, le juge à Miami fut le premier à ratifier l’accord à 14 heures, soit moins de vingt-quatre heures après le communiqué officiel de la Swift.
Dans la foulée, Marvin Jockety appela Mark et, avec une politesse contrainte, il annonça :
— Appelez Barry Strayhan, s’il vous plaît.
— D’accord. À quel numéro ?
Jockety le lui donna et raccrocha. Mark joignit aussitôt Strayhan qui attaqua sans ambages :
— On a tenu notre part du marché. Et vous ?
— On a annulé notre rendez-vous avec le Times. Dès que l’argent est versé, on disparaît de la circulation. Comme promis.
— Et quel est votre intérêt dans l’accord ?
— Vous avez fait Harvard, non, monsieur Strayhan ? Promo 1984 ?
— Exact.
— On ne vous a pas enseigné dans cette noble institution qu’il est inutile de poser des questions quand on sait qu’on n’aura pas la réponse ?
Strayhan lui raccrocha au nez.
*
Le mercredi matin, Idina Sanga se présenta à la prison et annonça aux employés qu’elle ne partirait pas tant qu’elle n’aurait pas vu ses clients. Au besoin, elle appellerait un haut fonctionnaire du ministère de la Justice pour avoir satisfaction. Elle avait son numéro, là, dans son téléphone. Elle s’époumona et fit du tapage pendant une heure et finalement, on la conduisit dans une aile abritant une série de minuscules pièces, qu’elle avait quasiment déjà toutes visitées. Il n’y avait pas de fenêtres dans cette partie du bâtiment, pas de ventilateurs, aucune aération. Pendant une heure encore, elle attendit dans la touffeur, jusqu’à ce qu’enfin Bo lui soit présenté, menottes aux poings. Il avait l’œil gauche enflé, et une entaille à l’arcade sourcilière. Les gardes s’en allèrent, sans lui retirer les menottes.
— Tout va bien, dit-il. Ne parlez pas de ça à Zola ni à ma mère, s’il vous plaît.
— Que s’est-il passé ?
— Les gardiens ont voulu se distraire.
— Je suis désolée. Vous voulez qu’on porte plainte ?
— Non. Surtout pas. Ça ne ferait qu’aggraver les choses. Je partage une cellule avec cinq hommes, tous expulsés des États-Unis. Les conditions ne sont pas faciles, mais on survit. Une plainte compliquerait tout.
— Des nouvelles d’Abdou ?
— Non. Je n’ai pas vu mon père et ça m’inquiète.
— On vous a interrogé ?
— Oui. Ce matin. Un gradé. Juste tous les deux. Il n’y avait personne d’autre dans la pièce. Ils sont persuadés que ma sœur est une riche avocate américaine et, bien sûr, ils veulent de l’argent. J’ai essayé de leur expliquer qu’elle n’était qu’une étudiante sans le sou et sans travail, mais ils ne veulent rien entendre. Ils me traitent de menteur. Ils ont trouvé l’argent dans le coffre de l’hôtel. Ils considèrent ça comme un acompte et ils en veulent plus.
— Combien ?
— 10 000 dollars pour mon père, 8 000 pour mère, et 8 000 encore pour moi.
— C’est de la folie ! Les pots-de-vin sont monnaie courante, mais pas de ces montants-là !
— Encore une fois, ils pensent que Zola est riche. Si elle est venue ici avec des billets, c’est qu’il y en a encore au pays.
— Et les 6 000 qu’ils ont déjà pris ?
— C’est le prix pour Zola. Je leur ai dit qu’elle est citoyenne américaine et qu’elle a fait connaître sa présence à l’ambassade des États-Unis au bout de la rue. Mais ça ne les a pas impressionnés. Si l’argent n’est pas versé, ils vont l’arrêter, elle et ma mère.
— C’est de l’abus de pouvoir ! J’ai des amis haut placés au gouvernement. Je vais les appeler.
Bo secoua la tête dans une grimace :
— Non, ne faites pas ça. Deux hommes sont morts la semaine dernière, à ce qu’on m’a dit. La situation peut vite virer au cauchemar. Parfois on entend des cris. Encore une fois, si on fait une réclamation, on ne connaît pas les conséquences. (Avec ses deux poignets ligotés, Bo s’essuya la bouche du dos de ses mains.) J’ai des amis aux États-Unis, mais ce sont des petites gens comme nous. Mon frère, Sory, vit en Californie aujourd’hui, mais il n’a jamais su mettre de l’argent de côté. Il est tout le temps fauché. Je ne vois personne que je pourrais appeler. Mon patron, du moins mon ex-patron, est un type bien, mais il ne voudra pas être mêlé à cette histoire. Tout le monde se fait tout petit quand des clandestins sont arrêtés et renvoyés chez eux. On est restés dans un centre de rétention pendant quatre mois et on a perdu tout contact avec les gens de l’extérieur. Une fois qu’ils ont su qu’on allait être expulsés, plus aucun ami n’a donné de nouvelles. Maintenant, c’est chacun pour soi. (Il ferma les yeux, comme s’il avait mal.) Je ne vois pas qui appeler. Zola aura peut-être une idée.
*
Les Mets avaient gagné les deux premiers matchs au Yankee Stadium. Les deux suivants se jouaient au Citi Field, sur leur territoire. Encore une fois, Mark et Todd achetèrent des places éco et se retrouvèrent tout en haut des gradins derrière le champ gauche, loin de l’action. Malgré le battage publicitaire, cette troisième rencontre était loin de se jouer à guichets fermés.
Ils burent de la bière, suivirent le jeu sans grand intérêt – Todd supportait les Orioles de Baltimore et Mark les Phillies – et peaufinèrent leur programme pour les jours à venir. Le lendemain matin, ils remontaient en train à Washington pour rencontrer Phil Sarrano. Il devait parler au procureur et tâter le terrain.
Todd achetait des cacahuètes quand le portable de Mark sonna. C’était Zola, toujours coincée dans son hôtel miteux, incapable de savoir ce qui allait lui arriver. Les garçons l’avaient en ligne une fois par jour, mais les coups de fil étaient brefs. C’était par e-mails qu’ils se tenaient réellement informés, tout en veillant à ne rien écrire de compromettant. Pour parler de la corruption des autorités sénégalaises, mieux valait passer par le téléphone.
— Zola a de gros problèmes, annonça Mark en rangeant son portable. (Il résuma à Todd la situation.) Il lui faut 26 000 dollars. Elle en a six sur son compte perso à Washington. Il faut donc en sortir 20 000 sur le compte de la boîte.
Todd resta pensif un moment.
— Notre compte fuit de partout, articula-t-il. Plein de sorties, mais aucune rentrée.
— Il nous reste 31 000 dollars, non ?
— Tout juste. Tu le sens comment, toi ? Transférer 20 000 dollars au Sénégal ?
— Elle veut qu’on envoie l’argent sur le compte de son avocate. Après, je n’en sais pas plus, mais Zola a dû prévoir son coup.
— Et si elle se fait choper pour tentative de corruption de fonctionnaires ?
— Je pense que là-bas c’est monnaie courante. Personne ne trouve rien à y redire. Il faut prendre le risque.
— Alors, on va le faire ? Comme ça ? Tirer un trait sur 20 000 dollars gagnés à la sueur de nos fronts, à écumer les couloirs du palais de justice ?
— Pour être honnête, c’est pour une grande partie l’argent des contribuables. On a mis nos prêts en commun, je te rappelle. Un pour tous, tous pour un. Rien n’a changé. Zola a besoin de cet argent. On l’a. On lui donne. Point barre.
Todd cassa une coque et enfourna les cacahuètes dans sa bouche.
— D’accord. Mais ils ne peuvent pas l’arrêter, hein ? Elle a signalé sa présence à l’ambassade américaine, non ?
— Comment veux-tu que je sache ce que la police au Sénégal peut faire ou pas ?
— C’est pas ça que je te demande.
— Oui, elle est américaine, Todd, comme toi et moi, mais nous sommes là à regarder un match de baseball pendant qu’elle, elle est coincée en Afrique, dans un pays où elle n’a jamais mis les pieds. Nous, on s’inquiète de savoir si on va avoir un juge cool ou pas, alors qu’elle, elle risque la prison – et là-bas, c’est le lieu de tous les dangers. Tu imagines la tête des gardiens quand ils vont voir comment elle est gaulée.
— Tu as fini ton sermon ?
— Je ne sais pas trop ce que je fais, pour tout dire, hormis biberonner cette bière. Mais on lui doit bien ça, Todd. Il y a cinq mois, elle avait une existence plutôt agréable. Elle et Gordy prenaient du bon temps ensemble. Elle allait finir ses études de droit et se lancer dans la vie, pour réaliser je ne sais quel rêve. Puis on a débarqué. Et maintenant, elle est au Sénégal, terrifiée, fauchée, sans emploi, avec la justice US aux fesses, bientôt inculpée, et j’en passe. La pauvre. Elle doit maudire le jour où elle nous a rencontrés.
— Pas du tout. Elle nous aime.
— Et elle nous aimera davantage si on lui envoie le blé.
— Elle est sans doute plus fragile qu’on ne le pensait.
— Oui. Tu as raison. Et c’est une bonne chose que toi et moi soyons solides. Fous peut-être, mais fragiles, non.
— Oui. Fous. Totalement frappadingues.
— Tu t’es déjà demandé pourquoi on avait fait ça ?
— Non. Tu regardes trop en arrière, Mark. Et moi peut-être pas assez. Mais ce qui est fait est fait. Impossible de remonter le temps pour y changer quoi que ce soit, alors cesse de cogiter et d’essayer de trouver un sens à tout ça. C’est arrivé. Point. On ne peut pas rembobiner. Putain, on a assez à faire avec notre futur !
— Alors, pas de regrets ?
— Les regrets, je connais pas, tu devrais le savoir.
— J’aimerais bien être comme toi.
Mark but une gorgée de bière et regarda le match.
— Moi, je regrette de m’être inscrit dans cette école, lâcha-t-il au bout d’un moment. Je regrette d’avoir emprunté tout cet argent. Je regrette ce qui est arrivé à Gordy. Et je n’ai pas fini de regretter si on se retrouve condamnés et en cellule pour six mois.
— D’accord, tu as des regrets. Mais à quoi bon te lamenter maintenant ?
— Je ne me lamente pas.
— On dirait pourtant.
— D’accord, je me lamente. Mais si tu finis en prison, tu n’auras pas de regrets ?
— Mark, toi et moi on n’ira pas en prison. Point barre. Un juge peut, un jour, demander notre incarcération mais ce jour-là on ne sera pas dans la salle. Nous ne serons pas dans la ville, sans doute même pas dans le pays. Compris ?
— Oui. Compris.

39.
À 9 heures, le jeudi matin, Mark et Todd entrèrent dès l’ouverture dans leur nouvelle banque sur Fulton Street. Ils avaient rendez-vous avec une chargée de clientèle. Ils lui racontèrent une histoire complexe justifiant qu’ils avaient besoin d’envoyer 20 000 dollars à un cabinet d’avocats au Sénégal. Zola leur avait, par e-mail, donné toutes les coordonnées pour le transfert. L’employée n’avait encore jamais effectué une telle opération durant sa courte vie à la banque. Elle passa quelques coups de fil et apprit, en même temps que Mark et Todd, que les frais de change entre les dollars américains et les francs CFA étaient importants. Les dollars furent d’abord convertis en francs CFA, puis le transfert fut autorisé par M. Lucero, l’actionnaire majoritaire. Une fois l’accord validé, l’argent arriverait sur le compte au Sénégal dans les vingt-quatre heures, si tout se passait bien. L’ensemble de la transaction à la banque prit une heure ; Todd et Mark eurent donc tout le temps de se mettre dans la poche leur chargée de clientèle avec leurs remarques amusantes et leurs esprits caustiques.
Une fois l’argent envoyé, Mark et Todd prirent le train à Manhattan pour se rendre à Penn Station. Pour tromper l’ennui, et n’éprouvant aucune excitation à l’idée de rentrer à Washington, ils dormirent durant tout le trajet.
Washington… leur ville… ils l’avaient quittée depuis cinq jours seulement, et pourtant, elle était devenue une terra interdicta. Pendant des années, elle avait été leur camp de base, l’endroit où ils allaient lancer leur carrière, le lieu de tous les possibles, une ruche grouillante d’avocats et de jeunes loups, tous emportés dans la spirale vertigineuse du succès. Mais maintenant, cette ville était le théâtre de leur échec, et le compteur des pertes et dégâts continuait de cliqueter. Ils allaient bientôt devoir la fuir comme des voleurs, en disgrâce, avec une horde vengeresse à leurs trousses. Assis à l’arrière d’un taxi, en contemplant ces rues qui défilaient derrière les vitres, ils avaient du mal à éprouver la moindre nostalgie.
Les bureaux de Phil Sarrano se trouvaient sur Massachusetts Avenue, près de Scott Circle. Phil était l’un des quatre associés d’un cabinet de dix avocats, spécialisé dans la défense de criminels en col blanc, un travail d’ordinaire grassement payé par des politiciens, des lobbyistes, des chefs d’entreprise sous contrat avec l’État. L’entreprise, toutefois, trouvait le temps de s’occuper du sort de deux étudiants qui avaient tenté une exploration hasardeuse sur les terres du droit et se retrouvaient trop fauchés pour engager un avocat plus expérimenté.
Phil n’avait qu’un an de plus qu’eux. Il était sorti de Foggy Bottom en 2011, l’année où ils étaient en première année. En jetant un regard circulaire à la pièce, ils ne virent aucun diplôme encadré de leur chère usine à fric. Sur le mur des trophées derrière sa table de travail, trônait un certificat de premier cycle de l’université du Michigan, mais rien n’émanant de Foggy Bottom. C’était un petit bureau agréable, dans une petite boîte à échelle humaine. Ça fleurait bon l’argent et le confort. Et Phil semblait aimer son travail.
Où avaient-ils loupé le coche ? se demandaient à nouveau les deux garçons. Comment avaient-ils pu se planter à ce point ?
— Qui est à l’accusation ? s’enquit Todd.
— Mills Reedy. Vous connaissez cette procureure ?
— Non. Je n’ai jamais couché avec elle. Et toi ? demanda-t-il à Mark.
— Non, pas celle-là.
— J’ai raté quelque chose ? demanda Phil.
— Laissez tomber. C’est une private joke entre nous, répondit Todd.
— Alors, gardez-la pour vous.
— Elle est comment ? Dure ? demanda Mark.
— Une vraie chieuse, répondit Phil en prenant une chemise cartonnée sur une pile. Elle m’a envoyé leur dossier que j’ai parcouru. Ils ont les copies de toutes vos apparitions en cour, sous d’autres noms, évidemment. Alors, même si ce n’est pas mon habitude, j’ai une question à vous poser : Qu’est-ce que vous avez à dire pour votre défense ?
— Rien, répondit Mark.
— Rien de chez rien, renchérit Todd. On est coupables des deux mains.
— Mais pourquoi avez-vous fait ça ?
— C’est encore une question qu’un avocat n’est pas censé poser à son client, fit remarquer Todd.
— C’est vrai. Simple curiosité.
Mark répondit :
— On parlera de ça plus tard. Peut-être en buvant un verre tous les trois. Moi aussi, j’ai une question. Ça concerne l’accusation. Ils sont vraiment sérieux ? C’est une infraction si mineure… Dans la moitié des États du pays, ce n’est même pas un délit ! C’est juste passible d’une contravention.
— C’est bien moins que la moitié. Et nous sommes à Washington. Si vous aviez passé votre examen, vous sauriez que le conseil du barreau du district de Columbia prend sa mission très à cœur. Et il fait un excellent travail. J’ai eu une discussion avec Mme Reedy et elle est très à cheval sur les principes. Elle m’a rappelé que c’était passible de deux ans de prison et de 1 000 dollars d’amende.
— C’est ridicule, lâcha Todd.
— Il ne nous arrivera rien de tout ça, Phil, renchérit Mark. En plus, après les 6 000 dollars qu’on vous a donnés. On n’a plus un rond.
— J’ai même dû taxer ma pauvre grand-mère, insista Todd.
— Vous voulez que je vous rende l’argent ? lâcha Phil, vexé.
— Non, non, gardez-le, répondit Mark. On veut juste vous dire, 1) qu’on est fauchés, 2) qu’on n’ira pas en prison. Mettez-vous bien ça dans la tête.
— Et on ne paiera pas non plus de caution, ajouta Todd.
— Vous êtes dans votre monde, lâcha Phil dans un soupir… Si vous n’avez aucune défense et que vous n’acceptez pas de payer, je ne vois pas à quoi je sers.
— À nous faire gagner du temps, répondit Mark.
— Jouer la montre, c’est le secret, insista Todd. Vous faites traîner, il faut que tout le monde retrouve son calme. Si on demande un procès, ça tombera quand à votre avis ?
— Pas avant six mois, voire un an.
— Parfait. Dites à la proc qu’on veut un procès. Ça nous laissera le temps de négocier un accord.
— Vous parlez comme de vrais avocats, lâcha Phil.
— Qu’est-ce que vous croyez, on sort de Foggy Bottom ! railla Todd.
*
Le soir, ils montèrent en catimini dans leur ancien appartement au-dessus du Rooster Bar pour faire le point, et peut-être y passer la nuit. Mais l’endroit leur sembla sinistre. Au bout d’une heure, ils appelèrent un taxi et partirent louer une chambre dans un hôtel low cost. Ils avaient chacun 5 000 dollars en poche, ce qui voulait dire qu’il ne restait plus que 989,31 dollars sur le compte du cabinet Lucero & Frazier. Ils dénichèrent un bon restaurant, commandèrent chacun un chateaubriand et s’offrirent deux bouteilles d’un grand cru de Californie.
Une fois la table débarrassée et la deuxième bouteille quasiment vidée, Todd demanda :
— Tu te souviens de ce film ? La Fièvre au corps ? Avec Kathleen Turner et William Hurt ?
— Bien sûr. C’était génial. Ça parlait d’un avocat totalement nul.
— Entre autres. Mickey Rourke jouait le rôle d’un gars en taule et il avait cette fameuse réplique, un truc du genre : « Quand on commet un meurtre on fait dix erreurs. Si tu peux en trouver huit, tu es un génie. » Tu te souviens ?
— Peut-être… tu as tué quelqu’un ?
— Non. Mais les dix erreurs on les a commises. On en a peut-être fait tellement qu’on ne peut même pas se souvenir de la moitié d’entre elles.
— C’est quoi la numéro Un ?
— On s’est grillés quand on a dit à Rackley qu’un ami à nous s’était suicidé. C’était vraiment crétin. Et ça n’est pas tombé dans l’oreille d’un sourd. Comment il s’appelle déjà son gars de la sécurité ?
— Doug Broome, je crois.
— C’est ça, Broome ! Il a fait son petit effet quand il a déboulé pour dire qu’il avait vérifié tous les Mark Finley et Todd McCain du pays. On n’en menait pas large, pas vrai ?
— C’est clair.
— Il est évident que Rackley est un grand fanatique de la sécurité et du renseignement. Ça ne va pas être très compliqué pour eux de savoir qui s’est suicidé dans ses écoles de droit. Le nom de Gordy va sortir. Broome et ses gars vont aller fureter du côté de Foggy Bottom. Quelqu’un lâchera nos noms – noms qui étaient, soit dit en passant, dans le Post la semaine dernière. Sans trop d’effort non plus, Broome va pouvoir suivre la piste et trouver notre nouveau cabinet à Brooklyn.
— Même s’il connaît nos véritables noms et d’où nous venons, je ne vois pas comment il pourrait retrouver Lucero & Frazier à Brooklyn. On n’est pas enregistrés là-bas. On n’est pas dans le bottin, ni sur Internet. Je ne te suis pas.
— Erreur numéro Deux : on a trop insisté sur l’action de groupe de Miami. Rackley et Strayhan se sont forcément demandé pourquoi on était si intéressés par le recours de Cohen-Cutler. C’est donc qu’on a des intérêts dans l’affaire. Et si – ce n’est qu’une hypothèse, d’accord –, et si Broome découvre que le cabinet Lucero & Frazier a confié 1 300 plaignants à Cohen-Cutler ?
— Arrête. On n’est pas les avocats officiels de l’action de groupe et notre cabinet n’apparaît nulle part, pas plus que les autres qui ont confié eux aussi leurs clients à Cohen-Cutler. Cohen-Cutler a l’info, évidemment, mais c’est confidentiel. Rackley ne pourra pas forcer les gars de Miami à lui dire qui est dans la partie. En plus, je ne vois pas ce que ça pourrait lui faire.
— Il n’a peut-être pas besoin d’aller aussi loin. Juste d’informer le FBI qu’il y a une escroquerie possible dans cette affaire.
— Mais il est le premier à vouloir un règlement rapide du litige.
— Certes, mais Rackley n’apprécie guère qu’on lui vole de l’argent, j’en suis sûr.
— Il ne s’approchera pas du FBI, pas quand ça concerne la Swift.
— C’est vrai. En revanche, il peut trouver le moyen de donner l’alerte sans se mouiller.
Mark fit tourner le fond de vin dans son verre, admirant sa couleur. Il but une gorgée, et claqua la langue de satisfaction. Todd regardait au loin.
— Je pensais que tu n’avais pas de regrets, lâcha finalement Mark.
— Il s’agit d’erreurs, pas de regrets. Les regrets, cela appartient au passé. Ce qui est fait est fait et ruminer ça ne sert à rien. Les erreurs, en revanche, ce sont de mauvais choix qui peuvent affecter le futur. Avec un peu de chance, une erreur peut être minimisée par des contre-mesures, voire totalement rectifiée.
— Dis donc, tu es vraiment inquiet.
— Oui. Comme toi. On a affaire à des gens très riches, ayant des moyens illimités et une grosse force de frappe. Et, en plus, on viole la loi à tout va.
— Mille trois cents fois, pour être exact.
— Au moins.
La serveuse vint leur demander s’ils voulaient un dessert. Ils optèrent pour un cognac.
— J’ai appelé Jenny Valdez, annonça Todd. Quatre fois aujourd’hui, sans succès. J’imagine qu’ils ne doivent plus savoir où donner de la tête chez Cohen-Cutler. 220 000 dossiers à gérer. Je réessaierai demain. Je veux leur dire que le nom de notre boîte doit rester top secret et que si quelqu’un commence à fouiner, on veut être avertis.
— Très bien. Tu penses que Broome va se montrer au tribunal demain ?
— Pas en personne. Mais il peut envoyer quelqu’un.
— Tu me rends parano.
— On est en fuite, Mark. Être paranoïaque, c’est gage de sagesse.

40.
Pour éviter les couloirs du palais qu’ils écumaient autrefois, les accusés prirent un ascenseur de service à l’arrière du bâtiment, un passage que peu d’avocats connaissaient. Mais Phil faisait partie des happy few. Il conduisit les deux garçons dans le dédale de corridors qui abritaient les bureaux des juges, des secrétaires, des greffiers. Mark et Todd étaient en costume cravate, sachant qu’ils risquaient de se faire photographier par des journalistes. Ils marchaient en silence, évitant de croiser le regard des quelques personnes qu’ils connaissaient.
À 9 h 50, ils firent leur entrée, par le fond de la salle, dans le tribunal de son honneur Abraham Abbott, sixième chambre correctionnelle, juridiction générale. Curieux de voir qui ils avaient attiré à leur audience, les deux accusés observèrent rapidement les bancs. Il y avait une trentaine de personnes dans le public, un peu plus que la moyenne pour une première comparution. Ils s’installèrent à la table de la défense, dos tourné à la foule, tandis que leur avocat partait discuter avec la procureure. Le juge Abbott était dans son fauteuil, perché sur son estrade, le nez plongé dans ses papiers. Sortant de nulle part, la jolie Hadley Caviness apparut et se pencha entre eux.
— Je viens juste vous soutenir le moral, les garçons, murmura-t-elle.
— Merci, dit Mark.
— On a failli t’appeler hier soir, annonça Todd.
— J’étais prise.
— Et ce soir ?
— Désolée, j’ai déjà un rendez-vous.
— Un topo sur Reedy ? demanda Todd en désignant la table de l’accusation.
— Totalement incompétente, répondit Hadley avec un sourire. Et trop bête pour s’en rendre compte. Mais une vraie garce.
— Et les journalistes ? Qui est là ? s’enquit Todd.
— Le Post est sur le côté gauche. Au quatrième rang, un gars avec une veste tabac. C’est le seul que j’ai reconnu. Il faut que je file. Ne perdez pas mon numéro de téléphone et appelez-moi dès que vous serez sortis.
Et elle disparut, aussi vite qu’elle était venue.
— Comment ça « sortis » ? murmura Mark. Sortis de prison, elle veut dire ?
— J’adore cette petite salope ! chuchota Todd.
Une porte s’ouvrit sur la droite et trois prévenus en combinaisons orange de détenus furent conduits dans la salle, enchaînés. Trois jeunes Noirs, sortant tout juste des bas-fonds de Washington, bien partis pour moisir des années derrière les barreaux. Et s’ils n’appartenaient pas encore à un gang, ils allaient s’enrôler sous peu parce qu’ils auraient besoin de protection. Au cours de leur courte carrière comme avocats, Mark et Todd avaient entendu de nombreuses histoires horribles à propos de la vie en prison.
Un greffier les appela à la barre. Mark Frazier et Todd Lucero ! Ils se levèrent, s’approchèrent avec Phil de l’estrade, et levèrent la tête vers le juge Abbott qui les regarda avec attention.
— Non, vos têtes ne me disent rien, articula le juge en guise de salutations. Il paraît pourtant que vous vous êtes déjà présentés devant moi.
C’était la vérité, mais ils préféraient ne rien dire.
— Monsieur Frazier, reprit-il, vous êtes poursuivi pour infraction à l’article 54B du code de procédure pénale du district de Columbia, à savoir pour exercice illégal de la profession d’avocat. Quelle sera votre défense ?
— Non coupable, votre honneur.
— Et monsieur Lucero, pour les mêmes charges ?
— Non coupable, votre honneur.
— Et il y a un troisième prévenu. Une certaine Zola Maal, alias Zola Parker, qui doit être son nom de scène, je suppose ? Où est Mme Maal ?
Le juge se tourna vers Mark qui haussa les épaules comme s’il n’en avait aucune idée. Phil Sarrano vint à la rescousse :
— Il semble, votre honneur, qu’elle ait quitté le pays. Sa famille a été renvoyée au Sénégal. Il est possible qu’elle soit partie là-bas pour les aider. Je ne la représente pas.
— Je vois. Le mystère s’épaissit ! Vos affaires seront portées devant le grand jury. Si les charges se trouvent retenues, vous recevrez la date de la lecture de l’acte d’accusation. Mais je suis certain que vous connaissez déjà la procédure. Des questions, maître Sarrano ?
— Non, votre honneur.
Mills Reedy s’était approchée.
— Votre honneur, lança-t-elle, je demande à ce qu’une mise en liberté sous caution soit prononcée pour ces deux prévenus.
Phil grogna. Même le juge parut surpris :
— Pourquoi donc ?
— Il est patent que ces personnes utilisent de fausses identités. Ils risquent donc de s’enfuir. Une forte caution nous assurera leur retour au tribunal.
Le juge Abraham Abbott se tourna vers Phil :
— Monsieur Sarrano ?
— Cette mesure est inutile, votre honneur. Mes clients ont été arrêtés vendredi dernier, on leur a demandé de se présenter ce matin à 10 heures. Ils m’ont engagé et nous sommes arrivés avec un quart d’heure d’avance. Dites-leur quand ils devront se présenter à nouveau et je vous les amènerai.
Compte là-dessus ! railla Todd en pensée. Regarde-nous bien, mon vieux Abe, parce que tu n’es pas près de nous revoir !
Nous, nous enfuir ? songea Mark. On va carrément disparaître de la surface de la terre, oui ! Si vous pensez que je vais passer ma vie en prison, vous vous mettez le doigt dans l’œil !
— Leur co-accusée a déjà quitté le pays, insista la procureure. Ils se sont déjà servis de faux papiers.
— Je ne vois pas l’utilité de demander une caution pour l’instant, répondit Abbott. Monsieur Sarrano, vos clients ne doivent pas quitter la ville tant que le grand jury n’a pas statué sur leur affaire. J’ai leur parole ?
Phil regarda Mark qui haussa les épaules avec fatalisme :
— Je devais aller voir ma mère à Dover, mais ça attendra.
— Et ma grand-mère à Baltimore est très malade, ajouta Todd, mais elle pourra attendre aussi. On fera ce que la cour nous dit.
Mentir était si facile…
— Ces garçons ne vont aller nulle part, reprit Sarrano. Une caution serait une sanction financière inutile.
— Je suis d’accord, répondit le vieux Abe avec impatience. C’est parfaitement superflu.
Mais Mills Reedy ne voulait pas lâcher l’affaire :
— Dans ce cas, monsieur le juge, pouvons-nous au moins confisquer leurs passeports ?
— Nous, avoir des passeports ? lâcha Mark en riant. On est juste deux pauvres ex-étudiants en droit !
Son vrai passeport était dans la poche de son pantalon, et cela le démangeait déjà de s’en servir. Dans une heure, il en aurait acheté un faux, par sécurité.
Son honneur leva la main pour clore le débat.
— Pas de caution. Je vous reverrai tous les deux dans un mois environ.
— Merci, monsieur le juge, répondit Sarrano.
Au moment où ils s’éloignaient, Darrell Cromley surgit en brandissant des papiers.
— Mille regrets de casser l’ambiance, monsieur le juge, mais je veux notifier une plainte à ces deux-là. J’ai ici la copie du recours que j’ai déposé au nom de Ramon Taper, mon client.
— À quoi vous jouez ? lança Sarrano.
— J’annonce à vos clients que je les poursuis en justice, répliqua Cromley, savourant son heure de gloire.
Mark et Todd prirent les copies et battirent en retraite vers la table de la défense. Le juge Abbott semblait amusé. Au premier rang, un autre homme se leva et annonça :
— Moi aussi, monsieur le juge, j’ai une notification à leur remettre. Je représente la société immobilière Kerrbow et ces deux personnes n’ont pas payé leurs loyers depuis janvier.
Il agitait une liasse de papiers. Sarrano se pencha et récupéra les documents. Quatre rangs derrière l’avocat de Kerrbow, un autre homme se leva :
— Et moi, monsieur le juge, j’ai pris ce gars, Mark Upshaw, pour qu’il s’occupe du dossier de mon fils. Un cas de conduite en état d’ivresse. Je l’ai payé mille dollars en liquide et il nous a lâchés. Maintenant, il y a un mandat d’arrestation contre mon gamin et je veux récupérer mon argent !
Mark regarda le quidam : oui, son visage lui disait quelque chose… Soudain, tout titubant, Ramon Taper s’avança dans l’allée centrale et cria à pleins poumons :
— Ces types ont pris mon affaire et ont tout fait foirer, juge ! Mettez-les en prison !
Un huissier s’approcha de la barre pour bloquer le passage à Ramon. Abbott donna des coups de marteau :
— Silence ! Silence !
Phil Sarrano se tourna vers ses clients :
— Sortons d’ici !
Ils contournèrent l’estrade et quittèrent la salle par une porte dérobée.
*
Quatre mois après avoir acheté de faux permis de conduire et s’être lancés, avec un succès mitigé, dans l’exercice illégal du droit, Mark et Todd retournèrent à l’atelier de Bethesda. Ils demandèrent cette fois à leur faussaire de leur fabriquer de faux passeports. Encore un nouveau délit, bien sûr, mais le gars faisait quasiment de la pub sur Internet, comme des dizaines d’autres officiants dans le secteur « documents & fournitures de bureau ». Il soutenait que ses passeports pouvaient duper tous les douaniers de la planète. Todd faillit lui demander quelle garantie il offrait. Pour un peu, il aurait voulu qu’en cas de problème à l’aéroport l’autre vienne discuter avec les flics et leur arranger le coup. Un doux rêve, bien sûr. S’ils se faisaient attraper, le gars serait aux abonnés absents.
Après avoir posé pour la photographie d’identité et signé Mark Upshaw et Todd Lane sur les pages ad hoc, les deux garçons prirent leur mal en patience. Pendant une heure, ils regardèrent l’orfèvre assembler avec minutie les pièces et sceaux administratifs, estampiller les feuilles du carnet avec une collection impressionnante de visas pour prouver qu’ils voyageaient librement depuis longtemps. Il choisit deux couvertures usées à souhait pour donner l’illusion de passeports déjà anciens, et ajouta même, au verso, les autocollants de sécurité des compagnies aériennes avec leurs codes-barres. Mark et Todd le payèrent 1 000 dollars en liquide. Au moment de partir, il leur lança :
— Bon voyage, les garçons !
*
Une fête de fin d’année s’improvisa dans un bar des sports de Georgetown. Wilson Featherstone envoya un SMS à Mark pour l’inviter. Comme Mark et Todd n’avaient rien de mieux à faire ce vendredi soir, ils arrivèrent sur le tard et se joignirent à la dizaine d’anciens camarades d’école, pour se saouler avec eux. Le lendemain Foggy Bottom organisait une remise des prix en bonne et due forme, même si, comme toujours, il n’y aurait pas grand monde. Sur le groupe, seuls deux comptaient aller chercher leur diplôme de pacotille, et c’était pour faire plaisir à leur maman.
Alors tout le monde buvait. Ils étaient fascinés par les aventures de Mark et Todd au cours de ces quatre derniers mois. Les deux garçons racontèrent l’épopée du cabinet Upshaw, Parker & Lane. La tablée riait aux éclats : l’épisode « Freddy Garcia », Ramon Taper et son affaire en or qui avait tourné au vinaigre, leur visite chez l’Ami Rusty, la Bérézina chez Jeffrey Corbett et Edwin Mossberg. Et le calvaire de Zola qui rôdait dans les cafétérias des hôpitaux, et les huissiers qui débarquaient au Rooster Bar sans les trouver, et les organismes de crédit qui les harcelaient… Ils racontèrent tout. Ils étaient devenus des légendes à Foggy Bottom, et le fait qu’ils risquaient à présent la prison, qu’ils prenaient ça avec tant de légèreté, ajoutait encore du piquant à leur histoire.
Quand on leur demanda ce qu’ils comptaient faire, Mark et Todd répondirent qu’ils songeaient ouvrir une agence UPL à Baltimore et écumer les salles d’audience là-bas. Pourquoi s’embêter à entrer au barreau ? Mais à aucun moment, ils n’évoquèrent leur grand projet.
Sur leurs huit camarades, six se présenteraient à l’examen du barreau dans deux mois. Trois avaient un travail, dont deux pour des organismes sociaux. Un seul était embauché dans un véritable cabinet d’avocats, à condition qu’il réussisse son examen. Tous croulaient sous les dettes – merci à la grande arnaque des écoles de droit orchestrée par Hinds Rackley.
Même s’il était dans tous les esprits, le nom de Gordy ne fut jamais prononcé.

41.
Todd gagna le pile ou face et prit un taxi pour l’aéroport international de Washington-Dulles, samedi, en fin de matinée. Pour 740 dollars, il acheta un aller et retour pour la Barbade sur Delta Airlines. Son faux passeport passa sans problème les contrôles de la compagnie aérienne et les portails de sécurité. Il prit un vol pour Miami. Durant les deux heures de trajet, il dormit quasiment tout le temps. Puis il se laissa bercer dans un salon douillet pendant l’escale de trois heures et faillit manquer son avion pour les Antilles. Il arriva à Bridgetown, la capitale de l’île, à la nuit tombée, et sauta dans un taxi pour rejoindre un petit hôtel sur une plage. Il entendit de la musique quelque part. Il ôta ses chaussures, remonta son bas de pantalon, et marcha sur le sable chaud pour rejoindre l’hôtel voisin. Dans l’heure qui suivit, il contait fleurette à une jolie quinquagénaire de Houston, dont le mari comatait dans un hamac. Pour l’instant, la Barbade était agréable.
Mark monta dans un train à Union Station et quitta Washington pour toujours. Il arriva à New York à 17 heures, prit le métro pour Brooklyn, et retrouva leur petite suite dans l’état où ils l’avaient laissée le jeudi.
Le samedi de Zola fut encore plus mouvementé. En milieu de matinée, un officier de police en costume cravate débarqua à l’hôtel, flanqué de deux agents en uniforme. Il les laissa dans le hall et monta avec Zola dans sa chambre au troisième étage. Avec l’aide de Fanta, qui officiait comme traductrice, Zola lui tendit une grosse enveloppe pleine de francs CFA, renfermant l’équivalent de 26 000 dollars. Il compta lentement les billets, l’air satisfait. De l’une de ses poches, le policier sortit les papiers et cartes de crédit de la jeune femme et les lui rendit. D’une autre poche, il tira une enveloppe bien plus fine que celle qu’elle lui tendait.
— Voici votre argent.
— Quel argent ? articula-t-elle, surprise.
— L’argent en dépôt dans le coffre de l’hôtel. Il y a environ 6 000 dollars. L’hôtel en a le reçu.
L’honneur des voleurs ! songea-t-elle mais préféra ne pas faire de commentaire. Ils échangèrent leurs enveloppes, chacun s’empressant d’empocher son bien.
— Je serai de retour dans une heure, déclara le policier avant de quitter la pièce.
Exactement une heure plus tard, un car de police s’arrêta devant l’hôtel. Abdou et Bo en sortirent, sans menottes, et montèrent les marches de l’hôtel comme deux touristes. En voyant Zola et Fanta, ils se mirent à pleurer. Toute la famille s’étreignit. Puis ils filèrent à la cafétéria s’offrir un petit déjeuner gargantuesque, avec œufs et muffins.
Idina Sanga les retrouva là-bas et sonna l’heure du départ. Ils firent rapidement leurs valises. Zola régla la note à la réception tandis qu’Idina appelait deux taxis. Ils quittèrent l’hôtel, sans un regard, et embarquèrent dans les voitures. Quarante-cinq minutes plus tard, le convoi s’arrêta devant un ensemble d’immeubles modernes. Idina régla des affaires au téléphone tandis qu’un employé les accueillit dans le hall du plus grand bâtiment. Leur logement temporaire était au sixième étage. Il était spartiate, à peine meublé, mais tout le monde s’en fichait. Après quatre mois dans un centre de rétention et une semaine dans les geôles de Dakar, l’endroit, aux yeux d’Abdou, avait des airs de palais. Sa famille était réunie, libre et en sécurité.
Idina donna ses instructions. L’appartement était loué pour trois mois. Le lundi, elle lancerait l’opération « papiers d’identité ». Ils récupéreraient sous peu leur nationalité sénégalaise – après tout, ils étaient nés ici – et Zola serait naturalisée. Au vu des événements que lui rapportaient ses deux partenaires, la jeune femme n’était pas pressée de rentrer aux États-Unis.
*
Pour la deuxième fois d’affilée, Todd s’éveilla avec une petite gueule de bois. Un café noir au bord de la piscine lui fit du bien. Vers midi, il était prêt à faire son shopping. Il prit un taxi vers un nouveau quartier d’habitations à la limite nord-ouest de Bridgetown, un entrelacs d’appartements en kit, tous plus ou moins identiques. L’endroit était beaucoup moins plaisant en vrai qu’en ligne. Internet et ses mirages ! Sans trop savoir pourquoi, il se promenait encore sur le site de Foggy Bottom quand il avait le moral dans les chaussettes et maudissait les visages souriants et avenants de ces étudiants qui paraissaient si heureux de faire leurs études dans cette école. Ne jamais se fier au monde virtuel !
Il rencontra un agent immobilier qui lui fit visiter deux appartements disponibles à la vente ou à la location, à des tarifs stratosphériques. Todd choisit le plus petit des deux, et après avoir marchandé, signa le compromis de vente en laissant un chèque de cinq mille dollars du compte de Lucero & Frazier, un chèque qui serait refusé à Brooklyn et leur reviendrait. Une fois le contrat dans la poche, Todd retourna à son hôtel, fit son rapport à son associé, enfila un short et alla à la piscine. Il commanda au bar un daïquiri frappé, s’installa dans un transat pour bronzer.
*
Dimanche, en fin d’après-midi, Barry Strayhan fut appelé dans l’hôtel particulier de Hinds Rackley sur la 5e Avenue. Ils ouvrirent une bouteille de vin et s’installèrent sur la terrasse qui dominait Central Park. Doug Broome et son équipe, effectivement, enquêtaient sur Mark et Todd, et continuaient à assembler une à une les pièces du puzzle. Le suicide de Gordy, rapporté dans la presse, les avait menés à l’école de droit de Foggy Bottom. Un enquêteur avait assisté à la remise de diplôme la veille, une cérémonie lugubre qui n’en finissait pas. Grâce à la liste des diplômés distribuée à l’entrée et quelques coups de fil judicieux, ils purent récupérer leurs noms : Frazier et Lucero – deux étudiants de troisième année proches du jeune défunt, qui avaient abandonné leurs études en janvier. L’un de leurs anciens camarades avait même précisé qu’ils avaient été arrêtés pour exercice illégal de la profession d’avocat. Un petit article dans le Washington Post de la veille narrait leur première comparution devant la cour le vendredi. Rackley n’était pas la seule personne aux trousses des anciens de UPL. Apparemment, ils avaient laissé derrière eux une brochette de clients mécontents qui voulaient les traîner en justice. Leurs pages Facebook étaient fermées depuis deux mois, mais un hacker embauché par Broome avait pu récupérer des photos. Aucun doute, Frazier et Lucero étaient bien les deux gars qui s’étaient fait passer pour des journalistes à Brooklyn cinq jours plus tôt.
Rackley examina les photos et les compara avec celles qui figuraient sur leurs faux permis de conduire. Il les jeta sur la table.
— Mais qu’est-ce qu’ils cherchent ? demanda-t-il à Strayhan.
— Il y a deux mois et demi, Mark Frazier a rejoint l’action de groupe de Miami, en se présentant comme un client s’estimant lésé par la Swift. En janvier, il avait ouvert un compte dans l’une des agences de Washington.
— La belle affaire ! Tout ça pour grappiller quelques billets avec le jugement ? Non, il y a autre chose.
— Todd Lucero a rejoint l’action de New York et leur copine Zola Maal celle de Washington. Je ne sais pas ce qu’ils fabriquent. Peut-être veulent-ils juste voir comment fonctionne le racket dans le domaine de la justice ?
— Non, insista Rackley, il y a autre chose. Ils ne se donneraient pas tout ce mal pour si peu d’argent. Qu’est-ce qu’on sait sur le recours collectif de Cohen-Cutler ?
— C’est le plus gros des six. 220 000 personnes, provenant d’une dizaine de cabinets. La plupart des plaignants sont inscrits en ligne, mais pas tous. Comme vous l’imaginez, avec un tel nombre, et un accord qui est tombé si vite, gérer tout ça est un beau bazar. Cohen-Cutler n’a pas le droit de révéler la liste des cabinets qui leur ont confié leurs clients, mais Broome est sur le coup.
— On peut jeter un coup d’œil dans leurs archives ?
— Impossible ! C’est confidentiel. Mais le FBI, lui, le peut.
— Je ne veux pas que le FBI fourre son nez dans nos affaires !
— Bien entendu. Mais il faut juste les mettre sur la voie, sans se mouiller.
— Très bien. Trouvez un moyen. Et vite. Quand l’argent sera-t-il versé ?
— Bientôt. Cette semaine, après l’injonction de la cour.
— Je suis coincé, Barry, et je n’aime pas ça. Je veux que cet accord soit concrétisé, au plus vite, pour que la banque puisse sortir de ce cauchemar. Et en même temps, je n’aime pas être plumé comme ça. Vous comme moi savons qu’on ne peut faire confiance à personne dans ces actions de groupe, et surtout pas à leurs avocats. Un million de plaignants ! C’est de la folie ! Ça va être fraude à tous les étages !
*
Le lundi matin, Todd enfila ses plus beaux vêtements et prit un taxi pour la Second Royal Bank, sur Center Street, dans le quartier d’affaires de Bridgetown. Il avait rendez-vous à 10 heures avec Rudolph Richard, un type élégant dont la mission était d’accueillir les clients étrangers. Todd devait lui débiter son baratin : lui et son associé, resté au pays, avaient touché le jackpot avec un procès et, à l’âge de vingt-sept ans, ils avaient décidé de passer à la caisse et de se la couler douce aux Antilles. Ils fermaient leur cabinet pour passer quelques années à gérer leur nouveau fonds – le York & Orange Traders –, depuis le bord d’une piscine avec vue sur l’océan. Todd présenta son faux passeport, son compromis de vente concernant l’achat de l’appartement – un endroit qu’il n’habiterait jamais – ainsi qu’une lettre de recommandation très chaleureuse de sa conseillère clientèle de la Citibank à Brooklyn. Richard réclamait un dépôt de 10 000 dollars pour ouvrir un compte, mais Todd n’avait pas d’argent. La manne tomberait dans une semaine ou deux, expliqua-t-il dans un jargon de juriste qui resta quelque peu obscur au banquier Richard. 2 000 dollars, Todd ne pouvait pas faire mieux. Si cela ne lui suffisait pas, il allait voir la centaine de concurrents qui se pressaient dans la même rue, attendant le client. Après une heure de cajoleries et de mensonges, Todd parvint à se faire ouvrir un compte.
Il quitta la banque, trouva un café désert et, par texto, envoya la bonne nouvelle à son associé. Désormais, ils avaient une société à la Barbade !
Au pays, Mark harcelait Jenny Valdez et Cohen-Cutler. Les réparations proposées par la Swift avaient été approuvées à tous les niveaux. Où était l’argent, alors ? Jenny Valdez n’en savait trop rien, ce genre de chose prenait du temps, mais ils s’attendaient d’un moment à l’autre à recevoir un transfert. Le lundi, il n’était pas arrivé. Mark déambulait dans les rues de Brooklyn sous un ciel de plomb, en s’efforçant de ne pas penser à son associé se dorant au soleil des Antilles et se préparant une cirrhose. Et pour remuer le couteau dans la plaie, toutes les heures Todd lui envoyait la photo d’un canon en bikini.
*
En fin d’après-midi, le mardi, deux agents du FBI entrèrent dans les bureaux de Cohen-Cutler dans le centre-ville de Miami et furent escortés jusqu’au bureau de Ian Mayweather, le directeur et associé majoritaire du cabinet. L’agent spécial Wynne parla la majeure partie du temps. L’atmosphère fut tendue, dès le premier mot échangé. Les fédéraux voulaient des informations confidentielles et Cohen-Cutler s’en tenait à l’éthique.
— Combien de cabinets juridiques vous ont confié leurs clients pour cette action de groupe ? demanda Wynne.
— Plusieurs dizaines. Et je n’en dirai pas plus, répliqua Mayweather.
— Nous voulons la liste de ces cabinets.
— Pas de problème. Montrez-moi le mandat et nous obtempérons sur-le-champ. Vous me demandez de révéler des informations confidentielles, messieurs, et sans une injonction expresse d’un juge, nous ne pouvons déroger à notre devoir de réserve.
— Pour tout vous dire, nous pensons que des escrocs se sont immiscés dans votre action de groupe.
— C’est dans le domaine du possible. Les fraudes ne sont pas inhabituelles dans ce genre de recours collectifs. On a déjà vu ça et on fait notre maximum pour l’éviter. Mais nous avons 200 000 plaintes individuelles et des dizaines de cabinets impliqués. On ne peut contrôler tout le monde.
— Quand allez-vous verser l’argent ?
— Notre service comptable y travaille déjà H-24. La première tranche est arrivée de la Swift cet après-midi. Nous allons commencer à rembourser dès demain matin première heure. Comme vous l’imaginez, quand il y a de telles sommes en jeu, le téléphone n’arrête pas de sonner ! Le tribunal nous a ordonné de payer les parties le plus vite possible.
— Vous pouvez attendre un jour ou deux ?
— Pas question, répondit Mayweather avec agacement. Nous agissons sur ordre de la justice. Et à l’évidence, vous n’en êtes qu’au début de votre enquête. Pour l’instant, vous allez à la pêche aux infos. Apportez-moi un mandat en bonne et due forme et mon cabinet obéira.
Ne jamais se mettre entre un avocat et son argent. Cohen-Cutler comptait toucher pour son action de groupe contre la Swift Bank près de 80 millions de dollars.
Wynne se leva :
— Très bien. Nous reviendrons avec un mandat.
Et avec son équipe, il quitta les locaux sans un mot de plus.

42.
À 9 h 40 le mercredi matin, Mark reçut un e-mail de la part de Cohen-Cutler l’informant que plus de 4 millions de dollars avaient été versés sur le compte Citibank de Lucero & Frazier, avocats. La somme représentait la réparation du préjudice pour leurs 1 311 clients, à raison de 3 800 dollars chacun, moins les 8 % de commission prélevés par Cohen-Cutler pour son travail, soit 4 583 256 dollars pour être exact.
Mark fonça à la Citibank et attendit dans le bureau de sa chargée de clientèle préférée. Pendant une heure – cinquante-six minutes pour être exact – il marcha de long en large, incapable de rester assis et de cacher son excitation. Tant pis. Il jouerait les vieux briscards du barreau une autre fois. Sa conseillère était tendue, n’étant guère habituée à gérer de tels transferts, mais en son for intérieur, elle se réjouissait pour Mark. Ils avaient passé tellement de temps ensemble dans ce bureau qu’elle s’était liée d’amitié avec lui. Alors que les minutes s’égrainaient, Mark lui demanda de préparer six chèques certifiés, dont trois pour les organismes de crédit afin de solder les dettes de Todd Lucero, Zola Maal, et Mark Frazier. Le total s’élevait à 652 000 dollars. Le quatrième chèque était payable à M. Joseph Tanner, le père de Gordy, pour un montant de 276 000 dollars. Un cinquième de 100 000 dollars pour la mère de Mark et un sixième, du même montant, pour les parents de Todd. Les chèques furent préparés mais pas émis.
L’argent arriva à 11 h 01 et Mark signa immédiatement une autorisation de transfert de 3,4 millions de dollars sur le compte York & Orange Traders à la Second Royal Bank à la Barbade. Il laissa quelques dollars sur le compte en banque du cabinet, récupéra les six chèques certifiés, remercia chaleureusement sa chargée de clientèle et retrouva dehors le soleil de Brooklyn, plus riche que dans ses rêves les plus fous. Marchant d’un pas alerte, il appela Todd et Zola pour leur annoncer la bonne nouvelle.
Mark entra au bureau FedEx sur Atlantic Avenue et demanda six enveloppes pour un envoi express et quatre étiquettes d’expédition par avion. Sur une feuille, il rédigea un mot pour le père de Gordy :
Cher Monsieur Tanner,
Vous trouverez ci-joint un chèque certifié de la Citibank d’un montant de 276 000 dollars. Cela devrait suffire pour rembourser le prêt étudiant de Gordy.
Bien cordialement,
Mark Frazier

Il y aurait peut-être des frais, des taxes à payer sur ce don, mais c’était dorénavant le problème de M. Tanner, plus le sien. Mark plia le mot, y glissa le chèque et plaça le tout dans l’enveloppe. Il remplit les quatre étiquettes, une pour M. Tanner à Martinsburg, et les trois autres pour leurs conseillers crédit : Morgana Nash de NowAssist dans le New Jersey, Rex Wagner de Scholar Support Partners à Philadelphie, et Tildy Carver chez LoanAid à Chevy Chase. Remplir les étiquettes lui prit une demi-heure, ce qui lui permit de retrouver un semblant de calme. Enfin, il cessa de jeter des coups d’œil derrière lui. Cela faisait plusieurs mois qu’il vivait en cavale, et la dernière chose à faire c’était de se montrer nerveux. Il le savait. Mais l’arrivée de cet argent lui mettait les nerfs en pelote.
Il remit les six enveloppes à l’employé, paya les frais d’expédition en liquide et quitta le bureau. Dehors, il envoya un SMS à Todd et Zola pour les informer qu’ils n’avaient plus de dettes. De son hôtel, il appela Jenny Valdez chez Cohen-Cutler et demanda des nouvelles du versement des honoraires des avocats. Lucero & Frazier devait recevoir 800 dollars pour chaque client, soit 1 048 800 dollars. Mme Valdez lui annonça que l’argent devrait « tomber » demain.
Il envoya un e-mail à sa conseillère chez NowAssist.
Chère Morgana Nash,
Bien sûr vous êtes au courant de mes problèmes avec la justice ici, à Washington. Mais pas de panique. Un vieil oncle richissime est décédé récemment et m’a laissé une coquette somme. Je viens de vous envoyer un chèque certifié d’un montant de 266 000 dollars pour solde de tout compte.
Cela a été un plaisir de vous connaître.
Mark Frazier

De la Barbade, Todd écrivit :
Cher Monsieur le conseiller de la SS,
Finalement, j’ai suivi votre conseil et ai trouvé un travail. Et un aux petits oignons ! Je gagne tellement de fric que j’arrive pas à tout dépenser. Je peux acheter ce que je veux, mais le plus urgent pour moi, c’est de ne plus vous avoir sur mon dos. Demain, par FedEx vous recevrez un chèque certifié de 195 000 dollars, en paiement de ce que je vous dois. Allez donc harceler quelqu’un d’autre.
Amicalement,
Todd Lucero

De Dakar, Zola écrivit :
Chère Tildy Carver,
Je viens de gagner à la loterie alors je vous envoie un chèque de 191 000 dollars. Il devrait arriver chez vous demain.
Bonne continuation,
Zola Maal

Todd passa tout l’après-midi dans le bureau de Rudolph Richard de la Second Royal Bank. Quand, enfin, l’argent arriva à 16 h 15, il remercia M. Richard et partit prévenir ses partenaires.
Dix minutes plus tard, une équipe d’agents du FBI entrait dans les locaux de Cohen-Cutler à Miami pour retrouver Ian Mayweather et son équipe d’avocats dans la grande salle de réunion du cabinet. L’agent spécial Wynne lui tendit un mandat, que Mayweather examina avec minutie. Il le donna ensuite à son spécialiste en droit pénal, qui le lut à son tour avec une grande attention. Une fois certain qu’ils n’avaient d’autre choix que d’obtempérer, Mayweather fit signe à l’un de ses associés qui sortit la liste des cinquante-deux cabinets qui leur avaient confié au total 220 000 plaignants. Wynne éplucha le document, repéra rapidement ce qu’il cherchait.
— Ce cabinet à New York, Lucero & Frazier, demanda-t-il, qu’est-ce que vous savez sur eux ?
Mayweather regarda son exemplaire de la liste et répondit :
— Ils nous ont envoyé 1 300 clients.
— Vous aviez déjà travaillé avec eux ?
— Non, mais c’est le cas de presque tous les autres. Il y avait six actions de groupe lancées contre la Swift, et les cabinets ont fait leur marché. Celui-là, apparemment, nous a choisis.
— Et vous ne cherchez pas à savoir s’il s’agit de cabinets fantoches ? Vous ne procédez à aucune vérification ?
— Personne ne nous le demande. Non, aucune vérification. Nous partons du principe que les cabinets sont réglos, comme leurs clients. Pourquoi ? Vous avez des infos sur ces gens ?
Wynne ne répondit pas à la question.
— On aimerait voir les noms des 1 300 clients que vous ont adressés Lucero & Frazier.
— Ils sont en ligne, répliqua Mayweather.
— Oui, avec un million d’autres, et ils ne sont pas regroupés par cabinet. Cela complique les choses. Nous voulons la liste exclusive des clients de Lucero & Frazier.
— Pas de problème, mais votre mandat ne va pas aussi loin que ça.
D’un côté de la table, les agents du FBI fusillèrent du regard les avocats, mais pas un ne bougea. C’était leur domaine, leurs terres, pas celles de l’État, et comme tout ténor du barreau qui se respecte, Mayweather détestait qu’on marche sur ses plates-bandes. Les deux camps se scrutaient, attendant que l’un vacille.
Un agent tendit à Wynne un dossier. Il en sortit quelques documents :
— Nous avons ici un autre mandat. Le juge dit que nous avons le droit d’examiner toute activité suspecte concernant Mark Frazier et Todd Lucero, deux individus qui, pour votre gouverne, ne sont pas du tout avocats.
— Vous plaisantez ? lâcha Mayweather, désarçonné.
— J’en ai l’air ? Nous avons de bonnes raisons de croire, poursuivit Wynne, que ces deux faux avocats vous ont refilé de faux plaignants. Nous devons vérifier ça.
Mayweather lut le mandat, puis le posa sur la table. Il haussa les épaules, vaincu.
— Très bien.
*
Mark tentait d’avaler un sandwich dans un snack de Brooklyn, mais il n’avait pas faim. Il était le siège d’émotions contraires, un conflit interne d’intérêts. D’un côté, il voulait se réjouir d’avoir tout cet argent. Mais de l’autre, cette manne sonnait le signal du départ. Il était content d’avoir escroqué le Grand Satan – voler un voleur, qu’y avait-il de plus jouissif ? Mais restait la terreur d’être attrapé.
Todd était installé sur une plage, un verre à la main, et contemplait un nouveau coucher de soleil paradisiaque sur les Antilles. Se sachant à l’abri, du moins pour le moment, il songeait à l’avenir, sourire aux lèvres, et tentait d’imaginer ce qu’il allait faire de sa fortune. Toutefois son plaisir s’étiola quand il songea à ses parents et à leur peine en ne le voyant pas revenir à Washington. Y aurait-il un retour possible ? Les risques étaient si grands… Il tenta de chasser ces pensées sinistres en se disant qu’ils avaient commis le crime parfait.
Zola profitait de la vie à Dakar avec sa famille. Ils dînaient dans un restaurant en plein air à côté de l’océan, par une douce nuit de printemps, et savouraient l’instant, sachant leurs ennuis derrière eux.
Aucun des trois n’imaginait qu’à cet instant, une dizaine d’agents du FBI épluchaient l’annuaire et découvraient que leurs clients n’existaient pas.
*
Longtemps après le coucher du soleil, Todd appela Mark pour la quatrième fois de la journée. Les deux premiers appels avaient été joyeux, juste pour fêter leur casse du siècle. Au troisième, toutefois, la réalité avait repris ses droits, et l’inquiétude s’était immiscée.
— Je pense que tu devrais t’en aller, déclara Todd au téléphone. Tout de suite.
— Pourquoi ?
— On a assez d’argent, Mark. Et on a commis des erreurs, des tas qu’on n’imagine même pas. Quitte le pays. Tire-toi. Les honoraires seront versés demain, ce sera la cerise sur le gâteau, et la banque sait où l’envoyer. Je serais plus tranquille si je te sais dans un avion.
— Tu as peut-être raison. Ton nouveau passeport a bien marché ?
— Comme je te l’ai dit, aucun problème. Il paraît plus vrai que le vrai, dont je ne me suis quasiment jamais servi. Ces trucs nous ont coûté 1 000 dollars, je te rappelle.
— Je ne risque pas de l’oublier.
— Alors saute dans un avion et quitte le pays.
— Je vais y réfléchir. Je te tiens au jus.
Mark glissa son ordinateur portable et quelques dossiers dans sa sacoche en cuir, celle qu’il utilisait du temps où il jouait à l’avocat, et remplit un petit sac avec de quoi se changer et une brosse à dents. La chambre était dans un désordre déprimant. Il n’en pouvait plus d’être là. Après avoir passé neuf nuits ici, il jugea inutile d’avertir la réception de son départ. Il avait payé d’avance pour deux jours de plus. Il s’en alla donc, laissant derrière lui du linge sale – le sien comme celui de Todd –, des tas de papiers, mais rien de révélateur, des magazines, des tubes de dentifrice vides et autres reliques, plus l’imprimante de location dont il avait retiré la carte mémoire. Il dépassa plusieurs carrefours puis héla un taxi et partit pour JFK. Là-bas, pour 650 dollars, il acheta un aller et retour pour Bridgetown à la Barbade. Le douanier au contrôle des passeports dormait debout et jeta à peine un regard à ses papiers d’identité. Mark traîna une heure dans un salon, décolla à 22 h 10 et atterrit à Miami à 1 h 05 du matin. Il trouva un banc dans un terminal vide et tenta de dormir, mais la nuit fut interminable.
*
À cinq kilomètres de là, l’agent spécial Wynne et deux collègues poussaient à nouveau les portes de Cohen-Cutler. Ian Mayweather et un associé les attendaient. Maintenant que le cabinet coopérait, bien qu’il leur fallût les injonctions de la cour, la tension avait diminué d’un cran, et l’ambiance était devenue presque cordiale. Une secrétaire leur apporta du café et tout le monde prit place autour d’une petite table.
— La nuit a été longue, déclara Wynne. On a épluché votre liste, on a passé un tas de coups de fil, comparé les noms avec les fichiers client que nous a remis la Swift Bank. Il semble bien que ces 1 300 personnes n’existent pas. Ce sont tous des faux. Nous avons ici un ordre du juge demandant à geler tous les paiements pour les quarante-huit heures à venir.
Mayweather n’était pas surpris. Ses propres fantassins avaient aussi travaillé dur cette nuit-là et étaient parvenus à la même conclusion. En outre, il connaissait désormais les charges qui pesaient contre Frazier et Lucero à Washington.
— Nous allons coopérer, annonça Mayweather. Pas de problème. Mais ne nous demandez pas de vérifier l’identité de nos 220 000 clients, par pitié !
— Non. Les autres cabinets juridiques semblent bien établis. Donnez-nous un peu de temps, et on vous lâche dès qu’on sera sûrs que la fraude ne concerne que ce petit groupe.
— Entendu. Et pour Frazier et Lucero ? Que va-t-il se passer ?
— On ignore où ils sont pour le moment, mais on finira bien par les trouver. L’argent que vous leur avez envoyé hier a été aussitôt transféré sur un compte offshore. Il semble donc qu’ils aient quitté le pays. C’est tout frais. Ils sont en cavale, mais ils ont déjà prouvé qu’ils ne sont pas des maîtres ès furtivité.
— Si l’argent est à l’étranger, vous ne pouvez plus y toucher ?
— Leur argent est peut-être hors d’atteinte, mais pas leur personne physique. Une fois qu’on les aura arrêtés et mis sous les barreaux, ils seront pressés de négocier. Et nous récupérerons l’argent.
— Parfait. Mon problème est le règlement de notre recours. Il y a encore une fortune en jeu et une horde d’avocats me harcèlent. Faites vite, je vous en prie.
— On s’y emploie.
*
À 9 heures, Mark termina son deuxième expresso et se dirigea vers sa porte d’embarquement. Dans une boîte aux lettres de l’US Postal, il glissa une enveloppe matelassée et poursuivit son chemin. Elle était adressée au Washington Post, à un journaliste d’investigation dont il suivait le travail depuis des semaines. À l’intérieur, il y avait l’une des clés USB de Gordy.
Pendant qu’il attendait dans la file, il appela sa mère et lui raconta qu’il allait faire un long voyage avec Todd. Il serait absent pour plusieurs mois, et injoignable par téléphone, mais donnerait des nouvelles à chaque fois qu’il le pourrait. Les soucis à Washington étaient sous contrôle et il n’y avait plus lieu de s’inquiéter. Elle allait recevoir un courrier par FedEx aujourd’hui. À l’intérieur, il y avait un peu d’argent. Elle pouvait en faire ce qu’elle voulait, sauf s’en servir pour payer un avocat à Louie. Ce serait du gâchis. Je t’aime, maman.
Il embarqua sans incident et s’installa sur son siège côté hublot. Il ouvrit son ordinateur, se connecta, et découvrit qu’il avait un e-mail de Jenny Valdez de Cohen-Cutler. Le paiement des honoraires d’avocats était différé pour des « problèmes de nature inconnue ». Il relut le message et referma le capot. Sans doute, avec tant de plaignants, des tas de soucis pouvaient apparaître. Ce contretemps n’avait sûrement rien à voir avec eux. Sûrement. Il ferma les yeux. Il était sur le point de s’endormir quand un steward annonça dans les haut-parleurs que le décollage était retardé en raison d’un problème « administratif ». L’avion était plein de vacanciers qui partaient dans les îles. Certains semblaient déjà avoir passé pas mal de temps dans les bars avant d’embarquer. Il y eut des grognements, mais aussi des rires et des commentaires goguenards.
Le temps sembla ralentir. Sa pression artérielle montait. les battements de son cœur s’affolaient. Les hôtesses sortirent les chariots et commencèrent à distribuer des boissons. Mark demanda un punch double rhum et le vida en deux gorgées. Il s’apprêtait à en réclamer un autre quand, après une petite secousse, l’avion se mit à reculer. Alors qu’il s’éloignait du terminal, Mark envoya un SMS à Todd pour lui annoncer qu’il allait décoller. Quelques minutes plus tard, il regarda, par son hublot, Miami disparaître sous les nuages.

43.
Conformément aux instructions de Todd, Zola se rendit à la banque postale du Sénégal le jeudi à la première heure, et se fit accompagner par son avocate. Idina Sanga, contre rémunération bien sûr, facilita l’ouverture d’un compte. Elles avaient rendez-vous avec la sous-directrice de l’agence, une charmante dame qui ne parlait pas un mot d’anglais. Idina expliqua en français que sa cliente était américaine et qu’elle emménageait à Dakar pour retrouver sa famille. Zola sortit son passeport, son permis de conduire du New Jersey, et une copie de son contrat de location de l’appartement. Son histoire : son petit ami américain, qui était très riche, voulait lui envoyer de l’argent pour l’aider à s’installer ici et à s’acheter une maison. Il voyageait beaucoup pour ses affaires, aux quatre coins du monde, et comptait prendre le Sénégal pour camp de base. Il risquait même d’ouvrir des bureaux ici. L’histoire paraissait crédible, en tout cas suffisamment pour la sous-directrice. Le fait que Zola soit représentée par une avocate renommée fut un plus évident. Idina insista sur la nécessité d’une grande discrétion concernant cette transaction, parce qu’une très grosse somme d’argent allait arriver bientôt. Les deux parties s’accordèrent sur un dépôt initial de 1 000 dollars et les papiers furent signés. Les cartes bancaires lui seraient bientôt envoyées par courrier. Le rendez-vous dura à peine une heure. De retour à l’appartement, Zola envoya par e-mail son nouveau RIB à Todd.
Quand Mark atterrit à Bridgetown à 13 h 20, Todd l’attendait à la sortie.
— Joli bronzage, nota Mark.
— Merci, mais on met les voiles.
— Je t’écoute.
Ils se réfugièrent dans un bar, choisirent une table d’angle à l’écart et commandèrent des bières. Mark but une longue gorgée et s’essuya la bouche.
— Tu as l’air bien nerveux.
— Je le suis. Je sais que tu espérais passer quelques jours tranquille sur la plage, mais on est en cavale. Je veux dire, vraiment cette fois. Le FBI pourra suivre sans problème les transferts de fric jusqu’ici.
— On en a discuté cent fois.
— Je sais, et ça s’arrêtera là, du moins en ce qui concerne l’argent. Mais ils peuvent décider de faire le déplacement pour nous arrêter. On n’a rien à gagner à rester sur cette île. Zola a ouvert un compte ce matin à Dakar sans problème. Le retard pour le dernier versement n’a peut-être aucun lien avec nous, ou bien si… On n’en sait rien. Mais à quoi bon prendre le risque ? Pour l’instant les fédéraux ont un coup de retard sur nous. Continuons à garder notre avance et bougeons.
Mark but une autre gorgée et haussa les épaules.
— Comme tu voudras. J’imagine que le soleil brille aussi à Dakar.
— Et il y a des plages magnifiques, avec des super hôtels. Et on aura plein de temps pour traîner autour de la piscine.
Ils finirent leurs bières, sortirent sous le soleil aveuglant, et sautèrent dans un taxi pour se rendre à la Second Royal Bank. Ils patientèrent une heure pour voir enfin Rudolph Richard. Todd fit les présentations. Mark était son associé chez York & Orange. Et ils souhaitaient virer 3 millions sur un compte à Dakar. M. Richard parut étonné, mais ne posa pas de questions. Le client était roi. Ils retirèrent 20 000 dollars en liquide et quittèrent la banque. À l’aéroport, ils étudièrent les routes possibles, et s’aperçurent que la majorité des vols passaient par Miami ou JFK, des escales qu’ils préféraient éviter. Pour 5 200 dollars, ils achetèrent deux allers simples, et quittèrent la Barbade à 17 h 10 pour rallier Gatwick à Londres – à sept mille kilomètres de là et onze heures plus tard. En chemin, Mark consulta ses e-mails. Il y en avait un de leur conseillère à la Citibank : le second virement n’était toujours pas arrivé.
— On peut tirer un trait sur ce million, annonça Mark à Todd.
— Pas grave. On ne l’avait pas vraiment gagné.
Ils burent des bières pendant deux heures à l’aéroport de Gatwick avant de prendre un vol pour l’Algérie, à mille cinq cents kilomètres. Une fois là-bas, ils avaient une escale de huit heures – une éternité dans la touffeur d’un aéroport surpeuplé. Toutefois, à mesure que les kilomètres s’égrainaient et que les cultures changeaient, ils avaient l’agréable certitude de mettre de plus en plus de distance entre eux et les méchants. Trois mille kilomètres plus loin et cinq heures plus tard, ils atterrissaient à Dakar à 23 h 30 heure locale. Même si la soirée était déjà bien avancée, l’aéroport demeurait une véritable ruche, pleine de musiques et de colporteurs vendant des bijoux, des articles de maroquinerie, des fruits frais… Dehors, des grappes de mendiants fondaient sur tous les voyageurs qui avaient la peau claire – Blancs comme Asiatiques. Mark et Todd furent assaillis mais parvinrent à sauter dans un taxi. Vingt minutes plus tard, ils arrivaient à l’hôtel Radisson Blu en bord de mer.
Zola avait réservé deux chambres au bord de la piscine à son nom et avait payé pour une semaine. À l’évidence, elle avait graissé la patte à tout le monde parce que les deux garçons furent accueillis comme de hauts dignitaires. Et personne ne leur demanda leurs passeports.
C’était leur première visite en Afrique et ni l’un ni l’autre ne savaient combien de temps durerait leur séjour. Leur passé était un champ de ruines. Leur futur un champ de mines. À un moment pendant le voyage, ils avaient décidé de profiter du présent, de vivre sans regret. Cela aurait pu être pire. Ils auraient pu être dans leur chambre à potasser en vain leur examen du barreau.
*
Vers midi, le samedi, lorsque le soleil au zénith chauffait les carreaux de céramique des terrasses et de la piscine, Mark sortit de la chambre d’un pas titubant. Il cligna des paupières sous la lumière aveuglante, se frotta les yeux, marcha jusqu’au bord de l’eau et plongea. De l’eau salée, tiède et agréable. Il fit quelques longueurs d’une brasse hasardeuse et abandonna. Il s’installa dans un coin où il avait pied, de l’eau jusqu’au menton et s’efforça de se souvenir où il se trouvait une semaine plus tôt. À Washington. Le lendemain de la saoulerie de fin d’année avec ses camarades d’école. Le surlendemain de sa comparution au tribunal avec Phil Sarrano, et avec tous ces gens qui étaient en colère contre lui. Le jour même où il était censé récupérer son diplôme à Foggy Bottom, et continuer sa route, dans sa grande conquête du monde.
Il n’avait rien conquis, toutefois sa vie avait bien changé. Parfois, les semaines s’écoulaient en un flot morne, sans que rien ne se passe. Mais parfois, les événements déferlaient si vite qu’il avait du mal à suivre le rythme. Huit jours auparavant, il rêvait d’être riche. Et là, sa fortune était cachée dans une banque du Sénégal, là où personne ne la trouverait.
Leur organisme étant réglé sur la même horloge, Todd émergea à son tour et piqua une tête dans la piscine. Il ne chercha même pas à nager et héla un serveur pour commander à boire. Après deux tournées, ils prirent une douche et durent remettre les vêtements qu’ils portaient à leur arrivée. Il était urgent de faire quelques achats.
Leur associée, à l’inverse, arborait une tenue totalement nouvelle pour eux. Zola arriva à l’hôtel avec un long boubou rouge et jaune. Avec son collier de grosses perles colorées, et sa fleur dans les cheveux, elle ressemblait à une vraie Africaine. Ils s’enlacèrent chaleureusement, mais veillèrent à ne pas trop attirer l’attention. Le restaurant n’était pas vide, et la plupart des clients étaient européens.
— Tu es magnifique ! déclara Todd en se rasseyant à leur table.
— Zola, je veux t’épouser ! lança Mark.
— Hé, prems ! s’offusqua Todd.
— Désolée les garçons, mais les Blancs, c’est terminé pour moi. C’est bien trop compliqué. Je vais me trouver un bel Africain que je pourrai mener par le bout du nez.
— C’est ce que tu fais déjà avec nous depuis trois ans, répliqua Mark.
— D’accord, mais vous la ramenez tout le temps et n’arrêtez pas de me raconter des craques. Je veux un gars qui ne parle que lorsqu’on le lui demande et qui dit toujours la vérité.
— Bonne chance ! lâcha Todd.
Une serveuse passa prendre leur commande. Bière pour les garçons, thé pour Zola. Ils lui demandèrent des nouvelles de sa famille. Les Maal étaient à l’abri et heureux. Après la terreur de la prison, le ciel s’éclaircissait. Ils n’avaient plus vu la police ni eu de nouvelles des autorités. Avec Bo, ils songeaient à louer un petit appartement à proximité de leurs parents. Ils avaient besoin d’air. Abdou, en effet, était de retour chez lui, en terre musulmane, et il reprenait son statut de mâle alpha. Mais lui comme Fanta s’ennuyaient déjà. Après quatre mois d’inactivité forcée dans le centre de rétention, ils avaient grand besoin de s’occuper et de travailler à nouveau. Finalement, la vie n’était pas si mauvaise, même si l’avenir était encore incertain. Leur avocate se démenait pour qu’ils puissent récupérer leur citoyenneté sénégalaise et des papiers en bonne et due forme.
Zola, de son côté, voulait savoir tout ce qui s’était passé ces deux dernières semaines, en particulier leur arrestation, leur fuite à Brooklyn, puis à la Barbade. Mark et Todd se relayèrent pour la narration, tous les deux veillant à garder un ton drôle. La serveuse revint avec leurs boissons et Zola insista pour qu’ils commandent un poulet yassa, un plat traditionnel à base de riz, d’oignons frits et de viande marinée. Quand l’employée fut repartie, Todd et Mark reprirent leur récit. La description de leur passage devant le juge Abbott – quand la moitié de la salle leur était tombée dessus – fut un moment épique, entrecoupé de fous rires.
Il y eut quelques regards des autres tables et le trio s’efforça de baisser le volume sonore. Ils se régalèrent avec le poulet yassa et sautèrent le dessert. Au moment du café, le ton se fit plus grave.
— On a un problème évident. On est en vacances ici pour quelques jours et on voyage avec de faux passeports. Si on se fait prendre, on va se retrouver dans la même prison où ils ont mis ton père et Bo. Deux petits Blancs dans une prison déjà très dangereuse.
Zola secoua la tête.
— Mais non. Vous ne risquez rien. Personne ne vous posera de questions. Restez avec les autres Blancs, ne vous éloignez pas des plages. Et n’attirez pas l’attention.
— Et comment sont perçus les homos ici ?
Elle fronça les sourcils.
— Je ne me suis pas renseignée. Vous avez viré votre cuti, les gars ? Je vous laisse deux semaines et…
— Mais non. On nous a dévisagés hier soir. On est arrivés à deux. Les gens s’interrogent.
— J’ai lu quelque part, rajouta Mark, que les gays étaient mal vus en Afrique, en particulier dans les pays musulmans.
— C’est moins accepté qu’aux États-Unis, mais personne ne va t’agresser. Il y a des dizaines d’hôtels modernes en bord de mer, bourrés de touristes en provenance d’Europe pour la plupart. Vous vous fondrez dans la masse.
— Et moi, renchérit Todd, j’ai lu que les flics étaient particulièrement violents.
— Pas du côté des plages. Le tourisme est sacré. Mais oui, ils peuvent vous arrêter pour un rien et demander à voir vos papiers. Deux Blancs au mauvais endroit dans cette ville feront passer tous leurs signaux au rouge.
— C’est carrément du délit de faciès ! lâcha Mark.
— Absolument, mais cette fois c’est dans l’autre sens.
Ils se parlaient depuis deux bonnes heures. Quand il y eut un trou dans la conversation, Zola se pencha vers eux et demanda tout bas :
— On est dans la merde jusqu’où exactement ?
Mark et Todd échangèrent un regard.
— Tout dépend de la suite des événements, répondit Todd. Si l’action de groupe est menée jusqu’à son terme et que personne n’a de soupçons, alors on aura peut-être accompli le crime parfait. On restera ici une ou deux semaines, par sécurité, le temps de faire sortir le reste du fric de la Barbade et de le mettre en lieu sûr.
— Puis on rentrera à la maison, ajouta Mark, en restant au large de Washington et de New York. Et on surveillera la presse. Si, finalement, l’affaire passe aux oubliettes, on n’aura plus rien à craindre.
— En revanche, reprit Todd, si quelqu’un se pose des questions, on sera forcés de passer au plan B.
— Et c’est quoi le plan B ?
— On bosse toujours dessus.
— Et nos ennuis à Washington ? demanda-t-elle. Je vous le dis, les garçons, je déteste être inculpée, même pour une broutille comme « exercice illégal de la profession d’avocat ».
— On n’est pas encore inculpés, répondit Mark. Et je te rappelle qu’on a payé un avocat une petite fortune pour qu’il fasse traîner les choses et négocie. Ce n’est pas Washington qui m’inquiète.
— Et qu’est-ce qui t’inquiète ?
Mark réfléchit à ce qu’il allait répondre.
— Cohen-Cutler. Ils n’ont toujours pas versé le reliquat, les honoraires d’avocats. C’est peut-être le drapeau rouge.
*
Après le déjeuner, Zola s’en alla. Les deux garçons firent une sieste, nagèrent et burent un verre devant la piscine. Au fil de l’après-midi, l’endroit se fit beaucoup plus intéressant avec l’arrivée de jeunes couples de Belgique. La musique enfla et la foule continua de grossir. Ils étaient aux premières loges et profitèrent du spectacle.
À 19 heures, Zola revint avec deux grands sacs remplis de cadeaux – de nouveaux ordinateurs et de nouveaux téléphones à carte prépayée. Ils créèrent aussitôt divers comptes e-mail. Ils parlèrent stratégies et mesures de sécurité, mais ne prirent aucune décision. Le décalage horaire imposait encore sa loi et Mark et Todd avaient besoin de dormir. Zola les laissa peu après 21 heures et rentra auprès des siens.
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L’appel arriva sur le troisième téléphone de Todd, celui qu’il avait acheté à Washington le jour où Zola était partie pour le Sénégal. Aujourd’hui, il avait quatre téléphones, et lui comme ses associés avaient très envie de rassembler les données pour n’avoir qu’un seul appareil. Mais c’était encore prématuré.
Le numéro à l’écran était celui de Rudolph Richard, et l’appel sonna le glas. M. Richard le joignait par téléphone parce que les e-mails laissaient trop de traces. Le FBI venait de lui poser des questions sur le transfert d’argent reçu du compte Lucero & Frazier de la Citibank à Brooklyn. Bien sûr, il n’avait répondu à aucune de leurs questions et n’avait pas confirmé l’existence d’un compte chez lui au nom de York & Orange. Il ne leur avait rien lâché, comme d’habitude, et selon les lois de la Barbade, le FBI ne pouvait le contraindre à leur délivrer des informations bancaires. Toutefois, par conscience professionnelle, il préférait avertir ses clients que le FBI était à leurs trousses.
Todd le remercia, puis alla ruiner la journée de son partenaire dans la chambre d’à côté. La première réaction de Mark fut d’appeler Jenny Valdez pour aller à la pêche aux informations, mais c’était une mauvaise idée. Si le FBI avait un mandat, tous les appels arrivant à Cohen-Cutler seraient enregistrés et pistés.
Il fallut une heure à Zola pour les rejoindre à l’hôtel. Ils s’installèrent sur une terrasse, à l’ombre d’un parasol, et contemplèrent l’océan – mais le cœur n’y était pas. Leur pire cauchemar était devenu réalité. Même s’ils savaient que la situation pouvait tourner au vinaigre, même s’ils s’y étaient préparés, c’était un choc. Leur arnaque dans l’action de groupe avait été découverte ! Il y aurait donc des poursuites, des inculpations, des mandats d’arrestations, des alertes internationales. Sachant que la guerre contre le terrorisme et les narcotrafiquants était la priorité du FBI, il était impossible de prédire quels moyens les autorités allaient déployer pour attraper des fraudeurs dans une action de groupe, mais les trois jeunes gens envisageaient le pire scénario.
Zola était particulièrement terrifiée, et pour de bonnes raisons. Elle avait utilisé son véritable passeport pour entrer au Sénégal, laissant une trace inratable même pour le plus aveugle des enquêteurs. Le FBI pouvait donc connaître tous ses faits et gestes. Et pour couronner le tout, elle était allée déclarer sa présence à l’ambassade américaine deux semaines plus tôt.
Il fallait envisager des contre-mesures. Puisqu’ils ne savaient pas ce que comptaient faire les fédéraux, ni jusqu’où ils avaient creusé, ni même s’ils étaient ou non à leurs portes, prêts à lancer l’assaut, le trio décida de prendre les devants. Todd contacterait Rudolph Richard à la Barbade et lui demanderait de transférer le solde du compte au Sénégal. Zola expliquerait la situation à Bo, mais ne dirait rien à ses parents – plus tard peut-être, mais pas maintenant. Elle irait voir Idina Sanga à la première heure demain matin et lui demanderait de lancer le processus de naturalisation. Si Zola devenait citoyenne sénégalaise, son extradition vers les États-Unis serait quasiment impossible. Et, discrètement, elle se renseignerait sur la façon d’obtenir de nouveaux papiers pour deux amis.
Le mardi et le mercredi, les trois amis restèrent le nez collé à leur ordinateur, à explorer Internet à la recherche de la moindre information concernant le règlement de l’action de groupe contre la Swift. Mais rien. Leur part des honoraires n’arriva pas sur leur compte de la Citibank à Brooklyn. À l’évidence, ça sentait le roussi. Finalement, le jeudi matin, un site financier rapporta un petit problème dans l’affaire de la Swift Bank. Un juge fédéral à Miami avait ajourné les remboursements à cause d’une suspicion de fraude. Un juge à Houston fit de même. En tout, la Swift avait déjà versé près de 3 milliards sur les 4,2 milliards dus, mais partout, les voyants d’alerte se mettaient à clignoter.
Même si la fraude n’était pas détaillée, les trois partenaires savaient exactement ce que le FBI avait découvert.
*
Quitter le pays, telle était la solution de Mark – et le faire sans avoir à s’inquiéter des douanes et des contrôles à l’aéroport. Ils avaient de l’argent. Tout était possible. Son plan : louer une voiture, un chauffeur et prendre la route. Ils pourraient traverser toute l’Afrique occidentale, jouer les touristes, profiter du voyage, avec en ligne de mire l’Afrique du Sud. Mark avait lu quelque part que Cape Town avait été élue la plus belle ville du monde. En plus, ils parlaient anglais là-bas. Todd n’était pas très chaud. Passer un mois sur des routes défoncées dans la brousse, à retenir son souffle à chaque poste-frontière, lorsqu’un garde, le doigt sur la détente de sa kalachnikov, examinerait leur passeport… Todd ne mit pas son veto parce qu’un jour cette option serait peut-être la seule qu’ils auraient, mais il ne l’approuva pas non plus.
Zola, toutefois, refusa catégoriquement. Elle n’abandonnerait pas sa famille, pas après tout ce qu’ils avaient enduré.
L’enquête du FBI se poursuivait, même si la presse n’en parlait pas. Ils attendirent. Zola se sentait plus en sécurité à Dakar, mais une fois encore, elle vivait avec la peur que quelqu’un frappe à sa porte.
*
Le Resort City à Saint-Louis faisait face à l’océan Atlantique, à trois cents kilomètres au nord de Dakar. Avec 175 000 habitants, c’était une cité beaucoup plus petite et tranquille, mais encore assez grande pour pouvoir s’y faire oublier. Autrefois, elle avait été la capitale du pays, et les Français y avaient construit de jolies maisons, dont certaines étaient encore en bon état. La ville était renommée pour son architecture coloniale, sa douceur de vivre, ses jolies plages, et pour son festival de jazz – le plus important de toute l’Afrique.
Zola organisa l’escapade. Elle loua un SUV avec chauffeur et air conditionné, et les trois amis, avec Bo, partirent passer quelques jours à Saint-Louis. Les parents n’étaient pas du voyage. Zola et son frère étouffaient sous l’autorité d’Abdou et avaient besoin d’une pause. Mais plus urgent encore, il leur fallait trouver un autre endroit pour vivre, mettre un peu de distance entre eux et leurs parents. Ils pensaient que Saint-Louis pouvait peut-être répondre à leurs attentes.
Au moment de quitter Dakar, ils se rendirent compte que leur chauffeur ne comprenait pas bien l’anglais et au fil du voyage, ils se mirent à parler plus ouvertement des événements des six derniers mois. Bo avait mille questions, certaines chargées d’acrimonie. Comment avaient-ils pu faire pareille folie ? Mark et Todd haussèrent les épaules, ne sachant trop que dire pour leur défense. Bo était agacé parce qu’ils avaient osé entraîner sa petite sœur dans leurs arnaques. Les deux garçons plaidèrent aussitôt coupables, mais Zola tint sa position. Elle avait une tête, bien faite qui plus est, et était capable de prendre ses propres décisions. Bien sûr ils avaient commis des erreurs, mais elle avait sa part de responsabilité et assumait la situation. Elle ne pouvait s’en prendre qu’à elle-même.
Bo savait qu’il y avait de l’argent à la banque, mais ignorait combien. Il avait du mal à accepter l’idée de vivre loin des États-Unis, le seul pays qu’il eût jamais connu. Il avait laissé là-bas une fiancée, et avait le cœur brisé. Il laissait aussi ses amis, des camarades datant de l’école, des gars du quartier. Et un travail, une bonne place. Quel gâchis !
Au fil des heures, sa colère reflua. Bien sûr qu’il serait encore en prison sans l’argent que Mark et Todd avaient donné à Zola. Et il ne pouvait ignorer l’adoration que ces deux-là avaient pour sa sœur.
Après six heures de route, ils traversèrent le pont Faidherbe qui enjambait le fleuve Sénégal, un ouvrage conçu par Gustave Eiffel. La vieille ville était sur l’île de Ndar, une étroite bande de terre au milieu de l’embouchure du fleuve. Ils traversèrent des quartiers d’anciens bâtiments pleins de charme pour s’arrêter à l’hôtel Mermoz près de la plage. Après un long dîner dans le patio, devant l’océan, ils partirent se coucher de bonne heure.
Les annonces immobilières dans le secteur étaient moins détaillées qu’aux États-Unis, ou même à Dakar. Mais avec un peu d’effort, Zola trouva ce qu’elle cherchait. La maison avait été construite en 1890 par un marchand français et avait changé de mains bien des fois. C’était une villa sur trois niveaux, plus jolie à l’extérieur qu’à l’intérieur, mais pleine de charme. Les vieux planchers s’affaissaient çà et là. Les meubles étaient anciens, couverts de poussière, mal assortis. Les étagères croulaient sous les pots, les urnes et de vieux ouvrages en français. Une partie seulement de la plomberie fonctionnait. Le réfrigérateur ventru datait des années 1950. La cour et le balcon à l’arrière étaient abrités par un dais de bougainvillées, typiques des tropiques. Dans le salon, trônait une petite télévision. La fiche promettait Internet, mais l’agent immobilier s’empressa de préciser que la connexion était plutôt lente.
Ils se séparèrent pour visiter la bâtisse. Il aurait fallu des heures pour l’inspecter sous toutes les coutures. Sur le balcon du premier étage, en sortant de la grande chambre qu’il avait déjà préemptée, Todd tomba nez à nez avec Mark.
— Ils ne nous trouveront jamais ici, annonça-t-il.
— C’est possible. Mais tu te rends compte que c’est pour de vrai ?
— Non. Je ne m’y fais toujours pas.
Mais Zola adorait la maison et, faisant fi de leurs doutes, signa pour six mois – 1 000 dollars mensuels. Deux jours plus tard, ils investissaient les lieux. Todd et Mark occuperaient l’étage du haut – trois chambres, deux salles de bains, et pas une seule douche en état. Zola prendrait la suite parentale au rez-de-chaussée. Bo serait au premier, coincé entre les deux, avec plus de mètres carrés que tous les autres. Ils restèrent deux jours et deux nuits de plus, le temps d’acheter des affaires, de changer ampoules et fusibles, et d’en apprendre le plus possible sur la maison. Elle avait son jardinier, Pierre quelque chose, qui ne parlait pas un mot d’anglais, mais se faisait comprendre avec force grognements et gesticulations.
L’île était comme Venise, une cité entourée d’eau, avec de magnifiques plages en plus. Le sable attirait les touristes, et il y avait des dizaines de jolis hôtels sur le rivage. Quand ils n’étaient pas dans la maison à effectuer des corvées sous la houlette de Zola, Mark et Todd étaient à la plage, à boire des cocktails et à regarder les filles.
Puis vint le signal du départ pour Zola et Bo. Avant qu’ils ne montent dans le SUV, les deux garçons les embrassèrent en leur disant de revenir vite. Ils comptaient s’absenter une semaine, le temps de faire leurs bagages et de couper le cordon avec les parents.
Ce soir-là, dans le salon mal éclairé de la vieille maison coloniale construite un siècle plus tôt, une autre ère, Mark et Todd vidèrent une bouteille de whisky en tentant de réfléchir à leur avenir. Mais la tâche leur parut insurmontable.
*
Le dimanche, 22 juin, le Washington Post publia en première page un article : « Un financier de New York derrière l’arnaque des écoles de droit », accompagné d’une grande photo de Hinds Rackley. L’article était une version écrite du tableau que Gordy avait assemblé sur son mur, un organigramme mettant en évidence un réseau de sociétés écrans, de banques et une brochette d’écoles de droit. La Swift Bank, toutefois, était à peine citée. À l’évidence, du moins pour Mark et Todd, le journaliste avait été incapable de percer les remparts des sociétés off-shore de Rackley qui dirigeaient la banque en sous-main.
Mais l’article n’en demeurait pas moins un pavé dans la mare. Les recherches de Gordy avaient été validées. Le Grand Satan, désormais, allait devoir endurer une mauvaise publicité, un cauchemar en termes de communication. Et même si le journaliste ne le disait pas explicitement, il y avait de bonnes chances pour que Rackley se retrouve dans le collimateur du FBI.
Cet article les mit en joie. Quoique la liesse fut de courte durée.
Deux jours plus tard, le 24 juin, Mark Frazier, Todd Lucero et Zola Maal furent officiellement inculpés pour escroquerie par un grand jury à Miami. Les charges provenaient d’une enquête concernant des fraudes dans l’action de groupe visant la Swift Bank. D’autres inculpations allaient tomber, à en croire le journaliste de Bloomberg. L’affaire se répandit sur le web, sans pour autant faire les gros titres. Dans les eaux troubles de la finance, cette arnaque restait insignifiante.
Mais pas pour les trois amis. Même s’ils s’y attendaient, être désormais officiellement considérés comme des hors-la-loi au niveau fédéral avait quelque chose de terrifiant. Toutefois les garçons étaient prêts. Ils avaient une cachette – un nid douillet dont le FBI ignorait l’existence.
Pour Zola, la situation était moins évidente. Mark et Todd ne pensaient pas que le FBI se donnerait la peine de la traquer jusqu’à Dakar. Les fédéraux compteraient sur la coopération de la police sénégalaise. Ils espéraient une arrestation et que la justice locale accepterait son extradition, pour qu’elle soit jugée aux États-Unis – ce qui était peu probable car Zola n’était poursuivie ni pour terrorisme, ni pour meurtre, ni pour trafic de drogue. Les deux garçons gardèrent toutefois leur avis pour eux. Zola, désormais, n’avait plus grande confiance en leur jugement, et c’était compréhensible.
La jeune femme avait mis sur pied son propre plan de bataille. Elle les fit revenir à Dakar pour une réunion au sommet, une rencontre qu’elle préparait depuis un certain temps. Par l’entremise d’une relation d’Idina Sanga, elle avait finalement trouvé la bonne personne. Le marché était à la fois simple et compliqué. Pour 200 000 dollars chacun, l’administration sénégalaise fournirait de nouvelles identités aux trois anciens du cabinet UPL – avec papiers ad hoc, passeports et certificats de citoyenneté. L’intermédiaire était un haut fonctionnaire ayant le bras long. Zola le rencontra à trois reprises avant qu’un lien de confiance s’établisse. Quelle était sa commission au passage ? Cela restait assez flou.
Le marché était simple parce qu’il s’agissait de s’acheter la nationalité sénégalaise, un cas de figure plutôt rare dans le pays. Et compliqué, parce qu’il leur fallait renier qui ils étaient et d’où ils venaient. Il était possible d’avoir la double nationalité, mais pas avec leurs véritables noms. S’ils voulaient devenir Sénégalais, pour être protégés par la législation locale, et se rendre invisibles des autorités américaines, il leur fallait dire adieu à Mark, Todd et Zola. La double nationalité signifiait dans leur cas une double identité, une forfaiture qu’aucun État n’assumerait.
Mark et Todd acceptèrent le marché sans hésitation, hormis quelques jérémiades quant au prix. Leur pactole s’était réduit à 2,5 millions de dollars, une somme confortable certes, mais l’avenir était tellement incertain.
Les garçons rentrèrent à Saint-Louis, dans leur villa décatie, avec de nouvelles cartes d’identité, de nouvelles cartes de crédit, et de jolis passeports décorés de leur trombine souriante. Mark Frazier était désormais Christophe Vidal – Chris pour les intimes. Son compère s’appelait Tomas Didier, ou Tommy. Deux jeunes de souche française, même s’ils ne parlaient plus la langue de Molière. Les Caucasiens au Sénégal représentaient moins de 1 % de la population. Deux gringos de plus ou de moins ne changeraient pas grand-chose.
Quant à Zola, elle était aujourd’hui Alima Pene, un nom typiquement africain. Les deux garçons la baptisèrent aussitôt Alice.
Bo, qui n’était pas poursuivi par la justice américaine, pouvait garder son nom. Ses papiers seraient donc beaucoup moins chers à faire, mais cela prendrait plus de temps.
*
La vie indolente, dormir, lire, se balader sur Internet ou sur les plages, boire, dîner face à l’océan à minuit, laissa bientôt place à l’ennui. Un mois après avoir été nationalisés Sénégalais, Chris et Tommy se mirent en quête d’un travail, de préférence légal.
Leur bar préféré était une construction circulaire avec un toit de paille, comme une hutte, coincée entre deux hôtels sur la grande plage de Ndar, à cinq minutes à pied de leur villa. Ils passaient des heures là-bas. Ils jouaient aux dominos, aux fléchettes, bavardaient avec les touristes, bronzaient en terrasse, déjeunaient et buvaient de la Gazelle, la bière locale. La propriétaire des lieux était une vieille Allemande grincheuse, veuve depuis peu. Elle passait de temps en temps au bar, pour boire un verre ou houspiller ses employés. Toute l’équipe la détestait. Tomas, usant de tout son charme, s’employa à la dérider, et lui présenta rapidement son ami Christophe. Pendant tout un déjeuner, ils la firent rire aux larmes. Le lendemain, elle revint. Elle en voulait encore. Au quatrième déjeuner, Tomas lui demanda si elle avait songé à vendre. Lui et son copain cherchaient justement une affaire. Elle admit se faire vieille, et qu’elle soufflerait bien un peu.
Ils achetèrent le bar et le fermèrent pour travaux. Avec Alice comme associée, pour 80 000 dollars, ils s’offrirent une cuisine dernier cri, du matériel de bar, de grandes télévisions et doublèrent la capacité de la salle. Leur idée était de proposer un bar des sports à l’américaine, mais en gardant la musique et la cuisine du cru, comme le décor et les boissons. Alice s’occuperait de la salle, Chris et Tommy travailleraient au bar. Et Bo dirigerait la petite équipe en cuisine. L’endroit fut un succès dès la réouverture. Et la vie s’annonçait belle.
En hommage – un clin d’œil à une autre vie – ils l’appelèrent le Rooster Bar.

Note de l’auteur
Comme de coutume, j’ai pris quelques libertés avec la réalité, en particulier dans le domaine juridique. Lois, palais de justice, procédures, droit, juges et tribunaux, avocats et pratiques, tout a été adapté pour servir mon propos.
Mark Twain disait qu’il n’hésitait pas à déplacer villes et États pour le bien de son histoire. C’est le privilège donné aux écrivains, du moins c’est celui qu’ils s’octroient.
Alan Swanson a été mon guide concernant Washington. Bobby Moak, spécialiste en droit pénal et véritable encyclopédie vivante, a une fois encore relu le manuscrit. Jennifer Hulvey de la faculté de droit de l’université de Virginie m’a accompagné dans le monde complexe des prêts étudiants. Un grand merci à tous. Et s’il y a des erreurs, c’est moi qu’il faut blâmer.
Voici la question que honnit tout écrivain : « Où trouvez-vous votre inspiration ? » Pour ce livre, la réponse est toute simple. J’ai lu un article dans le numéro de septembre 2014 de The Atlantic. Il était intitulé : « L’arnaque des écoles de droit. » C’était une belle enquête, signée Paul Campos. Une fois terminé cet article, j’ai su que je tenais mon prochain roman.
Alors merci à vous, monsieur Campos.
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