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Pour Janet Nase.

Chapitre 1


Elle, entraperçue du coin de l’œil, vive comme l’éclair. On est en pleine partie de « Meurtre sanglant », ce jeu dont le seul nom suffit à faire frémir mes nerfs, qui m’envoient des décharges de chevrotine dans le ventre, dans les tripes ou quel que soit l’endroit où les nerfs se logent. Il est si tard, on ne devrait même pas être dehors à une heure pareille, mais on s’en fiche.
Nos voix s’élèvent, stridentes, étourdissantes, déchaînées, pour scander cette incantation fatale qui déchire tel un coup de poignard le tympan de la victime désignée. Une heure, deux heures, trois heures, quatre heures, cinq heures… Et c’est Evie, c’est elle qui a été tirée au sort, c’est elle qui va mourir. Sauf qu’elle est rudement douée pour trouver des cachettes, c’est même la meilleure que je connaisse, et je nous prédis de sacrées surprises, je suis presque sûre qu’on va la découvrir recroquevillée sous une véranda affaissée ou enfouie sous près de dix centimètres de terre dans le massif de fleurs exubérantes cher à maman.
 Six heures, sept heures, huit heures, neuf heures… Les trilles cruels de la mort sonnent implacablement dans nos bouches, nous les abominables monstres… Dix heures, onze heures, douze heures, MINUIT ! Meurtre sanglant ! Nos exclamations sauvages, hystériques, résonnent dans la nuit, et on s’éparpille dans toutes les directions, telle une nuée de lucioles.
J’adore le bruit de nos Keds qui frappent l’asphalte, le béton coulé. On est cinq, peut-être même dix, tout le monde joue, et les réverbères promettent la sécurité, mais pour combien de temps ?
Oh, Evie, je te vois devant moi, à peut-être vingt mètres, je vois ton petit short en éponge pêche plisser tellement tu cours vite, et quand tu tournes la tête tes longs cheveux bruns viennent se prendre dans ta bouche ouverte sur un cri, un hurlement même. C’est le jeu de toutes les horreurs, et il y a ces grands coups sourds dans ma poitrine, je n’y peux rien. Je te vois, Evie, tu n’es qu’à quelques mètres de la cheminée des Fahey, de la zone de repli. Oh, c’est vraiment le plus fabuleux des jeux, et Evie est sûre de gagner ! Tu vas y arriver, Evie, tu vas y arriver. Mon cœur va éclater, il éclate…
 
C’était il y a longtemps – il y a des siècles. Images de cet été de nos treize ans, pareilles à un mirage tremblotant, un été qui aurait pu ressembler à celui d’un million d’autres filles s’il n’y avait eu Evie, son cœur qui s’emballait et toutes ces choses nouées en train de se dénouer.
 Là, c’est moi chez les Verver, toute de coudes pointus, de joues criblées de taches de rousseur et de paumes égratignées sur l’herbe desséchée de la fin de l’été. Un vrai garçon manqué, comme Evie, et pas du tout comme sa sœur Dusty, dix-sept ans, le glamour personnifié. Une star de cinéma, en petit haut à trous et sandales Scholl qui claquent. Des cils qui semblent travaillés à la feuille d’or, des yeux couleur écorce de pastèque et un corps souple, délié, aux courbes gracieuses. Bouche toujours brillante, dents éblouissantes, baiser à fleur de lèvres, petit bout de langue qui pointe, cils frémissants, joues empourprées.
Quand il m’arrivait d’être seule, j’en profitais pour aller jeter un coup d’œil à la chambre de Dusty, saturée de l’odeur poudrée du talc, du brillant à lèvres et des mains humides de laque. Son lit ressemblait à un énorme gâteau rose bordé de volants légèrement souillés, et le sol était moucheté de taches multicolores : bouchons de flacons de vernis, brosses en plastique couvertes de cheveux, sous-vêtements tire-bouchonnés pareils à des cure-pipes, jeans à l’envers dans lesquels étaient encore fourrées des chaussettes terreuses, messages pliés de tous ses soupirants déchaînés, emballages chatoyants de tampons coincés dans les plis du couvre-lit, là où il retombait sur la moquette vert menthe. On avait l’impression que Dusty passait son temps à faire le ménage dans cette pièce, mais que même elle ne parvenait pas à endiguer les perpétuels débordements de la féminité.
 Face à une débauche de rose aussi extraordinaire, Evie et moi n’étions que « coupures et limaces1 », et, les rares fois où on avait la permission de pénétrer dans ce décor de bonbonnière, on le faisait sur la pointe des pieds, comme deux intruses.
Entre nous, à force de connaître aussi bien Evie, de la connaître sur le bout des doigts, je savais également tout sur sa famille, jusqu’aux livres qu’ils rangeaient sur l’étagère du salon (La Petite Fille au tambour, Better Homes & Gardens New Cookbook, Lonesome Dove), jusqu’au fauteuil en écorce de bananier dans le salon et à la sensation qu’il procurait sous les doigts, jusqu’au flacon de lait démaquillant à la rose sur la coiffeuse de Mme Verver – et j’aurais voulu m’enfouir dans leur univers.
Je ne me souviens pas d’un moment où je n’étais pas en train de dévaler l’escalier moquetté, de passer en courant près de la table de la salle à manger ou de sauter sur l’immense lit des Verver.
Et il y avait tant d’autres choses à découvrir ! Des secrets tellement excitants qu’on ne pouvait les partager qu’à voix basse, en étouffant nos éclats de rire sous la flanelle froissée de nos sacs de couchage. « Tu savais que… ? » chuchotait Evie. Et de me raconter que Dusty tenait son nom de la chanteuse dont leurs parents avaient écouté seize fois de suite le disque le soir où elle avait été conçue. C’était à la fois exaltant et impossible. Je ne pouvais pas, même dans mes pensées les plus diaboliques au sujet de la perfidie et de la folie cachées des adultes, imaginer un seul instant Mme Verver faire du prénom de sa fille une sorte de clin d’œil grivois, complice.
Non, pas elle. J’avais toujours habité à côté de chez eux, et pourtant jamais je ne l’avais entendue rire, ni vue courir pour répondre au téléphone, ni danser pendant les fêtes de voisinage en juillet, quand tout le monde était saoul. Toujours soignée, la voix monocorde, elle n’était qu’une petite chose fugace, guère plus qu’une ombre passant d’une pièce à l’autre. Elle était employée comme ergothérapeute à l’hôpital des vétérans, et je n’ai jamais su au juste en quoi consistait son travail, d’autant que personne n’en parlait. En général, on ne la voyait que du coin de l’œil, chargée d’un panier à linge, se glissant du couloir à la chambre, un gros livre de poche replié sur sa main spectrale. Ses mains paraissaient toujours sèches, presque poussiéreuses, et son corps semblait trop anguleux pour que ses filles, ou son mari, puissent l’enlacer.
Oh, et M. Verver, M. Verver, M. Verver… C’est lui qui vibre encore dans ma poitrine, jusque sous mes ongles et dans toutes sortes d’endroits. Il y a beaucoup à dire sur lui, mais ma bouche s’y refuse, même maintenant. Il y résonne toujours.
M. Verver, capable de lancer un ballon de foot à cinquante mètres, de fabriquer des coiffeuses de princesse pour ses filles, de nous emmener au bowling ou faire du patin à roulettes… M. Verver, qui sentait à la fois l’air frais, le citron vert et la noix de muscade à Noël – un parfum particulier que, par la suite, ses filles associeraient toujours à celui de l’« homme ». M. Verver, lui, avait une présence. Il me semble que j’étais toujours en train de tendre le cou pour pouvoir le regarder, buvant littéralement ses paroles, n’attendant que le moment où il m’accorderait enfin son attention.
 
Ça, c’étaient les bons côtés, et ils étaient vraiment chouettes. Sauf qu’il y avait aussi d’autres choses, et il me semble qu’elles sont apparues plus tard, mais je me trompe peut-être… Et si elles étaient déjà présentes à l’époque, rampant en silence d’un coin à l’autre, surgissant des chuchotements nocturnes d’Evie, de tous les replis obscurs de cette maison aux bardeaux illuminés de soleil, et que je ne les aie ni vues ni entendues ?
J’étais là, je savais tout et en même temps je ne savais rien.
Parfois, quand je repense aux semaines précédant ce qui est arrivé, elles prennent la dimension d’une révélation potentielle : tout était là – tous les signes, bien en évidence, mis en lumière. Mais bien sûr, il n’en était rien. Et je n’aurais pas pu les voir. Non, je n’aurais pas pu. Impossible.
Il m’arrive encore, même après tout ce temps, de rêver que je joue au foot avec Evie. D’abord, je suis seule sur le terrain. Il est d’un vert foncé presque noir, et je fais danser le ballon entre mes pieds. Je revois mes petites jambes potelées. Mon drôle de corps de gamine, compact, bizarre. Il y a une ecchymose sur ma cuisse. Une croûte sur mon genou. De l’encre sur ma main à force d’avoir gribouillé en classe. Des mèches collées sur mon front par ma sueur d’adolescente. J’ai des bras pareils à deux fuseaux courts terminés par des doigts boudinés. De minuscules renflements sous mon maillot en jersey vert à encolure en V ; si je pose les mains dessus, je les sens à peine. Des hanches anguleuses, comme celles d’un garçon, qui pivotent chaque fois que je tape dans le ballon pour le faire passer entre mes pieds pendant que j’attends Evie, qui surgit soudain devant moi, sombre apparition en sueur. Son souffle m’éclabousse la figure, sa jambe se faufile entre les miennes pour dégager le ballon et l’expédier loin dans l’immensité vert foncé – bien plus loin qu’elle ne l’aurait voulu.
Aujourd’hui, chaque fois que j’évoque Evie, elle est toujours en train de glisser à travers des ombres. Je revois ses grands yeux gris foncé à l’expression hantée, bordés de rouge. Elle file sur le terrain de foot, les joues rosies, ses longs cheveux bruns et raides ondoyant dans son dos. Elle court à perdre haleine, jusqu’à en avoir mal tellement elle voudrait aller plus vite, fouler l’herbe plus fort, prendre toujours plus d’élan, comme si elle voulait faire voler en éclats l’obstacle devant elle – un obstacle que personne d’autre ne voit.

1 Extrait d’une comptine dont une version dit que les petits garçons ne sont que « coupures, limaces et queues de chiot », et que les petites filles sont « toutes de sucre, d’épices et de choses agréables ». (Toutes les notes sont du traducteur.) 
Chapitre 2


Nous sommes en mai, le dernier mois de l’année scolaire, et Evie, ma meilleure amie, est à l’infirmerie, juchée sur la table d’examen dont l’acier semble si froid que j’en ai mal aux dents rien qu’à la regarder.
– Ça fait mal ? je demande.
La question me vaut un coup d’œil exaspéré de Mlle Stang, l’infirmière. Elle presse une grosse poche de glace sur la tempe gauche d’Evie.
– Je te préviens, tu n’en auras pas d’autre, déclare-t-elle en feignant de lui donner un petit coup entre les yeux. Quelle est la brute qui frappe comme ça avec sa crosse, hein ?
– Sa sœur, je réponds en souriant à Evie par-dessous le bras levé de Mlle Stang.
– J’étais tout près du but, explique Evie, l’œil larmoyant, dans une bouillie de mots. Elle avait pas le choix.
 Dusty nous avait montré sa technique de jeu. Elle, la star du lycée, la déesse dorée des Green Hollow Celts, nous préparait en vue de nos premiers essais pour son équipe, en août. Elle avait pincé nos bras maigrichons en disant : « Vous deux, les greluches, vous avez perdu des années à taper dans des ballons de foot. » Tête haute, main sur la hanche, elle avait ajouté que le moment était venu pour nous de passer à autre chose et d’accéder enfin au seul sport digne de ce nom, de découvrir l’univers plus glorieux du hockey sur gazon.
J’aurais fait n’importe quoi pour plaire à Dusty. J’aurais accepté de la laisser nous entraîner pendant des heures, jusqu’à atteindre les limites de la fatigue, jusqu’à ce que la chaleur et l’effort nous rendent presque malades ; tout ce qui comptait pour nous, c’était d’être avec elle, on n’aspirait à rien d’autre. Quand on était à deux doigts de tomber dans les pommes, il nous suffisait de lever les yeux, et elle était là, rayonnante, l’air de dire : Tu peux faire mieux que ça, pas vrai ? Et oui, on pouvait.
Tout en nous surveillant, Mlle Stang téléphone à la mère d’Evie.
– Tu aurais dû mettre quelque chose, déclare-t-elle après avoir raccroché. Normalement, les filles sont censées porter des lunettes de protection…
– On s’amusait, c’est tout, dis-je.
Au même moment, Evie crache son protège-dents. Il est moucheté de rouge, et on le contemple toutes les trois.
– Hé ! Qu’est-ce que c’est que ça ? lance Mlle Stang d’une voix qui monte brusquement dans les aigus.
 Elle me lance la poche de glace avant d’examiner la bouche d’Evie, tâtant l’intérieur avec ses doigts comme si elle y cherchait quelque chose.
– Je me suis mordu la langue, explique Evie d’une voix pâteuse. Je me suis mordu… la langue.
Un filet de sang dégouline le long de son menton, et je commence à avoir la tête qui tourne. Je regarde le protège-dents fendu sur toute sa longueur.
– Va me chercher du fil et une aiguille, m’ordonne Mlle Stang en tenant la langue d’Evie entre ses doigts écarlates.
 
Sur le trajet du retour, Evie se penche vers moi pour me tirer la langue, approchant de mon nez la gaze légère de son pansement. Elle l’exhibe impitoyablement. On est toujours tellement fières de nos blessures de guerre ! Oh, la tête qu’elle a faite quand je me suis foulé le bras en tombant du vieux toboggan rouillé dans Rabbit Park…
– Ton père va passer un sacré savon à Dusty, dis-je en raclant ma crosse sur le trottoir.
En principe, je ne devrais pas, mais j’adore le bruit.
– Ze crois pas, zézaie Evie. Ça fait partie du zeu.
Je pense à Dusty tout auréolée de ses boucles, avec son masque de gardien de but remonté délicatement sur le front. « Montre-moi ce que t’as dans le ventre, sauterelle. »
– Toi, tu connais pas le zeu, ajoute Evie.
– Alors là, j’en sais autant que toi, mamacita !
Je me rapproche d’elle pour donner une chiquenaude au pansement sur la langue qu’elle me tire toujours.
 On s’arrête chez elle. Il n’y a pas de voiture dans l’allée, et les lumières sont éteintes. Ces moments-là, il faut les saisir tout de suite, ne surtout pas les laisser filer.
– On va chez Perry ? lance Evie en arrachant son pansement pour de bon.
J’aperçois les petites croix de fil noir sur le bout de sa langue. Une, deux, trois, quatre. Une pour chaque dent pointue.
 
Avec son auvent à rayures vert menthe et ses murs aussi blancs que la glace à la vanille à l’intérieur d’un esquimau, Perry est le repaire attitré de toute la classe. À l’automne prochain, quand on sera au lycée1, il faudra qu’on aille au Ram’s Horn, comme mon grand frère Ted, un endroit qui ne sert rien à moins de cinq dollars, où il n’y a pas de tabourets au comptoir sur lesquels on peut tourner, et où la salle n’est pas beaucoup éclairée parce que ça fait plus adulte.
Je grignote un sundae Oreo en délogeant les petits bouts de cookie qui se coincent entre mes molaires. L’air très concentré, Evie a attaqué sa glace préférée : un sundae Reese, servi avec une longue cuillère pour pouvoir récupérer le beurre de cacahouète accumulé dans le fond étroit de la coupe. Elle enfourne la cuillère loin dans sa bouche pour éviter de toucher les points de suture.
Des garçons du collège, rassemblés devant le comptoir, s’amusent à renverser les distributeurs de pailles et à se bousculer, excités comme des puces. Leurs gros rires semblables à des braiments résonnent dans toute la salle.
 Au bout d’un moment, l’un d’eux, Jed, nous repère et commence à froisser des emballages de paille pour les envoyer sur nous. Je meurs d’envie de partir, mais Evie me regarde en secouant la tête, les yeux dissimulés par sa mèche. Quand je tends la main pour la repousser derrière son oreille, je me rends compte que le bleu sur sa figure s’élargit. Je me trémousse sur mon siège dont le vinyle me gratte les cuisses. Jed a des cheveux blonds bouclés et un nez busqué. Un jour, en cours de gym, il a tiré sur le short d’Evie. Elle m’a dit qu’il en avait profité pour lui plaquer une main sur la peau et que tout le monde regardait.
On attend trop longtemps. Jed a le sang qui s’échauffe, et il vient vers nous en frimant. Je jette un coup d’œil à Evie en essayant d’accrocher son regard, mais sa mèche s’est dégagée encore une fois, et elle contemple son sundae en s’appliquant à remuer sa cuillère dans la crème fouettée. N’empêche, elle rosit, et j’en déduis qu’elle a vu Jed.
Elle coince sa langue contre sa joue.
– Salut, dit-il, les mains dans les poches, la tête inclinée de côté.
– Salut, je réponds en expédiant un petit coup de pied dans le tibia d’Evie.
Jed garde le silence quelques instants, puis il lorgne le sundae d’Evie, plonge son petit doigt dedans et soulève un filament collant qu’il enroule autour de sa main. Avec un sourire grimaçant, il fourre dans sa bouche deux doigts tissés de caramel et fait ensuite claquer ses lèvres.
Evie le regarde, moi aussi, et je sens des choses s’éveiller en moi, mais je dois les étouffer parce qu’il s’agit d’Evie, ce moment est à elle, et de plus je ne suis pas sûre de ce qui se cache derrière ses yeux assombris.
 Elle ne fait rien, pourtant, elle se contente de reporter son attention sur moi et de me demander si je suis prête à partir. Je réponds oui. Elle a l’air tellement calme, tellement normale quand elle rassemble ses affaires… J’ai l’impression qu’on flotte jusqu’à la porte.
Jed nous suit, évidemment, en lançant des trucs de garçon, du style : « Qu’est-ce qu’il y a, les filles, vous aimez pas partager ? Vous avez pas envie de me lécher les doigts ? »
Ses copains, qui attendent dehors, n’en perdent pas une miette. Evie ajuste les sangles de son sac à dos et commence à s’éloigner, mais moi, tout à coup, je ne peux plus le supporter. Avisant la vieille fontaine à l’eau trouble où les petits vont récupérer des piécettes visqueuses, je lâche mon sac pour plonger mes mains en coupe dans le bassin et, d’un mouvement vif, j’éclabousse Jed. Oh, comme ils rigolent tous ! Jed, dégoulinant de bouillasse, jubile.
Forcément, il n’attendait que ça, j’en suis sûre. Ils n’attendent toujours que ça.
Soudain, il se précipite derrière moi, m’attrape par la taille en me serrant si fort les côtes qu’il me fait mal, et secoue ses cheveux mouillés dans ma nuque. Je ne peux pas m’empêcher de frissonner de plaisir, c’est trop bon, et tous les autres hurlent de joie, mais je me dégage néanmoins, manquant trébucher par la même occasion, et je remonte ma bretelle de soutien-gorge.
J’ai à peine eu le temps de me tourner vers Evie que Jed l’attrape elle aussi et la traîne en direction de la fontaine, leurs tennis dérapant sur le sol. Ils se battent brièvement autour du jet brunâtre, et Evie s’agite frénétiquement, jusqu’au moment où elle finit par expédier un coup de coude dans ses côtes saillantes et par se libérer de ses bras criblés de taches de son.
Elle recule en titubant jusqu’à se retrouver au milieu de nous tous.
Son tee-shirt jaune clair, trempé de liquide poisseux, lui colle à la peau.
Cette vision a le pouvoir de nous pétrifier. Jed ne peut plus en détacher les yeux.
Evie ne cherche pas à dissimuler les contours nets de ses petits seins, alors que je voudrais tant qu’elle le fasse… Je voudrais les couvrir pour elle, ces tétons durs comme des cailloux. Les joues en feu, je baisse la tête en résistant au désir de croiser les bras sur ma propre poitrine. Un rire bizarre monte dans ma gorge.
Pour finir, Evie place ses mains sur ses hanches et toise Jed de ses yeux couleur d’ardoise. À cause de cette pose qu’elle a adoptée, le tissu la moule encore plus étroitement.
Le visage caché derrière ma main, j’éclate de rire.
 
« Les garçons viennent pour elle », m’avait dit Evie. Tard ce soir-là, serrées toutes les deux dans son petit lit à une place, on parlait de Dusty. On adore parler d’elle, broder des histoires à n’en plus finir. Qu’est-ce qui se passera si Becky Hode tente de lui piquer sa place de capitaine de l’équipe ? Tu crois que c’est vrai, ce qu’on raconte sur M. Douglas, le prof de sciences au menton en galoche ? Il aurait vraiment dit qu’il n’y a pas de meilleur exemple de la poésie sublime de l’hydraulique que Dusty marchant dans le couloir du deuxième étage ? 
– Bobby Thornhill se gare juste en face de chez nous, m’avait-elle raconté. Il croit que personne peut le voir. Tu trouves pas que ça fait peur ?
 – Peut-être.
J’avais pensé à Bobby Thornhill, le champion d’athlétisme à la crinière noire et aux yeux qui roulent comme des billes quand ses jambes musclées martèlent la cendrée.
– Qu’est-ce qu’il fait ? avais-je demandé, soudain plus circonspecte. Quand il est assis dans sa bagnole, il fait des trucs ?
Evie m’avait regardée.
– Possible.
– Oh.
Je m’étais sentie toute drôle, comme si je manquais brusquement d’air. J’avais pensé à Bobby sur le siège avant de la voiture de ses parents, dans son blouson de sport vert sapin orné d’un C en chenille. Je le voyais assis là, les yeux levés vers la chambre de Dusty, vers cette fenêtre masquée par des rideaux vaporeux, vers cette féminité vaporeuse.
Ça devait lui paraître tellement extraordinaire, ces rideaux et cette lumière rose qui filtrait de la chambre ! Comme un souffle de Dusty flottant jusqu’à lui. Un souffle qu’il pouvait tout juste saisir au vol. Et la sensation devait être si intense, le faire vibrer si fort qu’il, qu’il…
Je m’étais dit, Je le sais, Je sais ce qui pourrait lui arriver. Mais avant d’avoir pu la cerner, la pensée m’était sortie de l’esprit.
Allongée auprès d’Evie, j’avais écouté sa respiration rapide.
 
J’ai treize ans, est-ce que je vous l’ai dit ? J’ai treize ans, de petites fossettes à l’endroit où mes cuisses rejoignent mes genoux, et tous les soirs, au lit, je coince mes mains entre mes jambes en songeant à des tas de choses jusqu’au moment où, à force d’y songer, elles deviennent tellement réelles que je sens la chaleur m’envahir juste là, une chaleur de plus en plus intense, pareille à une boule à l’intérieur de moi que j’arrive parfois à libérer en me concentrant suffisamment, et alors j’ai l’impression que le monde entier s’ouvre devant moi et que j’explose en mille morceaux.
Il y a garçons et garçons, mais dans ma tête c’est mieux, parce qu’il n’y a pas de place pour leur brutalité – des garçons du genre Brad Nemeth, qui a voulu me faire asseoir sur ses genoux à la fête chez Tara Leary, qui m’a attirée sur lui tant et si bien que mon short est remonté et que j’ai senti son jean rugueux sous le haut de ma cuisse. En même temps, il me regardait d’une façon tellement bizarre, et son visage était si proche du mien…
– Il se frottait sur toi comme s’il était au camp scout, m’a confié Evie plus tard. Comme si, à force de frotter, il pouvait réussir à faire partir ce feu, à décrocher la médaille du mérite.
Il suffisait qu’Evie dise ce genre de truc pour que tout paraisse d’un coup plus facile. On prenait un bon fou rire, et les garçons ne supportent pas quand les filles rient ensemble pour se moquer d’eux.
– On aurait dit que t’étais la gomme rose au bout d’un crayon, a-t-elle ajouté. Qu’il voulait gommer jusqu’à ce qu’il ne reste plus de toi que la bague métallique.
Ce soir-là pourtant, ce même soir, j’ai effleuré le dessous de ma cuisse – la marque rose laissée par le frottement, aussi douce qu’une peau neuve. Ça m’a fait des choses.
 
Je me réveille en sursaut, les jambes gigotant au bout de mon lit. C’est sans doute le claquement d’une portière qui m’a arrachée au sommeil, ou peut-être un coup de tonnerre, le vacarme d’un raton laveur dans une poubelle, une fusée de bouteille tirée avant l’été… J’agite les pieds pour libérer mes chevilles des draps entortillés et je tends l’oreille pendant une bonne minute, guettant le moment où le bruit va résonner de nouveau, mais je ne perçois que le profond silence de la maison endormie – ce silence qui filtre tous les sons, qui donne une impression de solitude et d’abandon, comme si on était l’unique personne à ne pas avoir sombré dans les profondeurs ouatées d’un monde enchanté.
Quand je me rallonge, mon appareil me chatouille en glissant sur mes dents, et je fixe mon regard larmoyant sur les parties blanches du ballon de foot ornant le tableau en liège accroché derrière ma porte.
Il me faut encore quelques secondes pour comprendre que c’est à cause du rêve. C’est à cause de lui que je me suis réveillée, et voici ce que j’ai rêvé :
 Evie est par terre dans ma chambre, pelotonnée dans son sac de couchage rose foncé comme entre deux lèvres pulpeuses. En baissant les yeux vers elle, je me rends compte que sa bouche est pleine de petits bouts de coton pareils à ceux qui recouvrent les cachets d’aspirine dans les flacons. D’abord, elle a les yeux perdus dans le vague, puis elle me regarde, et sa main jaillit, brune et osseuse, agitée de tressaillements, en même temps qu’elle crachote des filaments de coton. Et je n’arrive pas à savoir si elle est en train de rire. Il me semble que oui, qu’on est en plein milieu d’une blague et que je devrais rire aussi, mais je n’arrête pas d’entendre des bruits bizarres, des espèces de bêlements, et je n’arrive pas à me concentrer. 
  Je sens qu’on me tire brusquement la cheville, je vois les doigts crochus d’Evie, ses yeux écarquillés emplis de détresse, et, quand elle chuchote, c’est comme dans un film d’horreur plein de scies luisantes et de hachoirs brillants, mon sang se glace. « C’est maintenant ? Dis, c’est maintenant ? » 
Le rêve est de nouveau bien vivace, et je me redresse pour essayer de dissiper le malaise qu’il a suscité en moi, mais ce n’est pas facile. Ce visage, la sensation de la main chaude d’Evie refermée sur ma jambe… J’ai l’impression d’être encore dedans. Je compte trois fois de suite jusqu’à dix, comme quand j’étais petite et que le tonnerre grondait au-dessus de la maison. Ça marchait toujours, et ça marche encore aujourd’hui.
Je suis sur le point de me rendormir lorsque je crois entendre la voix de ma mère qui bavarde, puis pousse un long soupir.
Du coup, je me sens de nouveau toute bizarre, toute déboussolée, comme si des choses s’étaient déplacées pendant mon sommeil. Je ne me souviens pas d’une seule fois depuis le divorce et son cortège de hurlements où elle ait été au téléphone à une heure pareille. Et, à l’époque, sa voix était toujours pressante, implorante, entrecoupée de sanglots et de grincements de dents.
Ce soir, au contraire, elle est chantante, pleine de rires enjôleurs.
Il me semble qu’elle est dehors, et je me rappelle cette période tout de suite après le départ de mon père, quand je la surprenais parfois dans l’allée, le fil du téléphone traînant derrière elle, en train de pleurer à côté de la porte-moustiquaire, le visage caché dans sa main.
 Mais juste après, j’entends une voix plus grave, et je comprends : elle n’est pas au téléphone, elle est avec cet homme. C’est mon frère Ted qui l’a vu le premier, de la fenêtre de sa chambre. Il m’en a parlé le lendemain, et ensuite j’ai guetté. D’après Ted, il s’appelle le Dr Aiken.
 Pense à regarder s’il a une alliance, m’a recommandé Ted, sauf que je n’ai pas encore eu l’occasion de m’approcher suffisamment.
Il arrive toujours très tard et il n’entre jamais. Au lieu de quoi, maman et lui s’installent tous les deux sur la terrasse protégée par une moustiquaire, boivent des cocktails à base de whiskey, et il se passe une main sur le visage en disant encore et encore : « Je sais bien que je devrais retourner chez moi, Diane. Je sais bien. »
Il ne s’en va pas, pourtant – du moins, pas avant cinq heures du matin. Je l’ai déjà vu, chaussures à la main, cravate dénouée pendant autour du cou, tituber sur la pelouse en direction de sa voiture.
 
Le lendemain, à la sortie des cours, on s’amuse avec Evie à taper nos crosses de hockey l’une contre l’autre devant le collège. Le rêve de la nuit dernière flotte encore dans ma tête, et j’envisage de tout lui raconter, mais je me ravise chaque fois que je m’apprête à le faire. Est-ce qu’on a vraiment envie d’entendre raconter les rêves de quelqu’un d’autre ?
De toute façon, c’est une de ces journées où on a décidé de ne pas parler, juste d’être ensemble, de se balader, d’entrechoquer nos crosses flambant neuves et de tirer sur nos maillots trempés de sueur.
 N’empêche, je n’arrive pas à détacher mes yeux de la tache violette qui s’étale sur la tempe d’Evie. Elle paraît douée d’une vie propre, prête à s’animer et à s’envoler. On croirait un papillon qui bat des ailes sur sa figure, et je le fais remarquer à Evie.
Quand elle y porte les doigts, j’ai presque l’impression de sentir la tache palpiter sur mon propre visage, tout doucement.
– Ton père, il a dit quoi ? je demande.
J’imagine les plis d’inquiétude sur le front de M. Verver, comme la fois où j’ai glissé dans l’escalier chez eux, alors que je courais en chaussettes. J’avais dévalé trois marches d’un coup, ce qui m’avait valu des brûlures tout le long des mollets.
– Il est allé m’acheter un steak chez Ketchum pour mettre dessus, répond Evie. M’man a dit que ça avait coûté plus cher que leur dîner d’anniversaire de mariage.
Ça ressemble bien à Mme Verver, qui a toujours l’air de bâiller quand elle parle.
Un sourire éclaire le visage d’Evie.
– Il m’a appelée Rocky toute la soirée, ajoute-t-elle.
On lève les yeux au ciel, mais en fait on est aux anges. Les moqueries des garçons, on voudrait qu’elles soient dirigées contre quelqu’un d’autre, mais celles de M. Verver nous font toujours l’effet d’une étreinte pleine de chaleur.
Evie pointe sa crosse devant elle tel Zorro brandissant son épée.
– Dusty m’a dit que j’avais plutôt la tête d’une femme battue dans un feuilleton télé.
Et de me raconter qu’après le dîner son père l’a emmenée chez Reynold, où il lui a offert un gâteau aux noix de pécan – un vrai, qui craque sous la dent. Les serveuses n’ont pas arrêté de la plaindre et lui ont donné une double ration de glace.
Je m’imagine assise en face de M. Verver, avec entre nous des pâtisseries collantes. Je suis sûre que les serveuses lui apporteraient des suppléments de crème glacée à lui aussi, elles n’y manquent jamais ; c’est pareil aux réunions parents-professeurs : les mamans sont toujours à papillonner autour de lui, à lui remplir son assiette de cookies au sucre, à l’inviter à leur club de lecture.
J’aurais aimé les accompagner chez Reynold. Comme toutes ces fois où j’y suis allée avec eux, où M. Verver essuyait la crème fouettée sur mon nez.
Subitement, mes chevilles me démangent. Je donnerais cher pour pouvoir enlever mes chaussettes de sport.
Je regarde la rue où règne ce calme caractéristique de quatre heures et demie. La chaleur de l’été est en avance, elle frissonne au-dessus de l’asphalte.
– Ta mère, elle veut t’emmener où ? demande Evie en regardant une voiture s’élever sur le dos d’âne devant le collège.
– Au centre commercial. Et toi, tu vas mettre la vieille robe de ta sœur ?
Je revois la robe Laura Ashley bleu lavande, avec la jupe à godets, que Dusty portait le jour de la remise des diplômes. Toutes ces boucles cascadant dans son dos, et son visage rayonnant de fierté, ça ne s’oublie pas.
Une voiture bordeaux surgit de nulle part et passe rapidement près de nous.
– Je sais pas, répond Evie en donnant un coup de pied dans le trottoir.
 Les yeux plissés, elle scrute la rue.
– Tiens, la voilà, je crois.
On regarde toutes les deux la Tempo fauve de ma mère, qui flotte à l’horizon, mettre le cap vers nous.
– On te dépose chez toi, si tu veux, je propose.
– T’inquiète.
Evie fait tournoyer la crosse appuyée sur son épaule. J’entends le moteur toussoter quand ma mère s’arrête.
Le silence entre nous se prolonge, je ne sais pas trop pourquoi.
Evie contemple fixement un point dans la rue, par-delà la Tempo.
– Y a quelqu’un qui s’est perdu, dit-elle.
– Qu’est-ce que…
Au même instant la voiture bordeaux repasse près de nous en silence.
J’ai l’impression que je devrais me rappeler quelque chose, mais ça ne me revient pas.
Quand je reporte mon attention sur Evie, elle a son air habituel, calme et posé – bouche réduite à une fine ligne, expression lisse et neutre, comme si elle avait vite tiré un drap sur son visage pour en dissimuler tous les reliefs.
Je fais tournoyer ma crosse avant de la taper contre la sienne.
– Tu m’appelles, d’ac ? je lance en me dirigeant vers la Tempo dont le moteur tourne au ralenti.
Ma mère nous observe, les yeux dissimulés par de grosses lunettes de soleil, un sourire absent aux lèvres.
J’ouvre la portière pour demander :
– M’man ? On peut ramener Evie ?
 Mais, quand je me retourne, Evie n’est plus là, elle a dû se faufiler derrière la haute haie ou derrière les colonnes en pierre du vieux collège.
Est-ce que je me rends compte de quelque chose quand elle me regarde juste avant de se composer une expression neutre ? Est-ce que je l’entends dire dans un souffle, de ce ton complice qui a toujours existé entre nous, est-ce que je l’entends dire, C’est la dernière fois, la dernière fois ? 
 Ce visage, mon visage, disparu à jamais.

1 Aux États-Unis, l’entrée au lycée se fait le plus souvent après la quatrième.
 Chapitre 3


Il est dix heures du soir lorsque le téléphone sonne, et je suis en train de me laver les dents. J’espère que ce n’est pas mon père qui appelle du balcon de son appartement en Californie, la voix qui tangue, pour me raconter la fois où on a loué des canoës à Old Pine Lake, celle où on a monté le portique dans le jardin et des tas d’autres trucs dont je ne me souviens pas mais qui lui reviennent toujours lorsqu’il a bu un second verre de vin.
Or ce n’est pas lui, et ma mère paraît ébranlée, hésitante.
– Je vais lui en parler tout de suite, déclare-t-elle.
Je me demande ce que j’ai bien pu faire. Je suis arrivée deux fois en retard au cours d’algèbre la semaine dernière, d’accord. Pour autant, est-ce que le lycée appellerait chez moi à dix heures du soir ?
Après avoir raccroché, maman reste les bras ballants, et je la vois prendre une profonde inspiration.
 Puis, repoussant de petites mèches derrière ses oreilles, comme toujours quand elle est nerveuse, elle me demande de m’asseoir à la table de la cuisine.
– Je vais te poser une question, commence-t-elle. Et j’ai besoin que tu me dises la vérité.
Je lui réponds que oui, bien sûr.
– OK, alors écoute…
Ses mains tremblent, et je me sens coupable, même si je n’ai pas la moindre idée de ce qu’on pourrait me reprocher.
– Tu sais pourquoi Evie n’est pas rentrée du collège aujourd’hui ?
Je fais non de la tête en déclarant que je ne sais rien. Rien du tout. J’ai beau dire la vérité, j’ai quand même l’impression de mentir.
Ma mère, les joues rosies et les traits radoucis, me prend la main avant de me poser une deuxième fois la question. Et une troisième.
Mais je ne sais rien, je ne sais rien, rien.
Quelque part, pourtant, dans un coin de ma tête, tout au fond, il y a quelque chose. Je le sens. C’est juste que je ne peux pas y accéder.
 Chapitre 4


Je me dis, C’est réel, c’est vraiment en train d’arriver, tout en étant incapable de donner un sens à ces mots qui s’imposent à mon esprit. D’une certaine façon, ce qui arrive m’apparaît comme le prolongement de quelque chose qui a commencé il y a longtemps – le sentiment de tomber dans le vide, l’impression d’un danger indéterminé, d’un péril auquel je ne peux pas donner de nom –, et je ne sais pas quoi en faire.
Je la voyais devant moi, je voyais sa tignasse brune échevelée, ses chaussettes de sport remontées jusqu’au-dessus des genoux. Je la voyais.
Evie était là, et ensuite elle a disparu.
Glissant les doigts entre les lamelles des stores dans notre salon, je jette un coup d’œil à la maison des Verver, dont toutes les pièces sont éclairées.
 Cinq nuits plus tôt, j’étais chez eux. Evie et moi avions échangé nos pyjamas, écouté de la musique et même lu à voix haute un chapitre de ce gros roman que Mme Verver garde à portée de main près de sa chaise longue, celui avec la bouche de femme en couverture – une bouche entrouverte sur laquelle est posé un doigt d’homme. Evie avait dit que le doigt avait l’air velu et qu’elle n’aimait pas la façon qu’avaient les personnages de toujours faire l’amour debout. On avait tout de même lu certaines scènes deux ou trois fois, à tour de rôle. Je n’arrêtais pas de me demander quel effet ça pouvait faire, ces corps mêlés, ce sang qui affluait, ces langues qui forçaient le passage. Tout me paraissait brutal, violent, mouillé. J’en avais l’estomac noué, alors on avait fini par abandonner le livre, et je m’étais sentie soulagée.
Pourtant, j’y pensais encore quand on s’était couchées. Dans la semi-obscurité de la chambre d’Evie, les yeux irrésistiblement attirés par le mobile dont les ballons de foot miniatures projetaient des ombres mouvantes sur le mur, j’écoutais Dusty et M. Verver bavarder dans le jardin. Leurs voix montaient jusqu’à moi, je les entendais rire, et son rire à lui était tellement serein… À son image.
Ce rire profond, aussi onctueux que du caramel, qui le rend si présent dans toute la maison… Grâce à lui, l’atmosphère paraît toujours pleine de lumière, de gaieté, de drôlerie. Quand on était plus petites, il jouait à des jeux de société avec nous, et il trichait sans arrêt, mais on ne pouvait pas lui en vouloir. Il l’annonçait d’emblée, comme si c’était sa stratégie propre, puis il nous adressait un clin d’œil, et on avait aussitôt l’impression d’être de mèche avec lui. On n’avait plus qu’une envie : l’encourager. Dusty, elle, le grondait invariablement, et parfois aussi elle lui faisait sauter son tour. Les parties pouvaient durer des heures, on aurait aimé qu’elles n’aient pas de fin.
– Dusty est revenue de son rendez-vous, avait soudain murmuré Evie.
À ce moment-là seulement, je m’étais rendu compte qu’elle écoutait aussi. Je m’étais redressée dans mon sac de couchage avant de me rapprocher de son lit.
– Avec qui ? Tom Mullan ?
– Chut… Écoute, avait-elle dit dans un souffle. Écoute.
Les voix de Dusty et de M. Verver flottaient légèrement jusqu’à nous par la fenêtre ouverte. Dusty oscillait entre l’ironie et le fou rire, comme toujours lorsqu’elle est avec son père, et seulement avec lui.
– Alors il a arrêté la voiture, et…
– Ne me dis surtout pas qu’il t’a fait le coup de la panne !
Rire cristallin de Dusty. Je m’étais rappelé cette semaine, l’été précédent, quand mon frère avait invité plusieurs fois Dusty à sortir, et je m’étais demandé si elle en avait également discuté après coup sur la terrasse avec son père, s’ils s’étaient tous les deux moqués de Ted.
– Non, il a juste arrêté la voiture. Après il s’est tourné vers moi, et il a dit : « Bébé… »
– « Bébé » ? Il t’a appelée « bébé » ? Le pauvre… On ne peut plus rien pour lui.
– Il a dit : « T’as l’air d’un ange dans cette robe blanche. » Et après…
– Mais c’est vrai, bébé, tu es un ange…, avait affirmé M. Verver, et j’avais eu l’impression de voir son sourire.
– Papa, stop !
 Dusty hoquetait de rire en même temps qu’elle essayait de parler.
– Alors il s’est penché vers moi, et là j’ai cru qu’il allait m’avaler l’oreille !
– Et ? Tu lui as rendu la pareille ? Je t’ai enseigné les bonnes manières, non ? Je veux dire, il avait promis de t’inviter à dîner, il me semble…
Le rire de Dusty s’était mué en petits piaillements essoufflés.
– Allez, raconte ! Qu’est-ce que t’as fait à ce malheureux ? avait demandé M. Verver en étouffant un gloussement.
– Qu’est-ce que tu voulais que je fasse ? Il a avalé ma boucle d’oreille en perle et manqué s’étouffer. Je ne pouvais plus m’arrêter de rigoler. Je lui ai tapé dans le dos, et il l’a recrachée.
– Tu parles qu’il l’a recrachée ! s’était exclamé M. Verver.
Il y avait eu un bref silence, le temps pour eux de reprendre leur souffle juste avant de s’esclaffer de plus belle.
Evie m’observait, attendant sans doute que je sourie ou que je dise quelque chose, mais je n’avais pas réagi parce que je ne savais pas ce qu’elle voulait au juste.
De plus, je ne pouvais penser qu’à une chose : ils étaient tellement merveilleux, tous les deux… Qui n’aurait pas rêvé de pénétrer dans leur cercle enchanté, de se laisser ensorceler par le regard de Dusty, à la fois sévère et appréciateur, et par celui de M. Verver, si doux, si chaleureux ?
Il en allait toujours ainsi dans cette maison, où on s’amusait tellement. Ne serait-ce pas fantastique, m’étais-je demandé – était-ce cinq jours plus tôt seulement ? –, de pouvoir parler ainsi des garçons avec M. Verver ? De pouvoir faire de longues parties de Uno avec Evie, de regarder Dusty essayer toutes ses robes pastel et d’écouter de la musique avec M. Verver jusqu’à l’aube ?
 
La nuit est interminable, ma mère erre dans les couloirs, vérifie et revérifie si les fenêtres sont bien fermées, si la porte d’entrée est verrouillée. Il me semble qu’elle marche ainsi pendant des heures, se cognant contre des chaises, allumant ou éteignant le poste de télévision. Et moi, j’essaie de dormir, de glisser dans un sommeil capable de chasser les pensées qui forment des taches sombres dans ma tête.
Mais les pensées demeurent, et j’ai l’impression qu’elles vont se transformer en cauchemars épouvantables.
 
Le lendemain matin, ma mère m’accompagne chez les Verver. À la télé, ils disent toujours qu’il faut attendre vingt-quatre heures – vingt-quatre heures avant qu’une disparition soit considérée comme significative. Or il ne s’est écoulé qu’un peu plus de douze heures. C’est ce que je dis à ma mère qui me serre la main de toutes ses forces pour franchir les cinq mètres entre nos deux maisons.
Elle s’arrête pour me regarder, les traits crispés.
– Pas quand il s’agit d’enfants, réplique-t-elle. On n’attend pas quand il s’agit d’enfants.
– Ah.
Elle paraît sur le point d’ajouter quelque chose, mais elle se ravise, s’oblige à se taire. Pour finir, c’est plus fort qu’elle :
 – Quand il s’agit d’enfants, chaque minute compte. Il suffit parfois d’une demi-heure pour que tout bascule. Tu n’imagines même pas.
J’ai l’impression de recevoir un coup en pleine poitrine. C’est la chose la plus horrible que j’aie jamais entendue. Qu’a-t-elle voulu dire par là ? Quel est le sens de cette remarque ?
Elle est tellement nerveuse qu’elle ne s’aperçoit pas de ma réaction, et je n’ai même pas eu le temps de me ressaisir qu’elle me fait entrer chez les Verver par la porte latérale.
Il y a deux policiers dans le salon, qui lui demandent d’attendre pendant qu’ils m’accompagnent à l’étage. Je n’arrête pas de penser à l’expression de M. Verver quand il nous a ouvert, à ce trop-plein d’émotions sur son visage, à cette façon de se gratter le haut des bras, de se dandiner d’un pied sur l’autre comme s’il était incapable de tenir en place…
Je suis sûre qu’il essaie de faire face. Lui, il essayait de faire face, et Dusty préparait du café, enveloppée dans un ample sweat-shirt qui m’a donné chaud rien qu’à le regarder. Elle avait beau tenter de se concentrer, les grains se sont éparpillés partout, et quand elle s’est agenouillée j’ai vu une larme s’allonger au bout de ses cils, mais elle l’a vite dissimulée derrière sa large manche. Lorsqu’elle s’est redressée avant de se tourner vers moi, elle avait les yeux secs et l’air déterminé.
En haut, quand je me retrouve dans la chambre d’Evie avec ces deux hommes en blazer avec cravate, j’ai les joues en feu, soudain, et j’ai l’impression que tout tressaille en moi, que mes nerfs sont parcourus de décharges électriques. La tension devient presque insoutenable, d’autant que je suis censée savoir des trucs, leur raconter des trucs…
J’inspire plusieurs fois à fond. D’abord, ils me demandent si quelque chose me paraît différent dans la pièce. Non, elle est comme d’habitude. Ils me disent de bien regarder autour de moi, sauf qu’il n’y a rien à remarquer. Rien qui me frappe. Je n’arrête pas de penser à quel point c’est bizarre de voir cette chambre où tout reflète Evie – lampe en forme de ballon de foot, manuels scolaires soigneusement alignés, rangées de crayons surmontés de gommes de couleurs vives, et la boule Magic-81 qu’elle garde sur son bureau (« Repose la question plus tard », dit toujours la face sur laquelle on tombe) – envahie par ces deux hommes à cravate rayée qui sont obligés de baisser la tête pour éviter de se cogner aux poutres.
Après, pendant au moins une demi-heure, ils me bombardent de questions. Ils me font asseoir sur le petit lit à une place recouvert de sa courtepointe jaune râpeuse. Ne sachant pas où poser les yeux, je me concentre sur mon genou orné d’une belle croûte semblable à une fraise – blessure d’entraînement –, et je glisse mes ongles sous le bord durci pour la soulever doucement, tout doucement.
– Lizzie ? reprend l’un deux. Est-ce qu’Eveline – Evie – t’a dit qu’elle attendait quelqu’un ?
– Non. Elle devait rentrer.
– En général, vous rentrez ensemble ?
– Oui, mais je devais aller au centre commercial.
 Ils répètent leurs questions précédentes. Je répète mes réponses en passant mes doigts sur mon genou, sur les reliefs de la croûte. Les questions changent.
– Est-ce qu’Evie avait un petit ami ?
Je sens mon visage se couvrir de plaques rouges, et je me fais l’effet d’une idiote.
– Non.
– Est-ce qu’elle te parlait des garçons ? De ceux qu’elle aimait bien, ou de ceux qui l’aimaient bien ?
L’un des policiers s’assoit à côté de moi, écrasant sous son poids le petit matelas qui se redresse derrière lui.
– Non, je répète. Jamais.
 
 DISPARUE : Eveline Marie Verver, treize ans. Un mètre cinquante-trois. Quarante-cinq kilos. Cheveux : brun foncé. Yeux : gris. 
 Vue pour la dernière fois à la sortie du collège JFK, le 28/05. Porte un tee-shirt jaune avec un papillon sur le devant, un short bleu et des tennis. 
 Signes distinctifs : ecchymose au-dessus de l’œil gauche. Petite cicatrice blanche à l’intérieur de la cuisse gauche. 
L’affiche est placardée sur tous les poteaux électriques, dans toutes les vitrines. Rien ne me paraît juste dans cette description, à commencer par le nom.
Quand on a grandi ensemble, comme nous, on a l’impression de ne faire qu’un. Il m’arrivait de regarder ma cuisse gauche en me demandant où était passé le petit croissant blanc, la cicatrice en forme de demi-lune laissée par l’ongle qu’Evie avait enfoncé dans sa chair lorsqu’elle était tombée du vélo de Dusty après que celle-ci l’avait poussée si fort. Et puis, je me rappelais que ce n’était pas ma cicatrice mais celle d’Evie, même si j’avais parfois l’impression de la sentir sous mes doigts, d’être un de ces soldats dont on nous parlait en cours d’histoire, qui croient avoir mal dans leurs membres fantômes.
Cette familiarité du corps de l’autre nous était venue au cours de toutes ces nuits où on avait dormi ensemble sous la tente dans le jardin, de tous ces moments où on s’était rincées après la piscine pour se débarrasser de l’odeur du chlore, de toutes ces fois où, allongées dans l’herbe épaisse près du terrain de foot, on comparait nos blessures, appuyant les doigts sur nos ecchymoses violettes respectives. Ou quand on tirait sur nos maillots de bain pour voir laquelle de nous deux serait la première à porter un soutien-gorge, même si Evie savait déjà que ce serait moi ; en attendant, c’était elle qui avait eu avant moi les crampes terribles dans le ventre, qui la faisaient se plier en deux et devenir toute pâle. Je les ressentais aussi, avec elle. Parfois, il me semblait que mes entrailles se tordaient en même temps que les siennes. Je le souhaitais.
On partageait tout, nos chaussettes de tennis comme nos gommes, nos chouchous comme nos collants d’hiver. C’est dire à quel point on était proches. Des fois, on clignait des yeux au même moment.
L’année du CE1, ou peut-être du CE2, les parents disaient toujours : Montrez-nous comment vous dansez, montrez-nous comment vous dansez. La première fois, c’était pour le spectacle de claquettes, « Mon ombre et moi ». Même justaucorps argenté et même haut-de-forme brillant, mêmes cheveux d’un châtain indéterminé, mêmes boucles enfantines laquées par Mme Connie, la maîtresse. Après, on nous demandait tout le temps de recommencer, aux fêtes d’anniversaire, à Pâques… Cent fois dans le sous-sol des Verver, dans le salon chez moi, à l’école – step-shuffle-back-step, step-shuffle-back-step. Encore et encore, les joues fardées de rouge, jusqu’à ce que je prenne cinq centimètres, que les cheveux d’Evie foncent et qu’on ne nous parle plus de cet enchaînement.
Pourtant, je parie que je saurais encore le faire. Que j’en serais capable, là, maintenant.
Étrangement, ces choses-là ont une fin.
Maintenant qu’Evie a disparu, je me rends compte qu’elles avaient déjà commencé à changer depuis je ne sais combien de temps. C’était un peu comme si la cicatrice sur sa cuisse, celle que je pouvais sentir sous mes doigts, avait définitivement quitté ma jambe pour retourner sur la sienne. « Peut-être que je m’inscrirai pas aux sélections pour le hockey sur gazon », avait dit Evie un jour, alors qu’on n’avait parlé pratiquement que de ça toute l’année, d’essayer d’intégrer l’équipe des juniors. Sans compter les vendredis soir où elle ne voulait plus participer aux tournois de ping-pong avec Dusty et M. Verver, ceux qui duraient longtemps après la tombée de la nuit, longtemps après que les lucioles avaient commencé à briller dans l’obscurité. Tout à coup, elle n’a plus voulu, et ça fait partie des trucs que je ne m’explique pas.
Elle et moi, on n’est plus ces deux gamines brunies par le soleil d’été, avec leur tignasse en bataille et leurs dents en avant. Je ne sais pas quand c’est arrivé, mais c’est arrivé. Ces derniers temps, des choses étaient apparues sur son visage que je ne parvenais pas à déchiffrer. Moi aussi j’avais conscience de drôles de choses dans mon corps, des choses nouvelles, sauf que j’aurais été bien en peine de leur donner un sens. J’avais le sentiment qu’Evie comprenait les revirements de son cœur, et que moi je me contentais de tuer le temps.
 
– Il est reven-u-u-u…, dit Kelli Hough.
On est plusieurs agglutinées autour de son casier. J’ai raté les trois premiers cours à cause de mon entretien avec la police, et je me sens ébranlée, un peu perdue – pas vraiment prête à affronter Kelli, avec sa voix stridente et ses nattes serrées qui lui tirent la peau.
– Corrine Willows, murmure quelqu’un.
C’est le nom qui se chuchote dans les couloirs, derrière les portes des casiers, dans la queue à la cantine, au milieu des nuages de vapeur. À l’époque, on était toutes au CE1, et Corrine était dans la classe au-dessus. Quelqu’un s’était hissé jusqu’à la fenêtre de sa chambre pendant une soirée pyjama et l’avait enlevée avant de disparaître dans la nuit. Impossible d’oublier les détails : le sac de couchage Charlotte aux fraises, la chemise de nuit violette brillante, l’attelle à sa main gauche parce qu’elle s’était retourné le doigt en cours de gym. Des battues avaient été organisées. Le lac et la Milky River avaient été dragués.
– Corrine Willows avait que neuf ans, dit Tara Leary, visage rouge et ton impérieux. C’est pas pareil, affirme-t-elle avec toute l’autorité que lui confère son statut de fille de l’adjoint du procureur. En plus, les flics savaient très bien que c’était le père qui avait fait le coup, pour une histoire de garde. C’est juste qu’ils avaient pas de preuves.
Cette version-là se tenait, bien sûr, sauf que ce n’était pas celle qu’on ressentait au plus profond de nous, dans nos tripes, aussi les histoires s’étaient-elles mises à circuler, à ricocher, à rebondir, comme quoi ce n’était pas du tout le père mais un habitant de notre ville, un tueur d’enfants parmi nous qui avait dissimulé le corps sans vie de Corrine dans un endroit où on ne le retrouverait jamais – sous le plancher du gymnase au lycée, par exemple, ou sous la patinoire au centre de loisirs.
Toute la journée, un essaim de filles me tourne autour, et ce soir-là elles font bourdonner le téléphone pour annoncer que le tueur d’enfants a encore frappé. Il y a de l’exaltation dans leurs voix.
« La traite des Blanches… C’est ce que ma mère a dit. Elle l’a vu à la télé. Evie a sûrement été vendue à des cheiks, elle a été emmenée chez les Arabes. »
« C’est un pervers. Et ces types-là tuent toujours leurs victimes durant les vingt-quatre premières heures. »
Voilà ce que racontent les autres, par petits groupes dans les couloirs du collège ; ils s’étourdissent de cette histoire, la disparition d’Evie leur monte à la tête telle une fièvre. Mais moi, je ne les crois pas. Si Evie était morte, je le saurais. Il y aurait un grand vide dans ma poitrine. Je le saurais. Elle n’a pas disparu, pas comme Corrine Willows – plus un nom qu’un être de chair et de sang pour nous, une sorte de point de suture ensanglanté qu’on aime bien agacer du bout de l’ongle. Corrine Willows n’est qu’un chuchotement, une sorte d’idée abstraite, irréelle, sans substance. Rien à voir avec Evie. On n’est peut-être plus aussi proches qu’avant, mais on l’est tout de même suffisamment pour que j’aie au moins une certitude : Evie n’arrête jamais de bouger, ses jambes de s’agiter, son sourire de s’élargir. Cette fille-là, je la connais. Je la connais même mieux que je ne me connais.
 
 Au lit ce soir-là, je ne veux surtout pas songer à Evie, à ce qui a pu lui arriver.
J’approche mon visage de la moustiquaire à la fenêtre pour regarder la pelouse veloutée.
Je réfléchis, je tourne et je retourne mille pensées dans le noir. J’ai l’impression que je devrais me souvenir de quelque chose, et je fouille ma mémoire. En vain. Je ne sais même pas ce que j’essaie de me rappeler, ce que peut être cette petite tache dans un coin de ma tête.
Il est une heure et demie, et tout le monde dort, ou du moins essaie de dormir. Je descends l’escalier à pas de loup, ma chemise de nuit s’enroulant autour de mes jambes, la petite lampe torche accrochée à mon porte-clés serrée dans ma main.
La porte d’entrée est là, juste en face de moi, mais je connais son craquement monstrueux, tout comme je sais que la baie vitrée coulissante donnant sur la terrasse grince quand on l’ouvre, avant de vibrer dans son encadrement. Alors je soulève la fenêtre à demi-ouverte dans le salon, puis je grimpe sur le rebord, mes genoux s’incrustant dans les rainures de la glissière.
 Je voudrais tant que cette douleur qui fuse dans mes genoux ne soit pas aussi délicieuse ! Je déteste quand je ressens ça, quand la souffrance est si réelle que j’ai envie de sucer ma peau. C’est tellement embarrassant ! Il n’y a qu’Evie pour… 
La lampe coincée dans ma bouche, je me laisse glisser de l’autre côté, et mes pieds s’enfoncent doucement dans l’herbe dont les brins me chatouillent la peau entre les orteils. Lorsque je m’élance dans l’allée des Verver, j’ai l’impression d’être un fantôme.
 Ce moment a un côté grisant qui me rappelle toutes ces fois où, avec Evie, devant nos tentes de jeannettes montées dans le jardin, les lèvres et les doigts collants à force d’avoir mangé des marshmallows, on se roulait dans l’herbe la nuit, sursautant au moindre son, au moindre écho, chaque fois qu’une sauterelle frottait ses ailes dentelées juste pour nous.
 Il y a quelque chose. Quoi, je l’ignore.
Je plaque ma paume sur le mur de briques parce que j’ai l’impression que je vais tomber.
Il y a quelque chose ici, quelque chose qui a peut-être de l’importance. Quelque chose qu’on a trouvé, qui fait monter une exclamation étranglée dans ma gorge, sans que je parvienne à déterminer de quoi il s’agit, à en avoir une image nette.
Je fais le tour de la maison d’un pas mal assuré, me cognant trois fois le gros orteil, le troisième choc provoquant un afflux de sang sous mon ongle.
Il y a quelque chose, juste là, sous mon pied.
Je me penche pour regarder.
C’est la courbe fluorescente du tuyau d’arrosage, avec son embout pointu.
Mais cette vision réveille ma mémoire. Elle donne forme à ce souvenir qui rôde dans ma tête.
Il y a trois semaines environ, peut-être un mois, Evie et moi avions couru ranger nos vélos derrière la maison pour ne pas gêner l’homme qui venait nettoyer les gouttières avec son grand tube télescopique, faisant pleuvoir pommes de pin, brindilles et autres dépôts. Il le secouait, le secouait comme des maracas, et il en tombait toujours plus. Une fois, un nid rempli de bébés moineaux avait dégringolé du toit ; ils étaient tous morts, et depuis Mme Verver reste couchée dans sa chambre, un gant de toilette humide sur le front, jusqu’à ce qu’il ait fini. « Qui a envie de voir ça ? avait-elle dit. Qui a envie de voir ce qu’il y a là-haut ? »
On avait appuyé nos vélos contre le poirier au milieu de la pelouse, et c’est là qu’Evie m’avait montré sa trouvaille.
Je me rappelle avoir pensé, c’est drôle, on ne vient presque plus jouer au fond du jardin. Quand on était petites, on y passait toutes nos journées, agrippant de nos mains minuscules le tronc rugueux du poirier pour grimper jusqu’en haut.
Evie s’était accroupie, les mains sur le tuyau d’arrosage qu’on était censées replacer sur l’enrouleur pour rendre service à Carl, l’homme des gouttières.
– Tu veux voir un truc ? avait-elle demandé.
Je m’étais accroupie à mon tour, frémissante d’impatience, m’attendant comme toujours à découvrir une merveille – un trèfle à cinq feuilles, un ver de terre à deux têtes, un fragment de poterie datant d’une époque lointaine.
Or j’avais beau regarder, à croupetons à côté d’elle, je n’avais sous les yeux que trois mégots et des allumettes noircies, tordues. Le mot « Parliament » était visible sur l’un des filtres blancs.
– Ta sœur ? avais-je demandé, même si je ne pouvais pas imaginer Dusty – boucles de poupée, visage frais, barrettes lisses – sortir en douce pour fumer.
– Non, avait-elle répondu, et je n’avais pas compris comment elle pouvait en être aussi sûre.
J’avais voulu toucher un des mégots, mais elle m’en avait empêché.
– Mon père a arrêté, avait-elle affirmé.
 Je m’étais rappelé M. Verver nous racontant comment il s’y était pris, mâchouillant des touillettes, des cure-pipes et des pailles pliables, jusqu’au jour où il avait failli s’étouffer dans sa voiture, qui avait fini sur un trottoir.
– Peut-être, avais-je dit en me fendant d’un grand sourire. Ou peut-être pas.
Ça me paraissait amusant, et je m’imaginais déjà en train de lui envoyer des piques, comme Dusty, qui le traitait de « dégénéré » quand il invitait des amis à venir jouer aux cartes et qu’ils partaient en laissant derrière eux une montagne de canettes de bière. Je n’aurais jamais pu dire des choses pareilles, bien sûr, mais Dusty utilisait toujours des mots extraordinaires, qu’elle déployait devant lui comme un éventail, et M. Verver avait l’air ravi. Oh, ne serait-ce pas merveilleux de le faire sourire, juste pour moi ?
Evie contemplait toujours les filtres dans l’herbe.
En cet instant, son visage reflétait une gravité inhabituelle. Elle était plongée dans ses réflexions, sans que je parvienne à en deviner le cours. Une pensée s’était alors imposée à moi, venue du plus profond de mon esprit : Ça recommence. De plus en plus souvent, Evie n’est plus tout à fait Evie. Il y avait quelque chose de lourd, de triste derrière ses yeux, et j’aurais voulu percer le mystère. J’avais l’impression de voir ce poids, de pouvoir le toucher, le faire osciller tel un pendule, mais il ne m’appartenait pas.
Comment osait-elle m’empêcher d’y accéder ?
Je lui avais donné une bonne bourrade sur l’épaule. Comme elle était à genoux, elle était partie en arrière et s’était rattrapée sur ses bras maigrichons.
J’avais éclaté de rire, mais d’un rire qui sonnait faux, une espèce de haut-le-cœur étranglé semblable à celui lâché par Tara Leary le jour où elle avait vu mon petit soutien-gorge de sport minable.
Evie m’avait regardée intensément, l’air de peser le pour et le contre, avant de déclarer :
– Des fois, la nuit, il est là.
Ces mots m’avaient arraché un frisson. Je ne voyais pas du tout ce qu’elle voulait dire.
– Ton père ?
– Non, un autre homme.
– Quel homme ? avais-je demandé lentement, sans comprendre. Un garçon, tu veux dire ? Un de ceux qui font la cour à Dusty ?
Elle avait secoué la tête et levé les yeux vers la fenêtre de sa chambre, et je m’étais retournée pour suivre la direction de son regard. La fenêtre de Dusty donne sur la rue, celle d’Evie sur le jardin. De l’endroit où on était, on apercevait l’intérieur de la pièce, le plafond mansardé, le mobile avec les petits ballons de foot.
– Quel homme, Evie ?
Elle avait placé sa paume sur les mégots.
– Bah, c’était sûrement un rêve. J’ai l’impression que tout se mélange, comme dans un rêve.
Elle s’était frotté la tempe en se fendant d’un sourire – un grand sourire idiot tout en dents –, puis son bras avait jailli vers moi et elle m’avait poussée. J’étais partie à la renverse moi aussi, ma tête s’était enfoncée dans l’herbe, et Evie m’avait sauté dessus en riant, et on riait encore quand Mme Verver nous avait crié d’aller ouvrir la grille pour Carl.
 
 Je suis maintenant près du poirier. Et il y a quatre mégots, deux aplatis et deux tortillés qui ressemblent à des coquillages. Si on en approchait l’oreille, peut-être qu’on entendrait la mer.
Ils sont là.
 
– Bonjour, Lizzie, dit M. Verver, le troisième jour.
Ses yeux sont injectés de sang et ses joues, couvertes de barbe. Ça me rappelle l’état dans lequel il était cette fois où il avait fallu emmener Dusty aux urgences, parce qu’elle avait l’appendice percé comme un ballon.
– B’jour. M’man m’a demandé de passer.
Je me sens toute bizarre, parce que j’ai beau avoir grandi à côté de M. Verver, les yeux toujours levés vers lui, je ne suis pas sûre de lui avoir déjà parlé sans qu’Evie soit là, à part cet après-midi où, quand on avait sept ans, il nous avait emmenées au parc d’attractions du comté pour le festival de Halloween Harvest. Tout le monde voulait essayer le Haunted Hollow, où des monstres armés de fourches étaient censés donner la chasse aux gosses dans un labyrinthe de maïs. Le haut-parleur installé derrière la porte diffusait des hurlements accompagnés de claquements métalliques, et je n’avais jamais voulu y entrer. Dusty le petit coq avait aiguillonné Evie, et elles y étaient allées toutes les deux, le visage illuminé par la terreur, pendant que M. Verver attendait dehors avec moi et m’assurait que les maisons hantées, c’était fait pour les enfants. Il m’avait acheté un sachet de bonbons et m’avait montré comment les lancer haut dans les airs avant de les rattraper dans ma bouche ouverte.
 Plus tard, il avait raconté à Dusty que je tremblais de tous mes membres, que je n’arrêtais pas de tirer sur sa ceinture, les yeux écarquillés et les lèvres crispées. Mais ce n’était pas vrai. Je n’avais pas eu peur du tout. Ça ne s’était pas passé comme ça.
– Lizzie, me dit-il d’une voix tremblante, tendue. Evie a besoin de ton aide. J’en ai besoin aussi. On en a tous besoin. Tu peux me parler.
Il me tapote la main avec deux doigts et m’oblige à le regarder droit dans les yeux.
– Personne n’aura d’ennuis, Lizzie. Tu n’as rien à craindre. Mais tu sais peut-être quelque chose, même si ça ne te paraît pas important. C’est toi qui…
Quand il se penche vers moi, je me rends compte que sa chemise est froissée, et je perçois l’immensité de la fatigue qui pèse sur lui.
– Tu es la dernière à l’avoir vue. Tu es notre seul lien avec ce qui est arrivé.
Je dois bien avouer que ça me perturbe, cette expression défaite sur le visage de M. Verver. Jamais il ne m’est apparu ainsi. Ce n’est pas une expression d’adulte, et elle est encore plus surprenante chez M. Verver, qui est la décontraction personnifiée, qui aborde la vie avec insouciance, tout de sourires et d’étincelles dans le regard, qui touche toujours les choses – les guidons de vélo cassé, les crosses de hockey fendues, le bras de l’une ou de l’autre piqué par un insecte – comme s’il lui suffisait de les faire tourner dans un certain sens pour les réparer, sans même avoir besoin de les examiner. Juste avec ses mains.
Mais là, il est littéralement décomposé, et je me sens désarmée.
 J’ai l’impression d’être dans le brouillard. J’essaie de me concentrer, pourtant, j’essaie.
Il y a bien quelque chose d’autre dans un coin de ma tête, comme une sorte de petit point noir à la périphérie de mon champ de vision, mais je n’arrive pas à lui donner de consistance.
Des pas résonnent à l’étage, et je sais que c’est Dusty, parce que Mme Verver ne fait jamais de bruit. Ma mère m’a dit, sur le ton de la confidence, que Mme Verver avait vomi pendant des heures. Cette image m’obsède. Un soir, après le départ de mon père, ma mère a vidé une bouteille de rosé et elle a tout rendu dans l’évier. Mon frère adore raconter cette histoire en faisant semblant d’avoir des haut-le-cœur.
– Pourquoi Mme Verver a-t-elle vomi ? j’ai demandé.
Ma mère a soupiré avant de répondre d’un ton grave :
– Je ne pense pas que tu comprennes ce qui se passe.
C’est à ce moment-là que j’ai arrêté de l’écouter, que j’ai résolument repoussé ce que ses paroles dégageaient de sinistre et de glauque. J’ai presque l’impression qu’elle savoure l’horreur de la situation – que tout le monde la savoure, presque comme si elle leur faisait du bien, comme si elle rendait la vie plus excitante, plus importante, plus réelle.
Evie n’a pas disparu, aurais-je voulu lui dire sur le moment, et maintenant que je suis assise sur le canapé des Verver – ce même canapé où, avec Evie, on plongeait nos mains entre les coussins dans l’espoir de récupérer des piécettes recouvertes de miettes au lendemain des dîners donnés par ses parents –, je sais qu’elle est là, en train de nous regarder, secouée de rire, sa bouche ouverte laissant voir la dent ébréchée à gauche, celle qu’elle a cassée quand son menton a heurté le caillebotis des Benedict. C’était le jour où elle est tombée après avoir pris son élan pour sauter dans leur nouvelle piscine en fibre de verre et nager vers le fond, toujours plus bas, jusqu’au cœur de chlore brûlant.
– Lizzie, reprend M. Verver, et sa voix me ramène au présent. Tu ne te rappelles rien d’autre à propos de cette journée ? Quelque chose qu’elle aurait pu dire ou qui serait sorti de l’ordinaire ?
– Je sais pas, je réponds. J’arrive pas à réfléchir. Elle a dit qu’elle allait rentrer à pied. Après, elle a disparu derrière la haie.
Il hoche la tête d’un air entendu. Je me concentre pour essayer de raviver mes souvenirs, de replonger dans la scène comme dans un rêve qu’on recrée.
– Elle voulait pas qu’on la raccompagne. Quand je lui ai proposé, elle a refusé. C’est bizarre, ça ? Moi, je crois pas, pas vraiment. Ça l’est à cause de ce qui est arrivé après, bien sûr, mais s’il s’était rien passé on trouverait pas ça bizarre.
M. Verver hoche de nouveau la tête, le regard perdu dans le vague.
– Tout paraît bizarre, maintenant, déclare-t-il. Rien n’a de sens.
En jetant un coup d’œil par la fenêtre, je vois les inspecteurs parler sur la véranda. L’un d’eux fume, comme les flics dans les feuilletons à la télé. Je repense soudain aux mégots.
J’ai la tête qui tourne et je demande si je peux aller aux toilettes. Dans la salle de bains rose des Verver, je me plante devant la glace et je compte trois fois de suite jusqu’à dix.
 Quand je ressors, M. Verver est occupé à préparer du café dans cette vieille cafetière cabossée qu’il emporte toujours quand il va à la pêche.
– Dusty a cassé l’autre ce matin, m’explique-t-il en s’efforçant de sourire. Les nerfs…
– C’est peut-être rien, je lâche.
Il suspend son geste, laisse couler l’eau sur sa main.
– Quoi ?
– C’est juste… C’est sûrement pas important, je bafouille.
Son visage s’éclaire, et je sens mon cœur se gonfler.
– C’est pas grave, Lizzie. « Peut-être rien », c’est mieux que rien du tout. Je t’assure. Pour le moment, c’est la seule chose qu’on ait. 
Je le précède dans le jardin en espérant qu’ils seront toujours là. J’ai le cœur qui s’affole, j’ai peur que ces mégots n’aient pas d’existence en dehors de mes rêves.
M. Verver a placé la main sur mon épaule, et j’ai l’impression d’avoir un poids sur la poitrine.
Il n’y a même pas vingt mètres jusqu’au poirier noueux, mais il me paraît terriblement loin. À chaque pas, j’ai une conscience aiguë de ce qu’il y a sous mes pieds : les brindilles, la terre que je déplace, les feuilles recroquevillées, les dents pointues d’un râteau. C’est tout juste si je ne cours pas, à présent.
Mon regard est d’abord attiré par une tache blanche, et enfin je les vois ; ils n’ont pas bougé depuis la nuit dernière, ils sont logés dans la courbure d’une racine.
M. Verver est déjà accroupi. Ce n’est pas un rêve, ils sont bel et bien là. Les mains sur les cuisses, il ne fait aucun geste pour les toucher.
 – C’est toi qui les as trouvés ?
– Non, c’est Evie. Elle me les a montrés. Ceux-là, ou d’autres exactement pareils. Ça remonte peut-être à un mois.
Il hausse les sourcils. Ses traits s’animent, je le devine en train de faire des calculs, d’échafauder des hypothèses, de tirer des conclusions.
– Qu’est-ce qu’elle a dit ?
 Des fois, la nuit, il est là. Voilà ce qu’elle a dit.
– Rien, je prétends.
J’ignore pourquoi je lui donne cette réponse, mais le mensonge m’est venu si facilement qu’il sonne juste à mes oreilles.
Quand M. Verver se redresse, puis me dévisage, je suis sûre qu’il peut lire sur ma figure que j’ai menti.
Je sais qu’il en est capable.
Je contemple les mégots, aplatis et détrempés, pareils à des pelures se détachant d’un noyau dur.
– Rien, je répète, avant de lever la tête vers lui, vers ses yeux où se reflète tant d’incertitude.
 
 Il me dit merci, à ce moment-là, merci, et il pose ses mains sur mes épaules, probablement pour m’enlacer, mais alors qu’il est sur le point de le faire il glisse ses doigts autour d’une de mes nattes, la tire doucement et sourit. Son visage rayonne littéralement, et je sens une onde de chaleur se propager dans mon cou et aussi sur mes joues, parce que je croyais qu’il allait me prendre dans ses bras, j’y croyais vraiment. Ou alors me jeter sur son épaule tel un vulgaire sac de patates, comme quand on était petites et qu’on traînait sans arrêt dans ses jambes, Evie et moi, et qu’il tournait sur lui-même, faisant voltiger nos queues-de-cheval et nous arrachant des piaillements stridents, pendant que Dusty, assise à la table de la cuisine, se concentrait sur une longue division et nous criait d’arrêter, parce qu’elle détestait quand M. Verver jouait avec nous. Il ne tardait cependant pas à la hisser sur son épaule elle aussi, il nous soulevait toutes les trois, l’une après l’autre, et nous portait de la cuisine au salon avant de nous expédier sur le canapé, et tout le monde riait si fort que Mme Verver dévalait l’escalier pour voir ce qui pouvait bien se passer… 
 
M. Verver parle avec les inspecteurs dans le jardin. Ils sont rassemblés autour de la petite pile de mégots comme si c’était un feu de camp.
Je le regarde par la fenêtre de la cuisine, alors que la cafetière crachote.
 Des fois, la nuit, il est là.
C’est ce qu’Evie avait dit.
Sur le moment, ça m’avait juste fait froid dans le dos, comme ces trucs qu’on se racontait dans le noir pour se donner des frissons. Mais, plus tard, la phrase s’est faufilée dans mes pensées, et je me suis posé des questions sur tous ces garçons qui couraient après Dusty, s’agglutinaient autour d’elle dans les couloirs du lycée, coinçaient des messages dans la porte de son casier ou tentaient d’attirer son attention. Il y en avait sans doute beaucoup parmi eux, dont Bobby Thornhill, qui étaient capables de venir rôder autour de la maison la nuit, de se mettre en tête de l’espionner et peut-être même de s’introduire dans le jardin pour surveiller la chambre d’Evie en croyant que c’était la sienne…
 J’ai songé, avec une pointe de méchanceté, à leur déception en apercevant Evie à plat ventre sur son lit, silhouette maigrichonne aux petits seins à peine esquissés, agitant doucement les deux allumettes qui lui tenaient lieu de jambes, faisant tressauter les pompons de ses chaussettes blanches.
M. Verver entre dans la cuisine, débordant d’énergie.
– Ils pensent que c’est peut-être une piste, lance-t-il. Ils n’en sont pas sûrs, mais d’après eux c’est possible.
Ma langue me picote, parce que je me dis : Il ne comprend donc pas ce que ça signifie ? N’est-ce pas cent fois plus effrayant d’imaginer qu’Evie puisse être n’importe où avec un homme qui l’a épiée plusieurs nuits d’affilée, caché dans l’ombre d’un arbre au fond du jardin, qui l’a observée sans se presser, sans être dérangé, en fumant tranquillement tandis qu’il la regardait et…
Un déclic se produit dans ma tête, et ça me revient, ça me revient brusquement, et les mots se déversent de mes lèvres entrouvertes :
– La voiture. Deux fois. J’ai vu une voiture passer deux fois.
– Quoi ? demande M. Verver à voix basse, avec circonspection, les doigts effleurant le bord du comptoir. Quelle voiture ?
– La voiture bordeaux. Quand on attendait ma mère, elle est passée deux fois devant nous. Oui, au moins deux fois.
L’excitation me gagne, j’ai du mal à tenir en place, mes tennis rebondissent sur le linoléum.
– Tu sais quel genre de voiture c’était, Lizzie ?
 En cet instant, ses yeux sont tellement brillants, tellement limpides !
– Non, j’en sais rien. Mais…
Je dois me forcer pour ajouter :
– Mais… mais je la connais. Je l’avais déjà vue.
Je ne suis même pas sûre de ce que j’entends par là, et pourtant c’est vrai.
 
Rassemblés autour de moi, les inspecteurs me montrent des photos de voitures rassemblées dans un grand classeur épais. Il y a des pages et des pages de photos de voitures. Mais elles ne m’évoquent rien, parce que ce n’est pas le souvenir que je garde de la scène. Je n’arrive pas à me représenter la voiture elle-même, je me rappelle juste ce que j’ai ressenti en la voyant – un tressaillement de curiosité, une question en suspens : Pourquoi est-ce qu’il roule si lentement, est-ce que ce n’est pas la même voiture… 
Un tressaillement, et puis plus rien.
 Y a quelqu’un qui s’est perdu, avait dit Evie. Non ?
Et j’ai l’impression d’avoir bien failli reconnaître la voiture à cette seconde, à l’instant précis où Evie avait pris la parole. C’était presque à ma portée, je n’avais qu’à faire un petit effort…
Une heure s’écoule ainsi, peut-être plus. M. Verver continue d’arpenter le salon, Mme Verver est sous sédatifs, et, de mon côté, ne sachant pas comment m’occuper, je vais à la cuisine me remplir d’eau un verre – une fois, puis deux, puis trois. À un certain moment, je passe devant l’escalier et j’entends Dusty sangloter dans sa chambre.
Enfin, le téléphone sonne. C’est pour l’inspecteur Thernstrom, et il parle pendant quelques minutes avant de revenir vers moi pour me demander si je connais cette voiture parce que je la vois régulièrement dans Cloverly Way, qui est sur le trajet du collège – si elle est garée quelque part devant ces six pâtés de maisons que je longe tous les jours, matin et soir. N’est-ce pas là que je l’ai vue ?
Une nouvelle fois, il me semble que des pensées s’agitent dans les recoins de ma tête.
– C’est bien une Skylark, hein ? Une Buick Skylark ? dit-il en indiquant la photo d’une voiture noire brillante qui, à mes yeux, ressemble à n’importe quelle autre.
Je suis sur le point de répondre qu’elle était bordeaux, mais je me ravise parce que je suis sûre que ça va paraître ridicule.
Les yeux plissés, je regarde encore une fois la photo et je pose mon doigt dessus. Oui, c’est bien cette voiture. Sans le moindre doute.
C’est à ce moment-là que toute la scène vole en éclats, des dizaines d’éclats qui se rassemblent ensuite pour former une image d’une clarté lumineuse. Celle de la voiture et de l’homme, de l’homme au volant.
– M. Shaw, dis-je. C’est la voiture de M. Shaw.

1 Jouet censé aider à prédire l’avenir.
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J’ai prononcé les mots, j’ai dit son nom et placé ma main sur la photo de la Buick qui n’est pas la sienne. J’ai prononcé les mots, et brusquement c’est le grand chambardement.
Je ne comprends pas trop ce qui se passe, mais autour de moi, semble-t-il, tout le monde est pris de frénésie : l’un des inspecteurs est de nouveau au téléphone, l’inspecteur Thernstrom discute avec M. Verver dans un coin, et M. Verver l’écoute d’un air concentré, serrant et desserrant les poings sans quitter des yeux le tapis. Son expression me laisse perplexe, je ne sais pas en la voyant si j’ai découvert un baume magique dissimulé au cœur d’un arbre, comme dans un conte de fées, ou si j’ai ouvert un gouffre sous nos pieds à tous, nous précipitant dans les entrailles noires de la terre.
 
 – La femme de Shaw a appelé le poste ce matin, explique l’inspecteur Thernstrom à M. Verver.
Assise à la table de la salle à manger, je regarde des photos de voitures. L’un des adjoints me parle, mais je ne l’écoute pas. Je n’écoute que la voix calme et posée de l’inspecteur Thernstrom, et les « mmm » éraillés de M. Verver.
– Elle a dit que son mari était censé assister à un séminaire sur les assurances dans le nord de l’État. N’ayant pas de nouvelles de lui, elle a téléphoné à l’hôtel et aux organisateurs du séminaire. Ils ont tous répondu qu’il ne s’était jamais présenté. Elle ne l’a pas vu depuis deux jours.
– On est sûr que c’est sa voiture ? demande M. Verver précipitamment, d’une voix hachée. Harold Shaw… Je le connais – enfin, pas très bien, mais je le connais depuis dix ans. On a la confirmation qu’il s’agit de sa Skylark ?
– C’est la même marque et le même modèle, en tout cas. Si c’est bien la voiture que la petite a vue, alors c’est une sacrée avancée. Deux de nos hommes sont en route pour l’hôtel où sont logés les participants au séminaire. On a aussi lancé un avis de recherche et commencé à interroger les relations des Shaw. Tous nos effectifs sont sur le… C’est notre priorité numéro un.
L’inspecteur Thernstrom baisse d’un ton, et je tends l’oreille. J’ai le sentiment qu’il parle de moi, à présent. Comme s’il disait, Elle en sait peut-être plus. Elle sait peut-être tout. 
Mais à cet instant, l’adjoint recommence à me bombarder de questions. « À quelle vitesse roulait cette voiture ? Tu es sûre de l’avoir vue à deux reprises ? C’était la même ? » Je n’arrive plus à réfléchir, de temps à autre leurs voix résonnent plus fort, et soudain j’entends M. Verver demander :
– Mais qu’est-ce que je peux faire ? Dites-moi ce que je peux faire.
Ce son, cette fêlure dans sa voix, je ne l’avais encore jamais entendu, et son écho se répercute jusqu’au plus profond de moi.
 
À présent, chaque fois que j’évoque la Skylark, je vois M. Shaw au volant. Sa voiture n’est plus bordeaux mais noire, comme celle qu’ils m’ont montrée dans le classeur et dont l’image s’est gravée dans mon esprit.
Je vois M. Shaw au volant.
M. Shaw, un attaché-case à la main, qui porte des mocassins bruns et des épingles de cravate. C’est l’agent d’assurances de ma mère, ou du moins c’était, et aussi celui des Verver. Toujours vêtu d’une veste sport avec des pièces aux coudes, il donne l’impression d’être vieux, à l’image des profs de maths, des proviseurs et des docteurs ; il me semble qu’il a des dizaines d’années de plus que M. Verver.
M. Shaw occupe le bureau vitré dans Cloverly Way, à l’endroit où la rue descend en pente raide. Lorsque je pense à lui, c’est le souvenir de sa silhouette derrière cette vitre qui me vient à l’esprit. Je passe à vélo devant le bureau, en roue libre, les pieds en l’air, et quand je tourne la tête pour jeter un coup d’œil à l’intérieur, je l’aperçois – blazer bleu, cheveux bruns duveteux, les yeux rivés sur le stylo dans sa main comme s’il se demandait ce que c’était ou comment c’était arrivé là. Puis la vision s’évanouit.
Ah non, il y a aussi cette fois où, en longeant la rue à pied, je l’ai vu debout, les mains sur les hanches, en train de regarder dehors tout en adressant à quelqu’un des paroles que je n’entendais pas, et seules ses lèvres bougeaient dans son visage figé.
Ou encore là-bas, dans… comment s’appelle la rue, déjà ? Huntington Street ? Il lavait cette voiture bordeaux devant son garage, et sa chemise était trempée. Son fils, Pete, qui est dans la classe de Dusty, était là aussi, en train de tordre une grosse éponge dorée, le cordon de son Walkman se balançant sur sa poitrine, et il y avait M. Shaw – visage banal, bras blancs, menton légèrement ombré par une barbe naissante.
 
– Je lui ai jamais parlé, j’affirme aux inspecteurs. Et j’ai jamais vu Evie lui parler non plus.
Pourquoi Evie lui aurait-elle parlé ? Toute cette histoire me paraît invraisemblable, comme s’il s’agissait d’un énorme malentendu et qu’en ce moment M. Shaw était assis bien droit sur une chaise de séminaire, quelque part dans le Nord, en train de faire ce que font les gens dans les séminaires, sans se douter un seul instant des scénarios épouvantables qui s’échafaudaient en son absence.
Dans un autre coin de ma tête, pourtant, il me semble que j’ai compris quelque chose, ou du moins que j’en ai l’intuition. C’est à cause de cette expression que j’ai aperçue sur le visage d’Evie, de ce qui se cachait derrière ses yeux. Mais ça, je ne le dis pas. Je ne mentionne pas le visage d’Evie ni ce qu’il reflétait, parce que c’est juste un pressentiment, une impression qui me vient de ce qu’elle et moi, on se connaît mieux que personne. Je la connais même si bien que, maintenant, je sais que je ne sais plus tout d’elle.
 Quand elle m’a montré ces mégots, Evie m’a fait une confidence, elle m’a livré une part intime et mystérieuse d’elle-même, un de ces secrets difficiles à garder comme on s’en racontait tant. La bouche contre l’oreille de l’autre, on partageait tout. Mais ça, c’était avant.
 
Ma mère est assise à la table de la cuisine. Elle a arrêté de fumer après le divorce, lorsqu’elle a commencé à prendre des cours d’aérobic et à se faire faire des mèches jaune citron. Or une cigarette se consume entre ses doigts, prise dans ce paquet de Benson & Hedges qu’elle coince sous le pied d’une chaise de jardin sur la terrasse derrière la maison.
– Lizzie ? Jusqu’à quel point tu connais M. Shaw ?
Je trouve la formulation bizarre. Je lui réponds que je ne le connais pas du tout, ce qui est vrai. Je le connais juste comme je connais les autres papas du voisinage. Ce sont tous des papas.
Elle prend une profonde inspiration et secoue la tête.
– C’est tellement horrible… Je ne sais pas comment Annie tient le coup. Comment ils tiennent le coup tous les deux. Non, vraiment, je ne sais pas.
– Ça va aller, m’man.
Rien d’autre ne me vient à l’esprit. Elle ne me parle jamais ainsi, d’habitude, et j’ai l’impression que, si je dis ce qu’il ne faut pas, ça ne fera que la rendre encore plus nerveuse.
Elle regarde la cigarette dans sa main, la tourne dans un sens puis dans l’autre comme si elle n’avait aucune idée de ce que c’était.
Je finis par demander :
 – Tu crois qu’il pourrait lui faire du mal ?
Jusque-là, je ne m’étais pas autorisée à envisager cette possibilité.
– Non, répond ma mère, qui se redresse vivement en se ressaisissant, les yeux fixés sur moi. Non, ma puce. C’est juste une erreur. Tout ça n’est qu’une erreur absurde.
D’une certaine façon, son mensonge est révélateur, et j’en mesure le poids.
Si personne ne le dit, tout le monde semble en être certain : pourquoi M. Shaw aurait-il enlevé Evie si ce n’était pas pour la toucher, pour lui faire des choses ?
Mais voilà personne ne le dit, les adultes ne peuvent pas prononcer les mots à voix haute. Et moi, je dois lutter contre les idées qui m’envahissent l’esprit, j’essaie de les repousser. Elles sont affreuses, et je ne sais même pas d’où elles viennent. Elles ressemblent à des collages grossiers, mélanges de scènes tirées de mauvais films sur lesquels on tombe tard le soir, de souvenirs de réunions d’urgence à l’école où tout le monde se tord les mains, d’images de reconstitutions complaisantes dans les émissions de faits divers et de ces instantanés d’Evie en maillot de foot, dont on aurait découpé le visage pour le coller sur des corps nus et bafoués.
Je monte dans ma chambre, rassemble une pile de livres sur les chevaux – des vieux bouquins à dos doré – et me plonge dedans pendant des heures.
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M. Shaw. C’est lui. À les entendre en parler au collège, à entendre tout le monde en parler, on pourrait croire que c’est une espèce de marginal, avec un crochet en guise de main, qui vivait dans son camion.
Mais c’est juste M. Shaw.
J’ai dû le voir cent fois payer le livreur de journaux ou faire le plein d’essence, et ce n’était qu’un homme parmi d’autres. Or, aujourd’hui, c’est lui qui a emmené Evie dans cette Buick. Il l’a emmenée, et peut-être qu’il lui a fait des choses, des tas de choses.
Ils sont au moins cent comme lui dans les cinq pâtés de maisons de chaque côté de la rue, et je n’en ai jamais remarqué un seul.
 
C’est le troisième jour, après la réunion parents-professeurs organisée d’urgence. Ma mère passe une bonne partie de la soirée au téléphone avec d’autres parents, la sonnerie retentit sans arrêt, et mon frère est cloîtré dans sa chambre. Il a mis la télé à fond, la chaîne stéréo à fond, tout à fond, et quand je pose la main sur la porte je sens les vibrations me secouer des pieds à la tête, comme si un sort avait été jeté sur le seuil pour m’empêcher d’entrer, comme si la moindre tentative d’intrusion de ma part devait déclencher une véritable cacophonie.
Alors je déambule de pièce en pièce. Je suis presque sûre que je vais découvrir Evie dans un coin, tapie sous la banquette de fenêtre ou enroulée dans le rideau de douche, et qu’elle sera littéralement pliée de rire à l’idée qu’on se soit tous autant affolés.
– Harold Shaw, dit ma mère à l’entrée de ma chambre. Ça me paraît impossible. Tout bonnement impossible.
Elle secoue la tête.
Je garde le silence, j’éteins ma lampe de chevet, et elle s’éloigne dans le couloir.
Une image d’elle me traverse l’esprit : elle accroche des guirlandes électriques avec M. Shaw en prévision d’un de ces pique-niques de Memorial Day, et elle lui demande de l’aider à descendre de l’échelle. Est-ce réellement arrivé ? Est-ce qu’elle a vraiment pouffé comme une gamine lorsqu’il l’a soulevée et reposée délicatement par terre ? De fil en aiguille, je repense à l’attitude de tous les parents pendant les fêtes de quartier quand on était petites, à la façon dont mari et femme se blottissaient l’un contre l’autre, dont ils s’éclipsaient pour aller fumer en douce tels des ados, dont ils dansaient en se collant de trop près, renversaient des bouteilles de bière ou titubaient sur les pelouses. Apparemment, c’est ce que les couples mariés aiment faire. Et chacun aime aussi que son mari ou sa femme endosse toute la journée le rôle de parent prêt à punir pour pouvoir de son côté jouer au gamin rebelle. Qu’y a-t-il donc de si magique dans l’enfance pour qu’ils essaient à toute force de la recréer ? Moi, je ne vois rien de magique là-dedans.
 
Ce soir-là, au lit, je me souviens. Je nous revois, Evie et moi, à pied ou à vélo, passant deux fois par jour, cinq jours par semaine, tout au long de l’année scolaire, devant les grandes baies vitrées du cabinet d’assurances All-Risk, apercevant M. Shaw à l’intérieur. Il était toujours là, à poser sur le monde extérieur son regard mélancolique.
 Qu’est-ce qu’il a l’air triste ! m’avait dit un jour Evie. Ce souvenir qui s’impose brusquement à moi m’arrache un frisson.
 Il est tellement triste, avait-elle dit. On lisait la pancarte dans la vitrine : ASSURANCE VIE, ASSURANCE INCENDIE, DÉGÂTS DES EAUX. Il doit entendre des histoires terribles à longueur de journée. 
 On dirait toujours que son chien vient de mourir, avait-elle ajouté, et j’avais éclaté de rire, mais pas elle.
 
Après la réunion parents-professeurs d’hier soir, tout a changé. Les haut-parleurs diffusent des tas d’annonces, celles des profs et aussi celles du proviseur à la voix grave. Les nouvelles règles à suivre.
– On est prisonniers, marmonne Joannie.
Coincés dans le gymnase, dont toutes les vitres sont recouvertes de l’inscription GO, CELTS ! tracée à grands coups de pinceau dégoulinants de peinture vert marécage, on attend.
Mes jambes tremblent encore après l’entraînement, j’éprouve cette sensation de relâchement à la fois douloureuse et si agréable, comme si mon corps avait été étiré dans tous les sens et, tel un ressort, avait retrouvé sa forme initiale, en mille fois mieux.
Ça ne dure jamais.
 Certains jours, Evie et moi on se couche sur le terrain de foot et on tire sur les jambes de l’autre à tour de rôle, le plus fort possible, jusqu’à ce qu’on ait l’impression d’être sur le point de se déchirer. Comme je fais cinq centimètres de plus qu’elle, elle dit que c’est parce qu’elle a tiré plus fort et que je lui dois ces cinq centimètres. 
Pour échapper au boucan que font les garçons au basket, on se regroupe entre filles dans un coin des gradins en feignant de les ignorer – eux, leurs grosses voix, leurs bras et leurs jambes nus, leur attitude crâneuse.
De temps en temps, on joue à Flame, un jeu d’une complexité monstrueuse impliquant une feuille de papier pliée, où il faut barrer les lettres en commun entre son prénom et celui d’un garçon, additionner celles qui restent puis compter celles du mot FLAME jusqu’au total ainsi obtenu. La voyelle ou la consonne sur laquelle on tombe permet de prédire l’avenir avec lui : « F » pour « Fichu », « L » pour « Liaison », « A » pour « Amoureux », « M » pour « Mariage », « E » pour « Ennemis ».
On parle de la différence entre avoir une liaison et être amoureux. D’après Tara, avoir une liaison, c’est coucher une seule fois. Joannie affirme qu’on peut coucher autant de fois qu’on veut et que le truc, c’est de ne pas s’attacher. Pour ma part, je n’ai pas d’avis, je me contente de remuer les jambes en me demandant où est passée la délicieuse sensation de tout à l’heure. J’ai l’impression que tout mon corps est contracté, replié sur lui-même à l’intérieur.
Mais, surtout, on parle d’Evie.
– Elle est sûrement dans une cave quelque part, ligotée à une conduite, lance quelqu’un dans le groupe.
– Pete Shaw était pas au lycée, aujourd’hui.
– Vaut mieux pour lui. Il se serait retrouvé pendu à la cage de but.
Tout le monde semble savoir que M. Shaw est, comme le répète sans arrêt Joannie, le « principal suspect », et que c’est moi qui ai vu la voiture – une information qui ne peut venir que de Tara, dont le père est adjoint du procureur. Ça m’a rendue extrêmement populaire.
– Ç’aurait pu être toi, Lizzie, dit soudain Joannie en pointant vers moi son stylo en forme de dauphin, dont l’extrémité représente la queue. Tu te rends compte ? Ç’aurait pu être toi.
Cette pensée ne m’avait pas effleurée. À présent, elle tourne furieusement dans mon esprit. Est-ce vrai ? Si c’était moi qui étais restée seule dans la rue déserte devant le collège vide ? Si c’était moi qu’on avait arrachée à ma vie pour m’emmener dans un endroit sombre ? M. Shaw aurait-il pu…
– Impossible, décrète Tara en secouant la tête avec vigueur. Il avait déjà sa cible en ligne de mire.
En me remémorant les mégots, je comprends que c’est vrai. Il n’a jamais été question de moi.
Et cette révélation éteint les lueurs furtives qui ont brièvement brillé dans ma tête.
 
 Quand je ferme les yeux, je l’imagine immobile sous les branches noires du poirier, au milieu du jardin, en train d’attendre. Qu’a-t-il a pu voir en Evie, la maigrichonne, avec ses grands yeux couleur flaque de pluie, son petit corps nerveux, sa façon de passer sa langue sur ses dents quand elle se concentrait en algèbre ou d’arracher une par une les dentelures de son cahier à spirale ?
Cette fille, cette fille-là, avec un homme qui a une affaire, une secrétaire, une maison équipée d’une chaudière, des factures à payer, un fils, un toit dont trois bardeaux sont abîmés et une jolie fontaine à oiseaux en pierre que je vois parfois Mme Shaw nettoyer délicatement, les cheveux retenus par un foulard, à l’aide d’une écumoire…
Comment un homme comme lui, comme tant d’autres, a-t-il pu se glisser de nuit dans le jardin d’une gamine, et, tout en fumant, les yeux levés vers la fenêtre de sa chambre, se sentir brusquement démuni devant sa magie lumineuse ?
 Chapitre 7


Mon frère Ted vient me chercher après les cours. Le regard perdu derrière ses lunettes noires, il me paraît à la fois sûr de lui et impressionnant alors qu’il manœuvre le volant, ses membres interminables débordant du siège, ses cheveux trop longs lui retombant sur les oreilles.
Chaque fois qu’il prend un virage, il me fait valdinguer sur mon siège comme une boule de flipper. Les rues sont totalement désertes, on se croirait à Noël. Toutes ces bandes de gamins chahuteurs, toute cette énergie débridée – disparues. Je les imagine assis dans le salon familial ou dans la bibliothèque devant un écran de télé, tandis que leurs parents rôdent autour d’eux, montant la garde.
On longe les locaux de All-Risk au son des guitares de heavy metal qui hurlent dans l’autoradio. Ted a refermé sur le levier de vitesse sa grosse main de joueur de base-ball.
 Les bureaux ne sont pas éclairés, le visage stylisé sur la pancarte FERMÉ semble sourire derrière la vitre fumée.
– Putain de malade ! s’époumone Ted au passage.
Les vitres de la voiture ne sont pas ouvertes, mais il a crié quand même.
Ça me donne envie de rire, je ne sais pas trop pourquoi. Ted agrippe le volant de plus belle pour tourner, et on déboule à fond dans notre rue. Les vibrations des basses me chatouillent les cuisses, je serre la poignée à deux mains, de toutes mes forces. J’entends mon sac à dos tomber de la banquette arrière.
Le crissement des pneus quand on s’arrête dans l’allée devant chez nous me fait sursauter, et je vois le store s’écarter derrière la fenêtre de Mme Darlton, la voisine, qui pointe son nez, l’air pincé.
– Bon, écoute bien, dit Ted en baissant la musique pendant que je rassemble mes livres éparpillés sur le plancher à l’arrière. Tu rentres et tu t’enfermes, OK ? Faut que j’aille quelque part. Si tu sors, m’man nous tuera tous les deux.
– OK.
C’est l’échange le plus long que nous ayons eu depuis qu’il m’a appris à regonfler mon pneu de vélo quand j’étais en CM1.
J’ouvre la portière, puis je descends. On regarde tous les deux la maison, qui a l’air parfaitement tranquille. Du coin de l’œil, j’aperçois la porte-moustiquaire des Verver, avec son fin grillage gondolé à travers lequel on voit tout, sauf qu’aujourd’hui la lourde porte d’entrée est fermée et que les rideaux sont tirés derrière les fenêtres donnant sur la rue, comme en hiver, quand on décore les vitres à la bombe à neige.
Tout est barricadé chez eux, et chez nous aussi. J’ai l’impression de rentrer après une semaine au bord de la mer et de ne rien reconnaître, au point que j’ai presque envie de demander : C’est bien chez nous ? Est-ce qu’on est vraiment arrivés chez nous ? On dirait que les portes et les fenêtres se sont fermées et verrouillées toutes seules pour se calfeutrer à l’intérieur.
Lorsque Ted s’éclaircit la gorge, je me rends compte que je serre toujours la poignée.
– On est bien d’accord, hein ?
En voyant mon reflet dans ses lunettes noires, je me trouve énorme et horrible, avec une espèce de pli qui me barre le front.
– Sûr, je réponds, sans me quitter des yeux.
Là-dessus, on tourne tous les deux la tête vers la maison.
Elle me paraît tellement silencieuse et vide que je préférerais rester dans le jardin, à taper dans mon ballon, mais je n’ai pas envie que les Verver me voient.
Alors je rôde de pièce en pièce avec l’impression d’être une voleuse, j’erre au hasard, j’effleure les filles à la peau de pêche sur les couvertures des Hustler au fond de la penderie de Ted – le rouge de leur bouche grande ouverte répondant au rouge entre leurs jambes écartées. Ma main se porte à mon cou, j’en ai le tournis.
Ted, qui selon toute probabilité est en ce moment même enfoui dans les cheveux blond-blanc de sa petite copine Nina, la fille aux ongles toujours peints en lilas, à la main toujours refermée sur le genou de mon frère, gainé de denim.
 Dans la chambre de ma mère, je tripote le flacon de Je Reviens et, après avoir dévissé le bouchon doré, je frotte l’applicateur sur mes poignets, comme quand j’avais sept ans et que je regardais la boîte sur laquelle figurait l’inscription « L’essence du romantisme » en lettres argentées.
La pièce est bien rangée, il y règne un profond silence, et mes chaussettes produisent de l’électricité statique sur la moquette. Je n’y suis pratiquement pas revenue depuis ces premières semaines après le départ de mon père, lorsque maman me faisait grimper dans le lit à côté d’elle et que, le cordon du téléphone enroulé autour de nous, elle l’appelait pour lui demander comment il pouvait nous infliger ça et s’il cherchait à détruire notre famille.
Plus tard, elle m’a fait promettre de lui pardonner tous ces excès, parce qu’elle n’aurait jamais dû se montrer si faible et qu’elle voulait me donner l’image d’une femme forte. Mais elle avait beau le dire et le répéter, je me demandais toujours si je reverrais un jour cette facette d’elle toute de douceur, la façon dont elle enfilait sa robe soyeuse couleur lie-de-vin juste pour papa et tapotait l’applicateur de Je Reviens dans le creux au milieu de son soutien-gorge – un secret transmis de mère en fille, qu’elle m’avait confié en rougissant. J’avais neuf ans, et c’était sans doute l’aperçu le plus séduisant du monde des adultes qu’il m’avait été donné d’avoir jusque-là.
Quand je me cogne le gros orteil et manque m’étaler, mon regard tombe sur un bout de tissu qui émerge de sous le couvre-lit moelleux bordé de dentelle. En me penchant, je vois mieux : c’est une chaussette d’homme, noire, recroquevillée par terre telle l’aile d’une chauve-souris. La saisissant entre le pouce et l’index, je la soulève pour l’examiner.
 Je l’imagine, son invité nocturne, son Dr Aiken, titubant dans le couloir comme un homme en flammes, ouvrant la porte d’entrée pour se précipiter dehors, écrasant de son pied nu la pédale d’accélérateur de sa Lincoln argentée avant de se rendre compte de ce qu’il a laissé derrière lui.
Ma visite des lieux m’ayant ramenée dans ma chambre, je sors de la penderie ma robe neuve achetée pour la cérémonie de remise des diplômes. Elle est toujours sous sa housse en plastique gris. Les petites roses qui l’ornent ressortent de façon grotesque. Elles ne m’avaient pas fait du tout cet effet-là dans le magasin, pourtant : quand je pivotais devant le miroir de la cabine d’essayage en ignorant les ordres aboyés par ma mère (« Dégage tes cheveux de ta figure, Lizzie ! »), je me sentais tellement glamour avec ces roses étalées sur ma poitrine comme si elles y avaient fleuri – une illusion de seins épanouis, et sur mes hanches une illusion de rondeur et de féminité, du moins de féminité adolescente. Sur la pointe de mes pieds nus, mes tibias balafrés dissimulés par les plis amidonnés, je pouvais presque passer pour Dusty, de loin, et à condition de plisser les yeux.
Brusquement, alors que je me revois virevolter telle une ballerine devant le miroir à trois pans dans le magasin, je me rends compte qu’au même moment tout était en train de se jouer : Evie, disparue en un clin d’œil. Lui avait-il mis un bandeau sur les yeux avant de la pousser à l’arrière de sa voiture ? Ou pis, comme dans ce film à la télé, avait-elle été enfermée dans le coffre où elle avait la possibilité, avec un peu d’astuce, de déconnecter le feu de stop ? On l’avait regardé ensemble, ce film, à plat ventre sur le tapis du salon. Peut-être Evie s’était-elle souvenue de la façon dont la fille, drôlement futée, avait brisé le feu de stop à coups de pied, glissé le poignet à travers l’ouverture et agité la main encore et encore, jusqu’au moment où le beau policier avait repéré ce petit bras blanc qui remuait frénétiquement. Je me rappelle Dusty, installée sur le canapé au-dessus de nous, disant d’un ton sarcastique que ça datait, car aujourd’hui tous les coffres sont équipés d’un système de déverrouillage d’urgence. Mais Evie n’en était pas si sûre et moi non plus.
Rien que d’imaginer Evie piégée dans un endroit sombre de ce genre, ça me donne envie de casser un truc, et je tire de toutes mes forces sur la housse en plastique jusqu’au moment où elle se déchire. La robe se décroche du cintre matelassé, tombe par terre, et, d’un coup de pied, je l’expédie au fond de ma penderie.
Je claque la porte, la glace fixée dessus tremble, et je me sens pareille à l’héroïne d’un mélodrame. C’est ce qu’on fait quand sa meilleure amie a été enlevée, c’est exactement ça : on a peur pour elle, on la plaint, on claque des portes et on sanglote.
Pourtant, il y a ce sentiment tenace en moi, cette impression de savoir certaines choses. Comme par exemple qu’Evie n’a jamais été enfermée dans le coffre de M. Shaw. J’en suis sûre. J’ignore pourquoi, mais j’en ai la certitude. Tout comme je sais aussi qu’elle n’est pas morte. Elle n’est ni enterrée sous un mètre de terre, ni recouverte de chaux nacrée. Non, elle n’est pas morte, elle est ailleurs, hors de portée. Partie. Elle a disparu. Beaucoup de choses se cachent derrière ces mots, je le sens, mais je ne peux pas les affronter pour le moment. Pas encore.
 
 Je ne me rappelle pas trop ce que je pensais le lendemain à mon réveil. Je devais probablement m’attendre à avoir des nouvelles, à apprendre que tous ces policiers sillonnant l’État avaient fini par découvrir la piste de miettes de pain. Mais ma mère, la main posée sur le transistor dans la cuisine, secoue la tête.
« … la jeune Eveline Verver… La police a reçu plus de deux cents appels sur la ligne spéciale ouverte aux témoins, mais elle n’a jusque-là découvert aucun élément nouveau… »
Et je me souviens de m’être dit : J’ai pourtant donné aux flics tout ce dont ils avaient besoin, non ? Les mégots, la voiture… Alors qu’est-ce qui les retient ? Qu’est-ce qui les empêche de jeter leurs filets et de le ramener – de les ramener tous les deux ?
 
Ted vient encore me chercher, mais il a oublié son manuel d’espagnol, et on est obligés de retourner au lycée.
Pendant qu’il est à l’intérieur, je l’attends sur le parking, le regard fixé sur le terrain de hockey, et je donne des coups de pied dans le trottoir en laissant mon esprit vagabonder, rêver que les choses sont revenues à la normale au lieu d’être ce qu’elles sont, toutes cassées et de travers.
J’aperçois une silhouette en train de courir – juste une tache verte au loin. Instinctivement, je tends la main vers la portière de la voiture, mais quand je me retourne la tache verte a disparu, et à la place je vois Dusty, en uniforme et col roulé épais, qui s’est arrêtée pour envelopper de ruban adhésif sa crosse de hockey, un pied posé sur un banc, le genou levé haut, le tibia maculé de terre.
J’ouvre la bouche pour dire quelque chose, puis je me ravise, mais elle m’a remarquée. Elle incline la tête et me regarde à travers sa crinière blonde en bataille, ses boucles s’échappant de son serre-tête cranté.
– Tu veux qu’on s’entraîne ? demande-t-elle.
Je me souviens de ce moment où, en passant près de l’escalier chez les Verver, je l’avais entendue pleurer à l’étage.
– Je savais pas que t’étais allée en cours, dis-je quand elle se redresse.
– Ben tu vois, je suis là.
Elle a l’air parfaitement maîtresse d’elle-même, et pourtant, durant une seconde, il y a ce tressaillement sur son visage. Comment pourrait-il en être autrement, malgré le calme et même la sérénité qu’elle affiche ?
– Allez, file en milieu de terrain, m’ordonne-t-elle en prenant une des crosses en composite abandonnées après l’entraînement pour me la donner. Je vais t’observer. On va voir ce que t’as retenu de la leçon de la semaine dernière.
Je ne sais pas quoi dire, mais je ne vois pas trop comment je pourrais refuser, alors je saisis la crosse qu’elle me tend et j’inspire un grand coup, le plus fort possible, parce que je la sens bien décidée à m’en faire baver, juste pour soulager sa tension, se libérer de ce fardeau qui pèse sur ses épaules, et que je dois me préparer au mieux. Avant même que j’aie pu dire ouf, la balle arrive droit sur moi, comme un obus, et je me jette à terre pour éviter d’avoir la figure coupée en deux.
Elle n’arrête pas de me dribbler, elle est partout à la fois, le bras pareil à une faux, et je me demande si mon frère reviendra à temps pour me sauver d’une mort certaine.
Il s’écoule au moins cinq minutes terribles avant que je puisse respirer de nouveau normalement, elle arrive sur moi avec tant de force, à pleine vitesse – crosse, bras, dribble… Ses cheveux s’envolent, sa crosse fend l’air avec un bruit de succion, et mes jambes se dérobent, me faisant chuter trois, quatre, cinq fois.
Cinq fois, dix fois, elle me prend la balle. Trois, quatre fois, mon menton heurte le sol, mes dents s’entrechoquent comme des pièces de monnaie.
Jusqu’au moment où, enfin, je me dis que j’ai une chance, une opportunité de frapper la balle, mais un seul coup d’œil à Dusty devant moi, fièrement campée sur ses jambes écartées, m’emplit d’une terreur insurmontable.
Elle a toujours eu cet effet sur moi, même quand on était petites – le bébé ouvrant des yeux ronds devant cette déesse toute de perfection dorée, capable de m’anéantir d’un regard, d’une simple rotation du poignet, d’un lent battement de cils.
Puis la balle est là, l’extrémité de sa crosse s’abat, un couperet, et le tacle est si brutal que ma tête tressaute comme si elle allait se détacher de mon corps.
Je suis assise par terre, chaque respiration me brûle le nez et la gorge, et Dusty est plus loin sur le terrain, les joues rouges, hors d’haleine elle aussi, sauf que c’est l’excitation qui précipite son souffle. Elle me sourit, l’air ironique, en disant que je me suis plutôt bien débrouillée, peut-être, ou quelque chose dans ce goût-là ; il y a trop de vacarme dans ma tête pour que je puisse l’entendre distinctement.
Puis elle s’approche et, postée devant moi, me tend la main. Je me redresse laborieusement sur mes jambes chancelantes, et c’est à ce moment-là, au moment où elle me tire vers elle d’une poigne solide, que je vois le changement s’opérer sur ses traits : la lueur de triomphe s’éteint, cédant la place à une expression de tristesse poignante, et quand elle inspire, sa main serrant toujours la mienne, le son ressemble presque à un sanglot.
– Dusty, je…
Mais déjà elle fait volte-face, entraînant dans son mouvement la crosse qui manque m’éventrer, quitte le terrain en courant, boucles au vent.
Plus tard, je me dis qu’elle est peut-être retournée au vestiaire pour pleurer, la tête entre les genoux. Mais non, cette Dusty-là n’existe que dans mes rêves. L’autre, la vraie, est majestueuse et farouche, une vraie lionne, et ces quelques larmes qu’elle a failli verser sur le terrain, c’est tout ce qu’elle me révélera.
 
Ce soir-là, la présentatrice du journal de Channel 2, la blonde à la coupe dégradée, montre une Parliament en disant : « Des cigarettes pareilles à celles-ci ont été découvertes dans le jardin de la famille Verver… », avant d’ajouter d’un ton grave : « … mais à ce stade il est impossible de dire si elles ont un rapport avec l’enlèvement supposé de la jeune Eveline. »
Ma mère, assise à la table de la cuisine, est survoltée. Elle a apporté un ragoût chez les Verver et elle me raconte que les policiers étaient encore là.
– Ils n’arrêtent pas de recevoir des appels de gens qui prétendent avoir vu Harold Shaw. Il va en sortir quelque chose, forcément… Ils ont envoyé deux inspecteurs à la frontière, ils pensent qu’il est peut-être passé au Canada. Sa femme, Kitty… elle a dit qu’il avait un vieux copain de fac là-bas, dans l’Ontario.
 Elle n’arrête pas de parler, et je l’écoute, mais elle ne m’apprend pas grand-chose, sinon que Mme Verver n’arrive plus à dormir ni à manger, qu’elle a perdu trois kilos et demi en cinq jours, et aussi qu’on vit dans un monde effrayant pour les mères.
J’attends que son émission commence pour me faufiler dehors, et je me laisse choir sur une chaise de jardin, où je me tortille pour trouver une position confortable, pieds et orteils coincés sous les lattes de caoutchouc souple.
Oh, ces interminables soirées de couvre-feu sans pouvoir partir en vadrouille ni passer de jardin en jardin avec Evie, pédaler jusqu’à Rabbit Park pour faire des tours sur le manège rouillé ou se mettre debout sur les balançoires grinçantes et plier les genoux pour s’élever toujours plus haut… Pas de crèmes glacées, pas de longs moments à feuilleter les magazines au drugstore, pas de rires étouffés au rayon des articles de toilette, le nez dans les flacons lavande ornés de fleurs promettant la pureté – une pureté féminine, poudrée, parfumée…
Au lieu de quoi, je contemple sur mon pied la chouette marque laissée par le sabre en fibre de verre de Dusty, son crochet effrayant.
Il y a quelque chose de sacré dans cette meurtrissure, quelque chose de l’ordre d’une décoration militaire dans ce magnifique bleu sur ma cheville, et aussi dans cette longue estafilade de sang séché sur mon tibia due à mes propres efforts désespérés pour manier ma crosse.
Fière de mes blessures de guerre, je me dis que je mérite une récompense à la hauteur de mes exploits. Avisant le paquet de Benson & Hedges que ma mère a coincé dans la terre humide d’un géranium anémique en pot, j’envisage d’en sortir une et de l’allumer. Avec Evie, on a déjà essayé une fois. On a eu mal à la gorge, mais c’était bon quand même. C’est ce qu’on s’est dit.
Y a-t-il des cigarettes dissimulées dans tous les jardins, dans tous les garages, dans toutes les remises à outils et dans toutes les mangeoires à oiseaux ?
Je repère un quart de citron desséché dans le coin de la terrasse. Je dégage un pied de sous mes fesses pour l’expédier au loin, et je le regarde rouler sur le dallage, creux et aussi léger que du papier.
C’est là que ma mère vient s’asseoir avec lui, avec le Dr Aiken, qui porte des lunettes carrées et qui, dans ma tête, semble toujours se promener avec une planchette à pince dans la main et un stéthoscope autour du cou, même si je ne l’ai jamais vu ni avec l’une ni avec l’autre. Ce n’est pas mon médecin, et ce n’est pas celui de maman non plus. Elle l’a rencontré, m’a confié Ted – mais comment il le sait, d’abord ? –, au bar de la piscine l’été dernier, mais ça me paraît remonter à trop longtemps, alors je n’en suis pas sûre. J’ai l’impression de n’avoir senti sa présence dans la maison que depuis mars, depuis le soir où il lui a apporté ce livre, Le Fond du problème, en disant qu’il lui avait promis de le lui prêter, et elle l’a lu même pendant qu’elle faisait la vaisselle. Je ne l’avais encore jamais vue dévorer un livre comme ça, et c’est peu de temps après que tout a commencé : les conversations à deux dans le jardin, la préparation des cocktails, les longs appels téléphoniques et le rose aux joues de ma mère.
Elle ne me parle pas de lui, mais il est partout dans la maison. Un jour, je l’ai aperçu par ma fenêtre à quatre heures du matin : il fouillait parmi les arbustes de la terrasse à la recherche de ses lunettes, qu’il a essuyées avec un pan de sa chemise sortie de son pantalon.
Il me semble qu’il laisse des traces de lui dans tous les coins – des petits bouts, des fragments, des rognures.
Ça me paraît un peu bizarre d’être assise à sa place, même si c’est notre terrasse, ma terrasse.
J’entends le son de la télévision dans le salon des Darlton, la musique du générique, mélange de cordes sonores et d’envolées de piano. Et aussi les commentaires du match de base-ball dans la chambre de Ted, au premier : « Et c’est un strike en limite de… »
Puis, comme par enchantement, M. Verver émerge de la végétation de son jardin, un doigt glissé dans le goulot d’une bouteille de bière.
Il la balance d’avant en arrière en s’approchant de moi.
Le « Oh ! » stupéfait qui s’échappe de mes lèvres me surprend moi-même, et, quand M. Verver me regarde, mes joues deviennent brûlantes.
– B’soir, m’sieur Verver.
Je me demande depuis combien de temps il est dehors. Est-ce qu’il m’a vue lorgner les cigarettes ? Est-ce qu’il m’a vue avachie sur ma chaise, les mains entre les cuisses ?
– Salut, Lizzie.
Il esquisse un léger sourire. La mèche qui lui retombe sur le front le fait ressembler à un footballeur. Sa chemise paraît sale ; peut-être ne l’a-t-il pas quittée pour dormir.
Je sens ma main repousser mes cheveux derrière mon oreille.
C’est la première fois que je lui parle depuis deux jours. La première fois depuis que j’ai reconnu cette voiture, depuis que j’ai mentionné les mégots – depuis que tout s’est subitement accéléré, que tout le monde semblait foncer vers une destination précise, quelle qu’elle soit. C’était du moins l’impression que ça donnait sur le moment ; or, ce soir, on est là, et on n’a pas avancé d’un pouce : M. Shaw est partout et nulle part à la fois, et on ne s’est pas rapprochés d’Evie.
Je suis sûre que je l’ai déçu, parce qu’il devait s’imaginer que je lui avais donné une clé d’or. J’aurais tellement voulu lui en donner une !
Il s’arrête devant moi, l’ombre d’un sourire dessinant de petites rides autour de ses yeux.
Et là, soudain, j’en tombe des nues : il s’assoit à califourchon sur la chaise voisine de la mienne.
– Alors, qu’est-ce que tu deviens ? Comment ça se passe à l’école ? demande-t-il en laissant son regard se perdre dans l’étendue brumeuse du jardin.
– Ça va, je réponds, embarrassée. Enfin, c’est bizarre, quoi.
Mes doigts vont gratter une piqûre de moustique imaginaire à l’arrière de mon genou.
Lui parler, parler seule à seul avec M. Verver, ça me donne l’impression d’être si grande, si importante ! Je voudrais que ces instants durent toujours, mais je ne vois pas comment faire pour les prolonger. Je n’avais encore jamais connu ça, je ne l’avais encore jamais eu pour moi seule.
– Tout a été annulé, dis-je. Les entraînements et le reste.
Je me sens rougir. Je n’arrive pas à le regarder, mais j’ai conscience qu’il m’observe.
 – Elle te manque beaucoup, n’est-ce pas ?
Il a posé la question d’un ton si gentil ! À l’entendre, c’est moi qui ai besoin d’être réconfortée, apaisée.
Mes lèvres s’entrouvrent sans émettre aucun son.
Du bout de ses doigts chauds, calleux, il me tapote légèrement le bras.
Quand je le regarde enfin, je me rends compte d’à quel point il a l’air accablé. Jamais je ne l’avais vu ainsi, et je pense à des choses terribles. Il ne devrait pas connaître ça. Pas lui.
– Oui, je réponds, tandis qu’un fourmillement court sur ma peau, comme si les petits poils sur mes bras me chatouillaient. Mais elle va revenir.
J’ignore ce qui m’a poussée à dire ça, pourtant je sais que c’est vrai. Je le sais.
M. Verver referme sa main sur mon poignet et sourit tristement. Ses yeux embrumés se portent sur un point par-dessus mon épaule gauche.
– Oui. Oui, tu as raison.
Il ne me croit pas, et ce constat me transperce le cœur. Je veux qu’il en soit aussi sûr que moi, au plus profond de lui, qu’il le sache dans sa chair, dans chaque fibre de son être.
 Oh, Evie, qu’est-ce que tu as fait sortir, enlevé, évidé en lui – cette force, cette plénitude, que lui en reste-t-il ? 
Comment pourrais-je le convaincre ?
Je le regarde droit dans les yeux en essayant de mettre dans mon expression tout ce que je sais d’Evie. Je lui fais la même promesse, encore et encore, sans dire un mot.
Il faut y croire, il faut y croire. Il faut me croire.
 
  Je ne me souviens pas de tout, c’est enfoui dans le recoin de ma tête le plus secret, mais je devais avoir quatre ou cinq ans quand il m’a sauvé la vie. C’était au lac de Green Hollow, il y avait plein de familles, ce devait être le 4 Juillet, ou peut-être Labor Day, ou alors un grand pique-nique d’été, je me rappelle les petits pains couverts de la cendre du barbecue et le goût piquant du ketchup tiède sur les assiettes en carton, et j’étais allongée sur mon matelas pneumatique jaune orangé Hawaiian Punch, flottant à côté d’Evie, si semblable à elle que personne ne pouvait nous distinguer – même coupe au bol, même maillot de bain à carreaux sur notre petit corps remuant. 
 On y était tous, c’était avant qu’ils interdisent l’accès à la plage à cause du courant, et il y avait tellement de bruit et d’animation ! Je me souviens de la sensation du plastique contre ma joue, de la façon dont j’essayais d’étouffer les sons, de m’enfoncer au milieu du matelas pour ne plus entendre que la pulsation sourde de l’eau et les battements de mon cœur. 
 Sans trop savoir comment, peut-être à cause des garçons plus âgés qui se bousculaient et faisaient les imbéciles, des algues glissantes enroulées autour de mes chevilles ou de quelque chose d’autre, j’ai basculé dans le lac sans que personne me voie. J’ai passé de longues minutes, des siècles entiers, dans ces profondeurs troubles. C’est en tout cas le souvenir que j’en garde – celui d’une éternité à flotter, disparue, oubliée de tous. Personne n’avait rien remarqué. Jusqu’à ce que M. Verver me repêche pratiquement par la peau du cou, me secoue tel un chiot mouillé et me sauve dans l’instant. 
 Je me revois – du moins, je crois – crachotant une eau verdâtre, la solitude désespérée des grands fonds, tout en gigotant dans ses bras. Il y avait la serviette rêche sur ma peau, il y avait M. Verver et son grand sourire éblouissant. « Tu as glissé comme un petit poisson plein d’écailles, a-t-il dit. Mais tu ne t’échapperas pas si facilement ! » Blottie contre son torse, j’ai enfin senti la chaleur se répandre en moi, comme une promesse. 
 Je m’en souviens. 
 Chapitre 8


Cette nuit-là, je refais le même rêve : Evie est par terre près de mon lit, la bouche pleine de coton, comme la première fois. Je m’assois avant de me pencher vers elle pour retirer d’entre ses lèvres de longues touffes blanches, très longues, qui s’enroulent autour de mes doigts tels des tourbillons de neige.
Il en vient plus, toujours plus, et je laisse remonter mes mains vers son menton et sa bouche ouverte, désormais noire et béante.
Comme Mlle Stang, à l’infirmerie, je glisse mes doigts à l’intérieur, tout humide.
 Tes points ont disparu, dis-je en repoussant sa langue pour dégager des filaments de coton coincés dessous.
 J’en ai pas besoin, réplique-t-elle avant de me la tirer, éjectant du même coup mes doigts.
 Sa langue pend, pareille à un ruban rouge. Mais en y regardant de plus près, je m’aperçois qu’elle est fendue sur toute sa longueur ; on dirait celle d’un serpent – celle du cobra royal qu’on a vu un jour au zoo.
J’essaie de la toucher, et sa mâchoire craque comme si elle allait se briser, comme si sa bouche allait avaler son visage. À ce moment-là seulement, je me rends compte que ce n’est pas Evie mais la chose qui l’a engloutie et qui la cache à l’intérieur d’elle.
 
Tara Leary a désormais un tas d’histoires à raconter dans le vestiaire après la gym. Son flot d’informations confidentielles ne cesse de grossir, on y patauge allègrement jusqu’aux chevilles. Elle entend tout, car sa mère, qui a toujours l’air de tomber des nues, passe son temps pendue au téléphone. Avant, le travail de son père au bureau du procureur signifiait juste qu’on était obligés d’aller visiter la morgue pour le cours de biologie ; aujourd’hui, il fait d’elle la dépositaire de toutes les révélations et autres nouvelles d’une importance vitale.
Je suis son assistante préférée. Elle sait que les policiers m’ont posé des questions ; par conséquent on est maintenant deux à faire partie d’une catégorie spéciale, d’une élite.
Quand on prend notre douche, elle me chuchote à travers le rideau :
– Mon père l’a dit à ma mère, ils ont un mandat pour fouiller la maison de M. Shaw.
Elle ajoute que la police a aussi reçu un tuyau anonyme selon lequel M. Shaw avait dissimulé dans son garage des cartons de revues et de vidéos pornographiques.
– Celui ou celle qui a téléphoné a dû les voir, dit-elle.
 Je distingue l’ombre de sa bouche à travers le rideau.
– Il les avait cachées sous des piles de vieux journaux, un truc comme ça. Sa femme l’a sans doute jamais su. Il devait y aller la nuit…
J’essaie de ne pas me représenter la scène, de ne pas imaginer M. Shaw dans un garage semblable au nôtre – avec le vieil établi de mon père, le transistor et les dizaines de boîtes marquées RONDELLES DE CALAGE, CHEVILLES, VIS, CHARNIÈRES/POIGNÉES, en peignoir sous l’ampoule qui pend du plafond, en train de regarder, de regarder…
– Ça s’appelle de la pornographie enfantine, continue Tara.
J’effleure mon côté du rideau en plastique, que sa voix fait vibrer sous mes doigts, en me disant qu’elle ment.
– J’ai entendu parler de cette vidéo qui montre une gamine – elle est vierge, bien sûr, parce qu’elle a, quoi, peut-être neuf ans –, et toute une file d’hommes, dont certains carrément gros ou vieux, qui sont venus pour la violer l’un après l’autre, et ensuite ils la tuent, et c’est pour de vrai parce que c’est un snuff movie. Papa a dit que c’était peut-être ce qui pouvait lui arriver de mieux à ce stade, parce qu’une gosse de neuf ans qui a été violée par une vingtaine de mecs en une heure, qu’est-ce qu’elle pourrait devenir ?
Sa voix, claire et tranchante, me transperce le cerveau comme une aiguille brûlante. Je voudrais qu’elle se taise, mais je n’arrive ni à reprendre mon souffle ni à recouvrer l’usage de la parole.
 
On en est là : Evie a disparu depuis six jours, aucune piste n’a été identifiée, et il est probable que dans peu de temps, peut-être encore un jour ou deux, on aura l’impression que personne n’espère plus la retrouver vivante, que tout le monde attend de savoir où le corps a été abandonné et ce qu’on lui a fait subir.
 
– Si jamais tu repenses à autre chose, n’importe quoi, n’hésite pas, dit M. Verver. Tu viens chez nous ou tu téléphones, de jour comme de nuit.
Ce sont ses paroles. Jusque-là, on n’avait jamais rien partagé, juste lui et moi. Mais aujourd’hui, c’est le cas. Aujourd’hui, il y a ça entre nous.
– Tu sais, Lizzie, on a parfois l’impression qu’on ne se rappelle pas certaines choses, et puis, tout d’un coup, elles nous reviennent. Tiens, prends cette voiture, par exemple : c’est formidable, pas vrai, la façon dont tu as fait resurgir ce souvenir… Et puis, parfois aussi, on ne voit pas immédiatement le lien entre différents éléments, mais il est possible qu’il en existe un quand même. C’est ce qui s’est passé avec les mégots. Tu as l’esprit vif, Lizzie, et tu nous as sauvé la vie. Où est-ce qu’on en serait sans toi ? Alors je te le répète, si tu repenses à quelque chose, n’importe quoi, tu viens nous en parler tout de suite. M’en parler. Ou tu nous appelles, même en pleine nuit. OK ?
 Oui, monsieur Verver. Oui, oh oui ! 
 
Avec Joannie et Tara, on est juchées sur nos vélos à trois maisons de celle de M. Shaw, qui grouille de flics. Tara n’a pas arrêté de nous titiller avec l’histoire du mandat de perquisition, alors on a séché les cours et maintenant on attend fébrilement, de loin. On est presque sûres de se faire prendre, les trois vilaines curieuses en vadrouille, avides de sang, des vraies goules. Mais il faut qu’on voie.
Or on ne voit rien du tout, pas même la silhouette de Mme Shaw ou de Pete, qui n’est toujours pas retourné au lycée.
Il ne faut pas dix minutes à un agent pour nous repérer et nous escorter jusqu’au collège, mais avant on a quand même réussi à apercevoir les inspecteurs, qui, munis de torches électriques, se baissaient pour passer sous la porte du garage à moitié ouverte, et Tara a hoché la tête d’un air triomphant. Ils n’étaient toujours pas ressortis lorsqu’on est parties.
 
Ils en parlent à la télé ce soir-là. Ma mère écoute avec attention, tendant le cou par-dessus sa tasse de thé, demandant à mon frère de se taire. Le présentateur dit que la police n’a pas confirmé, mais que des « sources internes » affirment qu’une perquisition a eu lieu au domicile des Shaw. Sur les trois chaînes, les journalistes parlent de M. Shaw comme d’un homme dont l’absence ne s’explique pas et qui « pourrait être impliqué dans la disparition de la jeune Eveline Verver ».
Sur Channel 7, il est question de faire analyser les mégots, « sachant qu’on peut se demander s’il sera possible d’en tirer quelque chose compte tenu de la pluie et de l’exposition aux éléments ». Et la présentatrice d’ajouter : « D’après sa famille et ses amis, M. Shaw ne fumait pas. »
« Ça fait des années qu’il a arrêté, dit une femme aux narines pincées dont on apprend qu’elle est la comptable de M. Shaw. Pour sa santé. »
 « Des sources proches de l’enquête ont déclaré que la supposée perquisition du domicile des Shaw n’avait pas permis de trouver la moindre trace de cigarettes », conclut la présentatrice.
Je sens le regard de ma mère se poser sur moi, guetter ma réaction. Je ne laisse rien paraître, alors que cette annonce me frappe de plein fouet, me donne le vertige.
C’étaient bien les mégots de M. Shaw dans le jardin des Verver. Je le sais.
– Les policiers sont peut-être passés à côté, dis-je. C’est facile à cacher, des cigarettes.
– Peut-être qu’il les planque sur la terrasse, intervient Ted de ce ton insidieux, plein de sous-entendus, qu’il prend toujours pour asticoter notre mère. Sous un pot de fleurs, tiens, pourquoi pas ?
Mais ce moment est chargé d’une telle gravité que maman ne lève même pas les yeux quand il lance sa pique, elle ne se laisse pas déconcentrer ne serait-ce qu’une fraction de seconde.
« Nous sommes obligés d’envisager la possibilité que ces deux disparitions ne soient pas liées », dit le chef de la police, un homme aux joues flasques. La présentatrice hoche la tête d’un air solennel, mais moi je le lis clairement dans les yeux du policier : Il sait que c’est M. Shaw, on le sait tous, pas vrai ? 
– Alors là, je ne comprends pas, déclare ma mère. Est-ce qu’ils pensent vraiment, après tout ça, que…
C’est M. Shaw, je le sais au plus profond de moi. D’une certaine façon, je pense même l’avoir compris avant que ça n’arrive – lorsque j’ai vu sa voiture glisser si lentement près de nous ce jour-là. Et puis, Evie ne m’a-t-elle pas transmis le message durant cette seconde cruciale dans son jardin, quand elle était accroupie devant les mégots – ce secret si dangereux qu’elle pouvait à peine le formuler à voix haute ?
C’est M. Shaw, même s’il n’est pas l’homme qu’ils décrivent, ce monstre effrayant qui vivait parmi nous. Même s’il est totalement différent.
Il devient de plus en plus difficile de distinguer ce que je crois de ce que je sais.
D’autant que se pose une autre question :
C’est M. Shaw. Forcément.
Parce que s’il n’y est pour rien, alors où est-elle ?
 
– Ils ont trouvé que dalle, explique Tara le lendemain.
Pas de pornographie, pas de snuff movies glauques, absolument rien qui puisse permettre d’établir un lien quelconque entre M. Shaw et Evie.
– Il a dû tout nettoyer chez lui avant de passer à l’acte, ajoute-t-elle.
D’une certaine façon, je me préparais déjà à entendre toutes sortes d’horreurs inimaginables. Des trucs plus terribles encore que des photos dégoûtantes de petites filles aux dents baguées soulevant leur pull au-dessus de leur tête, ou que des vidéos sales montrant des choses innommables infligées à des enfants aux cheveux ébouriffés et aux yeux écarquillés par la terreur. Pourtant, peut-il y avoir pire ?
En même temps, je m’en rends compte seulement maintenant, je n’ai jamais réellement pensé qu’ils mettraient au jour des trouvailles révoltantes, hideuses. Cette partie de moi plus réfléchie est certaine que M. Shaw, quoi qu’il ait fait, n’y a pas été poussé par un mal secret mais par l’amour le plus pur, le plus douloureux. Si je ferme à moitié les yeux pour mieux me concentrer, si j’essaie de repousser les rumeurs infâmes, je parviens à le voir différemment. Il m’apparaît comme un promeneur nocturne en mal d’amour, guidé par ses rêves jusque dans le jardin d’Evie, vers sa fenêtre éclairée. Vers son visage derrière la vitre.
– À mon avis, il a emporté tous les films et les magazines dégueulasses au Canada ou quel que soit l’endroit qu’il a choisi, intervient Kelli en suçant son chewing-gum. Il les a emportés pour l’obliger à les regarder. Comme ça, elle saura comment lui faire prendre son pied.
Ces mots provoquent un hoquet de stupeur général. On esquisse toutes un léger mouvement de recul. Elle vient de nous entraîner sur un territoire où personne n’avait osé s’aventurer, et je ne peux penser qu’à une chose : de quel droit a-t-elle fait ça ?
À cause d’elle, toutes sortes d’images défilent dans mon esprit, je vois M. Shaw assis à côté d’Evie dans sa voiture bordeaux, un magazine ouvert à la page centrale posé sur leurs genoux – un magazine pareil à celui qui est caché dans la chambre de mon frère, sous la collection de cartes de base-ball, où les filles ressemblent à des poupées renversées à la bouche énorme et luisante, aux yeux vides…
– Peut-être que c’est pas lui, dit soudain Joannie, et tous les regards convergent vers elle. Peut-être que c’est juste une coïncidence.
– Ah oui ? Alors où il est passé, hein ? lance Tara en faisant fermement claquer son appareil dentaire. Mon père dit toujours que les coïncidences, ça existe pas, c’est juste bon pour les ménagères qui s’ennuient et pour les avocats de la défense.
 Les rouages se sont mis en branle dans ma tête, tournant impitoyablement…
Les mystères répugnants qu’était censée dissimuler la maison des Shaw, les rumeurs de plus en plus sinistres, rien de tout cela n’a sa place dans ce que j’imagine vraiment. Je n’y crois pas un seul instant.
N’étais-je pas certaine que les flics ne trouveraient rien ? Parce qu’il n’est pas question d’un désir malsain pour toutes les filles, n’importe lesquelles. Il est question d’Evie et de l’amour. De se languir dans son jardin…
Elle et moi, on est comme les deux doigts de la main : je suis sûre que ça n’a rien à voir avec ce que pensent les autres. Ils n’ont pas compris. C’est juste que je ne sais pas encore comment leur expliquer.
 
Les sanglots à l’étage résonnent si fort, et avec tant de désespoir, qu’ils semblent capables de faire trembler les vitres et d’ébranler les piliers.
– Dusty ne se sentait pas assez bien pour aller au lycée aujourd’hui, dit M. Verver.
En le voyant en tee-shirt et en jean à trois heures et demie de l’après-midi, j’en déduis qu’il n’est pas allé travailler non plus.
Je suis venue apporter le trophée attribué à Dusty lors de la cérémonie de fin d’année au lycée. Celui de la Meilleure joueuse, ce qui n’est pas rien, surtout pour une junior. Ted l’a rapporté chez nous, parce qu’on lui a demandé de le donner à Dusty. (« Je peux pas y aller », a-t-il chuchoté. Mais moi, si.)
M. Verver sourit à la statuette dorée de la joueuse de hockey avec sa queue-de-cheval, tout en faisant tourner dans sa main le socle en noyer. Puis, les sourcils froncés, il examine le visage de plus près.
– Elle n’a vraiment pas l’air assez féroce, dit-il en scrutant les yeux en plaqué or.
Je n’arrive pas à retenir mon sourire, il s’en aperçoit et sourit aussi.
– À ton avis, on lui réserve la place d’honneur ? demande-t-il.
Durant une fraction de seconde, j’ai l’impression de retrouver le M. Verver d’avant, qui avait l’art et la manière de tout transformer en grande aventure, même la séance de vaccination en prévision de la rentrée. Ou encore cette fois où, alors que Mme Verver était malade, il nous avait emmenées chez Roberto, Evie et moi, pour nous faire couper les cheveux ; il s’était assis dans un des fauteuils lilas en essayant de lire Woman’s Day au milieu de toutes les coiffeuses qui se rengorgeaient et roucoulaient autour de lui, et l’une d’elles lui avait même offert une coupe gratuite avant de lui masser le crâne avec une lotion crémeuse à la noix de coco qu’on avait pu sentir ensuite pendant des heures, dans la voiture et dans la salle de jeu où on jouait au ping-pong.
Je m’étais dit que l’odeur de noix de coco avait dû imprégner son oreiller cette nuit-là.
 Un jour, l’été dernier, M. Verver a remonté d’un seul doigt la bretelle de mon maillot de bain. Je me rappelle encore la sensation, un chatouillement douloureux que je n’avais encore jamais éprouvé. 
On descend l’escalier jusqu’à la salle de jeu. C’est là que les Verver organisaient les goûters d’enfants et, pendant un temps, que M. Verver passait une soirée par semaine à jouer au poker avec d’autres papas du voisinage. Les adultes y viennent souvent pour échapper aux gosses et à la fumée durant les fêtes de quartier ou pendant le barbecue que les Verver font dans leur jardin le 4 Juillet. Il y a des photos de famille et des affiches publicitaires pour des marques de bière allemande. Ainsi qu’un vieux poster floqué sur lequel il y a marqué « Mott the Hoople », une inscription que je croyais être le titre d’un livre du Dr Seuss1.
C’est dans cette pièce aussi qu’Evie et moi on répétait nos enchaînements de claquettes quand on était petites.
« Mon ombre et moi », step-shuffle-back-step, step-shuffle-back-step.
Derrière le bar, il y un grand meuble à étagères recouvert d’une épaisse couche de vernis, où sont rangés tous les trophées sauf ceux d’Evie, qu’elle garde dans sa chambre parce qu’ils ne rentrent pas sur les rayonnages – de grosses sculptures de ballons de foot dont Dusty dit toujours qu’elles ressemblent à des trophées de bande dessinée, pas à des vrais.
Quand M. Verver place le nouveau au milieu, un léger nuage de poussière s’envole vers nous. Je me mets à tousser, et il m’assène une grande claque dans le dos en faisant un drôle de bruit à la Three Stooges2.
Il flotte toujours dans la pièce un léger parfum de linge propre et d’adoucissant. En apercevant quelques bouteilles de bière vides sur le tonneau transformé en table basse, je pense tristement à M. Verver assis tout seul dans ce sous-sol, conscient de ne rien pouvoir faire tandis que sa femme et sa fille accablées de chagrin pleurent dans leurs chambres respectives à l’étage.
C’est affreux.
Dans un coin du meuble, aussi long que le bar garni d’un revêtement en cuir, il y a un petit trophée que je ne me rappelle pas avoir déjà remarqué : une note de musique vert doré fixée sur un minuscule socle en marbre.
– C’est quoi, celui-là ? je demande en tendant la main pour l’attraper.
M. Verver sourit, le saisit et me le donne.
L’inscription dorée est presque illisible, j’ai l’impression qu’il me suffirait de poser les doigts dessus pour effacer le reste.
CONCO DE MUSI UE – 2 P CE.
– Ça a l’air rudement vieux…
M. Verver éclate de rire.
– Ça remonte à des siècles ! s’exclame-t-il. Des ères glaciaires se sont succédé, depuis.
Je sens un sourire malicieux s’épanouir sur mon visage.
– C’est à vous ?
– Mouais, confirme-t-il, avant de me le reprendre pour l’examiner.
– Vous jouiez de quoi ?
En fait, je connais la réponse. Je me rappelle qu’il nous en a déjà parlé, à Evie et moi. Je me rappelle aussi à quel point il s’était animé en évoquant cette période.
– Du piano, répond-il. Des claviers. J’ai participé à la finale d’État. C’était dans un vaste amphithéâtre près du Capitol Building – un de ces anciens cinémas qui ressemblaient à des palaces, avec de grandes orgues qui semblaient monter jusqu’au ciel. Je me souviens, quand je suis monté sur scène, il y avait un épais rideau doré, le plus large que j’aie jamais vu. Et toutes ces lumières… J’avais l’impression d’entrer dans le soleil.
Il étouffe un petit rire.
– C’était sacrément impressionnant pour un gamin maigrichon dans mon genre. Mais j’y ai mis tout mon cœur.
J’imagine M. Verver penché sur un demi-queue brillant, sur un piano argenté comme dans un vieux film, sur un piano droit tout déglingué dans un bar mal éclairé, le regard à la fois expressif et mélancolique.
– Je parie que vous avez été fantastique, dis-je, pour regretter presque aussitôt cette sortie embarrassante.
– Pas exactement, en fait. Mais ça m’a permis de conquérir la fille. Annie. Mme Verver.
Je n’ai jamais vu Mme Verver écouter de la musique. Chaque fois que j’entends des histoires sur elle, c’est toujours la même chose. Ce sont invariablement de vieilles histoires décrivant une personne que tout le monde a connue autrefois. Elles racontent que, quand on était petites, Mme Verver et Mme McCann fumaient de l’herbe derrière le garage pour la fête du 4 Juillet, ou qu’à l’époque du lycée Mme Verver avait joué Ado Annie dans Oklahoma ! et soulevé sa jupe si haut que tout le monde avait pu voir sa culotte en dentelle bleu marine.
Tout ça me semble impossible, et je n’y crois pas. C’est comme si cette Mme Verver d’avant avait été depuis remplacée par quelqu’un d’autre, une femme usée qui n’a plus que la peau sur les os, qui travaille le soir à l’hôpital et n’arrête jamais de lire, même pendant qu’elle arrose le jardin, une main sur le tuyau et l’autre refermée sur un roman jaunissant acheté à une vente de charité. Je me demande si cette première Mme Verver est partie ailleurs, pour San Francisco ou pour Mexico, et si elle continue à faire des folies sans jamais regarder en arrière.
– Elle m’a entendu jouer dans un club, explique-t-il. On venait de terminer la fac.
– Ah bon ? Vous étiez dans un groupe ?
Je me hausse sur la pointe des pieds pour me pencher par-dessus le bar tandis qu’il renverse la tête en arrière, perdu dans ses souvenirs.
– Ce serait une manière flatteuse de présenter les choses, dit-il, et dans ses yeux brillants passent toutes sortes d’émotions merveilleuses. Elle était dans le couloir du fond avec un type dont elle se croyait amoureuse, le genre cool, avec de longues pattes et des bagues à tous les doigts. Mais quand elle m’a entendu jouer, elle n’a même pas réfléchi : elle a planté le malheureux et s’est dirigée droit vers la scène.
Dans ma tête se bousculent des images de M. Verver, vingt et un ans, cheveux noirs et corps d’adolescent courbé sur les touches. Est-ce que ses clavicules saillaient, est-ce que sa pomme d’Adam tressautait ? Avait-il cette posture gauche, voûtée, des garçons trop vite montés en graine qui ont du mal à se reconnaître et se sentent étrangers à eux-mêmes ?
Je les vois d’ici : Mme Verver, les cheveux longs et éclaircis par le soleil, telle que la montre cette vieille photo qui trône sur le manteau de la cheminée, les hanches ondulantes, le regard fixe, marchant vers lui, hypnotisée.
 Pour peu que M. Verver ait été aussi sûr de lui, décontracté et accommodant qu’il l’est maintenant, et je suis prête à parier qu’il l’était déjà, comment aurait-elle pu ne pas aller vers lui ?
– Qu’est-ce que vous avez joué ? je demande.
– Je ne me rappelle pas.
Mais à la façon dont il a répondu, je sais qu’il a le titre sur le bout de la langue. De fait, alors qu’il contemple le trophée dans sa main comme si c’était une boule de cristal, un nouveau sourire éclaire soudain ses traits.
– « Moonlight Drive »3.
Je hoche la tête avec enthousiasme, bien que je n’en aie jamais entendu parler, mais les mots m’évoquent le romantisme, des autoroutes oubliées, des feux arrière qui se reflètent sur des visages rêveurs, l’amour fou.
– Si je trouve le disque, je te le ferai écouter un de ces jours.
– Vous me jouerez le morceau au piano ?
Je ne peux pas m’empêcher de sautiller sur place.
– Je n’ai plus de piano, aujourd’hui, répond-il, et un sourire ému fait naître des rides au coin de ses yeux.
De la tête, il indique les albums entassés sur des étagères métalliques qui penchent dangereusement dans un coin.
– Je suis sûr que le disque est là, quelque part…
Je dois résister au désir de me précipiter vers les 33 tours pour regarder. Au lieu de quoi, appuyée contre le bar, je place mes mains sur le trophée en espérant que M. Verver continuera de parler. J’ai en ai toujours rêvé, avant même d’en prendre conscience – d’entendre M. Verver parler, et parler encore, sans personne pour l’interrompre, sans que la voix de Mme Verver, de ma mère ou de Dusty s’élève pour l’appeler, toujours, tout le temps.
– Je passais cette chanson à Dusty quand elle était gamine, reprend-il, comme s’il lisait dans mes pensées. Elle se mettait à danser, à tournoyer, les cheveux tout tire-bouchonnés…
Soudain, le temps semble ralentir, on dirait presque que ses paroles savent déjà vers quelle zone obscure elles vont, où elles l’entraînent inexorablement.
– La petite Evie essayait de danser aussi, ajoute-t-il d’une voix plus douce, plus faible. Elle voulait toujours imiter Dusty. Alors elle se cognait dans les jambes de sa sœur, et elles finissaient par s’écrouler l’une sur l’autre.
En cet instant, son expression est… horrible. Les mots l’ont privé de sa chaleur, ont éteint la flamme dans ses yeux. Les échos enjoués de nos bavardages légers ont cédé la place à un silence lugubre.
On se regarde, et plus que tout j’ai envie de rentrer chez moi.
 
Je suis devant notre maison, près de la porte latérale. Je ne peux pas encore me résoudre à entrer parce que je pense à M. Verver ; je me demande s’il est redescendu au sous-sol après m’avoir raccompagnée. Est-ce qu’il laisse courir son doigt sur les albums aux pochettes craquelées, abîmées, en cherchant sa chanson ? Ou s’est-il assis, les épaules tombantes, pour boire une bière en pensant au poids de l’existence ?
J’en suis là de mes réflexions quand elle surgit devant moi, et je manque faire un bond.
 – Lizzie…
La voix est sifflante, et je tourne la tête pour découvrir Dusty, pieds nus, en tee-shirt des Celts et short minuscule. Elle a de longues jambes couleur d’or pâle, et une seule cicatrice blanche est visible autour d’un genou, laissée par la fameuse blessure des Stallions l’année dernière. Il a fallu remettre en place la mâchoire de l’autre fille ; son visage s’était fendu comme une fermeture Éclair. Oh, ce qu’on a pu la porter aux nues après cet exploit !
– Salut, Dusty.
Je m’adosse au mur comme une criminelle prête à détaler.
– T’as parlé avec papa, dit-elle.
– Oui. Je t’avais apporté ton trophée.
Elle me dévisage un moment sans souffler mot, avant de demander :
– T’as regardé les infos ? Ils sont même pas sûrs que c’est lui.
J’essaie d’absorber le choc.
– Peut-être pas pour le moment, mais ils vont le retrouver…, dis-je. Ils le cherchent partout.
Je sais que c’est vrai. Des tas de voitures de police sillonnent la ville et le comté. Au journal, on les voit monter la garde à la frontière.
– Ils ont pas la moindre idée de l’endroit où il peut être, réplique-t-elle d’une voix entrecoupée.
Elle secoue la tête, puis ajoute :
– Ils ont réduit les possibilités, ils pensent qu’il a pu aller au Canada. Pour les cigarettes, ils ont laissé tomber. Il fumait pas. Tout ce qu’ils savent, c’est qu’elle a disparu et lui aussi.
 De nouveau, elle me regarde.
– Ils sont même pas sûrs que c’est lui, répète-t-elle. Alors comment pourront-ils un jour découvrir ce qui s’est passé ?
Je l’écoute, mais son discours est tellement désespérant ! Et, dans la voix de Dusty, le désespoir sonne comme de la colère.
Je ne suis pas sûre de pouvoir les fréquenter plus longtemps. Ce qui leur arrive est trop terrible, et au moins, quand je suis seule, je ne suis pas obligée d’y penser.
– Ils vont le retrouver, je m’obstine.
J’en arrive cependant à me demander ce que j’entends par là.
– T’as… t’as dit que c’était lui.
Elle bafouille, mais sa voix est dure, on a l’impression d’un engrenage qui s’est enrayé.
– T’as dit que tu l’avais vu, que c’était sa voiture…
Quand elle pose les yeux sur moi, je le sens – je sens que tout se déchire en elle. Jamais elle ne m’était apparue ainsi, jamais je ne l’avais entendue prononcer des mots qui se brisent dans sa bouche.
– Peut-être que je me suis trompée, je lâche.
Mes paroles résonnent pitoyablement à mes oreilles. Je ne suis pas autorisée à envisager cette éventualité, du moins pas vraiment.
– Peut-être que c’était pas sa voiture.
Une nouvelle fois, Dusty me regarde. Ses traits, qui s’étaient décomposés, reprennent leur aspect normal.
– Oh, c’était bien sa voiture, affirme-t-elle.
– Qu’est-ce que t’en sais ?
Je la vois se retrancher dans ses certitudes.
 – T’es pas au courant, Lizzie ? Toi qui as toujours été si maligne… J’étais sûre que toi, au moins, tu savais.
– Je crois. Je crois que c’était sa voiture.
Son assurance a quelque chose d’inébranlable. Elle me fait douter de moi-même, douter de mes doutes. Tout s’embrouille dans ma tête.

1 Auteur de livres pour enfants.
2 Trio de comiques américains qui a tourné de nombreux courts métrages dans les années 40.
3 Littéralement, « Virée au claire de lune ». Chanson des Doors sortie en 1967.
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Alors que j’avance dans le couloir du collège en traînant mon sac à dos sur le sol ciré, je pense à Dusty, à ce qu’elle sait peut-être. Evie lui avait-elle montré les mégots, à elle aussi, ou y avait-il autre chose ? Pourtant, Evie ne lui racontait jamais rien… Quand on parlait à Dusty, il fallait presque répéter avant, et chaque fois on sentait qu’on avait intérêt à donner le meilleur de nous-mêmes, parce qu’on était chronométrées et que le compteur tournait.
Dans ma tête, je joue et je rejoue la scène, posant chaque fois à Dusty la question que je ne lui avais pas posée sur le moment : « Comment tu le sais, Dusty ? Comment tu sais que c’est M. Shaw ? » Sous son regard d’aigle, je n’avais rien osé dire.
La porte de la salle des profs est ouverte, et je les vois tous rassemblés autour du chariot télé, celui qu’ils apportent en classe les jours où, n’ayant rien envie de faire, ils décident de nous montrer pour la énième fois cette vieille version de Roméo et Juliette avec tous les hippies.
Je me baisse en feignant de renouer mon lacet, mais M. Moskaluk m’aperçoit et ferme la porte.
Ça ne me plaît pas. Pas du tout.
Dans la bibliothèque, je trouve Kelli et Tara serrées l’une contre l’autre dans un box de lecture, tellement excitées qu’elles sont presque en nage. Lorsqu’elles me font signe d’approcher, j’ai l’impression qu’elles ont cent bras.
Et c’est drôle, parce que je n’ai jamais passé beaucoup de temps avec ces filles, sans compter qu’avant, quand je les voyais, c’était toujours avec Evie. On était Lizzie-et-Evie, Lizzie-et-Evie. Mais maintenant, j’ai l’impression que c’était juste moi, Lizzie-et-Evie.
Elles me racontent tout, et, dans la mesure où on ne doit pas faire de bruit – la bibliothécaire nous jette des regards féroces derrière ses lunettes teintées de rose –, leurs paroles me chatouillent l’oreille comme un interminable chuchotement sifflant. Ce qu’elles ont à me dire peut se résumer ainsi :
Une vieille femme habitant de l’autre côté du bassin a appelé la police pour dire qu’à cinq heures de l’après-midi, le jour où Evie a disparu, elle a vu une adolescente qui lui ressemblait marcher au bord du lac de Green Hollow, à environ un kilomètre du collège. La fille s’est arrêtée une bonne minute près du déversoir, en contemplation devant l’eau qui s’écoule dans le canal.
– Après, elle a sauté, termine Kelli.
Sa bouche est tout près de ma figure, elle tient sa main en coupe devant nous, et ses bracelets m’effleurent la joue.
 – La femme a cru qu’elle voulait nager, raille Tara. Bien sûr ! On va toujours nager tout habillé, pas vrai ?
– Mais elle l’a pas vue remonter, reprend Kelli, qui recule enfin en agitant les mains et les doigts en signe d’incrédulité. Alors elle a pensé qu’elle était partie à la nage.
– C’est ridicule, j’affirme.
– Moins que deux ou trois mégots, en tout cas, réplique Kelli avec un petit sourire suffisant.
Je le sens à la brûlure de mes joues, à leurs chuchotements et maintenant à la façon dont elles me regardent : elles pensent que j’ai tout inventé.
– On saute pas dans le lac, dis-je en essayant d’étouffer la clameur dans ma tête. À cause du courant. Je le sais, je suis tombée dans l’eau quand j’étais petite. Il faut rester dans les aires de baignade. On saute pas n’importe où. Pas avec le courant.
Dans mon esprit résonnent ces voix accompagnées de grésillements à la radio, parlant de noyades, de garçons dont le dinghy s’est retourné, de cette fille qui s’est cogné la tête sur un rocher et qui a coulé dans le déversoir.
Kelli arque un sourcil.
– Peut-être que tu sautes si tu tiens pas vraiment à remonter…
J’ai envie de la gifler, mais je me retiens, et Tara m’agrippe l’épaule comme si elle avait deviné mes pensées.
Je me contente de demander :
– Mais pourquoi elle a pas téléphoné plus tôt, cette bonne femme ? Pourquoi elle appelle maintenant, huit jours après la disparition d’Evie ?
 – Elle était pas au courant. Elle était chez sa petite-fille à Greenvale. Elle a vu la photo d’Evie dans le journal, et tout lui est revenu.
– J’y crois pas, je m’obstine.
C’est vrai. Je n’y crois pas à cause de ce que je sais, à cause de ce que j’ai moi-même vu. Je n’y crois pas parce que ça sonne faux.
Surtout, je n’y crois pas parce que tout paraît trop simple. Or je sais maintenant au plus profond de moi, avec une certitude désespérée, bouleversante, que rien n’est simple, que rien ne l’a jamais été.
 
En cours d’algèbre, alors que M. Silverston nous fait réviser les polynômes en prévision de l’examen final, je sens que tout se mélange dans ma tête.
Je me dis que je devrais avoir envie de pleurer, que je devrais demander à rentrer chez moi pour le reste de la journée ; comment pourrais-je continuer comme si de rien n’était alors qu’Evie est peut-être, peut-être… Et je pense à M. Verver, à ce qu’il doit imaginer, éprouver. Evie, échouée sur le fond limoneux du lac de Green Hollow.
La chaise vide devant moi envahit mon champ de vision, je me rappelle cette façon qu’avait Evie de croiser les chevilles à l’arrière et d’éclater de rire quand je la forçais d’un coup de pied à les décroiser, nos tennis à bout en caoutchouc frottant l’une contre l’autre.
Ça ne s’est pas passé comme ça. Impossible.
Je suis sûre de ce que j’ai vu. Je suis sûre de ce que je ressens. Je suis sûre de ce que je sais.
Je me force à me concentrer sur M. Shaw, sur M. Shaw et Evie. Au début, je n’arrive pas à me les représenter ensemble. Ils ne paraissent pas vivre dans le même monde. Lui, c’est un homme en costume qu’on voit dans un bureau, dans les réunions de parents d’élèves, en chemisette bien repassée, qui a toujours l’air ailleurs. Mais après tout, est-ce qu’ils n’ont pas tous l’air ailleurs, tous ces hommes, tous ces pères ? Dont le mien.
Voilà ce que je sais :
M. Shaw était l’agent d’assurances de M. Verver. Voiture, maison, vie.
Toutes ces bribes de conversations, toutes ces messes basses, toutes ces hypothèses évoquées la tête penchée quand le nom de M. Shaw a été mentionné pour la première fois… Avait-il développé une obsession pour Evie en l’apercevant chez les Verver lors de ses visites, ou venait-il vendre des polices à M. Verver dans l’unique but de pouvoir se rapprocher d’elle ? S’était-il obstiné durant des années ?
Assise à mon bureau, je pose mon menton en équilibre instable sur la gomme au bout de mon crayon, je le fais aller dans un sens puis dans l’autre, et la mine de plomb dérape sur ma feuille.
C’est dans cet état d’intense concentration que je me rappelle un épisode en particulier, celui qui me permet enfin de les situer dans le même tableau, dans la même rêverie inondée de soleil. M. Shaw en train de bavarder avec M. Verver dans le jardin, un an plus tôt, bien avant toute cette histoire.
Installés sur des chaises de jardin, les deux hommes buvaient de la bière. M. Shaw, qui avait gardé sa veste, se tenait raide sur son siège, son attaché-case posé dans l’herbe à côté de lui. Je l’avais aperçu de la fenêtre de ma chambre, et du coup j’avais remarqué à quel point il paraissait chauve vu d’en haut, alors qu’il était juste dégarni quand on le regardait de face ou sur les photos comme celle qui est parue dans le journal.
Et une autre fois, plus tard cet été-là.
 Evie et moi, à douze ans. 
 On est habillées pareil : maillot de bain bleu et short. 
 On est pieds nus. 
 On s’entraîne à faire la roue et des sauts périlleux arrière, on s’élance et on bondit, nos jambes maigrichonnes sont partout à la fois. 
 M. Shaw et M. Verver s’avancent dans l’allée des Verver. M. Verver agite la main vers nous puis fourre ses doigts dans sa bouche et siffle. 
 J’éclate de rire, laissant échapper une sorte de gazouillis idiot, et je m’arrête pour les dévisager. 
 M. Shaw, dont les yeux profondément enfoncés dans leurs orbites ressemblent à deux trous au milieu de sa figure, a posé une main sur la portière ouverte de sa voiture, et, immobile à côté de M. Verver, il nous observe. 
 Je ris toujours, et les cheveux d’Evie l’auréolent telles de longues plumes noires chaque fois qu’elle fait la roue. 
 Les clés de M. Shaw tombent sur le dallage de l’allée, M. Verver les ramasse, et M. Shaw, qui a dénoué sa cravate pour mieux profiter de la pause bière, ouvre sa portière plus grand en le remerciant d’un sourire. Il y a quelque chose qui cloche, dans ce sourire ; il soulève les coins de ses lèvres mais ce n’en est pas vraiment un, c’est juste un truc qu’il fait avec sa bouche. 
 Son regard se porte vers nous une dernière fois, puis il monte dans sa voiture, démarre et s’éloigne. 
  M. Verver lui adresse un signe de la main, mais je ne crois pas que M. Shaw le voie. Il passe lentement devant ma maison, ma pelouse. 
 Evie bondit, ses jambes s’envolent, ses cheveux lui fouettent le visage, son petit corps musclé ne s’arrête jamais, et M. Shaw la regarde longtemps après son départ. 
Est-ce que ça s’est passé comme ça ? Je n’en suis pas sûre. C’est en tout cas le souvenir que j’en garde, et je sais bien comment étaient les roues d’Evie, qui donnait l’impression de flotter ou de se mouvoir dans la mélasse – une matière à la fois fluide, épaisse et sucrée. J’essayais bien de ralentir moi aussi, de les faire durer en y mettant tout mon cœur, mais les miennes étaient invariablement brèves, précipitées et compactes.
Ses cheveux bruns se déployaient en même temps que ses membres auxquels le soleil d’été avait donné une belle couleur miel.
Il l’a vue et il est tombé amoureux. Comment ne pas tomber amoureux d’elle quand on la voyait faire la roue ?
Oh, comme cet amour a dû le consumer !
Brusquement, l’image revient.
Elle me traverse l’esprit une seconde fois. Tout revient toujours au moins deux fois.
 M. Shaw, dont les yeux profondément enfoncés dans leurs orbites ressemblent à deux trous au milieu de sa figure, a posé une main sur la portière ouverte de sa voiture, et, dans cette main qui pend, il y a un objet carré, argenté, qui brille au soleil. 
 Un briquet, carré et argenté, brillant au soleil dans sa main. 
 Mme Shaw ne le sait peut-être pas, M. Verver ne s’en souvient peut-être pas, mais moi, si.
Il fume.
Et je comprends maintenant ce qu’il en est. Il fume des Parliament dans sa voiture, en ville, entre ses rendez-vous avec des clients, pendant ses longues promenades le soir, quand il déambule dans les rues sous les étoiles. Lorsqu’il se languit à distance respectueuse dans le jardin des Verver.
Partout sauf chez lui.
Evie n’est pas au fond du lac.
Ce sont bien les mégots de M. Shaw, les traces visibles de ses désirs et de ses tourments.
Il a observé Evie, fumé et fait d’elle l’objet de ses rêves, encore et encore, une première fois et ensuite toutes les nuits – nuit après nuit, jusqu’à ce qu’il n’y tienne plus.
 
Le samedi matin, je suis accroupie dans l’allée derrière les locaux de Tri-County All-Risk, et c’est là que je les vois, derrière la gouttière.
Deux mégots et la bague de plastique dorée provenant d’un paquet cartonné. Je repère aussi, à travers le grillage métallique de la poubelle, le sachet froissé de la pharmacie de Green Hollow, avec le reçu encore à l’intérieur. C’est peut-être le sien. Peut-être.
Je prends brusquement conscience que j’ai la main plongée dans une poubelle et que j’ai quitté la maison sans permission, qui plus est durant un couvre-feu particulièrement strict.
C’est grisant.
 Je jette un coup d’œil au bureau sombre derrière la porte vitrée en pensant à M. Shaw là-dedans, mélancolique et consumé de désir.
Tous les autres foncent dans des impasses, tous les autres doutent de moi, mais moi je sais. Je sais tout.
 
Chez moi ce soir-là, je m’imagine passant un coup de téléphone anonyme à la police. « Allez fouiller l’allée ! » chuchoterais-je d’une voix sifflante de sorcière.
Ma mère n’en a que pour la vieille dame, la scène aperçue près du lac et ce qu’on peut en conclure.
– Je n’ai pas vu Annie, dit-elle en parlant de Mme Verver. J’ai essayé de l’appeler. Qu’est-ce que tu veux dire, de toute façon ? Que tu es sûre que ce n’était pas Evie ? Franchement, qu’est-ce que tu veux dire ?
« Et lui… Oh, il me fait tellement de peine quand il reste sans bouger dans l’allée, l’air d’avoir oublié quelque chose ! Tiens, là, regarde-le, il est assis dans le jardin avec ses bouteilles de bière, et il scrute les arbres comme s’il espérait que la petite Evie allait soudain se faufiler entre deux troncs et traverser le jardin.
« Et il ne peut même pas s’appuyer sur Dusty. Où est-elle, d’ailleurs, celle-là ? Elle qui d’habitude le colle toujours… “Le crampon”, c’était son surnom quand elle était petite. Où est-elle, hein ?
Ma mère, d’humeur mélancolique, donne dans le semi-tragique. Elle n’a pas reçu de visites tardives depuis des jours. Le Dr Aiken et elle ne peuvent plus se prélasser langoureusement sur des chaises longues la nuit, alors que M. Verver, à quelques mètres d’eux, exhibe aussi ostensiblement son chagrin.
 – Pourquoi tu ne vas pas lui tenir compagnie ? lance Ted, qui mange une glace près de l’évier.
Il jette un coup d’œil par la moustiquaire.
– Il a l’air tellement seul…
J’éprouve une bouffée de tendresse pour lui, qui, d’habitude, ne semble jamais rien remarquer. Mais en même temps, une partie de moi sait qu’il est juste en train de taquiner maman, de la titiller.
Elle esquisse une petite grimace, et pendant une seconde je me dis qu’elle va peut-être le faire, elle va le rejoindre et se montrer aux petits soins avec lui comme elle l’est avec le Dr Aiken, réconforter son cœur de mari esseulé. Mais M. Verver et elle ne se parlent jamais beaucoup, et les rares fois où ma mère se sent encline à entretenir des rapports de bon voisinage, elle choisit toujours Mme Verver, avec qui elle peut se plaindre de la longueur des matchs de foot quand l’une ou l’autre prend la peine d’y aller, c’est-à-dire presque jamais.
– Lizzie, dit-elle en refermant une main sur mon épaule. Il t’aime bien. Vas-y, toi.
Elle parle de lui comme du gamin de l’école qui bégaie ou qui a un bec-de-lièvre. « Va le voir, sois gentille avec lui. » Elle ne se rend donc pas compte que je n’attends que ça, qu’il me réchauffe de ses attentions ainsi qu’il le fait toujours ? Sauf que, bien sûr, il en est incapable. Il est prisonnier de l’horreur. Je sais certaines choses, je les ai apprises de façon détournée et j’ignore comment les partager avec lui.
 
 – B’soir, m’sieur.
Debout devant lui, je me gratte l’arrière d’une jambe avec les orteils de l’autre.
– B’soir, répond-il en ébauchant un sourire.
Il se force à sourire, juste pour moi.
– J’ai repensé à un autre truc : l’été dernier, M. Shaw était là, vous vous rappelez ? Vous discutiez tous les deux pendant qu’Evie et moi, on s’entraînait à faire la roue.
Je le vois grimacer. Ça me fend le cœur, mais je continue quand même :
– Il tenait un objet dans sa main. Un briquet. Vous voyez ?
M. Verver plisse les yeux.
– Je… Non, je ne vois pas, dit-il, et l’impression de défaite qui émane de lui m’anéantit. Tu sais, Lizzie, la mémoire nous joue parfois de drôles de tours. Je n’arrête pas de tout repasser dans ma tête, sans arrêt… Il me semble que chaque détail devrait m’évoquer quelque chose.
Ses paroles vibrent en moi, elles me font mal.
Je me laisse choir sur la chaise à côté de lui.
Je voudrais lui parler de ce que j’ai trouvé dans l’allée, mais je sais que ça ne changera rien, car personne ne me croit plus.
Assise à côté de lui, complètement démunie, je sens le désespoir m’envahir. Tout ce que je peux faire, c’est essayer de lui montrer cette certitude ancrée en moi, de la lui transmettre, du moins en partie.
– C’est pas vrai, je lâche.
Je n’en reviens pas d’avoir sorti un truc pareil, et M. Verver me regarde comme s’il n’en revenait pas non plus.
 – C’est pas vrai, ce que la vieille dame a raconté. C’est pas vrai.
Il garde le silence, peut-être parce qu’il pèse ses mots ou parce qu’il ne parvient plus à les formuler tellement il a mal. En cet instant, son expression me donne envie de m’enfoncer dans la terre pleine de vers et de m’y perdre pour toujours.
– Lizzie…, commence-t-il, et je décèle un tremblement à peine perceptible dans sa voix, qui me paraît plus grave que jamais. J’aimerais pouvoir dire que j’ai encore des certitudes.
Je me redresse sur ma chaise.
– Cette vieille dame se trompe, monsieur Verver.
Cette fois, il me regarde comme si je détenais peut-être – peut-être seulement – des informations secrètes. Or c’est le cas, n’est-ce pas ?
– J’en suis sûre, monsieur Verver.
Mes mains potelées de gamine se posent sur son bras, et j’ai l’impression de recevoir une décharge électrique.
– Sûre et certaine.
Je mets dans mon expression toute ma force de conviction, je l’oblige à plonger ses yeux dans les miens. Il faut qu’il me croie, il le faut.
Il ne se détourne pas.
Quel semblant d’espoir tordu auquel se raccrocher ! Sa fille ne s’est pas noyée, elle a été enlevée par une espèce de monstre trois fois plus vieux qu’elle… Pourtant, c’est un espoir quand même, le seul qu’on a, alors on s’y cramponne de toutes nos forces.
 
 Il est plus de minuit, peut-être une heure, ou peut-être deux heures, je ne sais pas, mais l’orage doit approcher car le vent hurle, et il y a ce bruit qui vient de dehors, le grincement métallique de la chaise longue qui racle le dallage de la terrasse.
La tête lourde après un sommeil peuplé de cauchemars, je m’extirpe tant bien que mal de mon lit ; je dois avoir l’intention de descendre pour rentrer la chaise longue. Je n’arrive pas à m’éclaircir suffisamment les idées pour avoir peur tandis que j’avance d’un pas mal assuré dans la maison obscure, emplie du choc des bourrasques contre le toit. J’ai l’impression que mon corps dévale tout seul l’escalier moquetté jusqu’à la cuisine.
J’ai presque atteint la baie vitrée, et mes doigts se portent déjà vers les stores verticaux cliquetants quand l’ordre claque :
– Fais pas ça.
Je manque partir à la renverse.
C’est la voix cinglante de Ted, sa grosse voix bourrue de garçon.
– Fais pas ça, répète-t-il, comme quand il me dit de ne pas lancer mes chaussures à crampons sur le vinyle couleur crème de sa banquette arrière.
Je me tourne vers lui, ou du moins vers sa silhouette dont je ne distingue que la couronne de cheveux blonds et les deux longs traits pâles de ses tibias de sportif. Il est appuyé contre le comptoir et, une fois de plus, il me paraît immense.
Je m’apprête à lui demander pourquoi, mais les mots restent sur le bout de ma langue. Qu’a-t-il vu ? Je pense à des voleurs coiffés de cagoules noires, à des meutes de chiens sauvages montrant les dents derrière la porte vitrée. Qu’est-ce qu’il a bien pu voir, bon sang ?
Et puis, bien sûr, je pense à Evie.
 Est-ce que quelque chose va venir me chercher à mon tour ? Quelque chose qui m’entraînera moi aussi jusqu’à ce fond limoneux, ce lieu secret où se cache Evie, les yeux écarquillés et l’air hagard ? 
Quand il penche la tête vers moi, je discerne son visage dans la lumière que projette l’éclairage extérieur des Verver. Il est livide, ses lèvres sont retroussées. Ce n’est pas mon frère ; l’espace d’une seconde, c’est mon père.
À l’observer ainsi, j’en ai oublié le bruit, le grincement et le raclement, mais de toute façon il s’est arrêté, et je place ma main sur un petit bouquet de lamelles en levant les yeux vers Ted comme pour solliciter son autorisation.
Je n’attends cependant pas qu’il me la donne. Au lieu de quoi, je jette un coup d’œil à l’étendue vert foncé du jardin. La terrasse elle-même se nichant dans l’ombre de la maison, j’incline la tête contre la vitre, pour découvrir alors la scène dans la clarté nette, bien délimitée, provenant d’un réverbère et de la fenêtre d’une chambre voisine.
Je vois tout : l’image fugace d’une jambe nue, ma mère qui se redresse sur la chaise longue, la chevelure cascadant sur ses épaules, sa main qui rentre un sein dans son chemisier ouvert.
Et lui aussi, je le vois. Il est de dos. Je le vois se lever, passer une main dans ses cheveux. Je voudrais qu’il se tourne vers elle, qu’il la regarde.
 Mais le Dr Aiken semble pétrifié par le spectacle de la voiture de sport orgueilleuse garée dans l’allée des Darlton, à côté.
Il penche la tête comme s’il était soudain recru de fatigue. Durant une seconde, je vois le visage de ma mère qui le contemple. Son expression est à la fois triste et pétillante. J’ignore comment c’est possible, pourtant c’est ainsi.
 
Je ne retourne pas me coucher. Tout est permis, maintenant, non ? Après ce qui vient de se passer, à quoi riment les interdits ?
La tête prête à éclater, le cerveau en ébullition, j’enfile mes tennis avant de me glisser dehors, passant d’un jardin enténébré à l’autre, le long de maisons piégées dans le silence, sur les quelques centaines de mètres jusqu’à celle des Shaw.
Je ne sais pas ce que j’ai l’intention de faire, juste que je me sens prête à tout.
 
Avant même que je m’en rende compte, je me retrouve devant chez les Shaw, à tapoter du bout des doigts le poteau du réverbère le plus proche.
Il me semble qu’il ne pourrait y avoir de maison plus sombre, avec ses avant-toits inclinés comme pour battre des cils. Il y règne un silence total, hermétique ; il n’y a aucun moyen de le rompre. Quand je l’avais vue plus tôt dans la semaine, avec ses portes s’ouvrant à la volée pour livrer passage aux policiers qui entraient et sortaient, chargés de cartons, leurs calepins émergeant telles des queues de leurs poches arrière, elle m’avait parue mise à nu. À présent, elle paraît au contraire scellée, condamnée.
J’imagine Mme Shaw et leur fils, Pete – le brun en première qui eu droit à un article dans le journal pour avoir remporté le prix d’État en robotique –, réfugiés en haut de cette maison au toit pentu, qu’on dirait sortie d’un livre pour enfants, avec ses pignons pointus qui saillent comme pour dissimuler à l’intérieur des horreurs et des merveilles. Je songe à des chauves-souris repliées sur elles-mêmes, à des opossums criaillant sous la véranda…
Mais aussi à des éléments magiques, des trucs tirés d’une histoire pour s’endormir le soir : un corbeau au plumage lustré sous les corniches, une fleur d’églantine à la tige épineuse…
Je suis presque sûre que, si je me concentre suffisamment, je finirai par comprendre. Le jour se fera dans mon esprit.
Qu’y a-t-il à voir ? À savoir ?
Le vent se lève, j’ai la chair de poule, mais je reste immobile tandis que mes yeux roulent dans tous les sens, comme quand j’étais petite et que je me croyais capable de percer les murs du regard par la seule force de ma volonté.
Or la maison ne m’offre aucune récompense pour prix de mes efforts.
Les minutes s’éclipsent furtivement, et j’ai presque lorsqu’une idée me vient.
Je me faufile dans le jardin. La police y a-t-elle jeté un coup d’œil ? Si M. Shaw fume dans le jardin des Verver, est-il possible qu’il fume aussi dans le sien ?
Il fait trop sombre pour distinguer quoi que ce soit, alors je me baisse, puis je m’agenouille, tâtonnant à la recherche d’objets, passant mes paumes sur les touffes d’herbe, sur les pavés, sur le bois noueux d’une vieille souche. Plus mes mains s’activent, plus je pense que c’est complètement dingue de fureter et de fouiner comme ça, à quatre pattes dans le jardin des Shaw la nuit ; encore un peu, et je vais rejeter la tête en arrière, hurler à la lune et crier : « Meurtre sanglant ! »
Je ratisse la pelouse pendant longtemps, dans tous les sens, sans rien découvrir, pas le moindre mégot, pas même une petite allumette abandonnée, tordue.
Mais je ne renonce pas. Les ongles pleins de terre, je me sens audacieuse, intrépide, et je m’avance dans l’allée jusqu’à la maison elle-même, sur laquelle je pose mes mains. Les murs sont froids au toucher, mes doigts effleurent la surface rugueuse de la brique, du stuc et des bardeaux qui, plus haut, rayonnent des pignons.
Le garage a un petit côté musée des horreurs. N’est-ce pas l’endroit où certains ont dit que M. Shaw avait caché des films pornos, des snuff movies et toutes sortes de trucs répugnants que personne n’a trouvés ? Je colle le nez à une fenêtre embuée, mais je ne vois que le reflet de mon visage, pareil à un négatif flou, et mes yeux écarquillés qui cillent de temps à autre.
Je me dis que c’était peut-être le refuge de M. Shaw, un lieu où il pouvait s’asseoir ou peut-être se coucher sur le ciment froid, fumer et rêver.
Juste après le garage, je pose de nouveau mes mains sur la façade. Cette fois, mes doigts rencontrent une surface encore plus froide, comme du métal, et je reconnais un de ces dépose-lait1 d’autrefois. On a en un aussi chez nous, sauf que le nôtre a une charnière cassée que mon père n’a jamais réparée. Quand on était plus petites, Evie et moi, on s’en servait pour s’échanger des mots, et parfois elle y laissait des objets – une barrette peinte, un porte-clés avec un ballon de foot – à mon intention, mais il me fallait des mois pour les découvrir, pour penser à regarder dans cette boîte.
Chez nous, le dépose-lait est peint en vert vif, mais celui-là est brun, et à moitié recouvert par du lierre. On peut facilement le manquer. Je me demande si la police l’a remarqué.
Glissant mes doigts sous les vrilles griffues, j’attrape la porte et je n’ai pas besoin de tirer fort pour l’ouvrir.
Sans réfléchir, je plonge la main à l’intérieur. Mais j’ai beau faire tourner mes doigts en tous sens, je ne sens que des tiges de lierre qui me chatouillent le poignet.
Au moment où je les retire, cependant, je distingue le bruissement presque imperceptible d’un objet sous mes phalanges.
Il est coincé dans la bordure du dépose-lait.
Tâtonnant frénétiquement, j’effleure une surface douce semblable à du plastique, et une autre, plus fraîche et rugueuse. J’attrape le tout à deux mains avant de me précipiter sous le réverbère pour voir si c’est bien ce que je pense.
Bingo !
Un paquet de Parliament, où il reste cinq cigarettes. Et, retenu à lui par un élastique, un briquet argenté avec un capuchon. Il ne ressemble pas à ceux du drugstore ; il paraît spécial, ancien, et il pèse lourd dans ma main. J’appuie mon doigt sur le motif gravé – une sorte de sceau pareil à celui figurant sur les demi-dollars Kennedy que mon grand-père collectionnait autrefois dans le grand bocal vert posé sur son bureau.
C’est ce briquet-là. Oh oui. J’avais raison, j’avais raison. Je sais tout.
 T’es pas au courant ? avait dit Dusty. Toi qui as toujours été si maligne… J’étais sûre que toi, au moins, tu savais. 
Je savais, oui. Je sais. Et Dusty aussi.
C’était M. Shaw. Ça a toujours été M. Shaw. M. Shaw dans leur jardin, soir après soir.
Qu’est-ce qu’ils fabriquent, tous ces policiers ? Laissant échapper un truc par-ci, un autre par-là…
Je fais courir mon doigt autour du sceau sur le briquet.
J’ai l’impression d’être M. Shaw ce jour-là, immobile à côté de M. Verver, regardant Evie enchaîner les roues, serrant mollement le briquet entre ses doigts.
Les cigarettes, le briquet… Leur vue me procure un tel soulagement ! Comme si j’étais en quelque sorte rachetée. J’ai l’impression d’être happée par la réalité de tout ce qui s’est passé. Ces objets, frais dans mes mains brûlantes, me ramènent brutalement au cœur des événements.
Alors que je suis là, à les toucher, je pense soudain aux empreintes, aux indices et aux bribes d’informations glanées à la télé que j’ai complètement négligés dans ma précipitation. De toute façon, il est trop tard, maintenant, et je plaque sans retenue le paquet contre ma poitrine.
Après m’être agenouillée sur l’herbe drue sous le réverbère, je le secoue pour en faire tomber les cigarettes. Sans trop savoir pourquoi, je tiens à les regarder, à les avoir près de moi.
Mais quand elles dégringolent, elles libèrent un papier qui voltige jusque sur l’herbe.
Je le ramasse délicatement.
C’est une photo découpée dans un journal, roulée sur elle-même, et dont la forme conique évoque un doigt pointé.
Je l’identifie aussitôt. Elle n’est pas grande, environ cinq centimètres de long sur cinq de large, et elle accompagnait l’article de l’année dernière sur le tournoi de foot du collège.
Cette photo, je la connais par cœur, parce que j’ai la même fixée par de grosses punaises scintillantes sur le tableau en liège dans ma chambre.
Elle montre Evie et, à côté d’elle, à moitié déchirée, moi.
 
Un an plus tôt, à l’époque de cette photo, elle et moi on ne faisait qu’un. Mais aujourd’hui, je la sens m’échapper. Il y a des aspects d’elle que, désormais, je ne peux plus atteindre – elle, la fille dont les yeux se sont portés vers le jardin et ont regardé cet homme, cet homme plus vieux que son père, et qui l’ont vu se languir dans le noir, comme un chevalier errant, prêt à lui offrir son cœur au creux de sa main tendue.
Qu’attendait-elle au juste ? Croyait-elle qu’il se contenterait de la regarder indéfiniment ? Et pourquoi ne m’en a-t-elle pas parlé ? Auquel cas, qu’est-ce que j’aurais fait ?
Cette pensée avive mon sentiment de solitude, et je la repousse.
 
 Ce soir-là, je m’endors avec mon butin sous l’oreiller. Les cigarettes, le briquet, la photo.
Je sais que je m’en servirai. Je le sais déjà, même si je ne sais pas encore comment.
Je songe à M. Verver, à ce qui se passera lorsque je lancerai mon sortilège de délivrance. Alors Evie sera libérée, elle sortira de son piège d’acier, chancelante, les ailes blessées. 
Ce sont les étranges idées nocturnes qui m’occupent l’esprit.
Puis le rêve revient, et Evie est de nouveau là :
 Je suis au lit quand le son s’élève. C’est une sorte de grattement lent, si léger que, chaque fois que je l’entends, je me contente de l’ignorer. Mais soudain, il s’accélère, et il semble provenir à la fois de l’intérieur et de l’extérieur, et je me dis que ça recommence, c’est comme le jour où mon père a trouvé des écureuils dans le grenier et qu’il a dû les enfumer pour les chasser. 
 Les grattements résonnent de plus en plus fort, pareils à des griffes sur du métal ou de l’acier, et je marche dans des couloirs, les paumes plaquées sur les murs de part et d’autre, essayant d’en déceler les vibrations, de me laisser guider par le bruit. 
 Puis je me retrouve dehors et le vent se lève, faisant battre ma chemise de nuit contre mes jambes. La maison est plongée dans le noir, il est si tard… Mes pieds s’enfoncent dans le sol spongieux, et autour de moi tout paraît bleu et déformé. 
 Il n’y a plus de grattements à présent, ça se rapproche plutôt d’un frottement, et je voudrais me boucher les oreilles. Mais mes mains heurtent la porte métallique peinte du dépose-lait, et le son se propage en moi comme un courant électrique. 
 Lentement, très lentement, les jambes pliées pour mieux voir, je tourne le bouton et ouvre la porte du dépose-lait, sauf qu’au lieu de distinguer derrière la cuisine ombreuse où bourdonne le frigo je me retrouve en face d’un néant noir. Il me semble que la porte s’est ouverte sur le centre de la Terre, libérant l’odeur d’humus de la mort. 
 Je passe ma tête à l’intérieur, parce que c’est un rêve, je suis sûre que c’est un rêve, et que je n’ai rien à perdre, rien du tout. 
 Je tends la main devant moi le plus loin possible, et c’est alors que je la sens. 
 Je sens Evie avant de la voir, je sens la peau douce de son avant-bras, et soudain je vois le blanc de son œil. 
 Ensuite je vois son visage, et elle me dit quelque chose. 
 Je me tortille tandis qu’elle semble se rapprocher, et j’ai l’impression qu’on est dans un tout autre endroit, dont je me demande si j’arriverai un jour à sortir, et je m’enfonce plus profondément, jusqu’à apercevoir de nouveau son visage. Et elle me dit quelque chose. 
 Evie, Evie, Evie… 
 
Je suis réveillée par les grésillements accompagnant les informations du matin à la radio.
« Des plongeurs envoyés au lac de Green Hollow… dragué le fond à la recherche du corps de la jeune fille décrite par au moins un témoin comme ressemblant à la jeune Eveline Verver, treize ans, disparue depuis plus d’une semaine… »
Allongée sur mon lit, je ne sais pas si je pourrai m’y résoudre, si j’en serai capable. Mais soudain je pense aux flots de chagrin qui ont dû submerger le foyer des Verver la veille, à cette journée et à cette nuit passées à imaginer Evie sombrant rapidement dans les remous troubles du lac de Green Hollow, à se représenter son corps remonté vers la surface par des crochets, et son visage effacé. C’est bien ce qui arrive, non ? Je me rappelle l’avoir lu quelque part : l’eau efface les traits des noyés. Cette pensée m’amène à me demander vers quelles destinations effroyables l’esprit de M. Verver l’a entraîné au cours des douze dernières heures, et ça m’est insupportable.
D’autant que je sais, je sais.
Elle n’est pas couchée sur la vase au fond du lac.
 Elle est couchée avec lui. 
Et je dois la sauver, les sauver tous.
 
– C’est toi, Lizzie ? demande M. Verver.
Quand il ouvre la porte-moustiquaire, je perçois toute la lassitude qui l’accable, qui pèse sur lui comme jamais. Son visage… Son visage paraît usé.
– Désolée, monsieur Verver, dis-je, me retenant à grand-peine de sautiller d’un pied sur l’autre. J’attends que mon frère se réveille, j’ai besoin de lui.
– Pourquoi ? Qu’est-ce qui se passe ?
Son café du matin à la main, il fait tressauter ses sourcils.
– Tu vas bien ? Je peux faire quelque…
– Oh non, c’est rien, je réponds en secouant la tête. C’est idiot, en fait, complètement idiot.
D’un geste théâtral, je montre le côté de ma maison.
– C’est à cause du vieux dépose-lait. J’arrête pas d’entendre des grattements, la nuit, et je suis presque sûre qu’ils viennent de là. C’est sûrement une bestiole qui essaie d’entrer ou…
J’ouvre grands les yeux.
–… de sortir.
 Déjà, il se dirige vers le dépose-lait.
Comme s’il fallait s’occuper sur-le-champ de mon problème si insignifiant, alors que tout le reste est tellement plus important.
– La charnière est cassée, j’ajoute en hâte, persuadée que je vais flancher. J’ai peur que… En fait, je voudrais juste qu’on bloque la porte, pour que les bêtes puissent pas entrer.
Dans le regard qu’il pose sur moi, il y a toute la gentillesse du monde. Il n’est jamais plus heureux que quand il peut se montrer gentil.
– Entendu, ma puce, déclare-t-il, les doigts se refermant doucement sur la poignée. À mon avis, ce n’est qu’un raton laveur.
Toutes sortes de phénomènes inexplicables se produisent dans mon corps, dont une sensation de vertige incontrôlable.
J’ai beau savoir ce qui se trouve dans le dépose-lait, j’ai beau savoir que c’est moi qui ai tout mis là il y a deux heures, à l’aube, j’ai l’impression d’être en plein film d’horreur, genre qu’est-ce qui va nous sauter à la figure ? 
Et là, soutenant la porte d’une main pour éviter qu’elle ne tombe, il ouvre le dépose-lait.
Mon cœur s’affole, et je plaque ma main dessus.
C’est ouvert.
Je vois M. Verver découvrir le tour de magie que j’ai accompli pour lui.
– Oh ! dit-il, et la vie revient sur son visage, ses traits s’animent sous mes yeux.
Comme hypnotisé, il laisse la porte se balancer sur une seule charnière, il ne peut pas s’en empêcher, et ses mains s’approchent du briquet brillant, du paquet de Parliament d’un blanc nacré.
Mais il ne les touche pas.
Il a compris. Il sait.
 Ce sentiment de triomphe qui me gonfle le cœur, c’est si fort que j’en suis presque anéantie. 

1 Sorte de boîte jadis fixée sur la façade de certaines maisons, avec un accès extérieur et un accès intérieur, où le laitier déposait les bouteilles de lait.
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En attendant la police, M. Verver ne tient pas en place. Quand il n’arpente pas l’allée devant le garage, il se précipite à la cuisine pour appeler Mme Verver, qui est toujours dans sa chambre à l’étage. J’en viens à me dire qu’elle n’en sort plus.
Il n’arrête pas de regarder le dépose-lait ouvert, mais de loin, à deux bons mètres de distance, comme si les objets à l’intérieur risquaient de disparaître s’il s’en approchait trop.
On attend, et il s’écoule peut-être seulement cinq minutes, sept maximum, et pourtant ça nous paraît une éternité.
Au début, je suis tout exaltée à l’idée de lui avoir offert ce cadeau, de lui avoir permis de faire cette découverte. Grâce à moi, il sait que M. Shaw est venu ici.
Mais ensuite, je me demande si je n’ai pas semé le chaos dans sa tête. Est-ce réellement mieux pour lui d’imaginer Evie avec M. Shaw ? Bien sûr, si elle est avec lui, au moins elle n’est pas engloutie dans des profondeurs obscures – pas dans ce genre de profondeurs obscures, en tout cas. Ce sont nos seuls choix.
En arrière-plan, il y a autre chose, une autre question, qu’aucun de nous ne pose : en quoi le fait de savoir que M. Shaw est venu rôder par ici, qu’il vouait à Evie un amour secret si ardent, peut-il aider la police à la retrouver ?
Alors que cette interrogation me hante, j’ai l’impression pendant un moment qu’Evie est plus que jamais inaccessible, enfouie tout au fond d’une galerie de ver de terre.
Mais l’esprit de M. Verver s’active, et soudain il semble frappé par une pensée. Il m’attrape les bras et me regarde droit dans les yeux, une expression de terreur nouvelle sur le visage.
– Lizzie ? C’est très important. Quand exactement as-tu entendu ces bruits dans le dépose-lait ? La nuit dernière ?
C’est alors que je comprends mon erreur. J’avais été prudente, pourtant. J’avais effacé toutes les traces, tout anticipé. Sauf ça.
– Quoi ?
– Si tu les as entendus la nuit dernière, ou même cette semaine…
Sa voix se perd dans un murmure, et je devine ce qu’il se dit : Si M. Shaw rôdait dans le jardin la nuit dernière, s’il est venu ici ne serait-ce qu’une seule fois la semaine dernière, alors où est Evie ? 
Soudain, Dusty apparaît derrière la porte-moustiquaire, et je remercie le ciel en silence, car son arrivée me donne le temps de réfléchir, de faire le tri parmi les millions de pensées et de scénarios qui s’entrechoquent dans ma tête.
– Papa ? appelle-t-elle, et c’est drôle de voir son visage derrière le fin grillage – de voir cette beauté découpée en mille petits morceaux par cette trame métallique.
– Non, je lâche brusquement. C’était pas la nuit dernière. Ça remonte déjà à un moment, peut-être deux semaines. Mais ça m’était complètement sorti de l’esprit. Avec tout ce qui est arrivé, j’ai dû prendre peur hier soir. Du coup, ça m’a fait repenser au dépose-lait.
– Bien sûr, dit-il, et la terreur qui avait envahi son visage reflue lentement.
Je place une main sur ma poitrine pour empêcher mon cœur d’en jaillir.
– J’ai eu la frousse. Et je me suis rappelé les bruits.
– Bien sûr, je comprends. Et c’est une chance pour nous que tu t’en sois souvenue. C’est tellement effrayant, ce qu’on vit. Oh, ma pauvre Lizzie…
Je le sens se pencher vers moi et j’espère qu’il va me serrer dans ses bras, mais au même moment la porte-moustiquaire s’ouvre en grinçant, Dusty appelle : « Papa », et sa voix est pareille à un frisson. Elle résonne dans ma tête un million de fois – Dusty appelant son père, toujours, de n’importe où.
Alors il va vers elle.
 
Restée seule dehors, je les vois dans la cuisine. À travers la porte-moustiquaire, je vois M. Verver étreindre Dusty qui pleure en agrippant sa chemise comme si elle ne voulait plus jamais la lâcher.
 Ils sont tous les deux dans cette pièce, et il a refermé ses bras sur elle, de sorte que je distingue à peine Dusty, juste la masse de ses cheveux, ses pieds nus à moitié appuyés sur les chaussures paternelles, ses épaules arrondies contre lui, tremblant contre son torse.
Cette scène fait remonter un souvenir du fond de ma mémoire. Celui de cette fois où Dusty était malade, tellement malade qu’elle avait littéralement fondu, jusqu’à ne plus peser que quarante-cinq kilos. M. Verver avait été obligé de renoncer à entraîner notre équipe de foot au bout de trois semaines seulement, parce qu’il fallait que quelqu’un reste avec elle, elle dépérissait à vue d’œil. On avait toutes dit qu’elle n’était pas une malade facile. C’était le meilleur entraîneur qu’on ait jamais eu, et on l’adorait. Mais comme Mme Verver travaillait le soir à l’hôpital, qui d’autre aurait pu s’occuper de Dusty ? Dusty, avec ce mal terrible dans son ventre qui l’avait dévastée pratiquement du jour au lendemain. Elle ne pouvait plus rien avaler. Alors M. Verver était rentré, et Dusty, alanguie sur le canapé… Oh, elle s’était accrochée si fort à lui en disant qu’elle allait peut-être mourir ! Et à voir sa tête, ça paraissait bien possible.
Mais il était capable de tout réparer, non ? Il avait des mains de guérisseur, et bientôt elle allait mieux.
 
Ça dure un certain temps avec la police. Je suis en train de parler avec l’inspecteur Thernstrom quand ses collègues trouvent la photo découpée dans le journal. L’un d’eux avait attrapé le paquet de cigarettes à l’aide d’une longue pince bleue, et il le faisait tourner dans sa main gantée lorsque le cliché est tombé. Il ne pourra pas relever d’empreintes dessus, ce qui est dommage, mais j’ai été obligée de m’effacer sur le paquet et sur le briquet avec le coin satiné de mon couvre-lit, et du même coup j’ai effacé M. Shaw.
Mme Verver a fini par sortir de sa chambre. Enveloppée dans un pull trop large, les bras croisés sur sa poitrine comme pour s’étreindre, elle est pâle, presque fantomatique.
Je la vois regarder les policiers qui examinent la photo d’Evie dans son uniforme en nylon, le visage encadré par deux nattes serrées.
M. Verver aussi examine la photo. Il a plaqué une main sur sa bouche, et en cet instant son expression est si terrible qu’à mon avis elle restera à jamais gravée dans ma tête.
 
Les quelques heures suivantes passent en un clin d’œil, sans qu’à aucun moment il soit question pour moi de retourner en classe. Les conversations fusent, et ma mère est là aussi, mais j’ose à peine la regarder parce que je n’arrête pas de la revoir sur notre terrasse, toute de chair dénudée et de désirs sales, le corps tatoué par les lattes de cette chaise longue où je sais que je ne poserai plus jamais les fesses. Elle tient compagnie à Mme Verver, qui est remontée dans sa chambre. Elle lui apporte du thé et ne la quitte pas de tout l’après-midi. Je me demande de quoi elles peuvent bien parler, calfeutrées là-haut – deux femmes accablées, réfugiées ensemble derrière des portes fermées.
Je suis assise dans la cuisine quand Dusty entre. Il n’y a plus trace de larmes sur son visage, qui a recouvré sa beauté parfaite, rayonnante.
 – T’as encore une fois sauvé la mise, hein ? lance-t-elle en ouvrant la porte du réfrigérateur.
Je crois reconnaître ce ton sarcastique qu’elle prend à l’entraînement, mais avec elle on ne peut jamais être sûr de rien, alors je me contente de hausser les épaules.
Elle sort une brique de jus de fruits et la remue lentement en me regardant.
– Ça te paraît pas bizarre, toi ?
– Quoi ?
– Cette charnière cassée. Je veux dire, elle est cassée depuis une éternité. Je me rappelle quand ton frère l’a fait sauter en tapant dessus avec sa batte de base-ball.
– Mmm…
Je m’en souviens aussi, maintenant.
– En fait, j’ai pas arrêté d’y penser, poursuit-elle en dévissant le bouchon. C’était pas très pratique pour M. Shaw de planquer ces cigarettes là-dedans, tu crois pas ? Quand tu l’ouvres, il faut tenir la porte d’une main pour l’empêcher de tomber…
– C’est vrai, je déclare d’une voix aussi neutre que possible.
–… alors qu’il y avait plein d’autres endroits plus commodes où il aurait pu cacher des trucs, comme sa voiture…
– Bah, il devait pas vouloir que sa femme sache qu’il fumait. Elle risquait de trouver les cigarettes s’il les avait laissées dans sa voiture.
– Pourquoi pas dans un pot de fleurs, alors ?
Elle avale une gorgée de jus de fruits et incline la tête de côté comme pour mieux réfléchir.
 – Ou dans un de ces gros cache-pots que ta mère a mis partout, ajoute-t-elle.
– Peut-être à cause de l’humidité. C’est…
– N’empêche, ça n’a pas de sens.
Elle marque une pause, puis tapote la brique contre sa poitrine.
– Pour moi, en tout cas.
– Non, dis-je, les joues brûlantes. T’as sûrement raison.
Je me redresse sur mon siège. Elle, je peux arriver à l’ignorer, j’en suis capable. Mais ses questions m’ont fait l’effet d’une brusque sensation de froid sur les dents. Au fond, ça ne m’étonne pas qu’elle ait compris que je mentais ; elle lit en moi ici comme sur le terrain, comme partout. Aucun détail ne lui échappe.
– Apparemment, rien de ce qu’il a fait n’a de sens, je risque.
Elle acquiesce d’un signe de tête, mais en cet instant son regard est tel que je suis sûre de le sentir peser sur moi toute la journée.
 
Plus tard, M. Verver m’entraîne à l’écart pour me donner les dernières nouvelles. Il prend le temps de le faire, juste pour moi.
– La police a montré le briquet à Mme Shaw et à son fils. Le gamin l’a reconnu. Il a dit que son père le gardait en souvenir, qu’il le tenait de son propre père et qu’il s’en servait pour allumer les bougies à Noël ou celles des gâteaux d’anniversaire.
– Et Mme Shaw ?
M. Verver secoue la tête.
 – Elle a déclaré qu’elle n’était sûre de rien, qu’elle ne se rappelait pas. Mais il se trouve que l’assistante de M. Shaw a identifié aussi ce briquet ; elle a dit que son patron le faisait quelquefois tourner sur son bureau, qu’il l’appelait son porte-bonheur.
Quelle joie de le voir aussi animé, aussi vivant ! Et c’est grâce à moi. Je savoure le moment en essayant de chasser Dusty de ma tête. Si elle ne me croit pas, quelle importance ? Je me le répète encore et encore.
La nouvelle tombe aux informations ce soir-là.
Une étudiante est interviewée, qui déclare être la fille que la vieille dame a vue sauter dans le lac de Green Hollow – celle qu’elle a prise pour Evie.
« Je ramassais des échantillons pour le cours de géologie », explique-t-elle au journaliste.
Elle a de longs cheveux bruns, comme Evie, mais sinon elle ne lui ressemble en rien. Je me demande comment quelqu’un a pu penser que cette fille grassouillette en sandales de liège, manifestement gavée de pizzas servies à la cantine de sa résidence universitaire, pouvait être Evie.
Mais ma mère ne parle que du dépose-lait, comme si c’était la clé de tout.
– Je ne peux pas le croire, déclare-t-elle.
Elle est plantée devant le frigo, en train d’imaginer ce qu’elle pourrait faire à manger. Ted, lui, n’est nulle part en vue.
– Quand je pense à cet homme en train de se faufiler dans notre allée, de cacher ses affaires ici, de rôder autour de la maison la nuit…
C’est exactement ce qu’elle dit.
 Dans ma tête, le Dr Aiken se fraie un passage à travers la haie au fond de notre jardin.
Je suis à deux doigts d’éclater de rire. À deux doigts seulement.
 
Parfois, pourtant, j’ai l’impression d’y croire moi-même. Parfois, j’oublie que j’ai menti, je vois M. Shaw ouvrir la porte du dépose-lait et tâtonner à l’intérieur pour y dissimuler ses secrets. Mais il me les avait confiés, ses secrets, n’est-ce pas ? À moins que je ne les lui aie volés. C’est moi qui les lui ai arrachés, de mes petites mains tendues, avides.
 Chapitre 11


Le mardi, le collège déborde de révélations. Tara Leary arpente les couloirs, suivie par la meute de plus en plus nombreuse des filles à l’affût de détails macabres.
– Ils ont lancé une grande chasse à l’homme, raconte-t-elle. Mon père a toujours dit que c’était un crime sexuel. Ils cherchent partout, dans tout l’État, et ils ont aussi des pistes solides dans l’Ontario. Ils travaillent avec la police sur place. D’après sa femme, il parlait sans arrêt d’aller habiter là-bas, de se trouver un chalet… Quel malade !
Un chalet au bord d’un lac, comme pour une escapade romantique, comme un petit nid d’amour…
– Mais mon père a dit aussi qu’on doit envisager un suicide, à ce stade, continue Tara. Parce qu’il peut plus se cacher nulle part.
– Pourtant, je croyais qu’ils allaient encore fouiller les bois derrière le collège, intervient Joannie.
 – Ah bon ? Les policiers pensent qu’ils pourraient se cacher dans les bois ? je lance, imaginant déjà une tente et un réchaud à gaz.
Joannie, désormais aussi avisée que Tara, me regarde en secouant la tête.
– Ils cherchent le corps, rectifie-t-elle. Ils se demandent où il a pu enterrer le corps.
 
En cours de sciences naturelles, on nous parle encore une fois du cycle menstruel, et Kelli Hough joue les naïves avec Mme Miller, comme si elle débarquait pour la première fois dans une fête foraine, lui demandant pourquoi le sang « d’en bas » est si épais, et est-ce normal qu’elle sente des chatouillements à cet endroit quand ça se produit ?
Je fais tourner mon crayon en cercles rapides tout en surveillant la pendule, et au début je perçois une sorte de bourdonnement accompagné d’une impression de chaleur dans mon oreille. J’y mets le doigt pour essayer de l’arrêter. Personne d’autre ne semble l’entendre, les filles sont trop captivées par Kelli et les « tiraillements » qu’elle éprouve au moment de ses règles, cette sensation d’« un fil qu’on tire à l’intérieur. »
Peu à peu le bourdonnement enfle, et la chaleur se répand dans ma tête. La pièce est si blanche, si éclatante, que j’en ai mal aux yeux, et je coince mes mains entre mes jambes en essayant d’occulter tout ce blanc, de penser à autre chose. Mais mon esprit me ramène obstinément à M. Shaw et à Evie, à cette certitude ancrée en moi qu’il ne lui ferait jamais de mal, parce qu’il l’aime trop. Pourquoi les autres ne peuvent-ils pas le comprendre ?
 Je songe ensuite à tous ces jours qui ont passé – onze au total, et ce n’est pas fini –, à ce qui a pu arriver entre-temps, et je me demande si Evie trouve cet amour magnifique, s’il s’est transformé en choses qu’on fait sous les couvertures et si elle a les yeux qui se révulsent.
J’en suis malade, je me rends moi-même malade. Brusquement, je me retrouve transportée l’été dernier, quand j’attendais mon frère. J’étais avec son copain Matt Nettle, qui venait de réparer mon vélo, et on était tous les deux près du garage derrière chez lui.
 Je suis crevé, avait-il dit. On va s’asseoir un moment, d’accord ? Et je l’avais fait, parce qu’il avait seize ans et que je venais d’en avoir treize, que mes jambes étaient prises de tremblements et que ça me paraissait une bonne idée de m’asseoir.
On s’était adossés aux bardeaux du garage chauffés par le soleil, et j’avais senti de la poussière de peinture tiède me tomber dans mon cou.
On ne disait rien. Et puis Matt avait commencé à parler des trucs dont les garçons avaient besoin. Il était sûr que je pourrais comprendre, avait-il ajouté, parce que j’avais un frère.
J’avais ramené mes genoux contre ma poitrine et tiré sur la languette d’une de mes Keds maculées de taches d’herbe. Lui, il parlait et parlait encore, et je me demandais s’il s’arrêterait un jour. Il me rappelait mon père quand il voulait expliquer pourquoi il avait fait ceci ou cela, quand il essayait de s’excuser.
Je tripotais toujours cette languette, consciente que mes joues me brûlaient. Je ne le regardais pas, je ne l’écoutais même plus, mais soudain j’avais senti sa grosse main calleuse sur mon poignet, mon estomac avait fait un saut périlleux, et mon souffle s’était précipité dans ma bouche.
Juste après, ses doigts s’étaient refermés autour de mon bras, il avait déplacé ma main, et en la sentant se poser sur un tissu doux, j’avais compris que c’était le short de Matt. Ma main était revenue toute seule tripoter la languette de ma Keds.
 Allez, Lizzie, s’il te plaît, fais pas le bébé, avait-il dit en me tirant vers lui avec ses grosses paluches de joueur de basket. Et d’ajouter : T’as qu’à m’aider, d’accord ? T’es pas obligée de toucher, t’as qu’à juste lever ton tee-shirt pour me laisser regarder. Tu me laisses regarder, c’est tout. 
À l’entendre, c’était une faveur à lui accorder, un cadeau à lui offrir.
Sans trop savoir comment, je m’étais retrouvée à éloigner les genoux de ma poitrine, et aussitôt ses mains s’étaient glissées sous mon tee-shirt bleu, chaudes et poussiéreuses, et faufilées jusqu’à mon petit soutien-gorge blanc. Je gardais les yeux fixés devant moi, et même quand je l’avais entendu baisser sa braguette je n’avais pas tourné la tête.
D’une voix toute drôle, comme s’il était essoufflé, il avait dit, Fais-moi voir, et encore, Allez, allez, et j’avais compris ce qu’il fabriquait. Au plus profond de moi, j’avais compris.
Comment avais-je pu dégager mes bras de mes manches, baisser mon soutien-gorge et le laisser regarder ? Je l’ignore, mais c’était arrivé. Ma peau s’était hérissée, et il avait arrêté de parler. Enfin, il avait arrêté de parler.
 Après, il y avait eu ce son léger échappé de ses lèvres, et sa main collante s’était posée sur ma poitrine. Il m’avait pincé les seins, j’avais senti mes paupières battre…
J’avais rabaissé mon tee-shirt, je m’étais levée d’un bond, j’avais attrapé mon vélo et j’étais partie en courant à côté, la pédale me heurtant le tibia. J’avais traversé le jardin des Middleton, me tordant la cheville sur un vieil arrosoir sans ralentir pour autant, et enfin j’avais sauté sur la selle. C’était seulement en roulant dans la rue que je m’étais rendu compte que, sous mon tee-shirt, mon soutien-gorge était toujours baissé et que les bretelles étaient tellement tendues sur mes bras que j’avais du mal à tenir le guidon. J’avais dû m’arrêter en espérant que personne ne me verrait les remonter.
Quand j’en avais parlé à Evie, dans le havre de nos sacs de couchage, elle avait gardé le silence pendant une éternité, mais je l’entendais respirer. Enfin, elle avait dit que les garçons ont des besoins tellement dévorants, comme si rien ne pouvait jamais les satisfaire, que ça lui faisait presque peur.
 Mais, avait-elle ajouté, c’est aussi ce que je ressens, des fois.
Elle avait dit : Lizzie ? Ça t’arrive jamais de désirer quelque chose si fort que t’as l’impression que tu vas disparaître ? Comme s’il y avait plus que ça en toi, et que le reste partait en fumée ? 
Je suis plongée si profondément dans mes pensées que j’ai l’impression de ne plus être en cours de sciences naturelles, à écouter Kelli frotter son crayon sur sa barrette en jacassant sans fin à propos du sang – du sang et de ce que ça lui fait entre les jambes.
 Non, je suis avec Evie, on est serrées l’une contre l’autre, et elle est sur le point de tout me dire : tout ce qu’elle sait, tout qu’elle a appris, toute la science secrète acquise pendant cette semaine et demie passée enfouie dans un lieu dont je ne perçois que des lueurs sombres.
Je la vois, elle est vraiment là, elle va tout me dire, sa bouche s’ouvre, ses dents et sa langue…
– Evie, je murmure, mais les mots ne sortent pas, et le bruit de mon crâne qui heurte le sol est suffisamment fort pour réveiller le monde entier.
 
Je ne parle de rien à Mme Miller et à Mlle Stang. Je leur dis juste que j’ai la tête qui tourne, et elles me demandent si j’ai sauté le petit déjeuner. Oui. J’ai sauté le petit déjeuner ce matin et aussi le dîner hier soir, préférant vider la boîte de bonbons à la réglisse que j’ai trouvée dans ma chambre, et qui m’a laissé un goût âcre dans la bouche toute la nuit.
 
Le lendemain soir, M. Verver sort dans le jardin avec quelques canettes de bière accrochées aux cercles en plastique d’un pack de six.
Il s’est mis en congé. Il passe son temps au volant, avec la police, avec les volontaires, avec tous ceux qui veulent bien l’accompagner. Ils roulent toute la journée parce que, comme ils le répètent sans arrêt, il suffit d’un coup de chance, d’un témoin au regard perçant. Un homme identifié avec une fille identifiée dans une voiture identifiée ne peuvent pas disparaître comme ça.
Il me fait signe de le rejoindre et tapote la chaise à côté de lui.
 Il dit qu’il veut me montrer quelque chose, et il étale une grande carte sur l’herbe devant nous, une carte qui englobe ce comté et celui d’à côté jusqu’à la frontière de l’Ontario et au-delà.
– C’est dans ce coin, explique-t-il en se penchant pour poser la main sur une section froissée du plan. Sa femme a dit qu’il parlait toujours d’aller repérer les cottages à vendre dans la région, qu’il rêvait d’avoir une maison de vacances par là.
Je l’écoute tout en regardant la carte, sur laquelle il a tracé des repères partout – des cercles, des lignes et des étoiles dessinés au feutre Sharpie. Elle en est couverte, taches d’encre, traînées et lignes vacillantes obscurcissant tout dans certaines parties, dont la nôtre.
– D’après ce qu’elle a confié au FBI, il aurait un copain de fac quelque part là-haut, ajoute M. Verver en faisant rouler une canette entre ses paumes. Jim Quelquechose. Les flics n’ont pas réussi à trouver quelqu’un qui pourrait en savoir plus sur lui, mais ils continuent d’aller de ville en ville, de faire le tour des agences qui louent ou vendent des chalets.
Il examine attentivement la carte avant de reporter son attention sur moi.
– Ils étudient les enregistrements des caméras de sécurité au passage de la frontière, ajoute-t-il. Des tas de gens affirment les avoir vus. Le problème, c’est que ça prend un temps fou de tout vérifier. Et qu’il faut des effectifs. Mais s’ils sont bien au Canada, l’État et le FBI mettront plus de moyens.
Il ne s’arrête pas là, il me montre les endroits où il est allé, dans ce comté et dans celui d’à côté. Et aussi ceux où la police les cherche. Il y a des centaines de pistes. Plus il m’en indique, et plus j’ai l’impression que le monde est immense et qu’on est tout petits, qu’on ne peut rien retrouver nulle part.
Plus tard, Mme Verver sort à son tour. C’est la première fois que je la vois de près depuis qu’Evie a disparu. Son visage est vidé de toute expression. Ses cheveux, qui m’ont toujours paru aussi lisses qu’une boule de glace au citron, ont maintenant une texture bizarre, comme ceux d’une vieille poupée trop souvent coiffée.
Elle se tient derrière nous sans rien dire, un verre de thé glacé à la main, et M. Verver veut lui toucher le bras, mais il n’arrive pas à l’atteindre, et elle ne se rapproche pas de lui.
Je l’aurais fait, moi.
Je la vois contempler ce fouillis de végétation au bout du jardin, celui sur lequel on donne, nous aussi. Mais ce n’est pas comme l’a dit ma mère : on ne s’attend pas à ce qu’Evie apparaisse d’un coup, libérée des branchages ; c’est juste lié à la disposition des chaises.
Si elles étaient l’une en face de l’autre, si M. Verver était devant moi, je ne crois pas que je pourrais rester ainsi avec lui.
Parfois, j’ai mal rien qu’à le regarder. Sa souffrance est inscrite en lui.
Mme Verver reste si peu de temps que, par la suite, je me demanderai si elle est réellement venue ou si c’était seulement une apparition.
Evie, absente depuis douze jours, n’a jamais été aussi présente.
Je suis cependant surprise que Dusty n’aille plus s’installer dans le jardin le soir. Je repense à ce siège qu’elle choisissait chaque fois, à ses longues jambes ramenées sous elle, à son rire à la fois moqueur et charmant. Il en allait toujours ainsi entre eux.
Or c’est maintenant ou jamais qu’elle devrait être dehors avec lui, me semble-t-il. Quand il a le plus besoin d’elle.
Un jour, l’été avant d’entrer au collège, Evie et moi traînions dans mon jardin bien après l’heure du coucher, piochant des marshmallows dans un sachet qu’on avait fauché, piquant de merveilleux fous rires silencieux pour que personne ne puisse nous entendre.
Dusty et M. Verver étaient sur leur terrasse, ils avaient posé le transistor sur le rebord de la fenêtre, et lorsque M. Verver avait entendu une vieille chanson qu’il aimait bien, il s’était mis à chanter en même temps, comme quand on fait semblant de se moquer de soi-même mais qu’en réalité on y prend un plaisir fou. Sa voix donnait toujours l’impression qu’il était sur le point d’éclater de rire.
Au moment du refrain – « Rien ne t’oblige à dire que tu m’aimes, je veux juste que tu sois près de moi » –, Dusty s’était mise à chanter elle aussi, et sa voix était si ténue, pareille à des clochettes qui tintent, mais elle y mettait tout son cœur, et ils avaient l’air de tellement s’amuser, butant sur les mots… Quant à nous, à force de l’entendre, on commençait aussi à le connaître, ce refrain.
Je savais qu’Evie aurait aimé chanter avec eux. J’en avais envie aussi. Mais ça ne nous paraissait pas possible – comme quand on ouvre les lourdes portes d’une église en plein milieu de l’office et que tout le monde dans ce lieu sacré, silencieux et parfumé se retourne, l’air de dire, Non, non, tu n’as pas ta place ici.
Tu n’as pas ta place ici.
 En attendant, quand je suis assise dans le jardin des Verver ces soirs-là, Dusty ne sort jamais nous rejoindre, même si parfois, lorsque je me retourne, je la vois passer derrière la fenêtre de la cuisine, ou du moins j’aperçois ses boucles dorées.
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Le lendemain soir, c’est le bal de la promotion. Ted incline la tête dans tous les sens pour assouplir le col de sa veste de smoking. Il a invité Mindy Phipps, une rebelle à la voix grave qui s’est fait virer de l’équipe de hockey sur gazon quand l’assistant de l’entraîneur a trouvé dans son casier une bouteille de brandy à la mûre. Il y aura une place libre dans la limousine, car Dusty n’y va pas ; il n’est pas question qu’elle y aille.
– Tom aurait pu demander à une autre nana, déclare-t-il. De toute façon, je comprends pas pourquoi il perd son temps avec Dusty. Moi, au moins, j’ai perdu que quatre jours !
Je regarde mon frère s’examiner dans le miroir en pied de la chambre de maman. Il a l’air d’un homme dans une publicité à la télé, comme celui à la mèche noire qui fait tournoyer la femme sur un toit miroitant après lui avoir offert un gros diamant. Ted fronce les sourcils en se grattant le cou.
– Elle a eu des tas de petits copains, j’affirme, même si je sais que ce n’est pas tout à fait vrai – du moins, pas dans le sens où il l’entend.
Il y a toujours des garçons qui tournent autour de Dusty, plein de garçons différents, et parfois il y en a un qui insiste plus que les autres, mais elle, on ne la voit jamais s’enthousiasmer vraiment pour l’un d’eux. Le seul à l’avoir fréquentée un moment, c’est Joe Richmond, l’été avant qu’il entre à la fac. Il venait souvent chez les Verver, où il jouait au basket avec M. Verver, qui le battait chaque fois.
– Les garçons adorent Dusty, dis-je d’une voix plus forte en grattant frénétiquement les croûtes sur mon genou.
– Ils aiment bien la regarder, concède Ted. Mais combien de temps tu peux te contenter de regarder, hein ?
J’ai l’impression de me trouver devant une fenêtre ouverte sur un autre monde, celui de l’adolescence masculine – un monde de chaussettes de sport, de basses qui vibrent et de photos déchirées dans des magazines montrant des filles aux seins bronzés et bulbeux, aux dents blanches de lapin et aux cheveux jaunes soyeux, qui posent toujours penchées, en train de ramper, de mettre des trucs dans leur bouche ou d’en glisser entre leurs jambes.
Je me demande ce qu’un garçon pourrait vouloir, si ce n’est pas Dusty.
Cette façon de la voir à travers le regard impatient de Ted, comme par le trou d’une serrure, m’a troublée, et je me sens bizarre, à la dérive, alors je reste dans la chambre de ma mère longtemps après le départ de mon frère. Je n’en sors pas même quand j’entends maman, tout excitée, le faire parader autour de la maison en prenant des photos qu’elle accompagne de grands « Ah ! » et « Oh ! ».
J’ai soudain cette vision de Dusty, les bras collés aux flancs, lasse d’être harcelée par ces coups de coude répétés que lui donnent les garçons pour essayer de l’obliger à s’ouvrir, à déployer ses ailes, à se déplier. Mais qu’aurait-elle à y gagner ? Que pourraient lui apporter ces garçons maladroits qui veulent tout le temps des tas de trucs, sans savoir ce que ça implique ni pourquoi c’est important ?
Dans le regard de Dusty, souverain et sévère, on sent qu’elle en sait tellement plus long qu’eux et qu’ils ne pourront jamais briller à ses yeux… Alors pourquoi leur accorderait-elle une part de sa magie brute ? Qu’ont-ils fait pour la mériter ?
Et moi, je tente de tout démêler, couchée sur le lit de ma mère, sur le couvre-lit mauve qu’elle a acheté après le divorce, à l’époque où elle a aussi acheté tous ces coussins d’au moins cent tailles différentes, qu’elle empilait si haut sur son lit qu’il n’y avait plus la moindre place pour s’y asseoir.
Les coussins ont disparu aujourd’hui, relégués dans le salon télé et dans d’autres pièces.
Quand on s’étend sur ce lit, on peut se voir dans le long miroir étroit devant lequel s’est campé mon frère. Je repousse les images de ma mère et du Dr Aiken devant ce même miroir incliné de telle façon que, de l’endroit où je suis, j’aperçois mon short de foot.
Je me demande combien de fois le Dr Aiken s’est allongé à cette place, ce qu’il peut y faire, ce qu’il dit à ma mère, et si elle le croit.
 
 – Elle n’avait pas envie d’y aller, déclare M. Verver. On a essayé de la convaincre, mais elle a dit que c’était au-dessus de ses forces. En attendant, c’est dommage de manquer ce genre d’événement. Les bals de promos, on ne les oublie jamais.
– Sûr, dis-je.
Un mois plus tôt, je m’en souviens bien, on était avec Dusty quand elle a acheté sa robe, un modèle long, rouge et fluide, ondulant telle une langue.
– Elle est restée cloîtrée dans sa chambre pendant des heures, ajoute M. Verver, dont les sourcils s’agitent comme quand Evie lui montrait ses blessures ou lui avouait une mauvaise note.
J’imagine Dusty là-haut, sur ce lit couleur cerise, emmêlée dans ses couvertures en ressassant son chagrin et sa frustration.
Je me demande ce qu’elle pense d’Evie, à présent ; ce qu’elle pense de ce qui s’est passé, de cette épreuve qui les oblige tous à mettre leur vie entre parenthèses, qui leur donne l’impression que le monde entier s’est brusquement arrêté de tourner.
Même si je ne vois pas trop comment aborder le sujet, j’aimerais lui parler d’Evie, pour essayer de savoir si elle a une idée de ce qui a pu lui arriver, mais Dusty me semble aussi éloignée de moi qu’elle l’est des garçons qui rêvent de l’attirer sur la banquette arrière – une fille enfermée au sommet d’une tour, alors que moi je suis en bas, sur le sol, enfoncée jusqu’aux chevilles dans les longues vrilles de ses cheveux de princesse.
– Je me rappelle qu’une fois, quand on était petites, Dusty a essayé les vieilles robes de Mme Verver, dis-je. Même celle du bal de la promo, avec plein de dentelle.
 C’était une journée d’été assommante. On avait mis nos maillots de bain, mais comme il pleuvait sans discontinuer on ne pouvait pas aller à la piscine. Alors Mme Verver avait sorti ces grandes boîtes du haut de sa penderie, et elle nous avait montré sa robe de bal, toute de tulle vaporeux jaune, avec des manches papillon et des volants en organza – une tenue digne d’une princesse, dans laquelle je ne pouvais pas l’imaginer un seul instant. Dusty, qui avait dix ans, l’avait enfilée par-dessus son maillot avant de prendre des poses de mannequin et de parader devant nous. Après, elle avait même essayé la robe de mariée avec les manches bouffantes.
À vrai dire, j’avais complètement oublié que Mme Verver s’amusait avec nous autrefois, quand M. Verver voyageait beaucoup pour son travail et sautait tout le temps d’un avion à l’autre. Elle ne vivait pas coupée de tout en permanence, elle ne passait pas ses journées dans sa chambre, le nez dans un livre, elle n’avait pas encore entamé ce lent processus de repli sur elle-même qui dure maintenant depuis des années.
Non, à l’époque, elle était différente. Ce jour-là, elle avait pris un appareil photo pour mitrailler Dusty qui marchait à petits pas autour de nous en minaudant, les cheveux répandus sur ses épaules, ses minuscules chevilles bronzées vacillant sur les escarpins de sa mère.
Plus tard, M. Verver était rentré, et Dusty, folle de joie, avait de nouveau enfilé la robe.
Mais quand il lui avait dit qu’elle ressemblait à sa mère comme deux gouttes d’eau, elle avait fondu en larmes et s’était enfermée dans sa chambre pendant des heures. Il avait dû multiplier les manœuvres de séduction et déployer tout son charme pour la convaincre de sortir.
 Après, Evie et moi avions imité Dusty, nous façonnant des robes longues avec nos serviettes de plage, dont on avait noué les coins sur nos épaules et autour de nos tailles de gamines de six ans, avant de faire semblant de défiler sur le podium, les lèvres pincées en une petite moue de rigueur.
– Je me souviens de ces photos, déclare M. Verver en souriant.
Son sourire s’élargit peu à peu, et j’y décèle une étincelle de gaieté.
– Tu sais, Lizzie, j’ai besoin de toi.
Les mots vibrent dans ma poitrine.
– Oui, monsieur Verver.
– J’ai besoin de ton aide, précise-t-il – ce qui n’est pas pareil, et je me sens honteuse.
– OK.
Je hoche la tête.
– Ça te plairait de participer à un événement très spécial ? lance-t-il.
En cet instant, ses yeux pétillent, et j’ai l’impression de voir le M. Verver d’avant.
– Oui, beaucoup.
– Alors suis-moi.
Il me tend le bras. Je le prends, ce bras, je referme mes mains dessus. Il est à la fois chaud et dur comme de l’acier.
 
Quand on arrive au sous-sol, M. Verver sort des cartons de décorations de fêtes, et aussi le grand saladier à punch que Mme Verver remplissait de 7-Up et de sorbet pour les goûters d’enfants.
– Qu’est-ce qu’on fait ? je demande, tout excitée, me retenant à grand-peine de me trémousser.
 – On prépare le gala de la saison, répond-il en retroussant ses manches. Certains des citoyens les moins importants de cette ville ont décidé d’assister à un malheureux petit bal de lycéens. Mais c’est juste bon pour les gosses.
Et bientôt, je me retrouve à dérouler la guirlande de lanternes en papier rouge prise dans le carton « Été », celle que M. Verver avait accrochée aux arbres du jardin pour la dernière fête du 4 Juillet. Il reste aussi quelques ballons, des serpentins argentés et une boule à facettes à suspendre au plafond.
Quand on était petites, Evie disait toujours qu’elle voulait voir une cabane brûler comme dans ce tome de La Petite Maison dans la prairie qu’elle avait lu, alors M. Verver avait acheté une vieille maison de poupée chez un brocanteur, il l’avait bourrée de papier journal et il y avait mis le feu sur la terrasse pour nous faire plaisir. On avait poussé des cris de joie lorsque les flammes avaient ratatiné la cheminée et que le toit s’était effondré. Mme Verver n’arrêtait pas de rouspéter, mais on s’en fichait, et lui aussi.
Tout en me souriant comme s’il se rappelait également la scène, M. Verver fait serpenter sur le bar une guirlande électrique de Noël. Il a mis de la musique, des vieilles chansons que je n’ai jamais entendues, mais lui semble connaître toutes les paroles et il chante d’une voix si légère, si gaie… J’ai l’impression qu’on est tous les deux hors du temps.
– Et si elle ne veut pas descendre ? je risque.
– Oh, elle viendra, affirme-t-il.
 
Il est monté dans la chambre de Dusty depuis une demi-heure, et moi je prépare le punch. Comme il n’y a pas de sorbet, je mets à la place des blocs de glace au beurre de noix de pécan, et quand je remue le mélange de jolies volutes dorées se dessinent à la surface. Je résiste à l’envie d’y tremper les doigts, et je tends l’oreille pour essayer d’entendre ce qui se passe à l’étage. En vain. Je vais même jusqu’à gravir tout doucement la moitié des marches, mais je ne distingue que les intonations graves et chantantes de M. Verver, et au début les sons plaintifs, entrecoupés, que laisse échapper Dusty.
Une partie de moi n’a pas envie de la voir. Je me souviens encore de ce qu’elle m’a dit, ou plutôt de ce qu’elle a failli me dire. Croit-elle que j’ai menti à propos des cigarettes ? J’éprouve une soudaine bouffée de colère, avant de me rappeler qu’elle a raison.
Et une autre partie de moi pense : si elle ne vient pas, peut-être que cette fête, cette soirée, m’appartiendra. Rien qu’à moi.
Mais bientôt, je l’entends parler et enfin il me semble l’entendre rire pour la première fois depuis des semaines. Je dévale l’escalier, manquant me casser la figure à chaque marche, et j’attrape le saladier de punch sur le bar.
M. Verver est le premier à apparaître. Il annonce que l’arrivée de l’invitée d’honneur est imminente.
Nous attendons l’un à côté de l’autre, un large sourire aux lèvres, la pancarte « FÉLICITATIONS » accrochée pour une occasion oubliée lui effleurant le sommet du crâne.
 
Quel spectacle ce doit être pour Dusty quand elle descend gracieusement les marches moquettées ! Un véritable enchantement, tout de lumières rouges et blanches, encore égayé par la brassée de fleurs rassemblée à la hâte dans le jardin et le mélange crémeux d’un beau blanc doré dans le saladier. Et cette musique qui fait vibrer piliers et canalisations… Et le visage rayonnant de M. Verver qui, en tee-shirt et en jean, incline légèrement le buste.
Au début, je me dis que ça ne va pas lui plaire de me voir.
Mais elle ne me remarque même pas. Je ne suis pas là.
Elle semble frappée d’émerveillement.
Elle porte sa longue robe semblable à une estafilade écarlate. Il a réussi à la convaincre de la mettre. Elle est pieds nus, et l’ourlet frôle ses orteils aux ongles laqués de rouge.
Tout en effleurant du bout des doigts ses cheveux rassemblés sur sa tête en un chignon haut dont le cœur noueux révèle une épingle, elle aborde délicatement la dernière marche.
Puis je découvre son expression, tellement hésitante, tellement circonspecte, et je mesure alors combien il est important pour moi qu’elle entre dans le jeu. Je tourne la tête vers M. Verver, dont le regard reflète tant d’espoir, et je pense, Dusty, je t’en prie, je t’en prie… 
Elle s’immobilise une seconde, et soudain elle laisse les émotions inonder son visage, elles éclatent comme autant de minuscules feux d’artifice, c’est magnifique. C’est une facette d’elle que je ne connaissais pas – celle qui ne cache rien, qui montre tout.
De nouveau, je me tourne vers lui. Son visage, le rire qui dessine de petites rides au coin de ses yeux, me rappelle comment il était avant, et je me rends compte à quel point il a changé. J’avais presque oublié comment il était.
 J’avais cru que c’était pour elle, tout ça, mais à le voir ainsi, un bras passé autour des épaules de Dusty qu’il rend si heureuse, je comprends qu’en réalité c’est pour lui.
Et je ressens de la tendresse pour elle en cet instant, car c’est un cadeau fait à son père, un cadeau juste pour lui. Parce qu’elle lui a offert ce moment, j’en viens presque à l’aimer.
 
M. Verver danse avec elle pendant que je remue le punch, dessinant d’innombrables huit mousseux avec la louche. Il a choisi la chanson sur la virée au clair de lune, et je me demande à quel moment il l’a trouvée, s’il a cherché pendant des heures pour me la faire écouter.
À moins qu’il n’ait voulu la faire écouter à Dusty… Cette pensée me frappe avec la force d’une révélation : il passe le disque pour elle. Pourtant, je le mérite plus qu’elle, non ? 
C’est une chanson étrange, pleine d’échos et de mystères.
Dusty pirouette, et il la renverse si bas que son chignon se dénoue, libérant ses cheveux dont les pointes effleurent le carrelage.
C’est magique de les voir ainsi tous les deux, et personne ne parle d’Evie.
Elle n’est plus là.
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La date de la cérémonie de remise des diplômes pour les classes de quatrième approche. Il a été question de l’annuler, mais finalement elle est maintenue.
La veille, à la suite d’un autre coup de téléphone anonyme, cinq cents volontaires se sont déployés dans les bois derrière le collège. Personne n’a rien trouvé, pas le moindre indice. Les restes de quelques feux de camp, des préservatifs usagés, un chat mort.
Tara me raconte que les policiers font des heures supplémentaires, qu’ils passent leurs journées à répondre aux « appels de cinglés ». Et à d’autres aussi, dont ils ne savent pas forcément s’ils émanent de cinglés, comme celui de cet homme qui a assisté au séminaire sur les assurances et qui pense avoir vu M. Shaw cette semaine-là errer d’un air hagard à travers les buissons derrière l’hôtel où étaient logés les participants.
 Aujourd’hui, tout le monde essaie d’oublier. De fait, beaucoup de gens ont vraiment l’air d’avoir oublié. Ma mère et Ted sont assis dans les gradins pendant que je reçois mon diplôme, et elle est radieuse dans ce qu’on a baptisé sa robe de « belle dame », la violette avec des boutons en forme de rosettes. Elle ne cesse pas un seul instant de sourire en me montrant toutes ses dents ; c’est plus fort qu’elle.
Immobile sous le soleil qui chauffe ma robe neuve, j’ai l’impression que le motif de roses me brûle la peau, et quand j’y porte les doigts il me semble sur le point de se consumer.
Je serre mon diplôme dans mes mains moites en cherchant plus ou moins du regard les Verver, sachant cependant qu’ils ne seraient venus pour rien au monde. Mes pensées me conduisent vers des lieux troubles, je n’arrête pas de songer à M. Shaw et à ce que son amour fait à Evie, à ce qu’il lui a déjà fait.
Pendant que je suis là, raide comme un piquet au milieu de ce groupe en formation serrée, qu’est-ce qui peut bien arriver à Evie ? Dans quelle folie l’entraîne cet amour fou ?
Je ne veux pas y penser, je refuse d’imaginer que ça puisse être aussi beau.
Mais si ça l’était quand même ?
Si on considère la situation sous un angle différent, sans en appeler à la raison, ne peut-on y voir une sorte de terrible beauté ?
 
Ce soir-là, et le lendemain soir, et celui d’après, je reste assise dehors pendant des heures avec M. Verver – des heures mystiques et troublantes. D’une certaine façon, dans le silence seulement troublé par les stridulations des sauterelles, les craquements des chaises de jardin et l’écho de nos voix, on se sent un peu mieux, un peu plus isolés et à l’abri de tout.
Même cet endroit dans le jardin, sous le poirier, ne lui appartient plus, ce n’est plus celui de M. Shaw. Comme par une sorte d’intervention divine, l’horreur de la réalité s’est éloignée. J’ai l’impression que ce sont les seuls moments durant lesquel M. Verver est libéré, durant lesquels je peux lui apporter l’oubli, ou du moins l’aider à se souvenir d’une manière qui ne le dévaste pas.
Mme Verver, elle, est dévastée. Son état empire, me révèle-t-il. Elle n’arrive plus à dormir, et le manque de sommeil la rend folle. C’est ce qu’elle lui a dit : « Ça me rend folle. »
Elle reste assise près de la fenêtre de sa chambre pendant des heures, telle une femme de marin guettant le retour de son époux sur le balcon de la veuve. Un soir, elle a tout retourné dans la chambre d’Evie, certaine que la police était passée à côté de quelque chose, qu’elle avait négligé un indice.
– Mais elle savait qu’elle ne trouverait rien, me dit M. Verver.
Et d’ajouter :
– Je me demande si elle n’a pas appelé Mme Shaw. Je n’en suis pas sûr, mais j’ai l’impression qu’elle lui a téléphoné.
Cette idée me donne des frissons, et j’imagine l’appel, la voix éraillée de Mme Verver s’élevant du répondeur, Je sais qu’il l’a enlevée, je sais qu’il l’a enlevée. Où l’a-t-il emmenée, qu’est-ce qu’il lui a fait ? Et Mme Shaw, blottie dans un coin de sa maison, se bouchant les oreilles, priant pour que ça s’arrête.
 Tout le monde est persuadé que ça ne s’arrêtera jamais.
Et tout le monde n’a qu’une envie : que ça s’arrête.
– C’est juste qu’elle ressent le besoin de faire quelque chose, explique-t-il. On en est tous là. Je ne pense qu’à ça, moi aussi.
Je change de sujet.
Je lui raconte que j’ai écouté toutes les chansons dont il m’a parlé.
Et que mon frère a rompu avec sa petite amie le lendemain du bal de la promotion. Pour se venger, elle a défoncé à coups de pied la porte de son casier et elle a écrit des trucs sur lui au marqueur indélébile sur le miroir dans les toilettes des filles.
Je lui dis aussi que je me souviens de cette fois où, quand j’étais petite, j’ai dérapé sur le tapis glissant dans le couloir devant la chambre d’Evie, et que mon pied nu a raclé le plancher.
– Mais vous avez tout arrangé, j’ajoute aussitôt. Vous m’avez assise sur la table de toilette dans la salle de bains, et vous avez passé un quart d’heure à retirer l’écharde avec une pince à épiler et une aiguille dont vous aviez chauffé le bout.
Je me rappelle encore – du moins j’en ai l’impression au moment où je parle – la douce pression de sa main tandis que je l’écoutais, captivée, me confier qu’il avait appris à jouer du piano à quinze ans en se passant « What’d I Say » de Ray Charles encore et encore, juste pour impressionner une certaine Eleanor Tipton, qui lui avait lancé, en fronçant le nez, qu’elle ne sortait qu’avec des guitaristes et qu’elle préférait Roy Orbison à Ray Charles, très surestimé d’après elle.
 – Ah bon ? Je t’ai dit ça ? réplique-t-il, un sourire aux lèvres. Je ne m’en souviens pas.
– Si, je vous assure.
– Eleanor Tipton…
Son sourire est tellement nonchalant, tellement insouciant !
– J’ai bien cru que mon cœur allait se briser, que je ne serais plus capable de tomber amoureux.
– Mais c’est arrivé quand même.
– Au moins cent fois avant mes dix-huit ans ! s’exclame-t-il en me gratifiant d’un clin d’œil.
 
Quand je rentre à la maison, juste avant le journal de onze heures, ma mère est très fière de moi. Elle me dit qu’en grandissant je deviens une personne qui a du cœur, qui se soucie des autres. Vêtue de son nouveau kimono soyeux étroitement noué à la taille, elle me sert des roulés à la cannelle réchauffés au four, comme quand j’étais petite – ceux qui sont vendus avec une pochette en plastique remplie de sucre glace.
Elle s’assoit avec moi à la table de la cuisine, et je la sens impatiente de m’entendre lui raconter des choses, lui dire où en est l’enquête et si M. Verver tient le coup. Mais je n’ai pas envie de lui en parler ; comment pourrais-je lui faire comprendre ?
Elle se penche vers moi, le menton calé dans ses mains, et je sens toute la force de ses attentes.
Elle veut que je lui fasse des confidences, et après elle m’en fera à son tour.
Oh, comme ça doit la travailler de me voir assise là, occupée à lécher d’abord le sucre sur le roulé, et ensuite sur tous mes doigts…
 Je la regarde en mordant de plus belle dans le gâteau, mes mains s’enfonçant dans la pâte qui craque doucement.
Je la regarde, et mon visage ne trahit rien.
Je ne lui donne rien.
 
Il est un peu plus de minuit, et je suis assise devant la maison, ce qui la rendrait folle si elle le savait. Mais je n’arrive pas à dormir, le climatiseur grondait trop fort, et je me sentais complètement oppressée. Dehors, la chaleur de juin est lourde, mais au moins il y a un léger souffle d’air.
Et j’ai quelque chose à voir. J’ai toujours quelque chose à voir, apparemment.
Une voiture est garée devant chez les Verver, une voiture bleue solitaire.
Je la reconnais aussitôt : c’est celle de Bobby Thornhill. Bobby Thornhill est revenu. Tous les autres – les voisins, le facteur toujours si discret et même le type un peu lent qui distribue les circulaires de l’église – ont pris leurs distances depuis que c’est arrivé. Tous restent à l’écart, refusant de s’imposer, de toucher, d’effleurer, de s’approcher trop.
Mais pas Bobby Thornhill, et je sens une chaleur inattendue se répandre dans ma poitrine. D’une certaine façon, je lui suis reconnaissante d’être là. Quand tout le reste part à vau-l’eau, ça au moins, c’est encore solide : ça vit encore, ça respire, ça halète et ça bafouille. ça n’a pas changé, ça ne s’est pas arrêté.
Bobby Thornhill continue de garer sa voiture le long du trottoir dans la rue éclairée, les phares éteints, les épaules rentrées, la tête tournée vers la maison des Verver.
 Bobby Thornhill continue de se consumer d’amour en regardant la fenêtre de Dusty, cette fenêtre riche de promesses, pareille à une invitation à peine voilée.
« Combien de temps tu peux te contenter de regarder ? » avait dit mon frère. Y a-t-il cependant un seul garçon qui ait réellement posé ses mains sur Dusty, appuyé sa langue contre ses dents ou contre son oreille nacrée pour essayer de se frayer un chemin en elle, et obtenu ce que promettait ce joli sourire mutin, ce visage féminin doré ? C’est possible, mais je ne m’en souviens pas. Je ne peux même pas le concevoir.
« Je pense déjà à tous ces étudiants qui courtiseront Dusty », avait lancé un jour M. Verver pour plaisanter, la tête calée par le coussin posé sur la cuisse bronzée de l’intéressée.
Evie et moi avions levé la tête, impatientes de savoir ce qu’il voulait dire par là, de l’entendre nous parler de Dusty, de ce qu’elle devrait avoir et de ce qu’elle aurait.
« Des étudiants de troisième cycle, portant de petites lunettes à monture métallique et avec des bouteilles de scotch. Ils lui réciteront des poèmes, composeront des chansons pour elle sur de vieilles guitares acoustiques et promettront de l’emmener loin de ce cauchemar de banlieue. »
Dusty avait levé les yeux au ciel en une mimique exagérée, elle avait fait semblant de ronfler, puis elle avait tiré les cheveux bruns de M. Verver, les enroulant entre ses doigts délicats.
En attendant, Bobby Thornhill, je suis rudement contente que tu sois là ! Tu me rappelles comment c’était avant, à l’époque où « avant » semblait sur le point de disparaître pour de bon.
 Je me coule le long de l’allée en me disant que, si je me rapproche assez, je verrai peut-être quelque chose que j’ai envie de voir : sa nuque qui se renverse, ses yeux qui deviennent vitreux tant les images dans sa tête sont magiques – des images de Dusty nonchalamment étendue devant lui, entortillant ses mèches soyeuses entre ses doigts fuselés…
Oui, il est possible que je voie Bobby ainsi, et cette éventualité ne me rebute pas.
Je suis tout près quand, soudain, sa portière s’ouvre, et je me rejette en arrière, sur le trottoir. Surpris, Bobby me regarde.
– Qu’est-ce que tu fabriques ? demande-t-il en passant la tête dehors, les yeux fixés sur moi.
– Rien…
Il y a un pack de six à moitié vide sur le siège à côté de lui, avec des gouttelettes de condensation sur le carton d’emballage. Bobby me souffle des bouffées de bière au visage quand il parle.
– Tu vas pas appeler les flics, hein ? Ni son père ?
– Non.
– Il a l’air cool, comme type. Tout le monde dit qu’il l’est. Franchement, je les plains.
Prise au dépourvu, je me borne à hocher la tête.
– Elle est venue ici, avant-hier soir, dit-il. Tu me crois peut-être pas, t’es qu’une gamine. Mais elle est sortie.
J’ignore si je dois le croire ou pas. Mais quel intérêt aurait-il à mentir ?
Puis, une nouvelle fois, je m’interroge : pourquoi Dusty ne rejoint-elle plus son père dans le jardin ? Parce qu’elle ne supporte pas le spectacle de sa détresse, tout comme j’ai moi-même du mal à le supporter, et qu’elle n’en peut plus d’avoir envie de la soulager ?
Je l’imagine là-haut dans sa chambre trop rose, ne tenant pas en place, à moitié morte d’ennui. Elle ne sait pas quoi faire d’elle. Elle ne sait pas quoi faire quand son père n’est pas là pour l’illuminer de sa présence.
– Elle était juste ici.
Bobby indique l’endroit où je me suis postée. Je jette un coup d’œil à mes jambes noueuses, à mes pieds nus.
– Elle m’a demandé ce que je voulais, mais j’ai pas su quoi répondre. Là-dessus, elle est montée dans la voiture à côté de moi… J’en revenais pas. Et j’en suis pas revenu non plus quand elle m’a laissé l’embrasser.
Je le vois, ce baiser, je vois les mains de Bobby qui se portent sur elle, sur cette image de pureté absolue, inaccessible. A-t-elle accepté de s’ouvrir, de s’épanouir pour lui ?
Je l’imagine, lui, essayant par tous les moyens de l’amener à réagir, lui embrassant la bouche, la joue, la commissure des lèvres, le cou. S’efforçant de l’animer, de partager tout ce désir, de lui montrer ce qu’il signifie, ce qu’il peut accomplir.
Non, non. Ça ne colle pas. Je ne sais pas pourquoi, mais cette image se dérobe : Dusty prête à rendre les armes, le regard figé par le désir… Je ne peux pas me la représenter ainsi.
– C’était comme si elle me donnait ma chance, reprend Bobby. Pour voir ce que j’allais faire.
En cet instant, son expression reflète un mélange de tristesse et d’impuissance.
– Sauf que j’ai pas su quoi faire, ajoute-t-il.
 Il n’a même pas l’air gêné quand il me l’avoue ; peut-être que je ne compte pas assez pour qu’il se sente gêné.
– Parce qu’elle n’est pas comme les autres, tu comprends ? Elle, c’est… c’est Dusty, quoi.
Comment a-t-il pu penser qu’il en avait le droit ? Qu’il pouvait poser sur elle ses mains avides et impuissantes, ou ne serait-ce que la toucher, même du bout des doigts ?
Il lève les yeux vers la fenêtre de Dusty, au-dessus de ma queue-de-cheval à moitié dénouée, et quand il reprend la parole sa voix tremble légèrement :
– Je pensais jamais qu’elle sortirait.
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La tête pleine des désirs de Bobby Thornhill, je me faufile dans la maison par la baie vitrée donnant sur la terrasse. La cuisine est plongée dans le noir, et mes pieds nus dérapent sur le linoléum. Je trébuche, et ma chute s’accompagne d’une impression de douceur, comme si je tombais dans un panier de linge, mais il n’en est rien, et j’aperçois soudain un reflet sur des lunettes – celles du Dr Aiken qui, les pans de sa chemise flottant hors de son pantalon, me retient.
Je sens mon cri prêt à jaillir de mes lèvres et je l’étouffe en plaquant ma paume sur ma bouche.
– Lizzie, murmure-t-il d’une voix néanmoins assez forte, en essayant de m’aider à garder mon équilibre, les mains posées sur mes bras qui s’agitent.
– Je vous connais pas !
 La lumière se réfléchit sur ses lunettes, m’empêchant de distinguer ses yeux.
– Je suis un ami de ta mère. J’allais partir…
Au même moment, la clarté du couloir nous éclaire, et je vois ma mère débouler en renouant son kimono.
– Lizzie…, dit-elle d’une voix sifflante.
Ses yeux vont de la baie vitrée ouverte à mes pieds tachés d’herbe.
– Qu’est-ce que tu faisais dehors ? s’écrie-t-elle en m’attrapant par le poignet. Tu étais sortie, c’est ça ? Toute seule, après ce qui s’est passé ?
Elle me serre si fort, et son culot me paraît tellement insensé que je redresse la tête en laissant les mots jaillir :
– Je fais ce que je veux, d’abord ! Tu te gênes, toi ?
Déjà, sa main s’envole vers ma figure. La gifle claque.
– Diane, intervient le Dr Aiken. Elle n’était pas dehors, c’est moi qui ai ouvert la porte. Elle a dû entendre un bruit et descendre voir. On s’est fait peur, c’est tout.
La joue brûlante, je le regarde. Je le regarde, je l’écoute sauver mes petites fesses d’une blancheur de lys, mais je ne vois toujours que la lumière qui se réfléchit sur ses lunettes et je ne dis rien.
 
Au petit déjeuner, ma mère voudrait me caresser la joue, je le sens. Comme Ted a commencé son job d’été au country-club, on n’est que toutes les deux. On n’a parlé de rien, et j’ai dormi d’un sommeil sans rêves, dont j’ai été tirée par le son de sa voix au téléphone ; elle chuchotait plaintivement, sauf à un moment, où elle a haussé le ton pour déclarer :
– Je ne sais pas quoi dire, je ne sais pas quoi dire…
 Je gratte impitoyablement la surface noircie de mon toast. Elle tente à plusieurs reprises d’engager la conversation, fait des remarques chagrines mêlées d’embarras.
Elle paraît ébranlée, ses mains tremblent, il n’y a aucune trace chez elle de cette énergie fébrile qui suit généralement les visites nocturnes du Dr Aiken. Elle tapote le journal de ses phalanges, soupire, passe un coup de torchon par-ci par-là et tourne bruyamment dans la cuisine.
Enfin, elle part travailler elle aussi.
Je déambule dans la maison et m’attarde sur le seuil de sa chambre. Je n’entre pas, c’est au-dessus de mes forces, mais je vois le lit défait et j’ai presque l’impression de sentir la poche de chaleur au milieu.
Est-ce qu’elle se demande si, après avoir vu ce qu’il a vu, son docteur reviendra ?
Lui qui, tard dans la nuit, fuit l’atmosphère oppressante de son foyer, les griffes possessives de sa femme… Il s’échappe pour venir ici, où tout est si reposant, où il peut se détendre et même rire, et c’est tellement merveilleux, tellement réconfortant et agréable… Qui n’en rêverait pas ?
Sauf que le rêve a craqué aux coutures, non ? La belle étoffe s’est déchirée, lui révélant que toute cette misère qu’il croyait avoir laissée chez lui, eh bien, elle est là aussi.
Elle a jailli, et elle a quelque chose d’étouffant.
 
Après une heure, ou peut-être plus, à tourner ainsi en rond dans la maison, je me rends compte que le temps s’est pratiquement arrêté.
Je ne peux pas imaginer toutes ces journées d’été sans Evie.
 Je ne peux pas imaginer l’été sans elle. Je n’ai jamais connu un seul été sans elle.
Il pleut à verse, je regarde régulièrement dehors, et il est presque midi quand j’aperçois M. Verver devant chez lui en compagnie de l’inspecteur Thernstrom. Le visage de M. Verver est si blanc… Jamais je n’avais vu un visage aussi blanc.
Je me rapproche de la fenêtre ouverte pour essayer d’entendre quelque chose – en vain.
M. Verver, une main sur la hanche, secoue la tête ou opine du chef sans quitter des yeux le trottoir. Il est trempé, et l’inspecteur Thernstrom tente de l’abriter sous son parapluie, mais M. Verver s’écarte comme s’il n’avait rien remarqué.
Je sens mon estomac se nouer et, sans réfléchir, je pousse la porte-moustiquaire pour m’engager dans leur allée.
Quand M. Verver se retourne et me regarde, la figure luisante de pluie, je ne parviens pas à déchiffrer son expression. Tous les éléments de son visage sont réunis, et pourtant il n’y a rien derrière.
Soudain, je sais, je comprends.
À cause de ce visage privé de sang, de vie, d’émotions.
Les gouttes continuent de le marteler, cinglantes, comme les intempéries érodent les vieilles statues.
Ça se produit d’un coup, sans prévenir.
Brusquement, je sens les doigts d’Evie se défaire des miens, je la sens s’enfoncer dans la terre.
 Comment ai-je pu ne rien remarquer, moi qui la connaissais si bien qu’il me suffisait de toucher mon visage, mon corps, ma gorge, mon cœur, pour toucher les siens ? Comment ai-je pu ne pas m’en apercevoir ? Elle m’a échappé pendant que je, que je… 
– Lizzie ? dit M. Verver.
L’inspecteur Thernstrom m’observe de sous son parapluie noir incliné.
– Qu’est-ce qui s’est passé ? je demande.
J’ai l’impression que l’humidité m’écrase, m’empêchant de bouger, et mes tennis se remplissent d’eau.
L’inspecteur Thernstrom s’approche de moi.
– On a cru l’avoir retrouvée, déclare-t-il. Mais ce n’était pas elle.
– Vous l’avez retrouvée…
– Les policiers ont découvert un corps, Lizzie, explique M. Verver.
Il pose ses mains sur mes épaules. Elles sont mouillées, lourdes, et j’ai l’impression de ployer sous leur poids.
– Ils ont appelé il y a quelques heures pour dire qu’ils avaient découvert le corps d’une jeune fille à Preston Hollow. On a pensé que c’était peut-être elle.
La pression de ses mains se relâche, il tourne les poignets vers le haut sans les ôter de mes épaules.
– Mais non, ce n’était pas elle. Ce n’était pas elle.
L’inspecteur Thernstrom incline le parapluie de façon à m’abriter. La pluie crépite sur la toile sombre.
– Rien n’a changé, conclut-il. On est revenus au point de départ.
Mais ce n’est pas vrai. Parce qu’en cet instant, un instant qui a sans doute duré des heures pour M. Verver, tout a changé à jamais.
En cet instant, j’ai eu le sentiment qu’Evie était morte, et maintenant je sais que c’est possible.
 
 M. Verver boit de la bière à même le goulot d’une bouteille verte. On s’est installés dans le sous-sol lambrissé. Il est trois heures de l’après-midi, à présent, et il pleut toujours. On est là depuis des heures.
Je sais que je devrais rentrer, je me doute que ma mère a dû appeler pour demander si j’étais chez eux, mais je ne peux pas me résoudre à partir. Je n’y pense même pas. On est là depuis une éternité, à écouter le tambourinement de la pluie. On a mangé des chips, joué aux fléchettes et au backgammon.
Je porte un tee-shirt et un short empruntés à Evie. Même si M. Verver n’a pas dit que c’étaient les siens quand il me les a tendus, je les ai reconnus. J’ai mis les vêtements d’Evie des dizaines de fois, j’ai même déjà porté ce tee-shirt bleu, doux, boulochant légèrement et plus ou moins imprégné de l’odeur d’Evie, mélange de copeaux de crayon, de chaussures à crampons et de shampooing. Le short est un peu petit, il me serre les cuisses. En entendant vrombir le sèche-linge où tournent mes propres habits, je me surprends à tripoter ceux d’Evie, et l’étrangeté de la situation me paraît telle que j’essaie de me la sortir de la tête.
Dusty est partie chez ses grands-parents avec sa mère. Elles ont dormi là-bas. Quand la police a appelé, à six heures du matin, M. Verver était seul. Il a passé toutes ces heures à attendre seul. Il ne voulait pas leur téléphoner.
– Je ne leur dirai pas, me confie-t-il. Si je peux l’éviter, elles ne l’apprendront jamais.
 Il prend tout sur ses épaules, en sont-elles seulement conscientes ? 
 Elles l’ont quitté. Même Dusty, son étoile brillante, sa partenaire de crime. Elle, la fille qui est là quand tout va bien, elle l’a abandonné. 
  Mais pas moi. 
 Et maintenant on partage ces moments, ce savoir secret qui nous lie. 
 Autant ne pas se voiler la face : pour nous deux, pendant une seconde, une minute, des heures même, Evie est morte. Elle est morte, et cette certitude si lourde à porter a tout changé. 
 Il y a encore autre chose : De mon côté du moins, je l’ai laissée partir. Je l’ai laissée partir. Le nœud serré de mes doigts sur les siens s’est relâché, et soudain ils n’avaient plus rien à étreindre, juste de l’air. Je l’ai laissée s’en aller. 
 Je m’en veux terriblement. 
 Et je me demande : l’a-t-il ressenti aussi ? 
 
De vieux disques vinyle sont éparpillés par terre. M. Verver se rappelle quand il avait mon âge. Chaque album a une histoire. Il dit qu’il n’a plus sa platine, mais il veut quand même me montrer les pochettes.
Puis, soudain, il pense à quelque chose et va farfouiller dans la lingerie jusqu’au moment où il met la main, dans un carton sur lequel il y a marqué « Affaires de papa », sur un antique tourne-disque d’où pendent des fils électriques arrachés. Pendant vingt minutes, je l’aide, déchirant des bandes de ruban adhésif et lui en passant des morceaux, tandis qu’il dénude et coupe des câbles, puis les relie aux haut-parleurs.
Quand la musique s’élève, me susurrant à l’oreille des mots doux qui crachotent et grésillent, c’est merveilleux. On échange un sourire triomphant.
Les disques sont chargés de souvenirs pour lui, mais ce sont de vieux souvenirs – plus vieux que moi, plus vieux qu’Evie. Ils concernent son père, ses anciennes petites amies et des copains avec qui il partait en virée pour aller assister à des concerts, des concerts de plein air qui duraient toute une journée et laissaient une empreinte indélébile sur la peau tant les sensations éprouvées étaient intenses.
Assis en face de moi, il caresse la pochette posée sur ses genoux.
Je ne quitte pas des yeux ses mocassins usés et élargis, et j’ai presque envie de les toucher, de les presser entre mes mains tellement ils ont l’air doux. Je me dis que, si je le faisais, il ne dirait rien. Pas un mot.
On écoute l’un des albums de country qui avaient appartenu à son père – des morceaux tristes, désespérés. La pochette est fendillée, abîmée par les lambeaux collants d’une vieille étiquette que j’effleure. Je me sens impuissante et malheureuse. Ces chansons me parlent.
Evie n’est pas la fille morte retrouvée au bord de la route à Preston Hollow, cette autre fille de treize ans renversée par une voiture qui lui a roulé dessus, laissant une trace de pneus au milieu de son corps.
Evie n’est pas cette fille, mais elle aurait pu l’être.
Comment est-il possible que je ne l’aie pas su ?
M. Verver frotte sa mâchoire piquetée d’une barbe naissante.
Je suis assise à côté de lui, en plein sur la volute centrale du tapis tressé, entourant de mes bras l’album que je serre contre ma poitrine.
On est silencieux depuis un moment quand M. Verver demande soudain :
– Tu parles beaucoup à ton père, Lizzie ?
Je lève les yeux, saisie d’un léger frisson.
 – Bien sûr, je réponds en calant mon menton sur la bordure de la pochette.
On ne me pose plus beaucoup de questions sur lui. Cela dit, on ne m’en posait pas beaucoup non plus avant le divorce. Lui et moi, on partageait les repas du dimanche, les trajets jusqu’à l’école quand il faisait trop froid… Il n’y avait pas grand-chose à dire. Aujourd’hui, il y en a encore moins.
M. Verver ne me regarde pas. Il regarde un point invisible brillant dans l’obscurité de la lingerie.
– Tu vois… Tu veux savoir ce que ça fait d’être père, Lizzie ?
Je patiente.
– Quoi ? Qu’est-ce que ça fait ? dis-je enfin.
Je crois même que je le dis deux fois.
– C’est la chose la plus merveilleuse au monde, déclare-t-il.
Et il se tourne vers moi, clignant des yeux, attendant que les mots prennent un sens dans mon esprit.
Désemparée, je hoche la tête. Encore et encore.
Il sourit, le regard fixe et hanté.
La musique enfle brusquement, et au même moment j’ai envie d’éclater en sanglots. Pas parce que je suis triste, mais parce que tout arrive en même temps et que je ne sais pas de quoi il retourne au juste.
M. Verver avale une dernière gorgée de bière mousseuse.
Je le vois sur sa figure. C’est comme s’il disait, Tout ce que j’ai appris grâce à toi, tous ces indices que tu m’as donnés… Tu ne peux pas m’en donner plus ? Tu m’as montré qui, mais pourquoi ne peux-tu pas me montrer où ? Où est-elle, Lizzie ? Il garde le silence, et pourtant j’entends les mots, je les entends bourdonner en moi : Donne-moi autre chose, Lizzie. 
 
Quand le téléphone sonne, M. Verver se précipite à l’étage. C’est encore la police. Je sais que les flics ont entrepris d’interroger une nouvelle fois les relations des Shaw, et M. Verver reste en ligne un long moment, prenant frénétiquement des notes sur des bouts de papier.
Je lui fais au revoir de la main, mais il ne me voit pas.
– Dusty !
Je m’apprêtais à pousser la porte de leur cuisine, et, de surprise, le nom m’a échappé.
Elle est chargée d’un sac de voyage et de son sac de livres, et toute sa masse de boucles est rassemblée sur le sommet de sa tête.
– Salut, Lizzie. Tu m’as fichu la frousse.
Elle n’a pourtant pas l’air effrayé.
C’est le monde à l’envers : elle se tient là, dehors, attendant que je la laisse passer.
– T’es rentrée, dis-je, parce que rien d’autre ne me vient.
Alors que je la regarde, un million de pensées me traversent l’esprit : Dusty montant dans la voiture de Bobby Thornhill, essayant de l’amener à lui montrer ce que…
Elle m’écarte de son chemin pour pénétrer dans la cuisine.
– C’est ça, je suis rentrée, réplique-t-elle, et elle découvre son père dans le couloir, le téléphone plaqué contre l’oreille, elle entend ses Mmm, mmm, et vous croyez que ça pourrait… Vous pensez qu’on devrait… Et s’il avait, OK, OK… Mais qu’est-ce qu’ils pensent du témoin d’Iron River ? 
 Elle l’observe pendant une seconde.
Puis elle se retourne et ramasse le sac de livres qu’elle a posé par terre.
– Je peux t’aider ? je demande.
– T’es là pour ça, non ? T’es bien là pour ça ?
Le sac atterrit brutalement sur mes bras tendus. Je le prends, incertaine de ce que je dois en faire.
– T’es revenue sans ta mère ?
– Elle va rester là-bas encore un moment. Avec mes grands-parents, ajoute-t-elle en ôtant l’élastique qui retient ses cheveux, les laissant retomber librement sur ses épaules. Pour le moment, elle supporte plus d’être ici.
– C’est… c’est tellement dur, je bredouille. De pas savoir.
Elle s’évente légèrement avec sa main, soulève sa chevelure humide pour dégager sa nuque.
– T’es là tout le temps, maintenant, observe-t-elle en enroulant une longue mèche autour de son doigt.
– Ben, peut-être, je sais pas.
J’ai le menton appuyé sur le sac de livres, qui tire sur mes bras.
Jusque-là, Dusty était au centre de notre univers. Avec Evie, on était toujours en train de parler d’elle à voix basse, de bâtir toutes sortes d’hypothèses, de scénarios. Et de l’écouter à travers les murs de l’étage ou du rez-de-chaussée. Tout doit être tellement différent pour elle, à présent ! Qui l’écoute encore ?
– On se demande ce qu’il deviendrait sans toi. Ce qu’on deviendrait tous, d’ailleurs.
Sa voix est empreinte de cette dureté qui m’a toujours fait trembler. Je commence à me dire qu’elle va recommencer à m’interroger sur le dépose-lait. Alors qu’il y avait plein d’autres endroits plus commodes où il aurait pu cacher des trucs… 
À sa façon de me regarder, je ne doute pas qu’elle est capable de percer à jour tous mes mensonges, même ceux qui n’en sont pas.
– Pourquoi tu vas plus dehors le soir ? je lance, très vite, avant de perdre courage. J’ai tellement l’habitude de te voir dans le jardin avec ton père…
Elle sait très bien ce que j’essaie de dire. Elle sait qu’elle doit comprendre : Tu l’as abandonné, mais pas moi. 
Elle m’observe, les paupières mi-closes. J’en ai la chair de poule. Si on était sur le terrain, je fermerais les yeux en me préparant à l’offensive.
Au bout d’un moment, elle lance :
– Si tu rentrais chez toi, hein ?
Et de faire claquer l’élastique sur ses cheveux.
– Je crois que ta mère t’appelle.
 
Ce soir-là, tard, je sens naître en moi une détermination nouvelle qui fait affluer le sang à mon visage, dans ma poitrine, comme s’il circulait plus vite dans mes veines jusqu’à mon cœur.
C’est à cause de cette journée passée dans le sous-sol avec M. Verver, de toutes ces choses que je le devinais en train de me demander même s’il ne les formulait pas, même s’il n’a pas la moindre idée consciente de ce qu’il attend de moi. Et c’est à cause de Dusty, de Dusty qui tourne autour de moi, qui a l’air d’en savoir long. J’ai l’impression que le temps presse.
Tout se bouscule dans ma tête.
 Je me suis couchée tout habillée.
J’attends que le silence règne dans la maison.
Le Dr Aiken n’est pas là ce soir. Je me doutais qu’il ne viendrait pas, car ma mère s’est préparé une margarita à partir d’un vieux mélange en poudre qu’elle a trouvé au fond du placard dans la cuisine.
Plus tard, je l’entends au téléphone. Il me semble qu’elle a appelé mon père, et je ne veux pas penser à ce qu’ils se disent peut-être.
J’allume la radio et je pousse le volume au maximum en regrettant de ne pas avoir de tourne-disque ni cet album de M. Verver, celui qui parlait de nager jusqu’à la lune, de rester proches, serrés l’un contre l’autre, pour se laisser porter par la marée.
J’éprouve cette envie de plus en plus impérieuse d’agir pour qu’il se passe quelque chose, ou pour que quelque chose casse – n’importe quoi pour alléger cette pression, cette pression terrible qui me donne le sentiment d’être perdue à jamais, d’avoir un poids en fonte sur la poitrine.
J’ai l’impression qu’Evie m’échappe. Ça s’est produit deux fois aujourd’hui. La première, quand je regardais M. Verver et cet inspecteur dans l’allée, sous le parapluie incliné, et la seconde avec Dusty, à cause de ce qu’elle a dit, de ce qui chez moi me poussait presque à la croire.
Evie m’échappe.
 Chapitre 15


Mes mains reposent sur l’un des appuis de fenêtre, légèrement incurvées pour épouser l’angle de la bordure. Je les ai d’abord fait courir sur les quatre murs de la maison, comme un guérisseur, peut-être, ou comme une sorcière de conte de fées.
Dressée sur la pointe des pieds, je sens les bruits de la bâtisse vibrer sous mes doigts. Le craquement d’une latte du plancher, l’eau qui coule dans une canalisation…
Je suis derrière chez les Shaw, juste après minuit, et je vais entrer. Je vais entrer chez eux.
 Où êtes-vous ? Où êtes-vous ? Dans un chalet grinçant au nord du Canada ou juste ici, en ville, cachés sous notre nez ? Es-tu avec Evie au fond du lac ou dans les profondeurs d’une forêt lointaine ? Et où que tu sois, est-ce qu’Evie est nichée sous ton bras, est-ce qu’elle est ta princesse endormie ? Est-elle encore quelque part ? 
 Toutes ces questions bouillonnent en moi, m’empêchant presque de respirer. J’ai envie de griffer les murs, de les supplier de me révéler les entrailles de cette maison, de me dévoiler ses recoins les plus secrets et de tout me montrer. Je suis prête à tout voir.
(Et s’il n’y avait rien à voir ? Cette pensée rôde aussi dans ma tête. Et s’il n’y avait rien d’autre ? Si je savais tout ce qu’il y a à savoir, et que le reste demeure à jamais inaccessible pour moi ? Je ne peux pas l’envisager. Je ne peux pas.)
Je suis sûre que, s’ils dorment, ils ne m’entendront pas. Je passerai inaperçue. D’où me vient cette assurance insensée ? Je n’en ai pas la moindre idée.
Une fois certaine qu’il n’y a plus aucun signe de vie à l’intérieur, quand je ne perçois plus de lumière ni de mouvement derrière les rideaux tirés, je soulève la vitre sur ses vieilles charnières et, le visage collé contre la moustiquaire, je sors de ma poche le canif que j’ai apporté exprès, puis je presse la pointe le long du fin grillage, que je déchire jusqu’à pouvoir me faufiler par l’ouverture.
Je n’hésite pas, comme si j’avais fait ça toute ma vie.
Mes pieds se posent sur de la moquette. Je suis dans la place.
Je ne m’interroge pas un seul instant sur la folie de cette entreprise.
Peut-être parce qu’une partie de moi vit ces moments à la manière d’un rêve : Je suis là, dans cette maison, même si je ne peux pas l’expliquer. Et je n’ai pas peur. Parce que, même si je ne peux pas l’expliquer, je suis censée être là. 
Il fait très sombre, mais je me rends compte qu’il doit s’agir du salon, car la lumière du perron se reflète sur l’écran gris d’un téléviseur.
 À peine ai-je esquissé un pas que je manque m’étaler quand mon pied glisse sur une surface lisse – la couverture lustrée d’un magazine ouvert qui traîne par terre. Je sors mon porte-clés lampe torche et j’en fais courir vainement le faisceau autour de moi : bibliothèque, table basse au plateau brillant, une collection de livres sur la guerre de Sécession… N’y a-t-il rien d’autre ?
Je ne me décourage pas. Pendant des heures, me semble-t-il, alors qu’il ne se passe sans doute pas plus de quelques minutes, j’explore à pas de loup toutes les pièces du rez-de-chaussée : torchons de cuisine, lampes, un aspirateur, une veilleuse de salle de bains en forme de théière…
Enfin, je reviens dans le salon en lorgnant l’escalier et l’obscurité au sommet. Vais-je oser ? Non, impossible, je ne peux pas.
Je n’ai pas la moindre idée de ce que je m’attendais à trouver et qui aurait échappé aux policiers. Mais, après tout, ils sont bien passés à côté d’autres indices, non ?
Je sais juste que cette nuit-là, lorsque je me tenais dans le jardin, pieds nus sur la pelouse hérissée, j’ai eu une intuition. Pareille à une fillette réfugiée entre les plis de lourds rideaux, ou dans ceux des jupes de sa mère, je me suis sentie minuscule et innocente, comme si toute la sagesse du monde résidait juste devant moi, là, de l’autre côté de ce trou de serrure, de cette porte, de ces stores.
Or, maintenant, je suis à l’intérieur de cet espace. En son cœur même. Alors, où sont les révélations que j’attendais pour prix de mes efforts acharnés ? Où sont les secrets que le monde doit me dévoiler ?
Je ne vois rien de tout ça. C’est juste une maison comme tant d’autres. Comme la mienne. Comme celle des Verver.
 C’est tellement injuste que je suis près de céder au découragement.
Non, il faut que je réfléchisse. Il y a sûrement quelque chose. Je suis chez M. Shaw, et il y a quelque chose, forcément.
Je laisse mes yeux survoler la pièce ou se concentrer sur tel ou tel objet, et, la lampe torche coincée sous mon menton, je me tourne dans un sens puis dans l’autre, projetant un peu partout le petit point lumineux.
Je songe à ce que doivent ressentir les voleurs. Il y a tant de trésors accumulés dans une habitation… Comment serait-il possible de les déterrer tous en cinq minutes, ou même en cinq heures ? Je me rappelle cet ancien cambrioleur à la télé, qui faisait le tour d’un pavillon standard en indiquant les cachettes les plus courantes : la table de chevet, le tiroir d’un secrétaire, sous le matelas, entre des parures de lingerie et des paires de chaussettes… 
Mais moi, je ne sais même pas ce que je cherche, et mon cerveau est comme truffé de circuits électriques qui m’envoient un flux ininterrompu de pensées sifflant et grésillant à mes oreilles.
C’est la maison de M. Shaw, la maison de M. Shaw. Son salon, sa salle à manger, son bureau. D’une certaine façon, cet intérieur ne lui ressemble pas. D’une certaine façon, eh bien, l’extérieur, cette façade à pignons donnant l’impression de vouloir se replier sur elle-même, correspond mieux à l’idée que je me fais de lui.
Pour essayer d’apaiser le tumulte en moi, je me laisse choir dans un fauteuil, un fauteuil masculin à dossier haut, profond, en cuir, contre lequel je presse mon visage. Je m’y pelotonne, les jambes repliées sous moi, la tête baissée, les doigts logés entre l’accoudoir et l’assise, avec l’impression d’avoir atteint le bout du monde sans avoir rien découvert.
J’essaie de me concentrer, de me calmer.
Inspirant à fond, je lève les yeux vers le manteau de la cheminée, juste au-dessus de ma tête, à quelques centimètres de ma figure.
La lampe braquée sur les photos de famille, je vois Mme Shaw en tenues soignées – tee-shirts à encolure bateau et à larges rayures colorées, chemises en jean à poches smockées, casquettes de base-ball assorties –, posant avec Pete Shaw qui tient une batte de base-ball d’un air incertain, comme si c’était un bâton de dynamite qu’un ennemi cruel venait de lui fourrer dans les mains.
Il y a aussi un vieux cliché de M. Shaw, qui avait encore une épaisse chevelure brune à l’époque, en train d’accrocher une guirlande de Noël lui dissimulant à moitié le visage.
Derrière, sur une autre photo aux couleurs passées, il se tient devant une étendue d’eau verdie par les algues. Le décor m’est familier, et soudain je reconnais le lac de Green Hollow. M. Shaw est accroupi à côté de Pete, qui ne doit pas avoir plus de sept ans et arbore des brassards sur ses petits bras maigres.
En arrière-fond, on aperçoit des baigneurs, et aussi un grand matelas pneumatique jaune. Tout paraît si paisible… Un déclic se produit soudain dans ma tête, et je me rapproche de la photo en me contorsionnant dans le fauteuil. Pour le coup, le doute n’est plus permis : c’est bien mon vieux matelas pneumatique Hawaiian Punch, et dessus, c’est moi, avec mes joues rouges de gamine et mes mains agrippées à l’épaisse corde blanche que mon frère tire pour me remorquer.
C’est si drôle que je sens un rire monter dans ma gorge. Je tripote mes lèvres tandis qu’une espèce de gloussement en jaillit.
C’est moi, là, avec M. Shaw.
En proie à un léger vertige, je me laisse de nouveau glisser dans le fauteuil et, le souffle court, je fais rouler la lampe entre mes doigts.
D’une certaine façon, j’ai l’impression d’avoir été piégée. Je me retrouve enfermée dans le monde de M. Shaw, un monde tourmenté et hanté par l’amour – emprisonnée sous verre avec lui, sans qu’aucun de nous deux s’en soit jamais douté.
De la même manière qu’il est avec Evie en ce moment même, quelque part – j’en suis sûre –, et que je suis assise dans son fauteuil, je touche ce qui est à lui comme il touche ce qui est à moi.
Gagnée par la mélancolie, soudain, j’ai hâte de m’en aller, et il me semble que mes jambes ne se déplient pas assez vite.
C’est à ce moment-là que j’entends sa voix, un raclement de gorge, que je l’entends avant même de le voir.
Une lampe s’allume.
Mon cœur s’arrête.
Je dois me retourner, il le faut, alors je le fais, une jambe toujours appuyée sur l’assise, un pied par terre.
Une sorte de courant électrique me traverse, un fourmillement accompagné d’une sensation de brûlure.
Je me retourne, et il est là.
 Les cheveux ébouriffés par le sommeil, il me regarde en se grattant le torse de ses longs doigts fins à travers un tee-shirt qui représente une énorme agrafeuse.
Pete Shaw est devant moi, sur le tapis du salon.
Il m’observe et il me paraît immense, à l’image de tous ces grands échalas du lycée. Réduite au silence, je replie instinctivement mon bras sur ma poitrine.
– Je t’ai déjà vue ici, dit-il. Dehors.
J’en ai la chair de poule. C’est le fils de M. Shaw. Le fils de M. Shaw.
– J’espérais que tu reviendrais, dit-il encore en dodelinant de la tête. Je t’attendais, en fait.
Je pose mon autre pied par terre et je tente de me tenir le plus droite possible.
– J’ai un truc à te montrer, ajoute-t-il en indiquant l’escalier.
Ses yeux brillent à présent, comme s’il m’avait réellement guettée de là-haut, attendant la nuit où je reparaîtrais.
Je ne sais plus où j’en suis. J’ai l’impression d’évoluer dans un rêve, une autre dimension où les gens disent et font des choses qu’ils ne diraient et ne feraient jamais dans la réalité.
– T’inquiète pas, reprend-il en avançant d’un pas vers moi. Elle peut pas nous entendre.
Je jette un coup d’œil à l’obscurité en haut de l’escalier.
– Le monde pourrait bien s’écrouler qu’elle se réveillerait même pas, avec tout ce qu’elle avale, poursuit-il, et son débit s’accélère. Tous les soirs, elle secoue ses flacons de pilules pendant une bonne partie du journal de onze heures. Il lui faut pas moins de trois verres d’eau.
 Je le regarde, frappée par l’étrange énergie qui semble l’animer. Pete Shaw. J’ai l’impression qu’il n’y a plus de règles tant la scène me paraît irréelle. Mais s’il y en avait quand même ?
Il me tend la main, sauf qu’il est trop loin pour me toucher.
J’éprouve un pincement au cœur quand un souvenir me traverse l’esprit : M. Verver, la tête inclinée vers le tourne-disque, m’adressant un sourire triste, marquant doucement le rythme sur sa cuisse.
– Je veux juste te montrer un truc, insiste-t-il.
Même si c’est un garçon, qu’il a dix-sept ans, qu’il porte juste une tenue de nuit et moi aussi, et même si mon cœur se cabre, je n’ai pas peur, pas réellement. Il a l’air si sûr de lui, comme si tout devait se passer ainsi, comme si c’était écrit.
Je me dis : c’est le fils de M. Shaw, et moi je suis là, en plein milieu de son univers, et ce n’est pas un rêve mais la réalité et, et, et…
– D’abord, je commence d’une voix éraillée qui m’écorche les oreilles, est-ce que… Est-ce qu’elle va bien ? Evie. Qu’est-ce qu’il lui a fait ? Tu crois que… elle va bien ?
Il penche la tête en se mordillant la lèvre tandis qu’une ombre voile son regard.
– J’en sais rien, répond-il.
Il a l’air sincèrement désolé. Mais ça ne m’aide pas du tout.
 
Je gravis derrière lui les marches moquettées, les yeux sur son tee-shirt rouge fané.
 En longeant le couloir jusqu’à sa chambre, cependant, je sens mon estomac se nouer. J’ai l’impression de me trouver dans une maison hantée, mais une maison hantée que je connaîtrais déjà, ce qui est encore plus effrayant.
Bizarrement aussi, il me semble entendre Mme Shaw dormir, d’un sommeil aussi profond que celui de Mme Verver – le sommeil rempart de toutes les mères en deuil du monde.
Dans la chambre de Pete, tout est différent. Oubliés l’obscurité mauve et le silence presque irréel du couloir…
Ici, tout n’est que bourdonnement de matériel électronique. Voyants rouges, orange et verts, on se croirait dans une vaste salle de contrôle. Il y a une chaîne hi-fi, un ordinateur, des consoles, des haut-parleurs noirs massifs et Dieu sait quoi encore… C’est l’attirail d’une autre catégorie de garçons que celle à laquelle appartient mon frère. Si la chambre de Ted ne dégage que des relents de renfermé et de sueur, cette pièce-là au contraire paraît vivante, je perçois sa vibration, son souffle.
Pete pousse vers moi un fauteuil à roulettes, où je m’assois.
En le voyant se baisser vers des fils électriques, sous l’aile argentée scintillante d’une maquette d’avion suspendue au plafond, je prends brusquement conscience que je n’ai rien sous mon tee-shirt, puis je me rappelle que c’est celui d’Evie, celui que M. Verver m’a prêté.
Des pensées fébriles me traversent l’esprit, j’imagine Pete en tueur fou ayant enterré ses parents, ainsi que quelques filles, dans leur sous-sol.
Je le regarde, tandis que les petites lumières clignotent comme à Noël sur le mur derrière lui, s’allumant et s’éteignant régulièrement, telles des pulsations qui rythment sa respiration, et il me semble peu à peu les sentir dans mon corps.
Au bout d’un moment, il fixe son attention sur moi, et j’ai l’impression qu’il rassemble ses forces, ses idées ; ses joues se colorent, son visage reflète son agitation. Il a tant de choses à dire ! Il se demande comment les présenter, comment se faire comprendre, et ça le consume, je le vois bien.
Quand il prend la parole, c’est pour me plonger au beau milieu de son histoire, sans doute parce qu’il poursuit ainsi le fil d’une conversation qu’il a eue avec lui-même nuit et jour. Voilà comment il s’occupe, là-haut dans sa chambre, en m’attendant. Et maintenant, enfin, je suis là.
– Il allait tout le temps se promener le soir, dit-il. Mon père. Ou alors il prenait la voiture. Il nous lançait : « Je vais faire un tour », et on savait jamais où il allait. Remarque, on s’en fichait. Bien sûr, il habite ici, mais il était pas vraiment avec nous, c’était juste une ombre qu’on voyait passer dans la maison, s’asseoir en bout de table ou dans son fauteuil, devant la télé, pour regarder les infos ou les émissions de jeu… Tu t’appelles bien Lizzie, hein ?
Je sursaute, surprise par la question.
– Euh, oui.
– Tu sais, Lizzie…
Il fait pivoter son siège pour se retrouver face à moi, et quand ses genoux effleurent les miens je sens ma peau se hérisser. Son souffle me frôle, mes jambes sont parcourues de tremblements, pourtant je n’ai pas peur, pas du tout. Il est juste, juste…
 – OK, il est parti, et alors ? Qu’est-ce que ça change ? poursuit-il. Les gens, le psychologue du lycée et les autres, arrêtent pas de me demander si je vais bien. Mais, de toute façon, y a toujours eu qu’elle et moi. Lui, il comptait pas. Des fois, je me dis que je l’avais déjà oublié avant même qu’il s’en aille. Il était comme un fantôme qui a toujours hanté cette baraque.
Je le dévisage, consciente de ma peau nue sous mon tee-shirt. Il a posé les mains sur les accoudoirs de mon fauteuil, et il me confie des choses tellement personnelles, tandis que tout scintille autour de nous, que tous ces voyants continuent de clignoter… J’ai les joues brûlantes, et la façon dont ses yeux noirs aux profondeurs troubles me fixent n’arrange rien, je n’arrive même pas à penser.
– Le problème, c’est que maintenant qu’il est plus là, il a tout envahi. Il nous avait jamais rien donné, et aujourd’hui, faut qu’on se débrouille avec ce qu’il nous a laissé.
En un éclair, il attrape mes jambes, referme ses mains sur mes cuisses, et je me dis, C’est vraiment en train d’arriver ? et C’est trop, trop d’un coup. 
– J’espérais que tu reviendrais, Lizzie, parce que je voulais te le dire. Je t’ai vue dehors, et tu es la seule à qui je peux en parler.
Ses doigts crispés sur mes jambes blanchissent, les veines saillent dans son cou.
– Tu… tu m’avais déjà vue ici ? je bredouille.
La peur m’aiguillonne quand je l’imagine en train de m’observer de cette fenêtre qui surplombe le jardin plongé dans le noir. Qu’a-t-il vu exactement ? Juste un hérisson, une petite créature creusant la terre, avec des brindilles dans les cheveux et des genoux lustrés par l’herbe ? Ou autre chose ?
– Après, j’ai appris que t’avais trouvé les cigarettes, enchaîne-t-il.
La bouche sèche, je me borne à le regarder.
– Comment les flics ont pu passer à côté ? demande-t-il en secouant la tête.
Je ne pipe pas mot.
– T’inquiète pas, Lizzie. Je dirai rien. Je suis content que tu les aies prises. C’est toi qui as tout déclenché. Du coup, ça m’a donné une idée.
– Qu’est-ce que…, je commence, déroutée.
– Il lui téléphone.
Il s’interrompt, sans doute pour me laisser le temps de donner un sens à ce que je viens d’entendre. Mais je suis trop ébranlée pour réfléchir.
– Comme si, subitement, au bout de vingt ans, il venait de se réveiller et de s’apercevoir qu’elle était là, poursuit-il. Aujourd’hui, il voudrait s’expliquer, lui faire comprendre… Parce que, aujourd’hui, il a besoin d’elle.
Je m’efforce de ne pas bouger malgré la tension qui m’habite. Je sais que je vais apprendre quelque chose, qu’il va m’offrir quelque chose. Oh, faites que j’aie raison ! 
– Il est persuadé que notre ligne est sur écoute, dit-il, les doigts s’enfonçant dans ma chair. Et peut-être que c’est vrai. Je l’espère, crois-moi ! Alors il l’appelle là-bas, au centre pour personnes âgées où elle fait du bénévolat. Elle en a pas parlé aux flics. Elle leur a menti. Toute cette histoire comme quoi il voulait s’installer au Canada, c’est des craques. Elle les a envoyés sur des fausses pistes.
 J’agrippe les accoudoirs de toutes mes forces. Je suis ici pour recevoir ce qu’il veut me donner. Il m’attendait, le cœur pris dans un étau. Je connais ça, oh oui ! 
C’est imminent. La digue va se briser, libérant un flot de révélations. L’euphorie qui me gagne me fait honte.
– Hier, elle est entrée dans ma chambre, déclare-t-il en me relâchant enfin.
J’ai pourtant l’impression de sentir encore la pression de ses mains sur ma peau, la chaleur de ses doigts.
– Elle m’a demandé combien j’avais économisé.
Il me montre la commode, sur laquelle je remarque un gros morceau de verre rond couleur émeraude. Le fond d’une tirelire à l’ancienne, apparemment, comme celles qu’on voit dans les ventes de charité organisées par l’église.
– J’avais mis de côté toute l’année pour me payer une bagnole d’occasion, explique-t-il. Huit cent trente-cinq dollars au total.
Il me regarde, les mains le long de ses flancs. L’atmosphère est de plus en plus étouffante, me semble-t-il, et la seule ampoule allumée au-dessus de son bureau brille impitoyablement. Mon tee-shirt me colle à la peau.
– Mais ça, c’était pas grave. C’était pas le problème. Elle se tenait juste là, précise-t-il en indiquant la porte. Elle arrêtait pas de parler, et moi je suis resté assis sans rien dire. J’ai cru qu’elle se tairait jamais.
Plus je l’écoute, plus j’ai l’impression que ce picotement dans ma nuque s’intensifie, qu’il me suffirait de tourner la tête pour la découvrir sur le seuil. Elle qui, il y a encore un mois, et même une minute, n’existait pas pour moi, a désormais pris les proportions d’un immeuble de quarante étages. Mme Shaw… Mme Shaw, à qui je n’ai jamais adressé la parole ni accordé une pensée jusque-là, que j’ai seulement croisée ou aperçue derrière la vitre d’une voiture en passant près d’elle à vélo. J’ai l’impression qu’elle est là, avec sa queue-de-cheval, ses tennis blanches et son visage dévasté – comme ils le sont tous, comme l’est celui de Mme Verver, ravagé par le souffle de l’explosion qui a anéanti sa vie.
– Elle m’a dit qu’elle pouvait pas toucher à ses comptes, que la police d’État et les fédéraux surveillent tout.
Il s’approche de la commode et saisit le morceau de verre, un éclat brillant.
Et de me raconter que sa mère a tapé la tirelire sur le coin métallique du bureau jusqu’à la briser, s’écorchant les mains, projetant des fragments verts partout.
– Ils lui ont jailli à la figure, ajoute-t-il. Comme des confettis.
Bien qu’assise dans mon fauteuil, j’ai l’impression de sentir sous mes pieds le crissement fantomatique des bouts de verre.
Il s’interrompt une seconde et inspire profondément pour se calmer.
– Après, elle a dit que c’était à moi de m’en charger. Elle était sûre qu’ils la filaient, que j’étais le seul à pouvoir le tirer d’affaire.
Alors elle l’avait envoyé à Hunts Wood, à une soixantaine de kilomètres.
– Il a d’abord fallu que je trouve un endroit d’où expédier le virement. Je suis allé dans cette supérette… J’avais baissé la visière de ma casquette, tu sais, comme ces voleurs qu’on voit sur les enregistrements des caméras de surveillance. Elle m’avait recommandé de multiplier les détours pour éviter les péages. Ça m’a pris deux heures à l’aller, deux heures au retour. J’étais certain que les flics m’avaient repéré, que j’allais être arrêté. Je crois que j’aurais préféré…
Il relève vivement la tête.
– Mais je l’ai fait, Lizzie, je lui ai envoyé tout mon argent. C’est ce qu’elle voulait.
Les mots ne me viennent pas, mais à son expression je comprends que je suis censée garder le silence. Les yeux baissés, je glisse mon pied au milieu de la carpette, que je traîne doucement sur le sol.
– Il le lui avait demandé, ajoute-t-il.
Sentant son regard peser sur moi, je lève la tête. Il serre si fort ce morceau de verre que sa peau blanchit et que le sang apparaît, presque noir, entre ses doigts. C’est affreux à voir.
N’empêche, il faut que je repose la question. Il le faut, maintenant, avant qu’il se retranche complètement dans sa détresse.
– Pete ?
Tout mon corps est tendu, concentré sur ce moment.
– Est-ce qu’il pourrait lui faire du mal ? Ton père, il pourrait faire du mal à Evie ?
Il laisse retomber ses bras, puis joint les mains en jetant un coup d’œil vers la porte, vers le couloir obscur.
– Il fait du mal à tout le monde.
Il y a tant de souffrance accumulée derrière ces mots… En attendant, il ne m’a pas donné l’assurance que j’avais besoin d’entendre.
 – Est-ce qu’il lui a fait du mal ? À ton avis, il lui a fait du mal ?
Il émerge de son hébétude pour fixer son regard sur moi.
– J’en sais rien.
Sa réponse est spontanée, simple, comme s’il n’avait pas envisagé cette possibilité jusque-là. Et quelque chose dans ce mélange de précipitation et de résignation me rappelle Dusty.
Pete secoue la tête et se détourne de moi.
– Ma mère, dit-il d’une voix soudain plus aiguë. Elle… je la déteste.
– Tu la détestes.
Il voulait que je répète ces mots, je le sais, parce que le seul fait de les énoncer a le pouvoir de calmer, de consoler, d’apaiser. Parce qu’ils signifient en réalité : Elle, je l’aime, je l’aime, je l’aime, et lui, il nous a détruits. 
 
Ce désespoir fulgurant en lui, je l’entends hurler en moi aussi. Je devrais peut-être essayer de le toucher, mais ça me paraît impossible ; on ne peut pas toucher Pete.
Pourtant, je finis par le toucher quand même, j’effleure la peau tiède à l’intérieur de son bras. Je pose mes doigts sur lui, je sens ses côtes à travers son tee-shirt et le frisson qui court sur sa peau.
 Je la déteste, je la déteste, murmure-t-il, et même s’il répète les mots en boucle, la part d’ombre en lui reste insondable.
– L’argent, tu l’as envoyé où ? je chuchote, frôlant, caressant du bout des doigts.
Alors sa voix s’élève, aiguë, tremblante, et mes mains sont sur lui. Il me répond, il cède, il raconte.
 J’ai beau voir le chagrin circuler en lui, dans ses veines, je ne sais pas d’où il vient ni comment l’arrêter. De toute façon, je ne sais même pas si j’aurais vraiment envie de l’arrêter, parce que j’en arrive à me dire qu’il n’y a rien de plus beau au monde qu’une peine profonde et la nostalgie des choses disparues.
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– C’est Evie. C’est Evie. Elle m’a appelée.
Je m’exerce à répéter les mots, encore et encore. Je les répète jusqu’à l’aube, toujours habillée entre mes draps, en attendant que le jour se lève.
Je possède la réponse, la clé, le moyen de mettre un terme à tout ça. C’est un cadeau de Pete Shaw, et il ne me reste plus qu’à trouver comment m’en servir. Je dois aussi essayer de déterminer si je veux protéger Pete, ou même s’il le souhaite.
Je choisis de le protéger.
 Pendant quelques minutes, peut-être une demi-heure après qu’il m’a fait ce présent, eh bien, je lui ai donné tout ce que je pouvais, et je ne le regrette pas. 
 J’ai juste posé mes paumes sur lui, ce n’était rien d’autre qu’un geste d’apaisement, une tentative d’imposition des mains. 
  Ce bruit étranglé dans sa gorge, ce petit hoquet étouffé, c’était bien le signe que je lui avais offert quelque chose aussi, non ? 
 Je sais que je ne pouvais pas guérir cette blessure en lui, qui restera toujours béante, à vif, mais j’ai essayé quand même. J’ai essayé, peut-être poussée par d’autres raisons. 
 Quoi qu’il en soit, je l’ai fait et je ne le regrette pas. 
 
Ma mère est partie travailler, et je me tiens devant chez les Verver. M. Verver pousse la porte-moustiquaire pour me laisser entrer. Il me dit bonjour. Il y a une tasse de café dans sa main, et sur son tee-shirt bordeaux figure l’image d’un coucher de soleil accompagnée d’un slogan que je ne suis pas près d’oublier : « Le paradis est à toi. »
J’ouvre la bouche.
Le mensonge est énorme, et je n’hésite pas une seconde.
– C’est Evie. C’est Evie, elle m’a appelée.
Quand j’ai répété la phrase dans ma chambre, contre mon oreiller, et ensuite dans la salle de bains, devant la glace, elle me paraissait solennelle, vraie.
En cet instant, pourtant, ma voix rend un son ténu, tremblotant ; on dirait une corde pincée sur un instrument ou les bredouillements ineptes d’une gosse.
Mais peu importe, parce qu’il n’entend que les mots. Et les mots sont magiques.
Il me regarde sans rien dire.
Je sens une vibration se propager en moi, qui vient de sous mes pieds. J’ai l’impression que le sol tremble et que je vais disparaître dans une faille.
Puis, en un éclair, les mains de M. Verver se tendent vers moi. Comme dans un film, la tasse se brise sur les marches en ciment, et, quand il referme ses doigts sur mes bras, son visage reflète tout ce qui, dans la vie, est chargé d’amour, d’urgence, de sens.
J’éprouve un incroyable sentiment de puissance, soudain, tel un dieu qui tient la foudre dans sa main.
Et la foudre a frappé.
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On s’est installés sur le canapé du salon, mais j’ai toujours l’impression d’être debout dehors, le visage pressé contre le tee-shirt de M. Verver, qui me serrait à m’étouffer, et de sentir son bras contre moi, appuyant tellement fort sur ma nuque que je l’ai crue sur le point de se briser. Comme s’il avait oublié que j’étais juste une gamine et qu’il pouvait me broyer en m’étreignant ainsi.
Je repense à l’odeur de son tee-shirt contre mon nez, à son odeur à lui – cette senteur chaude et puissante qui a toujours été la sienne, mélange d’herbe coupée, d’air frais, de citrons verts et de matins de Noël. Ça fait trop de choses en même temps, trop d’émotions, et pourtant il faut que je me concentre, que je rassemble mes idées, mais je n’y arrive pas.
– M’man venait de partir travailler, je raconte. Le téléphone a sonné, j’ai décroché, et elle a dit : « Lizzie ? C’est Evie. Tu veux bien m’aider ? » Je l’entendais à peine, je crois qu’elle chuchotait, et j’ai juste compris « le motel Five of Diamonds1 ». Là-dessus, elle a raccroché.
Je ne veux surtout pas en rajouter. C’est la seule façon de ne pas se mélanger les pinceaux.
Pendant quelques instants, j’ai la certitude qu’il va sauter dans sa voiture et partir, même s’il feuillette frénétiquement l’annuaire, qui n’arrête pas de glisser et de tomber par terre, sans avoir la moindre idée de l’endroit où se trouve ce motel. Dans son impatience, il en arrache presque les pages tout en me bombardant de questions.
« Tu es sûre que c’était elle ? »
« Elle t’a paru comment ? »
« Est-ce qu’elle a dit si elle était seule ? »
« Est-ce qu’elle avait l’air effrayé ? »
Il lui faut quelques minutes pour appeler la police, et j’en déduis qu’il envisage vraiment d’y aller lui-même.
Je suis de plus en plus inquiète, en particulier sur un point : ce n’est pas parce que Pete Shaw a fait virer de l’argent au motel Five of Diamonds que M. Shaw et Evie y sont encore.
Y sont-ils encore ?
Oui, j’en suis sûre.
Tout en patientant, je voyage dans ma tête et j’imagine la longue fenêtre d’un motel, je me vois taper à la vitre en verre teinté. En même temps, je tente de regarder à l’intérieur, d’apercevoir quelque chose à travers les rideaux fermés, tirés à l’aide d’une baguette en plastique. Laissez-moi entrer, laissez-moi entrer… Oh, Evie, tu es tellement proche, c’est comme si on avait six ans et qu’on jouait à chat, et c’est moi qui te poursuis, le cœur cognant à se rompre, et je te rattrape, il me suffit de tendre la main pour sentir la pointe de tes cheveux sous mes doigts, ils me chatouillent la peau…
Oh, Evie, tu vois ? Toi qui es partie depuis si longtemps, qui as presque disparu dans le néant, je viens te délivrer…
 
Les policiers me donnent plus de fil à retordre. Leurs questions sont plus pertinentes, et ils m’écoutent d’une façon plus posée. Ils me demandent encore et encore ce que j’ai entendu ou pas, ce que j’ai dit, et surtout pourquoi, à mon avis, elle m’a appelée moi plutôt que sa famille.
Je réponds que je n’en sais rien.
Je suis calme, un modèle d’impassibilité.
Par moments, j’ai des craintes au sujet des relevés téléphoniques. Les flics peuvent-ils obtenir la liste des appels qu’on a reçus chez nous ? Vont-ils découvrir le pot aux roses ? À la télé, ils finissent toujours par tout découvrir. Mais enfin, Lizzie, diront-ils peut-être, personne n’a téléphoné chez vous ce matin. Je repousse résolument cette pensée. Il le faut.
Mme Verver est revenue en voiture de chez ses parents, et ses cheveux laissent voir des racines grises, comme si elle avait vieilli en l’espace de quelques semaines seulement. Elle a perdu son bronzage, ses traits sont tirés, et sa démarche me rappelle celle de la bibliothécaire du collège, qui traîne toujours les pieds pour aller chercher le livre demandé et tourne les pages lentement après s’être humecté le doigt.
Elle répète tout le temps :
 – Comment peut-on en être sûrs ? Comme peut-on être sûrs qu’il ne s’agit pas d’une farce ? Les gosses sont tellement cruels ! Il n’y a pas plus cruels qu’eux.
Un des policiers tente de la réconforter, tandis que M. Verver, trop agité pour s’occuper d’elle, reste auprès des inspecteurs telle la star de l’équipe de foot avant le match décisif.
Enfin, l’inspecteur Thernstrom nous annonce qu’ils ont localisé un motel Five of Diamonds à Indian Wood, à trente-cinq kilomètres. Il envoie des hommes tout de suite. Il y va également.
M. Verver déclare qu’il les accompagne, et personne ne s’y oppose.
– Lizzie devrait peut-être venir, non ? lance-t-il en m’attirant à lui pour me nicher sous son aisselle. Puisque Evie l’a appelée, il vaudrait peut-être mieux qu’elle soit là.
Enfouie sous son bras, j’entends les hommes discuter, et il y a même des éclats de voix, mais je ne distingue pas leurs paroles. J’ai chaud et j’ai comme des pincements dans le ventre. Ils ne veulent pas me laisser y aller. Ils ne veulent pas.
– Il faut qu’elle vienne. C’est elle qu’Evie a voulu joindre. Elle peut rester dans la voiture, mais il faut qu’elle vienne, déclare M. Verver d’un ton autoritaire que je ne lui connaissais pas.
Je repère Mme Verver près de la porte, sac à l’épaule. Elle ne nous regarde même pas, et à ce moment-là seulement je me rends compte que je ne sais pas où est Dusty. Quelqu’un dans cette pièce le sait-il ?
– Il faut qu’elle vienne, insiste M. Verver. J’ai besoin d’elle.
 
 Le losange rouge est énorme, il tourne sur lui-même et je suis sûre que la nuit il scintille. On le voit de l’autoroute, ce gros sigle métallique, beaucoup plus gros et beaucoup plus beau que le motel lui-même, qui ressemble à une boîte à chaussures aplatie.
Les policiers ont appelé ma mère, et elle a demandé à me parler avant de donner sa permission. Elle leur a fait promettre de me laisser dans la voiture, de veiller à ce qu’un agent reste tout le temps avec moi.
La discussion a été interminable, et, quand enfin maman a dit oui, M. Verver était déjà parti avec Mme Verver et deux inspecteurs ; ils avaient des kilomètres d’avance sur nous.
À présent, ils sont à la réception, et je suis dans la voiture avec deux policiers, dont l’un, qui arbore une coupe en brosse d’un blanc éblouissant, n’arrête pas de chanter cette chanson parlant d’une fille qui avait des diamants à la place des yeux.
On attend dans le parking, les agents et moi. On est garés sous le panneau ACCÈS GRATUIT AU CÂBLE ET AU JACUZZI, l’agent fredonne encore un moment, et après on joue aux devinettes. Je suis trop grande pour ça, mais c’est moi qui ai demandé à jouer, parce que je ne supportais plus la tension.
– J’ai un bon pressentiment, dit celui à la coupe en brosse à l’autre, comme si je ne pouvais pas les entendre. Mais si ça ne donne rien, on n’aura qu’à chercher du côté de la compagnie de téléphone, pour essayer d’obtenir le relevé des appels qu’elle a reçus, ajoute-t-il en me désignant d’un signe de tête. Comme ça, on saura d’où la petite Verver a téléphoné.
 J’essaie de ne pas penser à ce qui risque d’arriver s’ils mettent la main sur ces relevés, s’ils découvrent que je n’ai reçu aucun appel ce matin-là.
Oh, Evie, Evie, Evie. Es-tu à quinze mètres de moi, derrière l’une de ces portes rouges ornées d’un losange peint en noir avec un œilleton au milieu, brillant au soleil ? Est-ce que tu es là ?
Parce que tu sais, Evie, franchement, ça fait rudement longtemps que je ne t’ai pas sentie en vie.
 
Quand je les vois traverser le parking dans notre direction, Mme Verver affalée contre M. Verver, tout se noue en moi.
– Reste là, miss, m’ordonne l’agent à la coupe en brosse, et il descend de la voiture.
Tous les hommes présents aident Mme Verver, dont le visage ressemble à un sac de toile blanche.
Je les regarde l’installer dans l’autre voiture. Ils la font se baisser et se plier comme si elle n’avait plus d’os pour la soutenir.
M. Verver contourne le véhicule afin de monter de l’autre côté.
C’est seulement quand l’agent revient que j’apprends ce qui s’est passé. Avec son collègue, ils en parlent pendant le trajet du retour, l’air d’avoir oublié jusqu’à mon existence.
Le gérant du motel a regardé une photo de M. Shaw en disant que oui, il ressemblait à M. Curtis.
M. Curtis, qui occupait la chambre 202 avec sa jeune fille depuis presque une semaine.
Toujours d’après le gérant, la fille en question pouvait bien avoir treize ans, en effet, mais il lui semblait qu’elle était blonde, et non brune. Il avait examiné de près la photo que lui tendaient les policiers en disant que c’était peut-être elle. Bien sûr, il avait vu le portrait diffusé en même temps que l’alerte enlèvement, comme tout le monde. Et si elle avait été brune, il aurait appelé la police. Aucun doute. Il avait l’âme d’un bon Samaritain.
Non, ils n’avaient pas rendu les clés de la chambre, avait-il ajouté, aussi ne pouvait-il pas expliquer pourquoi leur voiture – c’est ça, une Skylark bordeaux – avait disparu, ni pourquoi leur chambre était vide, à l’exception de trois canettes de Dr Pepper.
Ils avaient dû partir précipitamment, en avait-il déduit. Mais il ne voyait pas pourquoi, puisque M. Curtis était passé la veille au soir régler sa note et payer quelques jours d’avance, cash.
Oh, et il avait failli oublier : un virement était arrivé pour M. Curtis pendant son séjour. Non, il n’avait pas demandé à voir les papiers de M. Curtis, il le faisait rarement avec les clients, mais il lui avait dit qu’il serait obligé d’attendre quarante-huit heures avant de pouvoir toucher l’argent. Un délai imposé par le règlement de l’établissement. M. Curtis avait paru contrarié.
Un type plutôt aimable, l’un dans l’autre, avait conclu le gérant. Et qui s’occupait bien de sa fille. Il allait tous les soirs en ville lui acheter une pizza.
 
On est à mi-parcours quand je dis aux policiers de s’arrêter. Je saute de la voiture et je vomis longtemps, tandis que l’agent à la coupe en brosse me tient par la taille.
Du coin de l’œil, je les vois échanger un regard.
 Sur les quinze derniers kilomètres, je me blottis contre la portière, le visage caché derrière mes mains.
 
M. Verver passe l’après-midi au poste. Ma mère rentre du travail des heures plus tôt que d’habitude. Elle me demande de tout lui raconter, deux fois, trois fois. Elle ne bouge pas de l’entrée de ma chambre, même quand je remonte les draps rêches sur ma tête.
Je ne veux pas en parler.
Je ne sais pas ce que je ressens.
Ma mère n’arrête pas de dire que je devrais avant tout considérer que c’est une bonne nouvelle. Les apparences laissent supposer qu’Evie est toujours vivante, et maintenant les policiers ont une piste encore chaude à suivre. C’est l’expression qu’elle emploie : « une piste encore chaude ».
Je ne dis rien. J’ouvre et je ferme la bouche sous les draps, laissant le coton usé se coincer entre mes lèvres.
J’ai hâte qu’elle s’en aille.
Elle m’annonce qu’elle va voir Mme Verver.
– Annie doit faire face toute seule, ajoute-t-elle. Comme toujours.
 
À un certain moment, au cours de ces heures perdues de l’après-midi que je passe dans mon lit, moitié somnolente, moitié effondrée, le téléphone sonne.
– Lizzie ?
C’est Pete Shaw, et à l’entendre ainsi, en plein jour, après tout ce qui est arrivé, sa voix me fait l’effet d’une explosion contre mon tympan.
(Ça m’a avancée à quoi de rester sur ce parking devant le motel, à attendre de voir ce qui allait se produire ? Ça m’a avancée à quoi de savoir qu’Evie y était encore peu de temps auparavant, peut-être même quelques minutes seulement avant notre arrivée, qu’elle avait été si proche qu’on aurait presque pu sentir sa présence, entendre le grincement de ses tennis sur le paillasson, déceler l’odeur de ses cheveux doux comme ceux d’un bébé ? M. Shaw et elle étaient restés là un moment, derrière l’une de ces portes rouge sang, à faire des choses… et maintenant, ils sont partis. Partis. Et le soir, quand ils étaient là et qu’il allait chercher une pizza, est-ce qu’il l’enfermait ? Non, sûrement pas, comment aurait-il pu ? Et lorsqu’il la laissait, se contentait-elle d’attendre son dîner, d’attendre le déclic de la porte qui annonçait le retour de M. Shaw, un geôlier sans clés, sans serrure à déverrouiller, sans prisonnier ?)
– Tu l’as fait, Lizzie ? me demande Pete.
Je sens ma gorge se nouer.
– Je… je…
– Les flics viennent de partir.
– Pete…
Dans ma tête, je pense : Mais tu voulais que je leur dise, tu le voulais, tu m’as pratiquement suppliée !
– Bon sang, Lizzie, t’aurais dû voir sa tête quand je lui ai annoncé que c’était moi ! poursuit-il d’une voix haut perchée, excitée, déformée. Que tout ça, c’était à cause de moi !
Il me faut quelques secondes pour me rendre compte qu’il parle de sa mère.
– Tu lui as raconté ?
Un rire éraillé résonne à mon oreille, tandis que j’essaie de comprendre. Je pense comprendre, mais je n’arrive pas à y croire.
 – C’était au petit déjeuner, explique-t-il, et je sens sa bouche se rapprocher du combiné comme pour chuchoter une confidence. Elle m’a sorti qu’elle avait vraiment honte de m’avoir pris mes économies et qu’elle me préparait des pancakes, parce que j’adore ça. Elle avait mis – c’était tellement bizarre ! – son peignoir spécial Noël, le rouge avec des bords blancs… Elle ressemble à la femme du père Noël, là-dedans.
Je l’écoute tout en rassemblant mon drap, centimètre par centimètre, dans mon poing serré.
– Elle remuait la pâte quand je lui ai lancé : « M’man ? Devine ce que j’ai fait hier soir. Je parie que tu devineras jamais. »
– Pete…
Ma voix se perd dans un murmure. Il me semble si loin ! Tout me semble loin.
– Elle remuait toujours sans me regarder, enchaîne-t-il, en proie à une étrange exaltation. Je lui ai dit que j’avais tout déballé à quelqu’un : les coups de téléphone, le virement et même le motel.
– Tu lui as parlé de moi ?
J’imagine toutes sortes de choses terribles. J’imagine M. Verver apprenant la vérité, découvrant tout, y compris mes mains sur Pete, sur sa peau frémissante.
– Non, j’ai pas eu besoin, répond-il. Elle s’en fichait. Elle se tenait là, à côté de la poêle où l’huile était en train de brûler, et y avait de la fumée partout. Et je lui ai dit que j’avais réussi à démolir cette baraque en une nuit, que je l’avais réduite en cendres, et qu’elle pouvait rien y faire.
 Elle pouvait rien y faire. 
 – Pourtant, elle a fait quelque chose, non ?
Je commence à saisir.
– Elle… elle…, bafouille-t-il. Oui, elle a pris la voiture pour se rendre à la cabine téléphonique, celle qui se trouve sur le parking de l’église. Elle l’a appelé pour le prévenir. Mais c’était plus tard. Plus tard. D’abord…
– Pete, je murmure, avec l’impression que la lumière s’éteint soudain dans ma tête.
– Oh, Lizzie, t’aurais dû voir ça, enchaîne-t-il à voix basse. On était là, tous les deux, dans la cuisine. Elle refusait de me regarder. Y avait de la fumée partout, et elle remuait la pâte sans arrêt, elle avait l’air tellement…. Je suis désolé, Lizzie. Désolé.
– Je sais.
Évidemment que je sais. J’ai envie de crier : Mais t’aurais pas pu attendre, non ? T’aurais pas pu attendre une journée, dix heures ? On aurait pu les retrouver, Pete. On aurait pu arriver à temps. 
– Lizzie, dit-il encore, d’une voix qui se brise tel du bois fendu. Je l’ai regardée longtemps, quand elle était près de la cuisinière qui lui envoyait toute cette chaleur au visage, comme si l’air tremblotait devant elle. Elle a rien pu répondre, Lizzie.
Je place ma main sur le micro pendant une seconde et je respire à fond trois fois de suite. Je l’entends toujours parler. Il ne s’arrête pas, mais moi je ne peux plus l’écouter.
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Il est neuf heures ce soir-là, au terme de la journée la plus longue dont je me souvienne. Y a-t-il seulement douze heures que je me tenais devant la porte des Verver, prête à leur servir un énorme mensonge ?
C’est d’abord la musique qui me parvient, presque fantomatique, et je me dis que je suis sûrement en train de rêver.
Elle a une résonance particulière, comme quand on est au musée ou dans la grande bibliothèque en ville, et que les voix se mélangent, descendent et s’élèvent ensemble.
Ou comme dans toutes ces histoires qu’on lit en classe, avec des femmes qui chantent tels des oiseaux pour attirer les marins sur les rochers.
Il ne me faut pas longtemps pour dévaler les marches de l’escalier et sortir sur la terrasse.
 Je sens mon cœur cogner plus fort dans ma poitrine quand je le vois. M. Verver est revenu, il presse la gâchette du tuyau d’arrosage pour irriguer le massif de fleurs desséchées, les tiges brunes fragiles. Une bouteille de bière est posée à ses pieds, la mousse débordant du goulot, et deux autres, vides celles-là, vibrent légèrement sur le rebord de la fenêtre, près d’un petit haut-parleur d’où jaillit un flot ininterrompu de paroles sur les amours perdues et la solitude de la route.
Puis il tourne la tête vers moi…
Et c’est ce qu’il y a de plus merveilleux au monde.
Mes pieds se prennent dans le tuyau emmêlé, et je trébuche, manquant de peu heurter M. Verver. Il me rattrape en me gratifiant d’un sourire qui n’en est pas vraiment un.
 C’est pas la peine de vous donner cette peine pour moi, ai-je envie de dire. C’est pas la peine de sourire ni de faire semblant, parce que je la ressens moi aussi, cette affreuse impression de glisser, de perdre quelque chose. Je sais pas quoi en penser, en attendant elle est là, en moi. 
Il me raconte certaines choses, au compte-gouttes. Il me confie que les policiers sont convaincus de les retrouver très vite. Que le FBI a mis encore plus d’hommes sur l’affaire et que la voiture a toutes les chances d’être repérée. Qu’un dispositif appelé un mouchard va être installé sur notre téléphone, au cas où Evie rappellerait. Que vu l’état désastreux des finances de M. Shaw, et dans la mesure où sa femme est menacée d’être poursuivie en justice, eh bien…
– Ils sont confiants, apparemment, dit-il, tandis que de grandes giclées d’eau tombent sur les œillets d’Inde. Je ne pense pas qu’ils seraient aussi catégoriques s’ils n’y croyaient pas.
– Non, sûrement pas.
On échange un regard.
– Qu’est-ce que je ferais sans toi, Lizzie ?
Son expression me chamboule.
Quand il s’accroupit pour avaler une gorgée de bière, je lui demande si je peux goûter, et il me répond, « pas question », comme je m’y attendais.
– Ah, mais où ai-je la tête ? lance-t-il. Je ne sais vraiment pas recevoir mes invités, hein ? Va donc te chercher un soda.
Il m’indique la glacière en polystyrène sur la terrasse.
À peine me suis-je détournée que je sens un jet d’eau fraîche m’éclabousser.
Je suis tellement surprise que j’en ai presque le souffle coupé, et il se retient de rire en lâchant le tuyau.
Je commence à rire pour de bon, si fort que ça me fait mal. Déjà, j’ai la gorge à vif.
– Dusty déteste que je la mouille, déclare-t-il en s’efforçant de raffermir sa voix, d’y mettre plus de gravité. Elle dit qu’après elle est toute décoiffée.
Consciente du large sourire qui s’épanouit sur mon visage, je m’assois.
Mon tee-shirt est trempé, les gouttelettes me picotent la peau. Je tire sur le tissu mouillé, et, quand je le relâche, il se colle à ma poitrine. On voit tout, il n’y a aucun moyen de cacher quoi que ce soit. M. Verver surprend mon regard et baisse les yeux.
Renversant la tête en arrière, j’aperçois un mouvement à la fenêtre d’Evie. Sur le coup, je ne m’en étonne même pas, car je suis encore sur mon petit nuage, jusqu’au moment où je distingue les ondulations dorées de la chevelure de Dusty. Elle nous observe de là-haut.
Mais lorsque je plisse les paupières pour mieux voir, je ne discerne rien d’autre que le mobile de foot d’Evie, dont les ballons oscillent sous la brise nocturne.
Une nouvelle chanson flotte jusqu’à nous, emplie d’une mélancolie qui n’est pas vraiment de la tristesse. C’est plus fort, plus lourd – une sorte de sentiment d’abandon, comme celui que dégage le chaos du dernier jour de classe, quand le bâtiment est presque désert, les vieux manuels abandonnés, les salles vides, les portes des casiers grandes ouvertes, l’odeur des pétards et du danger omniprésente.
Je ne sais pas ce qu’elle m’inspire au juste.
Pourtant, je suis contente lorsqu’elle se termine et qu’une autre commence, toute de violons bourdonnants et d’un son évoquant une toupie, qui donne l’impression de tourbillonner.
M. Verver se penche en avant, la tête inclinée vers le haut-parleur, le regard brillant.
– J’avais complètement oublié cette chanson, dit-il d’une voix soudain plus animée, tandis que ses doigts martèlent le rythme sur les accoudoirs métalliques.
Quand arrive le refrain, il se lève d’un bond.
L’excitation me gagne d’un coup.
– Oh, Lizzie, je ne l’avais pas entendue depuis des années ! Des années… T’étais encore qu’une lueur coquine dans les yeux de ton père. Écoute, Lizzie, écoute !
J’obéis. C’est l’une de ces chansons qu’il aime passer et que je ne connais pas. Jusque-là, pour moi, elle se réduisait à un bruit de fond, comme les autres, tellement j’étais distraite par tout ce qui se bousculait et résonnait dans ma tête. Mais grâce à lui, la transformation s’opère. Au départ, ce n’était qu’un son, et puis M. Verver me jette un sort, et brusquement je me rends compte que ce morceau, quel qu’il soit, s’harmonise parfaitement avec une telle nuit, de telles émotions.
Avant même que je comprenne ce qui se passe – mais n’avais-je pas déjà compris ? N’avais-je pas attendu ce moment toute ma vie, ou du moins depuis mes premiers souvenirs de la famille Verver, depuis le spectacle de Pâques auquel j’avais participé à quatre ans, coiffée d’une auréole scintillante ? –, il me tend la main.
Cette main, tendue vers moi.
En cet instant, son expression reflète une telle désolation ! Je perçois en lui le mélange de bière, de chagrin et de solitude. Je vois bien à quel point ce moment est important pour lui. Et à quel point l’importance que j’y attache moi-même lui met du baume au cœur.
– Voulez-vous bien m’accorder cette danse, Thin Lizzie1 ?
J’aurais été prête à donner ma vie pour entendre ça.
De fait, la confusion qui règne dans mon esprit est si grande que je me demande si je ne suis pas morte.
Mes doigts se portent à la rencontre des siens, et un frisson se propage jusque dans mes orteils.
Ce n’est pas une chanson sur laquelle danser – pas comme ça en tout cas, une main dans celle de son partenaire, l’autre dans son dos, mais quelle importance ?
 Une de ses mains se glisse autour de ma taille, de l’autre il lève la mienne haut, paume contre paume, et mon cœur s’affole.
 Faites que ça se termine jamais, je pense. Faites que ça dure toujours.
Mes pieds nus effleurent le dallage de la terrasse, puis s’enfoncent dans l’herbe douce, et je n’arrive pas à le regarder, mes yeux chavirent, comme si j’étais ivre, pour aller se poser sur les losanges du grillage.
Il me parle, et son rire réchauffe son visage cuivré, alors je ris aussi, et quand il me fait tourner mon pied heurte la bouteille de bière, dont la mousse tiède se répand sur ma peau.
– Maladroite ! s’exclame-t-il en riant de plus belle.
Et de m’entraîner de plus en plus vite. Cette sensation, celle de sa main appuyée sur ma taille, est si intense, je ne vois pas comment je pourrais tenir, déjà mon souffle se bloque dans ma gorge… Si ça continue, je vais tomber dans les pommes, m’écrouler à ses pieds.
Que se passera-t-il quand la chanson se terminera ?
Elle s’achève brusquement, sur un dernier accord sonore. M. Verver se laisse choir sur sa chaise, et, hors d’haleine, je l’imite.
Je songe que tout est allé trop vite, qu’il est de nouveau gagné par la tristesse, et moi aussi, et que je ne danserai peut-être plus jamais avec lui.
Ce vide au plus profond de moi, c’est une impression nouvelle.
Alors que, dans une sorte d’état second, je me dirige vers la salle de bains des Verver, j’entends appeler mon nom. Je sais que c’est Dusty. Je connais ce chuchotement sifflant de serpent, celui qui m’amène chaque fois à me redresser depuis que j’ai quatre ans.
Et tout à coup elle est là, en baskets et tee-shirt trempé de sueur. Ses soirées, elle les passe désormais à courir frénétiquement en rond, et non plus à bavarder sur la terrasse avec son père.
Elle respire fort, ses joues sont rouges, et la chaleur qu’elle dégage semble faire palpiter l’air entre nous. Je la sens s’insinuer jusque sous mes paupières.
– Ça t’arrive de rentrer chez toi ? lance-t-elle en levant le menton.
– J’étais juste… Ton père…, je bafouille, titubante, avant de m’appuyer contre l’encadrement de la porte.
En un éclair, sa main se referme sur mon bras, comme un étau, et la douleur, fulgurante, me coupe le souffle.
Sans me laisser le temps de réagir, elle me traîne dans l’escalier et dans le couloir à l’étage.
C’est tout juste si elle ne me jette pas dans sa chambre avant de claquer la porte derrière elle.
Cette chambre si ravissante, toute de courbes et de volutes roses mousseuses.
Quand elle me libère enfin, je recule en chancelant jusqu’à la commode, à laquelle je m’adosse, et je reste là, les pieds enfouis dans l’épaisse moquette vert menthe.
J’essaie de me ressaisir tout en frottant mon bras engourdi.
– Alors comme ça, elle t’a appelée, hein ? dit-elle. Ma sœur t’a appelée.
– Oui, je réponds, laconique, en m’efforçant d’ignorer le tremblement dans ma poitrine.
 D’une certaine façon, c’était plus facile de servir mon histoire à M. Verver et même aux policiers.
– Comment se fait-il que tu te retrouves toujours mêlée à tout, Lizzie ?
Elle tente de maîtriser sa respiration saccadée, d’en ralentir le rythme. Pour la première fois, je me rends compte des efforts qu’elle doit fournir pour préserver son calme. Pour la première fois, je me rends compte à quel point ce doit être difficile pour elle.
Et je me sens plus forte.
– Oui, elle m’a appelée, je déclare en redressant moi aussi le menton.
Elle paraît hésiter une seconde, puis elle pousse un profond soupir, comme si elle s’ennuyait, avant de faire passer son tee-shirt humide par-dessus sa tête et de l’expédier vers moi. Le vêtement m’effleure les chevilles puis tombe par terre. Il lui a suffi d’un seul geste, rapide et fluide, pour s’en débarrasser, et maintenant elle se tient devant moi en soutien-gorge vichy jaune festonné.
Mes yeux se dirigent droit vers le renflement de ses seins, mais déjà elle se détourne pour attraper le tee-shirt rose nacré drapé sur le dossier de sa chaise de bureau, et elle l’enfile si vite que j’ai à peine le temps de m’en apercevoir.
Des seins pareils, je n’en reviens pas. J’ai l’impression d’avoir sept ans, ou d’être un garçon.
Cette vision m’a tant troublée que j’en ai temporairement oublié ma peur grandissante. Or elle resurgit.
Dusty s’affale sur son lit, se renverse en arrière et s’appuie sur ses coudes. En voyant de fines éraflures sur ses deux bras, j’en déduis qu’elle a repris l’entraînement, qu’elle a dû recevoir quelques coups de crosses. À son regard, je comprends qu’elle est prête à entrer dans le vif du sujet.
– Donc, elle t’a appelée, dit-elle en se déplaçant légèrement, les coudes nichés dans ses oreillers. Comme par hasard, c’est toi qui trouves les cigarettes. Et comme par hasard, tu t’es brusquement souvenue de la voiture. Sans parler des mégots sous l’arbre…
– Je veux vous aider…
Même si c’est vrai, pour autant que je le sache, j’ai l’impression de mentir quand je prononce ces mots.
Sauf que le mensonge n’est pas dans ce que je dis. Non, il est ailleurs, et je refuse de chercher où exactement. En attendant, j’ai soudain conscience de ne faire que mentir.
Elle se borne à me dévisager, mais je décèle du mépris dans son regard. Elle a une façon bien à elle de le faire sentir, quand on n’a pas frappé assez fort une passe courte, par exemple, ou quand on tape la balle avec le pied.
Alors je lance l’offensive :
– Et toi, qu’est-ce que tu fais, hein ?
Le seul moyen d’esquiver les attaques de Dusty – c’est ce qu’Evie disait toujours, même si elle n’y parvenait pas – consiste à frapper la première. Un grand coup, le plus fort possible. C’est le seul moyen.
– Tu fais rien, Dusty, rien du tout. T’essaies même pas d’aider ton père.
Je suis sûre qu’elle va se relever d’un bond, mais non. Elle se contente toujours de me regarder. Cette impassibilité m’ébranle. J’ignore comment réagir.
– Si tu penses que je mens, pourquoi tu l’as pas dit ? je continue en essayant de ne pas flancher. Pourquoi t’en as pas parlé à tes parents ?
 Je ne peux pas croire que je sois en train d’évoquer cette possibilité ; l’idée que Dusty puisse tout rapporter à son père, l’amener à douter de moi, m’est intolérable.
– Écoute-moi bien, Lizzie, réplique-t-elle en prononçant les mots lentement, avec un calme saisissant. Tu sais rien. Rien du tout. Ni sur Evie ni sur lui.
Quelque chose en moi, cette pièce du puzzle qui bringuebalait dans tous les coins de ma tête, se met alors en place.
Je repense à cette conversation avec Dusty à propos de M. Shaw. Toi qui as toujours été si maligne, avait-elle dit. J’étais sûre que toi, au moins, tu savais.
– Comment ça ?
– Oh, c’est simple, répond-elle d’une voix chantante de prof qui s’ennuie. Elle savait qu’il l’observait. Ça y est, tu piges ? Elle savait.
Je me sens brusquement tenaillée par toutes sortes d’émotions douloureuses, inexplicables, comme quand on retrouve à la cave ce vieux livre avec les caractères dorés sur le dos, la poupée aux cheveux frisés et aux taches de rousseur peintes, ou encore des tas d’autres trucs dont on avait oublié l’existence.
– C’est pas vrai, je bredouille. Tu… T’inventes des histoires.
– Non, réplique-t-elle posément. On l’a vu dehors. Evie et moi. On l’a vu sous l’arbre, la nuit, avec sa cigarette qui rougeoyait. Il regardait toujours vers sa fenêtre. On le voyait tout le temps.
Je serre les dents.
Evie ne me l’avait-elle pas dit, accroupie devant les mégots ?
  Des fois, la nuit, il est là.
Un soupir au bord des lèvres, Dusty se débarrasse d’une basket avec son autre pied, et la chaussure atterrit sur la moquette devant moi.
Sa nonchalance attise soudain ma colère. Cette façon qu’elle a de se prélasser sur son lit, tellement supérieure, tellement assurée…
– Pourquoi t’as rien dit, alors ?
J’ai toutes les peines du monde à me retenir de crier.
– Si tu savais qu’il était là, pourquoi tu l’as pas dit ?
Elle secoue lentement la tête, comme si elle révisait son opinion sur moi, comme si c’était idiot de ma part d’avoir posé la question, comme si j’étais trop stupide pour mériter une réponse.
– Et toi ? rétorque-t-elle. Elle t’en avait parlé, non ? Pourquoi toi, t’as rien dit ?
– Je… je sais pas. J’étais pas… pas vraiment au courant.
Elle me considère un moment les yeux mi-clos.
L’atmosphère de cette chambre commence à m’oppresser. L’odeur de chewing-gum, de parfum trop sucré, de poudre de riz… J’en ai la tête qui tourne, je pense à tous ces Dr Pepper que j’ai bus dans le jardin avec M. Verver et à l’épaisse moquette s’enfonçant sous mes pieds.
Pourquoi n’ai-je rien dit ? Des fois, la nuit, il est là. Je ne l’ai répété à personne. Ça ne m’a même jamais effleurée. C’était mon secret, celui que je gardais dans mon cœur.
C’était le mien, et je ne voulais pas le partager.
– Qu’est-ce que tu veux me faire croire ? je demande d’un ton plaintif. D’accord, elle savait peut-être qu’il l’observait…
 Rien que de prononcer les mots à voix haute, ça m’écorche la bouche.
– Mais elle pouvait pas deviner qu’il allait l’enlever, qu’il l’emmènerait loin de nous tous !
Le regard de Dusty s’attarde sur moi longtemps, trop longtemps ; ses yeux vert nuancés d’or font courir des frissons sur ma peau.
Elle en sait bien plus long, n’est-ce pas ? Elle sait tellement de choses ! Alors pourquoi garde-t-elle le silence ? Pourquoi ?
– Tu comprends pas ? chuchote-t-elle. Tu comprends toujours pas ?
– Quoi ? Qu’est-ce que je devrais comprendre ?
Ma voix se brise, mes mains s’agitent le long de mes flancs.
Je sens Dusty sur le point de tout me dire – la vérité est imminente, et je l’ai tellement attendue que je ferme les yeux, imaginant que je peux retarder le moment d’un simple battement de cils.
Elle renverse lentement la tête en arrière.
– Oh, Lizzie, évidemment qu’elle savait ! Elle savait qu’il allait venir la chercher. Elle savait.
– Je vois pas comment tu pourrais en être sûre, je réplique.
Mais elle ne m’écoute même pas. Elle est ailleurs, maintenant, son expression s’est adoucie comme quand elle perdait un match, des années plus tôt – à l’époque où il lui arrivait encore d’en perdre.
– C’est vraiment trop nul, tout ce qui se passe, tout ce qu’on est obligés de vivre…, reprend-elle. À cause d’elle, ce sera plus jamais pareil. Quelle sale petite égoïste !
 J’ai l’impression que les murs se resserrent autour de moi, que les poudres, les parfums lourds et les boules de coton m’étouffent, et j’en viens à me demander si c’est ce que ressent Dusty dans cette pièce.
– Elle s’imagine qu’elle a le droit de faire tout ce qu’elle veut, poursuit Dusty. Qu’elle peut avoir tout ce qu’elle veut. Pourquoi faut-il qu’elle ait toujours tout ce qu’elle veut ?
C’est pas vrai, ai-je envie de répliquer. C’est pas vrai ! Comment peut-elle parler ainsi d’Evie ? Sauf que Dusty n’est pas elle-même en cet instant, on ne peut pas se fier à ce qu’elle raconte, ses paroles crissent tel un morceau de métal raclant le trottoir, projetant sur elle des étincelles destructrices.
– Tu te rends compte de ce qu’elle lui inflige ? ajoute-t-elle.
Sur le coup, je pense qu’elle parle de M. Shaw, mais en réalité elle parle de M. Verver ; je le comprends quand sa voix monte brusquement dans les aigus et se brise en mille petits éclats cristallins. Elle remue la tête d’avant en arrière, d’avant en arrière, comme si elle ne pouvait plus s’arrêter.
– Alors comment veux-tu que je lui dise ? Je peux pas lui parler de ce que sa propre fille lui a fait, de tout ce malheur qu’elle a attiré sur nous, de tout ce qu’elle a détruit ! Je peux pas.
Je retiens mon souffle, soudain. Parce que je lis entre les lignes, je l’entends affirmer : Evie est capable de lui briser le cœur, mais pas moi. 
– Tu… tu veux pas la sauver ? je demande enfin.
– Lizzie…
 Elle lève les yeux vers moi.
– Qu’est-ce qui te fait croire qu’elle a envie d’être sauvée ?
 
Je reste assise sur notre terrasse pendant longtemps, à tourner et retourner toutes sortes de pensées.
Je savais déjà, au moins en partie, ce que Dusty m’avait dit, et néanmoins ses révélations m’avaient fait l’effet d’un coup de tonnerre. Parce qu’il y a un monde entre se douter de quelque chose dans sa propre petite tête enfiévrée et entendre les mots jaillir de la bouche de Dusty en courtes syllabes cinglantes.
 Des fois, la nuit, il est là. C’est ce que m’avait confié Evie. Et je n’en avais jamais parlé. Pourquoi ?
En même temps, qu’est-ce que j’aurais pu dire ? Evie elle-même avait ajouté que c’était sûrement un rêve – que tout s’embrouillait, comme dans les rêves.
Sans compter que je ne voyais pas trop comment j’aurais pu le raconter à quelqu’un.
Evie m’avait mise sur la voie, et maintenant que j’ai appris certaines choses sur M. Shaw, sur son amour passionné et secret pour elle, je comprends qu’elle ait pu être touchée. Comment ne pas l’être ? Pourquoi aurait-elle dû avoir peur ? À la réflexion, je ne trouve pas si étrange qu’elle n’ait rien dit. C’était son secret, et elle l’avait gardé pour elle. Evie, qui n’avait jamais été entourée d’une nuée de garçons. Qui n’avait jamais eu grand-chose.
Ce qui me fait mal en revanche, c’est l’idée que soir après soir les deux sœurs aient pu l’épier ensemble, qu’elles aient pu partager ces moments. Evie les avait partagés avec Dusty, et pas avec moi. Avec Dusty, qui pourtant s’était toujours tenue à l’écart.
En même temps, quand je repense à ma conversation avec Dusty, je ne suis pas vraiment surprise, d’une certaine façon. Mais qu’est-ce qui peut encore me surprendre ?
 
Plus tard ce soir-là, je suis couchée quand la voix du Dr Aiken me parvient du couloir. Il parle doucement, d’un ton égal. Je ne distingue pas ses paroles, mais il se dégage de ses intonations une impression de calme, et même de paix. Étrangement, je suis heureuse de l’entendre. J’espère qu’il ne s’arrêtera pas de parler. Il ne s’arrête pas, et c’est ce son qui, enfin, me fait glisser vers le sommeil.
 
Dans le rêve qui suit, le téléphone sonne à côté de moi.
– Lizzie, dit la voix qui chatouille mon oreille.
C’est Evie, j’en suis sûre, comme on peut être sûr de certaines choses dans les rêves, même si cette voix, aiguë et chevrotante, ne ressemble pas à la sienne, plutôt à celle d’un automate.
– Je sais pas où je suis, et il y a tellement de sang partout… 
– Evie ? je chuchote sur le ton de la confidence, parce que c’est un secret entre nous. Où tu es ? Dis-moi, dis-moi. 
– Je sais pas… 
 Elle paraît toute jeune, et vulnérable, comme quand elle doit aller au tableau en cours d’algèbre. 
– Où tu es ? je répète, consciente du martèlement dans ma tête. C’est loin ? 
– J’ai pas pu arrêter le sang, Lizzie. J’ai dû prendre trois serviettes. 
 – Evie, je t’en prie ! je crie. Où tu es ? 
– Je sais pas… 
 Je l’entends respirer de plus en plus vite. 
– Comment je fais pour savoir ? 
– Evie ? C’est loin ? Hein, c’est loin ? 
 Brusquement, il y a ce picotement dans ma nuque, cette certitude troublante qu’Evie est tout près, juste devant moi. 
– Evie, t’es là ? Est-ce que tu me vois ? 
– Oh, Lizzie… 
 Le chuchotement est désormais semblable à un sifflement. 
– Qu’est-ce que t’as fait ? Qu’est-ce que t’as fait ? 
 
Il est quatre heures du matin, ou peut-être cinq heures. Je ne vois pas les chiffres lumineux de mon réveil, et soudain je sens un cordon coincé entre mes jambes. Quand je le tire, je me rends compte que c’est celui du réveil ; je l’ai fourré dans le lit avec moi, la prise est débranchée, le cadran noir ne révèle rien.
J’ignore ce qui m’a réveillée, mais bientôt je perçois le grincement d’une porte-moustiquaire et je jette un coup d’œil par la fenêtre.
En tendant le cou, je vois la porte d’entrée des Verver grande ouverte.
Je dévale l’escalier, puis je m’immobilise dans le vestibule.
 Qu’est-ce que t’as fait ? Qu’est-ce que t’as fait ? La voix d’Evie, celle du rêve, trace toujours un chemin de feu dans mon oreille.
Je sens un muscle tressaillir sous mon œil, juste avant que s’élève le bruit – un cri déchirant, une sorte de hurlement, celui d’un animal qui passe sous une voiture et se fait broyer par les roues. C’est le son le plus effroyable que j’aie jamais entendu.
Je me précipite dehors, pour découvrir Mme Verver sur le seuil de sa maison, les mains devant la bouche.
Elle contemple fixement un point dans la rue, et je suis la direction de son regard.
L’atmosphère me paraît irréelle – l’obscurité si particulière qui précède le lever du jour, les réverbères autour desquels voltigent des papillons et des insectes miroitants –, et au début, quand mes yeux ne se sont pas encore accoutumés à la pénombre ambiante, je ne vois pas ce que Mme Verver voit, ce qui lui a arraché ce hurlement. Et puis, tout à coup, je vois.
Tout à coup, la créature fantomatique apparaît en boitillant sous l’un des réverbères.
Un fantôme aux jambes pâles, l’éclat d’un short de foot vert vif.
Sans réfléchir, je m’élance, mes pieds nus durcis par l’été frappent le bitume scintillant, et soudain je me sens transportée des années en arrière, à l’époque où on jouait encore à ce jeu…
J’ai l’impression d’entendre l’incantation, Dix heures, onze heures, minuit, MINUIT ! Meurtre sanglant ! 
Le cri monte irrésistiblement dans ma gorge, mes poumons sont sur le point d’exploser, Vas-y, Evie ! Tu y es presque, Evie. Tu y es presque, t’as qu’à toucher la porte, la pelouse, le trottoir. Je t’assure, tu y es ! 
Je m’entends crier.
Je crie sans pouvoir m’arrêter.
Et je cours, je cours comme une folle, en balançant les bras pour aller plus vite.
 Je me rapproche, je touche au but, je ne suis plus qu’à quelques pas de ce cercle de lumière blanche sous le réverbère quand je sens qu’on me tire brusquement en arrière. C’est Mme Verver, qui m’écarte sans ménagement.
Je manque partir à la renverse et je rétablis mon équilibre de justesse.
La main sur la poitrine, je vois Mme Verver étreindre frénétiquement la créature fantomatique devant nous.
Et je vois l’absence totale d’expression sur le visage du fantôme.
Cette absence, ce vide, me cause un choc.
Je me dis : Impossible, c’est pas Evie. Je suis en train de rêver, c’est juste une apparition, un spectre. Un tour de mon imagination. 
Non, ce n’est pas un rêve, mais ça ne peut pas être Evie.
Je contemple les cheveux blond platine qui pendent en mèches désordonnées autour de sa figure ; ils ont une drôle de texture, comme une sorte de ouate soyeuse.
Je contemple ce sweat-shirt gris inconnu, déchiré aux poignets.
L’étrange rougeur sur ses joues, ses bras raidis le long de ses flancs.
Les doigts aux ongles cassés, bordés de rouge.
Mme Verver sanglote, à présent, agenouillée devant la fille dont elle a enlacé la taille et qui paraît déconcertée, hésitante. Cette même fille qui se tourne soudain vers moi en dodelinant légèrement de la tête, comme une poupée.
Elle me regarde, et je la regarde.
Ces yeux pareils à des flaques huileuses… Ces yeux que je connais mieux que les miens… Ces yeux qui ne me lâchent plus, qui plongent jusqu’au plus profond de moi.
  Oh, Evie. 
 Evie. 
Mon cœur se gonfle.
Je souris.
Je porte les mains à mon visage, à mes joues. Oui, c’est bien un sourire.
C’est peut-être le sourire le plus bizarre qui soit, mais il ne me quitte plus. Je secoue la tête en souriant toujours, c’est plus fort que moi.
Jusqu’au moment où ses traits s’animent légèrement sous l’effet d’un sourire naissant que j’essaie de saisir.
Je vais même jusqu’à effleurer son visage empourpré.
– Evie. Oh, Evie.
 
Mme Verver la soulève, alors qu’Evie est presque aussi grande qu’elle. Elle la soulève et s’apprête à la porter jusque chez eux quand je vois M. Verver accourir.
Je m’arrête et je me cache les yeux.
Je ne sais pas pourquoi, je ne peux pas regarder.
Lorsque j’y parviens enfin, M. Verver est à vingt mètres devant moi, et il l’a prise dans ses bras – il a pris Evie dans ses bras comme quand elle avait six ans et que Dusty l’avait poussée trop fort et fait tomber du haut de la cage d’écureuil.
C’est lui qui la porte, et je les suis de loin. Mme Verver trottine à côté d’eux en essayant de ne pas se laisser distancer. Elle tend la main vers eux, griffe le bras de son mari, passe les doigts dans cette étrange chevelure blonde.
Je remonte la rue derrière eux et je demeure sur le trottoir devant la maison.
Dusty est sur le seuil, la figure dissimulée par ses boucles.
 J’assiste à toute la scène.
Je vois la tête blonde d’Evie ballotter, ses jambes pâles pendre dans le vide telles deux brindilles cassées. Je vois Dusty reculer en chancelant et M. Verver s’engouffrer à l’intérieur, serrant Evie contre lui telle une jeune mariée.
Je les vois tous disparaître dans la pénombre de leur vestibule.
Je vois Dusty faire volte-face et, le visage rouge et l’air bouleversé, refermer la porte derrière eux.
Il me semble que je reste là une éternité, à attendre que les battements de mon cœur ralentissent, que l’air circule de nouveau en moi. À attendre autre chose aussi – quelque chose qui n’arrive pas.
 
– Je t’emmènerai à l’hôpital tout à l’heure, annonce ma mère. Ils ont besoin d’un peu de temps.
On est toutes les deux sur la terrasse, et j’ai encore les pieds mouillés par la rosée.
Le manque de sommeil ne me pèse pas, je me sens plus éveillée que jamais, et la grisaille brumeuse du petit jour me paraît absolument parfaite.
– D’accord, dis-je, sachant déjà que je n’attendrai pas.
J’ai bien l’intention d’enfourcher mon vélo et de faire les cinq kilomètres jusqu’à l’hôpital dès qu’elle sera montée se doucher.
– Lizzie, reprend-elle, et je sens sa main se refermer sur mon épaule. Je… En fait, je n’y croyais plus, ajoute-t-elle d’une voix plus douce, plus faible.
Je racle mon pied nu sur le ciment en savourant la sensation de brûlure qui me ramène à la vie.
 – Au fond de moi, j’étais sûre qu’elle ne reviendrait jamais, avoue-t-elle, tandis que son bras se glisse autour de mes épaules pour m’attirer contre elle.
– Je sais.
Après tout, pourquoi devrais-je admettre que j’ai eu la même pensée ?
– En fait…, commence-t-elle, et elle s’exprime d’une façon bizarre, comme si elle était encore à moitié endormie, comme si elle disait des trucs qu’en d’autres circonstances elle ne dirait jamais à voix haute. En fait, j’ai toujours eu le sentiment que ça risquait de leur arriver. Aux Verver.
– Comment ça ? je demande d’un ton brusque.
– Bah, c’est difficile à expliquer… C’était juste une impression…
Un semblant de rougeur colore ses joues, elle a l’air d’avoir été surprise toute nue. Elle n’arrive pas à me regarder.
– L’impression que quelque chose allait se briser, forcément. Que ça ne pouvait pas durer indéfiniment.
– N’importe quoi, je rétorque en m’efforçant d’ignorer le tressaillement suscité par sa remarque. Tu racontes n’importe quoi.
 
Mes jambes pédalent à toute vitesse. Je ne vois pratiquement rien du trajet jusqu’à l’hôpital, je suis à bout de souffle, j’ai les poumons en feu.
L’image d’Evie blonde dans la clarté argentée du réverbère, de son regard à la fois déconcerté et entendu, m’obsède.
Était-ce bien elle, au moins ?
Est-ce bien Evie qui est revenue ?
Ou est-ce que j’ai rêvé ? Est-ce que je l’ai fait apparaître parce que j’appelais de tous mes vœux ?
 L’aspect insolite, presque malsain, des rues humides désertes, et l’odeur métallique du petit matin, tout contribue à me donner l’impression d’être oubliée, effacée du monde.
Je suis presque sûre, alors que je franchis les portes coulissantes de l’hôpital, que personne ne me reconnaîtra ; je passerai dans les couloirs, devant les membres de la famille Verver, comme si j’étais invisible, juste une ombre fugitive.
De fait, il ne faut que quelques secondes à M. Verver, crasseux, en train de se débattre avec des formulaires et une Dusty qui se cramponne à lui, une main dans les cheveux, pour s’apercevoir de ma présence.
Son visage irradie une telle lumière que j’en suis presque aveuglée.
Le chaume dru sur ses joues, les traînées de terre sur son pantalon, son visage rouge et son air échevelé, ça ne compte pas, il s’en fiche.
Il est ressuscité.
On l’a ressuscité, me dis-je, avant de revenir sur le « on ». C’est moi, moi, moi.
– Hé, voilà Lizzie ! s’exclame-t-il, une planchette à pince serrée contre son torse, contre son cœur, pareille à un bouclier de chevalier.
Dusty tourne aussitôt la tête vers moi, et son expression en cet instant, comme chaque fois, est indéchiffrable.
Je me demande brièvement ce qu’elle doit ressentir, sans toutefois m’attarder sur la question. Je n’ai pas le temps d’y réfléchir pour le moment. Je n’ai pas le temps.
Je cours vers M. Verver, qui me tend les bras et m’attire à lui, la main droite toujours refermée sur la planchette que je sens cogner contre ma tête.
 – Oh, Lizzie… Elle est là, Lizzie. Elle est là, elle va bien.
C’est peut-être ce qu’il dit, je n’en suis pas sûre. Les quelques minutes suivantes sont un peu chaotiques, il me raconte que Mme Verver ne veut pas quitter le chevet d’Evie, que les médecins lui font passer des examens mais que tout va pour le mieux ; Evie est forte, Evie va bien.
– Elle va bien, intervient Dusty. Tout est fini, elle est en pleine forme. Elle est revenue, tout est fini.
Elle s’est exprimée de ce ton brusque qu’elle utilise toujours avec moi, avec sa mère, avec tout le monde sauf avec son père.
Pourtant, j’ai l’impression que quelque chose cloche, et je n’arrête pas de penser à ce qu’elle m’a raconté, à ce qu’elle sait ou croit savoir.
 Oh, Lizzie, elle savait. Elle savait qu’il allait venir la chercher.
M. Verver pose la planchette, son stylo, toutes ses affaires, et la prend par les épaules.
Il enfouit les doigts dans ses cheveux.
Elle lève les yeux vers lui, dans l’expectative. J’ai l’impression de sentir ses orteils se recroqueviller dans ses chaussures dans l’attente du cadeau, n’importe lequel de ces cadeaux qu’il distribue si généreusement.
C’est écrit sur sa figure. Elle se dit : Maintenant, tout va s’arranger, tout va redevenir comme avant. 
Sa façon de le regarder, d’accepter de se dévoiler juste pour lui, me donne soudain le sentiment que je devrais me détourner, que personne n’est censé assister à cette scène.
Son impatience est telle qu’elle a du mal à tenir en place. Or, il n’a que ces mots à lui offrir :
 – Tu ferais peut-être mieux de rentrer.
Toute la fébrilité qui illuminait si joliment son visage disparaît.
M. Verver me jette un bref coup d’œil, qu’elle surprend.
 Un témoin a été passé, d’elle à moi, même si ce n’était pas dans ses intentions. Même si elle croit toujours le serrer dans ses mains crispées. 
Quand elle pose sur moi son regard d’aigle, j’ai la certitude qu’elle est capable de voir à travers mes vêtements, à travers ma peau, à travers tout.
 Elle voit jusqu’au plus profond de moi. Je ne peux pas l’expliquer pour le moment, mais il me semble qu’elle voit des choses en moi, et aussi en lui, qui m’échappent encore. 
– Je retourne chez Nana, murmure-t-elle en récupérant son sac.
– Dus…, dit son père, le front barré par un pli soucieux, les doigts toujours posés dans son cou.
– Non !
Elle a crié en reculant d’un bond, un bras tendu devant elle comme pour parer une offensive, comme s’ils étaient sur le terrain et qu’il l’avait chargée la crosse haute.
Elle saisit la planchette. Durant une fraction de seconde, j’ai l’impression qu’elle va l’envoyer valdinguer.
Il avance vers elle.
– Non, non, non, répète-t-elle en secouant la tête avec vigueur.
Abasourdi, M. Verver lève les mains, tel un homme menacé lors d’un hold-up.
– Je ne veux pas la voir, déclare Dusty. Je ne veux pas être ici. Je ne peux pas rester.
 Elle me fourre la planchette dans les bras, pivote sur ses talons et, un instant plus tard, elle a disparu.
M. Verver remue la tête d’un air impuissant, puis me regarde.
Je tripote la planchette sans savoir quoi dire.
Il se détourne en contemplant le plafond. Enfin, il déclare :
– Jusqu’à ces dernières semaines, elle n’avait jamais voulu passer plus d’une heure là-bas. Jamais, de toute sa vie.
Il me faut quelques secondes pour comprendre qu’il parle des grands-parents. Je trouve bizarre qu’il se soucie de l’endroit où elle veut aller et non de ce qu’elle vient de lui montrer. De tout ce qu’elle vient de lui montrer.
– Elle ne supporte pas le parfum à la rose, chez ses grands-parents, ajoute-t-il. Ni le bruit de l’aspirateur qui marche toute la journée.
Je hoche la tête.
– Mais bon, tout ce qui est arrivé, c’est trop lourd pour elle, j’imagine, dit-il. Ça fait beaucoup à gérer d’un coup.
Il ne me quitte pas des yeux.
Il semble complètement dépassé. J’ai envie de l’aider, de le sauver.
 
L’inspecteur Thernstrom et M. Verver parlent dans un coin. Il y a des policiers partout, et l’atmosphère est électrique.
Je me demande si quelqu’un finira par me raconter ce qui s’est passé. Comment est-elle revenue ? D’où arrivait-elle ? Où est M. Shaw ? Des idées fugitives, absurdes, me traversent l’esprit, je me dis qu’ils ne vont plus tarder à découvrir mes mensonges, tous mes mensonges.
Pour une raison inexplicable, je ne peux pas me résoudre à interroger M. Verver, qui, à l’évidence, a déjà oublié la réaction de Dusty. Avec quelle facilité il l’a chassée de son esprit ! Son visage n’est qu’étincelles et explosions de joie, sur ses traits le bonheur le dispute à la peur, comme s’il était au parc d’attractions.
– Elle ne peut pas parler pour le moment, dit-il, sitôt les inspecteurs partis. Elle est sous sédatifs. Mais elle va bien. Très bien. Oh, Lizzie, si tu la voyais…
 Je l’ai vue, aurais-je voulu répondre. J’ai tout vu.
– Les policiers… Ils…, je tente.
– Ils n’ont pas encore pu tout éclaircir. Il est de nouveau en cavale. Tu as remarqué que… il lui a teint les cheveux.
Ses paroles résonnent entre nous. Je les sens vibrer dans ma poitrine.
– Il se préparait à fuir pour de bon, s’empresse-t-il d’ajouter. D’après ce qu’on a compris, elle… elle lui a échappé. Une employée de la pâtisserie de Falls Road a dit qu’elle avait vu une fille sortir de la voiture et s’enfoncer dans les bois. Donc, elle a dû se débrouiller pour lui fausser compagnie, et ensuite elle est rentrée à pied. Au moins six kilomètres.
Les questions se bousculent dans ma tête. Cette explication me paraît à la fois étrange et peu plausible.
– Et ils ne savent pas où il est ?
– Non, répond-il, et une ombre voile son regard. Pas encore.
Il marque une pause.
 – Mais elle est revenue, Lizzie. Elle a réussi à revenir. Elle s’est battue pour rentrer à la maison.
Ces mots ont quelque chose de solennel, on les dirait tirés d’un film, et j’ai envie d’y croire. En même temps, ils ne sonnent pas juste. Rien ne sonne juste. Et surtout, rien ne me semble fini. 

1 Allusion à Thin Lizzy, groupe de rock irlandais des années 70.
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Je tourne en rond, M. Verver est avec Evie et je sais que je devrais rentrer, mais il y a ce vide étrange en moi, et je commence à errer dans les couloirs de l’hôpital, raclant l’antivol de mon vélo contre les murs, posant un regard mélancolique sur cet univers de néons et de maladie.
C’est un drôle de choc quand ça se produit, quand je croise le regard de cet homme au hasard d’un autre long couloir bordé de tableaux d’affichage disparaissant sous des cartes de vœux que le moindre souffle d’air agite.
Appuyé sur le comptoir du bureau des infirmières, il donne l’impression de m’attendre.
Craignant de m’être attiré des ennuis d’une façon ou d’une autre, je ralentis et, avisant une rangée de chaises aux couleurs passées, je me dépêche d’aller m’asseoir sur l’une d’elles comme si j’étais là pour une raison bien précise.
 C’est au moment où il se dirige vers moi que j’éprouve un début de panique qui se dissipe lorsque je reconnais le Dr Aiken, avec une blouse blanche et tout.
Je repense à cette voix si calme que j’ai entendue à travers le mur la veille au soir, à l’effet réconfortant qu’elle a eu sur moi. Il y a quelque chose de posé chez cet homme, ou du moins quelque chose qui m’apaise. Malgré ses gesticulations désordonnées, ses errances nocturnes à travers les buissons et ses dérapages sur le carrelage de notre cuisine, il dégage une impression de force tranquille. Une impression rassurante.
– Bonjour, Lizzie, dit-il. Je pensais bien que tu viendrais.
– Vous travaillez ici ?
Jusque-là, j’étais persuadée qu’il avait un cabinet, qu’il était ce genre de docteur.
– Ici aussi, oui.
– Oh.
Je m’aperçois à cet instant seulement qu’il a de nouvelles lunettes à monture très fine, semblables à celles que ma mère achetait toujours pour mon père.
– Je suis venue à cause d’Evie.
– Je comprends, déclare-t-il en choisissant ses mots avec soin. Elle va se remettre.
– Qu’est-ce qu’il lui est arrivé ?
C’est plus fort que moi, ma voix monte dans les aigus comme si j’allais fondre en larmes. J’en suis la première surprise.
– Qu’est-ce qu’il a… Est-ce qu’elle…
 Les mots se bousculent dans ma bouche, et pourtant aucun ne semble convenir, aucun ne peut rendre compte de tout ce que je voudrais demander.
– Ça va aller, m’interrompt-il. Ne t’inquiète pas.
Il se tourne vers l’horloge.
– Je pense qu’elle pourra sortir un peu plus tard dans la journée, ajoute-t-il, les yeux toujours fixés sur le cadran.
J’ai l’impression qu’il est trop nerveux pour me regarder, qu’il ne sait pas quoi me dire. Et soudain, je suis frappée par la pensée que, pour toutes sortes de raisons, il a pitié de moi.
 
Ma mère me ramène chez nous en voiture après avoir rangé le vélo dans le coffre. Elle est bien réveillée, à présent, pas comme tout à l’heure, et elle n’arrête pas de me réprimander, mais franchement, est-ce qu’elle s’est vraiment inquiétée ? Où est-ce que j’aurais pu aller ?
– J’ai vu ton petit ami, dis-je.
– Mon petit ami, répète-t-elle, sans quitter des yeux la route.
J’attends la suite, longtemps. Elle n’ajoute rien, comme si elle était restée collée sur le mot et qu’elle essayait de se libérer.
Le téléphone sonne quand on arrive. C’est Tara Leary, et je comprends qu’elle est prête à troquer des informations. Elle me demande de les retrouver, Kelli et elle, chez Joannie. Elles y sont déjà, et elle sait tout.
– Ça m’étonnerait, je réplique, même si, évidemment, je brûle de découvrir ce qu’elle a appris.
Mais je ne veux pas l’entendre de Tara. Je ne veux rien entendre de la bouche de cette fille capable de dire des horreurs d’une voix sucrée.
 – Vas-y, m’encourage ma mère en se laissant choir sur une chaise à la cuisine. Va te détendre avec tes copines.
Elle insiste pour me conduire chez Joannie, qui habite seulement à six pâtés de maisons.
– Appelle-moi quand tu voudras rentrer, d’accord ? Amuse-toi bien.
Je me demande si elle a la moindre idée de ce qui se passe.
 
– T’as entendu ? lance Tara, débordant d’une énergie nerveuse.
Elle a du mal à tenir en place. On est toutes les quatre serrées l’une contre l’autre à un bout du grand canapé dans le salon, munies chacune d’une canette froide de soda à l’orange qu’on boit à la paille.
– Il l’a abandonnée au bord de la route.
– Elle s’est enfuie, je rectifie. Elle lui a échappé. Elle a sauté de la voiture.
– Tu parles ! lance Tara. L’employée du Dawn Donuts a vu la bagnole sur le parking. Ils sont bien restés dix minutes dedans avant qu’Evie descende. Après, il a démarré sur les chapeaux de roues, comme s’il venait de braquer une banque.
Je fais non de la tête.
– Faux. Pourquoi il l’aurait laissée là, après tout ce qui s’est passé ?
Je sens que mon esprit me ramène vers ces contrées chatoyantes où j’avais erré durant les premiers jours qui avaient suivi la disparition d’Evie. Quand j’avais été frappée par la gravité et la beauté de l’amour. Un amour pareil, comme celui de M. Shaw pour Evie, tellement immense qu’il l’avait submergé, qu’il les avait engloutis entièrement tous les deux…
– Parce qu’il en avait fini avec elle, Lizzie, déclare Joannie d’un ton impatient. Il en avait fini avec elle, point final. Il avait pris tout ce qu’il y avait à prendre.
– Je crois pas, je m’obstine. Ça s’arrête pas comme ça.
D’un même mouvement, elles tournent la tête vers moi, déclinant trois nuances de hâle d’été parfaitement assorties. Elles sont persuadées d’avoir tout compris, je le vois dans leur regard.
– Vous croyez qu’il voulait faire d’elle sa femme-enfant ? lance Joannie.
– Ou jouer à Roméo et Juliette, intervient Kelli.
– Vous voulez entendre la suite ou pas ? réplique Tara, qui fait pratiquement des bonds sur place.
Je me doute déjà ce qui va suivre, à cause de ce voile brillant sur ses lèvres, des mouvements qui trahissent son impatience.
C’est le passage que j’attends, pleine d’appréhension et de fébrilité.
– Ils lui ont fait un frottis, annonce-t-elle, avant de s’appuyer contre le dossier du canapé pour nous dévisager.
Kelli se trémousse légèrement.
– Ils lui ont fait tous ces examens, poursuit Tara, comme si elle lisait un rapport. Pour savoir s’il y avait des risques de blennorragie, de syphilis, d’herpès ou de grossesse. Je parie qu’ils ont même cherché pour le sida.
Je repense à l’affiche collée au mur en classe de sciences naturelles. Celle avec les grandes lettres rouges menaçantes : PERSONNE N’EST À L’ABRI DU SIDA. PROTÉGEZ-VOUS.
 J’imagine Evie allongée sur un drap blanc, une sonde semblable à des griffes métalliques logée entre ses jambes. Je commence à avoir mal au cœur.
Tara boit une longue gorgée de soda avant de déclarer :
– Elle a rien.
Joannie se tasse légèrement sur elle-même.
– Mais entre nous, les filles, ajoute Tara en arrondissant les lèvres autour de sa paille, il l’a fait. Il l’a fait jusqu’au bout.
– Qu’est-ce qu’il a fait ? je demande, la mâchoire douloureuse à force d’être crispée.
– Il l’a déchirée, répond-elle avec un petit hochement de tête entendu qui me donne envie de la gifler.
– Déchirée…, répète Kelli, bouche bée, d’une voix à peine audible. Déchirée…
– Elle y a sûrement eu droit quatre ou cinq fois par jour, en plus, poursuit Tara. Il l’a esquintée. Là, juste là.
Elle se renverse en arrière, agitant les doigts devant ses hanches. Je sens un frisson glacé courir sur ma peau.
– N’empêche, elle va bien, j’affirme.
Je me demande comment Tara peut être au courant. Ça me semble impossible.
Elle lève les yeux au ciel.
– Ah oui ? Comment tu veux qu’elle aille bien ? Il a détruit sa vie.
D’une certaine façon, cette remarque semble vieillotte, on la dirait tirée d’un bouquin d’un autre âge – une de ces éditions cartonnées que ma grand-mère lisait, avec des roses épanouies sur la couverture –, voire d’un de ces films en noir et blanc où toutes les femmes parlent d’une voix haut perchée et sophistiquée, où de grandes envolées de piano accompagnent la fin de chaque scène.
Et en même temps, elle sonne juste. Parfaitement juste.
 
Evie reste deux jours à l’hôpital. Bien plus longtemps qu’ils ne l’avaient dit au départ.
Ma mère explique que ce délai est sans doute nécessaire pour évaluer les « conséquences psychologiques » ; en attendant, le temps passe avec une lenteur d’escargot.
Je ne suis pas censée quitter la maison, et personne ne semble savoir quelles sont les règles à suivre. Les parents devraient-ils avoir peur de M. Shaw, qui est en cavale ? Y a-t-il lieu de redouter quelque chose ? Le deuxième jour, ma mère demande à Ted de m’emmener à son travail, et je reste assise dans le club-house climatisé, à le regarder couper des branches en plein soleil.
On déjeune ensemble à la cantine du personnel, de sandwichs au thon gluants emballés dans du film plastique.
Je ne peux rien avaler, mais Ted mange les deux sandwichs et deux bananes, le tout arrosé d’une brique de lait.
Je lui demande pourquoi, à son avis, Evie est toujours à l’hôpital.
Il hausse les épaules avant d’écarter largement ses bras dorés. Ils sont couverts de petites égratignures, comme ceux des saints sur les tableaux.
– Il faut peut-être la recoudre, répond-il tandis que son regard me survole pour aller se poser sur les filles au bord de la piscine, de l’autre côté de la vitre.
Cet été, elles ont toutes des bikinis minuscules ornés de perles qui s’entrechoquent quand elles marchent.
 Lui, il les regarde, et moi, je ne peux penser qu’à Evie et à une longue aiguille semblable à celle utilisée par Mlle Stang, l’infirmière, mais qu’on pique là. En bas.
– La recoudre, je répète dans un souffle.
– Ouais, confirme Ted en reportant son attention sur moi.
Il saisit un bout de plastique poisseux de mayonnaise, et le tend entre ses doigts.
– Prends-le, dit-il.
Je saisis le film en le maintenant étiré.
– Tiens, voilà ce que ça fait.
Du bout de l’index, il appuie sur le plastique jusqu’à le percer, ouvrant un trou bien net, indécent.
– Faut d’abord qu’elle cicatrise, dit-il encore en ôtant les minuscules fragments transparents sur son doigt. Après, elle ira mieux.
 
 Mais ils se trompent tous, pas vrai ? Ça ne s’est pas passé comme ça. Je le sais, et Dusty l’a dit aussi, même si elle n’est pas capable de comprendre. 
 M. Shaw a attendu, espéré, et il s’est frayé un chemin à travers ses rêves jusqu’à la chambre d’Evie éclairée la nuit. Il n’avait certainement pas l’intention de la faire souffrir, mais au contraire de lui épargner toute la souffrance du monde. 
 Et soir après soir, la main posée sur la moustiquaire, les yeux fixés sur le poirier, silhouette verte dans le noir, Evie le regardait. 
 Elle a senti l’amour de M. Shaw, et quelle est la fille qui n’aurait pas fini par succomber à cet amour riche de rêves et de promesses ? Lui, un homme trois fois plus vieux qu’elle, qui a l’expérience du monde, qui sait des tas de choses, et surtout, qui a vu en elle la fille la plus spéciale de toutes ? Elle est tout pour lui, et il est prêt à bouleverser son existence pour elle, parce qu’un seul regard de sa part est capable de le guérir, de le sauver. Elle a ce pouvoir. Quelle est la fille qui n’en voudrait pas ? 
 
Il est sept heures du soir, et les Verver sont enfin rentrés. M. Verver appelle ma mère pour dire que, si je pouvais passer voir Evie, il en serait heureux.
Ma mère me fait attendre pendant qu’elle prépare une fournée de brownies à l’aide d’un mélange tout prêt posé sur le haut du frigo depuis Halloween.
Je les emporte dans le lourd plat à gratin en verre. C’est Mme Verver qui m’ouvre la porte, qu’elle cale avec son pied.
– Bonsoir, Lizzie, dit-elle d’une voix sourde.
C’est tellement inhabituel pour moi de la voir que je ne trouve rien à répondre.
– B’soir, je lâche en lui tendant le plat.
Elle le prend entre ses doigts osseux, et nous contemplons toutes les deux les brownies à la surface craquelée comme un plafond qui s’écaille.
– Comment va…, je commence.
Le reste de la question m’échappe, et mes yeux se portent vers l’escalier derrière elle, vers cette épaisse moquette bleue que je connais si bien. La deuxième porte, là-haut, c’est la chambre d’Evie.
Quand je me tourne de nouveau vers Mme Verver, elle a déjà parcouru la moitié du couloir en direction de la cuisine.
 Je crois l’entendre dire : « On est contents que tu sois là », d’une voix à moitié étouffée par le silence de la maison.
Je place mon pied sur la première marche. Il n’y a absolument aucun bruit, si bien que j’entends le claquement du plat quand Mme Verver le pose sur le comptoir.
Où est M. Verver ? Je parie qu’il est encore avec les policiers.
J’inspire un grand coup, puis je m’avance dans l’escalier.
Toutes les portes sont fermées, et enfin je m’arrête devant celle d’Evie.
Je reste là, et mon pied se dégage de ma tong, mes orteils pétrissent la moquette. Je reste là longtemps, le cœur cognant si fort que je sens les murs trembler autour de moi, comme s’ils allaient s’écrouler.
Je toque.
– Entrez.
Cette voix, si semblable à celle qui m’a accueillie un millier d’autres fois, et en même temps complètement différente.
 À partir de là, je ne peux rien prédire. Si j’hésite, je ne serai pas capable de le faire, ce moment est trop intense, c’est le moment le plus intense de mon existence. 
J’ouvre la porte.
Au même instant, toutes sortes d’images décousues déferlent dans ma tête, et je m’attends plus ou moins à une scène semblable à celles que montre le cahier central de ces livres sur les faits divers vendus au drugstore. Je suis presque sûre de découvrir Evie étendue, au milieu de draps sanglants, de thermomètres, de serviettes hygiéniques, de boules de coton et d’une atmosphère empuantie par la détresse d’une fille perdue.
 Mais je ne vois que la chambre bien rangée que je connais par cœur, le mobile qui oscille sous la brise, le petit lit impeccablement fait, coins rentrés, la lampe articulée éclairant son bureau.
Et Evie.
Elle n’a plus rien d’un spectre, d’une vision hantée.
Penchée sur sa table de travail, elle tient un crayon à papier dont la gomme à l’extrémité tressaute quand elle écrit.
Sans l’étrangeté des cheveux, ces mèches couleur de blé mûr rassemblées en une queue-de-cheval haute, on pourrait croire qu’il ne s’est rien passé.
– J’ai pris tellement de retard, dit-elle, et enfin elle me regarde.
Elle porte son vieux jean qu’elle mettait toujours en primaire, aujourd’hui trop petit, et un maillot emprunté à Dusty, qui lui descend presque jusqu’aux genoux.
– Mais je pense qu’ils me donneront tout de même mon diplôme si je passe l’examen final, ajoute-t-elle. Quand est-ce que vous avez commencé les polynômes ?
L’espace d’un instant, je me demande qui de nous deux a perdu la boule.
Et puis, un déclic se produit dans ma tête, et je mets de côté ce qui semblait si important et chargé d’intensité. Il me semble que c’est ce qu’elle veut, et brusquement j’en ai envie aussi.
– Oh, je sais pas, je réponds d’un ton léger, avant de me laisser choir sur le lit, essayant de réagir comme toutes ces fois où Evie a manqué un jour de classe à cause de la grippe ou d’un mal d’estomac.
 – J’ai du mal à me concentrer, murmure-t-elle en frottant la gomme rose sur sa lèvre inférieure. Parce qu’ils m’ont bourrée de pilules.
– Ça fait mal ? je demande, les yeux fixés sur sa gorge, où subsistent des traînées jaune pâle pareilles à des traces de Stabilo.
Elle tripote son crayon.
– Rien me fait mal, Lizzie.
Pourtant, il y a cette lueur de souffrance dans ses yeux, et je voudrais que ça s’arrête, je voudrais qu’on continue sur notre lancée.
– T’as bonne mine, pour une mourante ! je m’exclame.
Elle sourit, et je souris en retour. Je sens ma tension se relâcher, le cours du temps s’inverser.
– Je parie que t’as le droit de manger ce que tu veux. Et de regarder la télé toute la nuit.
Toujours souriante, elle hoche la tête.
– Ils sont tous aux petits soins, confirme-t-elle. Du coup, pas de corvées, pas d’entraînement, rien. Comme si j’avais la mononucléose.
– Ben alors, t’as plus qu’à m’embrasser, dis-je en lui expédiant un petit coup de pied dans la jambe. Pour que je puisse traîner au lit moi aussi.
Elle me regarde encore, et, subitement, tout change. Ses doigts blanchissent autour du crayon.
– Je voudrais mourir, Lizzie. Je voudrais juste mourir.
 
Couchées toutes les deux sur son lit, on regarde le plafond.
 Les grillons chantent si fort qu’on les croirait dans la chambre avec nous, mais je sens qu’Evie est contente de les entendre.
– T’as qu’à dormir ici, dit-elle.
J’accepte.
Elle glisse sa main dans la mienne, nos doigts s’entrelacent.
J’attends qu’elle me raconte.
J’attends longtemps.
Allongée à côté de moi, la respiration irrégulière, les jambes s’agitant de temps à autre, Evie garde le silence.
 
Je me réveille très tôt, mais Evie n’est plus là.
Durant une fraction de seconde, j’ai la certitude qu’elle est partie pour toujours.
Alors que, encore couchée, je contemple son mobile, puis la fissure familière dans le coin du plafond, j’ai peu à peu l’impression d’être devenue Evie pendant mon sommeil ; elle est partie parce que je suis là, et, si je me regarde dans la glace, c’est son visage impénétrable que je découvrirai.
Mais bientôt j’entends de l’eau qui coule et un bourdonnement de voix féminines. Je sors dans le couloir en remontant mon short.
À travers les nuages de vapeur qui s’échappent de la salle de bains par la porte entrouverte, je vois Mme Verver, les mains protégées par des gants de cuisine maculés de brun, et la boîte de Clairol ouverte posée par terre.
Evie est à genoux, penchée au-dessus de la baignoire, tous ces cheveux clairs retombant devant son visage comme un pan d’écorce de bouleau.
 Je reste là sans bouger, ma paume appuyée sur le mur, tandis que l’eau jaillit du robinet et que Mme Verver, désormais agenouillée elle aussi, un flacon en plastique à la main, fait couler la teinture brune sur la tête d’Evie. Celle-ci se cache la figure, les yeux, derrière ses mains, et sa mère se courbe vers elle, se plaque contre son dos.
Elle est secouée de frissons, et même si je ne distingue pas son visage, dissimulé par le rempart des cheveux mouillés d’Evie, je comprends qu’elle pleure. Elle se serre contre Evie en écartant ses gants brunis et elle sanglote.
L’eau gargouille interminablement, et soudain Evie tourne la tête vers moi.
Quand elle me regarde, je vois toute la lassitude sur ses traits. La lassitude d’une personne qui a vécu au moins un siècle en seulement quelques semaines, qui a déjà tout vu et que plus rien ne peut surprendre.
Je lis sur sa figure comme si les mots y étaient inscrits : Faites qu’elle s’arrête, faites qu’elle s’arrête. Pourquoi ne s’arrête-t-elle pas ? 
 Chapitre 20


On passe la journée ensemble, Evie et moi. Je lui fais deux longues nattes. Ses cheveux sont bruns, mais ce n’est pas vraiment leur couleur d’avant, et leur texture me paraît toujours bizarre, à la fois douce et duveteuse, comme la chevelure d’une poupée. Pourtant, avec ses tresses, elle ressemble plus à Evie, et j’ai l’impression de la retrouver.
M. Verver nous emmène à la piscine. Il répète plusieurs fois qu’il ne devrait pas, qu’il est censé conduire Evie chez le psychologue, mais qu’on a besoin de se détendre, de s’amuser – n’est-ce pas ? Evie et moi, on opine de concert.
Dans la voiture, il n’arrête pas de parler, et Evie lui sourit, allant même jusqu’à lui montrer toutes ses dents. À la façon dont il se retourne sans cesse pour la regarder, pour s’assurer qu’elle est bien là, on dirait qu’il n’arrive pas à croire que c’est elle. Elle sourit si largement que j’en ai mal aux joues pour elle. Je connais ce sourire : c’est celui des photos de classe, des photos de l’équipe de sport. À mon avis, M. Verver n’est pas dupe non plus.
Il préférerait qu’on ne passe pas par les vestiaires, ajoute-t-il. Quitte à sauter l’étape de la douche, même si c’est interdit par le règlement.
C’est aussi bien. Ils sont déjà suffisamment nombreux comme ça à nous dévisager quand on arrive près du bassin. Oh, pas tous, évidemment ; ils ne peuvent pas tous connaître Evie, et je ne vois pas comment ils pourraient la distinguer des autres adolescentes luisantes d’huile solaire à la noix de coco. C’est pourtant l’impression que j’ai.
On s’en fiche, cela dit. On se laisse flotter sur nos matelas pneumatiques, les cheveux imprégnés de ce même chlore qui suinte de tous nos pores. Ma joue est appuyée contre le plastique, l’eau fraîche forme de petites flaques aux endroits où ma tête s’enfonce dans le matelas. Machinalement, je baisse sur mes fesses mon une-pièce vert collé à ma peau moite.
Je jette un coup d’œil à Evie, dont les yeux sont cachés par de grosses lunettes de soleil à monture rayée. Elle a les lèvres légèrement entrouvertes. Son deux-pièces est d’un blanc éblouissant. Allongée sur le ventre, elle dérive, dérive… Je ne sais pas si elle m’observe, si elle est endormie ou plongée dans ses pensées.
De temps à autre, mon regard se porte vers M. Verver. Étendu sur une chaise longue, il ne nous quitte pas des yeux un seul instant – même pas pour parcourir le journal dans sa main.
Je suis prête à parier qu’il nous croit en train de bavarder. Il doit s’imaginer qu’Evie me raconte des choses. Or elle ne me raconte rien.
 J’aimerais lui faire savoir qu’il n’y a pas de problème : elle peut tout me dire, je comprendrai. Mais c’est bien le genre de truc qui, prononcé à voix haute, paraît manquer de sincérité.
Au bout d’une heure seulement, il faut déjà partir. M. Verver, qui téléphone de la cabine près des douches, déclare :
– D’accord, d’accord. On s’en va. Je voulais juste, juste…
« Ma mère », articule Evie en silence.
Elle demande ensuite à M. Verver si on peut aller se rincer. Il la dévisage longtemps, et je sens qu’il aimerait refuser, mais finalement il accepte.
Dans les douches, on se presse toutes les deux sous le même jet municipal, et le shampooing mousseux glisse sur nos maillots de bain pour s’accumuler dans nos sandales en plastique.
On n’a pas enlevé nos lunettes de soleil, parce qu’on aime bien l’allure qu’elles nous donnent, et aussi l’image du monde qu’elles nous renvoient, teintée de rose.
On reste un bon moment ainsi, tranquillement, laissant l’eau ruisseler sur nous. Puis Evie soupire en regardant ses pieds, autour desquels s’est formé un petit tourbillon brunâtre, sa nouvelle couleur n’étant pas encore tout à fait fixée.
Elle semble littéralement hypnotisée par la bonde. À cause de ses lunettes, je n’ai aucun moyen de deviner ce qu’elle pense.
 
Dans la voiture, sur le trajet du retour, M. Verver se remet à parler sans arrêt, comme à l’aller – des projets pour l’été, des voisins qui repeignent leur maison en rose saumon, des épreuves de sélection pour intégrer l’équipe de hockey sur gazon…
À force, ça devient pénible de l’écouter.
Soudain, Evie se penche en avant, ses lunettes de soleil toujours sur le nez, et approche son menton de l’appuie-tête pour presser sa joue contre celle de son père.
– Je regrette, papa, dit-elle d’une voix éraillée, saccadée. Je regrette.
– Evie, je…, commence-t-il, surpris.
Au moment où il tourne la tête vers elle, le feu de circulation passe au vert, les voitures derrière klaxonnent, et M. Verver redémarre en trombe.
– Je regrette, répète Evie.
Vous est-il déjà arrivé de comprendre ce que quelqu’un essaie de dire, même si c’est impossible à expliquer, à formuler ?
– Oh, Evie…, murmure-t-il d’une voix enrouée.
Lorsqu’il tend la main derrière lui pour la toucher, il me semble que la voiture a rapetissé. Ma paume plaquée sur ma bouche, je me détourne, j’appuie mon front contre la vitre et, cette fois, j’essaie de ne plus écouter.
 
– Tu veux bien rester ici ce soir ? me demande Evie. Hein, tu veux bien ?
Je veux bien. Au téléphone, ma mère déclare :
– D’accord. Encore une nuit, rien qu’une.
De toute façon, comment je pourrais dire non ?
Je resterai aussi longtemps qu’il le faudra, jusqu’à ce qu’elle me raconte tout. Elle doit le faire, il le faut.
 
 Ce soir-là, dans la maison dont toutes les fenêtres sont fermées, où résonnent le bourdonnement du climatiseur et le déclic des détecteurs de mouvement chaque fois que quelqu’un passe à proximité, on a l’impression d’être au sommet d’une haute tour, protégées par des remparts et des douves – intouchables.
Les employés de la société de surveillance ont travaillé toute la journée pour installer le système, perçant des trous dans les murs, multipliant les tests à coups de bips, de sirènes et de voyants.
Dusty est toujours chez ses grands-parents. Je voudrais en parler à Evie, lui demander ce qu’elle en pense, comme avant, quand on imaginait sur sa sœur des histoires plus délirantes les unes que les autres. Mais, bizarrement, ça ne me paraît pas possible. Je me dis qu’Evie sent peut-être vibrer la colère de Dusty et qu’elle risque d’en souffrir – beaucoup.
Elle regarde par la fenêtre, les doigts appuyés sur la vitre où figure maintenant le logo brillant de la société de surveillance.
À quoi pense-t-elle ?
J’imagine qu’elle se dit  : Comme si une alarme pouvait suffire à l’arrêter. Comme si un obstacle, quel qu’il soit, pouvait décourager un amour aussi fort. S’il veut arriver jusqu’à moi, rien ne l’en empêchera. 
Mais ce n’est qu’une supposition. Quand elle se tourne vers moi, elle ne trahit rien – un sphinx.
 
Blottie contre elle cette nuit-là, je trace des lettres dans son dos comme quand on était gamines. Il me semble qu’on a remonté le temps, qu’on est redevenues assez petites pour se nicher dans des poches de douceur.
D’abord, É-T-É.
 Ensuite, A-L-E-X, le garçon dont elle était amoureuse en sixième, celui qui avait une boucle de ceinture en forme de décapsuleur.
Après, je dessine le S, le H, le A, et je la sens retenir brusquement son souffle quand j’esquisse le W.
– Non, murmure-t-elle. Non, Lizzie.
– Tu peux tout me dire, Evie.
Jamais je n’avais eu à prononcer ces mots devant elle, et, maintenant que j’y suis contrainte, ils ne me paraissent pas sincères.
Je regarde la fenêtre en pensant à M. Shaw, dehors. Je songe à toutes ces nuits où il s’est posté dans le jardin alors que j’étais là, dans cette chambre, en train de rire avec Evie, de la chatouiller, de discuter des garçons, de lui démêler les cheveux, de la laisser me faire des nattes serrées. M. Shaw… Oh, je t’en prie, Evie, parle-moi. Parle-moi, pour que je puisse te répondre, te montrer que je comprends. 
Les mots s’échappent de mes lèvres sans que je puisse les retenir :
– Je sais qu’il t’aime, Evie. Il t’aime.
– Mais il s’imagine que je suis différente, maintenant, pas vrai ? réplique-t-elle en tapotant ma paume du bout des doigts.
Je garde le silence quelques secondes, déconcertée, puis tout s’éclaire : elle a cru que je faisais allusion à M. Verver.
– Non, non, je bredouille. Pour lui, t’es pas différente. Pas du tout. Il est si heureux ! Il était tellement perdu sans toi… Il veut juste être sûr que tu vas bien.
J’ai conscience de l’effet produit par mes paroles : j’ai l’air d’une espionne, d’une rapporteuse. Et au fond, c’est peut-être ce que je suis. J’aimerais tant la rendre à son père telle qu’elle était avant ! Ça bouillonne en moi. Pour autant, je n’ai pas l’intention de dire à M. Verver des choses qu’Evie ne voudrait pas que je lui dise, des choses que je n’ai moi-même pas envie qu’il entende.
Je fais une nouvelle tentative.
– Tu penses à M. Shaw, des fois ?
C’est une folie de lui poser cette question, mais tant pis.
– Non, répond-elle.
Elle s’est raidie si vite que j’en suis stupéfaite.
– Pourquoi tu me demandes ça ?
– Je… je sais pas. Excuse-moi.
– Il reviendra pas, Lizzie, ajoute-t-elle précipitamment, et je jurerais entendre ses dents claquer. Il reviendra jamais. Pourquoi tu me demandes ça, hein ?
– OK, OK.
Je lui effleure le bras ; elle a la chair de poule.
– Lizzie, reprend-elle en secouant la tête. J’aimerais t’expliquer, mais je peux pas.
– Bah, c’est pas grave…
Je sens pourtant un frisson courir sur ma peau, à cause de son expression, de tout ce qui passe sur ses traits, de ses yeux réduits à deux points minuscules.
Je pose mes mains sur elle, comme le faisait ma mère quand j’étais bébé et qu’elle me prenait sur ses genoux en me caressant les cheveux.
– C’est fini, Evie. Tout va redevenir comme avant.
 
 Il existe un amour si immense qu’il peut te briser. Voilà ce qu’elle me dit, même si elle ne me parle pas, même si je ne parviens pas à lui soutirer les mots. 
  Comment les garçons pourraient-ils soutenir la comparaison face à un amour aussi colossal, qui menace de faire éclater le cœur ? 
 Comment les garçons, toujours à se moquer bruyamment dans les couloirs, avec leurs suspensoirs, leurs fronts boutonneux et leurs jambes largement écartées sous leur bureau, pourraient-ils soutenir un seul instant la comparaison ? Ils ne sont que grosses pommes d’Adam saillantes et voix qui muent, ils passent leur temps à tripoter leurs poches, à se donner des coups de poing, à vouloir glisser des glaçons dans le col des filles ou fourrer leurs mains sous leur tee-shirt, alors comment pourraient-ils se mesurer à cet homme habité par un amour immense, déchirant et exaltant, et qui ne maîtrise pas les élans de son cœur ? Un cœur qui bat pour toi soir après soir ? 
 N’est-ce pas ce qu’elle me dit ? 
 Si, sûrement. Je le sens. Elle doit le sentir aussi. 
 
Elle s’est enfin endormie, mais pas moi, et j’entends M. Verver en bas, dans le sous-sol. J’entends vaguement, à travers les conduits d’aération, le son crachotant du tourne-disque.
Je me dégage doucement d’Evie, dont la jambe droite repose sur ma hanche, et je file comme une flèche jusqu’à la porte du sous-sol.
La musique est douce ; c’est une chanson lente, paresseuse, où les accords de guitare furtifs se mêlent à des voix pareilles à des miaulements.
Au moment de descendre, je sens mon courage me déserter, je ne sais pas trop pourquoi, et je chuchote :
– Monsieur Verver ?
 Il apparaît au bas de l’escalier et lève les yeux vers moi, une bouteille de bière à la main, le visage empourpré et l’air absorbé dans ses pensées.
Il paraît à la fois étonné de me voir et pas du tout surpris. Il sourit en me faisant signe de le rejoindre.
Je prends soudain conscience de mes jambes nues et de mes chaussettes de tennis, mais je dégringole tout de même les marches, et il m’intime le silence à grand renfort de gesticulations et de « Chut ». On échange un sourire.
Je m’assois sur le tapis crocheté, avant d’étaler la pile d’albums devant moi comme une main de poker et d’examiner les pochettes.
– Tu n’arrives pas à dormir ? demande-t-il en se réinstallant dans son fauteuil.
– Non.
– Même avec les alarmes et les flics qui patrouillent sans arrêt, ce n’est pas facile pour moi d’accepter de la quitter des yeux, avoue-t-il en pianotant sur la table basse.
– Je comprends.
– Je suis sûr que ça ira mieux quand elle commencera à… à s’ouvrir un peu. Et il y a le psychologue. Mais… mais elle ne t’a toujours rien dit ? Elle t’a parlé de ce que… de ce qu’il lui a fait ?
– Non.
Je ne pouvais pas lui répondre autre chose, et je vois la déception sur ses traits.
 Dis-moi ce que j’ai envie d’entendre, Lizzie. Donne-moi ce dont j’ai besoin. 
– Pas encore, j’ajoute. Mais elle est tellement contente d’être revenue ! Elle se sent en sécurité, maintenant. Heureuse et en sécurité.
 Le sourire qu’il m’adresse, même s’il est empli de doutes et d’interrogations, est immense. Mes joues me brûlent, et, assise là, à ses pieds, j’ai désespérément envie de m’appuyer contre ses jambes et de m’y enfouir.
On reste silencieux un moment. M. Verver change les disques tout en sirotant sa bière, dont il refuse toujours de me laisser boire une gorgée.
– Il est tard, dit-il enfin. Tu devrais retourner te coucher.
Je hoche la tête, mais, comme il continue de parler, je finis par me lever pour aller m’asseoir dans le fauteuil voisin au moment où commence une nouvelle chanson, un peu plus rythmée, avec un côté provocant qui m’atteint au creux de l’estomac et me tord le ventre.
– Oh, Lizzie… Tu entends cette ligne de basse, Thin Lizzie ? Tu entends ? Un son pareil, ce ne sont pas tes cassettes qui peuvent le rendre. Peut-être même pas ces nouveaux compact discs. Il est bien trop vaste pour être « compacté ». Tu le sens vibrer dans ta poitrine ?
J’ai beau essayer de me concentrer, ce n’est pas évident, parce que les paroles résonnent fort et que le chanteur parle des filles et de ce qu’elles font. Il y a beaucoup de gros mots, accompagnés par un tempo lent, presque traînant. M. Verver ne semble pas y prêter attention, jusqu’au moment où il s’interrompt, et au même instant le chanteur baragouine un truc sur les Noires qui aiment qu’on les baise toute la nuit.
M. Verver tressaille, me jette un coup d’œil, et je sais qu’il voit mon visage écarlate, qu’il perçoit la chaleur que je dégage.
 Il s’esclaffe, et, quand il saisit la bouteille de bière posée par terre, le verre froid effleure ma jambe, me fait sursauter, et je pouffe à mon tour. Les yeux dans les yeux, on est pris d’un fou rire étrange, discordant, qui me donne chaud et me rend toute chose.
Ce rire me secoue si fort que je sens les pieds du fauteuil racler le sol sous moi. Je baisse les yeux, pour découvrir mes doigts refermés sur son poignet.
Mes doigts pressés sur son pouls. Oh, cette pulsation… Elle est si rapide, et mon cœur…
Je suis comme hypnotisée par cette vision.
Sa main repose sur l’accoudoir, et là, ce sont mes doigts autour de son poignet.
Il baisse les yeux à son tour.
Il me semble que le temps s’étire à l’infini. Je ne peux plus respirer.
Il me tapote la main puis sourit, transformant complètement le moment ; pour me mettre à l’aise, il en fait quelque chose de léger, d’insignifiant.
La chanson se termine, une nouvelle lui succède, et soudain M. Verver me dit que je serai bientôt en âge de sortir danser.
– Il y aura des tas de garçons autour de toi. Oh, pour ça, tu peux me croire !
– Je sais pas…
J’essaie toujours de reprendre mon souffle, et ma voix me paraît trop aiguë.
– Y en a pas un au collège avec qui j’ai envie de danser.
Un sourire aux lèvres, il me parle de la première fois où il a voulu danser, de ses efforts pour trouver le courage d’aller inviter une certaine Miranda Morton, tellement jolie avec ses cheveux rassemblés en un chignon de ballerine. Il n’en avait cependant pas eu le cran. Alors son copain Toby était allé l’inviter à sa place, et elle avait dit oui.
M. Verver en était devenu vert de jalousie tandis qu’il les regardait évoluer sous la lumière stroboscopique, et il avait tenté d’imaginer que c’était lui qui enlaçait Miranda Morton et tenait son poignet délicatement, comme s’il était fait de verre soufflé.
Et tout en les regardant, tout en l’imaginant dans ses bras, il voyait sa vie avec Miranda Morton se déployer devant lui – c’est le terme qu’il utilise, « se déployer », en l’appuyant d’un grand geste. Une vie somptueuse. Une vie de beauté, de soleil et de journées dorées.
Mais là-dessus, il avait repéré les amies de Miranda réunies dans un coin, en train de rire, et il s’était rendu compte que, durant toute la chanson, Miranda leur avait fait des grimaces par-dessus l’épaule de Toby.
– Je n’oublierai jamais ça, dit-il en me tapotant les côtes du bout de l’index. La cruauté des femmes.
Il me chatouille, et j’éclate de rire. Mais la sensation de ce doigt juste à cet endroit, c’est…
– Alors tu vois, Lizzie, il faut que tu les laisses t’inviter, les pauvres. Tu ne sais pas à quel point c’est important pour eux, à quel point ces danses comptent à leurs yeux. Tu dois leur faire oublier toutes les Miranda Morton du monde.
– D’accord, je lui assure avec ferveur, sans même comprendre de quoi il retourne.
– Si tu danses avec eux, ils en rêveront pendant des semaines, peut-être des mois, des années, poursuit-il, avant d’avaler une longue gorgée de bière. Des décennies entières. Ils revivront ce moment encore et encore dans leur petit cerveau enfiévré.
Ses yeux cherchent les miens.
– Ce n’est pas ce que tu veux ?
– Si, dis-je.
 Si.
– Ah, Lizzie…
En cet instant, la chaleur de son regard est telle qu’elle me réchauffe jusqu’au plus profond de mon être.
– Tu vas briser bien des cœurs – un pour chacun de tes doigts et de tes orteils.
Il ponctue ces mots d’un léger coup de pied dans mon tibia, déclenchant une vague de frémissements sur ma peau, précipitant mon souffle.
– Mais n’oublie pas, hein ? reprend-il sans me quitter des yeux. C’est moi qui te l’ai dit le premier. Le premier, Lizzie.
Les mots se gravent en moi, intenses et frappants. Comment pourrais-je oublier ?
– Vous les filles, vous n’imaginez même pas combien c’est dur, dit-il encore, un sourire insouciant aux lèvres. Tout ce que ça nous demande pour oser en aborder une, lui faire la cour…
Le ton a changé, me semble-t-il, et il s’adresse à moi comme si j’étais une petite fille, une jeannette venue jouer au jeu de l’échelle dans son sous-sol.
Je ne peux pas me retenir, les mots jaillissent :
– Je sais des trucs sur les garçons.
Il me dévisage.
– Je n’en doute pas.
 – Je sais des trucs, je répète, et aussitôt après je voudrais me réfugier sous le fauteuil.
– Eh bien…, réplique-t-il lentement, comme s’il essayait de réfléchir en même temps. Je suppose que c’était différent quand j’avais ton âge.
Le silence se prolonge quelques instants.
– Voilà que je parle comme un vieux, maintenant !
Il assortit cette remarque d’un rire qui me paraît forcé, et j’ai l’impression qu’il voudrait orienter la conversation dans une autre direction, loin de celle qu’on a prise.
– Vous êtes pas vieux, je lance, consciente de parler trop vite, d’une voix trop forte. En fait, je sais pas trop ce que je voulais dire. Je… je connais rien aux garçons. Ni aux hommes. Rien du tout.
Il sourit.
– Tu en sais plus que tu ne le crois, déclare-t-il, avant de se détourner brusquement.
Tout a été si rapide que j’ai bien failli ne rien remarquer.
Mais son expression en cet instant, son expression était…
Je sens un long frisson me parcourir. 
On reste assis longtemps, l’heure tourne, et la musique finit par tout engloutir, à mon grand soulagement.
 
 C’est seulement des heures plus tard, dans mon sommeil cette nuit-là, que je parviens à la cerner. 
 Son expression. 
 Il y avait tous les remords du monde sur son visage, tous les remords et les regrets du monde, et je m’en veux terriblement de les avoir fait naître en lui. 
  Il s’était passé quelque chose, quelque chose que personne n’était censé examiner ni regarder de trop près, et pourtant je l’avais fait, l’obligeant à le faire aussi. Il y avait été contraint, et… 
 Et maintenant ce lien a disparu à jamais, et j’en ressens la perte. Elle m’anéantit. 
 
Quand je me recouche, Evie bat des paupières et change de position.
La lune nous rend toutes les deux pâles. Je vois ses yeux, immenses et si blancs qu’ils me consument.
– Oh, Lizzie… Je voudrais te parler, vraiment, mais je peux pas.
– Pourquoi ?
Elle prend appui sur ses coudes pour plonger son regard dans le mien.
– Je sais pas, répond-elle en cillant lentement, faisant paraître plus menaçante encore la blancheur de ses yeux.
Et d’ajouter :
– J’ai l’impression que t’es plus Lizzie.
– Comment ça ?
J’ai la bouche sèche, j’ignore pourquoi.
Elle ne répond pas.
– Évidemment que c’est moi ! Pourquoi tu peux rien me dire ?
– Parce que tout me paraît bizarre. Mais en fait, je crois pas que les choses aient réellement changé. C’est plutôt que je les voyais pas de la même façon avant ; c’est dans ma tête qu’elles sont plus pareilles.
– Comment ça ? je répète.
 Au même moment, je me revois sur la terrasse avec M. Verver, riant, réchauffée par son regard chaleureux, puis levant les yeux vers la fenêtre obscure d’Evie, vers l’ombre du mobile, fixe et inerte, et apercevant Dusty à la place de sa sœur.
J’ai le sentiment grandissant d’avoir franchi une limite, et je m’efforce de le refouler.
– Je sais pas ce que je veux dire, avoue-t-elle, les doigts tendus vers moi, entortillant mes cheveux.
Incapable de poursuivre, je garde le silence.
Elle me dévisage comme si c’était moi le fantôme.
 Chapitre 21


J’avais sombré dans un sommeil lourd, sans rêves, comme on chute dans un gouffre insondable. Une vraie bénédiction.
Jusqu’au moment où résonne le bruit, un bruit, un pétard qui claque.
Je regarde le réveil dont les chiffres lumineux rouges indiquent 05 : 40.
Je sens Evie remuer à côté de moi, se lever en hâte, courir à la fenêtre.
Quand elle laisse échapper un hoquet de stupeur à peine audible, je me demande ce qu’elle a bien pu voir, mais j’ai du mal à réfléchir et je n’arrive pas à défaire le drap enroulé autour de ma cheville.
Je titube vers la fenêtre en clignant des yeux pour éclaircir ma vision.
 Il y a quelque chose au pied du poirier, quelque chose de noir près de ses racines noueuses.
Je me dis, C’est un chien, ou peut-être un sac d’ordures. C’est quoi, ce truc noir ? 
Ensemble, nos coudes se heurtant dans notre précipitation, on soulève la lourde fenêtre pour presser nos visages contre la moustiquaire.
Et là, je vois mieux.
C’est une personne.
Un homme étendu sous l’arbre.
– Evie, dis-je. Evie.
Et de penser, C’est vraiment en train d’arriver, il est revenu ici chercher sa reine-enfant. 
 Il a émergé des profondeurs les plus obscures pour l’emmener encore une fois, comme un chevalier allant sauver la princesse enfermée dans sa tour – une prouesse héroïque. 
Déjà, je me précipite hors de la chambre, et tout va si vite que j’imagine entendre le souffle saccadé d’Evie juste derrière moi. Dans ma tête, elle est juste derrière moi.
Après avoir traversé en trombe la cuisine, j’atteins la porte latérale, que j’ouvre à la volée. L’alarme neuve se déclenche, me vrillant les tympans.
Je m’élance dans le jardin, sur l’herbe humide de rosée, sans quitter des yeux la masse noire sous l’arbre, et, à trois mètres environ, mes jambes s’immobilisent net.
Je porte les mains à ma poitrine douloureuse.
Il est couché par terre, un bras écarté comme pour faire l’empreinte de l’ange dans la neige. L’objet dans sa main – une arme, également noire – paraît minuscule.
Je regarde, c’est plus fort que moi.
 Je regarde M. Shaw, ses yeux ouverts, sa bouche ouverte aussi – une bouche qui ressemble à un trou béant à la bordure déchiquetée.
On dirait qu’une explosion s’est produite en lui, projetant de la suie sur sa joue gauche.
On dirait que la chose à l’intérieur de lui, cette chose sombre et impuissante, était devenue si énorme qu’il n’avait pas pu la retenir plus longtemps. Il ne pouvait plus la contenir, et elle l’a submergé.
En voyant ses yeux ouverts fixés sur les branches du poirier au-dessus de lui, je me dis qu’il aurait aimé la regarder encore, regarder la fenêtre de sa chambre, immobilisé à jamais dans cette position – pétrifié.
Je songe soudain : Où est Evie ? Où est-elle ? C’est son moment, c’est à elle de gémir, de crier son nom et de tomber à genoux comme dans un film, au ralenti, tandis que la musique enfle. 
 Il t’attend, Evie, t’as pas compris ? 
Je me retourne et je lève les yeux. Elle est là, toujours à la fenêtre de sa chambre. Elle n’a pas bougé. Elle m’observe. Je voudrais voir l’horreur sur son visage, les ravages de la douleur et de l’incompréhension. Je voudrais les voir. Je voudrais qu’elle me les montre, et qu’elle les lui montre aussi.
Mais il n’y a rien sur son visage. Immobile, le regard fixe, elle a l’air d’une vieille poupée de cire placée sur un rebord de fenêtre.
Où sont-elles, Evie ? Où sont les émotions ? Les sentiments ?
J’ai beau scruter ses traits, je ne vois rien.
Et ce rien me terrifie.
  Que s’est-il passé, Evie, pour qu’il n’y ait plus aucune expression sur ta figure, pour que tout se soit effacé ? Qu’est devenue Evie ? 
C’est alors que je sens M. Verver m’attraper par la taille pour me faire pivoter.
Il essaie de m’éloigner de M. Shaw, mais je n’ai pas fini.
Les mains de M. Verver sont sur moi, il m’agrippe avec force, sauf que je suis encore plus forte, et je parviens à me dégager de son étreinte pour me tourner de nouveau vers M. Shaw.
M. Shaw, dont les yeux sont grands ouverts et qui n’a jamais posé sur moi son regard grave, éperdu d’amour. Il est là, maintenant, les yeux ouverts pour toujours, figés dans un étonnement rêveur.
Durant toutes ces journées, ces longues journées interminables, j’ai essayé d’entrer dans son esprit, de me frayer un passage dans sa tête, alors ce n’est pas pour me laisser arrêter maintenant.
Je veux me perdre à jamais dans la contemplation de son visage.
Je me sens tomber sur l’herbe, à quatre pattes, pour l’examiner, je m’avance si près du corps que les odeurs – mélange de fumée, de sueur et d’autres choses encore, innommables – me brûlent les narines. Je me penche presque jusqu’à toucher le sol humide, à quelques centimètres de lui.
Son visage.
Je ne vois pas l’horreur de la scène – celle de l’arme reposant toujours entre ses doigts écartés, du sang qui a tissé une toile pourpre sur le tronc du poirier.
Du tunnel sombre au milieu de sa figure.
 Non, ce tunnel, je le scrute comme si je voulais y entrer, le laisser m’aspirer tout entière pour découvrir où il pourrait me mener et quels secrets il pourrait me révéler – ces secrets qu’Evie garde si jalousement dans son cœur, inviolés.
Elle les a enfouis au plus profond, elle les empêche d’affleurer en se dissimulant derrière un masque, mais lui, il ne le fera pas. Il ne peut pas. Il me dira tout.
Les bras de M. Verver se referment sur ma poitrine, il essaie de me tirer en arrière, mais je ne veux pas partir, je ne veux pas.
Ces yeux, grands ouverts, qui me regardent.
Pour la première fois, ils rencontrent les miens, plongent jusqu’à mon cœur noir.
Mon cœur.
Je sens mon corps tourner sur lui-même, entraîné par M. Verver, dont les mains se plaquent sur mes paupières. Mes jambes se dérobent, mes genoux tombent de nouveau sur l’herbe, je suis aveugle.
Mais ça m’est égal. Ça m’est égal, parce qu’il a suffi d’une seconde. Une seule petite seconde.
 Je sais désormais ce qu’a ressenti Evie. Elle a regardé les yeux de M. Shaw et pensé, Oh, toutes ces choses qu’il doit savoir – trésors scintillants, terreurs effroyables et regrets déchirants –, et qu’on ne connaîtra pas avant des décennies… Il portait en lui toute cette expérience, cette somme de joies et de peines, et il voulait les lui offrir, en graver la marque sur elle – le sceau symbolique de sa considération, l’empreinte de sa vie et de ses chagrins. En faisant ce qu’il vient de faire, ici et maintenant, il a voulu qu’elle en garde le souvenir dans sa chair. Elle s’en souviendra. Et maintenant, moi aussi. Moi aussi. 
 Chapitre 22


Plusieurs heures s’écoulent, j’ignore combien. À quoi ressemblerait la maison des Verver aujourd’hui sans les flics qui bleuissent tous les coins, les radios qui grésillent, les inspecteurs en blazer, les gants en latex qui claquent ? Et cette façon qu’ils ont de poser partout leur regard inflexible, sans jamais ciller…
– Viens, on rentre, dit ma mère. On rentre.
Il est presque midi.
Je me rappelle la façon dont, une heure plus tôt, je me suis approchée tout doucement de la chambre des Verver, où j’ai vu Mme Verver et Evie au lit, bourrées de tranquillisants, enfouies sous des montagnes de draps et de couvertures. Les bras de Mme Verver enveloppaient Evie, la protégeaient comme dans un cocon.
Je me rappelle aussi parfaitement le visage livide de M. Verver, ses poings serrés quand il marchait, sa voix ferme, assurée. Maintenant que le ravisseur de sa fille a disparu pour toujours, je crois qu’il se sent victorieux.
Je ne sais pas quoi en penser.
Je n’arrive plus à réfléchir.
De retour chez nous, je me demande comment je vais occuper le reste de la journée, toutes ces heures, toutes ces semaines à venir.
La vie redeviendra-t-elle jamais calme, normale ?
 
Le ravisseur présumé d’une adolescente de treize ans habitant la région s’est suicidé mardi devant la maison de sa supposée victime, a rapporté la police.
Décédé d’une « blessure par balle auto-infligée », pour reprendre les termes employés par les autorités, Harold K. Shaw, quarante-cinq ans, a été découvert par les proches de sa supposée victime dans leur jardin mardi matin.
Harold Shaw était soupçonné d’enlèvement et de détournement de mineur. D’après la police, il avait kidnappé l’adolescente devant son école le 28 mai, avant d’entamer une cavale de trois semaines.
Aucune lettre expliquant son geste n’a été retrouvée.

 
Je lis l’article cinq fois, dix fois, sans rien découvrir. Rien qui puisse donner un sens à ce qui est arrivé.
Je n’arrête pas de tout tourner et retourner dans ma tête en me demandant si je parviendrai un jour à percer l’énigme. Quand Evie regardait M. Shaw dans ces chambres de motel – dans ces chambres où elle s’asseyait en face de lui sur les couvre-lits râpeux, usés jusqu’à la trame par endroits –, voyait-elle quelque chose de tellement merveilleux ou au contraire de tellement laid qu’elle ne pouvait plus en détacher les yeux, quoi qu’il fasse ou veuille faire ?
Qu’éprouvait-elle à le voir ainsi, prise au piège de son ombre alors qu’il se penchait vers elle ?
Parfois, Evie a la mâchoire qui craque lorsqu’elle ouvre grande la bouche ou lorsqu’elle mange. Quand il l’embrassait, percevait-il ce bruit semblable au déclic d’un pistolet qu’on arme ? Ouvrait-elle grande la bouche, comme un animal, et avait-il l’impression d’entendre claquer un cran de sûreté ?
 
Il est huit heures le lendemain soir quand M. Verver m’aperçoit dans le jardin, installée sur une chaise longue, en train de faire rouler un ballon de foot sur mes jambes.
Il appuie ses avant-bras sur le haut du grillage.
– Comment tu vas ?
Tout le monde me pose sans arrêt cette question – ma mère, la dame qu’elle m’a obligée à rencontrer au centre de psychothérapie ce jour-là, le médecin de famille. Je réponds invariablement que je n’ai pas vraiment vu la scène, que je ne suis pas traumatisée. Je l’ai répété si souvent que les mots n’ont plus de sens.
Mais quand M. Verver me le demande, c’est différent. Ça ne s’explique pas. Son attitude me réconforte comme une bourrade chaleureuse, et j’oublie tout sauf les moments partagés, les moments « juste entre M. Verver et moi » : l’odeur de détergent flottant dans le sous-sol, son visage brûlé par le soleil, mes doigts sur son poignet, sur son pouls, dont les battements se répercutaient dans mon corps. Je donnerais n’importe quoi pour revivre ça. N’importe quoi.
 – Ça va, je réponds en me dirigeant vers la clôture.
Je songe soudain : Qu’a-t-il pensé quand il a dû m’éloigner de M. Shaw ? Que pense-t-il ?
– En fait, je sais pas trop où j’en suis.
Il esquisse un léger sourire.
– Oh, je crois que tu le sais très bien, au contraire, dit-il, avant de me caresser les cheveux et d’enrouler une mèche autour de mon oreille.
Cette main sur ma tête, je sais que je la sentirai encore pendant des jours – une vie entière.
– Lizzie ? Viens, s’il te plaît. Elle voudrait que tu viennes.
 
J’ouvre la porte de sa chambre. Evie, assise en tailleur sur son lit, regarde par la fenêtre.
– M’man veut le faire abattre, annonce-t-elle.
On contemple toutes les deux le poirier aux feuilles dures, vernissées, à la splendeur échevelée. Evie est impassible, mais je suis maintenant convaincue que cette impassibilité, cette façade trop lisse, c’est un truc. Elle n’est pas encore prête à tout me montrer, alors elle se cache derrière son masque. Mais elle finira par se dévoiler, j’en suis sûre. Pour lui, je la démasquerai.
– Evie…
Elle me dévisage sans ciller.
– C’est fini, dit-elle dans un souffle – presque un soupir. Fini.
 
On prend nos sacs de couchage pour aller s’installer sur l’herbe drue.
 Il fait une chaleur infernale dehors, alors que la maison est fraîche comme une canette de soda gardée au frigo, mais Evie insiste pour sortir et elle tape le code de l’alarme sur la console du vestibule.
On se sent si audacieuses, si téméraires, quand la porte s’ouvre dans un chuintement sonore, quand la touffeur de la nuit nous prend à la gorge…
Même alors, même au cœur de cette fournaise oppressante, une sensation grisante de liberté nous gonfle le cœur.
Et puis qu’est-ce qui pourrait encore arriver ? Tout est déjà arrivé.
 Dans ma tête rôde l’image de cette bouche pareille à un tunnel obscur, une bouche-puits où il semble qu’on pourrait s’enfoncer éternellement, sans jamais atteindre le centre chatoyant. 
Il ne nous vient même pas à l’idée d’aller dans le jardin des Verver, avec cet endroit hanté au beau milieu. En un éclair, on traverse l’allée pour entrer dans le mien.
En tee-shirt et culotte toutes les deux, on s’allonge sur nos duvets. Evie n’arrête pas de repousser les mèches égarées dans son cou.
Il n’y a pas un souffle d’air. Autour de nous, tout brille sous la clarté projetée par la nouvelle lampe de la terrasse – la plus grosse que j’aie jamais vue, avec un globe qui ressemble à une lune laiteuse.
L’endroit grouille de cigales et d’insectes scintillants. Je remue mes orteils, qui me paraissent secs et râpeux quand ils effleurent la toile du sac de couchage.
J’essaie toujours de percer le mystère d’Evie, de son impassibilité. Je la revois derrière cette fenêtre, le visage comme de la cire.
 Je prends le risque :
– Evie ? Tu te rappelles quand tu m’as montré les mégots ?
Du bout des doigts, j’effleure l’herbe à côté de moi, la terre tiède.
Elle s’agite, coudes écartés, et tire sur le tee-shirt collé à sa peau moite.
– Oui. Tu sais, Lizzie, mon père m’a raconté comment tu les avais aidés, en donnant toutes ces informations à la police.
– Ah bon ?
Mes joues déjà chaudes deviennent brûlantes, et j’y porte les mains.
J’aimerais savoir ce qu’il a dit au juste, et comment il l’a dit. Quels mots a-t-il employés, quelle expression y avait-il sur son visage quand il les a prononcés ? A-t-il pris un ton solennel, comme il le fait parfois ?
– Il m’a aussi parlé du coup de téléphone, ajoute-t-elle – le point que j’attendais. De celui que je suis censée t’avoir passé du motel. Alors je lui ai dit que oui, j’avais dû t’appeler.
On se regarde. On se regarde longtemps, jusqu’au moment où je capitule :
– C’est Pete Shaw. C’est lui qui m’a appris où t’étais.
Elle hoche la tête lentement, le temps d’absorber l’information.
– Papa dit que c’est grâce à toi, reprend-elle, et je la vois se raidir tandis que sa voix vacille légèrement. Si je suis revenue, c’est grâce à toi.
 Ses petits doigts se posent à l’intérieur de mon bras, à l’endroit où il est aussi doux et potelé que celui d’une fillette.
– Merci, Lizzie.
C’est un chuchotement à peine audible, guère plus qu’une bouffée d’air chaud dans mon oreille.
Mais elle est redevenue Evie, on le sent au plus profond de nous.
On se blottit l’une contre l’autre, étroitement, comme on le faisait avant, des siècles plus tôt – deux jeannettes en camp d’été, les nerfs mis à rude épreuve par les histoires d’horreur et de malheur racontées à minuit, par l’idée du vacarme tant redouté du tonnerre et des garçons cachés dans les bois.
 
Malgré l’heure tardive, la chaleur est toujours aussi lourde. Je tourne la tête pour observer Evie. Ses paupières sont closes, mais elle ne dort pas, j’en suis sûre. On est toutes les deux dans cet état de demi-veille où il semble qu’il n’y a plus d’autres règles que celles, à moitié définies, des rêveries et des heures perdues.
Je pense encore à elle derrière cette fenêtre, regardant le corps de M. Shaw sans manifester aucune émotion, aucune réaction. Avait-elle l’impression de mourir intérieurement ? Est-elle morte, désormais ?
Je songe aussi à M. Verver, à ce qu’il veut, à ce qu’il a besoin de savoir – avant tout qu’Evie va bien, vraiment bien, qu’il n’y a rien d’abîmé au fond de son cœur, derrière ses yeux. Rien d’irrémédiablement brisé, qu’il ne pourrait pas réparer.
 Mais au fond, c’est de moi qu’il s’agit. J’ai besoin de l’entendre me raconter son histoire, me l’offrir, la déposer, telle une perle brillante, dans ma paume ouverte.
 Il t’aimait, Evie. Il est mort pour toi. Il faut que tu me parles. 
La pression monte en moi jusqu’au moment où, incapable de résister plus longtemps, je me lance :
– Evie ? Dis-le-moi, s’il te plaît. Dis-le-moi maintenant. Qu’est-ce qui s’est passé entre M. Shaw et toi ?
Je l’entends prendre une profonde inspiration.
– Lizzie, non…
Elle secoue la tête, encore et encore.
– Tu vas le dire à Dusty ?
La question qui a jailli de mes lèvres me surprend moi-même.
– Non, répond-elle en changeant soudain de position. Pourquoi tu voudrais que je lui dise ?
Je n’aurais pas dû mentionner Dusty, c’était idiot. Elle est toujours chez leurs grands-parents, et je ne crois pas avoir vu les deux sœurs dans la même pièce depuis le retour d’Evie. Cette pensée mérite réflexion : les ai-je vues un seul instant ensemble ? Pourtant, je la repousse.
– C’est juste que… d’après elle, tu l’avais aperçu dehors, je réponds. Elle a dit que… que vous l’aviez observé toutes les deux près de cet arbre.
Ma voix produit un drôle de chevrotement. J’ai l’impression que quelque chose cloche, tout à coup. Comme si une charnière grinçait en moi.
– On l’a jamais observé ensemble, Lizzie, réplique-t-elle d’un ton soudain froid, posé et maîtrisé. Jamais, pas une seule fois.
 Je sens mes idées s’embrouiller, et je ne peux penser qu’à une chose : Elle a peur, elle a peur de parler.
Alors je fonce tête baissée :
– D’après elle, tu savais qu’il allait t’enlever.
– Quoi ?
Elle s’assoit brusquement, les mains voltigeant autour de sa gorge, de sa mâchoire, des quelques mèches qui y sont collées par la sueur.
– Ça m’est égal si c’est vrai, je lui assure avec ferveur. Je le dirai à personne. On l’a dit à personne.
Elle se penche vers moi.
– L’écoute pas, Lizzie.
Sa voix s’est faite presque suppliante, comme si elle essayait de convaincre un enfant.
– Tu peux pas comprendre, ajoute-t-elle.
– Comment ça ? je proteste, blessée. Bien sûr que je peux.
– Non, pour Dusty, rectifie-t-elle en évitant mon regard. Elle est pas… elle est pas capable de comprendre ce genre de truc.
– Moi, si, j’affirme, forte de mon expérience imaginaire. Je comprends que t’aies pu le voir par ta fenêtre soir après soir et que t’en aies jamais parlé.
– Écoute, Lizzie, il… il m’a pas enlevée.
S’ensuit un silence total, absolu – le sentiment que le monde entier retient son souffle. Il y a savoir et savoir, et, au plus profond de moi, je le savais déjà, non ? 
– C’est moi qui suis partie avec lui, reprend-elle. Je voulais m’en aller, alors je lui ai demandé de m’emmener.
 À ces mots, j’ai l’impression que les différentes pièces du puzzle disséminées çà et là se mettent subitement en place. Sous le choc, j’en tremblerais presque.
Bien sûr.
Je l’avais deviné, pas vrai ?
Ça n’a jamais été un kidnapping.
– Je comprends, Evie.
Captivée par l’intensité de ce moment, par le plaisir qu’il me procure – un plaisir malsain, j’en ai conscience –, je m’efforce de raffermir ma voix.
– Il t’aimait tellement… Si tu l’aimais aussi, je vois pas où est le problème.
Parce que c’est ça, le véritable secret, n’est-ce pas ? Un secret qui n’en est même pas un.
 Tu l’aimes. 
 Tu peux me le dire, maintenant, et on recommencera à tout partager, tous ces trucs qui n’appartiennent qu’à nous, qu’on ne confie à personne d’autre. 
Mais elle remue la tête comme si elle était accablée de lassitude – elle, la plus vieille femme du monde.
– Tu te trompes, Lizzie, déclare-t-elle avec un sourire triste, vaincu. Tu te trompes sur toute la ligne.
La rebuffade est rude. Je la ressens cruellement.
– Comment ça ?
J’ai le visage en feu, moi, la plus jeune du lot, le gros bébé que tout le monde regarde en levant les yeux au ciel.
Le sourire d’Evie s’évanouit, et, quand elle pose une main sur moi, je la devine prête à le faire. Elle va me parler. Sauf que, pour ma part, je ne suis plus si certaine d’être prête à l’entendre.
 – Je me rappelle pas quand ça a commencé, me révèle-t-elle. C’est juste que, un jour, j’ai su.
– T’as su… quoi ? Qu’il te regardait ?
– Ça et le reste, oui. C’est pas facile à expliquer. En fait, j’ai su que c’était en lui et qu’il pouvait pas lutter.
Elle se tourne sur le côté pour me faire face, puis se rapproche afin de me chuchoter les mots à l’oreille, la bouche pratiquement dans mes cheveux.
– Il m’a dit que c’est comme si on lui avait transpercé la poitrine. Ça lui est tombé dessus un jour, sans prévenir. Il m’a vue, ça lui est tombé dessus, et après plus rien d’autre ne comptait. Il y avait ce trou dans sa poitrine, où t’aurais pu enfoncer le doigt.
Un frisson me parcourt, qui se mue en tremblement. Une onde de chaleur se répand le long de mes cuisses, qui se relâchent. Bon sang, c’est comme une fièvre. Une fièvre grisante. Evie se confie à moi, enfin, et j’ai l’impression de plonger le bout de mon pied dans le lac magique d’un conte de fées.
Je brûle d’en découvrir la magnificence.
Elle me raconte qu’elle le voyait tout le temps, dans le jardin, dans la rue, devant le collège. Il se contentait de la regarder sans jamais dire un mot. C’était son secret à elle, son secret spécial, et elle devait bien admettre qu’elle n’était pas insensible à cette attention. Il y avait quelque chose chez lui, dans sa façon d’être toujours là, toujours à la regarder, qui la touchait. Qui la touchait vraiment.
Elle se doutait que ça finirait par arriver. En fait, elle s’en doutait depuis déjà un bon moment.
Ce jour-là, alors qu’on s’amusait toutes les deux à entrechoquer nos crosses, elle avait vu sa voiture passer à deux reprises. Elle ne se souvenait pas d’un seul jour, au cours de l’année écoulée, où elle ne l’avait pas vue. Mais cette fois, elle avait compris que ce serait différent ; que, d’une manière ou d’une autre, elle se retrouverait dans cette voiture avec lui.
Et quand ils s’étaient éloignés, elle avait pensé : Voilà, on y est. On y est. C’est le début, et maintenant, comment ça pourrait s’arrêter ? 
En conduisant, il lui avait expliqué ce qu’il en était. Il lui avait dit qu’il l’aimait, mais que cet amour le peinait, lui faisait honte. Si tout s’était déclenché l’été précédent, en réalité ça avait commencé bien avant. Il l’avait aperçue à la piscine alors qu’elle s’exerçait à plonger, et un souvenir lui était alors remonté à la mémoire – celui de cette fois où, presque dix ans plus tôt, il l’avait vue tomber dans l’eau au lac de Green Hollow, et qui restait pour lui le moment le plus important de sa vie.
– Il m’a repêchée, déclare-t-elle. Personne ne m’avait vue tomber, sauf lui, et il m’a sauvée.
Je tapote mes doigts contre mes lèvres. Une pensée me trotte dans la tête, sans que je puisse la cerner.
Il lui avait dit qu’en l’apercevant à la piscine l’été précédent, des années plus tard, tout lui était revenu.
Et qu’il avait eu l’impression de recevoir un coup de marteau en plein cœur.
Les mots crépitent dans ma tête. Qu’est-ce qu’on ressent quand on entend ça ? Est-ce le genre de déclaration qui vous change la vie ? Forcément, non ?
Ils avaient roulé pendant des heures, dit-elle, mais sans aller nulle part. Parfois, ils repassaient plusieurs fois devant les mêmes endroits, comme s’il n’arrivait pas à prendre une décision. Elle voyait toujours ce motel, celui avec la grande enseigne semblable à un jeu de cartes, et un losange qui pivotait à chaque coin.
Elle avait cru qu’il ne s’arrêterait jamais, jusqu’au moment où, enfin, il s’était garé. Ils étaient restés sur le parking, dans la voiture, pendant une heure avant qu’il se dirige vers la réception pour prendre une chambre.
Il lui avait avoué qu’il avait envisagé bien souvent d’en finir.
Puis il avait tendu le bras devant elle, attentif à ne pas la toucher, pour ouvrir la boîte à gants.
Il ne l’avait pas sorti, il le lui avait juste montré – le petit pistolet à l’intérieur, pareil à un jouet.
La honte était si lourde à porter… Il s’était dit un nombre incalculable de fois qu’il ne pouvait pas continuer comme ça. Mais au fond il était lâche. Et il ne pouvait pas supporter l’idée de ne plus la voir, de ne plus la voir l’été, en short, laissant pendre ses jambes dans le vide, ni s’élancer du plus haut plongeoir, l’air tellement concentré, ni s’entraîner à faire la roue dans son jardin.
Il avait refermé la boîte à gants d’un coup sec avant de regarder Evie – de la regarder vraiment, pour la première fois. Et il avait dû lire quelque chose sur son visage, car c’était à ce moment-là qu’il était descendu de la voiture pour se rendre à la réception.
– La chambre était minuscule, avec au-dessus du lit un tableau montrant un léopard, raconte-t-elle. Lui, il était tellement nerveux… Mais moi, je l’étais pas du tout.
J’attends, l’estomac noué, les mains serrées entre mes cuisses.
 – Il s’est assis sur le lit, moi dans le fauteuil, et il a parlé longtemps de sa vie en répétant qu’il avait tout fichu en l’air et que ça lui était égal.
Mon cœur bat si fort !
– Il était très tard quand je lui ai dit, ajoute-t-elle. Je lui ai juré que je voulais bien, que c’était OK.
Elle ne peut pas l’avouer, mais je sais ce qu’elle essaie de dire. Il l’aime, il l’aime, c’est l’émotion la plus intense qu’elle ait jamais connue, et elle lui donne l’impression d’être spéciale. À sa place, qui n’aurait pas réagi ainsi ?
Elle se redresse et prend appui sur ses coudes.
– Je lui ai dit qu’il pouvait le faire. Alors il l’a fait.
Il me semble qu’elle va trop vite, qu’elle saute des étapes.
 Ralentis, ralentis… 
Je ferme les yeux, je les garde hermétiquement clos.
– Le problème, Lizzie, c’est que je voulais pas, reprend-elle d’une voix soudain entrecoupée, douloureuse. Je voulais pas, mais après, il était trop tard.
Mes paupières se soulèvent, et je vois son visage barbouillé par la lueur de la lune.
– Il aurait dû se rendre compte, tu comprends ?
Sa lèvre se retrousse, dévoilant ses dents.
– Et il s’en est rendu compte, mais il pouvait plus s’arrêter.
Je cille malgré moi.
– C’était comme une brûlure de cigarette. Tu sais, comme ça…
Elle tapote une cigarette imaginaire sur la chair tendre à l’intérieur de son bras.
 – Et ça durait, ça durait ! Je gigotais dans tous les sens, et la brûlure s’est transformée en déchirure. Il aurait dû s’arrêter, mais il a pas pu.
Je hoche la tête, ma mâchoire craque.
– Et après, dans la salle de bains, y avait ces trucs visqueux, sanguinolents, qui se collaient à mes jambes. Dès que je bougeais, il en venait plus.
Ma main se plaque sur ma bouche. Pourquoi fait-elle ça ? Il me semble maintenant qu’elle me torture délibérément. C’est exprès, non ?
– Il a frappé à la porte, reprend-elle, implacable. Il disait qu’il regrettait, qu’il pouvait pas savoir…
« Quand il s’est mis à pleurer, je lui ai dit que c’était pas grave, que j’étais d’accord. Je lui ai dit chaque fois.
 Chaque fois… chaque fois.
– Parce que, ensuite, il a pas pu s’empêcher de recommencer. Toutes ces journées…
Sa voix se perd dans un murmure.
Je ne peux pas écouter. Je ne peux pas.
– Lizzie, chuchote-t-elle, et sa voix me transperce le tympan telle une aiguille, il m’a tellement aimée durant ces dix-neuf jours que j’ai cru que j’allais en mourir.
Je me bouche les oreilles.
– Un soir, très tard, il a encore pleuré, continue-t-elle en posant sur moi ses mains chaudes et agitées de tressaillements. Très, très longtemps. Après, il est allé chercher de la glace, et quand il est revenu il avait récupéré le pistolet dans la boîte à gants.
« Il l’a appuyé sous son menton, et, debout près du lit, il m’a dit que, si je le lui ordonnais, il le ferait.
 Les mains toujours sur les oreilles, je me balance d’avant en arrière en essayant de ne pas voir M. Shaw dans cette chambre, mais je le vois quand même.
– Je lui ai juste demandé de poser l’arme. Et tu sais quoi ? C’était même pas bizarre – pas après ce qui s’était passé. Parce que plus rien n’était pareil.
« Il est venu se coucher près de moi et il a sangloté comme un bébé. Il a dit qu’il ne le ferait pas, plus maintenant, à cause de ce que je lui avais appris.
« Il a dit que je lui avais appris à aimer.
Depuis le début, je voulais les entendre, ces mots-là, mais pas de cette façon. Ça ne va pas. Ça ne va pas du tout. Mais je ne sais pas comment y mettre un terme.
– Il a ajouté qu’il était sûr qu’on nous retrouverait, poursuit Evie. Et moi, j’ai dit que je regrettais rien, même si c’était faux.
Elle me regarde, sans doute pour s’assurer que chacune de ses paroles m’atteint. Et oui, elles me vont droit au cœur.
– Mais peut-être que je regrette pas, en fait. Il m’avait sauvée, alors je lui ai donné ce que je pouvais. D’accord, il aurait pas dû accepter ; en attendant, j’ai pas honte de lui avoir offert ce cadeau.
 Il m’avait sauvée.
Elle glisse sa main dans mes cheveux pour m’attirer vers elle.
– Avant de me laisser partir, il a encore dit quelque chose.
Rien ne peut le stopper, même si je plaque mes poings serrés sur mes oreilles.
 – Il était tellement calme… Ça ne lui ressemblait pas. J’avais ouvert la portière, je le regardais, et cette minute-là a sûrement été la plus longue de ma vie.
« Enfin, il a dit : Personne ne t’aimera plus jamais comme ça, et j’ai su qu’il avait raison.
 
 Tu dois jamais en parler, Lizzie, jamais. 
 Moi, j’en parlerai pas. 
 Mais il y a encore autre chose, n’est-ce pas, Evie ? je demande plus tard, une voix remontée de ces profondeurs obscures dont j’ignore tout. Sauf que ça, tu l’as gardé pour toi. Il manque une pièce du puzzle. Pourquoi es-tu partie avec lui ? Qu’a-t-il fait pour te convaincre ? Pourquoi as-tu accepté ? Pourquoi ce jour-là ? 
 Tu as dit aussi qu’il t’avait sauvée. Qu’est-ce qu’il faut comprendre ? 
Cette fois, elle ne répond pas. Elle a fini.
 Chapitre 23


Du plus loin que je me souvienne, c’est la première fois que les Verver ne fêtent pas le 4 Juillet.
Il n’y a pas de torches en bambou dans leur jardin, pas de banderoles étoilées enroulées autour du réverbère sur leur perron. Pas de biscuits au citron confectionnés par Mme Verver, pas de punch à la pastèque.
Dusty n’est pas là pour danser sous les lumières dans sa robe d’été.
Et M. Verver n’a pas pris la voiture pour traverser la frontière afin d’aller s’approvisionner au Fireworks Emporium, d’où il rapporte toujours des chandelles romaines à sillage argenté, des fusées de bouteille avec leurs sifflets stridents, des pétards à triple détonation qui font sursauter tout le monde, et aussi ces grands cônes qui, l’année dernière, ont libéré des gerbes d’étincelles semblables à des nuées d’abeilles.
 Il n’y a rien de tout ça.
Au lieu de quoi, quand la nuit tombe, les pères se rassemblent pour tirer quelques malheureuses comètes et boules de fumée, mais tout est différent, il n’y a pas trace dans l’atmosphère de cette énergie débordante qui met le rouge aux joues, de ce sentiment exaltant que tout est possible, que le ciel lui-même peut s’ouvrir d’un instant à l’autre. M. Verver, lui, était capable de crever le ciel et de faire pleuvoir la lumière sur nous tous.
Evie n’est pas là, je n’ai personne avec qui courir partout en tenant un cierge magique, personne avec qui allumer des serpentins de feu dans l’allée, les doigts noircis par la suie, mais, de toute façon, peut-être qu’on ne l’aurait pas fait cette année. Peut-être qu’on aurait arrêté. On avait continué longtemps après les autres, non ?
La chaleur, les rires des gosses, les enceintes installées dans la rue, les bouteilles de bière qui roulent, les marshmallows tombés par terre qui collent sous la semelle – tout y est, et pourtant rien n’est pareil.
Les Verver ont entassé leurs bagages dans la voiture et sont partis vers le nord deux semaines plus tôt, quelques jours seulement après la mort de M. Shaw.
Et la période d’avant, cette parenthèse de dix-neuf jours durant lesquels tout semblait bouleversé, chaotique et incontrôlable, n’est plus aujourd’hui qu’un souvenir pathétique. Un sifflement dans ma tête, un bourdonnement lointain.
Quand ils sont partis, je les ai regardés d’une fenêtre à l’étage. J’ai vu Mme Verver faire monter Evie dans la voiture. J’ai vu M. Verver traîner des valises pleines à craquer, et aussi un sac de voyage avec un pan de chemise coincé dans la fermeture Éclair. J’ai perçu la lassitude d’Evie qui appuyait sa tête contre la vitre et j’ai songé : Est-ce qu’elle restera lasse toute sa vie ? J’ai repensé à ces émotions qui se succédaient sur son visage, avant – la curiosité, l’émerveillement –, et je me suis demandé si elles reparaîtraient un jour sur ses traits.
De même, je me suis demandé si j’aurais un jour l’occasion de lui poser toutes les questions auxquelles elle n’avait pas répondu. Je savais juste qu’une clé avait été tournée, une serrure enclenchée, une porte fermée. Je n’obtiendrais sans doute jamais rien de plus.
Il me semblait que c’était la fin de tout.
Et puis, j’ai vu M. Verver, chargé d’une glacière rouge et blanche, lever brièvement les yeux vers notre maison. Peut-être avait-il deviné que j’étais là. Je ne pourrais pas décrire l’expression de son visage en cet instant ; il avait l’air à la fois brisé et serein.
Dusty a été la dernière à sortir. Jusque-là, je ne savais même pas qu’elle était revenue de chez ses grands-parents. Elle s’est approchée de la portière pour poser une main sur la vitre. Evie, à l’intérieur, contemplait fixement un point devant elle comme s’ils étaient déjà en route. À aucun moment elle n’a tourné la tête.
Dusty est restée longtemps à côté de cette portière, qu’elle n’a ouverte qu’à la toute dernière minute. Elle n’arrêtait pas de regarder autour d’elle, on aurait dit qu’elle ne pouvait concevoir de monter dans la voiture. Il émanait d’elle une profonde impression de solitude, et d’autre chose aussi.
De fait, je ne l’ai pas vue y monter. Ma mère m’a appelée, je me suis retournée, et quand j’ai reporté mon attention sur l’allée voisine, Dusty avait disparu. Ils avaient tous disparu.
Plus tard, maman m’a dit qu’ils étaient allés en pleine forêt, à des heures d’ici, dans un chalet à la montagne dont l’inspecteur Thernstrom leur avait parlé, qu’il avait lui-même loué autrefois. Une maisonnette au toit pointu au bord d’un lac.
Je les imagine sur des pédalos, avec du matériel de pêche, réunis autour de feux de camp, jouant au lancer de fers à cheval, faisant des tas de trucs en famille.
Je pense à eux tout le temps.
Et encore plus ce soir où, alors que la fête du 4 Juillet bat son plein, je me suis isolée, cachée même, sur la terrasse.
J’étais sûre que personne ne pouvait me voir, mais soudain j’entends les pieds d’une chaise racler le sol et je manque faire un bond. C’est le Dr Aiken.
Il est passé à la maison un peu plus tôt ce jour-là, vêtu d’un short en madras et arborant ses nouvelles lunettes. C’est la première fois qu’il venait en plein jour, alors qu’il n’était même pas encore quatre heures, et sur le seuil il m’a tendu une boîte blanche entourée d’un ruban rouge en me gratifiant d’un sourire hésitant – celui de quelqu’un qui ne sourit pas souvent et ne sait pas trop comment s’y prendre. Pourtant, il s’est plutôt bien débrouillé.
Quand ma mère est arrivée et qu’elle l’a vu, le rose lui est monté aux joues et elle s’est précipitée à l’étage pour troquer son tee-shirt et son short contre une robe bain de soleil à pois bleus que je ne connaissais pas. Elle avançait à petits pas dans cette tenue, comme si elle avait peur de l’abîmer.
 La boîte contenait des brioches de Pâques, incongrues pour un 4 Juillet. Le Dr Aiken a dû se rendre compte de ma surprise, parce qu’il a expliqué qu’il voulait apporter des carrés aux Rice Krispies, mais que la pâtisserie n’en faisait pas.
– Tu rates toutes les réjouissances, me dit-il en s’avançant sur la terrasse pour me tendre une assiette en carton gondolée. Tu voudrais me faire croire que tu ne veux pas voir le concours de limbo ?
Je regarde l’assiette qu’il m’a donnée, sur laquelle je reconnais une de ses brioches de Pâques, dont le glaçage est en train de fondre.
– Je t’en ai gardé une, précise-t-il.
J’ébauche un sourire, même si je me sens terriblement distante, à des années-lumière de ce qui se passe. Comme si j’observais le monde à travers une vitre.
– En fait, je crois bien que je te les ai toutes gardées, reprend-il.
– Je me souviens de la comptine, dis-je soudain, m’étonnant moi-même.
– Bien sûr, moi aussi.
Il hoche la tête.
– « Brioches de Pâques, une pour un penny, deux pour un penny… », commence-t-il.
– « … si vous n’avez pas de filles, donnez-les à vos fils. »
– Mouais. Pas terrible, comme chanson, commente-t-il en secouant la tête.
– Vous avez des enfants ? je demande, les mains sur l’assiette, les doigts de plus en plus collants.
– Non.
 Je le regarde, ses lunettes glissent et je découvre enfin ses yeux.
– Ma femme et moi – enfin, mon ex-femme aujourd’hui –, on en voulait, mais ça ne s’est pas fait.
Je garde le silence. Je le sens m’observer discrètement pour essayer de voir si j’ai bien compris ce qu’il a dit. Ex-femme. Et ma mère virevoltant dans sa robe bleue.
– Tu as des nouvelles des Verver ? demande-t-il en changeant de ton.
– Non. Ils devraient bientôt rentrer, je crois.
Il s’assoit à côté de moi, sur la marche qui sépare la terrasse de la maison.
– Tu sais, Lizzie, je suis ces deux gamines depuis des années. J’en ai soigné des bras cassés et des doigts pincés… Ce sont des coriaces, ces deux-là !
– Sûr.
– J’ai encore vu Dusty en… ça devait être fin mai.
Il me semble déceler une certaine tension dans l’air, sans que je puisse l’expliquer. Ça vient peut-être de ce qu’il pèse ses mots avec soin.
– Ses parents me l’avaient amenée parce qu’elle avait mal au ventre. C’était sans doute dû au stress provoqué par la disparition de sa sœur… Evie n’était plus là depuis quelques jours.
J’ai l’impression qu’une idée germe dans mon esprit. Une ébauche d’idée, née de la centaine de pensées qui déferlent dans ma tête depuis des semaines. La centaine de pensées que j’ai écartées, parce que je ne voulais pas perdre mon temps à y réfléchir.
 La colère flamboyante de Dusty, comme si elle avait répété mille fois le mois dernier, Comment Evie a-t-elle pu nous faire une chose pareille ? 
– Vous l’avez aidée ? Elle a guéri ?
– Oui, confirme-t-il.
Il enlève ses lunettes pour les examiner, alors qu’il fait noir.
– Vous avez pas le droit d’en parler, c’est ça ? Les docteurs ont pas le droit de parler de leurs patients.
– Non, c’est vrai.
Je hoche la tête.
– Mais le plus bizarre…, poursuit-il, avant de s’interrompre pour chausser de nouveau ses lunettes et se tourner vers moi.
– Quoi ? Qu’est-ce qui était bizarre ?
J’ai posé la question d’une toute petite voix.
– Eh bien, quand elle a enlevé son sweat-shirt, j’ai vu qu’elle était couverte d’écorchures.
– Ça, c’est à cause du hockey.
– C’est ce qu’elle n’arrêtait pas de répéter, en effet. Il y avait de longues griffures sur ses bras, sur son cou…
Son regard est si pénétrant que la tension entre nous s’accentue et devient oppressante.
Il se passe quelque chose, mais j’ignore quoi, et je sens mon cœur marteler ma poitrine.
– Elle a dû se faire ça à l’entraînement, dis-je. Les crosses, les crampons…
Ma voix est éraillée. Où est-ce qu’il veut en venir, bon sang ?
 – Eh bien, j’ai vu des centaines de blessures récoltées au hockey, réplique-t-il. Je sais à quoi elles ressemblent. Et celles-là étaient différentes.
Ses yeux ne me quittent pas.
Le silence qui suit est interminable, et le martèlement se déplace dans ma tête. Enfin, le Dr Aiken reprend la parole :
– Vous ne vous faites pas de cadeaux sur le terrain, hein ? Entre filles, je veux dire. Vous êtes toutes des guerrières, pas vrai ? Des tigresses.
– Oui. Oui.
 
Ça se précise ce soir-là, quand j’y repense au fond de mon lit : cette impression que tout était tellement à vif, tellement charnel et béant, cette dimension chaotique et écorchée – il faut peut-être chercher de ce côté-là. Peut-être y a-t-il autre chose dans cette histoire qu’un homme luttant contre un mal dévorant jusqu’à ce qu’il ne puisse plus lutter. Bien sûr qu’il y avait autre chose…
Pourtant, c’est dur à admettre.
Je songe à Dusty – et tout bascule –, à ce qui la rendait si distante, si éloignée… À cette impression qu’on ne pouvait pas l’atteindre, quoi qu’elle dise ou fasse. Même si elle nous menaçait de sa crosse, même si elle exerçait sur nous une forme de justice personnelle brutale. Il y avait cette flamme en elle. Et… et…
Je songe aussi à sa détresse, à sa fureur vertueuse, et à l’insistance d’Evie : « On l’a jamais observé ensemble, Lizzie. Jamais, pas une seule fois. »
Elles n’étaient pas sœurs à partager quoi que ce soit. Jamais. Pas elles.
Longues griffures, blessures de guerre.
 J’imagine Dusty en sentinelle. A-t-elle essayé de monter la garde ? Tenté de les arrêter ? Ne pars pas avec lui, Evie, ne t’avise pas de partir. Les paroles que je lui prête résonnent inlassablement dans ma tête. Dusty.
Je touche au but, je le sens. Je me rapproche, je tourne autour, mais je ne distingue toujours pas le centre, qui me paraît de plus en plus sombre.
Depuis des semaines, je rejoue sans arrêt nos conversations dans ma tête. Tout ce que Dusty et Evie ont partagé avec moi, les révélations qu’elles étaient sur le point de me faire. Mais je n’ai encore pas atteint le cœur – ou peut-être le fond – des choses.
 
– Ils sont revenus, me glisse ma mère à l’oreille quand elle me réveille, ses doigts me chatouillant le visage, ses longs cheveux reposant sur ma joue.
C’est la dernière semaine de juillet, la voiture des Verver est garée dans leur allée, et ma mère prépare des gaufres, ce qui n’est pas arrivé depuis une éternité.
Elle rayonne, comme si elle avait été touchée par une douce lumière dorée. Ses doigts voltigent partout dans la cuisine, légers, dansants, effleurent le dossier de nos chaises, la grande cuillère, la tignasse blonde de Ted.
Je ne peux pas détacher mon regard de la fenêtre, de la maison des Verver qu’on sent revenir à la vie.
– Qu’est-ce qui se passe, m’man ? lance Ted en haussant les épaules pour repousser la main maternelle taquine. T’as ressorti la recette du cocktail Harvey Wallbanger ?
Il éclate de rire, et à mon avis il s’attend à ce qu’elle rie aussi, mais sa remarque a obligé maman à prendre conscience de son attitude, et toute cette douceur dorée déserte son visage. Il n’en avait peut-être pas l’intention, en attendant, c’est fait, il l’a dépouillée de sa lumière.
– Non, répond-elle. Ce n’est pas ça.
Elle esquisse un sourire, et, petit à petit, alors qu’elle verse le sirop d’érable sur nos gaufres et pousse vers nous le beurre dans sa boîte constellée de gouttelettes de condensation, le rayonnement reparaît.
Est-il possible que le Dr Aiken possède des pouvoirs magiques ? Qu’il soit capable de jeter des sortilèges, de faire naître des étincelles et de donner à ma mère tout l’éclat du plus beau cuivre ? Un homme comme lui, chez qui il n’y a pas la moindre étincelle ? Pas de magie ? Le fait est, pourtant, qu’elle brille de tous ses feux.
 
Tout va très vite. Il y a la voiture dans l’allée, et à midi, avec Evie, on pédale vers la piscine.
Elle me dit que leur voyage s’est bien passé, que ça va beaucoup mieux. Le collège lui a envoyé son diplôme, si bien qu’elle pourra faire sa rentrée au lycée avec moi en septembre.
Elle me dit des tas de trucs, comme si, en parlant, elle pouvait revenir en arrière, recréer ce qui existait avant entre nous. Comme si on admettait toutes les deux tacitement, Tout est redevenu normal, on peut bavarder à n’en plus finir et passer ensemble chaque minute de notre temps.
Et en apparence, c’est pareil. Une image à l’identique. J’ai cette impression qu’avec Evie on regarde la photo de ce qu’on était avant et qu’on s’efforce de placer nos bras ou d’incliner la tête de la même manière. Si on y met suffisamment de conviction, si on imite la pose le plus fidèlement possible, alors on pourra de nouveau y croire.
 Mon ombre et moi.
Pourtant, dans tout ce qu’elle dit, j’entends l’écho d’un son creux. L’écho des coups que je frappe vainement pour entrer dans le cœur évidé d’Evie.
C’est fini.
Mais, étrangement, cette rupture dont j’ai conscience s’accompagne d’une folle sensation de liberté, et je guette Dusty en attendant mon heure – l’occasion de frapper enfin la balle. Je m’interroge sur ce qu’elle sait peut-être, sur ce qu’elle a peut-être essayé d’empêcher. Sur les griffures dont elle était couverte. Et aussi sur ces traces jaunes en train de s’estomper qui chuchotaient toujours dans le cou d’Evie lorsqu’elle est revenue. Ces traces jaunes qui semblaient avoir été faites au Stabilo.
Sans parler de cette façon qu’elles ont de s’éviter, de ne jamais rester toutes les deux dans la même pièce, voire dans la même maison, depuis le retour d’Evie. On dirait deux boxeurs retranchés chacun dans leur coin, crachant le sang.
 Ne pars pas avec lui, Evie, ne t’avise pas de partir. Est-ce l’explication ?
Il y a encore des choses à découvrir. Si Evie ne veut pas me les offrir, peut-être que Dusty me mettra au défi de venir les chercher.
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Quand je me réveille ce matin-là, j’ai déjà les mots sur le bout de la langue.
Ceux que je dirai à Dusty.
Les sélections ont lieu à huit heures, avant la lourde chaleur d’août qui pénètre la peau.
Evie n’y participera pas.
Elle m’a dit que, de toute façon, elle n’avait jamais vraiment aimé le hockey sur gazon. Elle préfère s’en tenir au foot. Elle me l’a dit en détournant la tête, si bien que je n’ai pas pu voir son visage.
Sa mère l’emmène deux fois par semaine à des séances de thérapie. Après, elles vont au cinéma, faire les boutiques ou s’offrir une glace chez Reynold. Certains jours, c’est tout juste si je la croise.
Parfois, il me semble qu’elle a toujours la tête détournée, que je ne pourrai plus jamais voir son visage.
 
 Le terrain grouille de lycéennes qui, une lueur de peur dans le regard, observent Dusty et les vice-capitaines de l’équipe en train d’arpenter la ligne de touche. Elles nous paraissent immenses, dans les trente mètres de haut, même si Dusty ne doit guère faire plus de un mètre soixante. Elles sont sensationnelles – surtout elle, avec sa chevelure d’or, ses membres brunis par le soleil et sa jupette lui battant les jambes tandis qu’elle va et vient, les yeux cachés derrière des lunettes réfléchissantes, l’air impénétrable.
On en passe toutes par là : contrôle de balle, push, et ensuite offensives – pousser, frapper, conduire, pousser-frapper-conduire… Ça n’en finit pas, et Dusty est à trente mètres de nous, elle m’a à peine regardée, mais sa voix résonne à nos oreilles, et soudain, elle se concentre sur moi. Je m’y attendais, bien sûr, mais est-ce qu’on peut jamais se préparer aux attaques de Dusty ?
La balle est jouée à l’extrémité de ma crosse, le sang me martèle les tempes, et en un éclair elle est sur moi. Le tacle est d’une brutalité inouïe, nos crosses sont rivées l’une à l’autre comme des épées, et je me plie en deux, le souffle coupé.
C’est un tacle réglementaire, tout à fait réglementaire, pourtant je sens monter en moi l’envie irrépressible de foncer, de charger, et déjà mon épaule s’écrase contre son torse, et mon coude se redresse, l’atteignant brutalement sur le côté du menton. Le choc s’accompagne d’un craquement sinistre.
Cet assaut me vaut des coups de sifflet, des cris fusent sur le terrain, mais plus rien ne peut nous arrêter. Ses chaussures à crampons m’éraflent le visage, je sens un liquide dégouliner sur mon front, et c’est tout juste si je n’avale pas mon protège-dents. Mais mon bras se referme sur elle et la fait pivoter, mon pied va se coincer entre les siens, et elle perd l’équilibre avant de s’étaler sur l’herbe scintillante.
Debout au-dessus d’elle, je repousse les mèches qui me tombent dans les yeux pour bien lui montrer ma figure. Je ne cillerai pas, certainement pas – deux hors-la-loi du Far West s’affrontant en duel.
Après m’avoir jeté un bref coup d’œil, elle lève un bras, révélant le bracelet à son poignet, celui qui a dû entailler mon arcade sourcilière.
Elle me tend la main, alors j’agrippe son avant-bras et je l’aide à se redresser.
 
On longe les couloirs déserts du lycée, loin du vestiaire bruyant, empli des voix et des rires des filles hors d’haleine.
Dusty, dont les longues boucles nacrées cascadent dans le dos, marche dix pas devant moi, telle une reine.
Je ne sais pas où on va, mais, quand j’ôte les cheveux collés sur mon visage, je vois deux ou trois mèches de Dusty mêlées aux miennes, mouchetées de sang.
– Je t’emmène pas à l’infirmerie, dit-elle. Si c’est ce que tu penses.
– C’est pas ce que je pense.
Elle s’arrête enfin quand on atteint le bout du couloir ouest, loin de tout et de tout le monde. Elle fait tourner le cadran sur son casier et l’ouvre d’un geste brusque avant de me lancer un paquet de compresses de gaze. À ce moment-là seulement, j’aperçois le rouge sur ses dents, et je me rappelle le craquement quand mon coude a heurté son menton.
 Je la suis dans les toilettes pour filles et je la vois cracher le sang dans le lavabo.
Devant la glace, je presse la gaze sur mon front en nous regardant toutes les deux.
– Je savais bien que t’avais ça en toi, Lizzie.
Elle me jette un coup d’œil en s’essuyant la bouche d’un revers de main.
– T’as toujours été plus coriace qu’elle.
Je la dévisage, surprise.
 
Assises par terre dans les toilettes, on examine nos corps meurtris, notre beauté ensanglantée.
Je baisse ma chaussette et laisse l’air me piquer la peau, irritant comme une brûlure d’orties. Je me sens exaltée par la vue des traînées rouges.
– T’as menti, dis-je, parce que j’ai l’impression de pouvoir tout dire à présent. Evie et toi, vous avez jamais vu M. Shaw ensemble, pas vrai ? Pourquoi t’as raconté des craques ?
– Qu’est-ce que ça change ?
Elle hausse les épaules avec indifférence. Je n’ai pas posé les bonnes questions. Je n’ai pas touché son cœur, l’endroit où palpitent ses émotions.
– Je voulais être sûre que tu me croirais, ajoute-t-elle. Je voulais que tu saches ce qu’elle avait fait.
Je force les mots hors de ma bouche. Qu’est-ce qui pourrait m’arrêter, désormais ?
– Dusty ? D’après toi, pourquoi elle est montée dans cette voiture avec lui ?
Elle ne prend même pas la peine de réfléchir.
 – Parce qu’elle est dégoûtante. C’est une sale petite dégoûtante, c’est plus fort qu’elle.
J’essaie de surmonter le malaise que cette déclaration a suscité en moi.
– T’étais là ? je lance.
Au fond, j’en ai l’intuition.
– T’as essayé de l’arrêter ? Ou de l’empêcher, lui, de l’emmener ?
Elle se tait pendant un bon moment. Le silence est tel que j’entends le claquement des stores quelque part dans le bâtiment, le vrombissement lointain d’une tondeuse à gazon.
– C’est ce qu’elle t’a raconté ? demande-t-elle enfin. Que j’ai essayé de l’arrêter ?
Elle secoue la tête avant d’ajouter :
– Non, ça m’étonnerait.
– Elle m’a rien raconté du tout, dis-je, les yeux fixés sur mon genou tacheté de rouge. Mais t’étais là, hein ? Quand Evie est partie avec lui ?
La tête légèrement penchée, elle s’accorde quelques instants de réflexion.
– Je les ai vus, déclare-t-elle.
Là-dessus, les vannes s’ouvrent, libérant un torrent de paroles.
Quand elle entame son récit, il me semble qu’elle l’a déjà répété un bon millier de fois, qu’elle l’a travaillé et peaufiné dans sa tête jusque dans les moindres détails. Pas parce qu’il me paraît inventé, ou faux, mais parce qu’elle a manifestement essayé pendant des mois de trouver les mots justes.
 Elle parle, oh, comme elle ne le fait jamais, sans pouvoir rien retenir, et c’est comme si tout se déroulait devant mes yeux :
Dusty avait vu l’homme dehors, elle avait vu les volutes de fumée, la poche secrète au milieu du jardin où résonnaient les stridulations nocturnes des sauterelles. De la fenêtre de derrière – la demi-lune dans le couloir de l’étage –, elle l’avait vu.
Il lui avait fallu un certain temps pour le reconnaître. C’est bien le père de Pete Shaw ? M. Shaw ?
Au début, elle avait cru qu’il venait pour elle. Après tout, ça n’aurait rien eu de surprenant ? N’était-ce pas ce que faisaient toujours les garçons – la regarder de loin, pleins d’espoir ? Alors pourquoi pas les hommes ? Son père ne lui répétait-il pas qu’elle était trop raffinée pour les garçons du lycée, qu’elle méritait un homme, un vrai ?
Et puis, un soir, elle l’avait aperçu de la chambre de sa sœur. Elle montrait à Evie comment mettre correctement le bandage compressif sur le bleu que lui avait valu leur séance d’entraînement dans le jardin, et les rideaux devant la fenêtre étaient écartés.
Il lui avait semblé déceler sa présence avant même de le voir. Forcément, il émanait de lui une telle chaleur malsaine, une telle impression de désir à l’état brut ! C’était comme un halètement insistant, tout proche. Elle s’était sentie écœurée, prise de vertige.
Et puis, il y avait eu la réaction d’Evie. Guère plus qu’un tressaillement, mais qui ne lui avait pas échappé : Evie tournant légèrement la tête, détachant son regard de la fenêtre et le posant sur elle pour essayer de savoir si elle aussi avait vu M. Shaw. Ou pis, si elle l’avait vue le remarquer.
 Oh oui, elle avait surpris le mouvement d’Evie, ses réflexes étaient tellement aiguisés ! Et désormais, elle comprenait : sa sœur avait vu cet homme, elle l’avait vu souvent, et elle n’osait pas le lui avouer.
Ça l’avait rendue malade. Le soir, au lit, elle se torturait pendant des heures en essayant de savoir ce qu’il fallait en penser, pourquoi Evie n’était pas rebutée par l’attitude de cet homme en âge d’être son père. Au contraire, même, elle paraissait…
Un homme, un mari et un père de famille, qui se comportait comme un garçon – un garçon transi d’amour. Evie aurait dû éprouver de la répulsion.
Au lieu de quoi, elle avait l’air de se demander ce qu’on pouvait ressentir à être ainsi choisie par un adulte, à devenir l’unique objet de son adoration. Peut-être même avait-elle réussi à se convaincre, comme les fillettes qui se racontent des histoires, que l’amour de M. Shaw pour elle était pur, qu’il voulait juste la regarder de loin, lui signifier qu’elle détenait son cœur dans ses petites mains ?
Mais bien sûr, comment savoir ce qui se passait dans la tête d’Evie ? Evie, qui était toujours dans les parages, toujours à interrompre, à intervenir, à essayer de se faire entendre. Qui voulait toujours être au centre de l’attention. Désormais, elle l’était.
Pour lui, elle l’était.
Et elle avait succombé.
Dusty aurait voulu lui parler de sœur à sœur. Elle aurait voulu la mettre en garde, lui dire qu’elle ne se rendait pas compte qu’elle l’encourageait, que c’était un vieux dégoûtant.
 Elle aurait voulu, mais les mots ne lui venaient pas. En lui disant, Je sais ce que tu fais, je sais ce que tu ressens, et c’est mal, elle aurait rendu la situation trop réelle, alors qu’en l’état c’était juste un magma informe et glauque qu’elle pouvait garder en elle.
Car il fallait prendre en compte leur père. Dusty aurait été obligée de lui montrer le mal qui polluait son foyer. Sa propre fille… Une gamine capable d’ouvrir ses rideaux, ses stores, tout ce qui était censé la couvrir et la protéger, pour cet homme. Ce monstre tapi dans l’ombre.
C’était arrivé trois jours plus tard.
En coupant par le terrain de football du collège, elle avait vu Evie, perchée sur l’un des piédestaux en pierre à l’entrée de l’établissement, fixant du regard un point au loin, balançant la crosse au bout de son bras. Jambes pendantes, une chaussette remontée, l’autre en accordéon.
Qu’est-ce qu’elle fabrique ? s’était demandé Dusty. Pourquoi est-ce qu’elle n’est pas rentrée à la maison ?
C’est alors qu’elle avait remarqué la voiture garée de l’autre côté de la rue. Une Skylark bordeaux.
Elle avait accéléré l’allure, presque jusqu’à courir, en comprenant de qui il s’agissait. C’est M. Shaw assis dans cette voiture, et Evie sait, elle le sait, et elle lui fait son numéro. Elle se donne en spectacle pour lui.
 Regardez, regardez, regardez-moi ! Provocante, tentatrice, invitante.
Dusty en avait l’estomac noué tant cette vision lui était insupportable.
Elle avait foncé à travers les massifs de fleurs flanquant les marches à l’entrée du collège, foncé droit vers sa sœur.
De surprise, Evie avait failli dégringoler du piédestal.
 Dusty l’avait attrapée par la jambe, cette petite jambe maigrichonne qu’on aurait pu briser comme une allumette, et elle lui avait demandé ce qui lui prenait de se comporter ainsi. Un homme assez vieux pour être son père !
En essayant de se dégager, Evie était tombée.
À aucun moment Dusty n’avait essayé de la rattraper. Elle l’avait laissée s’écraser par terre, la tête heurtant le socle de pierre, la panique se lisant sur son visage livide.
 C’est répugnant ! lui avait-elle crié. Parce que c’était vrai.
 T’es répugnante, avait-elle dit à Evie. C’est un pervers, et maintenant toi aussi t’es une perverse. 
Oh, cette expression sur le visage d’Evie ! Comme si on l’avait attaqué à coups de burin. Comme si on avait voulu le détruire.
Cette expression… À croire que c’est elle l’innocente et moi la perverse, la malade qui gâche tout. Comment ose-t-elle me faire ça ? 
Evie avait voulu se redresser, mais elle n’avait pas été assez rapide. D’une poussée brutale à l’épaule, Dusty l’avait plaquée contre le piédestal.
Oh, elle n’y était pas allée de main morte. Alors Evie, prisonnière, s’était mise à gigoter, les joues rouges, et elle avait commencé à dire des choses.
D’une voix tendue, tremblante, Evie avait tout déballé, une vie entière de secrets bien gardés jusque-là, et qu’elle ne pouvait plus contenir.
À croire qu’elle avait passé les treize années de son existence à attendre le moment où elle pourrait enfin dire à sa sœur tout ce qu’elle pensait d’elle et de leur famille si heureuse, qui, pour elle, n’était qu’une prison. Une prison ! Quelle place y avait-il pour elle dans cet endroit où il n’y avait d’espace que pour deux ? Où Dusty veillait toujours à ce qu’il n’y ait d’espace que pour deux ?
Dusty, qui accaparait tout, aspirait tout l’oxygène, et dont les exigences étaient tellement impérieuses qu’il…
Evie la bombardait de paroles, Tu te permets de m’accuser, de me juger, mais tu t’es regardée, Dusty ? Toujours à faire la belle, à virevolter, à danser, à flirter… Et les clins d’œil, cette façon de se blottir contre lui sur la terrasse. Tu crois que j’ai rien remarqué, et maman non plus ? Oh, je sais très bien ce qui se passe. Si tu t’imagines que tu peux le cacher, tu te goures. Alors qui est la perverse, la… 
Elle ne sait même pas comment c’est arrivé. Elles se tenaient l’une en face de l’autre, elle écoutait sa sœur lui débiter toutes ces horreurs, et soudain Evie avait plaqué une main sur sa bouche comme si elle ne pouvait pas croire ce qu’elle venait de faire. Comme si les mots lui brûlaient les lèvres.
Dusty se rappelle l’avoir repoussée une nouvelle fois, elle se rappelle l’expression de sa sœur en cet instant, et les battements précipités de son propre cœur. Elle se rappelle qu’Evie est partie à la renverse, qu’elle a trébuché sur sa crosse et qu’elle est encore tombée.
Elle ne sait pas comment elle s’est retrouvée par terre elle aussi, les genoux s’enfonçant dans l’herbe, les mains emprisonnant les jambes de sa sœur.
Et puis, il y a eu cet élan irrépressible monté du plus profond d’elle-même, ses doigts se sont brusquement refermés sur la crosse, et la crosse est venue se loger sur la gorge d’Evie, dont les yeux se sont écarquillés tandis qu’elle secouait la tête dans tous les sens, et qu’elle-même appuyait de plus en plus fort pour l’obliger à s’arrêter.
 Ce n’était rien de plus qu’une bagarre entre gosses, pas vrai ? Le genre de bagarre qui éclate pour un mot de travers à la récré. Retire ça ! Retire ça ! Elle forcerait Evie à retirer ce qu’elle avait dit.
Alors qu’elle pesait de tout son poids sur la crosse, les doigts crispés sur le ruban adhésif dont elle était entourée, les bras tremblants, le corps tremblant, et que le visage d’Evie virait à l’écarlate, elle avait compris soudain qu’elle était capable de n’importe quoi.
Une seule pensée tournait en boucle dans sa tête : Regardez ce dont je suis capable. Je n’ai qu’à pousser, et pousser encore, jusqu’à lui faire ravaler les mots – papa, oh, papa ! –, et ce sera comme si elle ne les avait jamais prononcés. 
La couleur du visage d’Evie – jamais elle n’avait vu une couleur pareille, et la sensation du bois qui se fendait sous ses pouces…
 Je peux faire tout ce que je veux, tout ce que je veux. Elle ne sentait même pas Evie lui labourer les bras, la poitrine, imprimant sur sa peau de longues griffures qui resteraient visibles pendant des jours.
Elle n’avait conscience que de la nécessité de mettre un point final à ce moment. Elle n’aurait qu’à le sceller, et ce serait comme s’il ne s’était jamais produit, comme si rien n’avait été dit. Personne n’apprendrait jamais. Elle avait le pouvoir d’y mettre un terme.
Puis il y avait eu ce frémissement en elle, et elle avait eu l’impression d’éprouver la détresse d’Evie – Evie, si petite, si vulnérable, qui la regardait avec l’air de savoir que c’était la fin, qu’il n’y avait plus rien à faire. Dans les yeux de sa sœur, Dusty avait lu la résignation, le renoncement.
 Alors ses doigts s’étaient desserrés, ils avaient lâché la crosse, l’horreur l’avait envahie, et c’est précisément à cet instant que tout s’était joué.
Les mains puissantes sur elle, les bras d’un homme essayant de l’attraper par les épaules, de l’attraper par la peau du cou comme on attrape un chat.
L’éloignant de sa sœur, de ce visage devenu violet.
C’est ainsi que je vois les choses, c’est ainsi que Dusty les raconte.
Les bras de M. Shaw, j’ai l’impression de les sentir.
Alors que j’écoute Dusty, tout se met en place dans ma tête – Evie me disant, Il m’a sauvée, alors je lui ai donné ce que je pouvais.
– Il t’a arrêtée juste à temps, dis-je, et cette révélation fait courir un frisson sur ma nuque. M. Shaw.
– Non, non, je m’étais déjà arrêtée, proteste-t-elle, et ses mots se brisent tel du verre. Je t’assure, j’avais arrêté.
– Et après, il l’a emmenée. Il l’a enlevée.
J’imagine M. Shaw prenant Evie dans ses bras. Un vrai sauvetage – au début, du moins.
 Oh, M. Shaw, vous auriez pu être ce preux chevalier si vous en étiez resté là, si vous aviez pu empêcher votre cœur malade de… 
– Non, non, répète Dusty d’une voix radoucie. Il m’a tirée en arrière. Elle était allongée par terre, et il y avait ce son, cette espèce de son mouillé qui montait de sa gorge. Je ne pouvais pas la regarder. Je ne pouvais pas. On respirait fort toutes les deux, mais son souffle ressemblait au bruit que t’entends quand t’approches ton oreille d’un coquillage. Quand t’approches ton oreille de…
– Il l’a enlevée, j’insiste.
 – Non.
Et de me raconter ce qui s’était passé. Evie agitée de tremblements, s’efforçant de recouvrer son souffle, l’air hagard. La marque rouge vif en travers de sa gorge.
Il avait reculé, comme s’il ne savait pas quoi faire. Comme s’il avait peur de rester à proximité de l’une ou l’autre des deux sœurs. Quelqu’un pouvait très bien arriver et pointer sur lui un doigt accusateur.
Les bras repliés devant son visage, Dusty avait essayé de trouver refuge en elle-même. Elle s’était cachée ainsi pendant… Elle ne se rappelait pas au juste combien de temps. Une éternité, lui semblait-il.
Elle avait entendu Evie se redresser tant bien que mal, appeler M. Shaw, l’appeler par son nom, et ensuite courir vers lui en laissant toujours échapper cet horrible son sifflant.
Puis un claquement de portière. Le moteur qui démarrait. La voiture qui s’éloignait.
– Tous ces trucs qu’elle a dits, reprend Dusty d’une voix altérée et plus aiguë. C’était affreux, tu comprends ? On devrait jamais dire des trucs pareils à quelqu’un.
Son pouce effleure le sang coagulé sur son genou, s’y attarde un moment.
– Tous ces trucs, c’est comme si elle… elle les avait gravés en moi, ajoute-t-elle en portant une main à sa bouche. Parce que maintenant, quand je me regarde, je vois plus que ça.
– Quels trucs ?
J’ai posé la question, mais je pense connaître la réponse.
– Je peux pas les répéter, Lizzie.
Son expression s’adoucit, et elle me jette un bref coup d’œil.
 – Tu crois vraiment que je pourrais les répéter ?
– C’était… sur… sur toi ? je bafouille.
– Elle a dit, En quoi c’est différent de vous deux ? De toi avec papa ? Et je lui ai répondu que c’était pas pareil, que j’étais pas comme elle.
Ce à quoi Evie avait risposté, Non, t’as raison. T’es pas du tout comme moi, Dusty, c’est pas à moi que tu ressembles. 
 Toi, t’es dans le jardin, comme lui, comme M. Shaw. C’est toi sous le poirier soir après soir, qui te languis de tout ce que tu pourras jamais avoir. 
Cette dernière remarque lui avait fait l’effet d’un coup de griffe en plein figure.
 Dusty, avait encore ajouté Evie – presque une provocation, mais en mille fois plus triste –, t’auras beau le désirer toute ta vie, papa te donnera jamais ce que tu veux. 
Je regarde Dusty en face de moi, consciente du hurlement qui explose dans ma tête. Je suis incapable de prononcer un mot.
– À l’entendre, c’était sordide, poursuit Dusty d’une voix étranglée. Comme si c’était sale de l’aimer. Qu’est-ce qu’il peut y avoir de sale dans l’amour que tu portes à ton père ?
– Mais pourquoi elle t’a pas dénoncée ? Pourquoi elle a pas raconté ce que tu lui avais…
– Elle en parlera jamais, affirme Dusty.
– Parce qu’elle te protège, c’est ça ?
J’ai beau avoir posé la question, je n’y crois pas un seul instant. Je n’y crois pas, parce que ces deux sœurs-là n’ont jamais été des complices. Plutôt des rivales farouches, se tournant autour, se jaugeant, attendant l’occasion de frapper.
 Il y avait de l’amour entre elles, pourtant, mais c’était un amour hérissé d’épines et redoutable.
– Non, pas moi, murmure-t-elle en secouant la tête. C’est pas moi qu’elle protège.
J’éprouve un pincement au cœur en songeant à Evie, aux secrets qu’elle garde jalousement, et je me rends compte à présent qu’elle ne le fait pas pour se retrancher en elle-même ou pour se couper de moi.
Non, elle dresse ainsi un rempart pour que leur père ne sache jamais. Pour qu’il ne soit jamais obligé de voir ce que l’une de ses filles a fait à l’autre. Ce qu’elles ont fait toutes les deux. Je repense à Evie dans la voiture en revenant de la piscine, Je regrette, papa. Je regrette. 
– Moi non plus, j’ai rien raconté à papa sur elle, déclare Dusty, comme si elle lisait dans mes pensées. Oh, je sais pas combien de fois j’ai imaginé que j’allais lui dire : « Tu te rends pas compte que tout est sa faute ? Tout est sa faute. Elle a couru vers lui. Elle s’est enfuie avec lui. Même si j’avais pas…, elle l’aurait fait quand même. Elle serait partie avec lui. Je le sais. »
« Mais je pouvais pas. Je pouvais pas supporter l’idée de lui infliger ça, de voir son regard. Impossible.
 Elle peut lui briser le cœur, mais pas moi, affirment les deux sœurs.
– Je dirai rien non plus, je lâche. Jamais.
Elle reporte son attention sur moi, les traits convulsés par une expression torturée, mélange de colère, de désespoir et d’une sorte de fébrilité chaleureuse que je n’avais jamais remarquée chez elle.
– C’est comme quand on était petites, dit-elle, et elle sourit presque. Les sœurs de sang… ? Tu te rappelles, quand on était toutes les trois dans le jardin, pouce contre pouce ?
Un souvenir émerge de la brume : Evie et moi, à peut-être cinq ou six ans, les bras tendus devant Dusty la déesse dorée, nos pouces offerts dans l’attente de la lacération, de l’éclair argenté de la lame.
– Sœurs de sang, je répète.
Elle paraît sur le point de tendre la main vers moi, mais elle ne le fait pas. Au lieu de quoi, elle incline la tête de côté pour contempler le carrelage, sur lequel elle racle les crampons de sa chaussure.
– Ce jour-là, j’étais… C’était pas moi, tu comprends ?
Je pense à Dusty sur le terrain, déchaînée et biblique, à sa crosse qui fend l’air tel un sabre.
– C’est important de se connaître.
Elle me dévisage.
– Oui, dis-je.
Une ombre voile son regard, et elle détourne les yeux.
– Lizzie, reprend-elle dans un souffle. Je sais ce qui se passait. Quand tu venais chez nous. Quand t’étais tout le temps avec lui. Je sais ce qui se passait.
– Dusty, je…
Ses mains, paumes vers le haut, tremblent sur ses genoux.
– Je sais très bien ce que tu ressentais. Toutes ces soirées avec lui. Je sais.
– Mais je…
– C’est fini, maintenant, m’interrompt-elle d’une petite voix malheureuse. C’est fini. Tu comprends ?
Je ne réponds pas.
 Elle se tourne vers moi, ses mains se posent sur mon bras, elles sont aussi légères que pourraient l’être celles d’Evie, sauf qu’elles ont la dureté de l’acier.
– Ce qu’il y a entre papa et moi, ce sera jamais pareil entre lui et toi. Entre nous, c’est tellement profond… Tu peux pas partager ça avec lui. C’est pas possible.
Je ne peux pas.
 Comment ai-je pu imaginer que je pourrais ? 
Cette pensée me rend malade. J’en suis malade.
Un léger sourire aux lèvres, elle reprend :
– Il me répète toujours : « Tu vas briser bien des cœurs, Dusty. N’oublie pas ce que je te dis. Je l’ai su avant tout le monde. J’ai été le premier. »
Elle me sourit.
– Il faut bien que je sois à la hauteur, pas vrai ?
Puis elle porte les doigts à ses lèvres comme si une idée venait de lui traverser l’esprit.
– Mais j’ai jamais… Il a jamais… C’est pas comme ça entre nous, pas comme Evie l’a dit. C’est sa maladie qui la pousse à voir quelque chose de sale, de tordu, dans ce qu’il y a de plus beau au monde. C’est plus fort qu’elle, j’imagine. Elle est malade.
« Ce qu’il y a entre papa et moi, Lizzie, c’est pur, dit-elle, le bout de ses doigts appuyés sur sa bouche ravissante. C’est pur, et j’ai jamais eu à me poser de questions. Ça a toujours été là, au fond de mon cœur. Toute ma vie.
 Chapitre 25


 « Je ne prétends pas connaître le cœur des femmes », avait dit M. Verver un jour, une éternité plus tôt. Il l’avait dit dans un éclat de rire, en inclinant la tête de côté d’un air entendu, et je revois encore Dusty, je revois son visage rayonner, parce que les seules fois où Dusty rayonnait et resplendissait, c’était sous le regard de son père. Je repense à Dusty et aux garçons, à toutes ces interrogations furtives qui me traversaient l’esprit sur les raisons pour lesquelles elle ne leur cédait jamais, pour lesquelles elle ne prenait même pas la peine d’essayer. M. Verver lui donnait tout et ne demandait rien en retour, sauf qu’il exigeait tout. Absolument tout. Il ne restait rien pour les autres, elle lui offrait tout ce qu’elle avait, seul le regard paternel étant capable de rendre hommage à sa beauté. Comme elle avait dû souffrir, quand Evie avait disparu, et après son retour, de ne plus le sentir se poser sur elle ! Oh, comment supporter l’absence de ce regard dans sa vie, ne serait-ce qu’un instant… 
 
Labor Day approche à grands pas. Des sons me parviennent par la fenêtre de la cuisine, les mêmes que mille autres soirs : les trilles de Dusty sous les étoiles, le rire guttural de M. Verver et les modulations de sa voix, aussi chaleureuses et réconfortantes que la pression de sa main dans mon dos me poussant sur la balançoire, de plus en plus haut dans les airs.
C’est comme avant. Comme avant. En même temps, tout est différent – y compris les rires, non ? Je colle mon nez à la porte-moustiquaire pour regarder, et je vois leurs visages bronzés, leurs dents éblouissantes, leurs regards brillants ; il n’en reste pas moins que cette effervescence semble exister indépendamment d’eux.
 Tout me paraît bizarre, avait dit Evie un jour. Mais en fait, je crois pas que les choses aient réellement changé. C’est plutôt que je les voyais pas de la même façon avant. 
Le visage de Dusty reflète une telle attente, un tel désir de bien faire ! Elle voudrait tant y arriver, et lui aussi… Il y a quelque chose de désespéré dans leurs efforts, et pourtant on y croit :
 On réussira, on réussira à tout recréer comme avant, un conte de fées, le roi si beau et la princesse dorée, admirant leur royaume du haut de… 
Je pense à Evie là-haut dans sa chambre et je me demande si elle les entend aussi. Je sais que oui.
En d’autres circonstances, M. Shaw ne l’aurait peut-être jamais touchée. Il aurait pu passer toute sa vie sans jamais émerger de l’ombre, sans jamais aller au-delà de quelques mots échangés sur la pelouse derrière le collège. Mais les événements s’étaient précipités ce jour-là, elle avait couru vers lui, et après il n’avait pas pu s’arrêter.
Sauf que je l’avais sauvée, non ? J’avais rassemblé les indices, remonté la piste des miettes de pain, quitte à en déposer quelques-unes moi-même. Je l’avais fait uniquement pour l’arracher aux griffes de M. Shaw.
Je l’avais sauvée, ressuscitée, rendue à sa famille… à cette maison où elle est maintenant couchée, séparée par une fine cloison de son assaillante, de cette fille qui lui a un jour appuyé sur la gorge comme pour extraire la vie de son corps.
Que feriez-vous à ma place ? Laisseriez-vous les deux sœurs dissimuler leurs histoires les plus sombres, leurs secrets les plus noirs ? Ou décideriez-vous de tout révéler, bouleversant ce foyer enchanté, lumineux, pour en mettre au jour les mystères ?
Prise au milieu du tourbillon, entraînée dans leur sillage, j’ai vu des choses, j’ai vu le cœur dense et impénétrable des choses.
Les deux sœurs avaient fait leurs choix, n’est-ce pas ? Aucune ne raconterait jamais ce qui s’était passé. Aucune ne dirait un mot.
Elles avaient établi des priorités : ce qui importait avant tout pour elles, c’était M. Verver, et lui seul. Lui, tel qu’il était, et tel qu’elles le voyaient, et au fond peut-être était-ce la même chose.
Maintenant qu’elles ont relevé le pont-levis et érigé de hauts murs, de quel droit pourrais-je les juger ? De quel droit les policiers, ou n’importe qui d’autre, pourraient-ils trouver à y redire – se poser en redresseurs de torts, défaire le merveilleux rêve incarné par cette famille nimbée d’or dont ils ont découvert le cœur tourmenté ?
Ces deux filles, moins des princesses que des gardes du palais, prêtes à tout sacrifier pour protéger leur noble roi… Pour le garder bien à l’abri en haut de sa tour, derrière des murs dorés – inaccessible.
 
Je sors sur la terrasse pour les observer. Il est là, au milieu de sa cour, Dusty trônant à côté de lui, ses jambes bronzées repliées sous elle.
Je les regarde longtemps avant qu’il se rende compte de ma présence, et enfin il me remarque.
Il se lève si vite que mon cœur manque un battement.
Son expression chaleureuse fait tout resurgir en moi.
J’avance de quelques pas.
Il prononce mon nom en écartant un bras, une main tendue vers moi, accueillant, m’invitant à les rejoindre.
Elle sourit aussi, magnanime après sa victoire sur son ancienne rivale. Leur sourire à tous les deux est tellement identique, et son rayonnement si intense que j’en ai le souffle coupé.
Il écarte largement le bras.
 Prends-la, dit-il, la main tendue. Oh, Lizzie, prends-la.
 
On est dimanche matin, le Dr Aiken est parti chercher des brioches aux amandes, et j’en profite pour me glisser dans la chambre de ma mère qui étire ses bras au-dessus de sa tête en disant : « Viens près de moi, fillette », comme elle le faisait quand j’étais toute petite et mignonne.
 On se blottit sous le couvre-lit mauve dont je frotte entre mes doigts la bordure de satin. Ça m’apaise.
Je pourrais rester ainsi une éternité.
– Tu vas commencer le lycée cette semaine, dit-elle en me souriant.
– Je sais.
Ça me paraît tellement insignifiant, après tout ce qui est arrivé !
– J’ai entendu dire que Mme Shaw et son fils avaient déménagé, reprend-elle d’un ton circonspect. Ils sont descendus vers le sud, le plus loin possible d’ici, à Point Cleary.
Je sens une veine palpiter dans ma tempe, et j’y porte les doigts.
– C’est drôle, en un sens, parce que je lui ai toujours été reconnaissante, ajoute-t-elle.
– Ah bon ? De quoi ?
– Oh, je suis sûre que tu ne t’en souviens pas, tu étais encore petite. C’était au lac de Green Hollow. Evie et toi… Bon sang, je vous revois encore, vous aviez le même maillot de bain ! Evie avait des brassards, mais toi, ton père t’avait installée sur ton matelas pneumatique. Tout allait bien, tu t’amusais, jusqu’au moment où ce bateau à moteur est arrivé, et woush !
Elle passe sa main sur le couvre-lit, faisant bruire l’étoffe.
– Tu es tombée à l’eau. Heureusement, Harold Shaw était à côté et il t’a repêchée. Je me rappelle ton visage, tes yeux ronds comme des soucoupes… Tu te raccrochais à lui de toutes tes forces.
– Non, c’était M. Verver !
 J’ai presque crié.
 Jusqu’à ce que M. Verver me repêche pratiquement par la peau du cou, me secoue tel un chiot mouillé et me sauve dans l’instant. 
Elle remue la tête en souriant de plus belle.
– Non, lui, il avait emmené Dusty sur le jet-ski. C’était Harold Shaw. Il te tenait dans ses bras, et tu te cramponnais à lui. Je peux te dire que ça n’a été pas facile de te faire lâcher prise. Il avait l’air tellement touché !
Elle me regarde.
– Je m’en souviendrai toujours.
Je ne pipe pas mot.
– Mais ce n’est plus pareil, maintenant, conclut-elle. Après ce qui s’est passé, je ne peux plus m’en souvenir de la même façon.
– Non.
En réalité, je ne l’écoute plus. Elle continue de parler mais je ne l’écoute plus. Je suis à des années-lumière, et sa voix ne me parvient plus qu’assourdie.
 Step-shuffle-back-step, step-shuffle-back-step.
Des images défilent dans ma tête : la photo chez les Shaw, celle qui montre M. Shaw et Pete au bord du lac, et moi en arrière-plan, flottant sur mon matelas pneumatique jaune ; et Evie, Evie, se tournant vers moi dans son sac de couchage pour chuchoter, la bouche près de mon oreille : Il m’a aperçue un jour à la piscine, quand je m’exerçais à plonger, et il s’est rappelé ce qui s’était passé au lac autrefois. Il m’avait vue tomber dans l’eau. Le moment le plus important de sa vie. 
  Il m’a dit qu’en me regardant à la piscine, tout lui était revenu. Et qu’il avait compris ce que c’était d’aimer. Le moment le plus important de sa vie. 
Nos souvenirs à tous les deux – des fictions radieuses créées de toutes pièces par nos soins.
Mon ombre et moi.
Parfois, le désir est si fort qu’on finit par lui donner une réalité. Lui et moi, on a ça en commun. C’est un bien étrange secret, ce partage, et je n’en parlerai jamais.
 
Une scène me revient soudain à la mémoire, qui remonte à loin, bien avant le début de cette histoire :
 M. Verver et Dusty prenant le soleil sur des chaises longues dans leur jardin. Dusty, qui a peut-être quatorze ans, porte un bikini à pois et des lunettes de soleil à monture rose. M. Verver est en short, et lui aussi a des lunettes de soleil. 
 Pendant peut-être une minute, pas plus d’une minute, bien sûr, ils ont l’air d’être frère et sœur ou autre chose qui me paraît familier, 
 et il fait une chaleur infernale, Evie et moi on joue au foot, et Dusty éclate de rire en regardant M. Verver, dont l’index va et vient dans l’air au-dessus 
 du ventre doré de Dusty, qu’il 
 ne touche pas. 
 Il la taquine au sujet de ce fin duvet doré qui dessine une ligne étroite au milieu de son ventre, depuis la bordure festonnée de son haut de bikini jusqu’à la bordure festonnée de son bas de bikini. 
 Avec Evie, on remonte nos tee-shirts pour voir si on l’a nous aussi, cette piste au trésor, 
 comme l’appelle M. Verver, la piste au trésor, 
  pour voir si on l’a nous aussi,  
 celle d’Evie est brun clair, et la mienne presque inexistante, 
 du moins, elle est invisible à l’œil nu,
 mais si je laisse courir ma main le long de son tracé, je la sens me chatouiller les doigts, 
 je la sens moi aussi.  
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