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    « Au soir de ce jour-là, j’ai résolu de garder une trace de ce qui arrivait, qui avait commencé, sans que je sache vraiment ce qui avait commencé. » C’est une réflexion intime, tout intérieure que « note » le narrateur de ce roman au charme puissant qui interroge le « colombier de la mémoire », cette volière d’où s’échappent trop souvent les pigeons du souvenir. Après tant d’années riches de leurs mémoires partagées, Vivien est profondément troublé lorsque Julie, sa compagne architecte, évoque des souvenirs très précis de chantiers qui n’ont pour lui aucune réalité, et qu’il met en doute. Le monde clos de leur entente amoureuse et intellectuelle ouvert sur le jardin et ses ciels se fragilise, soudain menacé par la traversée inquiétante de ces « sourdes contrées » que fabrique à notre insu le Temps qui passe. Qu’il s’agisse d’un être ou d’un projet d’architecture, quelle est la réalité de nos souvenirs dès lors qu’ils sont aussi nourris de nos rêves et de nos rêveries ? ce sont ces troublantes confusions que scrute Jean-Paul Goux dans ces « notes » teintées d’une mélancolie non dénuée d’ironie, et dans une langue somptueusement poétique.
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    Ce qui fut ne fut peut-être pas, ne fut peut-être que rêvé, mais, comme tel, n'en eut pas moins lieu.
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    Ce que je veux croire et qui est bien plus qu’un espoir, c’est que Julie fait une fugue, ainsi qu’on appelle, paraît-il, certaines crises où la mémoire vous fait temporairement défaut pour des raisons que la médecine échoue à comprendre autant que vous-même ignorez ce qui vous arrive : pendant quelques heures, mais ce peut être pendant quelques jours et même, paraît-il, pendant quelques années, voilà qu’il ne vous reste rien de ce que vous êtes parce que vous n’avez plus aucun souvenir de ce que vous avez été, parce que vous ne savez pas que vous ne savez plus rien, ou presque rien, si peu de chose. Une fugue, et puis voici que l’on revient à soi comme l’on revient chez soi sans savoir où ni pourquoi l’on est parti, sans même savoir qu’on est parti puisque maintenant on sait qu’on est là sans savoir qu’on est revenu. Je veux croire que tu fais une fugue, Julie, je veux que tu apprennes quand tu seras revenue ce que c’était quand tu n’étais pas là : c’est à quoi ces notes seront consacrées. C’est bien sûr à la lumière de ce qui est survenu que je peux chercher le moment où tout cela a commencé, mais à l’instant d’y venir, à ce matin du commencement, c’est notre arrivée à Challerans, la veille en fin de journée, qui se présente à moi par une raison toute simple : un peu avant l’entrée du village, l’étroite petite route creuse son passage dans le roc sur une centaine de mètres entre des parois de deux ou trois mètres et voilà qu’à notre droite un chevreuil s’est lancé du sommet, il tombe et s’écrase sur la route, nous entendons le choc des sabots, nous avons arrêté juste à temps la voiture et il est tout près, à deux mètres de nous, immobile, sur le flanc, il lève la tête qui retombe, recommen-ce, s’agenouille sur ses pattes de devant, tente de se relever mais retombe, recommence, parvient à se tenir sur ses pattes et nous voyons sa petite fourrure blanche sur le fessier, il tente de faire un pas mais sa patte avant droite fléchit et il retombe, à genoux, se relève, essaye de boitiller avec sa patte droite à moitié fléchie et il retombe encore, s’agenouille et se relève encore, atteint en clopinant lentement la banquette d’herbe au pied de la paroi rocheuse, il n’a aucune issue sur les côtés, il doit avancer, remonter la pente légère de la route jusqu’à son sommet et là disparaître dans le boqueteau qui est à gauche du côté de la vallée. Notre subite arrivée avait-elle distrait le chevreuil qui s’était soudain dans sa course trouvé au bord du vide sans moyen de s’arrêter et, plutôt que de se laisser tomber sans rien avoir tenté, avait-il pris le risque de s’élancer pour gagner l’autre bord ? avait-il mal apprécié la distance entre les deux rives ? et si, comme il était probable, l’une de ses pattes s’était bri-sée dans sa chute, que pourrait-il bien devenir, avait-il la moindre chance qu’elle guérisse ? et quelle énergie ne lui avait-il pas fallu pour dresser sa douleur, se relever, trouver la force de marcher pour se sauver du ravin de pierre ! Nous sommes ainsi parvenus à la maison en partageant une même sorte de compassion un peu mélancolique que le plaisir des quelques jours que nous comptions y passer ne parvenait pas à effacer. Chacun de son côté nous avons rempli les tâches rituelles qui accompagnent l’ouverture d’une maison restée fermée depuis l’automne précédent, nous avons dîné l’un près de l’autre sans beaucoup parler et nos sourires étaient timides quand nous nous regardions. La nuit était tombée depuis longtemps quand nous avons fait le tour du jardin : d’habitude, c’est ce que nous faisons dès notre arrivée, mais là nous avions eu besoin de consacrer aux choses pratiques nos mains et les pensées qui vont avec. La lune était presque pleine et la nuit toute claire dans un ciel de peu d’étoiles, les arbres portaient leur ombre précise dans l’herbe humide, on entendait encore un oiseau et des envols furtifs au milieu des feuillages, ton bras gauche passé sur ma taille et mon bras posé sur ton épaule, bras dessus, bras dessous, comme on dit avec désinvolture dans la familiarité des temps précieux et de leurs gestes. Et donc, c’est au matin de notre arrivée à Challerans que tout a commencé : ta fugue et ce qu’elle a entraîné avec elle, mais je sens bien en disant cela que je pense platement, faussement, que je peine à penser ce qui change si je ne fabrique pas l’événement qui pourrait le dater, comme s’il n’y avait aucune continuité entre l’avant et l’après, ou comme si les saisons ne se succédaient pas dans une variation continue, ou comme si, par exemple, on pouvait savoir à quel moment on a commencé de vieillir ! Et donc, non, bien sûr, tout n’a pas commencé au matin de notre arrivée à Challerans, mais c’est bien plutôt quelque chose qui m’est apparu ce matin-là, un peu comme l’on découvre dans les précieuses journées de l’avant-printemps que cela change, dans la lumière autour de soi, dans cette tension qu’on prête aux fragiles rameaux des arbustes qui ne montrent pour autant rien de visible, quand on sent que l’hiver s’en va, que le printemps s’en vient et que l’on est dans cet entre-deux du temps qui est le temps sans mesure, dans ce qui change continûment — il n’y a pas de commencement pour le maintenant, et maintenant c’est ce matin de notre arrivée à Challerans, notre maison dans la campagne depuis toujours. Je vois bien que je traîne à évoquer ce matin-là où j’ai voulu platement voir un commencement, le commencement de ta fugue, Julie, et puis, par le fait même que je voulais l’écrire, je mesure l’absurdité de dater ce qui advient, comme si ce qui advenait ne procédait pas de ce qui passe et qui change et qui est le temps, lequel ne distingue pas les instants mais les moments qui s’enchaînent, je vois bien que ce premier matin à Challerans n’est pas celui d’un événement qui changerait tout, et pour Julie celui où commencerait sa fugue, mais le passage sensible de ce qui est déjà en cours, continuant ce qui précède et permettant ce qui va continuer, je vois bien que ce n’est pas à Julie seulement que ces notes peuvent être destinées, si c’est bien pourtant pour elle avant tout que j’ai conçu de m’y consacrer, mais à moi également, à ce que je pourrai apprendre par le fait qu’en écrivant j’aurai à penser le moment où je séjourne avec toi. Car enfin, Julie, toi qui me lis maintenant que ta fugue a pris fin, comme je veux le croire, comment pourrions-nous évoquer ce que tu es dans ce moment sans évoquer ce que nous sommes ensemble, sans évoquer ce que je suis avec toi, depuis le temps que nous nous connaissons.


    C’était au matin de notre arrivée, à l’heure du petit-déjeuner, quand nous ne parlons guère habituellement. Tu me disais que tu avais fait un rêve assez troublant pour qu’il t’ait réveillée, pour qu’il te tienne encore sous son emprise, et le mieux n’est-il pas avec ces sortes de rêves de se les raconter en les racontant afin sinon de les comprendre du moins de tenir à distance leur trop vive présence ? D’ailleurs, parce qu’on met en phrases les images du rêve, on peut faire apparaître des liaisons, des relations significatives que sont incapables de montrer les images à elles toutes seules. Si souvent tu parles de cette manière, en enrobant le cœur de ton propos de préambules aux formes diverses qui tout à la fois nourrissent l’impatience de savoir où tu veux en venir et contribuent à mettre en valeur son importance. Je t’écoutais. Tu arrivais par une somptueuse allée forestière, non pas un de ces longs chemins bien rectilignes de tilleuls ou de hêtres régulièrement plantés sur les rives de leurs larges banquettes et qui mènent le visiteur impressionné par tant de moyens jusqu’au portail de savante ferronnerie d’une cour de grande demeure, mais une allée dans la forêt, ouverte parmi les arbres qui tantôt prennent juste au bord du passage couvert d’une herbe fragile, de mousse, de feuilles d’autres saisons, des arbres, ce sont des ormes, penchés de chaque côté de l’allée au point que leurs cimes se mêlent, ou qui tantôt un peu en retrait dressent bien droit leur tronc et laissent leurs branches hautes s’étendre sans contrainte jusqu’au milieu de l’allée —, une somptueuse allée dans la forêt sous le ciel de fin feuillage de jeune printemps, où je marche sans rien voir tout au loin droit devant moi que cette voûte verte qui se continue sans qu’apparaisse encore le bouchon de lumière blanche qui fixerait une destination et un terme à mon cheminement, me convaincrait que je vais bien arriver quelque part, mais je marche sans inquiétude dans mon rêve, en sachant où je vais, c’est ainsi, le temps des rêves n’est pas celui où on les raconte, parce que devant moi maintenant il y a un fond au bout de l’allée, un fond d’arbres, un fond d’ormes lumineux, et je m’approche dans l’impatience sous le porche des arbres, je sens bientôt des marches de pierre sous mon pas, je les descends et je suis dans la clairière, le parfait volume enfoncé parmi les arbres, sur un sol d’herbes hautes, et la voici, la maison de mon premier chantier, Champreux, posée dans l’herbe nue de sa vaste clairière exactement rectangulaire, à droite de l’escalier de pierre et invisible depuis l’allée, et je me dis maintenant que je la vois en te la racontant, que je la vois bien mieux que dans mon rêve. Parce que si je connais, si je reconnais très bien l’allure de sa façade, à cette maison de mon premier chantier, ses deux niveaux de cinq hautes fenêtres à l’étage et deux de chaque côté du portail d’entrée, ouvert sur un perron accessible par un escalier à deux volées en fer à cheval sous lequel s’enfonce l’escalier droit de la cave, son très haut toit d’ardoise à quatre versants où s’ouvrent juste à l’aplomb du mur deux lucarnes de chaque côté du fronton triangulaire qui couronne la travée centrale, ses hautes souches de cheminées prises dans les deux murs latéraux et si hautes qu’elles dépassent le faîte du toit orné d’épis aux deux extrémités, le toit, la façade, le toit de vieille ardoise verdie, jaunie, blanchie par taches, un jaune flétri de bruyère grise ou de lichen qui est plus intense, plus visible à l’arête des versants, aux noues des lucarnes, à la bordure un peu retroussée du toit tout au long des gouttières, si je reconnais quand je m’en approche en l’évoquant le bel enduit du crépi de la façade, ici et là décollé et laissant à nu les moellons du mur autour du portail et sous les fenêtres, le bel enduit beige clair mais d’un beige passé, un beige d’expérience, qui n’est pas uniforme parce qu’il a connu les pluies, l’usure de l’air, les soleils francs et les lunes vives, maintenant que je monte les marches rouillées du perron, que j’ouvre la porte et que je vais pénétrer dans la maison afin d’apprécier les travaux qu’on m’a demandé d’y faire, je vois dans mon rêve que je suis en train de fermer cette porte de Champreux, et je descends l’escalier mais ses marches sont blanches comme le tuffeau, une large bande de gravier isole la maison de la pelouse d’herbe rase qui se répand exactement jusqu’à la lisière nette du bois, j’avance dans l’herbe jusqu’au petit bassin carré qui est maintenant au milieu de la clairière et je me retourne pour regarder la maison et ses arbres autour d’elle, si proches d’elle sur ses flancs, avec le bleu uni de l’ardoise lisse sur le ciel, l’enduit des hautes souches des cheminées et de la façade dont le grain et les légères irrégularités de la surface accrochent la lumière, rendent comme sensible son épaisseur, la matière de sa belle couleur crème à peine plus soutenue que celle du calcaire d’encadrement des baies, et je vais prendre l’escalier qui monte à l’allée forestière, je me retourne une dernière fois vers la maison juste avant qu’elle ne disparaisse à ma vue comme on part à la fin d’un chantier et mon regard alors est attiré par un reflet dans la vitre d’une lucarne du toit, celle qui est juste à gauche du fronton triangulaire, un reflet orangé comme d’un dernier rayon de soleil au crépuscule, mais la lumière sur la façade et les ombres portées des arbres proches ne parlent pas de soleil couchant, derrière la vitre de la lucarne les formes orange et rouges sont mobiles, comme en ébullition, je me le dis maintenant, puisque voici que la fenêtre explose et qu’une longue flamme jaune presque blanche s’en échappe en même temps que juste au-dessus d’elle les tuiles du toit se gonflent, s’arrondissent, éclatent et laissent se répandre fumées et flammes, et ce sont les autres lucarnes, à gauche, à droite, qui s’allument avant d’exploser à leur tour, le toit tout entier a ouvert sa gueule monstrueuse, il vomit ses tuiles, lâche de lourdes fumées opaques, blanches, consistantes, et quand les fenêtres de l’étage s’allument elles aussi, ce ne sont pas les craquements et les souffles familiers des feux et des bûches s’écroulant sous le manteau des vastes cheminées que j’ajoute aux images silencieuses de mon rêve, mais le vacarme inimaginable à qui ne connaît rien des incendies de mille cheminées sous le manteau d’un même toit, en même temps que je vois apparaître juste avant qu’elle ne s’effondre la forme entière de la haute charpente réduite à son arête de faîtage et aux chevrons de ses versants obliques, tandis qu’au rez-de-chaussée les quatre fenêtres en même temps s’illuminent, explosent et crachent leurs flammes et que je me réveille les yeux irrités, mouillés, en train de regarder en pensée le vestibule et les volées de pierre de son escalier abattu dans l’effondrement des étages, en train de regarder le salon intact, ses boiseries peintes en gris aux moulures bleues, leurs guirlandes de fleurs vives sur les bords des lambris et sur les panneaux des portes comme au plafond, les paysages peints au-dessus des portes, sur le trumeau de la cheminée de marbre noir, en train de regarder ma bibliothèque en flammes.


    En repensant à ce rêve maintenant que tu me le racontais, et aux pensées qui te venaient lorsqu’il t’avait réveillée, tu me disais qu’évidemment et je le savais bien, jamais il n’y avait eu d’incendie à Champreux, ni tout de suite ni bien après l’achèvement de ton premier chantier, mais que pour autant ni dans les images de ton rêve ni dans tes pensées lorsqu’il t’avait réveillée ni même maintenant que tu me les racontais, rien ne t’aurait permis de distinguer ce qui avait vraiment eu lieu, ce que tu avais fait à Champreux, et ce qui n’avait jamais eu lieu, Champreux dévoré par le feu. Il y avait autre chose encore que cette indistinction des pensées du rêve et des pensées du souvenir qui te rendaient spectatrice d’un souvenir d’incendie dans la maison de ton premier chantier : ton rêve montrait bien la nature des restaurations que tu avais entreprises à l’extérieur mais il ne montrait rien de ce que tu avais fait à l’intérieur, puisque tu ouvrais la porte mais ne rentrais pas dans la maison, et que tout en voyant très bien ce que tu avais fait dehors tu ne voyais pas dans quel état se trouvait l’intérieur quand tu avais pris en main la maison : et c’était seulement maintenant que tu pouvais te dire que cette cheminée de marbre noir du salon et ces lambris gris à moulures bleues avec leur décoration florale n’étaient qu’un placage d’images venues d’autres maisons et certainement pas de celle-là, de même que cette bibliothèque que tu voyais en proie aux flammes par la pensée du rêve depuis l’escalier de l’allée forestière comme on évoque un souvenir, tu y reconnaissais l’allure même, l’effet visuel de ta propre bibliothèque, si bien que tu pouvais même en repérer la distribution des classements. Mon rêve, disais-tu, me fermait la porte de Champreux et puis brûlait ce que j’y ai fait.


    Je t’écoutais, j’essayais de te comprendre — et sans doute sous l’influence de cette manière qui est si propre à ce que tu es, cette manière que tu as, lorsque tu mesures que l’autre est à la peine, l’amie ou l’ami, et moi-même aussi, bien sûr, cette manière de présenter à l’autre qui est à la peine pour n’importe quelle raison une échappée, un pas de côté, un brin de lumière qui puisse sinon restaurer d’un coup magiquement la confiance qui lui fait défaut, la confiance en soi, du moins faire venir chez lui ce léger sourire qui est comme un : « Tu crois ? » d’apaisement —, je t’écoutais et j’ai voulu t’aider. Je te disais que si ton rêve te fermait la porte de Champreux, c’est que tu n’avais rien pu faire à l’intérieur de la maison, rien qui aurait déjà porté la marque de ce que tu allais faire après, dans les maisons ! Mais dans combien de maisons le dernier héritier ne t’avait-il pas demandé de sauver l’essentiel, le toit, les murs, le parterre en friche, les arbres abandonnés comme les murs de pierre des clôtures, et celui ou celle qui reprenait la maison où personne n’avait eu les moyens de tenir les choses en état depuis tellement de temps, celui-là ou celle-là aurait bien aimé que tu lui dises aussi ce qu’il faudrait faire, ce que ça coûterait d’en finir avec les tapisseries fanées, les chambres envahies par les malles et les cartons, les lits à baldaquin où l’on n’ose plus dormir, les buffets Henri II à portes vitrées, les fauteuils Louis XIII près de la cheminée, à côté du canapé à carreaux rouges et blancs, et les vieilles images accrochées trop haut sur les murs, les parquets encrassés, ces cloisons ajoutées dans les grandes pièces au xixe siècle afin d’avoir moins froid, et partout ces traces des longs usages de mains innombrables sur les portes, les fenêtres, comme tu m’avais raconté qu’était Champreux, où le dernier héritier, après avoir pu sauver l’essentiel grâce à toi, n’avait pu que rêver ce qu’il aurait aimé y faire à l’intérieur, grâce à toi. Et je te disais que ton rêve d’incendie dans ton premier chantier pouvait bien n’être que l’effet de la tristesse — je sais que je t’ai dit tristesse quand je pensais dégoût — que t’inspirait ton dernier chantier, comme si au fond la violence qu’il t’infligeait était telle qu’elle ne pouvait trouver d’équivalent que dans la destruction de ce que tu avais tellement aimé. Mais tu ne voyais pas vraiment pourquoi tu t’étais privée du plaisir que t’aurait offert le spectacle d’un bel incendie dans cette horreur qu’il t’avait bien fallu bâtir à Gelves.


    Dès le départ, ç’avait été sous le signe du détestable, ce chantier, dès la première visite de ce type dont tu n’avais jamais pu comprendre ni obtenir de lui qu’il t’explique par quelle aberration il avait eu connaissance de ton agence et pourtant souhaité faire appel à toi pour son projet, ce type qui avait cet air d’insolence du quadragénaire satisfait qui a déjà pas mal accumulé et qui se promet bien de continuer d’exploiter son pactole, ce type enrichi dans tu ne savais quoi, parlant avec l’aisance que doit donner l’usage du commandement mais parlant platement, sans aucun relief dans l’expression, dans un registre strictement informatif qu’aucune nuance un peu engageante ou chaleureuse ne venait encombrer alors même qu’il s’adressait à toi pour un projet qui devait vivement le concerner en te regardant droit dans les yeux comme s’il traitait avec son agent d’assurances après le vol de sa voiture. Il voulait que tu lui fasses une grande bâtisse de « style ancien », « d’allure rustique », mais pas le genre fermette restaurée, plutôt genre « manoir d’époque », avec des matériaux d’autrefois, en vraies pierres, des grosses pierres pas trop régulières, des grosses poutres en bois qu’on voit bien sous les plafonds, des toits très inclinés, à tuiles plates, avec des « chiens-assis » pour les chambres des « greniers », avec une ou deux tours à toit pointu pour mettre un ou deux escaliers en colimaçon, il lui fallait quatre « étages » comme il disait pour désigner les quatre niveaux que feraient un sous-sol à soupirail pour les services techniques et la cuisine, le rez-de-chaussée surélevé qui serait le grand espace de réception, tout en larges dalles ou en grandes planches, pour les salons, la salle à manger, le billard, la salle multimédia, la salle de gymnastique avec sauna, bassin de nage à contre-courant, et n’importe quoi d’autre qu’il verrait bien le moment venu, ensuite le premier étage, qui serait « en plancher » de chêne, avec plein de grandes chambres à alcôve accessibles par un large couloir et qui auraient toutes « évidemment » leur salle de bains et leur dressing, leur commande à écran tactile et des stores motorisés, enfin les chambres du comble pour le personnel, accessibles par un petit escalier de service, et tout devait être très confortable, « évidemment », avec climatisation, isolation, protection électronique, domotique pilotable à distance, etc., mais aussi avec des cheminées dans les salons et les chambres comme ça se faisait avant, et il revenait sur les murs de pierre en grosses pierres qui seraient très épais, voulait savoir combien de temps demanderaient ces travaux étant entendu que tout ça ne devait pas traîner. Tu lui expliquais qu’avant toute chose tu devais te faire une idée des lieux où il souhaitait faire construire : dans quel paysage ? sous quel climat ? pluvieux, venteux, ou froid ou chaud ? et le terrain était-il nu ? isolé ? accessible ? desservi de quelle manière ? parce qu’on ne pouvait pas bâtir n’importe quoi n’importe où, parce que les matériaux d’une construction qu’on veut être « à l’ancienne » sont tributaires des ressources locales et qu’on ne fait pas en tuffeau « un manoir d’époque » normand, ni en grès rose s’il est bourguignon, et puis avant toute chose il importait qu’il t’indique quelle somme il comptait mettre dans son projet, en sachant que tes honoraires de maître d’œuvre se monteraient à dix pour cent environ du montant des travaux hors taxes. En même temps que tu t’efforçais de garder pour toi ta furieuse envie de le foutre à la porte, ce pur crétin, tu te disais que si tu ne voulais pas de ce qu’il voulait, lui, cet inculte bouffi de soi-même, et comme cependant tu avais vraiment besoin de cette manne d’un chantier qui pour une fois ne serait pas limité par les moyens de son maître d’ouvrage, vraiment besoin puisque tu n’avais rien en vue, rien à faire, aucun chantier, même le plus modeste, tu te disais que tu allais accepter de te rendre sur place avec lui et qu’alors en lui présentant les divers défauts de son projet ainsi qu’il t’était si souvent arrivé de le faire avec des clients bientôt ravis de découvrir qu’à la banalité des idées qu’ils avaient en tête, ce que tu leur suggérais de faire correspondait idéalement à ce qu’ils avaient désiré sans le savoir, il serait bien lui aussi convaincu, ce pur crétin, d’abandonner son vulgaire projet de « manoir d’époque ». Tu avais tout juste pu apprendre que sa propriété en Côte-d’Or, aux environs de Saint-Seine-l’Abbaye, à côté d’un village qu’il prononçait « Gelvesse », consistait en un bois de sept hectares et demi au sommet d’une espèce de colline avec un grand champ rectangulaire un peu en pente, ouvert sur trois côtés juste à sa lisière, un champ mal entretenu d’environ un hectare où restait le tas de ruines d’un « vieux truc » qu’il faudrait « évidemment » nettoyer pour commencer les travaux — et il revenait à ses pensées de crétin en insistant sur la nécessité de faire les murs en pierres apparentes, y compris le garage, mais pas avec des pierres taillées, avec des grosses pierres, pas trop régulières, bien jointoyées au ciment, tandis que les encadrements des fenêtres et des portes devaient absolument être faits dans une pierre blanche, bien taillée, afin qu’on voie que le manoir « d’allure rustique » était « d’époque », mais tout ça ne devait en aucun cas traîner.


    Je me fais honte, disais-tu, j’ai honte de ce qu’il m’a fallu faire et qui m’a occupée durant tant de temps quand pas un jour je n’ai cessé de haïr celui qui m’a fait faire ce qui me fait honte — pas un jour, à quelque moment que ce soit du déroulement du chantier, qu’il ait été hors de ma vue ou en face de moi, arrivé à l’improviste à l’agence ou sur le terrain pour me rappeler quelque consigne et s’assurer qu’elle était bien suivie, en train de me regarder de son regard vide, pas un jour je n’ai pu oublier la haine qui venait gâcher les moments heureux que l’on connaît sur un chantier avec tous ceux qui sont à la tâche et font ses ambiances différentes selon leur métier. Durant tout ce temps je t’aurai bien trop parlé de ce chantier désastreux et maintenant qu’il est enfin achevé, il me faut encore t’en parler puisque je ne sens même pas ce soulagement d’en avoir fini auquel j’ai aspiré depuis que j’ai accepté de faire ce qui me fait honte — quand donc viendra enfin le moment d’effacer ce que j’ai fait, qui est exactement ce qu’il voulait que je fasse ? J’avais encore l’espoir qu’il renonce à ses minables lubies lorsque je suis partie avec lui pour qu’il me montre Gelves, mais lorsque j’ai découvert ce que c’était, Gelves, j’étais sûre que je parviendrais à le convaincre de renoncer parce qu’il était inconcevable qu’il n’arrive pas à sentir qu’on ne pouvait pas saccager ce que c’était, Gelves, avec son village au creux d’un vallon de boqueteaux épars et de prés à vaches cloisonnés dans leurs haies d’arbres : un chemin de terre remontait en plein champ la croupe qui fermait le vallon comme une longue culée de remblai boisée à son sommet et qui menait à l’essart creusé à la lisière du bois. Ce n’est qu’après, quand je me suis retournée, que j’ai pu voir le petit village en contrebas, un hameau en vérité, et dans l’axe du vallon l’enfilade des flancs ondoyants où le vert sombre des haies de feuillus donnait une forme au vert tendre des prairies, tandis qu’au loin là-bas l’horizon est fixé par la barrière d’un long plateau, parce que ce qui se montrait sur le chemin et ce que je regardais maintenant au milieu du replat de l’essart en friche enfoncé dans la pente boisée, le « truc » du sinistre crétin, c’était une ruine de pierres dorées qui avait perdu ses toits, entourée de vieux chênes, la crête de ses murs s’éboulait, ses baies rares au niveau du rez-de-chaussée et plus nombreuses à l’étage étaient vides mais intactes, et ses deux corps de logis formaient une équerre qui prenait dans son angle une haute tour décoiffée avec une bretèche au-dessus du porche et montraient des pignons à la pointe gravement attaquée qui portaient chacun dans un angle le reste d’une échauguette avec vue sur l’arrière, du côté du bois de chênes. Je me suis avancée dans la friche de hautes herbes, de ronces et d’arbrisseaux, des rideaux de verdure derrière les rares baies du premier niveau cachaient la vue sur l’intérieur, je suis passée sous le porche entre les branches souples des noisetiers qui penchaient au dehors, je n’ai pas pris l’escalier de pierre juste devant moi mais une porte, à gauche, je voyais le ciel entre les murs de refend avec leurs manteaux de cheminée posés sur leurs corbeaux au-dessus du vide, six ou sept mètres plus haut, et des chambranles de portes sculptés dans la pierre blonde, et le sol de décombres, bois et pierres en amas où parvenaient à pousser toutes ces choses qui trouvent à se nourrir dans les vieilles ruines, je me disais que j’étais dans une maison forte, ouverte dans un bois de chêne et regardant le vallon qu’elle domine, qu’il ne pouvait pas être entièrement mauvais ni détestable celui qui la possédait pour une raison que j’ignorais, soit qu’il l’ait achetée, soit qu’il en ait hérité, puisqu’il avait décidé d’y faire quelque chose, puisqu’il avait bien dû en éprouver les merveilles, puisqu’il avait bien dû se dire à sa manière à lui que c’était une merveille, ce site de Gelves, et donc ce que j’avais à faire après l’avoir félicité de la qualité de son choix, c’était lui montrer comme son projet serait bien davantage réussi et accompli s’il considérait que sa maison forte une fois restaurée, et très certainement pour un montant bien moins élevé que son manoir d’époque tout neuf, parviendrait à combler ses plus profonds désirs. Je suis allée regarder le vallon de Gelves, il m’attendait au bord du replat, à l’entrée du chemin de terre, m’apostrophait en disant : « Alors, c’est d’accord ! » 


    Je ne comprends pas ce rêve de Champreux et je suis fatiguée je repense à cette longue marche que nous avions faite sur un vieux chemin dallé surgi du sol de la forêt parfois entièrement recouvert d’un tapis de lichen quand nous avions aperçu loin devant nous une espèce de levée de terre qui barrait l’horizon tranchée net par le chemin qui aspirait notre regard comme le cran d’une mire nous avions marché jusqu’à cette bouche de lumière et nous savions que nous étions arrivés en découvrant le grand escalier aux larges marches de schiste vert et noir comment s’appelait-elle cette formidable bâtisse plantée sur une terrasse au bord d’un plateau où le jeu des toits des nombreux corps de logis très pentus très hauts beaucoup plus hauts que les murs qu’ils protègent aux lucarnes d’allures diverses avec les poivrières à lanternon des tours où tout cela faisait penser plutôt qu’aux nécessités de l’architecture aux formes de la sculpture alors que la couverture de tuiles en mêlant les petites taches de l’argile jaune de l’ocre clair ou rouge de la terre de Sienne évoquait la peinture mais si rappelle-toi la longue pelouse de la terrasse les massifs d’hortensias roses et bleus bordant les murs de pierre bleue et les camélias les cèdres immenses au bleu crayeux les tamaris près des tours d’angle avec ces branches ramassées en forme de palme qui parlent des victoires du vent les deux fauteuils dans le coin d’ombre de la cour où tu m’avais prise par la taille m’avais dit que mes yeux étaient bien sombres que je devais aller me reposer un peu et nous étions entrés parmi des boiseries claires qui sentaient la cire de vieux parfums d’armoire traversant des pièces où nous coupions des rais de jour comme des fils de la Vierge où perle la rosée dans un chemin creux jusqu’à cette chambre comme préparée pour nous toute fraîche dans la pénombre des rideaux tirés avec le lit dans l’angle de la bibliothèque à grillage le bureau entre les deux fenêtres où étaient posés un ample bouquet de fleurs aux couleurs vives et un petit bloc de papier blanc 21 x 29,7 et nous avons ouvert une fenêtre regardé le soleil qui allait disparaître tout au bout d’une longue allée entre les arbres du côté de la mer comment s’appelait-elle cette bâtisse ?


    Je ne voyais pas du tout de quoi elle parlait et comme si c’était là l’indice essentiel qui devait me mettre sur la piste, elle revenait sur ce large escalier de schiste vert et noir, mais plutôt que de m’aider à me représenter cette bâtisse et cette scène où nous avions été ensemble, la traque de l’escalier m’évoquait l’image du colombier de la mémoire devenue familière avec nos amis depuis qu’un peu trop souvent désormais nous peinons à prendre en main tel pigeon de souvenir dans son boulin de terre cuite — je cherchais sans savoir où parmi tous les détails de son évocation celui qui pourrait être un boulin et faute de trouver de quoi m’orienter je lui demandais où était située cette bâtisse, ou plutôt de quel endroit nous étions partis si nous ne savions pas exactement où elle se trouvait, quel âge nous pouvions avoir à ce moment-là, comment elle était habillée, et je m’étonnais du contraste entre la précision de certaines de ses notations et le caractère plus que vague de tant d’autres éléments, mais comme elle ne disait rien et comme soudain l’hypothèse m’en traversait l’esprit, je lui demandais si au fond, puisqu’elle avait fréquenté d’innombrables maisons depuis qu’elle en avait fait son métier de les restaurer ou de les bâtir, il était impossible que dans le site de l’une d’elles, une maison dont je voyais bien qu’elle avait dû l’aimer, elle ait en quelque sorte plaqué l’image d’un moment de tendresse entre nous, parce que vraiment je n’avais aucun souvenir ni de cette bâtisse, ni a fortiori que nous nous y soyons trouvés ensemble. Ce n’est pas tant ce que Julie m’a répondu qui a pu me glacer : Il est infiniment blessant pour moi que tu ne puisses même plus garder le souvenir vivant des choses précieuses que nous avons partagées, restons-en là, c’est insupportable — que sa voix, non pas seulement le ton agressif de la colère auquel jamais, aussi loin que je remonte dans notre histoire ensemble, jamais je ne l’ai entendue s’abandonner, Julie à qui dès le temps où nous nous sommes rencontrés je pouvais dire que sa voix était à l’unisson de l’égalité d’âme qui l’habitait, mais le timbre de cette voix inconnue, étrangère, haut et mal placée, non pas même criarde mais fausse, une voix qui faisait horreur. J’ai dû sans doute tenter de m’excuser de ma maladresse, mais elle était déjà debout et quittait la pièce. Je restais là, le cœur battant, sans rien comprendre, et puis tâchant de comprendre, me reprochant les indélicatesses qu’avait engendrées mon attention imparfaite, insuffisante à cet état où la mettait son désastreux chantier ainsi qu’elle venait de qualifier ce chantier de Gelves qui la tenait encore dans la haine après son achèvement, je me reprochais de n’avoir pas mesuré combien elle était fatiguée ni d’en avoir imaginé les effets, je me reprochais de n’avoir pas cherché à savoir, en le lui demandant, d’où venait qu’elle ait interrompu l’évocation de sa découverte de Gelves pour passer à celle de cette formidable bâtisse, laquelle décidément ne me rappelait rien du tout, et je me reprochais de n’avoir pas su et de ne toujours pas savoir découvrir les liens qui pour elle devaient les unir, et je revenais pour y buter chaque fois sur cette voix et son timbre inconnu, terrible, qui n’était pas la voix de Julie. Et maintenant que je m’y attachais, à cette voix, je trouvais que si c’était bien son vrai timbre que j’avais entendu dans l’évocation de la formidable bâtisse, c’était dans un débit uniforme et sur un ton égal, comme monotone, qui pouvaient tout aussi bien marquer une indifférence contradictoire avec son objet que cette profonde lassitude qu’on mettrait à répéter encore ce qu’on a déjà dit et pensé mille fois, ou cette lassitude d’avoir à revenir sur une situation, un événement qu’on préférerait avoir oubliés, ainsi qu’au demeurant en marquait le désir son oubli de ce nom qu’elle me demandait pourtant de lui retrouver. Qu’aurais-je bien pu, dû comprendre ? Et comment ferions-nous, tout à l’heure, puisqu’il faudrait bien que nous nous retrouvions et que nous nous parlions ? Sûrement, ce serait à moi de parler, si elle voulait bien m’écouter. Je tâchais d’évoquer pour y trouver une leçon les quelques rares circonstances où il s’était agi pour nous de reprendre langue après ces moments de tension en rien comparables à ces petits chipotages de la vie quotidienne qu’un bon sourire partagé suffit à effacer, ces moments difficiles parce qu’ils sont riches d’enjeux, où l’on se parle sans aménité, où l’on tient bon, chacun de son côté, parce qu’il est clair pour chacun que les compromis sont hors de mise et qu’il faudra bien que l’un ou l’autre lâche prise, ainsi que les choses s’étaient passées, précisément lorsque Julie était revenue de Gelves, la première fois — mais pourquoi fallait-il que cela ne me revienne que maintenant ?


    Nous ne nous disputions pas, nous discutions âprement de la décision que tu avais déjà prise d’accepter de bâtir à Gelves un faux manoir en moellons cimentés sur les ruines d’une maison forte en pierres dorées, parce que tout était préférable à ces mois que tu venais de passer sans autre perspective que de petites interventions de rien du tout, comme si c’en était fini pour toujours le temps d’exercer ton métier, sans avoir rien de mieux à faire que d’empiler tes dessins au fusain de squelettes d’arbres nus, n’importe quel projet, le plus ridicule faux manoir cimenté était préférable à l’idée de t’installer peu à peu et bientôt définitivement dans les petits bonheurs factices de l’oisiveté, tu avais besoin de travailler et de t’occuper de cette agence que tu n’étais pas seule à faire vivre, tu refusais de lâcher prise et de t’abandonner avant l’heure aux passivités du grand âge, à ses projets qui ont l’empan de la journée qui commence. Qui pouvait prétendre qu’aucun architecte, jamais n’avait été contraint de faire à contrecœur ce que les nécessités de l’existence imposent à chacun, les moyens de vivre, les honoraires, l’argent ? Tu allais faire proprement, c’est-à-dire honnêtement, consciencieusement, exactement selon les médiocres désirs de ton client, le sale boulot de construire du neuf sur une belle ruine, mais pour te justifier tu ne pouvais même pas recourir à l’argument trop commode, obscène, de ces belles choses qu’on vient admirer en oubliant qu’elles ont été bâties sur les débris de choses plus belles encore, il te fallait un chantier qui devait être, c’était certain, un chantier de souffrance, doublement douloureux puisque tu aurais à détruire l’aimable pour faire du détestable, il te le fallait, ce chantier, parce qu’il y avait pire encore que de le faire, ç’aurait été de lâcher prise, mais quand il serait achevé, dans la conduite de celui qui viendrait après, il s’effacerait pour jamais de ton esprit. N’importe quoi, Vivien, disais-tu, plutôt que de revenir à ces semaines et ces mois bouchés où j’ai été enfermée, je ne suis pas une architecte qui rêve des bâtiments de rêve sur sa planche à dessin ou son écran, j’ai besoin de commande, je ne sais pas travailler autrement, je ne suis pas comme toi. Mais c’est tout de même une chose étrange qu’il me faille accepter une commande en tous points détestable afin de retrouver cette estime de soi qui m’a fait défaut dans ce temps vide et borné qui est enfin derrière moi. Et quand mon chantier m’en donnera le loisir, je pourrai sans remords cette fois rêver aux arbres de l’hiver en les dessinant au fusain.


    Et comme dans certains moments de complicité joyeuse et un peu ironique ou bien doucement tendre nous avons gardé cet usage du vouvoiement qui était le nôtre aux premiers temps de notre rencontre, j’avais conclu notre discussion difficile et fait venir sur ses lèvres un vrai sourire, en lui disant : Mais vous avez parfaitement raison, madame la maîtresse d’œuvre. Je pouvais bien essayer de ce ton de l’ironie, mais comment croire qu’il serait adapté à une situation entre nous qui n’avait pas d’exemple, avec cette violence dans l’expression, chez Julie, avec cette voix qui n’était pas la sienne. J’ai ainsi passé la matinée sans vraiment rien faire, à m’occuper sans nécessité de quelques rangements dans ma bibliothèque, en ressassant ce qui venait d’arriver, sans comprendre ce qui arrivait, en redoutant l’instant où nous allions nous retrouver, sans imaginer ce que je pourrais bien lui dire, lorsque soudain je l’ai entendue m’appeler, comme on le fait dans une maison afin de situer celui auquel on souhaite parler, et si c’était bien la voix de Julie que j’entendais à distance, la crainte ne m’abandonnait pas d’avoir à réentendre cette voix inconnue lorsque Julie serait en face de moi. Elle est venue vers moi d’un air paisible, le sourire dans les yeux, m’a entouré l’oreille d’une main et chuchoté dans l’autre, sa joue contre la mienne, qu’elle s’était un peu reposée, qu’elle aimait bien comme nous nous aimions, qu’elle voulait me dire ce à quoi elle avait songé tandis qu’elle se reposait un peu. Comme à chaque fois qu’elle retrouvait Challerans, elle se disait qu’elle aimait notre maison et que le bonheur qu’une maison peut offrir tient comme en amour au sentiment de la chance qu’elle éveille en nous, au sentiment de sa propre élection, parce que, comme l’être aimé, il nous semble que c’est pour nous qu’elle existe, qu’elle a été faite, et qu’il est merveilleux qu’on puisse découvrir et rencontrer ce qui est bon pour nous comme il est merveilleux que ce que nous sommes puisse être bon pour ce que nous aimons. Et puis j’ai pensé que je n’étais pas par hasard devenue architecte, disais-tu, et que si d’un côté c’était la fréquentation de Mérande à l’adolescence qui avait fait naître en moi le goût et l’intérêt pour la chose bâtie, d’un autre côté c’étaient l’expérience et le savoir-faire acquis grâce à cet intérêt qui m’avaient permis de m’occuper de Challerans, de m’en occuper amoureusement, pour son plus grand bien, comme de m’occuper bien sûr de toutes ces vieilles maisons qui avaient besoin qu’on s’intéresse à elles, où je savais que je m’étais bien occupée d’elles lorsqu’à la fin du chantier j’éprouvais ce sentiment très particulier qui ne me vient pas toujours mais qui lorsqu’il vient est le bonheur de mon travail, non pas sa seule raison d’être, évidemment, mais la seule vraie raison qui me fait aimer le travail de ma vie, ce moment si particulier où je ne sais plus que je ne suis pas chez moi, où je me sens chez moi dans la maison d’autrui — et cela, donc, dans les vieilles maisons mais tout autant dans les maisons que j’invente pour l’espace qui les habillera désormais.


    Quand tu pourras me lire, Julie, si jamais tu peux me lire un jour, tu sauras dans quelle confusion d’impressions tu me plongeais. J’aimais cette manière avec laquelle tu passais sous silence comme si elle n’avait pas eu lieu ou ne méritait pas qu’on y revienne cette violence matinale qui nous avait séparés, j’aimais qu’ainsi tu ne comptes pour rien en les effaçant mes maladresses et mon insuffisante attention, cette indélicatesse qui t’avait violentée, j’aimais pouvoir t’entendre parler dans ta voix même si je n’avais pas pour autant cessé de craindre celle que tu me ferais entendre si je te disais que cette maison et ce nom de Mérande ne m’évoquaient absolument rien, pas davantage que cette formidable bâtisse dont tu m’avais demandé de te rappeler le nom, en sorte qu’afin d’éviter la répétition de mes maladresses du matin je devais m’interdire de te demander ce que c’était, Mérande, cette maison que tu avais fréquentée dans ton adolescence, qui avait eu pour toi une importance décisive dans le choix de ton métier et dont je n’avais aucun souvenir que tu l’aies jamais évoquée avec moi, en sorte que venait m’envahir cette impression toute proche d’un sentiment de panique, cette conviction grandissante que j’étais en train de perdre la mémoire puisque dans le temps d’une même matinée deux espaces si fortement liés à ce que tu étais devenue pouvaient ainsi ne plus exister pour moi. Afin d’échapper à cette panique envahissante, afin de me rassurer en vérifiant qu’il ne s’agissait là rien de plus que d’un oubli passager, qu’il s’agissait seulement de retrouver le boulin de terre cuite dont l’emplacement, juste l’emplacement, me faisait défaut, j’ai pensé te demander de me parler encore de Mérande, dans l’espoir que par tes précisions je mettrais enfin la main sur le boulin du pigeon de Mérande, mais te le demander en m’y prenant d’une autre manière qu’au matin, et donc sans évoquer mon oubli, en feignant de partager avec toi la présence de ce monde qui était le tien avant notre rencontre — et je t’ai dit comme j’aimais toujours quand tu m’en parlais, que nous pourrions aller nous asseoir dans le jardin pour que tu m’en parles encore. Quand tu pourras me lire, tu sauras ce que je devais penser en t’écoutant me parler de Mérande.


    Tu es gentil, me disais-tu une fois assise près de moi sous le marronnier, de m’aider à tirer un trait sur cette histoire de Gelves en me permettant de revenir avec toi sur ces choses si essentielles pour moi qui viennent de Mérande, quand je n’étais qu’une petite jeune fille mais qui savait bien déjà qu’il se passait là des choses importantes même si elle ne pouvait mesurer à quel point elles le deviendraient. Parce que pour moi, avant toute autre image, toute autre pensée, quand je dis « Mérande » c’est ma chambre qui se présente à moi, la plus belle pièce de Mérande et sa seule pièce vraiment belle, ma chambre de bois, avant toute chose, avant l’espace autour de la maison et même avant ce qui s’est passé avec Simon. Je t’ai dit mille fois déjà que c’est la plus belle chambre que j’aie jamais vue, et j’en ai vu pourtant des chambres depuis le temps dans les maisons où je suis entrée, et de belles chambres que je ne me suis pas contentée de regarder dans le détail, des chambres où j’ai pu passer quelques nuits, m’y endormir et m’y réveiller, de vieilles chambres tout encloses au cœur de leur maison, auxquelles on monte, qui sont tout au fond d’un couloir, après un décrochement, qui ont une haute porte étroite et quand je l’avais refermée derrière moi je sentais le silence se poser, je flairais leur parfum, je voyais un rectangle de lumière briller sur le parquet, devant la fenêtre, je m’allongeais sur le lit en pensant que les rêveries devaient venir avec légèreté à celle qui restait ainsi un moment, chaque jour, en début d’après-midi, qu’il devait être doux d’y faire l’amour, le matin, après avoir ouvert les rideaux, de s’asseoir dans le fauteuil, avant le dîner, et d’y lire un moment quand il a fait chaud tout le jour, qu’on a pris une douche et qu’on a mis des vêtements frais, qu’on a ouvert la fenêtre où passent maintenant des souffles d’air agréables à la peau, j’ai connu quelques vieilles chambres où l’on n’a jamais élevé la voix, qui avaient mûri doucement, qui donnaient envie de sourire aux choses autour de soi pour qu’elles sachent qu’on les aimait bien, qu’on leur était reconnaissant d’être si discrètes et de vous accueillir parmi elles comme si c’était vous qu’elles avaient attendu depuis toujours, de belles chambres généreuses où l’on n’a jamais pleuré, qui calmaient vos blessures, qui ne vous forçaient pas à écouter leurs vieilles histoires et qui avaient plein d’histoires à raconter quand on souhaitait les écouter, mais la plus belle chambre que je connaisse c’est ma chambre de Mérande, la chambre de miel, la chambre de bois blond, tout entière du même bois léger, dont la couleur elle-même est une odeur légère, du sol au plafond si bien enveloppée du même bois odorant qu’elle paraissait avoir été creusée et polie dans le bloc indivis d’une même matière tendre et résistante. J’ai passé des journées entières dans l’été de mes dix-sept ans à nettoyer les caissons du plafond, les rosaces à feuilles d’acanthe et les cabochons carrés à fleurs de lotus qui en occupaient les vides et qui étaient comme les culots à palmettes d’une nef cistercienne les seuls ornements décoratifs d’un décor réglé par la stricte géométrie des compartiments du plafond, d’une composition alternée de panneaux rectangulaires et carrés pour les lambris, divisés à hauteur d’appui par une cimaise, et, pour le parquet, d’une quinzaine de longues lames formant les travées au droit desquelles étaient posées les petites lames. J’ai arraché de vieux clous de fer forgé, de vieux fils électriques torsadés fixés sur des isolateurs en buis tourné, détaché des plinthes pour y dissimuler les nouveaux fils, gratté des taches, effacé des traces de fumée, poncé à la paille de fer, colmaté des éclats avec une pâte que je faisais en récupérant la sciure de ponçage, badigeonné au pinceau la térébenthine et l’huile de lin, et j’ai vu revenir le réchampi des panneaux, légèrement plus clair que leurs cadres, comme étaient plus claires les longues lames des travées du parquet. J’ai attendu que le bois s’imprègne des bons fluides qui le nourrissaient et dans ce lent nourrissage il y avait pour moi bien davantage que la satisfaction d’une tâche conduite selon les règles ou le sentiment de sa propre utilité qu’on éprouve en arrosant ses fleurs après la chaleur du jour, en soignant un petit animal blessé, il me semblait que je venais de nouer une nouvelle amitié et que nous allions, ma chambre et moi, pouvoir nous occuper l’une de l’autre et nous soutenir mutuellement en nous faisant du bien. Et puis j’ai passé la cire et pendant de longues heures épuisantes j’ai frotté à la brosse et au chiffon doux les caissons et leurs fleurs, la moulure concave qui couronnait le lambris et le raccordait au plafond, et les moulures d’encadrement des panneaux et les panneaux eux-mêmes, les plinthes et le parquet en usant cette fois d’une brosse à pied, ficelée sur la chaussure, que je frottais en sautillant sur l’autre jambe, en m’arrêtant toutes les cinq minutes, le souffle coupé et les bras encore moulus d’avoir travaillé en hauteur durant des heures. Au fond, j’aimerais bien que nous retournions à Mérande, l’été prochain, si nous en avons le temps.


    Je t’avais écoutée sans rien dire puisque tu me regardais comme si je n’étais pas là et puisqu’il était possible qu’en te disant ce que je pensais, tu te lèves aussitôt en m’adressant une simple phrase dans cette voix terrible que je ne voulais plus jamais entendre, et maintenant que tu t’adressais à moi en suggérant que nous retournions à Mérande, j’ai dû te dire que ce n’était pas une mauvaise idée, que l’on verrait bien en effet si c’était possible, et je t’ai proposé qu’on aille voir ensemble dans le jardin ce que nous aurions à y faire dans les prochains jours. Je t’avais écoutée dans l’effarement et dans la peur qui doit sans doute accompagner un état que j’éprouvais pour la première fois de ma vie, l’effarement et la peur de ce qui advient dans l’ordre familier des choses mais qui n’a plus aucune sorte de rapport avec quoi que ce soit de familier, de compréhensible ni d’interprétable : je savais que je connaissais assez ce qu’avait été la vie de Julie avant notre rencontre, tout ce temps-là que nous nous étions l’un à l’autre raconté et où bien des éléments, situations, événements, décors divers, pouvaient nous avoir échappé au fil des années, que l’autre parvenait même parfois à se rappeler mieux que vous alors que c’était soi-même qu’ils avaient concerné, je connaissais assez l’adolescence et l’enfance de Julie, depuis le temps que nous nous aimions, pour être sûr, sûr de cette même certitude qui vous fait prononcer votre nom sans douter qu’il soit bien le vôtre, sûr que jamais Julie n’avait évoqué pour moi ses souvenirs de Mérande ni son histoire avec un Simon qu’il m’aurait été difficile, vraiment impossible d’avoir oublié s’il avait été son premier amour et qu’elle me l’eût confié, à moins de supposer qu’elle m’eût jusqu’alors caché une part essentielle de sa vie d’avant, en fît maintenant mention comme si de rien n’était pour une raison incompréhensible, comme j’étais sûr que ce n’était pas oubli de ma part si cette formidable bâtisse aux escaliers de schiste vert et noir ne m’évoquait rien du tout. Après la crainte d’avoir perdu la mémoire de choses essentielles pour Julie, venait m’habiter l’effarement de voir apparaître chez elle quelque chose d’inconnu, de menaçant, terrible comme cette voix qu’elle avait eue, quelque chose qui pourtant cohabitait sans aucune marque de disparité avec ces considérations sur l’espace si caractéristiques des manières de penser chez Julie, de réfléchir à son métier, et que les conversations que nous avions ensemble à ce sujet depuis bien longtemps me rendent si familières. J’ai pensé qu’on ne sait pas toujours ce qui arrive même si l’on sait que quelque chose vient d’arriver. Au soir de ce jour-là, j’ai résolu de garder une trace de ce qui arrivait, qui avait commencé, sans que je sache vraiment ce qui avait commencé.


     


    *


     


    On apprend vite à vivre sous la menace, d’autant plus vite qu’elle est sans formes sûres, sans indices constamment manifestes, et la crainte de les voir apparaître vous tient dans un qui-vive permanent où rien n’est plus certain, où tout devient douteux : l’on redoute de voir apparaître ce que l’on craint et de le faire apparaître malgré soi, sans savoir pourquoi ni comment, on redoute d’être leurré par une suspension temporaire de toute inquiétude et de s’y trouver d’un coup replongé faute de l’avoir anticipée, et lorsque apparaît ce que l’on redoute on doit encore se garder de montrer que l’on s’en inquiète parce qu’il reste toujours à redouter le pire, une phrase qui vous anéantit comme on vous rayerait de la carte, une phrase dite dans une voix inconnue. Mais l’on n’apprend pas à supporter son impuissance, l’incapacité où l’on est de trouver ce qu’il faudrait faire pour celle qui ne sait pas ce qu’elle est devenue sans cesser pour autant d’être elle-même, et je me disais que c’était cela vraiment le plus difficile à comprendre et le plus menaçant, cette parfaite coexistence chez Julie, de la Julie que je connaissais et d’une Julie que je ne connaissais pas, à moins que ce ne fût, et c’était encore plus terrible à concevoir, l’effacement intermittent de la Julie que j’avais connue et aimée pour une Julie qu’elle était déjà devenue sans que je l’aie compris et qui maintenant allait prendre toute la place. On n’apprend pas à vivre dans la défiance sans plus savoir s’il faut ou non douter de cette confiance où l’on vous enveloppe à l’instant par tant de marques incontestables, cette confiance où l’on est avec l’être qu’on aime lorsqu’on lui parle ou qu’il vous parle et qu’on s’écoute, on n’apprend pas à vivre avec celle qu’on aime lorsqu’on ne sait plus vraiment qui est celle qui vous parle, celle à qui l’on parle.


    Je n’ai aucun moyen de comprendre ce qui arrive, il n’y a rien chez Julie lorsqu’elle me parle, hormis le moment de cet éclat et de cette voix qu’elle a prise un instant au matin de notre arrivée, rien qui n’ait une allure parfaitement normale, intelligible, rien d’étrange dans sa manière de s’exprimer et de réfléchir en me parlant, sauf que parfois ce dont elle me parle n’a aucune sorte de rapport avec ce que je connais d’elle : ainsi après que nous avions travaillé un bon moment dans le jardin et tout à notre affaire, sans rien nous dire que de très concret sur ce qui nous occupait, nous nous sommes assis sur ce linteau brisé d’une ancienne cheminée que nous avons installé il y a bien des années contre le gros marronnier, tout au fond du jardin, nous regardions autour de nous, et elle me dit tout d’un coup que c’était par une circonstance fortuite que le nom de Simon et celui de Chaumeil avaient été pour elle associés, que c’était à cette même circonstance qu’elle devait d’avoir rencontré Simon. Je n’ai jamais vraiment cessé d’être surprise des ruses du hasard, disait-elle : que le « jardin » ait ainsi été l’instrument et le prétexte de notre rencontre continue de me laisser rêveuse. J’avais publié dans Poliphile — tu sais, la fameuse revue par laquelle Thouvet avait pensé pouvoir renouveler l’esthétique du jardin, et qui a disparu avec son fondateur — le seul et unique article théorique que j’aie jamais écrit sur les jardins. J’avais visité attentivement les Jardins de Cramanche et j’étais sûre d’être la première à déchiffrer enfin l’énigme de leur composition. Onofrio, Jellican et Mac Leighton ont suffisamment montré depuis à quel point mes hypothèses étaient légères. Au fond de moi, je suis convaincue qu’ils avaient tort : j’ai trop aimé ces jardins pour m’être tout à fait trompée sur leur compte. Mais qui pouvait deviner que mes « Hypothèses pour Cramanche » étaient une déclaration d’amour et valaient surtout pour le principe esthétique qu’elles posaient : celui du jardin comme œuvre autonome, indépendante de l’architecture et de l’urbanisme, sans fonction définie ? Simon, c’était son nom, publiait lui aussi un article dans ce même numéro de Poliphile. Un article difficile, saturé de références et d’allusions érudites, assez largement programmatique, qu’il avait intitulé « Ut pictura hortus ». Il fallait l’humour de Simon et son penchant à prendre les gens à contre-pied pour oser donner un tel titre à un article publié dans Poliphile. Mais s’il citait l’assommant lieu commun qui fait comparer le jardin et la peinture, il laissait de côté des siècles de rhétorique interprétative, ne s’attachait pas un instant à commenter le « ut pictura poesis » d’Horace, et ne s’appliquait qu’à tirer de sa manipulation le parti le plus neuf. Car de même que la description constituait le tiers terme qui établissait chez Horace le lien nécessaire entre la poésie et la peinture, de même la seule manière de comparer justement le jardin et la peinture était de considérer celui-ci sous l’angle de la description. Simon observait que les anciens jardins ont ceci de commun avec la peinture antique qu’ils ne nous sont plus connus pour l’essentiel que par des descriptions littéraires. Il analysait alors les dernières œuvres de Charles Albert Chaumeil. Il montrait la place considérable qu’y tenaient les jardins, il rassemblait les morceaux dispersés de ces descriptions chez le poète, supputait qu’un jardin unique devait avoir été à leur origine et proposait alors le plan détaillé de ce jardin hypothétique. Une conclusion en forme de coup de théâtre indiquait au lecteur que les Chaumeil n’avaient jamais abandonné la maison de leur illustre ancêtre en sorte qu’il n’était pas déraisonnable d’espérer que ses jardins n’aient jamais cessé d’être entretenus, les parfaits jardins qui avaient nourri voilà plus de quatre siècles l’œuvre de Charles Albert Chaumeil. Évidemment, disais-tu — que voulais-tu que je puisse penser, sinon même comprendre en t’écoutant ? —, cet article soulevait mille questions. Quel était ce jardin qui sortait d’un oubli de quatre siècles ? quel jardinier pouvait avoir inventé ce chef-d’œuvre dont Simon prenait le risque de proposer le plan sans l’avoir vu ? pourquoi n’avait-il pas tenté de pénétrer dans ces jardins de Chaumeil puisqu’il supposait qu’ils existaient toujours ? et pourquoi, surtout, la tradition n’avait-elle gardé aucune trace d’aussi extraordinaires jardins ? que devenait la fameuse et tant vantée imagination de Chaumeil si ses descriptions de jardins ne devaient rien à l’invention mais tout à l’observation ? Toutes ces questions ne me sont venues que bien plus tard : lorsque j’ai lu l’article de Simon, j’ignorais jusqu’au nom de Charles Albert Chaumeil. Il fallait reconnaître à Simon beaucoup d’habileté pour qu’il ait pu intéresser sa lectrice à une question de principe — Chaumeil était-il ou non l’inventeur et l’auteur des jardins qu’il décrivait ? —, alors que le nom et l’œuvre de ce lointain poète lui étaient complètement inconnus. Simon m’a écrit par l’intermédiaire de Poliphile. Il avait lu mes « Hypothèses », qui faisaient immédiatement suite à son propre article, et il souhaitait me voir. Je m’attendais à trouver un vieux lettré un peu cuistre, je vis un jeune homme de mon âge aux manières douces. Il discuta mon article, je découvris combien il m’avait exactement comprise ; je l’entendis citer Mollet, Boyceau, Girardin, il évitait les mots de paysagiste ou d’architecte-paysagiste : je crus avoir rencontré un jardinier. Je discutai à mon tour son article, j’émis des réserves d’ordre historique sur sa restitution hypothétique des hypothétiques jardins de Chaumeil, il répondit à toutes mes objections, elles confirmaient pour lui a contrario sa thèse du caractère novateur, révolutionnaire de ces jardins et il en conclut que j’étais une « spécialiste des jardins », disait-il en s’excusant que la langue ne lui permît pas de m’appeler « jardinière » sans risque de confusion. On se revit, chacun comprit sa propre méprise, c’était une faiblesse, elle était partagée, elle nous rapprocha. Nous devions tous les deux nous inscrire bientôt aux Beaux-Arts et suivre ensemble les cours de Carrelet. C’est dommage que tu ne l’aies jamais rencontré, Simon bien sûr, pas Carrelet ! mais tu sais bien tout ce qu’il a pu construire de magnifique, depuis le temps que je t’en parle.


    Et de nouveau j’étais dans la confusion des impressions et des interprétations, d’un côté porté à expliquer par les incompréhensibles failles de ma propre mémoire mon incapacité à reconnaître dans ce que j’entendais là ce que je savais de Julie et que la précision de ses évocations rendait si hautement vraisemblable, crédible, mais d’un autre côté, parce que je refusais de douter de ce que je savais de la vie de Julie, porté à refuser également d’admettre que ce soit bien de Julie qu’il était ici question et non pas plutôt de quelqu’un d’autre, une autre femme dont elle aurait emprunté l’identité pour une raison qui me restait encore inconnue — ce qui malgré tout me paraissait moins insupportable que de supposer que Julie m’ait jusqu’ici caché des pans entiers de sa vie pour me les confier finalement dans l’insouciance, comme si cette longue dissimulation n’avait aucune espèce d’importance. Je pensais également que j’avais très vite à apprendre le moyen d’interroger Julie sans lui faire violence, sans jamais lui paraître mettre en doute ce qu’elle me racontait mais bien comme s’il allait de soi que j’abondais dans son sens puisque nous devions partager les mêmes références dans ce monde commun qui était le nôtre, en sorte qu’ainsi, n’ayant pas montré que je doutais de ce qu’elle me disait, je pourrais éviter d’éveiller sa fureur, en sorte que peut-être j’arriverais à mettre en ordre ce qui arrivait, à le comprendre d’abord, à inventer ensuite, peut-être, le moyen d’y mettre fin. Cet article inconnu de moi, publié dans une revue tout aussi inconnue, je n’ai pas osé lui demander si elle en avait gardé un exemplaire mais j’ai pu vérifier que ses jardins de Cramanche n’avaient pas plus d’existence avérée que son illustre poète Charles Albert Chaumeil — avant de me dire que si Julie avait perdu le nom d’une formidable bâtisse aux escaliers de schiste vert et noir, elle pouvait très bien avoir voulu combler un oubli en inventant ces noms-là de Cramanche et de Chaumeil. Quant à ce Simon, où aurais-je bien pu en trouver la trace ? Comment s’accommoder de ce qui arrive ainsi ? quand le faux se donne pour vrai et qu’il est impossible parce que dangereux d’en apporter la preuve à celle qui paraît convaincue de vous dire le vrai ? et quand aussi ce qui vous est donné pour vrai est en effet bien vrai, comme ce soir-là où me remettait en alerte et sur mes gardes cette manière abrupte chez Julie désormais de s’enfoncer tout d’un coup dans une évocation sans aucun rapport avec la conversation anodine et paisible qui nous tenait ensemble et m’avait fait relâcher ma vigilance, ce soir-là où elle se prit à me parler d’un chantier qu’elle disait avoir vraiment aimé, auquel elle ne pensait jamais sans ce profond contentement que peuvent parfois nous donner les choses qu’on a faites une fois qu’on les a faites, un bel endroit où tu aurais bien voulu pouvoir m’emmener, me disais-tu.


    Tu avais reçu une lettre à en-tête d’un monsieur qui se recommandait d’un ami et souhaitait te rencontrer au sujet d’un bâtiment qui était dans sa famille depuis les débuts du xixe siècle et qu’ils désiraient restaurer maintenant que la Fabrique laitière qu’il dirigeait en tant qu’aîné sous la présidence de son père et avec la collaboration de ses trois frères était devenue financièrement assez équilibrée pour qu’ils puissent envisager d’importants travaux très nécessaires. Il ne doutait pas mais il espérait sincèrement qu’en découvrant ce bâtiment tu serais convaincue et désireuse de te charger de ces travaux. Et tout s’était vite arrangé. Comme convenu, Henri Gilleret t’attendait à la gare pour t’emmener découvrir son bâtiment, ainsi qu’il continuait de nommer sa propriété, située sur une butte entièrement nue, entourée de prairies parsemées de bouquets d’arbres — Mais c’est Chaillemotte, n’est-ce pas ? ! nous y sommes allés ensemble, à la fin de tes travaux ! Eh bien tu vois, c’est ce que je te disais, je suis contente que tu n’aies pas oublié ! —, après un quart d’heure de voiture, il a quitté la petite route, pris un chemin empierré jusqu’à l’endroit où il s’évanouissait dans l’herbe : ils étaient là, tous les quatre, devant la barrière ouverte au bas de la pente dans un mur de pierre sèche qui clôturait un vaste enclos rectangulaire et vide au bout duquel se dressait leur bâtiment, son père et ses trois frères, en costume-cravate, aimables, s’informant de mon voyage, souriants comme s’ils accueillaient la fiancée de leur fils et frère. Mais tu n’as pas vu, toi, ce que je découvrais à ce moment-là, avant d’y avoir fait des travaux, car ce que je voyais était si consternant de banalité qu’ils durent en remarquer les effets sur mon visage et qu’ils m’invitèrent à monter pour juger des choses de plus près : ce que je voyais, c’était une construction longue d’une soixantaine de mètres, à l’allure de hangar, aux murs crépis et sans ouverture, aux deux tiers couverte d’une toiture de tuiles mécaniques ondulant selon les affaissements de sa charpente, et dont l’extrémité gauche formait un corps en avancée où le versant du toit tout en suivant la ligne de pente descendait plus bas et s’appuyait sur un mur à peine haut de deux mètres, lui aussi sans ouverture, tandis qu’à l’autre extrémité le tiers restant un peu en retrait, appuyé contre le pignon du hangar principal comme s’il y avait été rajouté, son pan de toiture plus court et moins élevé, couvert de tuiles plates, avait, adossée en son milieu, une petite aile en retour d’équerre dont on voyait le pignon aigu, moins haut que le versant aux tuiles plates, un pignon qu’épaulait deux légers contreforts. Nous sommes montés en longeant sur la gauche le mur de clôture et puis ce bâtiment en avancée que nous avons contourné afin de découvrir la façade arrière. Cette petite aile en retour d’équerre avait son pendant de ce côté-ci, à gauche maintenant par conséquent, parfaitement identique, avec le même pignon aigu épaulé par deux légers contreforts, et je me suis reculée afin d’avoir une vue de l’ensemble. On aurait dit une chapelle au chevet arrondi, terminant cette longue nef du hangar, la petite aile en retour formant l’autre bras de son transept dont le pignon possédait une porte étroite, la seule ouverture de plain-pied avec le grand portail cintré à l’autre extrémité, car les cinq autres ouvertures avaient la taille d’un soupirail étrangement placé à hauteur d’homme. Nous nous tenions à peu près au milieu du bâtiment, ils le regardaient avec moi en silence. Son toit à longs pans, tout en ondulant de la même manière que de l’autre côté, avait une surprenante élégance grâce au jeu de ses deux pentes, le versant de son avant-toit étant moins incliné se relevait comme font souvent les versants retroussés des toits en pavillon, et soudain l’idée qu’il puisse y avoir à l’intérieur quelque chose d’intéressant mit en éveil ma curiosité. Je voulais savoir par où nous pouvions entrer : Par la grange d’abord, vous verrez pourquoi, dit le père. Ils ouvrirent donc les deux grands battants de la porte charretière en souriant et puis en me regardant. Un plan incliné large comme la porte remplaçait l’escalier qu’il y avait avant, disait le père, selon ce qu’il avait pu apprendre parce qu’il ne l’avait jamais vu, évidemment, cet escalier-là. On sortait du grand jour, on entrait dans la pénombre, je ne voyais pas grand chose, mais cette impression d’avoir à descendre pour pénétrer dans un bâtiment en surface m’évoquait cette église qu’on avait vue ensemble, quelque part dans le Latium, tu te rappelles, qui s’était peut-être enfoncée dans le sol pour d’obscures raisons géologiques, ou qui avait été à moitié enfouie dans l’eau pour d’aussi obscures raisons hydrauliques et d’où s’échappait par une belle porte à fronton, aux deux tiers engloutie, ouverte sur le chœur réduit à ses murs, le courant d’un ruisseau plein d’allant, on descendait dans la grange et le père me montrait tout de suite le grenier à grain et à fourrage, à mi-hauteur sous le toit, au fond, dans la seconde moitié du bâtiment que j’avais vu de l’extérieur formant une avancée, avec son toit descendant très bas, je voyais devant moi dans une lumière médiocre un dépotoir de vieilles machines agricoles que je serais toujours bien incapable d’identifier, mais on ne s’attardait pas dans ce capharnaüm, on tournait à gauche de l’entrée, on traversait un mur très épais par une grande ouverure de même taille que la porte charretière, on marchait sur des dalles de pierre, faites attention où vous mettez les pieds, disait le père, il y a toutes sortes de choses par terre, les baies en forme de soupirail que j’avais vues de l’extérieur étaient maintenant largement au-dessus de ma tête et donnaient un peu de lumière aux voûtes de pierre, aux rangées de piliers qui les soutenaient, et à l’étable à vaches, à l’écurie, à la porcherie, avec ces mangeoires, ces stalles et ces bat-flancs que me signalait le père, on traversait la grange dans toute sa longueur, la grange voûtée sur trois rangées de gros piliers. Le père ouvrait le chemin, il allait vite comme quand on est pressé de vous montrer la surprise qu’on vous a faite, et c’était là, tout au fond de la grange, un escalier de pierre hélicoïdal, pris dans l’épaisseur du mur pignon de la grange, auquel on accédait par une baie au chambranle de pierre, un escalier à jour central, au mur de cage cylindrique et ajouré, dégageant la vue autour de lui, du côté de la grange et du côté de la chapelle où nous arrivions après avoir descendu quelques marches, et nous étions dans la chapelle, ils m’entouraient tous maintenant, l’air grave, me regardaient comme on cherche chez autrui un reflet de ce qui vous habite à l’instant, et rassurés sûrement en voyant l’air que je devais avoir, l’aîné me disant à voix basse, doucement, dans le bonheur apaisé de ce qu’on sait partager avec qui vous importe : N’est-ce pas, c’est une merveille ! J’avais les larmes aux yeux, tu sais, et je les ai embrassés doucement, l’un après l’autre. Nous avons regardé ensemble cette chapelle et son escalier, moi qui les découvrais et eux, qui les avaient vus sûrement mille fois, comme s’ils les découvraient. On n’était plus dans le demi-jour de la grange car il y avait une fenêtre dans le mur du côté de la pente où nous étions arrivés et que je n’avais pu remarquer, en retrait qu’elle était de ce bâtiment principal que j’avais pris pour un hangar, il faut bien que je t’explique les choses, mais évidemment je n’étais occupée que par ce que je regardais, la chapelle en forme de croix grecque avec son escalier ouvert dans le bras mitoyen de la grange, la pierre jaune veinée de bleu, les murs et les voûtes en lits réguliers de moellons vifs, équarris mais non taillés, posés et montés à sec, chacun des bras carrés de la croix grecque en voûtes d’arêtes formant un berceau continu, l’abside étant elle voûtée en cul-de-four, et, à la croisée de ces quatre bras, un carré central, voûté à quatre quartiers en lits réguliers avec à chacun de ses angles une colonne cylindrique appareillée elle aussi en lits réguliers de moellons et posée sans socle, à même la roche taillée, aplanie et polie, la roche jaune veinée de bleu. Chaque bras possédait sur chacune de ses trois faces une haute baie étroite en plein cintre encadrée de pierre taillée, dont la profonde embrasure était murée vers l’extérieur, mais le bras mitoyen de la grange n’en possédait que deux en raison de l’ouverture donnée à l’escalier en vis, et l’abside ayant bien sûr ses trois baies distribuées dans le demi-cercle de son cul-de-four. Puissant était le contraste entre la simplicité rustique et cependant si savante de la chapelle et la brillante architecture de ce sidérant escalier à jour, ouvert dans l’épaisseur d’un mur de pierre, et j’ai fermé les yeux, j’avais envie de me laisser envahir par l’espace que je découvrirais en les rouvrant, maintenant que j’en avais observé la distribution. Dans cette lumière tout de même si parcimonieuse, je me suis sentie lorsque j’ai rouvert les yeux comme dans l’enveloppe de pierre d’une crypte, portant sur ses reins le poids entier d’un édifice, prenant ses appuis sur le roc profond, et dégageant au sein même de la pierre une poche d’espace, un pur volume. C’était l’accomplissement d’un rêve d’architecte, l’obscur objet de son désir de bâtir, une poche qui enclot l’espace, et un volume qui supporte ce qui l’entoure par la seule cavité qu’il forme, ce vide de l’espace sur quoi tout appuyer. Sans rien savoir encore de ce que j’aurais à y faire, je savais pourquoi j’allais accepter de travailler à Chaillemotte, avec ce père et ses quatre fils qui avaient eux aussi découvert et éprouvé cette merveille enfouie dans leur bâtiment. Le père, justement, me posait gentiment la main sur mon bras et me disait que ce n’était pas fini, qu’il y avait encore à voir l’autre grenier. Nous y sommes montés les uns derrière les autres par le sublime escalier comme creusé dans son cylindre de pierre, avec ses baies rampantes ouvertes tantôt du côté de la chapelle et tantôt de la grange que venait barrer la ligne de pierre d’une main courante bien rassurante, avec son jour central sans main courante, lui, où je penchais prudemment la tête pour suivre le développement de la spirale de pierre portée par son seul limon, nous avons traversé les voûtes de la grange et de la chapelle, nous allions entrer dans le noir quand l’un des fils, derrière moi, a allumé une grosse lampe torche. Nous arrivions au niveau de l’autre grenier, mais avant d’y accéder j’ai voulu découvrir la charpente du plancher à l’instant où il était juste à la hauteur de mes yeux, j’ai emprunté la lampe torche, j’ai vu dans l’intervalle de fortes poutres courant sur toute la largeur de la grange et appuyées sur ses murs latéraux en ménageant ainsi un jour au-dessus de la voûte, j’ai vu les solives perpendiculaires, régulièrement posées et à demi enfoncées dans leurs entailles, qui supportaient les larges lames d’un épais parquet de chêne fendu au coin et dressé à la hache, j’ai gardé la torche pour accéder à ce qui avait servi de grenier mais qui n’avait jamais pu être conçu pour cela. Chacun des deux murs latéraux présentait une série de cinq hautes fenêtres cintrées, en vis-à-vis, murées au fond de leur embrasure, des murs de pierres de taille, jaunes veinées de bleu, posées à sec dans un parfait appareil rectiligne, je m’en étais approchée pour les caresser de la main, sentir leur grain de fin calcaire, j’ai marché sur des brins de paille, des épis de blé, oubliés là sur le sol de parquet nettoyé depuis longtemps et entièrement vide, j’ai marché jusqu’au mur du fond où une simple ouverture de la taille d’une double porte donnait sur cette partie de la grange par où nous étions entrés, une ouverture à l’évidence pratiquée bien après la construction de ce mur profond qui avait formé son pignon. Je me suis retournée, dos au pignon, le sublime escalier droit devant moi à l’autre bout de la salle, j’ai pensé « la salle », le sublime escalier dont les baies rampantes formaient des losanges de lumière pâle, j’ai pensé que j’aurais à comprendre ce qu’avait été cette salle avant qu’elle ne serve de grenier à blé, cette salle qui devait faire dans les trente mètres de long sur dix de large, communiquant avec une chapelle par un escalier dont je n’avais jamais vu d’équivalent, et je me sentais pleine d’ardeur, dans l’impatience de tout ce que j’aurais à faire sans trop savoir ce que ce serait, et j’ai enfin levé les yeux sur ce que je sentais bien sûr au-dessus de moi sans m’y être attachée : la charpente de cette toiture à longs pans qui m’avait paru depuis l’extérieur bien mal en point et dont j’étais maintenant soucieuse de rencontrer les graves faiblesses. Je promenais la lampe torche de ferme en ferme, je tâchais de vérifier que les grands poinçons verticaux ne s’étaient pas désolidarisés des entraits affaissés en produisant un jour dangereux qui aurait sollicité les arbalétriers contraints alors de se soulever et par là de se refermer au cas où les mortaises de leurs jambages obliques auraient été rongées par une fuite d’eau à travers les tuiles, mais la charpente de châtaignier elle aussi était parfaite et en parfait état, seules les lattes qui portaient les tuiles avaient en bien des endroits souffert et sans se briser s’étaient enfoncées et incurvées en donnant à la couverture de tuiles sa forme ondoyante.


    Je t’écoutais, Julie, j’aimais t’écouter, et je te regardais assise dans un fauteuil du petit salon où nous avions allumé un feu dans la cheminée, car les soirs sont encore frais dans ces débuts de printemps à Challerans — je te regardais, tes cheveux droits et lisses partagés par une raie de côté, coupés sur les épaules, tombant sur ton visage sans le cacher entièrement quand tu baissais un peu la tête, la longue arête du nez brillant à la lumière du feu sur tes joues blondes, tandis que tes mains enfouies entre les cuisses creusaient cette longue jupe bleue que tu aimais porter le soir quand tu t’étais changée après les travaux de la journée, comme elles arrondissaient ta veste du même bleu éteint passé sur un gilet jaune d’or et un chemisier d’un sombre rouge lie-de-vin fermé au ras du cou, et tes bottines se croisaient aux chevilles sur des bas bleus où glissait l’ourlet de ta jupe. Je t’écoutais et j’aimais te regarder, tes fins sourcils, tes yeux de violette, ton cou dans l’ombre des cheveux, ta raie dans tes cheveux lisses, cette veine sur ton front lorsque tu es tout entière à ce que tu dis, comme j’aimais ta voix, cette manière que tu as de perler les voyelles comme sous la pulpe d’un doigt délié, j’aime comme tu articules avec une netteté de clavecin, rebondis sur les consonnes, souffles les chuintantes, j’aime comme tu dis Challerans, Chaillemotte, j’aime que ta voix retrouve parfois d’enfantines prononciations, comme des airs de comptine, j’aime que tu dises ta langue avec cette sorte de perfection dont je t’ai dit un jour, au tout début que nous nous connaissions, qu’il me semblait qu’on ne pouvait la posséder ainsi qu’en l’ayant apprise enfant dans un lointain pays, dans une école choisie. Je te regardais, t’écoutais me parler de Chaillemotte, et c’était bientôt dans un apaisement grandissant, une fois passée l’inquiétude où m’avait mis ton entrée en matière si abrupte, sans aucun lien avec ce qui nous occupait une seconde plus tôt, et comme aussi m’avait mis cette petite remarque où tu te félicitais que je n’aie pas oublié notre visite commune à Chaillemotte quand un instant plus tôt tu me disais regretter de n’avoir pu m’y emmener, mais la précision avec laquelle tu évoquais ta découverte de Chaillemotte, qui devait bien dater d’une bonne quinzaine d’années, avait pu me convaincre de son authenticité puisque justement j’avais avec toi visité Chaillemotte à la fin de tes travaux. J’ai l’habitude de tes évocations techniques rigoureuses, précises, que je suis loin de pouvoir toujours suivre comme il le faudrait pour les comprendre vraiment, j’aimais t’entendre, sentir vivante chez toi la passion de ton métier, et si je ne pouvais me représenter avec l’exactitude que toi tu mettais à les décrire certains éléments des bâtiments que tu évoquais, mes propres souvenirs de Chaillemotte me permettaient de les compléter par leurs images simplifiées et de me figurer sans trop de mal ce dont tu me parlais. Je t’écoutais, et bientôt dans un complet apaisement, n’ayant plus rien à craindre puisque je savais qu’il n’y avait rien que de vrai dans tout ce que tu me disais, et puisque les formes par moments si techniques de ton évocation venaient m’en garantir la véridicité, comme par surcroît ; et si je ne le pensais pas alors aussi clairement que maintenant, je sais que ce qui nourrissait mon apaisement, c’était aussi de sentir bien vivante mon admiration pour les qualités si particulières de ta propre mémoire. Je ne sais plus bien dans quelles circonstances ni à quel moment cet usage chez toi de la mémoire s’est révélé à moi, que je l’ai aimé autant qu’admiré, mais je sais qu’il y a bien longtemps que je te l’ai dit en m’efforçant de nommer ce que j’aimais et admirais là. Je pense encore et toujours que cette mémoire qui est la tienne et cet usage que tu as su en faire ne tiennent pas du tout à ce qu’elle serait pour autrui aimablement sélective et flatteuse, même s’il est vrai qu’en évoquant telle scène où l’on a pu tenir un rôle, nous autres, moi-même ou nos amis, tu t’attaches surtout à mettre en valeur nos propres qualités en rapportant le souvenir que tu nous dis en avoir gardé, mais plutôt qu’il apparaît bien que pour toi il n’y ait jamais rien d’insignifiant et que tu sauras toujours le moment venu, si l’occasion ou la nécessité s’en présentent, relier à telle situation actuelle les éléments de la situation antérieure susceptibles ou bien de l’éclairer sous son jour véritable, ou bien de lui donner davantage de poids et d’importance, ou bien de marquer une continuité d’intention là où semblait régner l’arbitraire, si bien que l’un des effets les plus sensibles qu’a sur nous autres cette mémoire qui est la tienne, c’est de nous convaincre que tout ce que nous faisons ensemble avec toi, ou ce que nous te confions, même à notre insu, est toujours entre bonnes mains. Il y a un sentiment de tranquillité profondément rassurant de savoir que l’on met ainsi à l’abri ce que l’on est sous la plus vigilante des protections, laquelle obtient par de tout autres moyens la même sorte de résultat que, par exemple, la connaissance de la langue et des usages chez un compagnon de voyage, mais avec une qualité supplémentaire et essentielle, parce que le fait de savoir pour l’avoir éprouvé et vérifié que tu possèdes cette mémoire exacte de tout ce que nous avons été, moi-même ou nos amis, en tout cas ne me dispose moi-même aucunement à m’en remettre à toi, à me décharger sur toi du souci de chercher ce que tu saurais fort bien trouver pour moi, mais tout au contraire m’engage à faire moi-même le plus grand usage de ma mémoire parce que la tienne sert en vérité d’aiguillon à la mienne au lieu de l’endormir paresseusement. Je t’écoutais, Julie, combien je t’écoutais en te regardant, glissant tes cheveux derrière l’oreille lorsque tu baissais un peu la tête et rajustais ta jupe sur tes genoux, et puis me regardais avec tes yeux de violette.


    Ce que je savais, en tout cas, c’est que la première chose que j’aurais à faire ce serait de rouvrir toutes ces fenêtres inexplicablement murées, et celles aussi des soupiraux de la grange dont j’avais pu vérifier avec la lampe torche, une fois que nous étions tous redescendus, qu’ils étaient pris dans ces mêmes hautes fenêtres cintrées de la grande salle de l’étage, ainsi qu’ils appelèrent comme moi désormais leur grenier. Ils souhaitaient que nous puissions parler tranquillement de tout ça, c’était l’heure du déjeuner, ils m’invitaient à le partager avec eux dans l’auberge d’un bourg proche. Nous remontions la pente d’accès de cette partie de Chaillemotte qui était bien, elle, une grange, rajoutée à la longue aile du bâtiment monastique où l’étage pouvait avoir servi tout aussi bien de dortoir que de salle de travail pour les moines, mais de quel travail avait-il bien pu s’agir ?, tandis que le premier niveau avait dû être réservé au réfectoire, tout simplement —, nous sortions de la grange, je me suis arrêtée pour contempler ce que je n’avais pas même vu en arrivant, tout occupée à découvrir la façade arrière de ce qui n’était encore à mes yeux qu’un hangar. Tu sais, c’était un peu comme quand nous passons en voiture la côte de Rancourt et que nous entrons dans le paysage de Challerans, avec ce sentiment d’arriver chez soi, dans ce paysage que nous aimons, auquel nous sommes attachés non pas parce qu’il serait unique mais parce qu’il est devenu pour nous le révélateur de ce que nous pouvons aimer, et même s’il y en a mille qui lui ressemblent, aussitôt que nous les découvrons nous nous attachons aux paysages de ces territoires-là, bornés par la ligne sinueuse de coteaux boisés qui entrecroisent leurs pentes assez loin de soi pour que les grandes ondulations de la terre vous deviennent sensibles, pour qu’il vous semble que la terre a gonflé, poussé ces bulles des mamelons et des buttes, et s’est usée à frotter le ciel lorsque apparaît l’herbe vive des prairies comme une peau fragile, une chair intime qu’on a déshabillée et qui est nue, leurs pentes assez proches de vous en même temps que règne le sentiment de l’espace disponible et le plaisir de l’étendue, non pas l’emprise, la domination, mais la jouissance tout amoureuse de s’accroître soi-même des espaces qui vous sont ouverts, comme fait un volet qu’on a écarté, le matin, dans sa maison. Tu te rappelles comme on voyait loin depuis la butte de Chaillemotte, mais il n’y avait rien à dominer, l’espace était ouvert mais il avait des bornes, et c’étaient à peine des collines ces rondeurs qui faisaient bomber l’étendue, enchevêtraient des courbes douces sur lesquelles le regard pouvait passer comme une main. Si souvent au temps des travaux je suis allée voir où en étaient les choses dans le paysage, par exemple dans un temps de printemps à peine commencé, comme ici : sous le ciel immense je vois partout des bois, et dans leur masse violette et ocre les prairies impriment des formes vertes, presque jaunes quand le soleil les touche à travers une déchirure des nuages, il n’y a pas de champs cultivés, nulle part, pas de terres brunes labourées, il y a ces prairies vides, sans bêtes, avec quelques arbres isolés dans un creux, une haie courant sur une crête en soulignant sa courbe, des clôtures de fils barbelés dessinant la trame compliquée des parcelles, il y a partout le ciel sur les bois et sur les prés, le ciel profond quand une nappe de nuages argentés se dissipait et qu’apparaissaient de tous côtés des trouées de bleu léger. Et le père une fois encore posait une main sur mon bras, m’invitait à le suivre si je voulais bien leur faire le plaisir de venir déjeuner avec eux. Nous sommes partis en deux voitures, j’étais avec le père et l’aîné, chacun se taisait et c’était sans malaise, comme on le fait en se recueillant pour s’imprégner de ce qui vous arrive de bon. La table avait été retenue, ils avaient donc anticipé les effets de ma visite, n’avaient pu douter que j’allais bien m’occuper de leur surprenante bâtisse — je cherchais le mot qui pouvait le mieux lui convenir, celui de moustier me parut le moins mal approprié. Dans l’espace évidemment plus confiné que celui que nous venions de quitter, leur taille à tous me frappa, même celle du père qui était plus petit que ses fils mais nettement plus grand que la moyenne, lui qui avait sûrement au moins quatre-vingts ans, des cheveux blancs à peine clairsemés, coupés en brosse, comme ses fils, lesquels ne se ressemblaient guère mais qui par cette coiffure prenaient un air de famille comme le faisait aussi et de manière plus saisissante encore le timbre de leur voix à tous, profonde et grave, et cet accent qu’ils avaient tous, un peu chantant, un peu traînant, avec des courbes montantes et descendantes dans l’intonation, ces montées avant la chute de la phrase, et puis cette manière de fermer les -eu et d’ouvrir les -o, de dire bâtisseur comme on dit majestueux, un vélo comme une aurore, cet accent que je découvrais tout en ayant l’impression de l’avoir entendu depuis toujours, comme pour nous cet accent des gens d’ici, à Challerans. Le père m’avait indiqué ma place entre lui et son aîné, en l’appelant par son prénom comme il le faisait ensuite avec ses autres fils quand il leur assignait leur place et comme s’il me les présentait pour la première fois, sans doute dans l’intention de m’éviter l’embarras où l’on est lorsqu’on ne sait plus bien identifier tous ces gens qu’on a vous présentés en arrivant et dont on n’a pas vraiment retenu le nom. Il n’y avait rien d’affecté, rien de guindé dans leur manière d’être à tous les cinq, ils étaient courtois avec simplicité, ouverts, aimables, vraiment charmants, et discrets à mon endroit, sans jamais une question qui aurait pu me paraître soupçonneuse, inquisitrice, à dessein déstabilisante, comme j’ai vu si souvent le faire ces propriétaires qui n’étaient pas certains qu’une femme puisse être vraiment une architecte et qui me mettaient à l’épreuve, me testaient. Je n’ai jamais rencontré dans mon travail des gens aussi absolument bien, et tous les cinq ensemble aussi manifestement unis, solidaires, aussi mutuellement attentifs et respectueux, quand j’ai vu si souvent apparaître dans les familles, et plus particulièrement dans les couples, les rivalités d’autorité que venait soulever pour eux, entre eux, entre elle et lui si souvent, telle décision à prendre concernant les choix d’aménagement que je leur suggérais, mais justement ceux-là, pour une raison étrange dont je n’ai jamais pu percer l’origine, ces fils Gilleret qui avaient tous une épouse bien vivante, jamais ne les associèrent à nos rencontres, aux choix et aux décisions qu’elles devaient engager — aussi bien, il m’est arrivé tant de fois d’échouer à comprendre ce qui se passait dans ces familles ou dans ces couples qui décidaient enfin de s’occuper de leur vieille maison ou bien de faire bâtir une chose toute neuve par une architecte. J’ai rarement été avec mes clients propriétaires d’une maison à retaper, comme ils disaient souvent pour s’éviter de considérer l’importance des travaux qu’elle exigeait sans trop tarder, ou mes propriétaires de terrain à bâtir qui rêvaient cette maison de rêve à laquelle une architecte pourrait enfin donner une forme habitable, j’ai rarement été dans cette parfaite confiance qu’ils m’ont offerte à Chaillemotte, ces chers Gilleret, et pourtant jamais je n’ai pu en apprendre aussi peu sur mes clients, non pas sur ce qu’ils faisaient et qu’ils eurent bien plus tard l’occasion de m’expliquer mais sur ce qu’ils étaient, qui avait si peu de rapport intelligible avec ce qu’ils faisaient. J’ai pu apprendre que c’était lui, le père, qui avait décidé d’en finir avec ces vieilles cultures vivrières à quoi son propre père et tous les autres avant lui s’étaient consacrés, celle du froment, de l’orge, de l’avoine, du chanvre et de la patate, avec les chevaux, les vaches, les poules et les cochons, lui qui avait décidé à la fin des années cinquante de consacrer ses terres uniquement à l’élevage, aux prairies et aux fourrages propres à l’ensilage, et de monter une fromagerie. Leur Fabrique laitière faisait des fromages à pâte molle, pressée ou persillée, du fromage fondu, en poudre ou rapé, du fromage frais, elle employait cent quatre-vingts salariés. Ils m’avaient proposé, si cela m’intéressait, d’en visiter les bâtiments que le père avait fait construire et que les fils avaient ensuite agrandis. Ils n’avaient jamais touché au bâtiment qui avait servi de ferme si longtemps, avaient laissé en l’état comme j’avais pu le constater toutes ces machines, ces outils devenus sans usage et dont ils ne savaient vraiment pas quoi faire, vieux chariots, rouleaux de chanvre, colliers de cheval, tarares à grain, coupe-racines, râteaux à foin. Ils n’avaient touché à rien et n’avaient aucune idée de ce qu’il fallait faire de leur bâtiment. Même si je savais bien que cette formule que j’avais souvent entendue chez des gens qui allaient très vite révéler par leurs remarques et objections sur mes propositions d’aménagement qu’ils avaient en tête en réalité des idées très précises sur ce qu’ils voulaient que je fasse, ces idées idiotes, vulgaires, aux irréparables effets si jamais on les met en œuvre, malgré cela j’étais avec ces cinq Gilleret dans une parfaite confiance, certaine que jamais ne pourraient leur traverser l’esprit de telles idées idiotes, vulgaires. À mon étonnement pourtant, j’ai vite mesuré qu’ils ne savaient pas grand-chose de leur bâtiment, que je leur ai proposé d’appeler leur moustier, ce qu’ils acceptèrent sans hésiter au point que jamais plus je ne les ai entendus parler de leur « bâtiment » ou de leur « ferme » — ils ignoraient comment leurs ancêtres avaient pu l’acquérir, ou quelles raisons avaient bien pu les convaincre de murer toutes les fenêtres cintrées à l’exception d’une seule et de murer aux trois quarts celles du bas pour en faire des soupiraux d’étable ou d’écurie. Lorsqu’il a bien fallu que je leur demande s’il était protégé, était inscrit à l’Inventaire, j’ai dû leur expliquer de quoi il s’agissait, ce dont ils découvraient l’existence avec étonnement mais sans aucune inquiétude. Leur désir à tous les cinq, pour leur moustier, c’était très simple : le rendre dans l’état qui avait été le sien lorsque leur ancêtre l’avait acquis à la vente des biens nationaux, le remettre en état sans lui chercher d’autre fonction que de demeurer intact, dans ses qualités tout entières retrouvées. Comme je leur suggérais qu’au vu de l’importance du bâti conservé, il pouvait avoir possédé diverses extensions qui auraient été mises à mal afin de récupérer et de vendre leurs matériaux de pierre et de bois, et qu’alors il devait rester des traces de leurs fondements, je leur ai demandé s’ils avaient eu connaissance ou s’ils avaient pu eux-mêmes découvrir ces traces de fondations comme on peut voir apparaître celles d’une villa gallo-romaine dans une prairie ressuyée au soleil après la pluie. Ils n’avaient jamais pensé à cela, ni pu remarquer une telle chose dans l’enclos. Et nous les avons faites, ces fouilles, nous les avons retrouvées ces fondations du Moustier de Chaillemotte, dont les trois quarts avaient été démontés pierre à pierre et poutre à poutre par ce Gilleret qui l’avait acheté pour le dépecer et en faire sa ferme, avait dissimulé toutes les marques visibles de l’extérieur de sa première fonction, et bâti sa grange avec une partie des matériaux de son dépeçage. Ils étaient là, les Gilleret, le père et ses quatre fils, sans les femmes, le jour de la cérémonie officielle où dans l’enclos muré de pierre sèche, les fondations des bâtiments détruits montraient leur dessin dans l’herbe nette, où Chaillemotte entièrement restauré, inscrit à l’Inventaire, protégé comme monument historique, a ouvert au public sa chapelle, ses deux longues salles sur deux niveaux, à cinq hautes fenêtres ouvertes en vis-à-vis, son sublime escalier énigmatique, afin que désormais tout le monde puisse en découvrir les perfections grâce à ces généreux Gilleret, fabricants de fromages, qui avaient su le sauver sans autre arrière-pensée que celle-là. C’est à Mérande, avec Simon, que j’ai appris à aimer les escaliers, tu le sais bien, disais-tu après un petit moment de silence, et la peur me revenait de te voir te lever et quitter la pièce, avec une phrase dans cette voix terrible qui n’est pas la tienne, si je t’interrogeais sur ce Simon et ce Mérande dont jamais, je le sais, tu ne m’avais parlé.


    Comment avait-elle pu connaître à Mérande, au temps de son adolescence, ce Simon qu’elle disait avoir rencontré à l’occasion de leurs publications dans cette revue Poliphile ? J’avais déjà décidé de ne plus jamais mettre en doute l’authenticité de ce qu’elle m’offrait comme un souvenir que nous aurions partagé, j’ai décidé ce soir-là de ne jamais plus relever les contradictions ou les incohérences chronologiques de ce qu’elle appelait des souvenirs, certes par crainte d’entendre de nouveau cette voix terrible, mais aussi parce que ces échappées dans des mondes inconnus de moi appartenaient pleinement au monde de ce que tu es vraiment, Julie, me paraissaient tenir par toutes sortes de liens à cet espace imaginaire qui nous habite si bien qu’il n’importe guère d’en vérifier les sources puisque seule importe la réalité de leurs effets, mais aussi parce que ce soir-là, comme dans la matinée de la veille, et cette fois-ci après une échappée qui n’avait duré que le temps d’une phrase, tu me disais en me regardant doucement que nous devrions aller dormir, parce que je me disais qu’après tes échappées tu étais là comme je t’aime, que je ne t’avais pas perdue, que je ne te perdrais jamais si j’acceptais de les accueillir, ces échappées, comme une part véritable de ce que tu es, une part qui venait maintenant au jour après tout ce temps passé à t’occuper de Gelves. Et de toute façon, tout, plutôt que d’entendre cette voix terrible qui n’est pas la tienne, Julie.


     


    *


     


    J’aime bien comme tu m’écoutes. Je me disais que c’était sûrement la seule chose qu’avaient en commun l’amour et l’amitié, cette attention vivante, active, nourrie de tout ce qui a été partagé dans la parole. Est-ce qu’il ne t’arrive jamais de te sentir tout seul en parlant de ce qui t’importe, sans rien attendre de précis sinon d’éprouver que tu es en confiance et que l’autre à qui tu parles ne se contente pas de guetter l’instant où il pourra en venir à ce qui l’intéresse, en hochant la tête pour t’assurer qu’il est bien là, en fabriquant quelques phrases pour témoigner de son attention par des liens qu’il s’efforce d’établir avec ce qui en ce moment t’importe mais qui ne servent qu’à ramener à lui ce qui vient de toi ? Je ne sais pas pourquoi je repense ainsi à Mérande, même si je me dis que je suis un peu fatiguée. Il y a plein de choses qui me reviennent au sujet de Mérande, comme ce matin, tu étais déjà levé, j’ai pris toute seule mon petit-déjeuner et j’ai pensé à quelque chose qu’il y avait à Mérande, dont je me disais que j’aimerais te parler encore, depuis le temps que je te parle de Mérande, mais parler de ce qu’on a aimé à celui qu’on aime ce n’est pas seulement souhaiter partager avec lui quelque chose qu’il n’a pu connaître, c’est fabriquer les seules conditions de les connaître vraiment soi-même dès lors qu’en parlant de ce qu’on est seul à connaître on lui donne une existence véritable, toute différente d’une simple rêverie, de ces bonnes rêveries passives qui laissent leurs images défiler dans le silence, quand seule la parole pourrait leur donner une consistance, cette parole qui peut venir si l’on s’adresse à celui qu’on aime. À Mérande, je t’aime, Vivien, il y avait dans le cabinet de la tour carrée un petit tableau que j’aimais souvent aller regarder, le matin, quand j’étais la première debout. Il faisait penser à ces belles pages enluminées des livres d’heures par sa précision de miniature et son absence complète de perspective. C’était donc en haut plutôt qu’à l’arrière-plan qu’apparaissait une puissante forteresse féodale, d’un blanc immaculé, où étaient à ce point multipliés donjons, tourelles, échauguettes, poivrières, courtines crénelées, mâchicoulis, douves, ponts-levis et remparts qu’il était difficile de ne pas voir que le dessein de l’artiste avait été de montrer une architecture imaginaire et cependant parfaitement vraisemblable. Une vaste enceinte d’un blanc tout aussi immaculé prenait sous les remparts de la forteresse et enfermait dans un carré parfait la scène essentielle du tableau. L’absence de perspective produisait un curieux effet en ceci que l’enclos carré de l’enceinte était comme sur un plan divisé en quatre triangles par les diagonales de deux chemins étroits. À l’intérieur de chacun de ces triangles se tenait un paysan, et c’était toujours le même car rien dans son visage, son allure ou ses vêtements ne permettait de différencier les quatre petits personnages que le peintre avait placés de telle sorte qu’ils soient toujours orientés en direction de la croisée des deux chemins. Le paysan se montrait ainsi de face ou de dos, de profil gauche ou droit selon la parcelle qu’il occupait. Tantôt il mettait le feu aux paquets d’herbe jaune d’une terre à peine fouillée, tantôt il regardait passer un gros lièvre dans le champ couvert de neige, tantôt il lançait ses semences dans les peu profonds sillons d’une terre brune, tantôt il creusait à la faux la masse serrée des blés. C’était une touchante et naïve évocation du cycle des travaux des champs qui n’aurait guère pu retenir mon attention s’il n’y avait eu au centre de la scène ce point magique où se rencontraient les quatre triangles des saisons : ce point où venaient se confondre les saisons, ce point qu’un observateur aurait pu venir occuper et où il se serait trouvé tout à la fois au printemps, en été, en automne et en hiver. Il me semblait et je crois toujours que l’organisation singulière et non pas maladroite de l’espace tenait au désir qu’avait eu le peintre de donner à penser par les seuls moyens de l’image un moment du temps susceptible à lui seul de tenir ensemble les quatre saisons, un moment soustrait au cycle des saisons et aux distinctions familières du passé, du présent et de l’avenir, de donner ainsi à penser l’improbable site d’un moment placé hors du temps. Cette image-là est sûrement la plus ancienne, mais il en est une autre qui me vient aussi de Mérande, à laquelle je ne me suis pas intéressée tout de suite parce que sans doute, pour qu’elle puisse prendre pour moi un sens, il a bien fallu que les années passent et que se forme en moi comme en chacun le sentiment de la durée. Elle vient de cette tour ronde engagée dans l’angle d’un ancien bâtiment de gardien où étaient rassemblées des maquettes d’escaliers célèbres, et donc des escaliers en forme de vis. Une spirale, un ressort qui est tendu d’abord, écrasé si tu veux, avec ses fins anneaux qui semblent seulement empilés les uns sur les autres, mais lorsqu’il se détend, voici que les anneaux deviennent des spires et qu’apparaît le lien qui les unit d’un bout à l’autre — un fil continu qui s’enroule autour d’un axe immatériel, invisible et qui tient ensemble le commencement et la fin, enchaîne le plus lointain et le plus proche, relie ses éléments distants par cette spirale que nous sommes dans le temps. Cette image de la spirale qui s’enroule dans l’espace et figure notre continuité dans le temps, elle me semble adaptée à ces périodes aériennes que j’ai connues, lorsque je peux penser en volutes et en cercles s’élevant haut dans le ciel, lorsque je peux penser qu’on voit mieux depuis une hauteur, parce que j’ai une autre image pour me figurer le temps, tu le sais bien, celle des strates qu’il empile et accumule, une image mieux adaptée à ces périodes difficiles où le travail paraît voué à une interminable obscurité sans issue, mais qui peuvent aussi se conclure dans le bonheur de la découverte, lorsque je parviens à me représenter l’ensemble et le détail de mon projet. Et puis, sans cesser de me regarder, tu te taisais un instant, parlais de tout autre chose, revenais ainsi d’une échappée où pourtant je n’avais jamais cessé de te reconnaître exactement, et tu me proposais de faire je ne sais trop quoi parmi toutes les choses qui nous occupent à Challerans quand nous y sommes vraiment en vacances, sans autre obligation que de nous occuper de notre maison et de son jardin. Elles m’ont paru bientôt désirables comme des embellies, ces échappées-là, lorsque tout d’un coup je te voyais en pleine tourmente, et combien même ces tourmentes imprévisibles m’étaient préférables à ce moment où je pourrais entendre de nouveau la voix terrible qui n’est pas la tienne. Je ne sais plus bien quand c’était, dans quelle circonstance de nos journées si régulières de nos petits travaux séparés et de nos moments partagés, peut-être était-ce sur le banc de pierre où nous aimons nous asseoir en toute fin d’après-midi quand les lumières longues du jeune printemps dans le jardin nous attirent et nous retiennent comme celles des aubes du plein été, dans les périodes de profond travail où nous nous levons si tôt :


    Encore s’il n’y avait que Gelves qui me fasse honte ! ma vie durant j’aurai ra-re-ré- ! et qui ne serait pas honteux d’avoir passé son temps à rafistoler, relever, redresser, racheter, restructurer, rénover, raffermir, rétablir, réhabiliter, réparer, ravaler, réaménager, redéfinir, réutiliser, reconvertir, retaper, relooker ? je n’ai jamais fait que ravauder et rapetasser, je n’ai jamais été qu’une rapetasseuse, comme les femmes d’autrefois raccommodaient de vieux vêtements avec des pièces de tissus récupérés ici ou là, et même avec quelques chutes de tissus neufs ! Mais la rapetasseuse d’autrefois, elle rapetassait pour les pauvres de vieux vêtements de pauvres, moi j’ai rapetassé de vieux appartements pour des riches qui voulaient avant tout chose que mes raccommodages effacent le vieux afin que l’espace où ils s’installeraient après travaux ressemble le moins possible à ce qu’ils avaient acheté. Et comme ce vieil espace-là qu’ils avaient acheté avait été conçu par des architectes, de vrais architectes, de ceux qui inventent les espaces de la vie et modèlent ces espaces de la vie propres aux nécessités du temps où eux-mêmes bien sûr ils vivent, ce vieil espace-là inventé pour des vies d’autres temps, un hôtel particulier du Grand Siècle, un appartement fin dix-huitième, lorsque les revenus de l’immobilier commençaient de faire sentir leurs effets, et tous ces appartements d’avant Haussmann et puis haussmanniens et puis post-haussmanniens, et ces appartements Art nouveau et Art déco, et ceux des années soixante et des années quatre-vingt, j’ai passé mon temps à les rapetasser pour qu’ils puissent à leurs riches propriétaires paraître tout à la fois anciens et neufs, porter ainsi la marque de leur réussite comme celle de leur estime pour les choses du passé dès lors qu’ils les avaient assimilées aux besoins de leur monde et de leur temps. J’ai passé mon temps à remodeler la distribution des pièces, forcément conventionnelle puisque ancienne et périmée, au bénéfice évidemment de la fluidité des espaces, en détournant bien sûr les usages antérieurs des matériaux, en travaillant les effets de la lumière qui doit sculpter et animer les intérieurs, puisque évidemment aucun architecte n’avait jamais pu imaginer que la lumière puisse avoir la moindre importance dans l’espace qu’il construisait pour qu’on y vive. Écoute, Vivien, tu le sais bien, tous ces gens pour qui j’ai travaillé, tous ces propriétaires, ce n’étaient pas des milliardaires s’ils étaient pourtant assez riches pour s’acheter un rez-de-chaussée d’hôtel particulier dans le Marais ou un local en fond de cour dans l’Île-Saint-Louis, deux étages sous les toits dans le Cinquième, une petite maison dans la dent creuse d’une petite rue du Dix-neuvième, tous ceux-là, s’ils ne rêvaient pas les mêmes bêtises vulgaires que le crétin de Gelves, ils n’avaient pas d’autre vrai désir que celui de voir leur nouveau lieu de vie porter la double marque de leur réussite et de leur mainmise sur un espace conçu avant eux, et ils étaient comblés quand mes rapetassages bien visibles pouvaient les convaincre que leur appartement rapetassé n’avait plus rien à voir avec celui qu’ils s’étaient payé. Tu as ce petit air qui me touche toujours si fort quand tu m’écoutes sans m’interrompre, si attentif, en train de préparer ce que tu vas me répondre ou bien me demander, si tu n’es guère convaincu par ce que je te dis. Tu penses que j’exagère, tu as oublié ce que j’ai fait à Paris, depuis le temps, dans mes rapetassages, tu veux que je te raconte encore ? Tu es venu me voir avec tes projets, et moi je vais te dire ce qui serait le mieux pour toi, avec tes images de projets si parfaitement personnels.


    Tu veux absolument en finir avec une hiérarchisation obsolète des espaces, tu vas ouvrir l’espace à vivre de ton appartement en supprimant couloirs et cloisons afin de baigner dans ses lumières traversantes comme dans un aquarium, et tu feras laquer de blanc tes plafonds pour qu’ils réfléchissent la lumière et accentuent ton sentiment de la hauteur disponible ;


    tes parquets à points-de-Hongrie seront heureusement teintés en noir satiné, mais tu peux aussi installer une structure de bois dans la partie centrale de ta pièce à vivre, flottant à une dizaine de centimètres du parquet et recouverte d’une résine souple de couleur blanche qui produira un beau contraste graphique ;


    ta chambre peut être séparée de ta salle de bains par un dressing ouvert latéralement le long duquel sera placé ton lit, face à la fenêtre où un système de vitrage à cristaux liquides commandé par un interrupteur te permettra de passer du transparent au translucide et de créer ainsi l’intimité que tu désires ; ou bien tu perces deux baies vitrées dans ta salle de bains afin de cadrer la vue sur les toits de Paris depuis ta baignoire ;


    dès que la hauteur sous plafond te le permet, tu sculpteras l’espace dans la lumière en créant une mezzanine formée de plaques de verre transparentes, accessible par un escalier aux marches en porte-à-faux, encastrées et scellées dans le mur à l’une de leurs extrémités, dont la tranche sera de la même couleur blanche que le mur, et son pas en granito basaltine comme le sol.


    Mais c’est une maison que tu veux, une vieille maison à retaper, à la campagne, forcément, une vieille maison toute neuve où tu vivras désormais, pas trop loin de la ville où tu travailles désormais ;


    nous parlerons longtemps ensemble, parce que c’est essentiel l’écoute et la confiance mutuelles quand il s’agit de refaire du neuf avec du vieux ;


    tout sera fluide dans tes espaces et tes lumières : pour ta pièce à vivre ouverte sur l’extérieur, le traitement continu du sol, sans matérialisation d’un seuil, effacera les limites entre l’intérieur et l’extérieur, et le bois partout présent éveillera la sensation de l’alliance avec la nature en abrogeant la frontière entre le dedans et le dehors ;


    une large bande vitrée sous toute la longueur de ton toit lui donnera un aspect aérien, et tout en coiffant délicatement ta maison il semblera flotter au-dessus de ton espace à vivre sans perdre sa fonction symbolique et son rôle de protection ;


    l’étage abritera tes quatre chambres desservies par une passerelle de verre suspendue au-dessus du vide de ta pièce à vivre et accessible par un escalier hélicoïdal à fût central en acier pourvu d’une trappe pour le linge sale récupérable au rez-de-chaussée par une autre trappe proche de ta buanderie ;


    dans ta grande chambre au vieux parquet de larges lames de châtaignier, une longue bande en barbotine de ciment gris réunira la tête de lit contre le mur chaulé, le socle du lit et son devant, jusqu’à ta baignoire, elle aussi enveloppée de barbotine grise ;


    les poutres frottées et cirées de ta cuisine lumineuse feront un contraste puissant avec les matériaux d’acier, de verre et d’inox de son mobilier et de ses machines ;


    au lieu de cloisons, si vraiment il en faut, tu placeras des claustras en bois de wengé, et tu garderas une vieille porte à trois gonds qui ne s’ouvre que dans un sens à côté de tes portes qui coulissent ou bien qui tournent autour d’un axe médian.


    Ces vieilles maisons, ces vieux apartements, s’ils étaient destinés à ton habitation, je les refaisais en aquariums loftés, uniquement en lofts aquariumisés, mais si tu voulais louer ou revendre ton bien après rapetassage, alors j’avais tout au contraire à multiplier ses espaces en les cloisonnant dans tous les sens, je réformais un bon gros et bien vieil appartement pour obtenir les deux ou trois petits immédiatement louables ou vendables, comme je l’ai fait rue Saint-Avoie, au cinquième étage de l’immeuble Marien en forme de U, où mon rapetassage de ses trois appartements, le petit, le moyen et le grand, m’a permis de refabriquer pour toi huit appartements de deux, trois et quatre pièces, rebaptisés « appartements de caractère » par ton agence immobilière.


    C’est ce que j’ai fait, et tu le sais bien : j’ai refait, je n’ai jamais rien inventé.


    Comment te dire que tu disais vraiment n’importe quoi, absolument sans aucun rapport avec ce que tu avais fait et que tout de même je connaissais un peu plus qu’un petit peu, depuis le temps, même si tu ne m’avais jamais promené systématiquement de chantier en chantier pour me montrer tout ce que tu avais fait, une fois que c’était achevé. Je voulais t’interrompre, te dire : Arrête, Julie, tu dis n’importe quoi ! et je ne sais pas de quoi tu parles parce que je sais, moi, ce que tu as fait, je peux te dire ce que c’est, ce que tu as fait, ce que j’ai vu que tu avais fait à Grifeuilles, par exemple, ou à Noironte, à Cramailles, à Cerneux, à Hermanches, à Chabreuil, tiens, justement, pour cette si belle maison toute neuve qui semblait être là depuis toujours parmi ses murets de clôture, avec sa maçonnerie de pierre sèche enveloppée dans des cadres de béton et ses volumes à l’étage habillés de mélèze, ouverts à l’est et au sud par deux paires de hautes fenêtres étroites — ce que tu avais fait tout aussi bien à Paris et que j’ai vu quand tu m’emmenais découvrir ce que tu étais contente d’avoir fait, et je t’aurais proposé qu’on aille fouiller ensemble dans tes archives quand on aurait quitté Challerans, une fois rentrés à Paris, et tu verrais bien en retrouvant tes dessins d’esquisses, tes plans, tes photos, ce que c’était ce que tu avais vraiment fait dans cette petite rue du Parc de Montsouris, ou à Chabreuil, justement, mais je n’ai rien dit, j’apprends à me taire quand tu t’échappes, j’aime encore mieux que tu me parles de Mérande. Pour qui te prends-tu, Julie ? et qu’aurais-je à faire, moi, qui puisse être meilleur que de me taire tandis que je t’écoute ?


    Tu dis que Simon, lui, il a toujours su inventer, à Chauvencé, par exemple, son plus vaste chantier, son plus parfait chantier, à dix minutes de la ville, parmi les prés et les bois, sur une colline, cette merveille que je ne peux avoir oubliée puisque tu m’avais montré le catalogue de cette expo que Beaubourg lui avait consacrée, la forme aboutie de ses rêves d’architecte, une cité universitaire de quinze cents chambres. Il avait imaginé qu’une première résidence de cent cinquante chambres était le cœur d’une ville qui se serait développée à travers les siècles et il en avait simulé l’expansion dans la durée : comme pour les trois autres résidences, les maçons lui ont donné un nom au cours du chantier, c’est la Crête. Elle est faite de briques claires, légèrement bleutées, avec des insertions en béton armé de ciment blanc là où il fallait obtenir des porte-à-faux. Le corps du bâtiment central descend trois niveaux plus bas que le hall d’entrée, situé au sommet de la colline, et des chemins discrets mènent à des chambres individuelles, éparpillées à flanc de coteau. Vus d’une certaine distance, en émergeant des rangées sinueuses de studios situés plus bas sur la pente, les cubes et les cylindres du bâtiment central suggèrent à l’esprit les formes d’une citadelle si bien que cet ensemble qui ne renvoie à rien de connu paraît en même temps très familier. À partir de ce noyau, il a développé trois autres centres, de formes bien distinctes, comme si de longs temps s’étaient écoulés entre les différentes périodes d’intervention. Parce qu’il voulait aussi relier par des échanges la ville ancienne et la nouvelle cité de Chauvencé, il l’a dotée de services et d’équipements propres à attirer les étudiants aussi bien que les habitants : non seulement des salles de lecture, mais des magasins, des bars, des auditoriums, des restaurants. Le processus d’expansion a commencé avec la construction de bâtiments sinueux qui rappellent la Crête mais qui changent progressivement de forme à mesure qu’ils enveloppent ce premier noyau et qu’ils descendent sur la pente abrupte de la colline. Il arrive ainsi que les corps de bâtiment suivent les courbes de niveau, ou bien qu’ils les coupent selon ce que suggèrent la nature du sol, l’exposition au vent et au soleil, les vues, les panoramas. À la Crête, toutes les chambres sont indépendantes, mais dans les autres résidences, appelées la Fourche, la Voile et l’Escalier par les maçons, si les chambres sont encore individuelles, les services sont davantage communautaires. La Fourche, située au-dessous de la Crête sur les flancs très abrupts de la colline, est orientée vers une place fermée par un amphithéâtre et par le réfectoire, tandis que les logements des étudiants descendent sur trois fronts en éventail qui forment neuf degrés à droite, sept au milieu et six à gauche. Les occupants de quatre chambres partagent un séjour et une cuisine et forment ainsi un noyau ; ces noyaux communiquent entre eux, deux par deux, grâce à des escaliers, et quatre noyaux reliés par des corridors partagent des sanitaires communs. La Voile est construite de part et d’autre d’une artère couverte qui s’élève de la hauteur d’un étage tous les douze mètres, éclairée par le toit et par une fenêtre à chacun des paliers qui offrent une aire de repos. Le cœur social de la résidence abrite ici la bibliothèque et retrouve la forme d’un centre-ville : y mènent de larges rues pentues, en escalier, qui se rencontrent sur des terrasses fermées, surplombées par des balcons. Ondulant entre les formes géométriques de la Voile et de la Fourche, des artères sinueuses rappellent celles de la Crête, mais à l’intérieur elles sont très différentes parce qu’il ne s’agit pas de studios sur deux niveaux mais plutôt de maisons à deux étages dont les chambres s’ouvrent sur de vastes espaces communs. À l’Escalier, où les bâtiments forment un front rectiligne de sept degrés, le centre est un théâtre construit à flanc de colline ; les chambres et les installations communes sont desservies par des rues couvertes, éclairées par le toit et réparties à angle droit le long de la pente, toutes les chambres, orientées à l’est, donnant sur le paysage. Complexe comme une ville, Chauvencé ressemble à un labyrinthe et Simon s’était réjoui qu’on lui dise qu’on pouvait s’y perdre, considérant que c’est le meilleur moyen pour comprendre le lieu, l’habitant ayant à mémoriser les espaces d’une façon personnelle, selon les usages de ses propres déplacements, plutôt que de s’orienter de manière abstraite comme on le fait avec un plan. Il a utilisé la lumière pour enrichir le sens de l’espace, en accroître la lisibilité et mettre en évidence les différentes strates de l’édifice, et tous ces effets de lumière, il les avait analysés au préalable sur des maquettes : même s’il est pour lui des sites dont la complexité spatiale est plus lisible en coupe qu’en plan, rien ne remplace à ses yeux une maquette car lorsqu’elle est bien réalisée l’air y pénètre avec ses clartés diverses, il circule dans ses articulations, court le long de ses surfaces et révèle les relations qui s’établissent entre l’intérieur et l’extérieur. Parmi les formes dans l’espace que fabrique l’architecture pour les rendre habitables, il s’est toujours bien davantage intéressé, plutôt qu’à celles qui sont comme posées sur un simple plan, à celles que viennent contraindre et compliquer des niveaux irréguliers, d’importants dénivelés, et l’escalier a depuis toujours habité ses pensées d’architecte. À Chauvencé, les escaliers s’entrecroisent, se superposent, s’entrelacent, engendrent des figures spatiales complexes, merveilleuses. L’un d’eux relie le jardin supérieur d’une résidence de la Fourche aux couloirs d’accès des chambres : c’est un escalier en vis, enveloppé dans un cylindre elliptique et incliné sur un escarpement de la colline. Pour réaliser son épure, il avait inventé sur place un compas qui lui a permis de dessiner l’intersection du cylindre et des marches descendantes. C’est ça, un architecte. Simon, lui, il n’a jamais rapetassé.


    Dans mes rapetassages, ce que j’ai fait de plus brillant c’est sans conteste rue Saint-Avoie, et Simon n’en a pas douté puisque je ne l’ai jamais revu depuis, je veux dire : puisque depuis il n’a plus jamais voulu me voir. J’avais rapetassé le cinquième étage de l’immeuble Marien, celui qu’avait bâti son arrière-grand-père, où avait vécu son grand-père, où il avait passé, lui, Simon, tout un mois d’hiver, seul, dans ses vingt ans — et c’était fini désormais entre nous, jamais plus je ne pourrais évoquer avec lui nos étés à Mérande, nos deux articles dans Poliphile, les cours de Carrelet aux Beaux-Arts, cette année-là où nous l’avons suivi, semaine après semaine, de l’automne à l’été, pour qu’il nous montre sa ville comme il la voyait, lui, Carrelet. Au cinquième étage de l’immeuble Marien en forme de U, j’ai supprimé les couloirs inutiles, les cheminées inutiles, les pièces aveugles inutiles, la voûte du grand salon dans la poivrière inutilement percée d’œils-de-bœuf, je n’ai laissé que les murs porteurs des trois appartements et j’ai monté des cloisons de plâtre, j’ai ragréé au ciment les parquets à moquetter ou à carreler, j’ai fixé du placo à des tringles sous les moulures en staff des plafonds. Que fait-on, Vivien, avec la honte de ce qu’on a fait ? On l’efface, non ? La preuve, c’est que la seule chose vivante qui me reste de ce chantier de mort elle me vient d’un autre chantier, tout proche, que je pouvais voir depuis le grand balcon filant de l’immeuble Marien.


    Un matin, à droite de la petite place ouverte dans la rue Saint-Avoie, au-dessus de l’immeuble de rapport, sur ses combles à l’impériale, ce toit bombé comme la basilique de Palladio, il y avait trois hommes. Il faisait froid, ils portaient de grosses vestes molletonnées et une cagoule. Ils allaient installer un échafaudage devant les fenêtres, et durant deux bonnes semaines réparer une partie du toit, à l’angle de la rue, à la jonction des deux pentes cintrées qui forment une étrave renversée. Avec des tire-clous, ils ont arraché plaque après plaque les bandes de zinc, découvrant ainsi les lattes du vieux bois bruni, noirci, ici et là blanchi, moisi par des infiltrations. Ils ont arraché les lattes du vieux bois et mis au jour les fermes qui dessinaient un arc à quarante-cinq degrés. Sous ces fermes apparaissait le lattis lui aussi noirci des plafonds rampants des pièces à fenêtres et des galetas à lucarnes faîtières. De part et d’autre de l’étrave, les deux paires de tabatières ont été déposées et les plafonds rampants abattus jusqu’à mi-pente, un peu au-dessus des fenêtres à fronton, si bien qu’était devenue visible une partie de la membrure de la carène et de l’étrave, avec la quille et les chevrons arrondis qui s’y appuyaient de biais. Les trois couvreurs étaient tout près, je pouvais les entendre lorsqu’ils se passaient une consigne, riaient ensemble pendant une pause, en fumant une cigarette, accoudés à une souche de cheminée, un bras parfois tendu vers quelque chose dans la ville qu’ils regardaient ensemble. En fin de journée, ils déroulaient la grosse bâche verte qu’ils avaient relevée le matin et posaient sur elle quelques grosses planches pour la soustraire au vent. Quand il n’est plus resté que l’armature de l’étrave qu’ils devaient réparer, ils montèrent des voliges par une poulie, en couvrirent peu à peu la coque, dissimulant ainsi de nouveau le lattis noirci des plafonds conservés, posèrent des vélux à la place des tabatières, et clouèrent sur les chevrons des fermes cintrées les lattes où viendrait se fixer le zinc neuf. Ils ne s’arrêtaient pas s’il pleuvait : ils enfilaient un blouson imperméable sur leur veste molletonnée, et ils ajustaient la bâche à la taille de leur chantier. Ils avaient une échelle à montants et barreaux plats qu’ils dressaient tantôt sur l’échafaudage en encorbellement, fixé dans l’embrasure des fenêtres du quatrième étage, tantôt, s’ils devaient aller plus haut, sur de grosses planches posées sans protection sur le fronton des fenêtres du toit, mais lorsqu’ils étaient au sommet du toit bombé, ils travaillaient accroupis. Il y eut ce moment où les reprises des parties vives de la carène en bois étaient achevées, ce moment où le toit n’est jamais plus beau, dans sa coque de bois neuf, dans son enveloppe claire qui semble si parfaitement étanche mais qui l’est encore imparfaitement —, une journée où il ne pleuvait pas, avec les persiennes blanches des petits immeubles de la rue, collées bord à bord et masquant la façade de leurs hâchures régulières, entre les bandeaux séparant les étages, où le poli de l’enduit crème réfléchissait la lumière frisante et aigrelette du soleil bas tandis que les irrégularités de sa surface étaient révélées par de petites traînées ombreuses qui bougeaient vite, une journée d’hommage au beau toit enveloppé de bois, dans ses longues voliges jaunes, ici et là brunes ou presque rouges, ou bien légèrement grises, sous les nervures verticales des lattes plus claires, une journée d’hommage et donc de regret pour ce qui devait bientôt disparaître, la belle matière d’une belle forme qui allait, elle, demeurer. Plaque après plaque, ils ont cloué le zinc qu’ils découpaient en biais à la cisaille lorsqu’ils recouvraient les bords de la quille, ils ont mis en forme et fixé les bandes de zinc qui protégeaient les lattes, et le zinc nouveau est apparu à côté des vieilles plaques patinées, le zinc neuf, qui était clair comme de l’aluminium mais qui avait des reflets de nacre, des gris nacrés d’hiver, quand c’est le matin, dans le ciel pâle. Après la pluie et le ressuyage du toit, le zinc ancien avait la couleur de l’étain mais le zinc neuf était bien comme la voûte du coquillage qui semble toujours humide quoique ses eaux glissent sur elle sans s’y fixer. Un soir, il n’y avait plus de bâche, les échafaudages étaient démontés, les trois hommes avaient disparu, et j’ai vu leur bouquet enrubanné dans une poterie de cheminée.


     


    *


     


    Que faire, Julie, qui soit meilleur que mon silence tandis que je t’écoute ?


    Simon, Mérande, Poliphile, l’immeuble Marien et la rue Saint-Avoie, Chauvencé, je ne sais rien de tout cela, je ne sais pas de quoi tu parles, je ne comprends rien, juste que tu ne t’appartiens pas, sans que je comprenne pourquoi, et tu m’étouffes — non, ce n’est pas juste de penser cela, de le dire ainsi, tu n’as aucune intention malveillante, c’est ce qui t’envahit et qui ne t’appartient pas qui m’envahit ainsi par moments et qui m’étouffe, parce que ce n’est pas toujours, pas tout le temps que tu ne t’appartiens plus : ainsi, après la rue Saint-Avoie et tes rapetassages, nous avons préparé le dîner, on ne pourrait pas encore dîner dehors, mais tu m’as dit que bientôt, sûrement, si nous pouvions revenir à Challerans, nous pourrions dîner dans le jardin, avec les merles et les mésanges, un écureuil même, peut-être, s’il voulait bien nous faire la grâce de venir chercher quelques noisettes pour son dîner à lui, sous les noisetiers du fond. Nous n’avons pas dîné dehors mais nous avons regardé par la fenêtre s’il n’avait pas eu lui aussi envie de dîner, l’écureuil, et je t’ai proposé que le lendemain, s’il faisait assez beau, nous profitions de l’air plus doux de l’après-midi pour aller nous promener du côté de Valranches. Julie, tu ne sais pas, mais maintenant que tu me lis, il faut bien que tu saches ce que tu m’as répondu : Pourquoi pas, qu’est-ce que c’est, Valranches ? il faut prendre la voiture ?


    Je me demandais ce que cela pourrait être, le meilleur, pour toi, plutôt que de me taire : une chose que tu avais faite, une belle chose vraie que je pourrais te montrer, qui n’avait rien d’un rapetassage, et pas trop loin de Challerans, nous n’étions pas à Paris où il nous aurait suffi de prendre un bus pour que je te montre ce que tu avais fait dans un immeuble que tu aurais tout de suite reconnu. Tu sais bien maintenant que tu me lis et que nous le regardons ensemble par la pensée ce que tu as fait à Valranches en le regardant avec moi comme si tu le découvrais, cette après-midi-là d’avant-printemps, quand nous y sommes allés depuis Challerans. Dans la voiture, tu parlais sans rien regarder autour de nous, tu parlais de Simon, je ne savais pas si c’était bien à moi que tu t’adressais. À un moment, tu as éclaté de rire en évoquant un article récent sur son travail, paru dans une revue allemande d’architecture et dont le titre à lui seul l’avait mis en joie, il en riait encore quand il te l’avait montré pour t’assurer que ce n’était pas un bobard fabriqué pour le seul plaisir de t’entendre éclater de rire, tu le savais par cœur, tellement c’était drôle : Symbolstrukturen und die Grenze der Kunst ; Zu Mariens Kritik der Darstellungsfähigkeit künstlericher Symbole. Je t’ai écoutée parler de Simon comme si je n’étais pas là, jusqu’à ce que nous arrivions à Valranches — je ne regardais plus rien autour de nous, juste la route devant nous. Mais je me demande si c’est bien sur cette route de Valranches que tu m’as parlé ainsi de Simon et non pas plus tard, au retour, ou non pas plus tôt, la veille, après le dîner, quand j’étais las de t’entendre parler de lui et que j’ai pensé que le mieux que j’avais à faire serait de t’emmener découvrir ce que tu avais fait à Valranches afin que tu cesses de te prendre pour ce que tu n’es pas. Et pourtant, bien sûr, j’aimais mieux t’entendre parler de lui, oui, tout plutôt que cette voix qui me fait peur. Écoute maintenant ce que tu me racontais, Julie, avant, après ou pendant, peu importe, notre visite à Valranches.


    Très tôt, au temps des Beaux-Arts, il te disait qu’une fois inventée la cabane originelle, l’essentiel de l’architecture avait consisté à donner une forme à l’expérience d’être là, dans l’espace et dans le temps. Elle fabriquait nos rapports avec l’espace qui enveloppait nos actions et nos pensées et par là nous permettait de nous souvenir et de raconter en recourant à lui, c’était grâce à elle qu’étaient fondées dans notre expérience et notre imaginaire des catégories d’impressions et de notions aussi puissantes que celles de l’intérieur et de l’extérieur, du dedans et du dehors, du clos et de l’ouvert, et c’étaient elles, ces impressions et ces notions fabriquées pour nous par l’architecte, qui nous rendaient sensibles aux propriétés singulières d’une clairière dans la forêt, d’une place dans le tissu serré d’une ville ancienne, ou au rythme des vrais jardins dans l’enchaînement de leurs chambres de verdure et de larges perspectives. Les effets de la construction de l’espace n’étaient ainsi pas simplement visuels, ils imprégnaient le corps de sensations complexes, multiples, qui faisaient leurs effets dans l’esprit et qui rendaient le sentiment d’être là, lorsqu’il nous venait, lorsque nous nous y attachions, si riche, puissant, bouleversant, heureux ou terrible : il suffisait pour s’en convaincre de comparer l’abîme qui séparait la photographie d’un cloître d’abbaye que nous avions regardé avant d’aller le visiter, et les impressions qui nous habitaient lorsque nous déambulions lentement dans ses galeries. Le paysage lui aussi était construit, celui de la ville, de la campagne ou du jardin, mais plutôt qu’à leurs évidentes différences, Simon s’intéressait à ce qu’ils avaient en commun car s’il allait de soi que la porte-fenêtre d’un balcon d’appartement engendrait une tout autre expérience de l’espace que la porte-fenêtre d’une terrasse de jardin, les paysages qu’elles vous offraient pouvaient, eux, se tenir dans les mêmes lumières changeantes que fabriquaient les ciels et leurs « merveilleux nuages », et pouvaient ainsi susciter une forme identique d’attention inscrite dans le temps, celle de la contemplation. Pour le paysage de l’appartement et son quartier dans la ville — parce que Simon ne manquait jamais de marquer ce qu’il devait à Carrelet, il te rappelait toujours que c’était grâce à lui, vous le saviez bien tous les deux, grâce à ses marches forcenées, entrecoupées de longues haltes, où il vous faisait découvrir ces rues et ces immeubles parisiens qu’il vous faisait aimer ou détester en évoquant précisément, longuement, pourquoi il les aimait ou les détestait —, c’était grâce à Carrelet que vous aviez appris à vous représenter les formes de la ville à la manière d’un grand appartement et celles de l’appartement à la manière d’une petite ville dont le quartier formait les pièces, grâce à lui que vous étiez devenus attentifs aux traces de la ville ancienne, mêlées à celle de la ville plus récente comme le sont les livres rassemblés au fil du temps dans la bibliothèque de chacun. Mais l’architecture, pour Simon, elle savait aussi ajouter aux propriétés des espaces qu’elle fabriquait celle d’éveiller ou d’enrichir l’imaginaire. La pièce secrète, par exemple, dont l’accès était singulier, non pas nécessairement oublié ou interdit, la pièce devenue simplement secrète parce qu’elle était habituellement fermée, elle jouait sur cet imaginaire d’un espace intérieur inclus dans un autre espace intérieur qui était un peu celui du coffret, avec cette différence essentielle que c’était un espace que l’on pouvait occuper, où l’on pouvait se retirer, y rêver, y travailler, à l’abri du bruit, des présences importunes, voire des sollicitations visuelles de l’extérieur, comme l’avait été pour lui la pièce sans fenêtre, au milieu du grand appartement de la rue Saint-Avoie. Et la fenêtre pouvait aussi devenir un bel objet imaginaire si nous sentions que grâce à elle nous nous tenions à la charnière du dedans et du dehors, dans l’entre-deux de ces espaces. De la même manière, certains espaces dans un jardin venaient troubler les rapports habituels de l’intérieur et de l’extérieur, si l’on songeait qu’en passant la porte ouverte sur l’intérieur d’un verger clos, l’on rentrait dehors, ou bien, qu’en le quittant l’on sortait dans un dehors doublement extérieur. Le couloir, un long couloir dans un appartement, pouvait être bien davantage qu’un organe fonctionnel de circulation lorsque toutes portes closes on s’y enfermait dans une parfaite obscurité et que l’on y demeurait jusqu’à temps qu’on ait envie d’ouvrir d’un coup la porte du fond comme si l’on était vraiment celui qui fait le jour et la nuit. Fabriquer un espace où l’on puisse épouser ses nécessités et inventer ses effets, rendre ainsi l’espace habitable, c’était ça pour Simon le rôle de l’architecte.


    Mais où étais-tu, Julie, avec Simon, quand il te parlait ainsi d’architecture et de Carrelet, de la rue Saint-Avoie ? Et Mérande ? où était-ce, Mérande ?


    La première fois que nous sommes allés ensemble à Valranches, c’est toi qui m’emmenais, tu étais contente de ton chantier, tu avais voulu me le montrer. J’entends ta voix, ce petit air léger qui se veut sérieux et que tu sais prendre quand tu t’amuses à me raconter des histoires parce que tu es bien contente —, c’est dans la voiture, tu m’emmènes découvrir Valranches, tu me racontes que ce n’était pas un fort, Valranches, ce n’était pas une formidable bâtisse plantée en pleine forêt, sur un éperon rocheux déchiqueté auquel on accède très difficilement après avoir franchi des landes, des marais, des chemins défoncés où l’on bronche sans cesse sur des cailloux coupants, des chemins en pente interminablement, tortueux, compliqués, toujours étroits et d’autant plus semble-t-il qu’on longe un précipice où les grondements d’un torrent invisible disputent le premier rôle à ceux d’un orage dont les échos se gonflent et rebondissent d’un bout à l’autre de l’horizon sous un ciel de crépuscule d’automne où se mêlent et se travaillent les grandes passées d’ombre de nuages aux contours mobiles révélés d’instant en instant par la ligne ferme d’un éclair qui semble persister en négatif quelques brèves secondes, tandis que la pluie fait claquer ses grands drapeaux, fouette le visage, se glisse sous la nuque et sous le menton malgré la longue écharpe entortillée, plaque le pantalon raidi sur les jambes, remplit les chaussures où clapotent les pieds, tandis que la pluie, donc, se mêle au vent pour arracher aux arbres des rumeurs, des crépitations et des craquements d’écartèlements, des expectorations de catarrheux, comme s’il y avait un rapport nécessaire entre cette cacophonie des éléments en train de dissiper leur énergie et les consonances rudes, gutturales, de ces noms d’époques reculées, sombres, violentes, impitoyables, Ruillé, Mangalles, Charnacé, ces forteresses dont on se demande si la fonction n’était pas, plutôt que de protéger leurs occupants d’un hypothétique agresseur, de prémunir les hypothétiques habitants des parages contre des dangers peu identifiables mais avérés en isolant derrière des murs à l’épaisseur inouïe ces dits occupants, afin qu’un voyageur qui aurait perdu sa route en traversant les landes et les marais, qui aurait décidé d’avancer coûte que coûte par les chemins défoncés, préférant les angoisses actuelles de son errance aux pièges vagues mais certains d’une halte sous la pluie en pleine nuit d’orage, un voyageur qui aurait senti l’espoir lui battre les tempes en tombant par hasard sur un chemin, un bon chemin bien praticable enfin, qui le mènerait sûrement à une auberge où un grand feu le sècherait pendant que l’hôtesse lui préparerait un bon repas, puis le servirait, puis l’accompagnerait à sa chambre, afin que ce voyageur découvre au détour de ce chemin, posée au beau milieu de l’espace rigoureusement plat et vide, une masse noire rigoureusement géométrique barrant l’horizon, accrochant sur ses hauteurs inappréciables les nuages déchirés par l’éclair, la forteresse, et qu’il sache alors, ce voyageur, qu’il s’est jeté dans la gueule du loup.


    Et je t’ai donc montré Valranches comme tu me l’avais montré, la première fois. La petite ville est dans un fond de vallée étroit, elle est tout en longueur de part et d’autre de sa rivière que trois ou quatre ponceaux permettent de traverser comme d’un seul bond, et je m’arrête place de la Mairie pour garer la voiture parce que c’est de là qu’on voit le mieux un bâtiment tout en longueur lui aussi, qui se détache de son fond d’arbres, sous le ciel, on ne peut pas ne pas le voir, il n’y a que lui sur ce versant, un bâtiment sans toit, qui a bien quelques ouvertures, étroites et hautes, mais elles sont vides, comme des meurtrières, et tu crois que c’est un fort, là-haut, tu te dis que sur le haut versant de la petite ville il y avait un fort ou un observatoire pour la surveiller d’est en ouest, un fort depuis longtemps désaffecté, vendu par le service compétent des armées à la petite ville et puis revendu par elle, faute d’en avoir trouvé l’usage, à un particulier qui avait souhaité le garder pour lui parce que son grand-père lui avait raconté que son père y avait fait ses classes, avant la guerre, la Première. Et tu me disais que c’était tout de même curieux, ces histoires qu’on se raconte sur ces gens qu’on ne connaît pas, qui font appel à vous pour s’occuper de leur bâtiment. Nous avons repris la voiture, le fort de Valranches, comme tu l’appelais quand tu n’en savais encore rien, on n’y accède que par l’arrière et par le haut puisque sa façade sur la ville est juste au bord de son versant à pic, on n’y accède pas non plus directement par sa façade arrière mais par son flanc gauche. Nous prenons la longue petite route qui serpente sur le versant de la vallée, à un moment nous trouvons sur notre gauche parmi les arbres une pente tombante à peine sensible qui aboutit très vite à cette sorte de plate-forme où nous garons la voiture, nous prenons le chemin d’herbe sous les arbres et voici que droit devant nous sa bouche s’arrondit et s’ouvre sur le ciel, nous sommes au-dessus du vide de l’escarpement, contre la rampe de fer d’une passerelle de fer qui se prolonge sur notre droite toujours au-dessus du vide et qui atteint enfin comme un pont-levis le portail de Valranches. Depuis cette passerelle aérienne, je t’ai montré l’autre versant de Valranches, sous le ciel, et la petite ville entre nous, dans l’espace où elle est assise, un espace assez proche pour que nous puissions en voir les bornes, mais un espace ouvert qui ne cessait pas pourtant de nous être présent. Cette passerelle de Valranches, je te l’ai dit, puisque tu me l’avais dit, la première fois que nous y étions ensemble, je t’ai dit qu’elle n’offrait pas une vue panoramique mais qu’elle tenait la petite ville dans cet angle qui correspond précisément à celui que forme le regard lorsqu’il va devant lui et découvre en même temps sans bouger ce qui se déploie entre les branches de son éventail ouvert naturellement. Je t’ai dit encore combien tu avais aimé y venir le matin, et de préférence dans les petits matins de ciels tout neufs, juste arrachés de la nuit, dans l’air qui bouge un peu, remue les branches autour de soi, caresse les joues, fait frissonner un peu, quand le long soleil vient allumer les pignons couleur de sable des maisons, un versant roux de leurs toits à deux pans, les houppes des arbres le long de la rivière invisible — combien tu aimais te tenir au-dessus de la petite ville enfouie dans sa vallée étroite, sur cette passerelle, dans le parfait sentiment du plein air, dans la présence de l’espace, sa profondeur résonnante, cette gloire sonore de l’air palpable. Mais bien sûr, ce n’était pas un fort, Valranches, ni même un observatoire chargé de surveiller la petite ville d’est en ouest, c’était une longue et grande maison que ton client avait héritée d’un grand-oncle, avec qui quelques fois, quand il était plus jeune, il avait pu parler comme il arrive qu’on s’autorise à le faire lorsqu’on sent bien qu’on vous y autorise.


    Tu m’avais raconté, maintenant que nous étions au bout de la passerelle, juste devant le portail, qu’il n’y avait plus rien dans cette maison, absolument plus rien, et donc évidemment pas de porte dans le portail, c’était une grande boîte vide. Le petit-neveu héritier t’avait expliqué que la maison avait été bombardée à l’automne 44, comme si sa position au-dessus de Valranches avait dû en faire un fort ou un observatoire alors que tout de même son immense toiture à quatre pans montrait assez ce qu’elle pouvait être : une grande maison au-dessus d’une petite ville. Il te disait, ce petit-neveu, que son grand-oncle n’avait jamais accepté les indemnités et leurs schémas imposés de reconstruction, et comme il n’avait jamais eu les moyens de reconstruire sa maison mais que pour autant il n’avait jamais voulu s’en séparer puisque par miracle ses quatre murs étaient bien restés debout, il avait décidé de débarrasser la totalité de ses décombres et d’installer un simple plancher d’herbe entre ces murs intacts. Ils aimaient bien se retrouver là, le petit-neveu et son grand-oncle, pour quelques jours dans les grandes vacances de l’été — là, entre les quatre murs de la maison vide, assis sur un banc de pierre posé dans l’herbe vide, comme vous étiez là, toi et lui, lorsqu’il te parlait de son projet après t’avoir laissé le temps de prendre la mesure de l’espace autour de toi, parfaitement net et beau, comme ces abbayes qui se tiennent droites dans l’herbe, sous le ciel de leurs branches de pierre, comme à San Galgano, disais-tu en souriant. Il avait depuis longtemps un projet pour cette maison toute vide, qu’il avait pu confier à son grand-oncle non pas tant pour recueillir son accord qu’afin de l’assurer qu’il ne ferait rien, jamais rien, qui puisse ici lui déplaire, même quand il ne serait plus là pour le voir. Mais ce n’était même pas un projet, c’était bien trop confus, irreprésentable, c’était un désir, plutôt, celui de rendre de nouveau habitable cette maison sans toit, réduite à ses quatre murs, sans pour autant effacer cette trace de son histoire qui n’était pas celle de son bombardement, mais celle de ses effets, ces heures qu’ils avaient pu passer ensemble, son grand-oncle et lui, entre ses murs, dans l’intimité de ses murs inhabitables. Tu m’as raconté, je te le disais quand nous étions toujours sur la passerelle, devant le portail de Valranches, que c’est à ce moment-là que tu avais su que tu garderais pour toujours le nom de ce petit-neveu, Jean Lerme, tout simplement, qui avait, lui, pour sa maison, un vrai désir, compliqué comme un désir, et tu lui avais dit un peu après, si peu de temps après, cette idée qui te venait dans l’espace des quatre murs de Valranches, et qui pouvait te venir parce qu’il t’avait parlé, Jean Lerme, d’un parfait désir, tout entier personnel, qui ne devait rien aux machineries qu’on vous fabrique, auxquelles on consent dans l’ignorance de ce que l’on est. Tu lui avais dit qu’il y avait un moyen pour accomplir son désir de rendre sensible dans l’espace des quatre murs de sa maison le temps où ses toits la protégeaient tout entière et ce temps où elle était entièrement vide entre ses murs, ce serait de poser de nouveau sur ses quatre murs la grande toiture qui les envelopperait de nouveau tandis que l’espace qu’elle couvrirait ne serait plus qu’aux deux tiers reconstruit afin que tout à la fois il redevînt habitable mais demeurât toujours vide dans le tiers restant comme il l’avait été dans tout le temps du banc de pierre. Tu venais de donner une forme à un désir et aussitôt Jean Lerme pouvait l’habiter d’images représentables, et ce n’était pas encore un projet que tant de nécessités concrètes imposent de préciser ou de modifier. Mais Jean Lerme, comme on bondit de désir en désir aussitôt que la possibilité d’en accomplir un, non pas l’efface mais vous en révèle les ressources insoupçonnées, Jean Lerme, puisque son premier désir avait pris grâce à toi la forme d’un projet réalisable, il s’était découvert un nouveau désir, celui d’un espace à sa mesure, aussi protecteur et séparé de l’extérieur, aussi intime que l’est à un gamin la cabane sous les arbres qu’il s’est bâtie loin de la maison, au fond du jardin, un espace vraiment à sa mesure, intime et protecteur où il pourrait aimer venir habiter parmi les toits retrouvés de la grande maison. Et maintenant nous allions le voir, ce que tu avais su inventer pour donner forme aux désirs de Jean Lerme, nous allions pousser un battant du portail sans serrure, puisqu’il t’avait demandé à la fin des travaux de ne pas en mettre afin que chaque visiteur qui viendrait le voir puisse éprouver tout de suite ce trouble où le mettait toujours quant à lui l’espace sous les toits de sa maison. Au bout de la passerelle, j’ai poussé son unique porte d’accès, prise dans son mur latéral, son mur de croupe m’avais-tu dit la première fois, nous sommes entrés dans la maison de Valranches en faisant crisser le sol de fin gravier qui entoure sur deux de ses côtés la petite maison de Jean Lerme, enclose parmi les vieux murs, sous la charpente de leur grand toit. Je t’ai montré les choses comme si je les connaissais mieux que toi, qui les avais faites, ce long rectangle des vieux murs avec sur notre droite les hautes baies étroites toutes ouvertes et sans vitrage sur le versant boisé de la colline, et droit devant nous, tout au fond, les deux hautes baies semblables à celles de la façade d’entrée, ouvertes sur le ciel, et puis à notre gauche ces mêmes hautes baies vides du côté de la vallée, et puis, sous la même charpente du même toit, dans l’angle restant, les murs extérieurs de la petite maison dont les larges fenêtres donnaient ainsi tout à la fois vers cet intérieur de la grande maison où nous étions, et vers cet intérieur qui lui était propre, où nous ne pourrions pénétrer. Tu avais fait pour Jean Lerme une maison prise dans l’angle d’une maison plus vaste, en sorte que sous la même charpente deux murs de la petite venaient s’ouvrir sur un dehors qui était le dedans de la plus vaste qui l’enveloppait de son propre toit, tu avais su ainsi troubler les frontières communes du dedans et du dehors, transformer les deux façades intérieures de la petite maison en façades extérieures, tandis que si nous avions pu entrer dans la petite maison, les façades intérieures de la grande nous seraient apparues comme extérieures. Il n’y avait personne, chez Jean Lerme, nous nous sommes assis sur le banc de pierre, le dos contre le mur, nous regardions le ciel vide, en face de nous, par la haute baie étroite ouverte du côté de la vallée, c’est à ce moment-là que tu m’as remercié de t’y avoir emmenée parce que cela te faisait bien plaisir de découvrir une de ces belles choses que Simon avait faites, si caractéristiques de cet intérêt qu’il portait aux interpénétrations et aux confusions qu’elles engendrent du dehors et du dedans, comme dans cette petite maison posée dans un angle sous le même toit qu’une plus grande, mais tu me disais ton regret que nous n’ayons pu pénétrer dans la petite afin d’y éprouver vraiment ce que c’était de considérer son dehors en tant que dedans de la plus grande, si nous avions pu voir depuis l’intérieur, à travers ses fenêtres, son dehors intérieur. Pour moi, j’ai pensé que je n’aurais pas dû t’emmener revoir Valranches. Nous sommes rentrés en silence à Challerans, je tâchais de regarder très attentivement la route, pour cela au moins je savais où nous allions ensemble. Juste avant que nous arrivions, tu m’as demandé pourquoi j’avais oublié de te montrer cet escalier qui prend à l’extrémité de la maison, dans le coin droit, derrière une porte, ce fourreau de pierre d’une seule volée droite couverte par une voûte en berceau qui monte sous la terre le versant boisé de la colline et qui permet ainsi de quitter ou d’atteindre directement la maison sans passer par la passerelle, Simon l’aimait beaucoup, il lui trouvait toutes les caractéristiques d’une construction militaire, comme un accès protégé pour une casemate, par exemple, il y voyait en tout cas la preuve qu’il y avait bien eu un fort à Valranches. Quand nous reviendrons, nous le prendrons, cet escalier, n’est-ce pas ?


    La nuit, quand tu es endormie, je me relève et je vais à mon bureau pour noter ce que tu pourras lire un jour, je veux le croire, Julie. Je suis las, c’est peu dire, d’entendre une Julie que je ne connais pas envahir ma Julie que je pensais connaître, et je suis las, c’est vraiment trop peu dire, exaspéré, furieux, humilié, d’entendre évoqué ce parfait miracle de la nature, ce génie incarné dont je vais sûrement bientôt apprendre qu’il a lui aussi composé à cinq ans une fugue à quatre voix, réinventé tout seul à douze ans les trente-deux premières propositions d’Euclide, identifié à quinze ans les deux cent soixante-cinq espèces de plantes collectées par Touthmosis III et figurées sur les murs de la chambre de l’herbier, inventé à dix-huit ans dans une expédition archéologique le site d’une ville sumérienne antérieure à Ur, mais qu’il n’a cependant jamais au grand jamais promené de homard au bout d’une laisse, pris du plaisir à scruter des combats d’araignées ni supplicié des rats avec des épingles à chapeau, puisqu’il n’est que bonté, délicatesse et générosité, et beau dans la modestie parfaite de la beauté, et architecte, évidemment, un de ceux qui discuteront en amis avec Bramante ou Borromini dans le ciel éternel. Je hais ce type, comme un gamin que sa copine vient de lâcher gentiment en lui expliquant doucement pourquoi ce n’est plus possible entre eux — comme un gamin, qui ne comprend rien, qui n’a jamais connu ça, dans l’ahurissement de la jalousie, mais il a bien le droit de se plaindre, lui, le gamin, il peut lui dire à sa copine qui ne l’aime plus, que lui il l’aime, l’aimera toujours, dans la douleur, la regrettera toujours, son amie, son bel amour, il sait à qui il parle, lui, moi je suis un vieux gamin qui ne doit rien dire puisqu’il ne sait même plus à qui il s’adresserait s’il parlait, puisque c’est son silence à lui qui peut encore la protéger, elle, qu’il aime sans rien comprendre à ce qui se passe, qui tâche de se rassurer avec des histoires de fugue, d’échappées et d’embellies alors qu’il ne sait rien, qu’il a peur, seulement peur d’entendre une voix terrible qui serait pour toujours désormais la voix d’une inconnue qui ne le connaîtrait plus. Et le gamin, lui, l’heureux gamin, quand il entend son amie lui parler doucement du temps fini où ils s’aimaient, il est sûr qu’il existe vraiment ce nouvel ami de son bel amour, il peut encore rêver qu’elle lui revienne, sa belle amie, puisqu’elle l’a aimé, puisque l’autre type qu’elle croit aimer, ce n’est quand même pas un effrayant génie.


     


    *


     


    Je me suis levé très tôt comme dans les mois studieux des étés, mais ce n’était pas encore le jour, à peine une annonce de l’aube. J’ai passé la journée dans mon bureau, je ne l’ai retrouvée qu’aux heures des repas, aucune remarque de sa part, échanges sans conséquences d’ordre pratique uniquement, elle a pensé que je travaillais, n’a pas voulu me déranger, je l’en ai remerciée sans insister. Je ne sais pas vraiment ce que j’avais l’intention de faire, je me disais : réfléchir dans mon coin, réfléchir à ce qui arrive, tâcher de comprendre, trouver le moyen de dresser ma peur et la fureur qu’elle fabrique, trouver le moyen de comprendre afin de savoir l’aider. Quelle sorte de peur étrange, celle-là, en rien comparable à celle qu’il me faut depuis toujours affronter lorsque je m’installe à ma table, le matin, la même peur obscure depuis toujours, qui trop souvent, depuis toujours, m’a fait quitter ma table, chercher pour quelques heures le moyen de me distraire en occupant mes mains aux tâches de la maison ou bien en m’enfonçant dans de profondes et si souvent peu nécessaires lectures — au moins cette peur-là je la connais et tout de même, cet astucieux rongeur de mon ventre, je ne le fuis pas toujours, mais cette peur inconnue, que je n’ai pas nourrie moi-même, cette peur qui me vient du dehors, qui ne dépend pas de moi, qui tient à celle que j’aime quand celle que j’aime s’efface en ma présence, pourrait bientôt s’effacer tout entière, disparaître pour jamais, cette peur-là, je ne la connais pas et elle me fait redouter d’en imposer malgré moi les effets à celle que j’aime : je lui ferais du mal en me taisant parce que j’ai peur d’une voix qui n’est pas la sienne, au lieu que je l’aiderais en lui parlant, en affrontant la peur de lui parler ? J’ai tourné dans mon bureau, je passais devant les deux fenêtres d’angle, ouverte pour l’une sur la nuit, sur l’aube naissante pour l’autre, et je me suis senti comme au matin d’une lointaine et pourtant bien familière journée difficile. J’ai été là comme je suis là, dans mon bureau, le premier soleil astiquait les feuilles du tilleul alors planté près de la terrasse, quelques-unes de ses branches venaient même tout près de la fenêtre, mais derrière l’autre fenêtre les arbres du fond étaient encore dans la brume si bien qu’il me semblait que le temps n’était pas le même selon que je le regardais par l’une ou par l’autre fenêtre, ou bien qu’il était possible de changer de temps en changeant de fenêtre exactement comme s’il y en avait eu deux, bien distincts, dans le même moment. J’ai vu dans les bouleaux quelques ramilles toutes jaunes. La branche chargée de fruits d’un vieux poirier s’était cassée dans un bruit sourd, aussitôt éteint. J’ai vu que l’herbe restait blanche, longtemps. Des taches de rouille faisaient des plaques sombres aux feuilles des noyers. Je me suis dit que le soleil, lorsqu’il venait d’apparaître, il pouvait se regarder fixement. Il ne portait aucune ombre sur l’herbe, entre les arbres, et lorsqu’elle est apparue, c’était comme si le soleil la faisait glisser doucement de haut en bas. Les pétales fanés des grandes marguerites s’affaissaient, se collaient contre leur tige comme une grosse guêpe au repos. Le froid était sensible, entre les deux fenêtres ouvertes, il montait aux jambes, je guettais l’apparition du soleil, il passait la crête de la colline là où exactement je l’attendais comme s’il se pliait à un usage purement domestique et privé. Avec ce rideau de brume devant l’une des fenêtres, la transparence de l’air devenait sensible à l’intérieur. Le soir, un limbe rose orangé s’étendait largement, pâlissait sur ses frontières indécises tandis que le ciel était déjà gris, comme un couchant d’été dans une après-midi de décembre.


    Et j’en suis là toujours avec la peur et la même tentation des vieilles recettes pour la dresser : regarder autour de soi de toutes ses forces pour terrasser le rat qui ronge le ventre astucieusement — Julie m’a souvent dit que la plante humaine, comme les végétaux, savait tirer de la lumière du soleil dans l’air du ciel une part conséquente de l’énergie nécessaire à ses propres fabrications… Mais cette peur inconnue comment la dresser si ce n’est pas moi seulement qu’elle peut affecter, si j’ai à la dresser dans le souci de celle que j’aime ? J’ai pensé à la vieille recette des profondes lectures, de celles qui malgré tout n’ont pas l’unique fonction de distraire de la présence du rat astucieux même si elles savent y contribuer, ces bonnes et profondes lectures qui non pas vous aident comme un cachet d’antalgique mais vous aident à penser ce qui vous vient, vous envahit et vous échappe. C’est en me demandant d’où m’était venue cette expression de fugue utilisée pour certaines crises de la mémoire que j’ai songé à reprendre ces différents livres sur le sujet, lus il y a bien des années avec le plus grand intérêt et rapportés ici comme tant d’autres et pour la même raison : dégager de la place dans mon étroit bureau parisien. Certainement, mon intérêt pour la question n’était pas alors du même ordre qu’aujourd’hui, je m’intéressais aux rapports du temps et de la mémoire, je cherchais les moyens de fonder ce sentiment spontané et si largement partagé que la mémoire ne peut se réduire à une simple fonction instrumentale ni même seulement mentale, qu’elle est essentielle à la compréhension de la continuité de la durée et donc du psychisme et donc de notre identité dans le temps : comment pouvons-nous dire que nous restons le même au cours du temps, non pas semblable mais identique ? J’ai repris certains de ces livres pour apprendre ce que je cherchais maintenant et j’ai bien vu qu’en effet c’est autre chose qu’il y a bien des années ce que je cherche à penser afin de comprendre ce qui me fait peur dans ce qui arrive avec Julie. On peut toujours s’amuser du colombier et des boulins où nichaient pour le Grec les souvenirs, mais en quoi est-elle, cette image-là, bien différente de toutes celles que la technique a inventées depuis si longtemps pour enregistrer quelque chose et en garder la trace matérielle, une écriture, une image, un son ou une donnée informatique, et qui ont toutes, les unes après les autres, servi à représenter la mémoire, jusqu’à celle des traces mnésiques, mnémoniques ou corticales de l’imagerie cérébrale, comme si la mémoire n’était que trace sur un support, comme si l’enregistrement de données permettait de penser autrement qu’en termes d’empreinte matérielle ce phénomène de la mémoire qui n’est pas un problème de conservation mais une expérience de l’antériorité, de la présence du passé dans le présent, et donc éventuellement de l’absence, si l’on n’oublie que ce que l’on se rappelle avoir oublié. Comment la vulgate contemporaine des traces corticales répondrait-elle à la question de l’oubli lorsque tant d’oublis ne sont pas dus à un effacement de traces mais à l’impossibilité d’y accéder ? ainsi que le Grec en fournissait l’image en racontant qu’il ne suffisait pas de mettre en réserve un pigeon de souvenir dans un colombier, qu’il fallait encore retrouver son boulin pour le prendre en main. Et que disent les traces corticales, qui ne sont que dans le présent, de l’expérience du temps dans la nostalgie ou la mélancolie ? Combien ils nous importent ceux qui s’attachent à penser ce qu’on ne fait que deviner sans aucune preuve et que l’on cherche à comprendre — la mémoire et la psyché, considérées comme l’expérience d’un sujet dans le temps, ne sont pas dans leurs rapports du même ordre que ceux qu’entretient un agent, un opérateur, avec son instrument d’information : cette complexe interconnexion de neurones qui nous permet de penser, elle est bien nécessaire comme l’organe d’une fonction, mais elle n’est pas ce qui nous fait penser à ce que nous sommes et qui est une expérience de la continuité, de la discontinuité ou de l’absence dans la durée. Dans mes relectures de la journée, où j’ai pu mesurer que je ne cherchais pas ce que j’avais cherché la première fois et que j’avais annoté, souligné — mais quant aux relevés que j’en avais faits, quant à ces passages que j’avais extraits, comme nous disions au temps des concours et de leurs lectures obligatoires, ils sont tous dans mon autre bureau, dans je ne sais quelle chemise de dossier —, j’ai été en particulier attentif aux rapports du souvenir et de l’image, comme dans cette remarque (de Be., forcément, mais ce serait tout aussi bien de Ba.) qui, elle, était déjà annotée, m’avait déjà retenu et alerté, il y a bien des années, pour une autre raison que maintenant, c’était l’importance de la rêverie, aujourd’hui celle de l’image dans le souvenir : « Pour évoquer le passé sous forme d’images, il faut pouvoir s’extraire de l’action présente, il faut savoir attacher du prix à l’inutile, il faut vouloir rêver. » 


    Je ne recopie que ces quelques passages qui m’ont paru toucher à l’essentiel de ce qui m’occupe, en commençant par l’ouverture d’Oublieuse mémoire à cause de cette image qui surgit à la fin de sa première phrase : « Pâle soleil d’oubli, lune de la mémoire / Que draines-tu au fond de tes sourdes contrées ? »


    « Pour s’adonner au souvenir dans une sorte de rêve, il faut rompre par un saut le cercle magique de l’attention à la vie. En adoptant ainsi l’attitude appropriée, nous nous disposons à recevoir le souvenir et peu à peu il apparaît comme une nébulosité qui se condenserait : de virtuel il passe à l’état actuel, il tend à imiter la perception. Mais il demeure attaché au passé par ses racines profondes, et si, une fois réalisé, il n’était pas, en même temps qu’un état présent, quelque chose qui tranche sur le présent, nous ne le reconnaîtrions jamais pour un souvenir. Les souvenirs qui n’ont pas encore été rappelés à la conscience ont une existence comparable à celle des choses autour de nous lorsque nous ne les percevons pas. »


    « Une fois distinguées la mémoire qui répète et la mémoire qui revoit, il importe d’indiquer que la question des rapports du souvenir et de l’image est autre chose que la question de la mémoire, conçue comme simple présence du souvenir ou comme rappel, évocation volontaire : il s’agit de savoir si le souvenir est comme une image, et quelle sorte d’image. S’il y avait une différence essentielle entre les deux, pourquoi seraient-ils confondus non seulement dans la langue et dans l’expérience, lorsque le souvenir est présenté comme une image que l’on se fait du passé ? Mais, si l’imagination et la mémoire ont bien en commun la présence de l’absent, elles se distinguent par l’effacement du souci de réalité et la vision d’un irréel pour l’une, la conviction d’une réalité antérieure pour l’autre. Ainsi, imaginer n’est pas se souvenir puisque celui-ci, en s’actualisant, prend forme dans une image, mais que la réciproque n’est pas vraie, l’image pure et simple ne pouvant nous reporter au passé que si c’est bien dans le passé que nous l’avons cherchée. »


    « La mémoire tient sa fragilité du fait que l’objet du souvenir est absent mais qu’il est présent sur le mode de la représentation. »


    « Les souvenirs-écrans, qui prennent place entre nos affections infantiles et les récits que nous en faisons, prouvent assez combien nous pouvons produire de faux souvenirs qui nous égarent sans que nous le sachions. »


    « Sous l’influence d’autrui comme sous la nôtre, nous fabriquons de faux souvenirs afin de satisfaire des exigences inconscientes qui évidemment nous échappent et qui ne sont pas nécessairement bénéfiques ni heureuses pour le moi. »


    « Dans certaines amnésies, confronter le sujet avec des marques sensibles de son passé peut parfois permettre de réactiver le rappel des éléments temporels, émotionnels, de l’imagerie mentale. Le sujet peut ainsi réapprendre certains éléments de son passé, mais la connaissance qu’il en a lui apparaît comme une connaissance nouvelle, et il ne peut récupérer ses souvenirs, il devra vivre désormais avec un passé qui sera pour lui comme celui d’un autre. »


    « L’amnésique évoque des images fragmentaires, il n’a pas une représentation d’ensemble du contexte spatial où situer les divers éléments de la scène. »


    J’ai tout de même pu sourire un instant en lisant que « le vrai souvenir possédait des caractéristiques qui le distinguaient d’une représentation mentale seulement visuelle ou d’une photographie », parce qu’il informait du « quoi, où, quand, comment, avec qui ? », comme avait à le faire un bon rhéteur latin dans un bon récit des faits, ainsi que nous l’apprenions dans nos lycées : « Quis, quid, ubi, quibus auxiliis, cur, quomodo, quando ? »…


    Parce qu’alors, si c’était si simple, comment ferait-on pour distinguer une illusion de mémoire, un « comme si on se rappelait », d’une authentique mémoire ? Est-ce que Julie serait incapable de me fournir tous les « Quis, quid, ubi, quibus auxiliis, cur, quomodo, quando ? » que je lui demanderais ? Et puis, le roman n’est-il pas fondé sur cette irréductible indistinction ?


    Je n’ai pas lu sans effroi un compte rendu de travaux menés par une équipe de chercheurs américains en neurosciences qui souhaitaient trouver le moyen de réparer des lésions dans la formation des souvenirs à long terme. Ils ont entraîné des singes à mémoriser une image, et puis ils ont fixé des électrodes dans la zone de récupération des souvenirs, le cortex préfrontal, afin de capturer les signaux électriques ainsi produits et de saisir le code grâce auquel les singes pouvaient se souvenir de l’image qu’ils avaient vue. Alors, ces chercheurs américains en neurosciences, ils ont donné de la cocaïne aux singes afin qu’ils soient bien désorientés et incapables de reconnaître l’image. Ils ont ensuite activé les électrodes en envoyant les mêmes signaux électriques que l’image avait générés, grâce à quoi les singes ont été de nouveau capables d’identifier cette image. Je recopie la conclusion de cette belle expérience : « Elle a bien montré la faisabilité d’un modèle biomimétique de la mémoire. En présence de troubles mnésiques, on pourra disposer d’un système d’enregistrement de l’encodage des souvenirs et d’un système de génération des signaux réactivant les souvenirs. Il devient ainsi possible d’implanter ou de supprimer des souvenirs, de manipuler la mémoire. » Ces malheureux chercheurs ignorent qu’ils souffrent de lésions de la mémoire historique.


    Il est vraiment tard maintenant.


     


    *


     


    Je pensais à toutes ces choses en ra-, re-, ré-, à ce mot de rapetasseuse qui lui avaient servi à évoquer son métier et celle qui l’exerçait, je pensais à ma peur de l’interrompre et de la contredire, à mon silence durant tout le temps de son méthodique autodénigrement : n’avais-je vraiment rien de mieux à faire que de m’en rendre complice en me taisant ? Afin non pas de la contredire, non pas de chercher à la convaincre qu’elle se trompait, que ce n’était pas d’elle qu’elle parlait, de ce qu’elle avait fait, mais seulement afin de l’interrompre et par là peut-être de mettre fin à ce terrible déni d’elle-même, à cet enfouissement dans la colère et la détestation de soi, n’aurait-il pas suffi que je m’adresse à elle, que je lui parle un peu, s’il est parfois possible d’éteindre une inquiétude, un doute, une incompréhension, par la magie d’un simple geste et d’un mot tendre ? Comment saurait-on s’ils peuvent faire leurs effets, ce geste et ce mot tendre, si l’on n’a pas tenté d’en faire usage ? si l’on ne tend même pas la main à celle qui se noie sous vos yeux ? À sa liste de choses en ra-, re-, ré-, si j’avais su craindre un peu moins ma peur, si j’avais eu le souci de la tirer de l’eau noire où elle s’enfonçait, je lui aurais récité d’autres verbes, de ces beaux verbes dont elle se servait avant pour me parler de son travail, ces autres verbes en ra-, re-, ré- qui venaient maintenant, qui auraient dû me revenir à l’esprit, alors, si je n’avais pas été complaisant à ma peur, je lui aurais dit en lui tenant la main : Pourquoi rapetasser et non pas plutôt raviver, ranimer, renaître, revivre, retrouver, rajeunir, réinventer, rafraîchir, redécouvrir, reconstituer, relever, relier, révéler, réveiller, réconcilier. Je l’aurais interrompue, elle se serait tue, j’aurais sûrement senti mon cœur battre plus fort mais j’aurais pu malgré ma peur profiter de l’instant où elle m’écoutait, et aussitôt je t’aurais dit, dans la peur du silence et la nécessité de l’envahir en parlant, que tout ce que nous avions fait ici, tout ce qui avait permis de réveiller notre maison et de la réinventer pour nous la rendre habitable, c’était grâce à toi, et comme tu n’aurais rien dit pour m’arrêter, j’aurais pu évoquer ces images qui donnaient forme à tes désirs, tout au début, quand tu cherchais de quelle manière tu pourrais ranimer la vieille maison, ces images que tu me racontais afin que pour moi aussi elles deviennent agissantes. Comme à Champs, où tu m’avais emmené un dimanche de fin d’hiver, comme à Champs où tu m’avais dit qu’il pouvait suffire de très peu de chose parfois pour réinventer et faire revivre un espace, inverser, par exemple, le sens d’ouverture d’une porte entre deux pièces ainsi que nous pourrions le faire entre le petit salon et la chambre du bas, à Challerans — à Champs où tout de même il n’y avait pas beaucoup de raisons de songer à Challerans ! Après t’avoir interrompue, si j’avais su craindre un peu moins ma peur, j’aurais pu te raconter de quelle manière, à Champs, tu évoquais pour moi son image si puissamment agissante pour toi.


    Tu me disais que c’était la faute à Rousseau si pendant tout un siècle avaient triomphé le jardin pittoresque et ses recopiages superficiels de la nature supposés produire une illusion du naturel, si bien que les jardins réguliers à la française avaient été maquillés en jardins paysagers ou tout simplement abandonnés : la vieille demeure conçue avec la même rigueur que son jardin paraissait alors incomplète, déséquilibrée, inachevée, puisqu’on l’avait saccagé, ce jardin. Dans le dernier quart du xixe siècle, après le long désastre de cette méconnaisance des liens que tant d’architectes avaient su fabriquer entre une demeure et son jardin, un père et un fils architectes, savants en perspective, hydraulique, catoptique, botanique et jardinage, au nom prédestiné, les Duchêne, avaient fait renaître ce jardin français en réinventant ses propriétés et qualités de mesure, d’équilibre, d’ordre et de contraste, entièrement distinctes de l’illusionnisme recopieur servile de la nature. Même lorsqu’ils avaient pu retrouver le tracé des anciens jardins des vieilles demeures, défigurés par les nouveaux jardins à l’anglaise, ils avaient su qu’il ne s’agissait pas de rétablir dans son état initial ce jardin qui entourait sa demeure depuis les seizième, dix-septième ou dix-huitième siècles, qu’il ne s’agissait pas pour eux de reconstituer à l’identique les jardins détruits comme si le temps n’avait pas fait son œuvre, le temps des sociétés et de leurs hommes, le temps des matériaux et des pratiques qui en procèdent. Le souci archéologique de la reconstitution, s’il avait le mérite de rendre visibles les traces de ce qui avait disparu, il ne permettait pas de rendre sensible de nouveau ce que l’on avait exhumé : il ne suffisait pas de restaurer un espace pour le faire revivre. À Champs, les Duchêne avaient réduit les dimensions du jardin, effacé certains coins, modifié l’emplacement des parterres et le dessin de leurs broderies, considérant que l’on ne vivait plus dans ces demeures comme au Grand Siècle, que si le point de vue d’où le maître dominait alors son jardin était le premier étage, c’était maintenant le rez-de-chaussée qui commandait la vue : la géométrie du jardin devait être désormais conçue, calculée et modifiée, réinventée, en fonction de cet usage. Et ces jardins, à Champs comme à Courances, ils étaient redevenus vivants parce que aussi ils rendaient de nouveau sensible ce puissant et merveilleux contraste entre la nature ordonnée autour de la maison et la nature des hautes futaies des grandes réserves boisées qui les enveloppait, comme fait une forêt autour d’une clairière. Ce que les Duchêne avaient inventé pour le vieux jardin des vieilles demeures, ç’avait été pour toi depuis toujours l’image frappante, comme agissante, de ce qui allait t’animer lorsque tu aurais à te soucier d’une vieille maison pour qu’elle revive, même si bien sûr elle n’était pas, cette vieille maison, une illustre demeure dans son sublime jardin, mais aussi bien lorsque tu aurais à te soucier d’un vieil appartement dans son vieil immeuble ou d’une maison toute neuve à fabriquer dans un espace déjà bâti afin que là encore puisse s’éprouver le plaisir d’habiter : non pas reproduire des usages périmés ni recopier des usages actuellement dominants, mais jouer sur les temps distincts de fonctions distinctes, rendre sensibles les usages présents sans effacer les marques du passé où ils sont insérés, interpréter l’espace existant en faisant apparaître une configuration inédite des lieux afin qu’il puisse, cet espace-là, devenir ou redevenir bien vivant, respirable, habitable.


    


  

Je sais ce que j’ai à faire. Je dresserai ma peur et lorsque nous serons assis l’un près de l’autre dans le petit salon, je te demanderai de regarder juste en face de nous l’encadrement de la porte qui donne sur la chambre voisine et de vérifier comme étrangement l’espace paraît s’ouvrir en profondeur et s’agrandir maintenant que cette porte se rabat de l’autre côté et n’est plus visible, laisse à découvert un pan de mur du salon, et je te raconterai de quelle manière, à Champs, tu évoquais pour moi l’image agissante de ses jardins réinventés et puis je te dirai combien j’aime ces beaux verbes que tu emploies en me parlant de ton travail : raviver, réveiller, révéler, relier, réconcilier…, et tu me demanderas pourquoi je te parle tout d’un coup de ces choses-là sur ce ton solennel, c’est vrai, me diras-tu, que j’aime bien ces verbes qui fabriquent la pensée des liaisons dans le temps comme l’architecte fabrique les liens de l’espace qu’il prend ou qu’il reprend avec l’espace qui l’entoure et le précède, encore que cette image de la porte, avec les effets que pourrait produire le sens de son ouverture, elle soit tout de même très élémentaire, simpliste, non ? ! mais où veux-tu en venir ? Je te trouve soucieux ces jours-ci, je sais bien comment tu es quand quelque chose t’occupe dont tu ne souhaites pas me parler, quand tu n’es pas content de toi, de ton travail, et que l’attention que tu me portes t’aide à échapper à ce qui t’occupe, dis-le moi pour une fois, au lieu de t’imaginer que je n’ai toujours pas fini de penser à ce détestable chantier de Gelves alors que je suis bien, avec toi, dans cette maison que j’ai, certes, tu es gentil de me le rappeler, un peu contribué à rendre habitable pour nous en réveillant ses liens avec les espaces qu’elle tient et où elle se tient — souhaites-tu me dire ce qui t’occupe ou préfères-tu que nous allions marcher un peu pour sentir comment c’est dehors ? Et je te dirai ce qui m’occupe, le plus délicatement que je pourrai, sans cesser de te regarder, mais toi, que me diras-tu alors, dans quelle sorte de voix ?


    …


    Lui dire ce qui m’occupe ! et d’un air suave, rassurant, forcément, sur un ton un peu détaché, juste ce qu’il faut pour suggérer une douce sérénité, mais en même temps sérieux, concentré, pour qu’elle éprouve la générosité de mon attention, et donc aussi parfaitement sincère que si je m’adressais à une enfant de quatre ans ou à une idiote : Tu sais, Julie, je crois bien que tu fais une fugue, mais ce n’est pas très grave, tu fais une fugue et bientôt tu reviens, tu n’as pas à t’inquiéter, d’ailleurs je ne m’inquiète pas, c’est pour ça que je t’en parle, tu vois. Mérande, Simon, Poliphile, ces appartements de la rue Saint-Avoie dont tu n’as jamais pu t’occuper, et ces choses que Simon aurait bâties à Chauvencé, au fait où est-ce Chauvencé ? ton escalier de schiste vert et noir, tout ça ce n’est pas grave, c’est comme Valranches que tu avais d’abord complètement oublié mais dont tu t’es très bien rappelé l’escalier, à la fin, tout va bien, je voulais juste que tu saches que je comprends parfaitement que tu traverses un moment difficile à cause de ce méchant chantier qui en aurait malmené plus d’une et sûrement bien davantage que toi ! Et c’est inévitable, parfaitement normal, ce n’est pas inquiétant, crois-moi, qu’après avoir été ainsi malmenée tu sois forcée de voir un peu tout en noir, ne saches plus vraiment qui tu es, ni tout ce que tu as fait de bon et de bien ! Ne t’inquiète pas ! est-ce que je ne m’inquiéterais pas si j’avais des motifs de le faire, est-ce que je ne te le dirais pas ? Tu vois bien ! Ce qu’il faut c’est que tu n’hésites pas à me parler encore de ce qui t’occupe, je suis là et je sais que tu n’as rien à craindre, dis-moi seulement tout ce qui t’occupe.


    Rien que de l’ignoble. J’aimerais qu’elle puisse me rassurer, mais comment le ferait-elle ? Une fugue, cela me rassure, ça passe, en effet, et elle revient, mais si ce n’est pas une fugue, si elle ne doit jamais revenir, si elle ne peut que s’enfoncer jour après jour dans ce désastre d’une pensée rongée peu à peu et enfin à jamais détruite, qu’est-ce que j’ai à faire pour elle ? Je ne sais rien, je ne sais que ce qui m’occupe, dont je ne peux rien lui dire. Mais au moins, Julie, quand toi tu me parles de ce qui t’occupe, je sens bien que c’est à moi que tu t’adresses, souvent, et que je peux croire encore que tu n’es pas tout à fait partie ailleurs pour toujours. Alors t’entendre encore, t’écouter, c’est ce désir qui doit m’habiter, comme si j’étais certain que tu allais revenir. T’entendre, attendre : c’est ce qui doit m’occuper, sans que je te le dise. Avec la peur, plus envahissante puisqu’elle doit ainsi m’habiter sans qu’il y paraisse.


    Tu vois, Julie, une part de moi cherche à me convaincre que c’est bien une fugue ce qui t’arrive, une fugue, pas un désastre en train de se répandre, irréversible. Une part en moi, non pas complaisante, trompeuse, une part qui saurait le vrai, n’aurait nul besoin de preuves puisque la seule preuve irréfutable se présenterait d’elle-même lorsque le temps aurait fait son œuvre, une part de moi saurait pour moi que tu vas revenir et qu’en aucune manière je ne suis comme l’amant au chevet de l’amante qui s’en va —, une part en moi qui saurait pour moi, dans la seule présence d’une vérité sans preuve, que je ne suis pas comme l’amant en train d’anticiper la fin, qui tient entre ses mains celle de l’amante, repasse en pensée les moments choisis qu’ils ont partagés comme s’il voulait déjà éprouver la perte inéluctable qui l’attend. Une part de moi, en moi, saurait pour moi une vérité que rien ne viendrait prouver, qui ne serait pas un faux espoir, une cruelle consolation vouée au démenti, elle saurait ce que je ne sais pas, elle ne m’épargnerait pas la peur, elle m’ordonnerait de lui clouer le bec puisqu’elle saurait que Julie me reviendra, telle qu’elle est tout entière. Julie, si je pouvais savoir que tu me lis !


     


    *


     


    Tu m’as raconté que tu venais de passer une bonne matinée dans ton bureau — un de ces moments pour toi trop rares, où rien ne presse, où l’on peut laisser venir et courir ses pensées comme on laisse flotter son regard sur les nuages d’un ciel mobile : Je restais assise près de la cheminée ou j’allais à la fenêtre, je jetais un œil sur les choses accrochées aux murs ou sur les rayons de livres en me promettant de les ranger enfin un jour ou l’autre, je revenais m’asseoir, et ces pensées qui passaient sans que j’aie à les chercher ni à les retenir, si je sentais bien qu’elles n’étaient pas sans rapport avec ce que je t’ai raconté ces jours derniers, il me semblait qu’elles tournaient autour de quelque chose qui ne se montrait pas encore mais qui m’apparaîtrait peut-être si je le laissais venir sans le chercher. Ce « quelque chose », puisque je t’en parle, il s’est bien sûr montré et forcément d’une manière imprévisible. J’avais une fois de plus quitté mon fauteuil, je regardais vaguement mes livres si mal rangés, toutes ces traces d’anciennes lectures qu’on ne reprendra plus jamais mais qu’on souhaite garder pour tant de raisons diverses, je lisais quelques titres et quand ils ne me disaient vraiment rien du tout je sortais le livre du rayon pour un rapide coup d’œil sur un passage souligné, une annotation en marge, la table des matières quand il y en avait une, la biblio de l’auteur, de quoi me convaincre qu’il était ou non bien regrettable de n’avoir gardé aucun souvenir de cette vieille lecture. C’est ainsi que j’ai tiré d’un rayon le catalogue d’une exposition consacrée aux peintures françaises d’un collectionneur russe et que je n’avais évidemment pas vue puisqu’elle datait de 1950, mais dont j’avais dû au temps de l’École acheter d’occasion ce catalogue en noir et blanc. Je le feuilletais distraitement lui aussi, mais je n’ai pas pu ne pas tomber sur une page où la notice de présentation de l’œuvre reproduite à côté portait des annotations au crayon dans tout l’espace de ses marges et quelques mots soigneusement soulignés dans le texte lui-même : je reconnaissais tout de suite mon écriture, du moins celle que j’avais autrefois, plus fine, plus serrée qu’aujourd’hui, mais c’est en lisant ces mots qui sautaient aux yeux, soulignés avec une telle précision, une telle attention, que j’ai senti un pincement au cœur, comme on dit quand quelque chose vous touche, vous émeut, avant qu’on puisse comprendre ce qui vous arrive, j’ai lu ces mots soulignés, toujours les mêmes : reprise, reprendre, et je me suis mise à déchiffrer ma petite écriture. Ce que j’avais retenu de cette esquisse et du commentaire qu’en proposait la notice, ce n’était pas seulement que les nymphes légèrement vêtues qui dansent autour d’un homme couché sur le sol et quantité d’éléments concernant les vêtements, la chorégraphie, le jeu des lumières dans l’herbe et dans les arbres étaient repris dans une composition apparentée de la même époque, et non seulement qu’ils avaient été repris pour l’essentiel dans une composition bien ultérieure, j’avais retenu aussi que les arbres à l’arrière-plan étaient repris d’une étude bien antérieure, faite dans les jardins d’une villa italienne lors d’un séjour de jeunesse, de même que le groupe des nymphes, au fond, avec celle qui balance un thyrse, reprenait un groupe avec Silène bien antérieur, que le satyre à l’extrême gauche qui brandit son gobelet reprenait le Napolitain d’un paysage des environs de Naples, de même que cette ronde des nymphes s’inscrivait bien sûr dans la longue tradition des reliefs antiques et de leurs reprises. Rétrospectivement, maintenant que je t’en parle, je vois bien le petit sourire un peu condescendant que pourrait susciter cette attention scrupuleuse d’une étudiante des Beaux-Arts aux sources d’une œuvre ou aux fonctions d’une esquisse, parce que si une esquisse n’était pas reprise dans une composition qu’elle a préparée, on ne voit en effet pas très bien en quoi consisterait une esquisse, mais tout à l’heure je ne souriais pas, j’ai eu l’impression de lire là l’esquisse d’une pensée qui allait me devenir si familière, une pensée qui se cherchait encore et empruntait n’importe où les matériaux nécessaires à sa construction, une pensée qui paraissait avoir trouvé son nom dans cette notion de reprise si soigneusement soulignée et si scrupuleusement étayée par des exemples, mais qui avait vraiment trouvé sa forme et son expression propre parce qu’à la dernière ligne, après deux-points et une courte flèche chargée de marquer la conséquence du relevé une fois terminé, mais aussi sûrement sa cause, comme on tient à relever pour soi-même d’où nous est venu ce que désormais l’on possède en propre et comment on a su se l’approprier, à la toute dernière ligne j’avais noté, comme la formule d’une loi de l’esprit appliquée à moi-même : ➝ Les images agissantes fabriquent les reprises = Mérande. Évidemment, la formule n’est guère transparente mais à moi elle apparaît si adaptée à certaine manière de travailler qui m’est propre qu’en songeant à certaines choses que j’ai dû te dire ces jours-ci, j’ai eu envie d’en reparler avec toi, à la lumière de cette formule, ne serait-ce que pour donner une forme à ces pensées qu’on voit passer comme des nuages dès qu’on est seul à réfléchir dans son coin. Je dis une loi de l’esprit, ce serait plutôt un principe d’action de l’imaginaire : dans tel espace, élu de la même manière que l’on sait qu’on aime sans avoir à en décliner les raisons, sont disponibles des images si vivantes, si actives dans le temps, qu’elles peuvent continûment dispenser leur énergie aux formes diverses qui auront permis de retrouver leur présence : les reprises vivantes sont des retrouvailles, comme elles imprévisibles, les répétitions ne sont que reprises mortes.


    C’est ainsi que je t’ai écoutée me raconter Mérande comme on reprend pour qui l’a oubliée une circonstance propre à éclairer un événement dont le sens ou l’importance lui ont échappé. À aucun moment je ne t’ai interrompue et curieusement ce n’était pas par crainte d’entendre encore cette voix qui n’est pas la tienne — je t’écoutais sans crainte et je me dis maintenant que c’est aussi sûrement parce que tu avais su me mettre en confiance en me rappelant que ç’avait été une chose délicieuse pour toi, tout au début que nous nous connaissions, de m’entendre dire combien j’aimais cette manière chez toi de souffler les chuintantes, et combien m’avait alors touché que tu me parles de ce petit défaut de prononciation que tu avais eu dans l’enfance et que tu avais dû si longtemps t’appliquer à corriger, dont se moquaient toujours sans pitié tes petits camarades lorsque tu avais à prononcer et à épeler ton nom en début d’année, quand ils gloussaient en t’entendant dire Chulie comme le Chemeille de ton nom, parce que Mérande cela commence à la rentrée de ta dernière année de lycée, à l’heure de l’appel.


    Tu avais toujours le cœur battant même si tu n’avais plus guère à redouter ce cadeau des gloussements et des raclements de pied qu’on t’offrait alors si gentiment durant tant d’années, et ce garçon qui était à la même table que toi, un nouveau, s’était un peu penché vers toi pour te chuchoter que c’était très joli, Julie, très littéraire, que tu le disais de façon charmante, et que, lui, il s’appelait Simon — et tu souriais comme lui lorsque tu t’es un peu tournée vers lui en faisant « chuut ! » Et c’est à la récréation, dans la cour, que tu as pu le regarder et que tu as commencé à l’écouter, il était immobile devant toi, te dépassait d’une bonne tête, plutôt raide dans ce grand corps qu’il n’avait pas eu le temps d’apprendre à habiter mais il parlait lentement avec aisance, comme quelqu’un qui sait qu’on l’écoute quand il parle, d’une voix sourde et fragile, sur ce ton de confidence qui vous met en confiance et relève la qualité des choses les plus simples, un grand garçon aux lunettes cerclées d’or, aux longs cheveux noirs, et tout habillé de noir, avec une chemise blanche au col ouvert, qui te parlait d’une maison dressée aux limites de la terre et de l’eau, Mérande. Dès le premier jour, et jour après jour, semaine après semaine, en chuchotant plus bas encore si c’était pendant les cours, de cette voix toujours sourde si c’était dans la cour, contre un platane, un pilier sous le préau quand il pleuvait, sur le chemin du retour jusqu’à la porte de chez toi, et bientôt chaque après-midi de jeudi, dans la grande pièce qui lui servait de chambre et de bureau, donnait en plein ciel au dernier étage de son immeuble, il nourrissait son récit de Mérande, lui mettait une façade, l’agrandissait d’une aile, l’ouvrait sur un parc, la fermait sur un bois, creusait un bassin d’où monteraient les brumes du crépuscule, dégageait des allées de grands arbres où étaient posées de place en place des statues de pierre moussue, couvrait le sol d’une allée de tilleuls de leur feuilles jaunissantes pour donner à juillet des couleurs de novembre, dressait une grille de fer aux lances fléchées d’or pour clore la cour d’entrée, mettait de petites tuiles jaunes mêlées d’ocre et de rouille sur le versant d’un haut toit, sommait une tour carrée d’un toit en pavillon, arrondissait le cul-de-four d’une niche dans un mur pour y installer le buste d’un homme coiffé à la romaine et vêtu d’une toge attachée à l’épaule droite, posait une balustrade de pierre sur une terrasse, deux lions assis au pied d’un escalier, un cadran solaire au-dessus d’une porte, un toit tout en longueur sur un bâtiment sans étage qui se raccorderait plus tard à une tour ronde, renflait des colonnes géminées sous le linteau d’une loggia d’où se voyait le rivage d’une eau violette, ordonnait autour d’un palier circulaire deux volées de marches, convexes jusqu’à lui et concaves au-dessus de lui, qui menaient à l’enclos de buis d’une roseraie, il perçait la haute porte cintrée d’une galerie où le soleil du matin glissait sur les parquets mais venait buter contre les portes qui cacheraient longtemps les pièces qu’elles isolaient, jour après jour, semaine après semaine, tu l’écoutais compléter son récit, tu croyais avoir une fois pour toutes compris que les ruines de la chapelle, avec ces voiles de lierre sur les nervures de leurs voûtes effondrées qui faisaient sous le soleil des lumières de cathédrale engloutie, étaient toutes proches du saut-de-loup qui séparait les jardins de la forêt, et découvrais un matin, à l’heure des leçons de physique, un soir, au retour, après la boulangerie où vous aviez acheté un pain aux raisins, un flanc aux cerises, que ce saut-de-loup était évidemment bien trop à l’écart de la maison pour qu’on ait construit près de lui une chapelle et puisqu’elle était en revanche toute proche de cet escalier resté inachevé qui dressait vers le ciel ces marches inutiles mais qui aurait sûrement permis d’y accéder directement, sans avoir à traverser le bosquet de charmes, si l’on avait pu rapporter la terre nécessaire pour combler les inégalités du terrain et former ainsi son parvis.


    Bien sûr, ces évocations toujours parcellaires, isolées, sans guère de lien entre elles, n’étaient pas faites pour t’aider à te représenter l’allure de cette maison ni l’ordonnance des espaces autour d’elle, et faute de deviner les intentions de Simon en procédant de cette manière tu t’étais décidée à lui demander s’il n’avait pas quelques photos à te montrer qui te permettraient de situer par exemple ce rond-point des allées qui s’apercevait depuis l’étroite fenêtre d’angle de ce cabinet très curieux de la tour carrée dont il t’avait d’ailleurs promis de te reparler bientôt… mais il trouvait préférable que tu en fasses par toi-même la découverte quand tu viendrais avec lui à Mérande, aux prochaines vacances, car ce qu’il cherchait en te parlant comme il le faisait c’était le moyen d’éveiller et d’installer chez toi l’envie de t’y rendre plutôt que de t’imposer la représentation sans mystère d’un espace bien organisé. Il pouvait en revanche te montrer quelque chose qui comptait beaucoup pour lui, les photos qu’il prenait depuis la loggia, et non pas celles de la loggia elle-même ni celles du lointain rivage d’eaux violettes, mais le ciel, uniquement les ciels, et en particulier les ciels du dernier jour de l’été, la veille du retour à Paris. Il était sous la loggia, il pensait à la maison qui allait rester seule, abandonnée au froid de l’hiver, attendant qu’on revienne s’occuper d’elle, elle allait l’attendre, passerait sans bouger les mois sombres, leurs pluies, leurs vents, leurs gels à fendre les pierres, et il la retrouverait l’été suivant, inchangée, immobile sous ses toits, tandis que lui, il se serait agrandi, il pourrait établir à l’aune de ce qu’il était maintenant ce qu’il serait devenu, ce qu’il aurait appris à aimer ou à haïr, ce qu’il aurait découvert et qui n’était pas encore imaginable, représentable, tout ce qui était maintenant encore à venir et qui serait désormais le passé quand il se mettrait à le considérer l’année suivante depuis la loggia. Il savait qu’il en serait toujours ainsi, que la loggia serait pour toujours le repère immuable grâce auquel année après année il pourrait apprécier ce qu’il devenait. À son dernier départ de septembre, quand il était là à regarder le ciel depuis la loggia, il avait pensé qu’il était bien nécessaire que nous n’habitions pas continûment la maison que nous aimons si nous voulons qu’elle soit pour nous comme un gnomon où seraient portés non pas tant ces heures que sont les années que les effets pour nous de ce que nous avons découvert, aimé, haï et fait. Il t’avait montré quelques photos des ciels de Mérande depuis la loggia, vous étiez assis à son bureau, l’un à côté de l’autre comme au lycée, lui à ta droite, il se taisait et toi aussi tu te taisais, mais à la fin, en rangeant les photos dans leur pochette, il t’avait regardée, t’avait dit que le difficile avec les ciels ce n’était pas de les regarder mais d’exprimer ce qu’on y voyait, et puis il t’avait proposé d’aller sur son balcon découvrir avec lui le ciel de fin d’après-midi sur les toits de Paris. Et ce ciel-là, tu l’avais regardé de toutes tes forces afin de pouvoir lui offrir dès le lendemain, en le retrouvant en bas de chez toi où il t’attendrait pour que vous fassiez ensemble le trajet jusqu’au lycée, l’image écrite de ce ciel que tu avais regardé près de lui, ce ciel nacré et grivelé où toutes sortes de gris, derrière un front de noir épais, mêlaient sans les confondre leurs fragiles clartés dans une opaline neigeuse aux transparences blondes, de légères traînées argentées passant sur des nappes de perle, et de laiteuses fumées disparaissant dans des bancs de cendre, tout cela sans forme identifiable et flottant dans l’air comme une matière inconnue, entre le sable et la flamme. Ce soir-là, au moment de te quitter, devant la porte de ton immeuble, il t’avait dit en chuchotant qu’il aimait que vous vous compreniez si bien.


    D’où venait ce qu’on est devenu ? Ton été à Mérande, c’était un peu comme certaine lecture que moi j’avais faite à peu près dans le même moment. D’une manière ou d’une autre, ce que tu avais aimé faire, ce dont tu étais contente, presque toujours tu avais pu vérifier après coup que ce n’était pas étranger à Mérande, à ce que tu avais découvert à Mérande, que quelque chose dans ce que tu avais aimé faire procédait de ce que tu avais aimé à Mérande sans pour autant le savoir au moment où tu le découvrais — Mérande, c’était comme la force d’un désir qui vous fait élire pour s’accomplir ceci plutôt que cela, qui renouvelle sans s’épuiser les formes qui pourront le combler et dont on ne sait qu’après coup qu’elles vous comblent ou vous contentent, et on pouvait aussi y avoir recours comme on reprend langue avec un vieil ami après une brouille incompréhensible, lorsque décidément on ne voit plus rien dans ce qu’on a fait qu’un tas de choses informes et répugnantes, un tas de Gelves. Nous avions tous un Mérande, cette présence en nous d’un lieu et d’un moment à l’aune desquels nous pouvions estimer ce que nous faisions, ce que nous étions en le faisant, mais grâce auxquels aussi nous pouvions éprouver ce sentiment de notre propre continuité dans le temps puisque aussi bien, si nous nous réjouissons lorsqu’elle nous apparaît fondée, nous nous sentons détruits lorsqu’elle ne l’est plus, lorsque plus rien de ce que nous avons fait n’en porte la trace. Et si ce Mérande que nous portions en nous pouvait être comme la preuve de notre continuité dans le temps, la plus convaincante qui pouvait nous en être offerte c’était lorsque après coup, nécessairement après coup, ce n’était pas la forme bien sensible d’un lien entre Mérande et maintenant qui prouvait sa présence, prouvait la continuité de cette présence comme une cause ses effets, comme l’une des origines repérables d’un phénomène complexe, c’était tout au contraire lorsque après coup toujours on découvrait non pas ce qu’on aurait mis au jour mais ce qu’on aurait si bien inventé qu’il puisse paraître avoir pour origine Mérande : est-ce que la satisfaction de ce qu’on a fait ne tenait pas aussi essentiellement à ce sentiment de la continuité des temps que nous pouvons fabriquer lorsque nous mêlons si bien les temps que ce qui vient après devient la cause de ce qui pourtant est venu avant ? Les images agissantes de Mérande avaient fabriqué des reprises comme aussi bien tu avais pu fabriquer en retour des images agissantes dont Mérande devenait une reprise, et leur présence commune contribuait à ce sentiment d’un temps continu, celui du travail de ta vie, auquel depuis toujours s’attaquaient ces forces hostiles, ces invasions féroces, ce temps sans liens et destructeur des Gelves et des rapetassages. Tu m’as souvent dit, disais-tu, que tu te demandais comment on peut essayer de réfléchir autrement qu’avec un stylo et un papier si on ne le fait pas en s’adressant à autrui : parce qu’alors, que reste-t-il de ce qu’on cherchait à penser en se parlant à soi-même, comme on dit, ce qui n’a guère de sens parce qu’on ne se parle jamais à soi-même, on ne peut que laisser passer des impressions, quelques images de plus en plus confuses à mesure que les heures passent et dont les liens qui nous paraissent si nécessaires quand ils se forment se sont avec elles effacés — j’aime que tu m’écoutes, même s’il y a des images qui permettent de penser parce qu’on les dessine.


    Après toute cette année où Simon n’avait cessé de t’en parler, ce qui devait être si important pour toi à Mérande il t’avait laissée le découvrir puisque ce serait à toi de l’inventer — et encore ne serait-ce souvent que bien longtemps après ton séjour que tu pourrais reconnaître la force agissante des images de Mérande. À Cerneux, par exemple, bien des années plus tard, en commençant à t’occuper de l’espace que tu aurais à construire dans cette parcelle en bordure de forêt, des images de Mérande s’étaient imposées à toi avec l’évidence d’un rapport nécessaire entre sa rivière, son herbe, ses arbres et sa maison. Et tu avais dessiné l’espace de Mérande, cette ordonnance que Simon n’avait jamais évoquée mais que toi-même jamais durant ton séjour tu n’avais songé à te représenter exactement parce que tout simplement en l’occupant tu te nourrissais de sa présence sans avoir à en chercher les causes. Le dessin d’une ordonnance explique mal les effets d’un espace s’il peut cependant montrer à quelle condition ils sont produits. Le plan de Mérande, il n’était pas bien compliqué et même sans doute l’efficacité, la force de l’espace qu’il avait à représenter, venait pour une grande part de sa parfaite simplicité : une rivière à la frontière d’une forêt et d’une prairie, c’est ce que la nature et les lointains travaux de paysans défricheurs avaient offert à l’architecte de Mérande. De part et d’autre de la rivière qui leur faisait un côté commun, il avait dessiné deux rectangles identiques formant ensemble le vaste carré de la propriété. Dans la forêt, il avait ouvert une clairière dont les arbres faisaient ainsi sur ses trois faces une muraille derrière le fossé d’un saut-de-loup ; et il avait détourné la rivière afin d’envelopper les trois côtés de la prairie avec ses eaux canalisées dans un bassin aux rives de pierre à fleur de terre, pas plus large que le saut-de-loup, jusqu’à la lisière de la forêt où elles retrouvaient leur cours naturel. Un petit pont rendait accessible l’espace entre la terre et l’eau : entre le clos et l’ouvert, il pourrait construire ce qu’il voulait. Et c’était tout.


    Tu étais contente que je t’écoute sans ce petit air contrarié que tu m’avais trouvé à certains moments, ces jours derniers, quand tu me parlais de ce qui t’occupait, parce que ta chambre à Mérande, l’image de la chambre creusée et polie dans un seul bloc de bois tendre, elle t’était aussi présente que si tu avais eu à t’en occuper, à la nettoyer, à y passer la cire. Quand elle était encore tout à fait nue, avant d’y remettre le lit, la table et la chaise entre les deux fenêtres d’angle, la commode, tu l’avais écoutée longtemps, tu la faisais parler comme on fait d’un instrument, tantôt marchant tantôt t’arrêtant, l’oreille aux aguets, en éprouvant ce rapport nécessaire entre l’espace même de la pièce et son volume sonore considéré sous l’aspect de sa résonance, de son intensité et même de son timbre, si les qualités sonores d’une pièce, son timbre vraiment, dépendent de son volume. Ce que tu découvrais dans ta chambre entièrement nue, et ce qu’après coup seulement tu avais pu te dire, comme on dit lorsqu’on parle de ce qui nous est venu sans qu’on ait eu à le formuler parce qu’on le vivait, ce que tu découvrais c’était que nos rapports habituels avec l’espace n’étaient plus guère commandés que par des formes strictement visuelles, si bien que l’appréhension que nous en avions était devenue aussi plate qu’une géométrie plane, si bien que nous avions à peu près complètement perdu ce sens très particulier qui fait intervenir la vue sans s’y réduire et qui met en jeu une relation tactile avec ce qui est hors de nous, comme une sorte de toucher qui ne nous rend pas seulement sensible l’aspect ou la superficie des choses mais le volume où nous sommes nous-mêmes contenus. Le sentiment de l’espace que tu découvrais dans l’air matinal de ta chambre entièrement nue, ce sentiment que l’espace rayonne dans les limites de son enveloppe, ce sentiment d’euphorie qu’engendre la pure sensation du volume, toutes ces impressions, tu ne savais pas encore qu’elles n’étaient pas tout à fait étrangères à celles qui naissent parfois dans les gestes de l’amour et qui ne sont pas celles du plaisir mais qui donnent au plaisir une profondeur peu oubliable lorsque le corps aimé et longuement caressé, son propre corps amoureusement caressé, cessent tout à fait d’être des épidermes qu’on effleure parce qu’ils se répandent maintenant et dans les limites infiniment agrandies de leur enveloppe frémissante rayonnent enfin comme les corps glorieux qu’ils sont devenus. Tu savais maintenant qu’il ne fallait pas encombrer la chambre de sa maison si l’on voulait partager la gloire de son volume, et toujours dans les maisons où tu intervenais tu essayais de persuader le propriétaire que le seul luxe véritable consistait à laisser régner l’espace, qu’on le dévastait en l’envahissant. Mais l’image de ta chambre c’était aussi cette petite bibliothèque tournante qui te servait de table de nuit, exactement la même que celle que tu avais trouvée dans une brocante et installée dans ton bureau. Y étaient rassemblés uniquement des recueils de poèmes, accompagnés d’une longue dédicace chaleureuse et flatteuse à certain arrière-grand-oncle de Simon, celui qui avait aménagé en atelier d’artiste la maison du gardien. Le matin, avant d’aller y retrouver Simon, tu lisais ou parcourais l’un ou l’autre de ces minces recueils avec une sorte de plaisir un peu étrange, dont tu cherchais l’origine car à coup sûr il ne venait pas seulement des évocations auxquelles s’attachaient ces poètes d’un autre âge, vraiment d’un autre âge si tu considérais qu’ils écrivaient au temps où Rimbaud était à Harar. Il ne venait pas de ces évocations d’instants toujours précieux et délicieux puisque au contraire elles te gênaient pour cette raison contradictoire que toi aussi tu connaissais de semblables instants dont tu aurais pu écrire : « Un matin j’étais là, derrière la fenêtre, / Contre la vitre en feu j’avais mon front songeur », ou bien : « Le hêtre se défeuille déjà dans le grand parc, / Ridant de son or roux le miroir des bassins. » D’où venait cet étrange plaisir qui te gênait pour une si large part ? Tu connaissais encore par cœur certains vers de ces gentils poètes d’un autre âge, tu les avais recopiés sur un cahier, tu voulais les lire à Simon pour y réfléchir avec lui — et tu m’as récité ces vers que je t’ai demandé de noter pour que j’en garde la trace : « Dans la tiède forêt que baigne un jour vermeil, / Le grand chêne noueux se réchauffe au soleil. » — « Le soleil s’est levé rouge comme une sorbe, / Et le premier rayon qui brusquement s’allume / Jette aux feuilles des hêtres un pétillement d’or. » — « J’ai fait claquer les deux volets contre le mur. / Aussitôt le jardin tout bourdonnant de fleurs / Est entré dans ma chambre avec un frais murmure. » — « Et dans le bois bleuâtre où la pénombre accueille, / En contemplant les bonds d’un écureuil peureux, / Être pareil à l’herbe, à la fleur, à la feuille. » — « Longtemps je t’ai regardée, Maison de l’allégresse, / Près du pont me sentant aux yeux monter les larmes / Que fait venir l’aspect de la beauté parfaite. » Évidemment, Simon tâchait de ne pas trop rigoler, prenait son air sérieux en te suppliant de pas glisser à ton tour dans les méandres lamartiniens, en écoutant les harpes sur les lacs et les chants de cygnes mourants, les chutes de feuilles, la voix de l’Éternel discourant dans les vallons ! Mais toi, qui n’avais aucune envie de rigoler, tu avais soudain compris, précisément parce que tu étais à Mérande avec Simon dans l’atelier de son arrière-grand-oncle, que tout le prix de ces recueils de poèmes réunis dans une petite bibliothèque tournante il tenait à ce qu’ils pouvaient offrir à ceux qui les liraient, à toi qui les lisais, les traces sensibles de l’amour qu’avait eu pour sa maison, comme pour leur propre maison les poètes qu’il aimait, celui qui l’avait occupée dans un autre âge, en sorte que si leur mérite n’était guère littéraire ils avaient cependant celui d’être touchants comme le serait la découverte dans une vieille tombe non pas d’un étincelant bracelet d’or mais d’un petit brodequin de peau. Et comme Simon ne rigolait plus vraiment, encouragée dans ton propos, ayant constaté que tu pouvais dans le même moment te réjouir de la présence de ces petits poèmes tout en étant gênée par la fausseté de leur forme d’un autre âge, tu lui avais dit que l’activité de toute ta vie à venir qui allait dépendre du choix que tu ferais bientôt pour tes études, il fallait absolument que tu n’aies jamais à l’étouffer dans les formes d’un autre âge.


    Dans cet atelier à l’écart de la maison, il y avait aussi des livres, bien rangés dans une armoire vitrée. Après avoir passé une bonne partie de l’été à piocher ces vieux beaux livres exclusivement consacrés à l’architecture, lorsque vous aviez su quelles études vous alliez faire et quel serait le métier de votre vie, vous vous étiez amusés à imaginer comment vous pourriez raconter bien des années plus tard, l’un et l’autre architectes reconnus, en réponse aux questions d’un critique, les circonstances évidemment fabriquées de votre rencontre à l’occasion d’une collaboration dans une revue qui devait marquer dans son titre votre admiration pour Nerval et Francesco Colonna, nourrissant votre petite fiction complaisante des cuistreries d’un pseudo savoir tout neuf, avec plein de noms plus ou moins inventés. Il n’empêche, pour toi sûrement, c’était à Mérande, grâce à cette vraie bibliothèque qui pouvait bien être elle aussi d’un autre âge quant aux dates de ses ouvrages, que tu avais découvert l’existence de mondes ignorés qui pourtant étaient ceux de l’espace où tu vivais en vivant à Paris, en même temps que l’existence de savoirs précis sur des objets précis de l’architecture. Car dans la belle et vraie bibliothèque de l’atelier, il y avait en particulier quelques anciens traités somptueusement illustrés qui avaient pour toi décidé de tout, quelques anciens traités que tu avais pu regarder et lire dans la lumière de l’atelier de Mérande, et si souvent sans y rien comprendre que tu en discutais avec Simon qui ne comprenait pas mieux ces traités d’un autre âge, comme le volume VIII des Arts et métiers mécaniques de Lacombe, avec ses planches en volume séparé, consacré aux toits, aux voûtes, aux planchers, à la taille des pierres, comme le Derand ou le Frézier en trois volumes consacré à la stéréotomie, le Jousse pour la charpenterie, qui tous montraient que l’art de l’architecture ne peut se concevoir sans la science des formes et la technique des matériaux, et par là te faisaient mesurer tout ce que tu avais à apprendre en même temps qu’ils te faisaient mesurer la naïve simplicité de tes admirations pour les bâtiments de ta ville. Ce qu’avait bien pu faire dans cette maison de gardien celui qui l’avait aménagée en atelier en ouvrant deux hautes fenêtres du côté nord, Simon n’en savait rien mais ce qu’il avait pu chercher en rassemblant ces précieux livres d’architecture,vous étiez sûrs de l’avoir compris le jour de la tour. Sur un rayon de la bibliothèque, derrière quelques livres que vous veniez de tirer, il y avait une grosse clef : vous n’aviez pas douté une seconde qu’elle ait été cachée là et oubliée, et ce qu’elle devait ouvrir, Simon avait tout de suite pensé que ça ne pouvait être que cette tour où il n’était jamais entré. Elle était ronde, en partie engagée dans un angle de la maison de gardien, sans autre accès qu’une petite porte basse d’un seul battant, sans autre ouverture qu’une étroite fenêtre juste au-dessous de son toit conique. La grosse clef ouvrait bien la serrure mais pas la porte, elle devait être coincée, Simon la secouait, elle avait rebondi vers lui, elle ne s’ouvrait pas en la poussant mais en la tirant parce qu’elle butait sur la première marche, prise dans sa jouée, d’un escalier qui occupait tout l’espace disponible entre les murs. Il n’y avait pas de lumière, vous étiez retournés à l’atelier prendre une lampe de poche, mais à dire vrai tu étais en montant moins curieuse de l’escalier qu’impatiente de découvrir où il menait, et tu ne l’avais bien regardé qu’en redescendant, quand tu avais su à quoi il devait servir. C’était un escalier en vis, aux marches taillées en éventail dans un seul bloc de bois, simplement empilées les unes sur les autres par leur petite extrémité partiellement sculptée en forme de cylindre. Du côté du mur de pierres à peine dégrossies et vaguement jointoyées à la chaux, les marches n’étaient pas scellées mais juste enfoncées dans un trou, à peu près de leur dimension. Enfin, de bas en haut, chacune portait un numéro, gravé en chiffres romains sur son nez. À l’unique étage de la tour, tout le matériel d’un petit atelier de menuiserie avec son établi sous la fenêtre, dans des boîtes posées à même le parquet de fines plaques et des baguettes de bois aux diverses couleurs, une toute petite table avec sa chaise, sa lampe à pétrole et son encrier, et puis ces trois étroits plateaux à tréteaux où étaient soigneusement alignées des maquettes d’escaliers posées sur un socle circulaire, à peu près toutes de la même hauteur, guère plus que deux fois l’empan d’une main, mais l’une d’elles attirait tout de suite le regard par la grandeur de sa taille. Tu avais passé des heures avec Simon à admirer ces maquettes que vous aviez délicatement époussetées au plumeau, à lire leurs cartels numérotés, soigneusement encadrés et clairement rédigés. Le numéro un était pour la plus grande, celle justement de l’escalier que vous veniez de monter, un escalier démontable, expliquait le cartel, pour permettre aux occupants de Mérande de se réfugier sous le toit de la tour sans craindre qu’on les atteigne une fois les marches retirées une par une, depuis le bas jusqu’en haut, ainsi que cela se faisait dans quelques églises fortifiées de l’Est pour que leurs paroissiens accèdent à leurs combles et y demeurent en toute sécurité — cet escalier démontable qui avait dû fasciner l’homme de l’atelier était devenu pour lui une forme si agissante qu’il s’était mis à travailler dans des livres les formes techniques de l’architecture et que, faute de pouvoir construire lui-même les escaliers qui le faisaient rêver, il avait résolu de fabriquer ces maquettes d’escaliers célèbres et très savants dont vous pouviez grâce à lui admirer les formes dans l’espace, en vous promettant d’aller les voir dans les espaces qu’ils avaient vraiment servis, s’ils existaient toujours. C’est ainsi que tu avais découvert l’escalier-belvédère construit par Barba pour la chartreuse de San Lorenzo à Padula, avec son jour central et sa cage elliptique ouverte par des baies, ses deux volées distinctes qui retournent à angle droit avant d’atteindre le palier, ou celui de Vignole pour Caprarola, celui de Borromini au palais Barberini, ou l’escalier ovale à limons porteurs de l’abbaye de Prémontré dont la parfaite spirale traverse l’espace comme s’il était libéré des lois de la pesanteur… Et c’est ainsi que vous aviez décidé de faire les Beaux-Arts.


    Depuis le temps que je te raconte tout ça, m’as-tu dit alors, tu as encore la gentillesse de m’écouter comme si tu le découvrais ! Mais ça me fait du bien, en ce moment, et puis vraiment je te sens moins tendu que ces jours derniers.


    Quant à moi, je crois surtout que je ne sais plus bien où j’en suis.


     


    *


     


    Hier soir, nous avons laissé ouverts les volets de la chambre pour regarder la nuit depuis le lit et ce matin au réveil, au lieu des plaques noires collées contre les carreaux des fenêtres, il y avait une matière inégalement sombre, légèrement teinté de vert, et au-dessus, une matière tout autre, profonde, translucide, où le blanc se fondait progressivement dans un gris pâle qui passait au bleu cendré, je me suis levé discrètement pour aller regarder le jardin dans la brume en pensant qu’il ferait très beau aujourd’hui. Le soleil ne se voyait pas encore, la chambre se tenait dans une lumière égale sans ces contrastes qu’il fabrique sitôt qu’il apparaît en traçant les frontières des ombres, tu étais encore endormie, je me suis assis dans le petit fauteuil pour te regarder, comme au temps des levers fervents et des matins alertes, quand je venais chez toi te réveiller afin que ton premier regard me trouve quand tu ouvrirais les yeux. Avant cet instant-là qui se répétait chaque matin, où je m’asseyais par terre au bord du lit dans un fouillis de coussins, où des sourires me venaient de respirer le parfum de ta nuit et d’être là sans que tu le saches encore parmi les objets que tu avais choisis, installés, regardés, de contempler tes cheveux épars sur l’oreiller, ta nuque découverte où ma main finalement se posait, il y avait eu les rues encore désertes que j’avais parcourues pour venir te retrouver. Le temps viendrait où nous pourrions habiter ensemble, son attente nourrissait des récits toujours repris, mais j’aimais ces matins où je portais dans la ville l’image de ton visage endormi et l’aimant, ton visage de jeune fille endormie qui me regarderait bientôt, de sentir comme sa beauté relevait celle de la ville encore endormie traversée pour te rejoindre. Levers fervents, matins alertes ! je recevais l’assentiment de ce qui m’entourait, et comme il m’arrivait de sourire au passant inconnu croisé dans les rues vides je promenais sur toutes choses un regard amical et reconnaissant, elles portaient le reflet de ton visage endormi dans le moment même où elles faisaient un écrin à sa beauté : ce coup d’œil, quand je sortais de chez moi, jeté sur le couloir du ciel pour savoir quelle lumière la nuit nous avait préparée, et je me trompais, aimais me tromper, confondre un grège ou un gris pâle de journée sans soleil enclose de hauts nuages avec une brume bientôt dispersée pour que nous puissions prendre notre petit-déjeuner à la terrasse du Café, j’hésitais si la brique des cheminées était encore luisante d’une pluie d’aube ou si elle brillait déjà des longs rayons d’un soleil invisible, le bruit de mes pas sur les trottoirs me faisait presque craindre de réveiller les gens mais ses échos s’affaiblisaient au tournant d’une rue plus large comme je ferais bientôt en passant du plancher de ton couloir au tapis de ta chambre, et même si l’automne et l’hiver avaient installé leurs heures sombres dans la ville endormie, bien présente me restait cette promesse du réveil qui m’interdisait sans aucune preuve visible de confondre un matin de semaine et un matin de dimanche parce que la ville fabriquait en semaine de lointains frôlements et des roulements si assourdis que je ne les écoutais pas tandis que leur absence le dimanche me rendait l’oreille sensible aux seules vibrations du silence si je m’arrêtais un instant de marcher. J’aimais dans ces matins enténébrés de l’automne ou de l’hiver cet air que donnait aux rues la lumière orangée des réverbères, un air de grande maison préparée pour une fête rare lorsqu’il ne manque plus que les invités, et justement j’étais arrivé avant tout le monde, j’étais si bien le premier que je devais croire que la fête n’avait été organisée, plutôt qu’en mon honneur, en hommage à ce qui m’attendait, et l’on n’avait illuminé les atlantes d’un portail, un mascaron à tête de méduse, les jouées d’une haute fenêtre, les volutes de fer forgé d’un balcon ventru, l’on n’avait allumé les torchères fixées aux murs de place en place qu’afin que je progresse à mon aise dans les appartements aux pièces et aux couloirs innombrables de cette grande maison jusqu’à tant que je trouve la porte vitrée de l’étroit escalier de bois que je montais jusqu’au dernier étage. J’ouvrais et refermais doucement ta porte, j’avançais en tâtonnant dans le petit couloir tout en tâchant d’éviter les grincements du parquet, j’entrais avec précaution dans ta chambre, je trouvais tout de suite la petite lampe que tu avais posée exprès sur la cheminée, je m’asseyais parmi les coussins au bord du lit, et je te regardais dormir, longtemps. J’ai touché tes cheveux épars sur l’oreiller, j’ai senti ta nuque dans ma main et tes yeux m’ont trouvé. Je t’ai dit que la journée serait belle, tu souriais avec moi.


    En allant jeter un coup d’œil par la fenêtre nous nous sommes dit que le jardin avait une allure que nous ne lui connaissions pas. Si le soleil était maintenant levé, il ne marquait sa présence que par l’éblouissante lumière blanche qu’il prêtait à la brume, et cette brume éclatante elle ne se collait pas à notre fenêtre, elle tendait son rideau juste derrière la ligne des arbres tout au fond du jardin comme s’ils avaient formé pour elle une infranchissable barrière, ou plutôt comme si elle faisait pour eux un écran, me disais-tu, comme dans un théâtre d’ombres que l’on regarderait de l’intérieur, du côté du montreur, afin que les arbres encore sans feuilles puissent révéler le dessin précis de leur charpente, de leur branchage et de leurs rameaux. Et entre la fenêtre où nous collions le nez et la bande sombre du mur de clôture d’où sortaient les troncs des arbres comme s’ils étaient tirés d’une même pierre noire non pas sculptée mais affinée à mesure qu’elle se déployait sur l’écran de la brume, il y avait l’espace clos du jardin, son tapis d’herbe claire avec ici et là l’ombre longue et trouble de ses arbustes et de ses arbres, ce volume-là aussi exactement circonscrit et clos que celui d’une pièce où l’on se tient, avec ses meubles et ses fauteuils, et sa fenêtre fermée sur le voile opaque du dehors. Nous sommes restés là pour regarder ce que faisait la brume en se dissipant jusqu’à ce que s’installe la clarté d’un parfait matin, mais durant tout ce temps où nous tentions vainement de repérer ce qui changeait sous nos yeux si bien que c’est après coup seulement que nous pouvions nous dire ce qui avait changé, cette ombre-là, devant cet arbuste, qui avait cessé d’être trouble comme étaient maintenant visibles ce morceau de ciel entre deux arbres du fond ou cette amorce de la pente boisée de la colline bien au-delà du jardin — durant tout ce temps nous avons évoqué de semblables moments passés ensemble ou séparément, tout attentifs à ce qui s’offrait à nous devant cette même fenêtre, ou bien au rez-de-chaussée, au grenier, et même ailleurs, autour de la maison. Et nous étions ensemble à regarder par la pensée ce ciel de perle d’un lever du jour d’été parfaitement pur mais sur ses bords entièrement ceinturé d’épais nuages presque noirs qui cachaient le soleil et te donnaient le sentiment très vif de voir le ciel de l’intérieur, comme on le verrait depuis l’arène d’un amphithéâtre ou d’un stade auréolés d’un vélum ; cette fin de journée avec le vent et l’orage qui monte, le vent qui se calme bientôt et le tonnerre lointain, un chant de merle proche sur le babillage des moineaux qui se préparent à la couchée, et ce sentiment de l’espace alors, large mais borné dans sa profondeur résonnante ; cette journée de septembre qui vient après une semaine de pluie, de vent, de froid, les feuilles tombant, cette journée de grand beau temps qui nous semblait beaucoup moins une reprise de l’été qu’une belle journée de la mauvaise saison, comme un décembre lumineux, avec un soleil bas, un bleu de ciel diaphane, une clarté de lumière qui ne sont pas de l’automne mais tout entiers de l’hiver. Et c’est bien toi qui marchais dans ce matin d’été déjà si chaud, dans cet air lourd et confiné du chemin du bois, dans ce silence immobile, dans cette tension sans cause que tu sentais monter, cet énervement ou cette irritation, cette pointe agaçante d’un violon qui monte ses notes aiguës sans répit, tu étais déjà au-delà des Trelles, tu marchais mal sur la banquette herbue du vieux chemin, à côté des ornières profondes ici et là remblayées de pierrailles, et tu voyais maintenant devant toi les feuillages qui fermaient le chemin, tu t’en approchais, le chemin basculait légèrement, tu descendais alors la pente, tu sortais du bois et c’était le ciel et l’espace, les grandes pentes vertes du Chauret, ses belles prairies coiffées d’arbres dans le bleu profond du ciel, et quelque chose alors se répandait en toi dans le silence universel, tu t’arrêtais, tu craignais que cela s’enfuie, ces ondes houleuses auxquelles tu t’abandonnais en respirant plus vite sans bien comprendre ce qui t’arrivait ; et je te disais qu’il y avait aussi ces journées blanches, assommées dans l’air pelucheux, ces journées fades du plein été où la haute plaque d’une nuée uniforme comme une paroi de verre dépoli filtre la lumière égale du néon qui blesse l’œil comme une mer immobile, efface les ombres et râpe les reliefs, fait passer la couleur des choses, tandis qu’on respire mal dans cet air immobile qu’épaissit la matière consistante de la lumière, et si longues sont ces heures immobiles, bloquées dans la bonace d’un jour immobile, que l’on en vient à songer que le soleil invisible derrière la verrière dépolie des nuées s’est vraiment arrêté dans sa course, et qu’on se dise avec un pincement ou une contraction au ventre qu’il en sera toujours ainsi désormais, à jamais, qu’il n’y aura plus désormais sur la terre qu’un ciel de néon, à jamais plus de soirs ni de matins, que c’en est fini de ces levers et de ces couchers du jour qu’on se rappelle alors avec une poignante précision — tandis que maintenant l’on peut se dire qu’il y a toujours levers fervents, matins alertes, disais-tu en ouvrant la fenêtre sur le ciel et l’air tout neuf, l’herbe humide qui brillait sous le soleil.


    Tu avais envie d’aller marcher du côté du Chauret justement, en passant par le bois, et tu me demandais si je voulais t’accompagner, mais c’était si apaisant cette embellie où nous étions dans le même moment à partager les impressions vivantes de moments disparus, et si doux, si fort, si puissamment envahissant, si fragile pourtant, exigeant tant de précautions et d’attention pour que ses effets ne s’effacent pas d’un coup, si bienfaisant était toujours ton sourire quand je t’avais réveillée et ces mots des matins alertes qui n’avaient pas cessé de t’habiter, toi aussi, que je t’ai demandé si tu voulais bien, plutôt, que je reste à la maison à m’occuper du jardin pour profiter de la belle journée, et c’était aussi doux et puissamment envahissant que ton sourire au réveil quand tu m’as dit dans ce même sourire que les moments précieux qu’on a partagés pouvaient appeler un peu de solitude pour s’épanouir en nous. J’étais toujours à la fenêtre quand je t’ai vue ouvrir cette petite porte dans le mur du jardin que nous aimons de cette sorte de tendresse qu’on peut porter aux choses qui ont perdu l’usage qui les a fait concevoir et qui restent là pour un tout autre usage, tu n’allais pas aux champs t’occuper des bêtes, chercher de l’herbe pour les lapins ou ramasser du bois pour la cuisine, tu allais marcher à travers champ, à travers bois, et sans te retourner tu m’as fait signe en agitant la main d’un bras levé. Comment la couver sans trop la brusquer en y pensant, cette douceur de l’embellie, comment la protéger sans la surveiller ? je n’ai pas eu à me le demander, j’ai su tout de suite ce que j’avais à faire dans le jardin pour rester présent à ce qui m’habitait sans avoir à y penser : l’année dernière, le forestier qui avait abattu le vieil épicéa déplumé qui penchait dangereusement en montrant quelques racines à fleur de terre m’avait suggéré de faire disparaître sa grosse souche disgracieuse en y mettant le feu, comme on l’avait toujours fait quand on n’avait ni cheval ni tracteur capables d’arracher une souche ou quand son emplacement rendait l’opération trop compliquée sinon impossible. J’ai suivi ses conseils, j’ai bien dégagé la souche en creusant à la pioche un petit fossé et j’ai rapporté du bûcher les bois et petits bois nécessaires pour démarrer le feu que la souche devait ensuite entretenir par elle-même. Il ne m’avait pas dit, le forestier, que c’était une entreprise de longue haleine de faire brûler une souche, mais j’ai tout de même assez vite compris que mon petit feu de cheminée n’allait pas suffire pour qu’elle commence à brûler toute seule : entre quelques allées et venues au bûcher pour reprendre du bois, je grattais au râteau les braises du foyer pour voir où en étaient les choses et je remettais du bois, j’étais là bien au chaud, accroupi dans l’herbe, à m’écarter ou à me rapprocher de ces flammes qui faisaient si peu d’effet à ma souche et que je regardais comme si j’écoutais en sourdine et en boucle du Philip Glass, quand je t’ai sentie près de moi sans même t’avoir entendue venir, tu m’as dit que la matinée finissait, nous sommes restés un peu près du feu et je t’ai raconté que si nous pouvions rester encore quelque temps à Challerans, au moins une ou deux semaines, j’irais régulièrement nourrir ma souche, et qu’à la nuit tombée nous pourrions aller regarder ses racines se consumer lentement dans une puissante odeur de résine, regarder s’enfoncer peu à peu la lumière rougeâtre de leurs manchons incandescents qui révéleraient la forme en creux, le moule complexe de leurs lointaines ramifications souterraines. Et nous sommes rentrés à la maison.


    En revenant du Chauret tu te disais que rien n’avait manqué à cette matinée pour qu’elle demeure en toi comme un don généreux. Au lieu de rentrer par la petite porte du jardin, tu étais passée par la cour pour prendre le courrier dans la boîte : parmi les prospectus il y avait une lettre réexpédiée par la gardienne qui portait le logo de Vellecourt ! Voilà bien quelque chose qui t’était complètement sorti de l’esprit, depuis le temps, mais ils s’étaient tout de même décidés à t’informer que ton projet n’avait pas été retenu, et tu déchirais l’enveloppe d’un doigt peu soigneux avec la même indifférence que si tu ouvrais un avis de taxe d’habitation. Et non ! ça marche Vellecourt, ça marche Vivien ! Est-ce que je t’en avais parlé ? j’essaye tant de choses qui restent en panne. Il faut que je t’explique. Je ne sais pas trop par où commencer. J’ai encore pensé à Gelves, après avoir lu la lettre je pensais à Gelves, mais je te dirai plus tard. J’ai aimé te retrouver près du feu et le regarder avec toi — un vrai matin vivant où rien ne vient qui ne soit bon, et puis Gelves, c’est fini, je le sais, je te dirai, parce que maintenant c’est Vellecourt, une jolie petite ville pas très loin de la forêt de Compiègne. Dans la rue principale s’était autrefois installé un couvent de visitandines dont la Révolution n’avait laissé que la chapelle occupée bien plus tard, selon ce qu’on m’a dit, par divers magasins et puis par un cinéma qui avait finalement fermé il y a trente ans. Et rien pendant trente ans jusqu’à ce que la nouvelle municipalité décide de s’en occuper, se mette en cheville avec le département, la région, les affaires culturelles et lance un concours de projets afin de lui inventer une nouvelle fonction une fois restaurée. Je ne te dis pas dans quel état on l’a laissée, ma chapelle de Vellecourt, je voudrais d’abord que tu te figures l’allure de sa façade, alignée des deux côtés sur les immeubles voisins de même hauteur et faite dans la même pierre claire un peu grise par endroits, ouverte par un portail au linteau en forme d’anse comme ses deux portes latérales plus étroites, et à l’étage par trois fenêtres dans l’axe des portes, d’égale hauteur mais plus large pour celle du milieu qui est surplombée par un ample fronton appuyé sur deux pilastres aux chapiteaux à feuilles, tout cela qui doit t’évoquer la façade d’un riche hôtel du dix-huitième siècle sauf que derrière ce fronton et la pente raide d’un étroit versant de toit apparaissent les trois pans d’un dôme. Alors je t’emmène à l’intérieur en te tenant par la main parce que tu dois fermer les yeux juste le temps de faire une vingtaine de pas, et voilà, c’est fait, tu peux les ouvrir, tu es juste au milieu de l’espace qui forme un octogone et qui est couvert par une coupole à huit pans, il est tout à fait vide, libéré des encombrantes saletés parasites qui l’ont envahi depuis deux centaines d’années et le voici tel que son architecte l’a laissé trois siècles plus tôt, juste avant qu’on installe son mobilier. Tu ne sais pas bien où arrêter ton regard : la lumière de quelques grandes fenêtres fait venir sur l’enduit des murs les diverses nuances d’un jaune crème très clair, une pierre grise met en relief les nervures rayonnantes de la coupole que prolongent depuis le couronnement du tambour jusqu’au sol trois rangées de pilastres à chapiteaux, séparés à deux reprises par une frise horizontale qui court tout autour de l’octogone. Tu vois maintenant que l’un de ses côtés est ouvert sur un vestibule terminé par un portail qui ne peut être que celui de l’entrée sur rue et comme tu vois bien qu’il est de travers, ce portail, par rapport à l’octogone, et que le vestibule est plus court d’un côté, tu te dis que cette façade sur rue que je t’ai montrée n’est qu’un trompe-l’œil chargé de masquer l’absence d’alignement de la chapelle sur la rue, tu reviens sous la coupole et tu remarques, sans même te demander pourquoi tu ne l’as pas fait plus tôt, quatre baies en anse de panier au chambranle de pierre grise qui prennent au niveau du sol, disposées en diagonale et se faisant face deux par deux sur les côtés de l’octogone, ouvertes sur une demi-pénombre, tu passes l’une de ces entrées et tu découvres, comme tu vas le faire ensuite pour les trois autres, l’espace d’un pentagone, une petite chapelle qui prend sa faible lumière comme une fenêtre de second jour par deux autres baies ouvertes l’une au-dessus de l’autre sur l’intérieur de la chapelle principale, et dont le plafond plat te paraît s’arrêter au niveau du départ de la coupole. Tu es revenu sous la coupole, tu veux regarder ce que tu n’as pas encore su voir et tu décides de t’attacher à chacun de ces trois niveaux de l’élévation marqués par ces frises horizontales de pierre grise qui se détachent à dessein sur le fond des murs crème. Tu vois bien maintenant qu’en face du vestibule, ce chambranle ébrasé en anse de panier, il n’entoure plus qu’une porte murée, dernière trace de l’ancien accès aux espaces réservés et aujourd’hui détruits des visitandines.


    Je t’écoutais, je me représentais sans trop de mal cette chapelle même si c’était plutôt par le dessin de ses formes que par son volume et tout en me réjouissant de ton air plein d’entrain, je sentais venir une inquiétude, quelque chose comme une petite poussée de déception qui me faisait me demander si tu allais vraiment, comme à Chaillemotte, te contenter d’une restauration sans avoir inventé la nouvelle fonction que devait impliquer ton projet, lequel m’apparaissait par ailleurs de moins en moins imaginable à mesure que je me figurais plus clairement le dessin de la chapelle. Et comme si tu avais deviné mes pensées, tu me disais : Encore un instant, que je puisse résumer ce que je t’ai laissé découvrir. La corniche du tambour et les deux frises de pierre grise autour de l’octogone marquent les trois niveaux de son élévation et chacune de ses faces montre à chaque niveau le même chambranle ébrasé en anse de panier, mais ces encadrements de pierre grise qui tout à la fois font un relief sur le mur et creusent à l’intérieur les formes de leurs moulures, tantôt ils entourent une vraie fenêtre, tantôt l’ouverture d’une baie libre, tantôt le mur crème d’une fausse baie, une baie qui a été murée ou bien qui a toujours été aveugle. Alors maintenant tu peux comparer ces différents niveaux : au premier, au rez-de-chaussée, si tu préfères, il y a les quatre ouvertures des petites chapelles et celle du vestibule, en face de lui l’entrée murée du couvent détruit, et sur les deux côtés restant, entre les chapelles, le mur de deux baies aveugles ; au deuxième niveau, c’est la même chose sauf que la baie côté couvent est une vraie fenêtre et que le vestibule, avec son ouverture côté octogone, possède aussi dans son pan de mur oblique une fenêtre sur rue au-dessus du portail, tandis qu’au troisième niveau, avec les quatre baies libres des chapelles s’ouvrent également quatre fenêtres dans les autres côtés de l’octogone. Et c’est maintenant que j’interviens. Tu te demandes sûrement ce que cachent ces deux petites portes et ces deux fenêtres latérales à l’étage que tu as vues depuis la rue sur la façade en trompe-l’œil : ce n’est rien d’autre qu’un dégagement ménagé autour des murs de la chapelle pour l’isoler des petits immeubles voisins lorsqu’ils sont venus manger son territoire, je le couvre d’un toit plat qui ne dépasse pas le second niveau, et je le rends accessible non pas par les deux portes sur rue que je bloque définitivement, mais depuis le vestibule où j’ouvre une porte dans ses deux murs latéraux : sur la gauche en entrant, ce sera l’espace technique, avec les réserves, et sur la droite celui du personnel. Dans l’axe de la coupole je fais monter un escalier octogonal suspendu autour d’un jour central octogonal, porté par ses limons de béton armé, qui rendra accessibles les deux étages marqués par les registres des pilastres à chapiteaux ; ses marches et contremarches, ses rampes des deux côtés sont en verre multicouche translucide, non transparent pour la tranquillité des dames et des demoiselles, la main courante est en érable ; dans la petite chapelle qui est tout de suite à droite du vestibule j’installe l’ascenseur obligatoire, en verre trempé et transparent sauf en bas ; un voile octogonal en ciment armé autoporteur forme le plancher des deux étages, du côté des murs il a pour plinthes ces frises entre les rangées de pilastres dont les chapiteaux sont rabaissés juste ce qu’il faut pour qu’ils viennent en dessous se coller contre le plafond, et il court à l’intérieur des trois autres petites chapelles qui enveloppent sur leurs cinq côtés une bibliothèque en érable à sept rayons, tandis qu’en son centre une auréole octogonale est ouverte sur le vide autour de l’escalier et rendue accessible aux deux niveaux par un palier de l’escalier relié à une passerelle de verre translucide. Afin que reste toujours intégralement visible le dessin de la pierre grise de la corniche et des pilastres, frises, encadrements ou chambranles, les bibliothèques des trois niveaux sont installées au milieu des planchers, entre les murs crème et les tables de présentation des livres placées contre le garde-corps de l’auréole, et elles ont deux faces utiles sur leurs sept larges rayons de bois clair où les livres sont rangés en deux files, tranche contre tranche : l’une des faces est accessible en ayant le mur derrière son dos, et l’autre les tables au bord de l’auréole ; et ces bibliothèques, on voit depuis le haut qu’elles forment un carré ouvert dans ses angles afin de donner accès à leurs deux faces depuis l’escalier ou l’ascenseur, et bien sûr aux trois petites chapelles. On traversera le vestibule dont le plus long côté est en partie occupé par les caisses et le plateau des emballages pour cadeaux ; juste en face de l’entrée dans l’octogone on passera devant la table où seront présentés quelques livres récents ou non, soigneusement choisis par le libraire, on montera lentement les marches de l’escalier de verre, on lèvera la tête vers la coupole avec les livres autour de soi et les divers plans de la lumière, les échappées vers les petites chapelles tout encloses dans leurs bibliothèques doucement éclairées, et tout en haut, dans le tambour de la coupole, par les quatre hautes fenêtres ouvertes sur la petite ville, avant d’aller chercher les livres désirés, ils prendront l’habitude d’aller regarder ses toits dans ses lumières des matins et des après-midi, les fidèles lecteurs de la librairie de la chapelle à laquelle son libraire saura sans tarder trouver le beau nom qu’elle appelle. Et bien sûr, dans l’espace réservé au personnel entre les murs qui entourent la librairie, il y aura une petite pièce pour les cafés et les repas sur le pouce, avec quelques sièges pour la pause dans les longues journées des veilles de fêtes, et puis les toilettes doubles et le local du matériel d’entretien, avec les chaises des soirées de lecture. Et mille choses techniques à régler avec tous les corps de métier, avant et pendant le chantier sans compter les contrôles sourcilleux des Bâtiments de France. Le vrai boulot va commencer, mais tu seras patient, n’est-ce pas ? et tu ne viendras pas seulement quand ce sera fini, quand elle ouvrira, ma librairie ?


    Je pouvais bien regretter d’avoir pensé un instant que ton projet pour Vellecourt n’était pas autre chose qu’une restauration, trouver méprisant une telle absence de confiance et d’autant moins excusable que j’avais tant de fois pu mesurer, et à Chaillemotte justement, l’ampleur des qualités techniques et esthétiques imposées par un chantier de restauration, je pouvais bien également me demander pourquoi tu n’avais jamais, à l’encontre de toutes tes habitudes, jugé nécessaire d’évoquer avec moi ce projet qui avait à l’évidence déjà exigé de toi un long travail et diverses visites, tout cela pouvait bien me rester présent à l’esprit, c’était avec la même discrétion qu’un bruit lointain et continu qui ne retient plus votre attention — dans la confusion d’impressions aux tonalités variées qui m’habitaient, certaine lumière répandait sa présence bienfaisante : la conviction que Gelves c’était fini, vraiment et définitivement fini, teintait de soulagement un moment enfin révolu comme elle teintait d’excitation l’avenir qu’elle révélait ; j’étais ainsi tout à la fois apaisé et impatient, déchargé du souci de comprendre et jaloux de tout apprendre, libéré de l’inquiétude d’avoir à te parler et pressé que nous nous parlions de tout ce qui venait de se passer. Je n’ai pas voulu me contenter de te dire que tu me rendais bien heureux, de me lever pour venir derrière toi et t’entourer de mes bras, t’embrasser dans les cheveux, j’ai pris dans un tiroir le petit bloc des listes de courses et j’ai mis toute mon application maladroite à dessiner un plan de ta librairie, je m’y suis repris à plusieurs fois, tu souriais en te moquant gentiment, j’ai quand même pu faire un octogone à peu près convenable, avec ses quatre petites chapelles à cinq côtés, son vestibule en biais sur la rue, l’auréole octogonale du plancher des étages, mais quand il s’est agi de dessiner ton escalier, j’ai baissé les bras : C’est sûrement ce qui m’attend de plus compliqué, c’est là aussi que les obligations légales sont le plus contraignantes, et puis il y a ces deux coques autoporteuses des planchers. Mises à part quelques maisons, toutes celles où je suis intervenue, et ces appartements, ces bureaux, ces boutiques, ces hôtels, ces bâtiments déjà protégés ou sur le point de l’être, je n’ai pas eu à les construire, alors bien sûr pour l’escalier et pour le voile je devrai faire appel à un ingénieur expert en ces matières. Tu sais que j’avais au départ imaginé de faire un escalier en vis avant de découvrir qu’ils sont désormais interdits dans les édifices publics, leurs courbes étant jugées dangereuses, mais ce sera bien un escalier « clément » parce que… tu veux vraiment que je t’explique encore une fois, depuis le temps ? ! Alors note-le bien une fois pour toutes : si l’on considère qu’en marchant sur un plan horizontal l’on fait un pas moyen de 63 cm selon les Compagnons du Devoir, mais pour Blondel c’était 65 cm, et qu’en montant verticalement comme sur une échelle ce pas est diminué de moitié, un escalier a nécessairement des marches inférieures à 32,5 cm et au moins supérieures à la taille d’un pied : un escalier clément est celui où la largeur de sa marche, on dit son giron, Vivien, ajoutée à sa hauteur multipliée par deux est égale à 63 cm, selon la formule : g + 2h = 63 cm ; ainsi avec une hauteur de 17 cm, la largeur de la marche sera de : 63 - (17 x 2) = 29 cm, et il sera dit clément par opposition à un escalier plus raide et moins confortable, aux marches plus hautes et par conséquent plus étroites.


    Et maintenant que tu savais que Gelves c’était fini, tu pouvais tout de même me dire que tu avais dû garder pour toi bien des choses dans cette sorte de secret où l’on préfère tenir les détails de ce qui vous blesse et non pas seulement pour qu’elles ne viennent pas à leur tour envahir celui qui vit près de vous mais peut-être surtout par cet effet d’une conviction superstitieuse que le meilleur moyen d’assurer le triomphe de ce qui vous blesse est de lui donner par la parole la même sorte d’existence irréfutable que n’importe quel objet réel, potentiellement dangereux : le bord d’une falaise où l’on se tient et l’on tombe à la mer en faisant un pas, un mur devant soi si l’on ne s’arrête pas de courir vers lui, un four d’où l’on ne retire pas sa main. Maintenant tu savais que Gelves c’était fini, mais quand tu ne le savais pas tu te disais que Gelves c’était la fin, qu’après il n’y avait rien, qu’il n’y aurait jamais plus rien, pas même une petite boutique de mode dans la grand-rue d’une jolie petite ville, même pas une impudente patronne de petite boutique avec sa voix satisfaite et ses cheveux décolorés qui sait vous faire sentir qu’elle a enfin pu se la payer, sa boutique — rien, et tu partais t’installer à Challerans, tu voulais être seule, tu ne voulais pas m’imposer ta présence, le vide complet de ta présence, tu m’assurais que tu avais besoin d’être tout à fait seule pour un projet difficile qui allait t’occuper longtemps, seule à Challerans pour que je ne sache pas que c’était la fin, et donc aussi la fin de ce que j’appelais depuis toujours ton égalité d’âme, tu étais à Challerans et un matin en ouvrant les volets sur le demi-jour pluvieux, le vert éteint de l’herbe, la ceinture sombre des arbres du fond, tu pensais à cette journée devant toi tout entière à remplir, tu pensais que tu n’avais rien à faire, que rien ne réclamait que tu t’en occupes et que rien ne te permettrait de t’occuper. Tu allais t’asseoir dans le petit salon, tu regardais s’éteindre les dernières braises dans la cheminée, tu laissais venir le froid, tu guettais le moment où il te paraîtrait si vif que tu trouverais l’envie d’aller refaire un feu, le froid montait, gagnait par les pieds et non par les genoux comme lorsqu’on marche dehors dans l’air glacial, tu repoussais d’instant en instant le moment de te lever pour t’occuper du feu parce que cette pensée-là du moment où tu te lèverais était l’unique pensée qui pouvait t’occuper et qu’elle te rassurait : lorsque tu aurais relancé le feu, que tu n’aurais plus devant toi cette perspective, et ni non plus l’attention accaparée d’instant en instant par la sensation du froid, à quel objet pourrais-tu bien consacrer minute après minute ta pensée ? si la sensation du froid cessait d’être envahissante, il faudrait bien que tu regardes ta vie encore à venir, répétant dans chacune des heures de ses journées la même bataille pour repousser minute après minute la perspective de la minute suivante où tu serais tout entière livrée au vide.


    Ou bien tu restais à Paris et comme l’agence était maintenant fermée et qu’il fallait vider les lieux, tu allais trier tes archives et bazarder toutes ces misérables petites commandes qui t’avaient tout juste permis si souvent de garder la tête hors de l’eau, et conserver celles qui te paraîtraient assez révélatrices de ce que tu avais aimé dans ton métier pour que tu envisages d’en tirer la matière d’un ouvrage. Tu n’avais même pas commencé que tu avais déjà à lutter contre l’envie de laisser tomber un projet doublement critiquable pour des raisons tout opposées, soit qu’en fouillant dans ces vieilles traces de tes travaux tu ne trouves plus rien qui pût encore te plaire ni même seulement t’intéresser, soit qu’ayant trouvé deux ou trois choses susceptibles de recueillir encore ton adhésion tu ne juges qu’il fallait vraiment une bien lourde complaisance à soi-même pour y fonder la matière d’une réflexion sur l’architecture et la manière d’habiter sa demeure, l’ordonnance de son appartement, de son hôtel ou de ses bureaux, l’allure de sa boutique. Tu te décidais malgré tout à trier ces archives et non pas tant pour t’éviter de tout bazarder sans avoir cherché si quelque chose ne méritait pas quand même d’être sauvé, qu’en raison de cette occupation qui t’était offerte et que tu souhaitais la plus longue possible. Alors, sans plus avoir à songer à cet ouvrage auquel ton tri devait donner un sens, tu regardais les dossiers des divers documents de tes chantiers avec leur nom et leur année d’exécution marqués au dos, les plus anciens en haut des rayonnages accessibles par une échelle courante accrochée à une tringle de cuivre, et leurs plans de grand format rangés dans les tiroirs profonds et peu épais de grandes commodes assez semblables à ces meubles de sacristie où l’on tient les chasubles. Sans étonnement tu remarquais qu’avec les années les dossiers se faisaient plus nombreux, même si de temps à autre il y en avait bien peu pour les douze mois d’une année, et puis plus bas, plus tard, non pas moins nombreux mais bien moins épais dès lors que tant de choses avaient pu se régler sur ordinateur. Tu regardais ces dossiers sur leurs rayonnages, tu allais lire l’un après l’autre le nom de chacun de tes chantiers comme pour découvrir quelle sorte de trace ils avaient pu te laisser, tout en sentant très bien que tu ne cherchais qu’à repousser encore le moment où, les ayant tous enfin ouverts et feuilletés, ces dossiers, il faudrait bien que tu te convainques qu’il n’y avait rien, absolument rien à conserver, aucun motif d’utilité, de curiosité, de plaisir ni d’intérêt pour le faire — tu te mettais à lire l’un après l’autre, scrupuleusement dans l’ordre, tous ces noms de tes chantiers, et comme tu constatais que quantité d’entre eux restaient pour toi aussi parfaitement muets que ces vieux agendas qu’on a gardés dans un tiroir, qu’on feuillette en s’arrêtant souvent sur la mention d’un déjeuner ou d’un dîner suivie d’un identique prénom qui n’évoque désormais plus personne, plus rien du tout, tu te disais qu’il ne restait peut-être à ces dossiers que cette seule forme d’utilité qui serait de t’aider à mettre des images sur un nom muet lorsque tu te serais décidée à les ouvrir et que tu regarderais une esquisse préparatoire au crayon, un schéma de plan plus détaillé, l’une de ces photos que tu prenais toujours dans les diverses étapes de tes chantiers, ou celle de l’espace autour de lui, sa rue, son immeuble, son jardin, son paysage, mais à quoi bon mettre des images sur des chantiers que tu n’avais pas oubliés sans raison ? En lisant tous ces noms si divers, l’un d’eux parfois venait fixer ton attention par l’évidence de son charme, une sorte de beauté toute simple, un nom de village ou de petite ville, celui d’un d’hôtel ou d’une rue, comme Sollencourt, Jonvelle, Chabreuil, Sassenage, Freneuse, Longevelle, Grifeuilles, Souvré, Jaume, Selaure, un nom auquel n’était pas forcément associée l’image précise d’un chantier mais bien l’impression qu’il t’avait laissée une fois achevé, celle d’être contente, dans une légèreté d’oiseau qui commence à voler — alors tu décidais de vérifier si vraiment tous ces noms aux belles qualités étaient bien toujours associés à la même impression, tu allais rapidement de dossier en dossier, guettais et gardais en tête les noms qui te sautaient aux yeux, et comme aux noms déjà retenus s’ajoutaient maintenant ceux de Champreux, Hermanches, Chaubrée, Chevroche, Valranches, Chanteuil, tu te disais que tu avais trouvé la clef d’accès d’un trésor : jamais tu n’avais encore remarqué, dans la quasi-totalité de ces noms de chantiers dont tu avais été contente, la présence de cette chuintante en « j, g » ou en « ch » — eh oui ! ce trésor que tu te figurais avoir trouvé, c’était bien ces chuintantes dans les chantiers qui t’avaient laissé la même impression d’être contente de ton travail, et tu t’en réjouissais, tu te disais qu’il y avait là la preuve d’une nécessité profonde autant qu’obscure, cachée, comme s’il fallait un che au nom d’un chantier pour qu’il soit arraché au néant. Alors tu pouvais te dire que Gelves c’était fini, puisque tout de même tu n’avais pas tout à fait rien fait… mais en pensant à Gelves, tu devais évidemment songer à sa chuintante si bien que ton prétendu trésor, ta consolante trouvaille, ton salut par les noms n’étaient qu’une illusion de gamine que le nom de Gelves venait détruire, et Gelves c’était vraiment la fin, après il n’y avait rien, il n’y aurait jamais plus rien, jamais plus de vrai chantier, jamais plus que des ravaudages de rapetasseuse.


    Et pourtant si, Gelves, c’était bien fini ! et ce n’était pas la fin, il y avait Vellecourt ! tu n’avais pas besoin d’un che dans le nom de tes chantiers, tu voulais de vrais chantiers ! Et j’en ai un qui m’attend, m’as-tu dit, petite veine bien visible sur ton front, il faudra que je rentre à Paris plus tôt que prévu, mais reste ici, bien sûr, si c’est mieux pour toi, si tu en as envie.


     


    *


     


    Tu es partie tout à l’heure et comme tu seras dès demain à Vellecourt j’ai préféré rester ici encore quelques jours. Je ne sais vraiment plus très bien où j’en suis. J’ai repris (si j’ose dire) ces notes et je ne suis pas certain qu’elles me permettent d’y voir plus clair. Je me suis demandé comment tu pourrais réagir en les lisant, ce que tu pourrais m’en dire. J’ai cherché à me mettre à ta place, à occuper ton point de vue depuis ce moment où je t’ai dit n’avoir aucun souvenir de cette formidable bâtisse ni des précieux instants qui s’y attachaient pour toi. Si moi, à partir de là, j’ai pu m’inquiéter des effets qu’avait sur toi une mémoire défaillante, d’une confusion chez toi entre d’authentiques souvenirs et de vraies fabulations, pourquoi n’aurais-tu pas eu à t’inquiéter des défaillances de ma propre mémoire si ce souvenir-là, pour toi si précieux, était bien authentique ? D’où pouvais-je tenir la certitude qu’il ne l’était pas ? Et cette voix terrible que tu avais prise, la violence de cette voix, en marquant la profondeur de ton inquiétude, n’avait-elle pas pour fonction de me bousculer, de me faire enfin comprendre l’état de dégradation de ma propre mémoire ? Et si tu n’avais osé exprimer cette inquiétude qu’une seule fois, n’y étais jamais revenue, n’était-ce pas pour la même raison que je n’avais moi-même jamais osé te parler ouvertement de ce que je considérais être chez toi une fugue ? Mais si tu n’osais pas me parler ouvertement de tes inquiétudes, tu n’avais cessé de mettre à l’épreuve ma mémoire, autant pour apprécier l’étendue de ses défauts que dans l’espoir qu’ils m’apparaissent enfin à moi-même : n’est-ce pas ce que tu avais fait en me proposant de retourner avec toi à Mérande ? car en te donnant mon accord sans paraître m’étonner d’une telle proposition, loin de te montrer que je savais très bien de quoi tu parlais afin de ne pas te contrarier, je te prouvais que je n’en avais aucune idée, dans le cas où nous n’y serions jamais allés ensemble, ou si Mérande n’était en aucune manière visitable, ou s’il n’était qu’une construction imaginaire. Et si tu avais pu chercher à vérifier que je conservais une bonne mémoire de quelques-uns de tes chantiers en me tendant le piège d’attribuer celui de Valranches à Simon et en prenant soin de me signaler cet escalier voûté que je ne t’avais pas montré, tu devais ici encore attendre de moi la preuve que je savais toujours faire la différence entre un vrai et un faux souvenir, et pour cela que je m’étonne et que je t’interroge, ce que je n’avais pas fait.


    De même, en me racontant ce que tu me disais m’avoir si souvent déjà raconté, n’attendais-tu pas que je te rassure en te disant : mais oui, je connais bien ce dont tu me parles, ce qui ne m’empêche pas d’aimer que tu m’en parles encore puisqu’il t’importe de m’en parler maintenant ? N’était-ce pas un piège que tu me tendais, et toujours attendant que je réagisse, lorsque tu me racontais n’avoir jamais revu Simon après avoir saccagé les appartements de la rue Saint-Avoie, alors que tu ne t’en étais jamais occupée, et dès lors qu’en évoquant sa réaction à cet article d’une revue allemande tu laissais entendre que tu l’avais bien revu ? Évidemment, j’ai à revenir sur l’histoire de Mérande et de Simon, mais en adoptant ce que pourrait être ton point de vue je vois décidément bien des choses que ta propre inquiétude à mon égard parvient à expliquer dans cette mesure où mes silences, mon apparente indifférence à tes informations à dessein contradictoires, incohérentes, devenaient pour toi une preuve de ma propre confusion mentale — cette même confusion que je pensais voir à l’œuvre chez toi comme un effet de ta fugue. Ainsi, ayant évoqué cette image puissamment agissante qu’était pour toi Mérande depuis toujours, comme tu avais évoqué les images également puissantes de la rapetasseuse, ne m’invitais-tu pas à comprendre et à te dire que je comprenais non pas du tout que tu aies à mépriser tout ce que tu avais pu faire, à être honteuse de ton travail comme tu l’étais du chantier de Gelves, mais que tu travaillais tout autant avec les images agissantes que tu avais aimées que contre celles que tu avais détestées et haïssais toujours ? Tu travaillais avec des images agissantes, vivantes, et contre des images agissantes destructrices car les images agissantes n’étaient pas uniquement celles que tu aimais, qui t’attiraient, que tu redécouvrais à chaque fois qu’elles agissaient, c’étaient aussi celles que tu haïssais et repoussais mais grâce auxquelles tu pouvais reconnaître de nouveau ce que tu aimais, ce qui t’avait échappé, s’était effacé comme si tu l’avais oublié, ne l’avais jamais choisi. En me montrant ainsi toute l’importance que tu attachais à l’activité de la mémoire dans ton travail, ne m’invitais-tu pas à réfléchir avec toi sinon à la place qu’elle occupait dans le mien du moins aux raisons pour lesquelles je t’écoutais comme si jamais tu ne m’en avais parlé et comme si jamais je ne t’avais entendue me parler de Mérande et de Simon ? Puisque tu devais cependant trouver chez moi les marques de souvenirs bien vivants, à Valranches par exemple, lorsque je t’avais raconté comment tu me l’avais montré la première fois — de même que je pouvais trouver chez toi des traces sensibles de souvenirs bien vivants, bien autrement vivants que ces poèmes que tu aurais appris par cœur autrefois à Mérande —, mais puisque les formes, les caractères de ce que tu pouvais considérer comme des troubles de ma mémoire n’étaient pas pour toi clairement identifiables, tu te taisais là-dessus, attendais le moment où ce serait moi qui sentirais la nécessité de t’en parler, tu te taisais comme moi je taisais mes inquiétudes, tu te taisais peut-être aussi pour cette raison que tu avais évoquée à propos de ton silence sur tes mauvaises rêveries d’après Gelves, cette raison toute superstitieuse qui vous fait craindre la survenue de ce qu’on redoute par le simple fait qu’on l’a ouvertement nommé. Et si nous étions si bien l’un près de l’autre devant la fenêtre, l’autre matin, n’était-ce pas que nous étions l’un et l’autre rassurés de pouvoir encore partager le souvenir vivant d’autres levers fervents, d’autres matins alertes ?


    Je raisonne mais est-ce que je crois vraiment à ces pensées, ces réactions que je te prête ? Si tu venais me retrouver après avoir lu ces notes, est-ce que vraiment tu pourrais me dire que Mérande, Simon, la chambre de bois, l’escalier démontable et les maquettes dans la tour ronde, ce sont pour toi des souvenirs si précieux que tu n’as jamais cessé d’y revenir en les évoquant avec moi ? en sorte que s’ils ont cessé d’être pour moi comme de vrais souvenirs qui m’appartiennent, si j’ai oublié tes souvenirs qui étaient devenus les miens depuis le temps que tu me les faisais partager, c’est que je perds la mémoire, mais non pas toute ma mémoire puisque j’ai pu te montrer par quantité d’exemples combien me restaient présentes tant de choses qui t’étaient propres, t’appartenaient en propre —, non pas toute ma mémoire mais le souvenir de Mérande et de Simon, qui avait disparu pour une raison qui t’échappait, comme celui de la formidable bâtisse aux escaliers de schiste vert et noir, et tu étais triste, désolée, consternée des soucis que j’allais maintenant concevoir pour moi-même, comme de l’inquiétude que j’avais d’abord et inutilement conçue pour toi. Est-ce qu’alors je n’aurais pas envie de te répondre que si Mérande et tout ce monde autour de Mérande était bien pour toi un authentique souvenir, je n’en gardais aucune trace puisque tu ne m’en avais jamais parlé ? et est-ce qu’il était vraiment impossible de considérer que c’était bien une vraie fabulation ? ce qui n’ôtait rien à l’importance de ses qualités, une fable si vivante qu’elle avait les propriétés mêmes et la présence d’une véritable et profonde expérience, si l’on doit bien reconnaître qu’on ne sait pas toujours distinguer les images de nos souvenirs et les images qu’ont laissées en nous tant de rêveries nourries de ce que nous avons vu, entendu, lu, rencontré, et dont les véritables origines, les sources, nous sont depuis longtemps inaccessibles et cachées parce que seule importe la présence de cette fable que nous fabriquons en reprenant leurs images vivantes, cette fable que tu avais fabriquée devant moi dans ces heures difficiles où tu te battais contre Gelves, contre les images destructrices de la rapetasseuse. Tu étais si blessée par ce méchant chantier que tu pouvais tout à la fois faire brûler Champreux, te rappeler Chaillemotte et un escalier de schiste vert et noir, attribuer à Simon des conceptions d’architecte si semblables aux tiennes qu’elles venaient nécessairement de toi. Et si tu me disais qu’on ne sait pas qu’on oublie ni ce qu’on oublie quand la mémoire vous fait défaut, si tu me disais que Mérande et Simon, et l’escalier de schiste vert et noir ne sont pas une fable, un faux souvenir, une consolation pour quelques heures difficiles ? si tu me disais que je ne peux pas savoir ce que j’oublie ? Non, je ne sais pas. J’aimerais te retrouver très vite, que tu me lises et que nous en parlions. Je ne sais plus de quoi j’ai peur, ce qui me fait le plus peur. Je vais m’occuper de ma souche, nourrir mon feu, le regarder de toutes mes forces.
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