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        Au cœur profond des choses frémit la source fraîche ;

        Vers le sombre couchant la lumière se meurt ;

        Mais toi, matin, jaillis à l’Orient vermeil,

        Car l’Esprit saint sur toi se penche

        Et sur ton sein ailé se recueille le monde.

        Gerard Manley HOPKINS.
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        Chaussée de caoutchoucs, vêtue d’un imperméable écarlate et coiffée d’un suroît écarlate noué sous le menton, Meg pataugeait dans l’avenue, sous les chênes ruisselants, dans une béatitude probablement supérieure à toutes les joies qu’elle connaîtrait jamais ici-bas. Ce que, Dieu merci, elle ignorait. Âgée de quatre ans et entourée de tendresse, elle considérait le bonheur comme un état normal. Naturellement elle n’était pas heureuse lorsqu’elle avait un rhume, ou la colique, lorsque ses parents partaient en voyage ou que la Bête Noire se jetait sur elle ; mais ces abominables moments étaient rares et séparés par de longs espaces où rayonnait la joie.

        « Quel délicieux mauvais temps » se disait-elle. La route était dans un état déplorable, creusée d’ornières et de trous remplis d’eau. Meg zigzaguait de l’un à l’autre, trépignant au milieu des flaques pour en faire rejaillir l’eau argentée qui lui retombait sur la tête, mêlée aux gouttes irisées qui pleuvaient des arbres. À chaque douche Meg riait tout bas et Souris, qui trottait sur ses talons, aboyait joyeusement. Souris, minuscule cairn[1] grise, avait deux ans ; le père de Meg la lui avait offerte à la naissance de son frère Robin, afin qu’elle ait, comme sa mère, une petite créature à dorloter. Souris avait un museau effilé orné de moustaches immenses ; dans sa ravissante petite tête il n’y avait place que pour deux choses : Meg et la bonne chère ; encore Meg était-elle sa passion dominante. Souris l’aimait d’un amour hors de toute proportion avec sa personne menue. Où Meg allait, elle allait ; ce que Meg aimait, elle l’aimait ; et comme Meg avait le cœur débordant de tendresse, celui de Souris l’était aussi. Son existence ne se distinguait pas de celle de Meg, pour qui elle eût allégrement donné sa vie. Puisque Meg aimait à patauger dans les flaques, Souris s’en délectait aussi ; et comme Meg raffolait du mauvais temps, Souris considérait la pluie comme un don du ciel.

        C’était une journée adorable. Pluie et soleil volaient dans le vent ; le monde était baigné d’argent, imprégné du parfum balsamique de la terre mouillée, comme de l’odeur revigorante de la mer et des roseaux qui croissaient dans les marais, au-delà du bois de chênes. Au-dessus de sa tête, entre les feuillages, on apercevait de ravissantes échappées de ciel : ici un pan de bleu, là une nuée d’orage, ailleurs un débris d’arc-en-ciel. On entendait les cris aigus des mouettes et, dans le jardin clos, un merle chantait.

        Meg était affublée d’une façon grotesque. Étant donné le prix des imperméables, le sien avait été choisi suffisamment long pour lui permettre de grandir : l’ourlet descendait à ses chevilles et les manches lui arrivaient au bout des doigts. Le bord du suroît coquelicot, alourdi par l’ondée, lui battait le bout du nez et dépassait ses oreilles. On n’apercevait de son visage qu’un petit menton pointu sur lequel roulaient des gouttes d’eau ; et pourtant un spectateur dissimulé derrière les chênes en apprenait long sur son compte, rien qu’en la regardant avancer dans l’avenue. L’allégresse avec laquelle elle piétinait dans les flaques révélait sa profonde capacité de joie ; cependant son rire léger prouvait qu’elle possédait déjà cette qualité essentiellement féminine, la réserve. Meg ne manquait pas de cran : si elle trébuchait sur l’ourlet trop long de son imperméable, on pouvait être sûr qu’elle se relèverait sans pleurnicher. Qui plus est, elle avait de la suite dans les idées : pour capricieuse que fût sa course de flaque en flaque, elle n’en allait pas moins délibérément vers son but.

        Vlan ! son pied glissa et elle s’étala de tout son long, le nez sur les cailloux du chemin, tandis que le petit suroît rouge volait au loin. Meg se redressa aussitôt sans mot dire, mais resta immobile, pressant contre son visage écorché les doigts écartés de sa petite main brune qui ressemblait à une étoile de mer.

        En deux enjambées, le spectateur caché derrière les chênes arriva auprès d’elle ; il la porta sur un banc placé derrière la grille qui ouvrait vers le village, les marais et la mer, et s’assit à côté d’elle ; Souris se blottit sur ses pieds pour le réconforter. Elle se serait bien installée sur ceux de Meg, mais ils n’atteignaient pas le sol. Souris avait coutume d’en user ainsi avec les affligés, devinant confusément qu’il leur est bon d’avoir les pieds chauds.

        — Vous avez fait une mauvaise chute, dit l’étranger. Puis-je voir votre nez ?

        Meg secoua la tête, sa petite patte toujours étalée sur son visage. On a sa dignité. Elle sentait le sang couler à travers ses doigts, se rendait compte qu’elle devait être toute barbouillée, et dans sa désolation il lui semblait que la terrible Bête Noire devait être tapie aux aguets, prête à bondir. Papa et Maman n’étaient pas encore de retour ; la Mademoiselle française qui s’occupait d’elle et de Robin était de mauvaise humeur ce jour-là. Mrs. Wilkes, qui venait chaque jour du village pour aider au service, n’était pas à proprement parler de mauvaise humeur, – cela ne lui arrivait jamais, – mais elle n’en était pas loin. Meg laissa échapper un petit sanglot qu’elle refoula aussitôt, car elle avait son orgueil aussi bien que sa dignité.

        L’étranger tira son mouchoir.

        — Il faut vous éponger le nez, dit-il avec fermeté. Laissez-moi faire, je vous prie.

        Accoutumée à obéir, Meg reconnut à la fois le ton autoritaire et l’accent d’exaspération contenue qui vibre si souvent dans la voix des grandes personnes. Celles-ci sont toujours tellement pressées ! les discussions qui les arrêtent dans leur précipitation perpétuelle amenaient cet accent jusque dans la jolie voix de sa mère, lorsque celle-ci courait de la vaisselle au garçon boucher qui apportait une facture, du boucher à Papa qui avait encore égaré ses lunettes, de Papa à Robin qui, basculant hors de sa voiture, n’était retenu que par ses sangles. Meg abaissa sa main :

        — Ça pique, dit-elle.

        — Ce ne sera qu’une petite affliction passagère, dit l’étranger en lui essuyant le visage adroitement, mais avec nervosité.

        L’enfant se sentit aussi mal à l’aise qu’un chat caressé à rebrousse-poil.

        — Vous êtes bien pressé, constata-t-elle d’un petit ton triste qui sonnait comme un reproche.

        L’étranger remit son mouchoir dans sa poche et s’efforça de se détendre. Il retira son chapeau, le plaça entre ses genoux, puis, voyant ses mains se crisper comme pour se cramponner à une ceinture de sauvetage, il poussa une exclamation d’impatience et lâcha son couvre-chef, qui roula par terre.

        — Non, je ne suis pas pressé, dit-il avec douceur.

        — Moi non plus, rétorqua Meg.

        — Vous en aviez l’air, pourtant : vous vous dépêchiez tellement ! remarqua-t-il en souriant.

        — Je ne me dépêchais pas ; j’allais voir les mouettes, au-dessus du port. Mais ce n’est plus la peine, à présent.

        — Voulez-vous que nous restions ici un moment ?

        — Oui, chuchota timidement Meg.

        Elle aurait voulu retourner à la maison près de Zelle, mais il fallait se montrer polie.

        Le soleil de cet orageux mois d’août recommençait à briller et chauffait rudement ce coin abrité du vent par un rempart de chênes. À travers la grille de fer forgé, l’étranger apercevait l’éclat doré des fleurs d’automne, les ombrages d’un vieux jardin et les pignons irréguliers de la maison. Pour calmer ses nerfs il était venu à pied à travers les marais en portant sa valise, ce que le docteur lui avait interdit ; mais la beauté de la promenade lui avait fait oublier le poids de son bagage.

        Les marais qui s’étendaient à sa droite étaient aussi colorés qu’une palette de peintre ; à sa gauche, au croisement des routes, un champ de blé frémissait sous la brise. On apercevait à l’horizon la ligne argentée de l’estuaire et de la mer où se profilaient les falaises de l’Ile, tantôt voilées par la pluie, tantôt se découpant au soleil, aussi nettes que les Montagnes Célestes au bout de la route qui n’a pas de fin. Puis Sébastien était arrivé au petit port ; des chardons bleus croissaient au pied des digues ; les barques de pêche et les yachts se balançaient paisiblement sur leurs ancres. Les maisons blotties autour de la baie, dans leurs jardins éclatants de tamaris et de fuschsias, avaient un air d’énergie patiente qui réchauffait le cœur. Un cygne s’envola et le battement rythmé de ses ailes ajouta encore à cette impression de force ambiante, tandis que dans le soleil et la pluie tournoyaient les mouettes criardes. L’étranger demanda le chemin de Damerosehay à un vieux loup de mer adossé à la digue ; celui-ci brandit sa pipe en direction de la barrière cassée, calée par une pierre, qui donnait accès au bois de chênes. Et là, les arbres s’étaient emparés de son cœur...

        Singulière expérience. Connaissant mal l’Angleterre rurale, il n’aurait jamais cru que les oasis de paix qui subsistaient encore entre le tumulte des villes et la laide étendue des plages à la mode, pussent conserver une telle individualité. Entrer dans ce bois, c’était pénétrer dans un monde nouveau, paisible en dépit des averses, net et salubre, au cœur duquel subsistait une divine fraîcheur qui jaillissait de sources antiques et cependant éternellement jeunes. L’étranger éprouvait une étrange impression de retour au foyer, qui s’accrut encore lorsqu’il vit un enfant courir à sa rencontre. Puis il se rappela que ceci n’était pas et ne serait jamais son foyer. Il y venait pour un séjour limité, afin de travailler pour un homme qu’il n’aimait pas ; l’enfant, qui ne s’attendait pas à le voir, serait effrayé par son aspect. Pour ne pas lui faire peur, il s’était caché derrière un arbre.

        Assis sur un banc à côté de la petite fille, Sébastien jouissait de cet instant de répit. La promenade lui avait été agréable, mais il avait outrepassé ses forces et son cœur cognait durement dans sa poitrine ; il respirait par saccades tandis que se succédaient en lui des vagues alternativement brûlantes et glacées. Enfin, détachant son esprit de ce corps haïssable, il examina la petite fille.

        Cette brave petite silhouette lui avait pris le cœur ; mais le large bord du suroît ne lui avait laissé apercevoir qu’un bout de menton, et maintenant il ne voyait rien d’autre que le sommet d’une tête blonde. Les cheveux, coupés courts, étaient fins comme de la soie et d’un blond pâle, presque argenté. David Eliot, son patron, avait les mêmes, – ce qui exaspérait toujours Sébastien, car sa célébrité était faite, en partie, de ces dons immérités qu’il portait avec une intolérable et princière arrogance. Était-ce la fille d’Eliot ? Il ne pouvait le croire. Ni l’enfant, ni le décor ne cadraient avec lui. Ce bois de conte de fées n’avait rien de commun avec son élégance raffinée ; on ne pouvait se le représenter tenant dans ses bras cette petite fille tout éclaboussée de boue. Pourtant il savait qu’Eliot avait des enfants.

        Meg leva les yeux et l’étranger remarqua à quel point elle ressemblait à son père. Elle avait les mêmes yeux bleus, un peu enfoncés, au regard direct, le même front large et bas, les mêmes pommettes bien modelées. Là s’arrêtait leur ressemblance ; le petit nez barbouillé de sang, les douces lèvres et le menton effilé ne rappelaient en rien le profil classique, si souvent photographié, de son père. Puis elle sourit, d’un sourire qui lui était personnel. Il ne ressemblait pas à celui que son père adressait aux étrangers, plein de grâce et de réserve, comme si, instruit par une dure expérience, il demeurait sur son quant-à-soi ; c’était un sourire dont la rayonnante chaleur captivait immédiatement ceux à qui il était destiné. Sébastien ne fit pas exception à la règle et tomba aussitôt sous le charme.

        Meg posa sa main, tous doigts écartés, sur le genou de son voisin. C’était une petite patte sale, aux délicieuses fossettes, avec des ongles délicats comme des coquillages ; leur teinte rose s’harmonisait à merveille avec le hâle de sa peau. Sans ce hâle elle aurait été pâle ; elle restait mince, en dépit de ses fossettes ; mais le creux léger qui soulignait ses poignets, ses tempes et ses pommettes donnait une beauté accrue aux jeux de lumière et d’ombre, si exquis sur la finesse d’une peau d’enfant. Sébastien n’avait pas vu d’enfant bien portant depuis si longtemps qu’il crut à quelque vision d’un autre monde. Non qu’il n’ait vu beaucoup d’enfants depuis que la guerre était finie ; mais les uns étaient squelettiques et leur vue vous brisait le cœur ; les autres, les enfants normaux qu’il avait rencontrés en Amérique, il les avait toujours intérieurement comparés à son fils Josef, en sorte qu’il avait envie de frapper les lèvres roses qui avaient toujours mangé à leur faim. Mais les lèvres de Meg n’étaient pas roses ; elles étaient pâles, émouvantes en dépit de leur sourire heureux et il les contempla sans amertume. Peut-être les ombrages ensoleillés de ce bois magique s’étaient-ils interposés comme un voile entre l’amertume et son cœur ?

        Pour la première fois depuis longtemps, Sébastien rencontrait un enfant qui n’avait pas peur de lui. C’était aussi pour la première fois depuis longtemps qu’il contemplait un beau spectacle sans éprouver d’autre sentiment qu’une humble révérence.

        — Vous êtes arrivé par le train de midi cinq ? demanda Meg.

        — Oui.

        — Vous êtes venu de la gare à pied ?

        — Oui.

        — Allons déjeuner, dit brièvement l’enfant en se laissant glisser à terre.

        Elle ramassa son suroît et s’en coiffa, disparaissant une fois de plus sous les larges bords. Ses mouvements étaient calmes et harmonieux ; pour la première fois depuis longtemps, Sébastien ne se sentit pas en proie à une précipitation fébrile. Il remit son chapeau, retira doucement ses pieds de dessous la petite chienne et reprit sa valise. Sa main dans la main de Meg, ils se dirigèrent vers la maison, précédés de Souris.

        — Vous allez rester avec nous ? demanda Meg.

        — Oui ; est-ce que cela vous ennuie ?

        — Non, répondit gentiment l’enfant. Aimez-vous la morue ?

        — Pas beaucoup.

        — Il y en a pour déjeuner, mais Zelle a dit qu’ensuite nous aurions des beignets de pommes, pour nous consoler. On ne mange jamais de morue quand Papa est là, parce qu’il la déteste. Il aimerait mieux mourir de faim que d’en manger.

        — Ou du moins il se l’imagine, grommela Sébastien avec la grimace qui lui servait de sourire ; leur commune haine de la morue était un point de contact entre Eliot et lui.

        — Mon papa a été en Amérique, annonça Meg.

        Sébastien ne le savait que trop ; son sourire s’effaça pour faire place à son habituelle expression de sécheresse. Il s’était trouvé en Amérique avec son père.

        — Mon papa est acteur, continua Meg. Sébastien garda le silence ; cela aussi, il le savait. À son corps défendant.

        — Maman est allée en voiture le chercher au grand bateau ; ils rentreront pour goûter.

        Tout à coup son cœur bondit de joie. La première longue séparation entre son père et elle se terminait ce jour-là ; une onde de lumière envahit tout son être ; le monde resplendit à ses yeux comme si Dieu, pour plaire à l’enfant, lui conférait un éclat nouveau. Elle dut rester immobile un instant, tant cet éclat la transperçait.

        Cette immobilité prit Sébastien au dépourvu ; il s’attendait à la voir sautiller en lui secouant la main, comme font les enfants excités ; il s’arrêta, lui aussi, pendant un court instant et sentit ressourcer en lui une fontaine de fraîcheur. Quel était donc ce lieu singulier où il arrivait à contrecœur et qui, deux fois en une heure, lui avait donné une si émouvante impression de renouveau ?

        Au sortir du bois, ils débouchèrent sur une large terrasse de gravier qui s’étendait devant la maison ; le vent de mer, arrivant à travers les marais, la balayait. Sébastien posa sa valise, ôta son chapeau et offrit son visage à la brise dont la pureté vint baigner, à travers ses vêtements, le corps souffrant qu’il traînait avec tant de dégoût. Le vent frais et revigorant froissait au passage les roseaux du ruisseau.

        Sébastien se détourna et regarda la maison. Les arbres du jardin clos la masquaient en partie, à l’exception du pignon est qui l’enchanta. Damerosehay datait du XVIIIe, mais deux siècles d’intempéries l’avaient si bien patinée qu’elle paraissait plus ancienne. Une vigne vierge dont les feuilles rougissaient déjà drapait ses murs ; un rosier grimpant escaladait le vieux porche, sous lequel quelques sièges encadraient une porte ornée d’un vieux heurtoir. Une fenêtre était ouverte au-dessus du porche ; son gai rideau flottait au vent. Sébastien leva les yeux. Cette fenêtre donnait probablement, au-delà des roseaux, sur la ligne argentée de l’estuaire sur lequel se découpait l’Ile. De là on pouvait voir les navires voguer, les mouettes voler dans le vent et le vaste ciel couronner les marais de sa splendeur. Cette fenêtre le fascinait.

        Meg s’était élancée vers le porche et se battait avec la porte ; il alla à son secours et tous deux entrèrent, précédés de Souris. Meg marcha droit à l’escalier, s’assit sur la première marche et commença à se débattre avec ses caoutchoucs.

        — Zelle ! s’écria-t-elle, mes caoutchoucs, s’il vous plaît ! J’ai ramené un monsieur.

        Sébastien n’offrit pas de la déchausser, car il n’était pas sûr de s’en tirer à son honneur ; il n’avait d’yeux que pour la maison. Elle lui faisait éprouver cette impression de profondeur et de force qui émane des vieux logis. L’escalier était large et doux ; l’on sentait que ses marches usées vous mèneraient au cœur même de ses paisibles retraites. Une tiédeur veloutée régnait dans le hall obscur, dont les dalles irrégulières étaient recouvertes d’un tapis râpé. La douce voix de Meg appelant Zelle, le petit bruit que faisait Souris en lapant l’eau préparée dans son écuelle, ne troublaient pas plus le tranquille silence de la maison que la petite silhouette de l’enfant n’en dérangeait les ombres. Un sofa s’appuyait au mur ; sur la table reposait un pot de fleurs. La maison sentait les fleurs, l’encaustique, les pommes cuites, les chiens et le tabac. Quelque part dans l’ombre, l’horloge sonna une heure ; une pendule lui fit écho au premier étage.

        On entendit le pas léger d’une jeune fille et les hurlements d’un bébé rageur, abandonné à son triste sort. Une porte s’ouvrit ; dans un flot de lumière parut une grande paysanne au visage sympathique ; elle avançait majestueusement, avec une volonté patiente et enjouée qui cachait mal sa lassitude. Elle portait un tablier bien blanc et un cardigan de tricot rose vif, strictement boutonné sur ses formes rebondies, qui laissait voir par interstices un cache-corset immaculé. Ses cheveux gris et rares étaient tordus au sommet de sa tête en un maigre chignon maintenu par deux épingles. Le visage rond et rougeaud luisait de propreté, car Mrs. Wilkes savonnait toutes choses, y compris elle-même, avec la plus grande énergie. De ses manches roulées aux coudes émergeaient de grandes mains compétentes ; dont l’une portait une alliance profondément enfoncée dans la chair et qu’elle essuyait à son tablier tout en examinant Sébastien.

        Zelle, qui déchaussait Meg avec adresse, en fit autant. C’était une jeune fille de vingt-six ans, avec une taille menue, bien prise dans une blouse à fleurs. On ne pouvait pas dire qu’elle fût jolie, avec son visage émacié et son teint brouillé, mais elle avait une charmante tête brune et bouclée et un grand air de distinction. Bien qu’elle fût lasse et de mauvaise humeur, il était évident qu’elle était de ces femmes nées pour s’occuper d’enfants. Lorsqu’elle retira le suroît et qu’elle aperçut le visage ensanglanté de Meg, son cri de tendresse alla au cœur de Sébastien. La tristesse du mince visage lui était aussi allée au cœur ; il l’avait si souvent rencontrée sur de jeunes traits qui n’auraient dû refléter que la joie !

        — Quel dommage, mon petit chou !

        Meg ne se plaignait pas. Elle portait cette expression de paix placide qu’ont les enfants remis entre des mains expertes. Qu’importait son nez ? Zelle allait s’en occuper.

        — Ce n’est pas si grave que cela le paraît, mademoiselle, dit Sébastien. L’enfant a fait un faux pas et elle s’est écorché le visage, voilà tout.

        Il parlait avec une certaine hésitation, abasourdi par les hurlements de rage du bébé dont personne ne semblait se soucier.

        — Je vais l’emmener là-haut pour lui mettre du Dettol, dit Zelle en un excellent anglais auquel son léger accent français, reparaissant dans les moments d’émotion, donnait un charme de plus.

        — Attendez un peu, Zelle, interrompit Mrs. Wilkes. On ne peut pas laisser ce monsieur tout seul. Vous désirez, monsieur ?

        Zelle se retourna, tenant la main de Meg, et regarda de nouveau Sébastien avec la surprise et la légère aversion auxquelles il n’était que trop accoutumé.

        — Vous ne m’attendiez pas ? demanda-t-il.

        Les deux femmes secouèrent la tête.

        Soudain très las, Sébastien se laissa tomber sur le sofa. Il faudrait s’expliquer une fois de plus... Il était toujours en train de s’expliquer, dans de nouvelles circonstances, à de nouvelles gens... Quelle stupidité ! Pourquoi Dieu, – à supposer qu’il y eût un Dieu, – exigeait-il que de pareilles épaves s’obstinent à lutter pour la vie ? Un gigantesque incendie céleste ne devrait-il pas consumer ces déchets ? Mais la guerre même y avait échoué et n’avait réussi qu’à en créer de nouveaux. Et maintenant, une autre guerre se préparait avec les résidus de ce que la dernière, n’avait pas englouti... Il se ressaisit et entra dans de nouvelles explications.

        — Je suis le secrétaire de M. Eliot.

        — M. Collins ? demanda Zelle.

        — Non. Collins a quitté M. Eliot pour Hollywood, pendant son séjour en Amérique. C’est moi qui le remplace. On dirait que les secrétaires de M. Eliot se succèdent à un rythme accéléré.

        À peine avait-il prononcé ces mots qu’il en eut honte. Eliot, à sa manière, lui avait témoigné de la bonté. Quel homme était-il donc devenu, s’il ne pouvait même pas faire preuve de la plus élémentaire loyauté envers son patron, devant les propres domestiques de celui-ci ? Non, domestiques n’était pas le mot juste : les domestiques, comme la loyauté, ont disparu. Son dernier séjour en Angleterre datait de l’époque des bonnes d’enfants et des maîtres d’hôtel. La jeune Française et cette grosse paysanne accorte devaient être leurs modernes équivalents ; mais il ne savait quel nom leur donner. Quoi qu’il en soit, elles étaient certainement loyales, car il sentit que cette remarque malheureuse l’avait fait baisser dans leur estime.

        — J’avais tort : elle n’est pas morte encore, dit-il.

        La désapprobation des deux femmes se mua en incompréhension.

        — La loyauté, expliqua-t-il.

        Leur incompréhension se fit appréhension. Meg elle-même, qui avait accueilli Sébastien d’une âme égale, se mit à sucer son pouce. Sans doute le croyait-on fou... Sans doute l’était-il encore par moment. Une fois de plus, il se ressaisit :

        — Je m’appelle Sébastien Weber, dit-il avec un reflet de cet orgueil qui le rendait si sûr de lui, jadis, lorsque l’annonce de ce nom célèbre lui valait un respect immédiat. M. Eliot m’a engagé à son service. Il devait téléphoner pour annoncer mon arrivée.

        Les deux femmes eurent un sourire indulgent : elles se retrouvaient sur un terrain familier.

        — Là ! voilà bien M. Eliot ! s’écria Mrs. Wilkes. On dit qu’il a une mémoire étonnante pour toutes les niaiseries qu’il débite en scène, mais il n’en a aucune pour les choses utiles.

        — Il est étrange que Mrs. Eliot n’ait pas téléphoné, remarqua Zelle.

        — Faut croire qu’il ne lui en a rien dit. Elle sera aussi surprise que nous. Donnez-moi cette valise, monsieur, je vais vous installer chez vous. Elle avait une façon de dire « chez vous » qui distillait la paix. Elle prit Sébastien sous son aile : de toute évidence, elle manœuvrait les hommes avec autant d’adresse que Zelle les enfants. Comme la petite procession gravissait l’escalier, Zelle en tête avec Meg et Souris, Mrs. Wilkes fermant la marche, le visage de Sébastien refléta un instant la paix placide de celui de Meg. Mrs. Wilkes s’en aperçut et, avec un soupir, en accepta la responsabilité. Elle avait déjà cinq hommes sur les bras – un époux et quatre fils – celui-ci compléterait la demi-douzaine. Enfin ! elle avait un faible pour les nombres pairs.

        — Pauvre petit ! murmura Sébastien, car les hurlements du bébé doublaient de volume à mesure qu’ils montaient l’escalier.

        — C’est m’sieur Robin, expliqua tranquillement Mrs. Wilkes. Il rage toujours. Fichu caractère ! Par ici, monsieur, attention ; cette maison n’est que coins et recoins.

        Mais la courte volée de marches qui donnait accès dans la chambre paisible y ajoutait un charme de plus, en la séparant entièrement du reste du logis. La porte fermée, on n’entendait plus de cris d’enfant. Les rideaux flottaient au vent ; le bruit frais de l’eau courante résonnait au loin. C’était la chambre au-dessus du porche que Sébastien avait remarquée un instant auparavant.

        — C’est la chambre de garçon de M. Eliot, expliqua Mrs. Wilkes. Elle est toute propre ; je n’ai qu’à mettre des draps au lit. Laissez cette valise, monsieur, je la déferai tout à l’heure. Je vais vous monter un plateau et vous déjeunerez ici tout tranquillement. Asseyez-vous et reposez-vous.

        Sa parole, comme sa démarche, dénotait une décision patiente et enjouée ; elle élevait un peu la voix pour bien montrer qu’elle ne tolérerait aucune insubordination. La sobriété n’était pas la vertu maîtresse de son mari ni de ses fils et il avait beau temps qu’elle avait renoncé à accorder son humeur à leurs caprices : par pure lassitude, elle avait adopté une fois pour toutes celle qui lui réussissait le mieux. Pourtant elle avait une vive sympathie pour la gent masculine, qu’elle traitait sans l’ombre de rancune ; les plus sobres de ses enfants enviaient parfois leurs pochards de frères, que leur mère dorlotait si bien.

        Sébastien s’installa dans un petit fauteuil près de la fenêtre, où Mrs. Wilkes l’avait poussé après lui avoir retiré sa gabardine : en dépit de sa corpulence, elle avait la main légère et les gestes prompts. Avec l’intuition des malades pour pressentir la nature de ceux qui les entourent, il avait deviné en elle une source de paix, apparentée à celle que dispensait le bois magique.

        Un instant plus tard, adossé à son fauteuil, les yeux clos, il sentait autour de lui la douce présence de cette pièce discrète, dont le calme était accru par le froissement des draps que Mrs. Wilkes mettait à son lit. Une des singularités de la maladie est de rendre les choses tantôt très proches, tantôt très lointaines, en sorte que le temps et l’espace semblent illusion pure. Mais accepter n’est pas céder à l’illusion : c’est s’ouvrir au salut.

        Mrs. Wilkes ferma la porte ; Sébastien tressaillit au bruit et sentit une onde de souffrance parcourir la cicatrice laissée par un coup de feu qui avait traversé son corps de part en part.

        Il rouvrit les yeux et regarda autour de lui. Ainsi, cette chambre avait été celle de David Eliot avant son mariage ; cependant la nervosité d’Eliot, qui l’avait si souvent exaspéré, n’avait pas troublé sa profonde tranquillité. Évidemment l’esprit du logis était assez vigoureux pour envelopper de paix toutes les agitations des hommes. Mais l’esprit d’un logis est créé par ses premiers habitants ; Sébastien se demanda qui avait habité celui-ci, depuis deux siècles, et quels drames ils avaient pu vivre. Mrs. Wilkes avait évidemment hérité de leur énergie. Il considérait l’énergie comme faite non seulement d’endurance, mais de calme et d’acceptation.

        Les murs de la petite chambre étaient peints en gris argent ; la lumière y prenait cette teinte argentée qu’il considérait dans son enfance comme l’éclat même du sanctuaire. Les fenêtres encadraient un paysage de terre et d’eau ; la pièce comportait quelques beaux meubles, et sur la commode se trouvait une porcelaine bleu-vert qui représentait un cheval. Un cheval marin, apparemment, car l’élan de son galop semblait faire rejaillir les flots et un flocon d’écume se devinait dans la crinière flottante. On voyait près du lit une reproduction de l’alouette de Van Gogh, s’élevant en plein ciel au-dessus du champ de blé qui ondulait sous la brise. Sébastien se rappela le frémissement de joie qu’il avait éprouvé en voyant ce tableau pour la première fois... C’était étrange, car il avait depuis si longtemps étroitement verrouillé les fenêtres de son esprit contre tout souvenir de bonheur. C’était lui qui les verrouillait, et qui s’épuisait à les maintenir fermées ; pourtant, le souvenir de la lumière et de l’alouette ne lui avait causé aucun chagrin.

        Mrs. Wilkes entra, portant un plateau appétissant qu’elle déposa sur la petite table près de la fenêtre.

        — Voici des œufs pochés, des beignets et un verre de vin, monsieur, dit-elle d’un ton encourageant. Nous avons de la morue, mais je sais par M. Eliot que les messieurs n’aiment pas la morue. M. Eliot est très difficile.

        Elle avait prononcé le mot « messieurs » avec un respect archaïque. Évidemment, elle n’avait pas évolué avec son temps.

        — Il a l’estomac délicat, continua Mrs. Wilkes avec indulgence. Meg aussi. Je vais défaire vos bagages pendant que vous déjeunerez. Si, si, monsieur, je le ferai de bon cœur. Je me porte mieux que vous.

        — Comment le savez-vous, Mrs. Wilkes ? demanda Sébastien en souriant.

        — Voici bientôt quarante ans que j’ensevelis les morts, répondit-elle d’un ton placide.

        Sébastien se mit à rire. Sa gaieté le surprit plus que Mrs. Wilkes, car elle était habituée aux caprices de ce qu’elle s’obstinait à appeler « la société ». « On ne peut jamais savoir ce qui les fera rire, disait-elle à son époux, pas plus qu’on ne peut savoir quelle sottise ils feront dans cinq minutes. De vrais enfants, quoi ! Avec eux, il faut s’attendre à tout. »

        Elle défit la valise avec une compétence tranquille, et Sébastien ne se sentit pas humilié de lui laisser voir ses misérables hardes. Mrs. Wilkes était trop lasse pour s’en gausser, trop loyale pour clabauder à ce sujet. Eliot donnait à Sébastien un généreux salaire ; mais dans le monde cruel où nous vivons, on a mieux à faire que de dépenser son argent en achats destinés à son confort personnel.

        — Là, dit Mrs. Wilkes lorsqu’elle eut terminé. Il recommence à pleuvoir. Cela ne vaut rien pour la moisson, et ma lessive ne sèche pas. Mais qu’y faire ? On ne lutte ni contre le temps, ni contre Celui qui l’envoie. Si vous avez fini, monsieur, je vais emporter le plateau. Désirez-vous une tasse de thé ?

        — N’étant pas Anglais, je n’aime pas beaucoup le thé.

        — Peut-être que ça n’irait pas avec le vin. Puisqu’il pleut, vous pourriez faire un brin de sieste.

        C’était un ordre. Sébastien se déchaussa docilement, tandis que Mrs. Wilkes repliait le couvre-pieds ; soudain il se trouva étendu sur le lit, enveloppé d’un édredon, sans avoir une idée bien nette de la façon dont il y était venu. Le vin lui serait-il monté à la tête ? Ses lèvres ébauchèrent un sourire, car Mrs. Wilkes y avait certainement pensé : elle l’avait manœuvré avec cette dextérité nécessaire pour mettre au lit les pochards.

        — Là, là, dit-elle en emportant le plateau. Soyez sage, à présent.
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        CHAPITRE II
      

      
      
          
            1
          

          Lucilla Eliot avait quatre-vingt-onze ans.

          — C’est extraordinaire, dit-elle tout haut.

          Il lui arrivait souvent, à présent, de parler toute seule, si bas que son entourage ne pouvait saisir le sens de ses paroles. On eût cru entendre un bébé jaser dans son berceau ; ce léger bourdonnement était si loin de la dure réalité de chaque jour ! Les très jeunes et les très vieux qui se sentent en sécurité peuvent s’enchanter de leurs rêves, à l’abri des difficultés quotidiennes : quel privilège ! Lucilla savait que cette pensée dominait l’esprit de ses proches, qui s’empressaient à la dorloter, à lui lire les bribes de journaux qu’ils croyaient être de tout repos. Ils ne le disaient pas explicitement, mais Lucilla avait acquis le discernement des vieillards et lisait dans leurs pensées.

          Elle souhaitait souvent d’être moins clairvoyante. C’était une telle déception de s’apercevoir que les siens n’avaient pas toujours les nobles pensées qu’elle leur prêtait ! D’un autre côté, elle découvrait maintenant la rectitude de jugement, l’humble tendresse de braves gens qu’elle avait pris pour des nullités ; c’était aussi agréable que de cueillir une fleur en la croyant dénuée de parfum et de découvrir qu’elle répand une odeur suave. Au début, cette clairvoyance croissante l’avait un peu effrayée. Était-ce le partage de tous les vieillards ? aucun d’eux ne lui en avait jamais parlé ; mais, à vrai dire, elle n’en faisait pas davantage confidence à ses enfants, cela les aurait mis trop mal à l’aise. Sans doute était-ce chose normale.

          — Extraordinaire, répéta-t-elle.

          Et elle se mit à rire, se rappelant que c’était une des paroles favorites de la reine Victoria au soir de sa vie. Sans doute tous les vieux aiment-ils à la répéter ; la vie leur réserve tant de surprises, et d’abord celle de sentir un corps si usé lié à un esprit si jeune. Mais, bien entendu, on demeure toujours jeune. Les vieux Maîtres le savaient bien. Elle se rappela un tableau de Fra Angelico représentant un cadavre, derrière lequel on voyait Dieu, portant dans ses mains un petit enfant. Elle avait beaucoup médité sur ce tableau avant de découvrir que ce petit enfant représentait l’âme. Lucilla était jeune alors et se croyait maligne... maintenant qu’elle se sentait à la fois si vieille et si jeune, elle n’aurait pas eu besoin de réfléchir si longtemps. Elle se rappelait, comme si c’était hier, la belle journée ensoleillée au cours de laquelle elle avait vu ce tableau ; elle portait une robe de plumetis et une capeline de paille garnie de roses. Lucilla agita les mains, sentant sous ses doigts non pas la rugueuse épaisseur de la couverture jetée sur ses genoux, mais la fraîcheur du plumetis. Malgré l’ondée qui clapotait contre les vitres, elle éprouva la chaleur du soleil d’antan. Remuer des souvenirs était une de ses seules joies ; et ces souvenirs étaient si nets qu’on pouvait à peine leur donner un tel nom. Elle avait plutôt l’impression qu’un cercle se refermait, que le début de son existence en rejoignait la fin, en sorte que la totalité de ses expériences l’introduisait dans une vie plus riche. Souvenirs et anticipations se confondaient, inextricablement mêlés.

          Ces retours sur le passé ne lui causaient plus aucune peine. C’était étrange de penser qu’en revoyant sa vie par la pensée, elle pouvait maintenant remercier Dieu pour les joies qui, autrefois, lui apparaissaient noyées dans une telle souffrance... Un mariage sans amour, la mise au monde d’enfants qu’elle ne désirait pas... Que tout cela lui avait semblé dur ! Pourtant, le fait qu’elle eût fait de ce mariage une réussite et qu’elle eût tendrement chéri les enfants dont elle ne voulait pas, contribuait à en adoucir le souvenir. Puis était venue la déchirante séparation d’avec l’homme qu’elle aimait et pour lequel elle avait failli quitter son mari. Par devoir ; elle avait renoncé à ce qu’elle appelait alors, avec une magnificence edwardienne, la grande passion de sa vie ; la cruauté de ce sacrifice avait failli la tuer. Or, c’était précisément ce souvenir qui s’était le plus estompé dans sa mémoire. Elle pouvait à peine se rappeler le visage de l’homme qui avait été toute sa vie. Et cependant elle lui conservait sa gratitude ; car son amour et son sacrifice avaient été tissés dans les fibres mêmes du fils qu’elle avait donné à son mari, après être revenue à ses devoirs. Ce fils, Maurice, possédait un charme et une beauté supérieurs à ceux de ses autres enfants, une étincelle de ce génie que fait parfois éclore, si mystérieusement, le sacrifice ; c’était à lui qu’en réalité elle avait donné le plus pur de son amour. Quand il avait été tué, au cours de la première guerre mondiale, elle avait cru perdre l’esprit ; et cependant il était maintenant auprès d’elle, plus proche que les autres fils et la fille qui partageaient sa vie ici-bas.

          Depuis la mort de Maurice jusqu’à ces temps derniers, s’était prolongé le silence de cet univers de lumière, qui est parfois paradisiaque lorsque par instants sa paix impose silence au tumulte des choses matérielles, et parfois si terrible lorsqu’il engloutit l’âme de nos disparus. Maurice semblait avoir disparu si totalement que Lucilla avait été tentée de douter de l’immortalité de l’âme. Il lui semblait parfois qu’il survivait uniquement dans les dons dont avait hérité son fils, David, et que David avait transmis à sa fille Meg ; pour cette raison, Lucilla aimait David et Meg avec une intensité que le reste de la famille considérait comme déplorable pour leurs caractères.

          Mais à présent, après toute une vie d’absence, Maurice lui avait été rendu à travers l’immense distance et le profond silence. Il s’était fait reconnaître d’elle par un rayonnement accru, comme si la petite âme de Lucilla était enclose dans la sienne plus vaste ; on eût dit que l’âme du fils portait celle de la mère, comme le corps de la mère avait jadis porté celui du fils. Mais jamais elle n’en soufflait mot à personne, sinon parfois à Meg ou à l’aîné de ses fils, Hilaire. Comment l’aurait-elle pu ? comment se serait-elle fait comprendre de ces êtres si fermement cramponnés à leur corps terrestre ? Il faut que le corps ait un tant soit peu relâché son étreinte pour rendre l’âme sensible à ces choses. La vieillesse avait ainsi détaché Lucilla ; et l’austérité de sa vie aurait fait frémir dans le fourreau de son corps l’épée qui était l’âme d’Hilaire, s’il avait été moins gros... Quant à Meg, son corps de fleur avait à peine eu le temps de déployer ses pétales.

          — Vois-tu, Maurice, puisque tu es toujours avec moi, répéta tout haut Lucilla, le désespoir dans lequel j’ai vécu me semble un peu ridicule. Si je pouvais recommencer ma vie, je ne pleurerais plus que mes péchés.

          — Est-ce que vous parliez, Mère ? demanda Marguerite Eliot, la fille de Lucilla, en entrouvrant la porte.

          — Pas à toi, ma chérie, répondit Lucilla avec une pointe de sécheresse. Mais puisque te voilà, tu pourrais faire une flambée. Elle est toute préparée.

          — Mais nous sommes en août

          — Août, en Angleterre, ressemble à janvier et David arrive aujourd’hui. Il viendra sans doute me dire bonjour.

          — Demain, probablement », rectifia Marguerite. Elle voyait que Lucilla attendait David avec une intensité qui l’épuiserait si elle se prolongeait trop longtemps. « Ne l’attendez que demain, Maman.

          — Les allumettes sont derrière la pendule, répondit Lucilla.

          — Si nous allumions le radiateur électrique ? demanda Marguerite avec un enjouement voulu.

          — Je déteste ce radiateur ; il me donne la migraine et me laisse les pieds glacés. Ne discute pas, chère Marguerite, et fais ce que je te dis.

          — C’est à cause du charbon ; on dit qu’il n’y en aura guère l’hiver prochain.

          — Pourquoi te tourmenter six mois à l’avance ? ce qui me tourmente en ce moment, c’est d’avoir froid aux pieds.

          Marguerite se mit à rire et s’agenouilla pour allumer le feu. Comme toute la famille, elle raffolait des caprices de Lucilla ; c’étaient les étincelles émises par ce rayonnant foyer de vitalité qui les avait toujours réchauffés et éclairés et qui demeurait encore leur orgueil et leur joie. Même à quatre-vingt-onze ans, la vitalité de Lucilla n’avait rien perdu de son éclat. Son corps était courbé par l’âge et les rhumatismes, elle se mouvait lentement et ne pouvait plus lire les petits caractères, même avec ses lunettes ; mais sa surdité ne la gênait que quand elle le voulait bien et elle avait toujours l’esprit aussi vif et pénétrant.

          Elle était encore ravissante avec ses beaux cheveux blancs et ses yeux bleus, un peu enfoncés. La délicate ossature de son visage ressortait mieux que jamais sous sa peau finement ridée et si ses mains avaient perdu de leur grâce, elle gardait son charme et sa distinction.

          — J’ai beaucoup de chance, Marguerite, dit-elle.

          — À quel propos, Mère ? demanda Marguerite en repoussant une mèche de cheveux gris avec cette brusquerie qui révèle le surmenage.

          Ses doigts, souillés par le charbon, laissèrent une trace noire sur son front.

          Lucilla rougit, car elle ne s’était pas rendu compte qu’elle parlait à haute voix. Elle trouvait qu’elle avait beaucoup de chance d’être encore jolie à quatre-vingt-onze ans, tandis que Marguerite, qui en avait à peine soixante-neuf, était si laide. Mais elle n’avait nulle intention de mentir.

          Sa clairvoyance nouvelle lui avait donné une profonde horreur de cette dissimulation à laquelle presque tout le monde a recours inconsciemment. Bien sûr, jusqu’à un certain point, nous devons tous agir avec une bienveillance forcée – quelque malveillantes que soient nos pensées – jusqu’à ce que nous les ayons contraintes à se muer en bienveillance ; mais c’est là œuvre créatrice, bien différente de cette plate hypocrisie qui se laisse aller au fil de l’eau. Le mot intégrité était un de ceux que préférait Lucilla ; mais il faut avouer qu’il est difficile d’allier la sincérité à la charité.

          — J’ai la chance d’être née belle et de le rester, répondit-elle à sa fille. Cela ne me sera pas compté pour une vertu, mais cela m’a rendu la vie plus facile. Même enfant, Marguerite, tu n’as jamais été jolie, ce qui t’a rendu la vie plus difficile. Ne peux-tu pas te reposer un instant ?

          Marguerite tira une chaise basse auprès du feu et tendit à la flamme ses mains durcies par les travaux ménagers.

          — Je devrais être en train de repasser vos mouchoirs, dit-elle avec componction.

          — Je voudrais que ta tendresse pour moi ne s’incarne pas dans cet affreux travail domestique. Pour que tu te reposes, j’accepterais avec joie de me servir de mouchoirs déchirés. C’est en grande partie pour te décharger des travaux ménagers que j’ai voulu quitter Damerosehay ; mais je crois que c’est la première fois en cinq ans que je te vois assise à ne rien faire.

          — Y a-t-il déjà cinq ans que nous habitons le Chalet des Lavandes ? demanda Marguerite avec surprise.

          — Mais oui. Ce qui me rappelle que l’anniversaire de mariage de David et de Sally tombe mercredi, et que nous devrons avoir notre petite fête habituelle. Il ne faut pas que je l’oublie.

          — Pas de danger, Maman : vous aimez tant les fêtes de famille !

          Lucilla rougit de nouveau. Elle comptait les jours depuis longtemps, et maintenant elle feignait d’être prise au dépourvu !

          — J’avoue que je compte les jours, dit-elle avec franchise, et je dois avouer aussi que je pense beaucoup à ma robe neuve, car elle me va très bien.

          — Mère, vous êtes adorable ! s’écria Marguerite en souriant.

          — On dit que l’humilité est une vertu importante, soupira Lucilla, mais je ne l’acquerrai jamais en ce bas monde si mes enfants et petits-enfants persistent à flatter jusqu’au bout mes défauts. Voyons, Marguerite, reste assise !

          — Même si je ne repasse pas les mouchoirs, il faut que je prépare les haricots pour le dîner. Voulez-vous que je vienne les écosser près de vous ?

          — Laisse donc les haricots tranquilles. Par moment, je souhaiterais presque de ne pas avoir de jardin : on ne se tracasserait pas pour que rien ne se perde. Remets une bûche au feu et accorde-toi une demi-heure de repos. Quand nous avons quitté Damerosehay pour le Chalet des Lavandes, nous nous étions promis de songer à nos âmes, mais je crois que nous n’en avons rien fait, pas plus l’une que l’autre.

          — Nous l’avions dit, en effet, murmura Marguerite toute songeuse, croisant les mains sur ses genoux et appuyant à regret sa tête grise, contre un coussin. Mais je ne sais trop ce que nous entendions par là.

          Pendant trente ans Lucilla et Marguerite avaient habité Damerosehay. C’était Lucilla qui l’avait découvert, lorsque après la première guerre mondiale elle s’était mise en quête d’un logis qui ne soit pas seulement une maison vacante, mais puisse constituer le sanctuaire de la famille Eliot. Elle avait perdu deux fils à la guerre et, clairvoyante en dépit de sa douleur, ne croyait nullement que ce drame préludât à une ère de paix ; elle y voyait bien plutôt le début d’une ère de douleurs que ses enfants et petits-enfants auraient à affronter, chacun à son tour. Aussi s’était-elle juré de leur donner une forteresse de beauté et de sécurité où ils pourraient venir se retremper physiquement et moralement quand ils seraient trop las du monde. Damerosehay était pour elle le symbole de cette source de paix que chacun possède au fond de son âme, sans toujours en connaître le chemin. Elle souhaitait que le recueillement physique menât au recueillement moral. En avait-il toujours été ainsi ? elle l’ignorait. En tout cas, Marguerite et elle avaient consacré trente ans de leur vie à Damerosehay, sans guère trouver le temps de s’y recueillir pour leur propre compte ; et elles ne l’avaient quitté que lorsque David et Sally avaient pris la relève.

          David était la fleur de la famille, son chef naturel après Lucilla ; Sally avait en elle cette chaude tendresse et ce désintéressement qui fait du logis un véritable foyer. Lucilla et Marguerite savaient que leur héritage était tombé entre bonnes mains lorsqu’elles avaient quitté Fairhaven-le-Petit, balayé des vents et lumineux au milieu des marais, pour Fairhaven-le-Grand, blotti près de là dans les champs et les pâturages, afin d’y vivre en paix en s’occupant de leur âme.

          — Et nous n’en avons rien fait, répéta Lucilla. Je continue à me tracasser pour la famille et tu continues à préparer des repas dont nous n’avons pas besoin, à laver du linge que nous pourrions envoyer au blanchissage, uniquement parce que le surmenage est la seule façon de vivre que tu connaisses.

          — Même si nous cessions de nous tracasser et de nous surmener, à quoi cela nous avancerait-il ? On croit toujours que si on menait une vie différente, dans un entourage différent, on deviendrait différent ; c’est là une grande illusion.

          — Que tu es décourageante, Marguerite !

          — Je le sais, Mère. Je l’ai toujours été ; il est trop tard pour changer. Et maintenant il faut que je m’occupe de ces mouchoirs, que j’ai mis à tremper.

          « Elle a raison, pensa Lucilla lorsque Marguerite eut quitté la pièce. Je dis beaucoup de sottises. N’importe ! si nous ne pouvons nous empêcher de nous tracasser et de nous surmener, nous devrions tout au moins le faire dans un autre esprit. Quel problème ! il faudra que j’en parle à Hilaire. »

          Il faisait tiède et doux près du feu ; Lucilla s’abandonna à un petit somme, sentant très proche la présence de Maurice. Il lui semblait que son fils l’attendait patiemment, – sensation nouvelle pour elle, car les êtres qui appartiennent au monde de lumière peuvent-ils avoir besoin de patience ? On ne peut même pas dire qu’ils attendent, puisque l’attente, comme la patience, suppose le temps. Ils se contentent d’être présents. Lucilla ouvrit les yeux et aperçut, non point Maurice, mais David.

          Ils se sourirent et David murmura :

          — Vous allez bien, Grand-mère ?

          — Oui, David ; et toi, vas-tu bien ?

          Depuis ses années d’école ils avaient toujours échangé la même salutation. Lorsqu’il était petit, David la considérait comme suffisamment explicite sans être bébête ; mais à présent, peu lui importait de se montrer bébête. S’agenouillant près de Lucilla, il posa les bras sur les accoudoirs de son fauteuil et y cacha son visage. Chez un homme de son âge, cette attitude pouvait sembler ridicule – à la fois théâtrale et sentimentale, mais que lui importait ? Il aimait Lucilla plus que tout au monde, excepté sa fille Meg.

          Lucilla effleura délicatement la tête blonde et attendit. Le visage toujours enfoui dans ses bras, David se demandait s’il sentirait encore cette légère caresse lorsque sa grand-mère serait morte, ou s’il lui faudrait vivre sans elle. Sans doute serait-il contraint de s’en passer... Lucilla devina à quoi il pensait et sut de science certaine que tel serait le cas, car ce n’est pas concrètement que les disparus révèlent leur présence. Au reste, cela n’en vaudrait que mieux pour lui, qui n’avait jamais consenti de bon gré à se laisser dépouiller d’un privilège quelconque... Quoique David et Meg fussent ses favoris, elle les considérait d’un œil plus lucide qu’autrefois et, bien que le sentiment de David fût indubitablement sincère, elle y décelait un tantinet de pose.

          — Lève-toi, David, dit-elle d’un ton ferme.

          Il se releva en riant ; comme Marguerite, il adorait les caprices de Lucilla. Il s’assit près d’elle, prit son visage entre ses mains et l’embrassa. Jadis Lucilla tenait à ces caresses, mais tel n’était plus le cas et elle se demanda si Meg n’en était pas un peu lasse, elle aussi : l’enfant avait parfois une telle expression de patience ! L’amour de Lucilla pour David n’était nullement amoindri par le fait qu’elle lût si clairement en son cœur et se fatiguât un peu de ses effusions. Peut-être ne l’en aimait-elle que davantage : du reste, l’éducation qu’elle lui avait donnée en était un peu responsable. Ben, le petit-fils qu’elle chérissait le plus après David, serait-il moins torturé par l’indécision si elle avait été moins autoritaire lorsqu’il était petit ? Sa clairvoyance nouvelle ne portait pas seulement sur les déficiences d’autrui, mais sur les siennes propres. « Tout est-il bien pour l’enfant ? » cette question la tenait souvent éveillée la nuit.

          Envers deux de ses descendants seulement elle n’éprouvait aucun sentiment de culpabilité : son fils aîné Hilaire, dont l’ascétique vieillesse répandait tant de lumière, et son petit-fils Tommy, belle petite brute dont la dureté, lisse comme du marbre, semblait imperméable à toute influence, bonne ou mauvaise.

          — Vas-tu bien ? répéta-t-elle.

          — Voici deux fois que vous me le demandez, Grand-mère : ce n’est pas de jeu !

          — Tu es resté absent si longtemps : cinq mois !

          — Et vous n’étiez pas là, pas plus que Sally ou Meg, pour me maintenir dans le droit chemin. C’est plus de temps qu’il n’en faut pour se fourrer dans le pétrin, n’est-ce pas ?

          Ni la grâce ailée de ces paroles, ni le regard direct dont Meg avait hérité, ne donnèrent le change à Lucilla : il s’était encore fourré dans le pétrin. Ce n’était sans doute pas une affaire de cœur : il avait dû mettre bon ordre à cela depuis qu’il avait épousé Sally. Une affaire d’argent, alors ? Non ; quelque chose de plus grave qu’une amourette ou un ennui pécuniaire. Mais il ne fallait pas se tourmenter de cela : c’était, à présent, l’affaire de Sally.

          — Où est Sally ? demanda-t-elle.

          — Dehors, dans la voiture. Elle n’a pas voulu entrer. Nous retournons à la maison.

          — Tu n’es pas allé à Damerosehay ? tu n’as pas encore vu Meg ?

          — Pas encore. Vous d’abord, Grand-mère.

          — Je ne sais pas pourquoi tu es si bon avec moi, dit-elle humblement.

          Et elle était sincère. Ils étaient loin, les temps où elle considérait comme allant de soi le tendre dévouement des siens. En se détachant progressivement des choses d’ici-bas, Lucilla avait compris que rien ne va de soi, sinon la grâce de Dieu.

          — As-tu fait un bon voyage aux États-Unis ?

          — J’y ai emporté ce qu’en leur jargon les journaux appellent un succès triomphal, dit-il avec lassitude.

          — Excuse-moi, répondit simplement Lucilla en songeant que la gloire est une chose singulière. Les hommes se tuent de travail pour la conquérir et s’en dégoûtent dès qu’ils l’ont obtenue.

          Elle prit doucement la belle main souple et vigoureuse de David. Les mains décèlent le caractère. Elle songea que David possédait une force cachée, que rien n’avait encore mise à l’épreuve, pas même ses cruelles expériences du temps de guerre. La main de Lucilla frémissait dans celle de David, menue et légère comme une feuille d’automne, et il tressaillit : comment pourrait-il vivre sans elle ?

          — Tu as Sally, répondit-elle à sa pensée. Va la chercher, David. Il ne faut pas laisser cette chère petite toute seule dehors.

          — Elle avait envie de se reposer. Elle est lasse à mourir. Le petit démon qu’elle attend l’épuise.

          Il cachait difficilement son exaspération. Il n’avait nullement désiré ce troisième enfant. Meg et Robin – Robin surtout – suffisaient largement à son gré. Mais Sally était une mère insatiable. Sans ce petit Christophe – Sally affirmait que ce serait un garçon – il aurait retrouvé une jeune épouse pleine d’allant et non cette femme lasse, près d’accoucher. Lucilla ne sourcilla pas. David était beaucoup plus âgé que Sally, ce qui entraînait d’inévitables difficultés ; mais quels que fussent les heurts superficiels, elle savait qu’en profondeur tout était bien.

          Lucilla éprouvait maintenant quelque peine à se rappeler l’âge de ses descendants. Elle avait réussi à mémoriser cette chose incroyable : son fils aîné avait atteint soixante-dix ans, Ben et Tommy avait tous deux dépassé leur majorité ; là s’arrêtait sa science. Quel âge pouvait bien avoir David ? Pas moins de quarante ans sans doute, mais elle ne s’avisa pas de le lui demander : il avait encore l’air jeune et elle devinait que vieillir lui serait pénible. Il ne perdrait jamais la grâce hautaine qu’il tenait d’elle ; sa chevelure blonde comptait à peine quelques fils d’argent ; mais son visage se ridait déjà et les lignes dures de sa mâchoire s’alourdissaient. À la lueur dansante du feu, les ombres et les lumières luttaient fantastiquement sur ce visage. Bien qu’il restât parfaitement immobile, Lucilla devina qu’il n’y parvenait que par un effort de volonté et elle éprouva une sensation d’étouffement, faible écho sans doute de ce qu’il ressentait lui-même.

          — Et pourtant vous avez tout pour être heureux, murmura-t-elle.

          — Grand-mère, ne m’avez-vous pas toujours dit que ce ne sont pas les choses tangibles qui vous rendent heureux ?

          — Sally, Meg et Damerosehay ne font-elles pas partie des choses tangibles ?

          — Si, répondit-il en souriant. Mais ce qu’il y a de plus précieux en elles n’a rien de tangible et c’est cela même que je ne parviens pas à saisir. N’en est-il pas de même pour tout le monde ? La surface reste aride et nous ne pouvons pénétrer jusqu’aux sources profondes.

          — Tu as besoin d’un bon repas, mon chéri, et d’une bonne nuit de sommeil, répondit Lucilla.

          Il se mit à rire, soulagé par ce retour délibéré à l’univers concret. Il était reposant de s’y retremper, pendant qu’on cherchait à se réaccoutumer aux gens et aux choses qui ont évolué en votre absence, tandis qu’on évoluait soi-même dans un autre sens. La superficie des choses est mouvante comme le sable ; on n’arrive pas à retrouver le roc.

          S’arrachant à ces cogitations, il jeta un coup d’œil sur sa montre (Sally lui avait concédé vingt minutes) et s’appliqua à causer gaiement pendant les dix minutes qui restaient. Il était aussi brillant causeur que Lucilla et elle lui donna la réplique avec enjouement, tout en sachant fort bien que, quelque part dans ce qu’il avait dit, se trouvait la solution du problème.
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          Sally soupira d’aise. Elle se sentait plus forte et délivrée de ses craintes.

          « Laisse-moi seule pendant vingt minutes : cela me remettra d’aplomb », avait-elle dit à David. Il avait obéi docilement. Un autre aurait discuté, refusé de la laisser seule dans l’auto après cette longue randonnée, insisté pour la livrer aux soins tracassiers de Marguerite. Mais David était différent. Il devinait d’instinct comment il faut traiter ceux qui souffrent, si l’on peut donner le nom de souffrance à ce genre d’inquiétudes et de malaises.

          — Non, on ne le peut pas, décida Sally. Rien de ce que j’ai jamais enduré ne mérite le nom de souffrance ; je ne connais pas le sens de ce mot. J’ai été comblée toute ma vie.

          C’était vrai. Elle avait été Sally Adair, fille unique du riche et célèbre peintre John Adair, qui se plaisait à la gâter, elle était maintenant Sally Eliot, jeune femme dorlotée d’un homme célèbre et riche. Elle avait une maison ravissante, deux enfants délicieux et bientôt elle en aurait un troisième. Sally ne portait pas ses vingt-six ans ; elle était agréable à regarder, malgré ses traits anguleux et sa silhouette dégingandée, car elle avait de beaux cheveux bouclés, un teint de magnolia et des yeux bruns au regard plein de bravoure. Son complet oubli de soi-même lui conférait une sorte de grâce. Elle avait une belle voix de contralto où chantait un accent écossais ; ses mains, si peu adroites aux travaux d’aiguille, étaient expertes à soigner les enfants et les bêtes. Elle semblait née pour être ce qu’elle était, épouse et mère dévouée, chez qui la tendresse s’alliait au bon sens.

          Et pourtant elle souffrait précisément dans sa vocation d’épouse et de mère. Elle savait qu’elle aimait son mari plus qu’il ne l’aimait ; mais elle acceptait ce fait avec une humilité qui lui ôtait toute amertume. Ce n’était pas l’orgueil blessé qui la faisait souffrir, mais le fait qu’après cinq ans de mariage, David lui restât étranger. Lorsqu’il l’avait épousée, il était mal remis d’un choc nerveux consécutif à la guerre ; elle lui avait apporté le repos et la paix. Mais là s’arrêtait son rôle : David semblait s’éloigner d’elle de plus en plus. Malgré leur amour mutuel, chacun d’eux restait seul... Que pouvait-elle représenter pour un homme aussi riche de dons que son mari ? Elle ignorait ce que c’est que les nerfs et ne savait rien faire d’autre que baigner des bébés et chanter juste.

          David ne connaissait rien à la douleur physique qui épouvantait Sally. Même dans le cas contraire, elle aurait eu honte de lui avouer sa lâcheté. Et, s’il avait su à quel point elle la redoutait, Robin aurait été leur dernier enfant. Sally en désirait d’autres : son amour des enfants l’emportait sur sa peur qui, d’ailleurs, n’était pas uniquement physique : quel est ce monde où nous ne craignons pas d’introduire des enfants ? Lorsque David lui avait posé cette amère question, elle s’était bornée à répondre d’une voix égale qu’il est bon d’avoir des enfants, même dans un monde semblable : n’ont-ils pas une âme immortelle ? Mais, à l’instant même où elle prononçait ces paroles, la crainte de ce que souffriraient ses enfants lui avait traversé l’âme comme une épée.

          Sally se demandait souvent pourquoi, ayant une si bonne santé, elle souffrait tant pour mettre ses enfants au monde. On avait cru que ses accouchements seraient faciles, mais ils étaient extraordinairement longs, douloureux, humiliants. Le docteur prétendait qu’elle avait travaillé trop dur et trop longtemps, pendant la guerre, dans le Service civil, mais Sally pensait qu’il y avait à cela une raison autre et plus profonde. D’autre part, puisqu’elle était naturellement intrépide, pourquoi renâclait-elle ainsi devant cette souffrance, pourquoi se sentait-elle affolée dans sa solitude ? Avant que David l’abandonnât pour s’enfoncer dans ses propres déserts, elle n’éprouvait rien de semblable, elle qui était aussi peu préoccupée d’elle-même que cela est possible à un être humain.

          Mais elle connaissait de merveilleux instants de rémission, tels que celui qu’elle vivait alors, où elle se sentait calme et détendue, où elle savait intuitivement que sous les déserts ruissellent des sources qui coulent vers de frais pâturages. Elle se reposa un instant dans cette pensée, puis se tourna vers la nature où elle avait coutume de puiser sa joie.

          Une haie de fuchsias bordait le jardin de Grand-mère ; leurs petites lanternes écarlates se balançaient au vent, brillant au soleil comme des flammes, – à la fois feu et musique, car leurs pétales rebroussés dégageaient la clochette dont le pistil formait le battant. L’herbe était rafraîchie par la pluie ; les roses remontantes encadraient le porche. De l’autre côté du chemin, les grands ifs du cimetière restaient immobiles, accablés par leur poids d’ombre, mais leurs baies éclatantes en illuminaient les ténèbres. Dieu merci, les cerisiers du jardin cachaient le presbytère de briques, mais il y avait beau temps que Sally ne remarquait plus sa laideur : c’était la maison d’Hilaire, presque aussi réconfortante que sa robuste silhouette dans sa soutane râpée.

          Damerosehay, le Chalet des Lavandes, le presbytère et l’Herbe de Grâce, la vieille auberge près de la rivière où vivait la famille de Georges, le second fils de Lucilla : toutes ces demeures des Eliot constituaient, aux yeux de Sally, autant de forteresses inexpugnables.

          Lorsqu’elle restait éveillée, les nuits de gros temps, elle les imaginait, debout aux quatre vents du ciel, en sorte que chacune d’elles participait des vertus du vent auquel elle était exposée. Sa maison, à elle Sally, regardait à l’ouest. Les êtres qui y avaient vécu avant les Eliot et dont David lui avait conté l’histoire – Christophe Martin, Amaranthe et le vieux Jérémie – possédaient le courage du vent d’ouest, sa force nette, sans compromis.

          L’Herbe de Grâce était exposée au vent d’est, – non pas à la bise perçante de l’hiver, mais au vent qui, par les aubes claires, déploie au ciel des oriflammes de lumière et dont le souffle évoque le chant des oiseaux, le bruit des eaux courantes. Ben, Tommy, Caroline, Jerry et José grandissaient dans la vieille auberge et affrontaient le monde avec la cordialité de leur demeure accueillante, comme avec la vaillance gaie de la jeunesse.

          Au Chalet des Lavandes, Grand-mère gardait en réserve pour eux la douceur, la chaleur, le souffle égal du vent du sud qui refuse de céder à l’adversité. Quant à Hilaire, dans son presbytère glacial, orienté au nord, sa vie d’ascétisme avait abouti à une certaine discipline intérieure qui ne semblait devoir plier sous aucune tempête.

          Force, courage, paix et discipline, voilà ce qui nous est nécessaire à tous, se dit-elle ; et nous devons mettre tout cela en commun, au lieu de nous cloîtrer chacun dans notre tourment particulier.

          David ouvrit la portière et se glissa près d’elle ; il posa ses doigts tièdes sur les mains glacées de Sally, jointes sur ses genoux.

          — Te sens-tu mieux, à présent ?

          — Oui, tout à fait bien.

          Ils restèrent un instant silencieux et Sally poussa un soupir de bonheur. De tels moments étaient les plus délicieux de leur union, alors que chacun donnait à l’autre ce dont il avait besoin. Car elle aussi donnait quelque chose, elle le sentait, bien qu’elle ne sût pas exactement quoi. David aurait pu l’en informer : quand elle faisait appel à lui, il s’oubliait lui-même.

          La splendide voiture grise glissa lentement sous les ombrages de Fairhaven-le-Grand. La paroisse de Fairhaven était scindée en deux tronçons, dont les maisons semblaient vivantes. Celles de Fairhaven-le-Petit ressemblaient à des crustacés cramponnés au rocher, affrontant le vent de mer sous leur carapace grise ; celles de Fairhaven-le-Grand, avec leurs murs de colombage et leurs toits de chaume, s’épanouissaient dans leurs jardins comme des fleurs gigantesques. Le chemin sinueux qui les reliait serpentait entre des haies d’aubépine et d’églantine, au-dessus desquelles s’étendait un vaste ciel où couraient les nuages : David conduisait lentement, savourant la joie croissante du retour.

          — À quoi pensais-tu, Sally ? demanda-t-il.

          Il lui posait souvent cette question sachant qu’elle y répondait avec une entière sincérité et les pensées de Sally étaient aussi inattendues, cocasses et touchantes que des jouets d’enfant :

          Sally rougit légèrement, confuse d’avouer ses songeries ingénues à ce mari brillant et d’esprit caustique ; elle ne se rendait pas compte qu’il l’avait aimée en partie pour cette candeur. Elle lui conta ses fantaisies et continua :

          — Je me disais que nous ne devrions pas rester aussi étrangers l’un à l’autre ; il faut que nous arrivions à partager aussi bien ce que nous avons à donner que ce que nous avons à demander.

          Elle vit les muscles de son visage se contracter :

          — Cela est-il possible ? demanda-t-il d’une voix rauque. La crainte solitaire est l’essence même de l’être... Certaines personnes y parviennent, cependant. Je connais un homme qui a été dans un camp de concentration ; il m’a dit un jour que parfois ; à travers sa propre souffrance, il assumait toute la douleur du monde.

          — C’est atroce ! s’écria Sally.

          — Bien au contraire, il affirme que de tels instants, seuls, rendent sa peine supportable.

          — Mais seule une grande souffrance peut nous conduire à cette compréhension, et non nos petites misères, à nous autres gens heureux ?

          — Je crois que si, pourvu que nous sachions les utiliser. Si nous pouvions tous atteindre à cette profondeur dans la communion, nous serions capables de sauver le monde.

          — De la guerre ?

          — Ou à travers elle. Quelle conversation, pour un jour de retour au foyer !

          Sally se mit à rire et demanda :

          — De qui parlais-tu tout à l’heure ?

          — De mon nouveau secrétaire, Sébastien Weber. Il m’a raconté cette expérience lors de notre première rencontre, la seule où nous ayons réellement causé. Après quoi il s’est refermé comme une huître. Grand Dieu ! Sally, ai-je téléphoné à Mrs. Wilkes ?

          — Téléphoné ?

          — Au sujet de Weber. Ne t’ai-je pas dit que je l’ai invité ? Il a dû arriver par le train de midi cinq. Je t’en ai certainement avertie ?

          — Non, tu ne m’en as rien dit.

          David stoppa brusquement :

          — Qu’y a-t-il, Sally ?

          — Tu as invité un étranger. Je croyais que nous aurions un peu d’intimité...

          — Enlève ton chapeau et pleure une bonne fois, suggéra David. Au diable ce Christophe !

          Sally obéit, cachant sa tête sur l’épaule de son mari. Elle n’était pas coutumière des crises de nerfs, mais tous deux avaient accepté qu’elle fît parfois ce que Meg appelait « des scènes » lorsqu’elle était enceinte. C’était une chose naturelle, comme le temps, et il fallait la subir, comme le temps.

          — Tu n’as pas aperçu Weber sur le bateau car il s’était enfermé dans son antre. Si tu l’avais vu, tu aurais compris à quel point il est indispensable de le confier à Mrs. Wilkes.

          — Pourquoi ? il ne boit pas, j’espère ? demanda Sally avec anxiété.

          — Pas que je sache. Pauvre diable ! ce serait pourtant excusable. Les gens instables, quelle que soit la cause de leur déséquilibre, se trouvent toujours bien d’entrer en contact avec Mrs. Wilkes.

          Sally se rappela soudain le camp de concentration.

          — Pardon, dit-elle. Je l’accueillerai avec joie. Mais que va-t-il faire ? en ce moment, tu n’as pas d’engagement.

          — Il traduit pour moi des drames allemands.

          — Dont tu as besoin ?

          — Non.

          Sally se mit à rire :

          — Un jour ou l’autre, ils trouveront place dans ta vie. M. Weber aussi. Chacun trouve sa place à Damerosehay. Et maintenant dépêche-toi, David : Meg nous attend.
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          Dans la nursery, le goûter se déroulait dans le calme lorsque Robin se dressa sur sa chaise, renversa le pot de miel et jeta à toute volée sa timbale qui alla percuter le bocal aux poissons rouges. L’eau, les poissons et le lait qui remplissait la timbale ruisselèrent ensemble sur le parquet.

          — Apin ! hurla Robin.

          Et il se remit à sangloter de plus belle. Il avait crié « Apin » toute la journée sans que personne comprit ce qu’il voulait. Souris aboya ; Zelle, qui avait la migraine, fondit en larmes. Mrs. Wilkes entra et contempla cette scène avec résignation ; ses yeux rencontrèrent ceux de Meg : elles se comprirent sans mot dire. Meg fourra son biscuit au chocolat dans la poche de sa petite robe rouge et se laissa glisser de sa chaise.

          — Je vais emmener Robin et Souris jusqu’à la grille, pour chercher Papa et Maman, dit-elle.

          — Chère mignonne, répondit laconiquement Mrs. Wilkes, prenant dans ses bras Robin convulsé de rage et lui donnant une bonne tape sur le derrière.

          Sally, Mrs. Wilkes et Meg avaient formé une alliance tacite pour défendre Damerosehay. Douées d’un même désintéressement, elles s’entendaient d’instinct pour que chacune prît sur ses épaules une part de ce qui en menaçait la paix. Les poissons suffoquant, la timbale renversée et les larmes de Zelle incombaient à Mrs. Wilkes ; quant à Meg, elle entraîna Robin et Souris dans la chambre, refermant d’une main décidée la porte qui séparait leurs deux domaines. Elle fourra l’hystérique Souris dans le panier à linge et enferma Robin dans le placard. Après quoi elle s’assit par terre et acheva tranquillement son biscuit, laissant la rage masculine s’épuiser en trépignements et l’hystérie féminine se débattre dans son cachot. Quand elle eut fini, Meg s’essuya les mains avec soin sur son petit mouchoir et soupira, avec l’air soucieux qu’elle prenait toujours lorsque Robin faisait une colère ; ce qui lui donnait une ressemblance comique avec sa marraine, tante Marguerite, dont David avait voulu qu’elle portât le nom.

          Dans l’éducation de David, tante Marguerite avait porté « tout le poids du jour ». C’est elle qui se débattait avec la rougeole et les oreillons, les pistolets à eau, les invasions de grenouilles dans l’armoire à linge ; tandis que Lucilla accaparait les tâches aimables qui attirent l’amour d’un enfant, telles que la prière du soir et les souliers de Noël. David en éprouvait à présent quelque remord ; il avait cherché à se racheter en confiant spécialement Meg à Marguerite. Il n’était pas loin de le regretter maintenant, car en grandissant Meg assumait de plus en plus les anciennes tâches de Marguerite. Comme autrefois sa marraine, elle était trop sérieuse pour son âge ; déjà s’affirmait en elle un tempérament anxieux. Mais, différant en cela de Marguerite, Meg avait assez de beauté et de charme pour attirer la tendresse, l’esprit assez prompt pour en faire un usage de paix.

          Les trépignements cessèrent net et Meg ouvrit le placard. Robin, assis par terre, pleurait à chaudes larmes. Cela lui ressemblait bien ! Après avoir été diabolique toute la journée, soudain sa rage se transformait en un désespoir muet qui vous fendait le cœur. Meg, peut-être, aurait pu expliquer ces sautes d’humeur, si elle n’avait été trop jeune pour exprimer clairement sa confuse intuition. Elle n’aurait pas su dire que cette rage et ces pleurs protestaient contre les contraintes que la vie oppose à la liberté ; mais, tout au fond d’elle-même, elle le savait. Elle savait aussi que la seule façon de consoler Robin était de l’équiper pour sortir. Il pleuvait à verse : Robin était enrhumé et Zelle ne lui permettrait pas de sortir ; pourtant Meg se mit à préparer ses caoutchoucs, – bottes de sept lieues qui l’emporteraient dans le vaste monde dès que son rhume serait guéri. Leur vue suffisait à le consoler.

          Meg connaissait inconsciemment la valeur des symboles. Ses frayeurs n’étaient-elles pas plus supportables depuis qu’elle les attribuait à la Bête Noire (bien qu’elle sût parfaitement que cette créature n’existait pas). La chose était moins redoutable ainsi, puisque Meg ne craignait aucun animal, pas même le taureau du fermier Brown. Elle se représentait la Bête sous les traits d’un cheval noir, – hélas affublé d’ailes de chauve-souris, dont elle n’arrivait pas à le dépouiller.

          — Caoutchoucs, Robin, dit-elle, en s’asseyant par terre.

          Robin retira ses poings de ses yeux, regarda les caoutchoucs à travers ses larmes et vint en trébuchant s’asseoir sur les genoux de Meg, qui le berça tendrement sur son cœur. Elle prit son mouchoir pour lui essuyer le visage, mais les traces qu’y avait laissées le biscuit au chocolat s’ajoutèrent à la poussière du placard, agglutinée sur les coulées de miel dont Robin était barbouillé. Meg soupira, plus soucieuse que jamais. Sa mère, Zelle et même son père s’y prenaient tellement mieux qu’elle. Maman ! Papa ! Robin les lui avait fait oublier. Une nouvelle onde de lumière l’enveloppa et son petit visage rayonnant se blottit dans les boucles rousses de Robin ; puis elle bascula son frère, jambes en l’air, et commença à lui mettre ses caoutchoucs. Elle le laissa les quatre fers en l’air pendant qu’elle enfilait les siens. Robin, d’excellente humeur à présent, gigotait et riait.

          — Là » dit Meg lorsqu’ils furent chaussés tous les deux. Le soleil avait reparu et on n’avait pas besoin d’imperméable. « Vite, Robin, allons chercher Papa et Maman. »

          Elle le happa par le dos de son jersey beige et le remit debout ; tous deux se dirigèrent vers la porte avec leurs bottes de sept lieues. D’un élan désespéré Souris renversa le panier à linge et galopa derrière eux. L’escalier ralentit un peu leur lancée, car même lorsqu’il était très pressé Robin était obligé de poser sur chaque marche un pied après l’autre. Souris, elle aussi, avait ses difficultés ; mais Meg était patiente. Robin et Souris n’avaient encore vécu que vingt-quatre mois en ce bas monde et il y en avait quarante-huit que Meg se trouvait là : cela faisait une fameuse différence.

          — Nous allons chercher Papa et Maman, répéta-t-elle dans le vestibule.

          — Maman, répéta Robin.

          Il se la rappelait bien, car il l’avait vue pas plus tard qu’hier.

          — Et Papa.

          — Papa ? s’enquit Robin, dérouté.

          Ce mot éveillait des souvenirs complexes : celui de chocolat, mais aussi celui de fessée.

          Lorsqu’ils furent dehors, clans le soleil et dans le vent, l’allégresse s’empara d’eux et ils se mirent à courir. Ce mot, pour Souris, ne signifiait pas seulement agiter les pattes, aussi vite que ce fût, mais décrire de grands cercles, bondir en aboyant frénétiquement, donner la chasse à des lapins imaginaires et fourrager dans d’invisibles terriers. Courir en liberté dans le bois de chênes était un paradis de délices qu’une créature humaine pouvait à peine imaginer.

          Robin, lui aussi, lâché en liberté à travers le monde, se croyait au paradis. Le frémissement de sa main dodue dans la main qui le soutenait, la course précipitée de ses petites jambes, la rougeur heureuse qui lui couvrait le visage en disaient assez les merveilles. Arrivé au paroxysme de la joie, il arrachait sa main de celle qui le tenait et redoublait de vitesse, comme s’il avait eu des ailes ; mais soudain ces ailes se repliaient et il tombait, la tête la première, avec un sanglot désespéré dont le son déchirant avait quelque chose de classique.

          Du haut de ses quatre ans, Meg avait perdu de vue le paradis de la première enfance. Le sien était différent, et meilleur. Maman et Papa n’étaient plus seulement les bras qui étreignent, les voix qui chassent les craintes ; c’étaient des personnalités qui dispensent et accueillent l’amour. En leur absence, la marée de tendresse refluait, les vents cessaient de souffler et les oiseaux de chanter, le monde devenait un désert sous la lumière cadavérique de la lune.

          Ils franchirent la grille fouettée par le vent où criaient les mouettes et débouchèrent dans le pré communal. Ce pré, infime tache de couleur sur la palette des marais, représentait pour Robin un océan de verdure qui s’étendait dans l’espace illimité. Il arracha sa main de celle de Meg et partit à toutes jambes, bien qu’il n’eût pas vu, comme sa sœur, le capot d’une voiture grise qui se frayait un chemin entre la poste et la digue. Quand Robin était dans cet état d’esprit, il ne se souciait plus de rien que de la chose inconnue dont il était frustré et qu’il retrouverait, si seulement il pouvait courir assez vite…

          Mais c’est précisément ce qu’il ne pouvait jamais faire. Quand ses jambes trop faibles lui refusaient leur service et que le souffle lui manquait, l’enfant, saisi d’effroi, se sentait basculer dans un trou noir qui s’interposait entre lui et la sécurité vers laquelle il courait…

          Ce jour-là, cependant, au moment où les jambes lui manquaient et qu’il se sentait éperdu de peur, il leva les yeux et vit accourir un homme de haute taille, rayonnant de force victorieuse. L’homme tendit les bras, Robin trébucha… il tombait…

          — Je te tiens ! s’écria une voix triomphante qui venait du ciel.

          Robin se sentit enlevé en sûreté par-dessus la gueule noire du trou.

          — Papa ! murmura-t-il sans savoir exactement ce qu’il entendait par là.

          Et, fermant les yeux très fort, il se blottit dans la force chaude qui s’était emparée de lui. Là était la source de son être, là était la vie, là était le but vers lequel il courait.

          David se sentit profondément touché. Il aimait les hommages et cet hommage suprême lui venait de son propre fils. Non sans peine, il détacha le petit garçon de son épaule et l’assit sur son bras pour le regarder. Quelle figure ! ronde comme une pleine lune, vermeille, barbouillée de chocolat et de miel et tout humide des larmes qui mouillaient encore ses longs cils dorés et ses yeux pers.

          — Qu’y a-t-il, mon vieux ? demanda David.

          Mais déjà Robin riait, les yeux étincelants, les boucles flamboyant au vent. Quel enfant resplendissant ! David pensa qu’il était l’image même de son beau-père ; ce dont il ne s’offusqua pas, car il aimait ce beau-père. L’enfant avait aussi quelque chose de Sally et, pour autant qu’il le sût, rien de lui, David. Pourtant c’était son fils, la chair de sa chair. Délaissant le visage barbouillé, il embrassa la petite nuque qui fleurait la poudre à la violette, au creux de laquelle bouclait une mèche rousse, retroussée comme une queue de canard.

          — Auto, dit Robin, tendant les bras au monstre gris qui ronronnait au bord de la route.

          À son vif étonnement, David vit que la voiture était vide. Où était passée Sally ? et Souris ? et surtout Meg ? Il avait couru d’abord vers Robin, pour le sauver d’une chute imminente ; et pendant un instant, en le serrant dans ses bras, il avait oublié tout le reste. Tout en le fourrant dans l’auto, impatient d’aller retrouver Meg, il pensait à ses enfants avec acuité. Peut-être ce petit bout d’homme qui lui ressemblait si peu aurait-il besoin de lui plus encore que Meg, qui était si étonnamment proche de lui. Il voyait en Meg l’enfant que, par la grâce de Dieu, il lui serait peut-être donné de devenir ; mais, lorsque Robin aurait atteint sa stature d’homme, il serait pour son père à la fois une protection et un défi ; et cela aussi serait un don de Dieu.

          Tout en remettant le moteur en marche, il éprouva une subite exaspération pour cette constante exigence des enfants envers leur père. Le célibat est plus confortable que la paternité : celle-ci nous révèle trop clairement nos déficiences. La tournée triomphale de David en Amérique avait achevé de ruiner à ses yeux sa propre importance. Le contraste entre le luxe, l’adulation dont il avait joui et l’austère lucidité de la pensée shakespearienne l’avaient ballotté, secoué et finalement projeté dans un abîme de ténèbres.

          Près de la porte d’entrée il retrouva Sally, essoufflée et soucieuse.

          — Meg n’a pas dépassé la grille, dit-elle ; dès qu’elle a vu Robin courir vers toi, elle a fait demi-tour et s’est sauvée. J’ai essayé de la rattraper, mais je n’y suis pas arrivée.

          — Nous allons la trouver dans le vestibule.

          Mais Meg n’était ni dans le vestibule ni dans la nursery. On eut beau la chercher et l’appeler, elle demeura introuvable.

          — Venez prendre une tasse de thé », dit Mrs. Wilkes en enfermant dans la nursery Zelle, enfin rassérénée, avec Robin, afin que celui-ci n’en profitât pas pour disparaître à son tour. Elle ramena au salon les parents affolés : « Cette petite a une bonne tête sur les épaules ; il ne lui arrivera rien. D’ailleurs Souris est avec elle.

          — Il est bien tard pour goûter, Mrs. Wilkes, dit Sally, sûre de ne pouvoir avaler une seule gorgée avant d’avoir retrouvé Meg ; six heures vont sonner.

          — Vous aviez dit que vous rentreriez pour le goûter, et selon vos ordres, Madame, le goûter est servi.

          Sally capitula instantanément. Le ton de Mrs. Wilkes était comminatoire, presque revêche.

          — Je regrette d’être rentrée si tard, dit-elle gentiment. Nous nous sommes arrêtés chez lady Eliot.

          — Les émotions ne valent rien aux personnes de son âge. Par ce temps humide, Monsieur, le goûter est servi au salon et non pas au jardin.

          David avait l’intention de jeter un coup d’œil au jardin, pour le cas où Meg se serait cachée derrière les touffes de lavande ; mais Mrs. Wilkes déjoua cette manœuvre : on ne gagnait rien à jouer au plus fin avec elle, comme Mr. Wilkes l’avait appris plus d’une fois à ses dépens. Elle était aussi dominatrice qu’un raz de marée.

          Tout en plaçant la théière sur la table, près des jolies tasses de porcelaine, elle déclara :

          — Ce Monsieur Je-ne-sais-qui a goûté ; il est en train de s’installer là-haut.

          — J’avais l’intention de vous téléphoner, Mrs. Wilkes, expliqua David.

          — L’enfer est pavé de bonnes intentions, rétorqua Mrs. Wilkes ; et elle ajouta avec une cordialité inattendue : Je suis bien contente de vous revoir, Monsieur. Vous avez l’air éreinté. Dame ! nous ne rajeunissons ni les uns ni les autres. Maintenant, goûtez tranquillement sans vous tracasser pour Meg.

          Elle s’en alla, pour se tracasser toute seule au sujet de Meg.

          — Vois-tu, chaque fois que tu reviens c’est Meg que tu embrasses la première, dit Sally ; cette fois-ci, tu as commencé par Robin. Tu n’aurais pas dû, David.

          — Il me semblait que le petit bonhomme était en danger.

          — Comme toutes les fois qu’il court si vite. Il n’est pas encore bien solide sur ses jambes et il se serait étalé tout de son long si tu ne l’avais rattrapé au vol. Mais tu ne peux pas demander à Meg de le comprendre.

          — Elle n’est pas jalouse, Sally.

          — Non, pas précisément, mais elle se sent triste, frustrée. Elle s’imagine peut-être que tu ne l’aimes plus.

          — Bien sûr que non ! s’écria David avec une subite énergie.

          Puis il sourit en se disant que personne, pas même Sally, ne pouvait comprendre l’intensité du lien qui le rattachait à Meg. Sally sourit à son tour : si, elle comprenait ; mais elle ne souffrait pas de voir David lui préférer sa propre fille. Quelle sottise de penser que Meg pouvait être jalouse, alors qu’elle-même l’était si peu ! En cela, Meg lui ressemblait : toutes deux étaient capables d’un amour désintéressé.

          David attira à lui la table roulante et versa le thé.

          — Nous sommes ridicules, Sally. Parce que notre fille aînée est momentanément égarée, ce n’est pas une raison pour gâcher la joie du retour en nous tourmentant comme deux moineaux affolés par le chat. Meg se retrouvera quand elle le voudra. Ne t’assieds pas sur l’extrême bord de ton siège et tâche de te détendre un peu.

          Sally s’adossa au fauteuil qui avait été celui de Lucilla lorsqu’elle régnait sur Damerosehay. Même après cinq ans de mariage, Sally avait peine à croire qu’elle en était maintenant reine et maîtresse. Pensant constamment à Lucilla, elle s’efforçait de gouverner la maison comme celle-ci l’aurait fait ; et lorsqu’elle cherchait à esquiver un de ses devoirs primordiaux – ne fût-ce que par la pensée, comme dans le cas de Sébastien Weber – elle en éprouvait une grande honte. Quelle était donc la raison d’être de Damerosehay ? À travers la fenêtre ouverte, elle vit Sébastien se promener parmi les fleurs. Lorsque le goûter serait terminé, et David rentré dans son bureau, elle irait rejoindre son hôte pour lui dire quelques mots de bienvenue.

          — Tu n’as pour ainsi dire rien changé à cette pièce, Sally, lui dit David avec gratitude.

          Lucilla n’avait emporté au Chalet des Lavandes que ses trésors les plus personnels ; le salon de Damerosehay était resté à peu près le même qu’autrefois, avec les beaux sièges Sheraton, les tapis persans et les figurines de Saxe sur la cheminée, sous le trumeau de bois sculpté. Les vieux chintz et les rideaux de brocart avaient fini leur temps, mais Sally les avait remplacés par d’autres, aussi semblables que possible ; elle mettait toujours, comme Lucilla, beaucoup de fleurs au salon. En été, quand il faisait mauvais, on allumait toujours une flambée, dont la senteur se mêlait au parfum des fleurs. Une autre femme aurait changé les meubles de place, fait disparaître les bibelots si longs à épousseter, cherché à imposer au salon la marque de son individualité. Mais Sally, par son effacement même, lui avait profondément imprimé le cachet de sa personnalité. Sally n’avait rien de versatile. Si elle avait l’esprit lent, ce qui agaçait parfois son brillant époux, si elle était peu démonstrative, en revanche elle donnait sa tendresse avec un inaltérable dévouement.

          — J’aime cette pièce telle qu’elle est, répondit la jeune femme. J’aime à m’y reposer quand je suis lasse, à regarder la lumière jouer sur les boiseries et à songer aux autres femmes qui y ont vécu, – Amaranthe, Grand-mère et tant d’autres. Cela me rafraîchit l’âme, je ne sais trop pourquoi.

          David, lui, le savait. L’amour d’une femme pour son foyer plonge ses racines dans les verts pâturages que baignent les sources profondes. Les bombes peuvent détruire la femme et le foyer, mais non un pareil amour. David chercha désespérément son étui à cigarettes. Son séjour aux États-Unis, où la crainte d’une nouvelle guerre était si vive, lui avait fait beaucoup de mal en lui remémorant l’horreur, la puanteur des villes bombardées, qui lui avait été si atrocement familière.

          Tandis qu’au lent tic tac de l’horloge il écoutait Sally lui parler de Robin, il pensait qu’il doit exister un moyen de libérer la fraîcheur de ces sources indestructibles, afin que leur ruissellement balayât cette horreur. Il fallait qu’il y eût un chemin. Bien qu’il se sentît incapable de le découvrir, cette certitude lui donna une sorte de paix.

          — Il faut que j’aille voir ce que Mrs. Wilkes a préparé pour le dîner, dit Sally en s’efforçant de masquer la lassitude de sa voix. Il faut aussi que je m’occupe de Meg et que je dise quelques mots à ton Mr. Weber.

          David rassembla les tasses sur la table roulante et aida sa femme à se lever. Ils se tinrent un instant embrassés, perdus dans la joie des retrouvailles.

          — Maudite soit cette réunion de demain ! dit David. Pourquoi nous croyons-nous toujours obligés de célébrer par une fête notre anniversaire de mariage ? c’est idiot.

          — Parce que cela fait plaisir à Grand-mère et à toute la famille.

          — Au diable la famille ! Il faut toujours songer à elle, jamais à nous.

          — Quelquefois, si. En ce moment, par exemple. Aux profondeurs de notre être, nous sommes toujours ensemble.

          — Cinq ans de réussite complète, dit David.

          Sally éprouva un bonheur sans mélange. Qu’importait si elle ne pouvait comprendre entièrement son mari, être pour lui tout ce qu’elle eût souhaité ! Pour cela, il aurait fallu être parfaite. C’est l’imperfection humaine qui sépare les êtres. Exiger la communion parfaite de deux êtres imparfaits, c’est demander la lune. Et pourtant, entendre apprécier leur mariage comme une parfaite réussite la transporta au septième ciel.

          — Cinq années de toi, David, chuchota-t-elle.

          — Aucune autre femme ne l’aurait supporté, dit-il en riant.

          Il l’embrassa et la quitta, sans se douter que ces départs abrupts déconcertaient toujours la jeune femme. Cette brusque disparition ressemblait à une répudiation. Toute la joie de Sally tomba ; elle sortit, poussant la table roulante, torturée par la crainte de ne pouvoir, en dépit de ses efforts, rejoindre son mari aux profondeurs dernières de l’être.
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          Tourmenté par une honte brûlante, David décachetait ses lettres d’un geste brusque. « Cinq années de toi », avait dit Sally d’un ton révérencieux. Ce serait intolérable qu’elle sût ; pourtant, c’était intolérable qu’elle ne sût pas. Ne serait-ce pas blesser l’enfant qu’elle était demeurée, de se montrer tel qu’il était ? pourtant, n’était-ce pas aussi la blesser que d’accepter ce respect, cet amour qui s’adressaient à un être qu’en réalité il n’était pas ?

          David se leva, échangea son veston contre une vieille veste de tweed et se sentit mieux, bien qu’il ne fût pas aussi aisé de dépouiller le vieil homme. Puis il se remit à trier ses lettres.

          Son bureau était une petite pièce située derrière la salle à manger, qui servait autrefois de débarras. Marguerite y garnissait les vases de fleurs et s’y débattait avec ses comptes de ménage. On y rangeait les corbeilles des chiens, les sièges de jardin et les catalogues de graines. C’était l’unique pièce de Damerosehay qui eût été entièrement refaite, la seule qui eût un certain luxe avec ses fauteuils confortables, son tapis cloué, ses rideaux couleur de prune et ses murs tapissés de livres. Il y avait un Cézanne au-dessus de la cheminée, un vieux miroir français entre les bibliothèques et d’amusants abat-jour, faits de vieux programmes de théâtre, coiffaient les lampes. L’unique luxe que David avait exigé en s’installant à Damerosehay était l’électricité ; l’unique luxe que Sally avait exigé était cette pièce réservée à David. Il l’avait toujours aimée ; mais en la retrouvant il se demanda quel effet son luxe ferait sur Sébastien. Il ferma un instant les yeux, comme si l’obscurité du dehors pouvait chasser celle du dedans.

          Tout à coup un museau chaud et humide se fourra dans sa main et il entendit sur le parquet le battement précipité d’une queue. Un éclat de rire étouffé retentit à ses oreilles ; à travers ses yeux fermés, David crut voir un jet d’eau lumineux retomber en perles brillantes, façonnées en forme de clochettes.

          — Un tambour, des clochettes, dit-il tout haut : qui cela peut-il bien être ?

          Nouvel éclat de rire étouffé ; les battements de queue redoublèrent.

          — J’ai les yeux fermés, dit-il. Si on me grimpait sur les genoux, je ne saurais pas qui c’est. Je serais obligé de le deviner.

          En un instant Meg fut sur ses genoux, plus légère que Robin. Peu démonstrative, elle ne chercha pas, comme son frère, à l’étouffer de baisers ; elle restait assise, sans bouger, mais à travers sa petite robe la tiédeur de son corps symbolisait pour David la chaleur de l’amour autant que celle de la vie. Bien qu’il les connût par cœur, il effleura de la main la courbe des cheveux de soie, le contour de la joue. Souris eut l’intuition de son changement d’humeur ; elle se retira de dessus ses pieds pour courir après un rayon de soleil, car elle n’était pas encore d’âge à savoir qu’on ne peut s’en saisir. Désappointée, elle s’assit pour se gratter et fit doucement tinter la médaille de son collier. Les chiens défunts qui avaient jadis animé Damerosehay, Pooh-Bah et le Bâtard, avaient porté de semblables médailles ; ce petit bruit familier montra à David qu’il était rentré chez lui pour tout de bon.

          — Il faut deviner, chuchota Meg.

          — C’est Mrs. Wilkes ?

          — Non.

          — Maman ?

          — Non.

          — Robin ?

          — Non.

          — Est-il possible que ce soit Meg ?

          — Oui ! Ouvrez les yeux.

          — Qui l’eût cru, s’exclama David avec une expression de stupeur profonde.

          Meg se cramponna aux revers de son veston et se mit à rire, rejetant la tête en arrière pour mieux contempler son père. Les joues pâlottes étaient roses de joie et les yeux bleus étincelaient. Personne ne « faisait semblant » aussi bien que Papa, pas même Maman, quoiqu’elle s’y efforçât de son mieux. Seul, Papa pouvait jouer comme le souhaitait Meg. Le petit visage ravi ne portait aucune trace du chagrin que Sally avait redouté.

          — Pourquoi t’étais-tu sauvée, Meg ?

          — Y avait trop de gens.

          David se rappela sa propre enfance, lorsqu’en revenant du collège il refusait d’aller embrasser sa grand-mère avant d’être sûr qu’elle était seule. La vie se renouvelle ainsi, accumulant ses répétitions comme des notes de musique dont chacune surpasse en beauté la précédente.

          — Tu vas bien, Meg ?

          — Oui, et vous ?

          — Très bien, merci. Tu n’aurais pas envie de m’embrasser, par hasard ?

          Elle lui effleura la joue d’un baiser léger comme une aile de papillon et s’installa confortablement au creux de son bras, la tête sur son épaule et les pieds sur les accoudoirs du fauteuil. Retirant ses caoutchoucs, elle contempla avec satisfaction ses pantoufles rouges.

          — Elles sont toutes neuves… c’est pour toi, ajouta-t-elle, ensommeillée.

          La pièce était chaude, dorée de soleil et Meg s’endormait de bonheur.

          David, qui souffrait de fréquentes insomnies, se redressa en sursaut et voulut aller prévenir Sally que Meg était saine et sauve ; mais un ronflement sonore de Souris, endormie sur son rayon de soleil, changea le cours de ses idées. Lorsque Sally entra, cinq minutes plus tard, pour l’informer qu’elle n’avait pas encore retrouvé Meg, elle les contempla tous les trois d’un air amusé.

          — Et il ose dire qu’il ne veut plus d’enfants ! Il nous faudra cependant une autre fille après Christophe, sans quoi, que deviendra David lorsque Meg sera en pension ?

          Elle sortit en fermant doucement la porte. Dehors, dans le couloir, elle porta ses mains à ses tempes douloureuses en cherchant à se rappeler quelle était sa tâche la plus urgente. Robin était baigné et couché, Zelle consolée ; on avait mis le poulet au four, préparé les légumes, Mrs. Wilkes avait promis de rester pour faire la vaisselle, à condition qu’on fût bien exact pour le dîner. Mr. Weber ! voilà ce qui attendait Sally. Elle n’avait guère envie de le voir, mais il faut affronter chaque tâche après l’autre, sans se tourmenter de l’avenir ni du passé. Chose facile aux gens bien portants ; mais quand on se sent las à mourir, on se noie dans une mer d’appréhension nerveuse. Sera-t-on capable de faire face à tout ? ou bien sera-ce la dernière goutte qui fait déborder le vase ?

          Sentant qu’elle perdait pied, Sally se forçait à envisager chaque tâche comme la dernière qu’elle dût accomplir. Effacer l’avenir, c’était aussi effacer le passé ; – ce qui, en un sens, pouvait être un désastre ; mais, quand on recueille l’instant présent au creux de sa main avec désintéressement, passé et futur se trouvent rassemblés en un tout parfait et cette œuvre n’est plus destruction, mais création.

          Sally ouvrit la porte du jardin et sortit dans un monde purifié par le vent et la pluie. Chaque fleur, chaque feuille éclatante était baignée dans une telle immobilité qu’elle semblait seule au monde ; pourtant cet isolement même en faisait une part intégrante de la lumière. Sally, baignée de clarté, se sentit profondément renouvelée. Sa tâche présente, isolée comme la fleur et la feuille, se trouvait comme elles intégrée à un tout où le passé et l’avenir formaient le cercle de l’éternité.
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          Bien reposé, grâce aux soins de Mrs. Wilkes, Sébastien explora le jardin avec une joie croissante. Comme tous les vieux parcs, celui-ci comportait beaucoup d’arbres et d’arbustes : lilas, lauriers, boules-de-neige, arbousiers, cerisiers, rosiers vieux d’un siècle ; il y avait un magnolia près de la maison et, sur la pelouse un chêne-vert qui dressait son îlot de ténèbres sur l’azur du ciel. Une odeur de romarin, de lavande et de verveine flottait dans l’air. Les roses tardives étaient encore en fleurs, ainsi qu’une masse d’asters et de dahlias. Le jardin fleuriste était borné par un vieux mur enfoui sous une foison de chèvrefeuilles et de jasmins, dans lequel s’ouvrait une grille de fer forgé qui mena Sébastien dans un second jardin.

          Celui-là était un domaine enchanté, échevelé comme, à ses yeux d’enfant, le jardin de la Belle au bois dormant. On aurait pu rêver pendant cent ans dans ce jardin sans y sentir la fuite du temps. Il avait été pris à même le bois de chênes ; des sentiers tapissés de mousse y serpentaient entre les arbres. Chèvrefeuille et clématite, jasmin et aubépine y croissaient, ainsi que la lavande et le romarin ; mais le caractère sauvage de ce jardin était voulu, et soigneusement entretenu. On voyait çà et là quelque massif de plantes vivaces, pâquerettes, roses trémières, anémones du Japon ; des touffes de primevères se nichaient au pied des arbres. Le jardin regorgeait d’oiseaux, dont les ailes tissaient un réseau de couleurs dans les branches argentées : mésanges, pinsons, roitelets et rouges-gorges. Bien que ce ne fût pas la saison des nids, une grive chantait ; Sébastien avança en direction de ce chant.

          Il aperçut un vieux chêne tordu, aux branches moussues sur la plus haute desquelles chantait la grive. Un banc s’adossait au vieux tronc ; l’herbe était parsemée de fragiles crocus mauves. Une balançoire d’enfant pendait à une des branches, et dans les crocus gisait un lapin de peluche tout crotté, orné d’un ruban rose, à qui manquait une oreille.

          Sébastien se laissa tomber sur le banc. Les mêmes crocus croissaient dans ses montagnes natales ; dans son jardin il avait suspendu une balançoire pour ses enfants. Le sentier moussu du vieux jardin l’avait mené au cœur même de sa vie passée, où jamais il ne se permettait de retourner. « Imbécile ! » se dit-il en luttant contre le désir de s’enfuir de Damerosehay pour aller ailleurs, n’importe où...

          Son cœur battait à grands coups ; cependant il avait l’impression de chercher à tâtons un rayon de lumière auquel il pourrait se cramponner. C’était le souvenir d’une certaine luminosité, cette lumière de sanctuaire qu’il avait reconnue dans sa chambre. S’il l’avait accueillie avec joie, peut-être le jour viendrait-il où il serait capable d’accueillir aussi le souvenir de la balançoire. Cela lui semblait encore impossible ; mais qu’y a-t-il d’impossible dans un monde comme le nôtre ? N’avait-il pas lui-même supporté l’intolérable ? Il avait vu des êtres se replier sur eux-même pour endurer d’indicibles horreurs et les surmonter, – mais ce n’était pas en restant recroquevillés sur un banc.

          Il se redressa et regarda le lapin, qui était charmant en dépit de sa pitoyable condition. Sans doute appartenait-il à Meg ou au bébé rageur, qu’il n’avait pas encore vu. Il fallait le rapporter à la maison pour que les pluies nocturnes n’achèvent pas de le détremper. Sébastien n’avait pas touché à un jouet depuis qu’il avait cessé de vivre dans un univers disparu ; mais, au lieu de se trouver déchiré par de torturants souvenirs, il pensa tout simplement qu’il faudrait trouver un morceau de peluche pour lui refaire l’oreille. Bien que le lapin perdît, par un accroc, le son dont il était bourré, il devait être tendrement aimé, car il avait déjà été réparé : son nez était raccommodé et il s’ornait d’un tronçon de queue tout neuf, maladroitement fait d’une houppe à poudre. Sébastien s’appuya au tronc d’arbre, tournant et retournant le jouet dans ses belles mains nerveuses, jadis si adroites. Combien d’enfants lui avaient apporté leurs jouets brisés, retenant leur souffle pendant qu’il les examinait en méditant sur les moyens de les réparer !

          Assoupi au soleil, Sébastien revoyait nettement ces enfants qui se pressaient maintenant autour de lui, en silence, pleins d’anxiété et certains, pourtant, qu’il ne décevrait pas leur attente. Mais ces enfants n’étaient pas ses petits compagnons d’antan, ni Meg et le garçon rageur ; c’étaient les enfants qui avaient autrefois joué dans ce jardin : deux garçons aux cheveux noirs, un brun au mince visage effilé, un autre rose et joufflu. Une petite fille laide, criblée de taches de rousseur. Un très bel enfant vers lequel l’élan de son cœur lui fit deviner qu’il s’agissait d’un orphelin ; ce garçon se tourna vers lui et le regarda avec les yeux de Meg. Il y avait enfin un autre garçon, vêtu d’un singulier costume vert démodé, sans doute le premier propriétaire du jardin. De tous ceux-là, l’orphelin était le plus proche de son cœur. Sébastien crut le sentir s’appuyer à ses genoux.

          Il y avait aussi une femme, leur mère à tous, portant une robe surannée dont la jupe ample et bruissante avait la couleur des crocus d’automne. Ses yeux noirs lui souriaient, bien qu’il fût un intrus dans ce domaine enfantin. Lorsqu’il ouvrit les yeux, il l’aperçut près de lui, portant un costume de cheviotte couleur de lavande et lui souriant de ses yeux bruns.

          — Je crains d’être un intrus dans ce domaine qui appartient aux enfants, lui dit-il.

          — Il n’est pas seulement à eux, mais à vous.

          Elle paraissait si jeune pour une mère de famille nombreuse qu’il remarqua avec étonnement :

          — Vous avez beaucoup d’enfants ?

          — Deux seulement, dit-elle toute surprise, bien que Robin fasse assez de bruit pour cinq ! Oh : vous avez retrouvé son lapin !

          — Le réclamait-il ?

          — Il a hurlé toute la journée, sans que Zelle sache pourquoi.

          — Je lui ferai une oreille neuve, dit Sébastien, ainsi qu’une autre queue. J’étais assez adroit de mes mains, autrefois.

          — Pas moi, dit Sally avec regret, ni David. Sébastien se leva d’un bond, ses mains exprimant éloquemment sa confusion :

          — Mrs. Eliot ? excusez-moi, je vous en prie. Je sommeillais, sans doute.

          — Je crois que oui, dit-elle en riant. Peut-être comme mon mari, passez-vous de mauvaises nuits et vous arrive-t-il de vous endormir à l’improviste ?

          Mais Sébastien ne voulait pas être consolé :

          — Je n’aurais pas dû entrer ici ! Vous y veniez pour être tranquille ?

          — Non, je venais vous retrouver.

          La confusion de Sébastien était si contagieuse que Sally rougit, mais elle se redressa et dit bravement, comme une enfant qui s’excuse :

          — Je suis navrée pour ce matin. David a oublié de téléphoner, en sorte que vous n’avez pas trouvé ici un accueil convenable. Je suis contente de vous y voir et je souhaite que vous soyez heureux avec nous.

          Sally était grande, presque aussi grande que lui. Elle le regarda, songeant qu’elle n’avait jamais vu d’yeux aussi tristes. Aucune lumière intérieure ne les éclairait ; ils étaient si enfoncés dans leurs orbites que la lumière extérieure ne s’y reflétait pas. Ses cheveux étaient hirsutes et gris ; la peau parcheminée de son visage rigide paraissait sur le point de se craqueler. Sally pensait un instant auparavant qu’elle n’avait jamais souffert ; du moins était-elle capable de reconnaître la souffrance des êtres qui ont atteint les limites de l’endurance. Cet homme avait une âme aride comme le désert. Et elle venait de lui dire qu’elle espérait le voir heureux parmi eux. Heureux ! jamais plus il ne le serait, au sens qu’elle donnait à ce mot. Son visage s’empourpra, mais elle ne baissa pas les paupières et continua à le regarder droit dans les yeux. Ils avaient l’intuition de tout ce qui les séparait, – l’âge, la race, la destinée, – et pourtant chacun d’eux sentait instinctivement que quelque chose d’indicible les unissait déjà. Les yeux fauves de la jeune femme ressemblaient à ceux d’un lion. Elle était brave ; le malheur, s’il survenait, la trouverait prête.

          Cependant, comme elle était encore enfant, bien qu’elle fût la mère de Meg et, en un certain sens, des enfants dont il avait rêvé ! Et, par surcroît, d’un enfant à naître. Soudain Sébastien oublia tout, dans son anxiété pour elle, car elle avait pâli et paraissait mortellement lasse. Obéissant au geste de Sébastien, elle s’assit sur le banc à côté de lui. « Quel dommage, pensait-elle, que les Anglais ne connaissent pas le langage des gestes ! Il est tellement plus éloquent que celui des mots. »

          Les mains de Sébastien, aussi expressives que son visage l’était peu, se soulevèrent et se posèrent avec grâce sur ses genoux où elles demeurèrent immobiles. Ce mouvement si personnel éveilla une réminiscence. Étant enfant, elle avait remarqué ce geste chez un célèbre pianiste, pendant un instant de répit durant lequel l’orchestre reprenait en l’amplifiant le thème qu’il venait d’esquisser. Du répit... Si le bonheur était maintenant hors de ses prises, au moins pouvait-il connaître un répit capable de se transmuer en paix.

          — À la condition, toutefois, de supprimer le passé et l’avenir, murmura-t-elle.

          Sébastien la regarda avec un étonnement poli et elle se mit à rire :

          — Pardon ! je pensais aux moments de répit. Ils ne peuvent vous donner grand-chose, à moins de les traiter isolément, comme il en va de chacune de nos tâches.

          — C’est vrai, répondit Sébastien.

          Il se trouvait singulièrement à l’aise avec cette femme-enfant. Quelle épouse imprévue pour un David Eliot ! Il ne pouvait ni se l’imaginer dans la loge de son mari, aux réceptions mondaines, à bord du paquebot luxueux qui l’avait ramené, ni se représenter Eliot dans le vieux logis qui faisait un cadre tellement approprié à cette jeune femme qui paraissait échapper au temps. Eliot, lui, était bien de son époque ; l’éclat des appartements luxueux était le cadre qui convenait à sa brillante personnalité. Mais cette lumineuse douceur, ce rythme lent du corps et de l’esprit dont il était conscient près de cette jeune femme, appartenait avec Damerosehay à une époque révolue ; c’était dans un siècle révolu qu’il se tenait là, près d’elle, parlant de sa rencontre avec Meg, des fleurs et des oiseaux qui les entouraient, de la lumière qui luisait sur les Iles.

          Une cloche sonna au loin, si doucement qu’elle évoquait la cloche d’une ville engloutie ; mais Sally se leva, saisissant le lapin de peluche :

          — C’est le dîner ! s’écria-t-elle, consternée. Il faut que je fasse un brin de toilette et je ne sais même pas si mon mari s’est réveillé. Mrs. Wilkes n’extériorise guère sa mauvaise humeur, mais on en a conscience malgré tout.

          Sally entraîna Sébastien aussi vite que sa sérénité naturelle le lui permettait ; mais lorsqu’ils entrèrent dans la maison, la cloche, indignée, sonnait un second coup. Une porte s’ouvrit dans le couloir ; un homme parut, ébouriffé et titubant de sommeil, vêtu d’un vieux veston dépenaillé, portant dans ses bras Meg profondément endormie. Sébastien demeura cloué sur place. L’implacable lumière du couchant qui soulignait les rides et la lassitude de ce visage lui conféraient un charme étrange ; ce visage baigné de lumière, penché sur l’enfant endormie dans sa robe rouge, ressemblait à un merveilleux portrait ancien, Rembrandt ou Rubens, dont l’éclat se détachait sur les ombres veloutées de la vieille maison.

          En ces jours où il revenait lentement à la santé mentale, Sébastien vivait dans une sorte de rêve éveillé où phantasmes et cauchemars alternaient avec les scènes de la vie réelle, comme les métamorphoses d’un kaléidoscope. Il contempla avec un ravissement d’artiste ce tableau admirablement incorporé à la vieille maison... et s’aperçut brusquement qu’il était bien réel. Cet homme serait-il un frère aîné de Mrs. Eliot ? il avait le même rayonnement et, à en juger par son geste, la même tendresse...

          — Pour l’amour du ciel, David, supplia Sally, la cloche a déjà sonné deux fois. Porte Meg à Zelle et lave-toi les mains par la même occasion si tu voyais à quoi tu ressembles !

          La cloche retentit pour la troisième fois et Sally courut pacifier Mrs. Wilkes. Sébastien se laissa tomber sur un siège, le cœur étreint d’une sorte de crainte. Tenait-il donc tant à sa haine ? Celle qu’il éprouvait à l’égard d’Eliot était-elle devenue en lui une source d’énergie, la seule qui lui restât encore ? Lorsque toutes les fontaines de la tendresse ont été taries, l’âme doit-elle haïr, sous peine de se dessécher entièrement ? Avec un sentiment de panique, Sébastien remit à plus tard cette analyse, pour ne pas faire attendre Mrs. Wilkes.

        

        
          
            2
          

          Au dîner, David était redevenu l’homme qu’il connaissait et l’aversion de Sébastien se réveilla, avec une célérité qui, maintenant, le choquait.

          Une longue habitude permettait à David de se dérober derrière une façade, dressée avec la dextérité d’un prestidigitateur. Il était, comme toujours, tiré à quatre épingles, jouant à sa propre table le rôle du maître de maison et entretenant avec aisance la conversation ; pourtant, ce soir-là, le son de sa voix faisait penser à un ruisseau saisi par la congélation. La situation ne laissait pas que d’être difficile : elle rassemblait autour de la même table un étranger, deux époux avides d’intimité, une jeune femme lasse et la présence intermittente d’une femme de charge renfrognée. Mais il n’existait pas de situation si difficile que David ne sût la prendre en main. L’aversion de Sébastien, dont il était conscient comme d’une bouffée de simoun brûlant, l’impatience glaciale de Mrs. Wilkes, la lassitude de Sally ne faisaient qu’aiguiser son esprit. Sally faisait à mauvaise fortune le meilleur visage qu’elle pouvait, bien qu’elle détestât voir David dans cet état d’agitation qui lui rappelait le choc nerveux dont il avait souffert au sortir de la guerre. Mais Sébastien, revigoré par cet excellent repas, se plaisait à cette escrime verbale. Il était fascinant de guetter le visage que dissimulait le masque. Cependant c’était la première fois que ses relations avec Eliot évoquaient le masque et le jeu subtil de l’épéiste. Peut-être se trompait-il ?

          Ils prirent le café au salon. Le feu de bois brûlait gaiement, et Sébastien poussa une exclamation de joie à la vue de cette pièce ravissante, éclairée par des lampes voilées. Tout en dégustant son café près du feu, il contemplait le panneau de bois sculpté, certain que celui-ci devait avoir son histoire. Cette pièce devait être le cœur de la maison, comme le sanctuaire des enfants était le cœur du jardin. Il éprouva une fois de plus la présence de cet esprit créé dans une maison par l’énergie des êtres qui y ont vécu, et regarda ceux qui l’habitaient maintenant. En voyant David assis sur l’accoudoir du fauteuil de Sally, il éprouva une si vive conscience de leur amour qu’il crut voir un gouffre s’ouvrir entre eux et lui. Il se leva, prétextant sa fatigue pour se retirer.

          — Ne vous dérangez pas, je vous prie, dit-il sèchement lorsque David se leva pour le reconduire.

          Mais celui-ci insista en riant : il faisait nuit et il voulait lui montrer les interrupteurs.

          — Je me demande parfois, dit David, si ce n’est pas du vandalisme d’avoir mis l’électricité dans cette maison. Autrefois, nous nous couchions aux bougies. Quelle procession nous faisions avec nos bougies et nos chiens !

          — Habitez-vous ici depuis longtemps ? demanda Sébastien par politesse.

          — J’y ai vécu presque toute ma vie. Cette maison appartenait à ma grand-mère ; j’ai perdu mes parents au cours de la guerre de 1914 et je suis venu vivre avec elle. » Il s’arrêta, comme toujours, pour laisser Sébastien reprendre souffle et, comme toujours, trouva pour ce faire un prétexte plausible : « Voilà la maison où elle habite à présent, dit-il en indiquant un tableau suspendu au mur du vestibule. La vue est prise au coucher du soleil ; la lumière dore les fleurs sans les écraser et l’on dirait que le jardin, charmé, retient son haleine... Je trouve ce tableau excellent. Il est de Ben, – un autre de ses petits-fils qui, lui aussi, a vécu ici avec son frère et sa sœur. Il y a toujours eu beaucoup d’enfants dans cette maison depuis qu’elle appartient aux Eliot, et nous infestons encore tout le voisinage. Tout ce monde nous tombera dessus demain, pour une fête de famille. »

          Sébastien le regarda avec effroi et David sourit :

          — Vous n’êtes pas obligé d’y participer. Plût au ciel que je ne le sois pas non plus ! Je raffole de la famille, surtout de grand-mère, mais je préfère les voir tous séparément.

          « Que de stupidités je débite ! » songeait-il ; mais il fallait absolument continuer de parler, car le silence lui rendait plus intolérable l’antipathie de Sébastien. Pourtant il ne lui en voulait nullement : cette aversion concrétisait son propre dégoût de lui-même ; il y trouvait même un certain soulagement. Cet homme, au moins, avait vu, à travers le masque, son vrai visage.

          Dans la chambre de Sébastien, il tourna le commutateur et garda un instant le silence, regardant autour de lui avec un demi-sourire. C’était sa chambre d’enfant, de jeune homme. Il y pénétrait rarement à présent, mais il lui semblait que l’enfant d’autrefois s’y trouvait encore, accoudé à la fenêtre, – cet enfant dont l’éternelle jeunesse n’éprouvait nul besoin de porter un masque ; il ignorait alors qu’après avoir perdu son innocence, sa joie et sa fierté, il se transformerait lui-même en masque pour dissimuler l’égoïste déchaîné au fond de son cœur.

          David retrouva dans cette chambre quelques trésors de son enfance : l’alouette de Van Gogh, le cheval marin et bon nombre de livres qui étaient jadis pour lui de si chers amis, mais qu’il avait à présent oubliés. Il s’approcha d’une bibliothèque et prit Uncelestial City, de Humbert Wolfe. Il se rappela une nuit de tempête où ce livre l’avait aidé à choisir une orientation qui l’éloignait de Nadine – qu’il aurait pu épouser – et par conséquent le conduisait vers Sally, Meg et Robin... Meg... Sans cette nuit-là il n’y aurait pas de Meg. Cette pensée le glaça. Et pourtant il avait presque oublié ce poème.

          À côté de ce volume se trouvait Gérard Manley Hopkins. Après la guerre, durant les nuits d’insomnie où il éprouvait de telles craintes (la crainte du suicide, la crainte de la folie, et d’autres calamités encore, qui lui avaient été épargnées), il avait découvert ces sonnets de ténèbres et avait eu le bon sens de comprendre que ses tourments étaient peu de chose devant la souffrance que d’autres hommes avaient supportée – et vaincue. Il les avait oubliés, ces sonnets... Pourraient-ils encore l’aider ? Il prit le livre, le posa sur la table et se détourna vivement :

          — Excusez-moi, Weber, je vous avais oublié. J’habitais cette chambre quand j’étais enfant.

          Sébastien, debout près de la fenêtre, sourit faiblement ; David se rapprocha de lui et ouvrit la fenêtre, hermétiquement fermée par Mrs. Wilkes qui avait son idée sur les soins à donner aux malades. On voyait au loin clignoter les lumières de l’Ile et celles d’un bateau qui remontait l’estuaire ; les roseaux bruissaient dans le vent. David se rappela le soir où ils étaient réunis dans la chambre de Sébastien, dominant de si haut la rumeur d’une grande ville que celle-ci ressemblait au froissement des roseaux. Sébastien s’en souvenait-il aussi ? Il se tourna vers lui, mais le visage de Weber était dénué de toute expression. « Bonsoir », dit David ; il sortit rapidement. En fermant la porte, il souhaita follement que le garçon souriant qui se trouvait encore dans la chambre pût secourir ce pauvre diable.
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          Sébastien s’assit près de la fenêtre. Il sentait près de lui ce jeune garçon qu’il avait vu dans le jardin et dont Eliot lui avait fait deviner l’identité en lui parlant des enfants qui avaient vécu dans la maison. Au cours de la fameuse soirée en Amérique, il avait pressenti chez Eliot une innocence et une sensibilité d’enfant ; sans doute était-ce cela qui l’avait désarmé... Mais, n’ayant plus jamais retrouvé cette impression, il le haïssait maintenant parce qu’il s’était ouvert trop franchement à un homme qui ne valait pas mieux que les autres. Eliot avait plus de chance qu’eux, voilà tout, et son bonheur insolent avait quelque chose d’agressif. Pourtant, ce soir, l’enfant était là.

          Sébastien poussa une exclamation d’impatience : le kaléidoscope recommençait à tourner. Les lumières de l’Ile se mêlaient dans sa tête aux lumières de la grande ville, dont la rumeur, qui montait d’en bas, ressemblait à celle d’un torrent roulant dans une gorge profonde.

          Ce soir-là, dans sa pauvre chambre dépouillée, il griffonnait une thèse sur une table boiteuse, à la lumière d’une ampoule défaillante qu’il n’avait pas de quoi remplacer. La thèse marchait mal ; il savait très bien qu’il ne l’achèverait jamais. Comment l’aurait-il pu, infirme d’âme et de corps comme il l’était devenu ? Son esprit, jadis brillant, était plein de trous ; se concentrer lui donnait la migraine. Ses mains étaient raidies par les rhumatismes et il ne pouvait s’offrir de machine à écrire. Quand bien même, d’ailleurs, il achèverait cette thèse et réussirait à obtenir le poste qu’il briguait, à quoi cela l’avancerait-il ? Il le perdrait bientôt, comme tant d’autres au cours des récentes années, à cause d’une défaillance physique ou morale. Et pourtant il s’acharnait sur son travail, qui lui fournissait au moins un point d’appui... Une vague de détresse déferla soudain sur lui, surgie, comme toujours, des comparaisons qui empoisonnaient sa vie : entre ce qu’il avait été et ce qu’il était, – ce qu’il avait possédé et son présent dépouillement, – entre le bonheur des autres et sa propre détresse...

          On frappa à sa porte. « Entrez », répondit-il.

          Il se demanda plus tard ce qu’il serait devenu, si l’on n’avait pas frappé juste au bon moment. Jusqu’alors il avait eu l’énergie de surmonter la tentation du suicide, mais ce soir-là...

          La porte s’ouvrit et se referma derrière le visiteur. Il le prit d’abord pour un jeune homme, à cause de son allure dégagée, mais en y regardant de plus près il lui vit un visage creusé et douloureux qui éveilla sa compassion. La chaude bonté du regard lui plut aussi. À cet instant, l’ampoule s’éteignit.

          — Je n’en ai pas d’autre, dit-il d’un ton d’excuse.

          Le visiteur se mit à rire :

          — Aucune importance ; il fait un beau clair de lune et cela suffit pour bavarder. Notre ami commun, Roger Hamilton, m’a dit que vous aviez coutume de travailler tard et que je ne vous dérangerais pas en passant à une heure où il vient souvent lui-même.

          Sébastien écoutait attentivement ces remarques banales, proférées par une voix admirable qu’il avait déjà entendue, sans pouvoir se rappeler dans quelles circonstances. Conscient de ses devoirs d’hôte, il se souleva péniblement sur son siège.

          — Ne bougez pas, dit promptement son visiteur, je dénicherai bien un autre siège.

          — Je n’ai rien d’autre qu’une caisse, qui me sert parfois de table. Attendez, je sais où la trouver.

          Mais le visiteur s’en était déjà emparé. La caisse était basse ; lorsqu’il s’y installa, les mains nouées autour des genoux, il ressemblait plus que jamais à un adolescent.

          — Je suis navré, mais je ne peux rien vous offrir à boire, dit Sébastien. Je n’ai même pas une cigarette.

          Son hôte lui tendit son propre étui et tous deux fumèrent un instant en silence. Sébastien se sentait étrangement attiré vers cet homme, comme vers un ami de longue date. Il pressentait en lui quelque chose d’incorruptible, – non qu’il fût nécessairement meilleur que les autres : il était incorruptible à la manière d’une eau courante, et incapable de se satisfaire d’aucun succès matériel. Quelles que puissent être ses défaites, jamais cet homme ne s’avouerait vaincu ; il se relèverait chaque fois, pour s’élancer plus avant, poussé aux épaules par la crainte de son propre péché. Sébastien lui-même avait toujours cru la chose possible, quelqu’amères qu’aient été ses propres expériences. Il attendit avec calme, profondément conscient de sa parenté avec cet hôte inconnu. Mais le précieux moment passa comme il était venu.

          — Je m’appelle Eliot, dit l’étranger. Je suis acteur et je cherche un secrétaire, car le mien m’a laissé en plan. Hamilton m’a dit que vous accepteriez sans doute de me dépanner, tout au moins temporairement, car je sais que vous espérez obtenir ici un poste de maître de conférences.

          Sébastien comprit tout de suite : Hamilton, sachant qu’il n’achèverait jamais sa thèse, glissait maintenant sur d’autres épaules le fardeau dont il était las. Hamilton était un vieil ami qui avait réussi à le faire sortir du camp de réfugiés et à l’amener en Amérique ; mais il commençait à en avoir assez de son rôle tutélaire. Constatation dénuée d’amertume ; Sébastien savait qu’Hamilton était de ceux qui considèrent une chose achevée, aussi bien quand on l’abandonne que quand on la mène à bonne fin. Mais il ne voulut pas décevoir cet homme qui, il le comprenait d’instinct, n’était pas de ceux qui abandonnent.

          — Je crois que je ferais un bien mauvais secrétaire. Je suis sujet à ce qu’on appelle, par euphémisme, des psychoses. Bien entendu, je vais mieux ; mais j’ai des rechutes et il m’est difficile de me concentrer. Je sais taper à la machine, mais non sténographier. Hamilton vous l’a-t-il dit ?

          — Oui ; il m’a dit aussi que vous parliez plusieurs langues, que vous connaissiez l’Angleterre où je dois prochainement retourner et que vous saviez pas mal de choses sur le théâtre.

          — Et quoi encore ? demanda sèchement Sébastien.

          — C’est tout, répondit David avec douceur, à part quelques renseignements sur vos expériences de guerre... Je sais que vous avez été en camp de concentration ; mais rien d’autre, rien de personnel.

          Sébastien se détendit. Cet homme ne le questionnerait jamais. Sans doute, comme tous les artistes, vivait-il dans un monde clos et avait-il découvert qu’il nous est impossible de nous ouvrir les uns aux autres. Chacun doit travailler à son propre salut.

          Sébastien savait maintenant qui était son visiteur et pourquoi cette voix lui était familière. Hamilton l’avait mené voir David Eliot dans le rôle de Lear, ce qui avait été pour lui une véritable catharsis. Son jeu avait été pour Sébastien le coup de lancette qui débride un abcès. Cet homme n’était pas un étranger : chacun d’eux possédait son monde secret et pourtant, tout au fond d’eux-mêmes, s’établissait leur communion ; on eût dit deux lacs, séparés en surface, mais unis dans leurs couches profondes. Au bout d’un instant il confiait à David ce dont il ne parlait jamais à personne... rien de personnel, mais quelques réflexions sur l’incarcération et ses effets sur l’être humain. Pour garder sa raison il faut parfois, le temps d’un éclair, réaliser que la souffrance personnelle – véritable cachot dans un cachot – est, au contraire, cela même qui nous unit à la souffrance du monde.

          Lorsque David se leva pour partir, il prit congé avec un respect, une gratitude dont Sébastien ne put comprendre la raison.

          Mais cette communion d’un instant ne se renouvela pas. Il n’en restait autre chose, le lendemain, qu’une gratitude mutuelle. Eliot représentait, aux yeux de Sébastien, le type même de ce qu’il détestait le plus, un homme de génie qui prostitue son art, vend son âme en échange du succès, et pour qui les tortures de Lear ne sont qu’une route vers la célébrité. Hamilton avait repassé Sébastien à Eliot, qui sans aucun doute le repasserait à un autre lorsqu’il en aurait assez de jouer les bons Samaritains.

          De son côté, David découvrit en Sébastien un orgueil, une sécheresse, une amertume qui le blessaient de façon intolérable, en sorte qu’il se hérissa de pointes brillantes et dures comme de l’acier. Ils auraient été heureux de se séparer ; pourtant, ils se sentaient si étroitement liés que cette séparation leur semblait impossible.
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          Dans la chambre de Damerosehay, Sébastien soupira et s’agita. Cette première rencontre, qui s’était empoussiérée dans sa mémoire, redevenait vivante, comme un désert reverdit sous une jeune moisson. Quel était ce livre qu’Eliot avait déposé sur la table ? Il mit ses lunettes et l’ouvrit à la page marquée par un signet. La Douleur du monde. Ce titre lui sauta aux yeux ; il lut et relut le sonnet :

          
            
              De pire, il n’en est point. Sommet sur sommet de douleurs,
            

            
              D’autres viendront, instruites par les premières, torturer plus farouchement.
            

            
              Consolateur, où est ton réconfort ?
            

            
              Où, ta consolation, ô Marie, notre mère ?
            

            
              Mes cris s’élèvent, se bousculent, troupeaux menés par la douleur maîtresse,
            

            
              La douleur du monde ; sur une enclume séculaire elle vibre et siffle,
            

            
              Puis s’apaise et puis cesse. La Furie hurle :
            

            
              « Ne te dérobe pas ! Endure-moi. Je dois, par force, être brève ! »
            

            
              L’esprit a ses montagnes, ses chutes de falaises
            

            
              Effrayantes, escarpées, que nul n’a mesurées. Il peut les dédaigner,
            

            
              Celui qui jamais, pendu là, ne les jaugea. Notre chétif courage
            

            
              Ne peut longtemps sonder ce gouffre et cet abîme.
            

            
              Holà ! rampe, misérable,
            

            
              Toi qui, bien à l’abri, sers dans les ouragans ;
            

            
              Toute vie s’achève dans la mort ; dans le sommeil meurt chaque journée.
            

          

          Au lieu de l’écraser, ces accents désespérés le soulevèrent comme une vague puissante. S’il avait été poète il aurait pu, mot pour mot, les écrire. Ces falaises... que de fois il s’était penché sur le gouffre qu’elles surplombaient. La douleur du monde... quelle joie exultante d’entendre ce cri puissant d’un homme capable d’exprimer la souffrance de tous. Nos douleurs personnelles nous enferment dans un monde clos comme une goutte d’eau, mais quelle camaraderie unit toutes les gouttes dans l’élan de la vague puissante et sombre !

          Sébastien ne lut pas plus avant ce soir-là. Il referma le livre et en retira le signet, une vieille enveloppe adressée à David Eliot et portant une date antérieure à la guerre. Il la contempla comme si elle avait pu lui apprendre quelque chose. Eliot avait-il passé par de cruelles expériences pendant la guerre ? C’était probable. Comme tout le monde. Avait-il lu ce sonnet pour fuir, dans la douleur du monde, sa propre douleur ? Pourquoi avait-il repris le livre ce soir-là ? Éprouvait-il encore le même besoin ? Peut-être ces contrastes, qui alimentaient la haine de Sébastien, sont-ils plus apparents que réels. Un homme est-il jamais aussi heureux qu’il le paraît, aussi malheureux qu’il croit l’être ?

          Ces questions demeurant sans réponse, Sébastien remit le livre dans la bibliothèque et se coucha.
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          Si Sébastien se trouva mêlé, le lendemain, à la réunion de famille des Eliot, ce fut uniquement par sa faute.

          Il avait passé la journée à travailler dans sa chambre ; vers le soir, ayant terminé le souper apporté par Mrs. Wilkes, il fut attiré au dehors par la splendeur de la soirée. Il se dirigea vers l’avenue, évitant le jardin sur lequel donnaient les fenêtres de la salle à manger où festoyait le clan Eliot ; il avait remarqué de sa fenêtre qu’un pont de bois traversait le filet d’eau séparant l’avenue du marais ; il le franchit et arriva à une clairière herbue, entourée de roseaux. Elle devait être très humide en hiver, mais une journée de soleil avait séché les ondées de la veille. Il trouva un banc et s’y assit, se demandant à quoi rimait cette abondance de sièges dans un domaine consacré aux enfants : les enfants détestent s’asseoir. Les roseaux bruissaient doucement ; autour de lui croissaient des fleurs dont il ne savait pas le nom, mais dont il aimait l’odeur pénétrante.

          Devant lui se profilaient les blanches falaises de l’Ile, empourprées par le couchant. À l’horizon, le ciel dégagé était d’un vert clair ; mais au zénith, la profondeur de son bleu éblouissait. Il est étrange que la couleur possède une telle puissance. Une alouette, qui en bravait l’éclat, chantait très haut dans le ciel ; deux grands cygnes passèrent dans le vigoureux battement de leurs ailes, dorées par le soleil. L’alouette invisible avait consolé par son chant léger plus de créatures humaines qu’aucun autre musicien depuis que le monde est monde ; le vol des cygnes était aussi exaltant qu’un roulement de tambour. D’après Socrate, les cygnes d’Apollon chantent à leur dernière heure parce qu’ils pressentent l’immortalité de l’âme. Vainqueurs de l’âme humaine, vainqueurs du temps et de la mort, l’alouette et le cygne demeureraient aux profondeurs du ciel lors même que celui-ci laisserait tomber ses étoiles « comme un figuier laisse tomber ses dernières figues ».

          Sébastien entendit derrière lui le léger bruissement d’une robe de soie ; il se leva, résigné, car la personne qui s’approchait était chez elle. Une très vieille dame contemplait les cygnes tout en écoutant l’alouette. Elle n’avait pas vu Sébastien ; sans doute son ouïe et sa vue étaient-elles affaiblies par l’âge, car son visage était tendu par une extrême attention. Ainsi la vieillesse nous dépouille graduellement de la perception concrète des symboles. « Les choses visibles sont le symbole des invisibles. » L’âme ainsi dépouillée et pourtant retenue dans le monde visible se sent-elle choir dans le néant ? ou le chant de l’alouette est-il remplacé par une certitude nouvelle concernant les choses à venir ? Sébastien eût aimé interroger là-dessus la vieille dame. Au lieu de s’enfuir, il demeura à sa place, jouissant du tableau qu’elle présentait à sa vue.

          Elle était grande et les plis de sa robe de soie noire tombaient gracieusement autour d’elle. Elle avait une rose blanche à la ceinture ; une dentelle blanche drapait sa tête et ses épaules. Elle s’appuyait à une canne d’ébène ; des diamants étincelaient à sa main gauche. Elle ressemblait à une marquise du temps passé et semblait parfaitement à sa place dans le cadre de Damerosehay, de même qu’Eliot, lorsque la veille il avait évoqué un vieux portrait de maître. Mais elle n’avait rien d’un Rubens. Le contraste des noirs et des blancs, la dignité souveraine de la pose, lui rappelèrent le portrait de la duchesse de Milan par Holbein. Mais la duchesse était jeune, et cette femme plus âgée encore qu’il ne l’avait cru à première vue.

          Elle se retourna, l’aperçut et lui adressa un sourire de bienvenue, plus amical qu’étonné.

          — Voulez-vous me donner le bras pour m’aider à m’asseoir, monsieur Weber ? demanda-t-elle.

          Il s’empressa de l’aider ; tous deux s’assirent, dans un sentiment de camaraderie analogue à celui qu’il avait éprouvé près de Meg. La vieille dame se tourna vers lui, ni apitoyée ni inquisitive, simplement amicale. Ses yeux bleus avaient le même regard direct que ceux de Meg et de David ; mais, bien que l’âge eût légèrement affaibli leur éclat, ils étaient autrement pénétrants. Sébastien s’installa plus confortablement sur son siège, enveloppé d’une paix soudaine.

          — C’est exactement ce que j’ai ressenti lorsque j’ai découvert cette maison, avant de l’acheter, dit-elle.

          — Qu’avez-vous ressenti, lady Eliot ?

          — Que je venais de jeter l’ancre.

          — Je n’ai aucun droit d’éprouver la même chose.

          — Pourquoi non ? vous voici arrivé là où l’on avait besoin de vous.

          — Qui donc a besoin de moi ? demanda-t-il avec une douceur empreinte d’amertume.

          — Quelle question futile ! Vous devriez savoir, mieux que la plupart des hommes, qu’aucun artiste digne de ce nom n’écrit une note ou une syllabe, ne pose une tache de couleur, sans que ce soit indispensable à la perfection de l’ensemble. Dieu serait-il moins intelligent que ses créatures ? » Elle s’arrêta et sourit avec une hésitation d’enfant : « Je ne vois plus bien clair...

          — Votre exquise clairvoyance a deviné combien je me sens exilé.

          — Oh ! quant à cela, oui. Lorsqu’on vieillit et que tant de choses vous sont ôtées, d’autres vous sont accordées à la place. Je voulais dire que je n’étais pas très sûre que vous soyez vous, mais je vous reconnais à présent. Je vous ai entendu jouer à Paris, entre les deux guerres. Ce fut mon dernier séjour à l’étranger avant que je sois trop vieille pour avoir envie de quitter Damerosehay. David m’accompagnait.

          — Vous ne pouvez pas me reconnaître, lady Eliot. Il est impossible que je ressemble en quoi que ce soit au jeune homme que j’étais alors. Peut-être avez-vous reconnu mon nom. Je n’ai pas pris la peine d’en changer, ne supposant pas que personne pût s’en souvenir.

          — Je n’ai retrouvé votre nom qu’en vous voyant. Vous avez bien moins changé que vous ne le croyez. Voyez-vous, l’âge et la maladie ont beau nous transformer, nous redevenons, de temps à autre, l’adolescent que nous avons été et que nous redeviendrons. Je n’ai jamais connu de pianiste qui eût des mains comme les vôtres, ni cette habitude de les garder au repos, comme vous, posées l’une dans l’autre, paumes en dehors... Je me souviens de les avoir contemplées quand vous jouiez sur ce piano... Quelle admirable soirée vous nous avez offerte ! David et moi nous étions promis de ne jamais l’oublier. Je ne l’ai pas oubliée.

          — Lui, si, dit Sébastien en souriant.

          — Il était si jeune alors ! mais il s’en souviendra.

          — J’espère bien que non, reprit vivement Sébastien. Le jeune homme que je fus est mort et enterré. Ne le ressuscitez pas, lady Eliot, laissez-le pourrir en paix. » Voyant que l’âpreté de son accent l’avait choquée, il eut un geste d’excuse : « Pardonnez-moi. J’ai peur d’avoir oublié toutes mes bonnes manières.

          — En ce cas, dit sévèrement Lucilla, il faut vous remettre à jouer. La musique ressuscite le passé.

          — C’est précisément pourquoi je ne jouerai jamais plus, quand bien même mes mains retrouveraient leur souplesse.

          — C’est ridicule ! vous imaginez-vous donc que le bonheur d’autrefois est à jamais perdu ? vous le retrouverez lorsque le cercle sera achevé ; rien alors n’aura disparu, sinon le mal.

          — On le dit, du moins. En attendant, pour la plupart d’entre nous, c’est le bien qui semble à jamais perdu.

          — Comment le serait-il, si notre mémoire l’a conservé ? Le souvenir est souffrance, je le sais, mais nous devons supporter cette souffrance, qui d’ailleurs ira en diminuant, si nous ne flanchons pas devant notre devoir.

          — Comment cela pourrait-il être un devoir de nous souvenir ? demanda Sébastien.

          — Cela concourt, je pense, à notre purification. La volonté délibérée de rechercher le souvenir du bien ne laisse aucune place au souvenir du mal. Ainsi pouvons-nous hâter la marche du temps. Ne croyez-vous pas, monsieur Weber, que dans la vie future nous serons particulièrement consternés de voir que nous avons inutilement différé notre délivrance et celle des autres, uniquement en nous abandonnant, par faiblesse, à des pensées non contrôlées ?

          — L’esprit possède ses gouffres... murmura Sébastien. Lady Eliot, il faut être normal pour contrôler ses pensées. Un esprit malade, halluciné ou affaibli par les souffrances du corps, côtoie constamment des abîmes de ténèbres.

          Il eut l’intuition qu’un singulier échange se produisait entre eux. Lucilla resta assise, très droite, pendant un instant, puis se leva en s’aidant de sa canne. La rose qu’elle portait à la ceinture tomba à terre.

          — Laissez-la, dit-elle lorsqu’il se pencha pour la ramasser. C’est sa place. Ce devrait être la mienne. Les vieillards se croient sages... Pourquoi, je me le demande. Qu’on reste une heure ou une minute abrité dans une pièce bien close, cela revient au même : on n’a aucune idée de ce que c’est que d’être emporté par un ouragan.

          Sébastien ramassa la rose, qui s’effeuilla entre ses doigts.

          — Je suis heureux que vous ayez été dans une pièce close, à l’abri de l’ouragan, dit-il. Nous avons besoin de cœurs ardents et rayonnants. La douleur pénètre jusque dans les pièces closes et je crois que les gens âgés possèdent la sagesse. L’orage peut aveugler quelqu’un ; mais la sympathie demeure clairvoyante.

          Il glissa distraitement les pétales de rose dans sa poche et tous deux traversèrent le petit pont. Sébastien souriait en pensant que cette conversation eût paru ridicule à un auditeur, comme un échange de civilités entre deux grands d’Espagne. Pourtant cela lui avait fait du bien ; il avait pressenti dans cette vieille dame une source de paix, qui naissait moins de la résignation que d’une foi inaltérable.

          — Je vous envie votre foi, lui dit-il.

          — C’est un don fait aux vieillards. Les symboles évanouis sont remplacés par une nouvelle certitude des choses invisibles.

          Lucilla avait répondu à la question que se posait Weber ; il osa faire un pas de plus.

          — Les morts reviennent-ils ? demanda-t-il.

          — Ils sont là où ils ont toujours été ; seulement nous prenons conscience de leur présence.

          Elle lui prit le bras pour rentrer au logis et dans le vestibule ils s’assirent, essoufflés, sur le sofa.

          — J’espère que vous appréciez le nombre de sièges que possède ce domaine, dit Lucilla ; ils se sont multipliés d’année en année à mesure que je vieillissais. Maintenant que nous voilà reposés, allons rejoindre les autres ; ils doivent être au salon.

          — M. Eliot m’a autorisé à ne pas participer à votre réunion de famille, lady Eliot, dit nettement Sébastien.

          — Vous me feriez plaisir en m’accompagnant un moment ; je désire que vous fassiez la connaissance de mon petit-fils Ben.

          Sa voix, comme celle de Cordelia, était toujours « douce, calme et basse », en particulier quand elle voulait en faire à sa tête. Incapable de résister à cette puissante douceur, Sébastien se trouva assis près d’elle dans le salon, avant de comprendre ce qui lui arrivait.
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          Ce soir-là Sally avait renoncé au grand fauteuil ; Lucilla y trônait près du feu, dont la lueur dansait aux plis de sa robe, tandis que les flambeaux de la cheminée mettaient sur sa chevelure un reflet d’argent. « Trôner » n’est sans doute pas le mot propre : Sébastien pressentait qu’elle avait abdiqué, bien qu’il lui eût si docilement cédé. Mais l’autorité qui abdique de son plein gré ne perd rien de sa puissance et les Eliot gravitaient autour de Lucilla comme les planètes autour du soleil.

          Il y avait tant de monde au salon que Sébastien se sentit pris de vertige ; Souris s’installa sur ses pieds pour le réconforter. Près de lui se tenait un vieux monsieur chauve et ventripotent, vêtu en ecclésiastique, à côté duquel était assise une demoiselle âgée, telle qu’à son avis l’Angleterre seule en peut produire, qui tricotait un chandail d’un violet aveuglant. De l’autre côté du feu, un autre vieux monsieur fumait un cigare ; c’était un de ces officiers anglais, si décoratifs, que Sébastien considérait comme une contradiction ambulante, avec leur mélange de nonchalante bonté et d’efficacité stricte.

          — Mon fils aîné, Hilaire, pasteur de cette paroisse depuis trente ans, murmura Lucilla. Ma fille Marguerite. Mon second fils, le général Eliot.

          — Nous jouissons d’un véritable mois d’août anglais, déclara le général, souriant gracieusement à Sébastien à travers un nuage de fumée. Les soirées sont déjà fraîches.

          — Aussi une flambée est-elle bien agréable, dit à la ronde Hilaire, souriant à Sébastien à travers d’épaisses lunettes de myope.

          Le visage ingrat de Marguerite rayonna d’une douceur subite ; elle cessa de tricoter pour informer Sébastien que Souris avait élu domicile sur ses pieds. Sébastien songea une fois de plus que les Anglais, à de rares exceptions près – telles que David Eliot – ignorent l’art de la conversation. Ils énoncent à grand-peine quelque banalité, puis retombent dans le silence. Mais ce silence-là était amical ; Sébastien se sentait à l’aise dans ce cercle de gens âgés ; l’animation bruyante qui l’avait effarouché s’était retranchée aux confins du salon et la large carrure d’Hilaire s’interposait entre elle et lui comme un rempart.

          Et ce rempart le protégeait non seulement contre l’agitation, mais contre des dangers autrement redoutables : le péril spirituel, la puissance des ténèbres. Sébastien, surpris, se tourna vers Hilaire ; il reconnaissait la puissance spirituelle quand il la rencontrait, mais il ne s’était pas attendu à la trouver à un degré si éminent dans un pasteur enterré depuis trente ans au fond d’une cure de campagne. Cette puissance ne se développe qu’en réponse à un défi. Lui-même avait reçu ce défi, mais le résultat était assez piètre ; il se sentait si faible ! Jamais il n’avait cédé au mal de propos délibéré ; mais la haine lui était maintenant plus familière que l’amour, et parfois sa raison vacillait. Ce vieux pasteur n’aurait rien fait de tout cela. Quelle lutte avait-il donc eu à soutenir, dans ce paisible village ? Hilaire interrompit le cours de ses pensées :

          — Ma mère a eu jadis cinq fils et six petits-fils autour d’elle ; maintenant encore, après deux guerres, il lui reste deux fils et quatre petits-fils. Par conséquent elle est aussi accoutumée à la fumée qu’un haddock d’avant-guerre.

          — Je ne fume pas, répondit Sébastien.

          — Ce que c’est que d’avoir le cœur fatigué ! chuchota Hilaire. Dieu me préserve des maladies qui me priveraient de ma pipe.

          Cette remarque était faite à l’intention du seul Sébastien, qui se mit à rire. On ne pouvait pas ne pas rire devant Hilaire, ce qui ne vous empêchait nullement de respecter sa clairvoyance désintéressée. Sébastien se demanda si la lutte qu’on mène contre soi-même est aussi violente que l’attaque menée par les puissances du mal. Si la guerre a toujours lieu sur deux fronts, sa question sur Hilaire avait reçu sa réponse. Cet homme n’avait pas besoin d’être mis en camp de concentration pour découvrir la puissance de l’enfer. Il se tourna vers lui et commença à bavarder gaiement à propos de tabac :

          — Il ne faut pas vous apitoyer sur mon compte, car je n’ai jamais été grand fumeur.

          — Quoi ! pas même une pipe de temps à autre ? mais alors, à quoi pensez-vous donc ? Un plaisantin affirme que les femmes ont inventé le tricot pour penser à quelque chose pendant qu’elles bavardent ; mais je crois qu’il s’est défini lui-même par la même occasion. Ne faut-il pas occuper son esprit à quelque chose tandis qu’on s’amuse à jeter de la poudre aux yeux d’autrui ?

          — J’aime à méditer sur les pensées de derrière la tête.

          — Ainsi fis-je autrefois ; mais comme je me trompais toujours, j’en suis revenu au tabac.

          Sébastien en conclut qu’il ne serait jamais aux yeux d’Hilaire un objet de curiosité ; ce qui ne l’empêchait pas d’être un objet de sollicitude. Les hommes peuvent se comprendre sans poser de questions. Lady Eliot, elle non plus, n’en avait posé aucune. Sébastien la regarda et rencontra ses yeux souriants. Il était difficile de croire que cette charmante vieille dame fût la mère de ce vieillard burlesque. Pourtant, ils avaient la même puissance de sympathie. Avec Meg aussi, il s’était senti à l’aise. Ces trois êtres – la vieille dame, le pasteur et la petite fille – devaient se trouver tout proches des frontières de l’au-delà... Le père de Meg n’avait pas davantage posé de questions, lors de leur première rencontre.

          — Viens ici une minute, Ben, dit Lucilla. Je voudrais te présenter M. Weber. Tu lui plairas.

          Un grand jeune homme dégingandé obéit au geste de Lucilla et tira un siège entre elle et Sébastien.

          — Grand-mère veut dire, monsieur, que vous me plairez, dit-il en rougissant légèrement.

          — Fais-moi la grâce de croire que je ne radote pas, mon petit, dit sèchement Lucilla. Remets une bûche au feu.

          Ben allongea le bras vers le panier à bois ; Sébastien remarqua que son teint brouillé et ses longs membres, qui l’apparentaient avec Marguerite au clan des Eliot laids, se combinaient avec la grâce de David. Sa voix, ses mains, rappelaient aussi celles de David, ainsi que son expression anxieuse. Mais ses yeux noirs n’étaient pas ceux des Eliot ; ce n’étaient même pas des yeux anglais. Sébastien pensait que les Anglais allient rarement la douceur et l’ardeur : le climat ne s’y prête guère, et chez eux l’enthousiasme se nuance généralement d’excentricité. Mais Ben avait la finesse d’un pur-sang, et ce garçon charmant, plein de courtoisie, avait rougi en lui parlant avec une timidité inexplicable. Lucilla avait raison : Ben lui plaisait.

          Mais ils n’avaient rien à se dire, et la conversation n’était entretenue que par Lucilla et par Hilaire. Grâce à eux, Sébastien découvrit que Ben sortait de Cambridge et venait de passer le concours d’entrée aux Affaires étrangères, ce qui le dispensait du service militaire. Mais il ne prendrait son poste que dans un mois. Pour l’instant il était en congé.

          — « Je ne fais rien d’autre que de flâner dans un bateau », dit-il.

          Sébastien reconnut et acheva la citation :

          — « Croyez-moi, mon jeune ami, il n’y a rien qui soit aussi délicieux que de flâner dans un bateau. »

          Tous deux se mirent à rire, Ben avec une surprise ravie.

          — J’ai beaucoup voyagé, jadis, expliqua Sébastien, et je me suis toujours efforcé de lire les classiques de l’enfance dans les pays que je traversais. Ces livres vous font comprendre l’âme d’un peuple. La musique folklorique aussi est significative ; et les peintures naïves dont les paysans ornent leurs maisons vous en apprennent plus long que tous les tableaux des musées. Je souhaitais connaître l’âme des gens pour qui je j... pour qui je travaillais. » Et, se souvenant du tableau accroché dans le vestibule : « Vous me comprendrez aisément, vous qui peignez.

          — Plus beaucoup, à présent, répondit Ben d’un accent si âpre que Sébastien tressaillit et que Souris se transporta de ses pieds sur ceux de Ben.

          Le général se leva immédiatement :

          — Vous n’avez pas été présenté à ma femme, dit-il.

          Sébastien ne comprit pas pourquoi on l’arrachait à ce cercle sympathique pour le traîner parmi la jeunesse ; à moins que ce ne fût une échappatoire pour le général, – sans doute le père de Ben, car son regard anxieux ne quittait pas le visage du jeune homme. Pourtant, Ben ne l’avait pas regardé une seule fois.

          — Ma femme, dit le général ; et Sébastien ressentit un vif élan de sympathie pour l’orgueil qui vibrait dans sa voix. Nadine, voici M. Weber.

          Nadine était très belle ; Sébastien rendit hommage à cette beauté en lui baisant la main, – geste depuis longtemps oublié. Mais elle ne devait pas être anglaise, sans quoi il n’aurait pas eu ce geste. C’était d’elle que Ben tenait ses fascinants yeux noirs.

          — Asseyez-vous près de moi, lui dit-elle. David joue aux cartes avec mes enfants, mais de temps à autre un moment de silence nous permet de nous entendre, Sally et moi.

          Il s’assit à côté d’elle sur le sofa ; Sally était près d’eux sur la banquette de la fenêtre. Le général rejoignit la bruyante jeunesse et Sébastien regarda plus attentivement la mère de Ben. Elle devait avoir dépassé la quarantaine, car elle avait des mèches blanches aux tempes et sa peau délicate était striée de fines rides autour des yeux. Son visage était d’un ovale parfait ; elle avait un ravissant port de tête. Sa silhouette garçonnière était vêtue d’une robe noire tout unie, d’une coûteuse simplicité, choisie par une femme pour qui la beauté est à la fois une arme et une richesse. Il devinait en elle une inflexible énergie et l’adresse avec laquelle elle avait dû combattre pour conquérir ce qu’elle voulait, la richesse de ce qu’elle pouvait donner, une fois son but atteint. Elle avait une beauté classique, capable de tourner la tête aux hommes, voilée d’une sérénité qui lui rappela, de façon inattendue, Mrs. Wilkes, cette sérénité vraie qui naît de l’oubli de soi.

          Sébastien regarda avec surprise la bande rassemblée autour de sa table à jeu. « Mes enfants », avait dit Nadine ; il était difficile de croire qu’elle était la mère, non seulement de Ben, mais de ces démons déchaînés.

          — Chacun des jumeaux fait du bruit pour dix, expliqua Sally.

          Les jumeaux, garçon et fille, devaient avoir dix à onze ans. Ils étaient ravissants, mais Sébastien trouva qu’ils ressemblaient à des gangsters plus qu’à des anges.

          — Jerry et José, dit leur mère. Évitez-les ! Caroline a toutes les vertus. Ben est l’aîné, Tommy le second.

          Elle parlait avec un certain détachement indiquant qu’elle n’était pas naturellement maternelle. Pourtant sa voix prit un accent plus chaud en prononçant le nom de Tommy ; c’est son favori, pensa Sébastien en examinant le jeune homme.

          — Il ira loin, dit-il tout haut.

          Mais Tommy ne lui plut pas. On ne pouvait rêver plus beau garçon que ce grand brun, visiblement intelligent, qui avait des yeux vifs, une voix bien timbrée et un rire communicatif. Mais quel caractère impérieux ! Aucun coup ne pourrait l’atteindre assez profondément pour éveiller l’âme endormie dans ce corps séduisant. Sébastien s’étonna qu’il fût le préféré de sa mère. Nadine avait renoncé à elle-même ; en cela, Tommy ne l’imiterait jamais.

          Caroline avait dix-huit ans. Elle était petite et frêle, criblée de taches de rousseur, tout à fait insignifiante en dépit des efforts de sa mère pour l’habiller ; mais lorsque son père s’approcha d’elle, effleurant sa joue de la main, elle eut un sourire qui la transfigura.

          Zelle était là aussi, pétillante de vivacité. Elle était placée entre Tommy et David ; tous deux s’occupaient d’elle, Tommy avec l’aisance heureuse de la jeunesse, David avec une aisance née d’une longue habitude. Il paraissait mortellement las.

          Le général avait contourné la table ; Sébastien devina qu’il désirait finir son cigare installé sur le sofa, près de sa femme, communiant dans une mutuelle fierté paternelle. Mais Nadine était-elle femme à se glorifier dans ses enfants ? Elle était bien trop détachée... Sans doute le général ne le comprenait-il pas. Il était trop bon soldat pour démêler les subtilités du caractère féminin. Sébastien se leva en murmurant quelques mots d’excuse et alla s’asseoir près de Sally, qui l’avait regardé contempler les enfants de Nadine.

          — Vous savez déjà l’essentiel sur nous tous, dit-elle en souriant.

          — Moi ? comment le pourrais-je, en si peu de temps ? répliqua-t-il, avec un geste vif de la main.

          — Le temps n’a rien à y voir.

          — Pourtant, s’il est trop étroitement mesuré...

          Il avait prononcé ces mots au petit bonheur et se demanda s’il disait vrai. Le temps était étroitement mesuré à lady Eliot ; mais la proximité de la mort lui avait donné, à son dire, une nouvelle connaissance des morts. Dans son cas à lui, cette même proximité lui communiquait-elle une nouvelle connaissance des vivants ? Il se sentait très proche de ces inconnus et ressentait une vive sympathie pour eux tous, sauf pour David Eliot. Envers la femme de David, il éprouvait même quelque chose de plus profond que la sympathie.

          Qu’était-ce donc qui leur avait fait éprouver une telle impression d’intimité dans le jardin des enfants ? Jamais il n’avait cru qu’il pourrait aimer à nouveau ; mais cet amour, si c’en était un, était entièrement dénué de passion et par conséquent de péché. Sébastien fut heureux de découvrir, cachée aux profondeurs de son être, cette nouvelle source de jeunesse.

          Sally portait une robe de soie verte à la jupe ample, aux larges manches rattachées au poignet. Elle n’avait d’autre bijou qu’une bague d’émeraude voisinant avec son alliance ; mais elle avait lavé ses cheveux et fardé soigneusement son visage. Ses souliers dorés, le mouchoir de dentelle glissé dans sa ceinture, témoignaient qu’elle voulait, malgré sa lassitude, fêter de son mieux son anniversaire de mariage. Elle tenait un objet sur ses genoux, au creux de ses mains jointes. Sébastien la regardait comme pour graver ce tableau dans sa mémoire, avec une calme intensité, éprouvant pour elle une grande compassion : car il savait combien brèves peuvent être les joies qu’elle possédait.

          Sentant sur elle ce regard, Sally se détourna et pendant un moment ils se regardèrent bravement. La compassion qui emplissait les yeux de Sébastien emplit Sally d’appréhension, mais elle ne baissa pas les paupières ; de même, il contempla sans ciller la confiance enfantine, la vulnérabilité de la jeune femme. Elle cherchait à atteindre, au-delà de cette compassion, les ténèbres où il vivait, pour les illuminer ; et lui désirait enseigner à Sally le moyen de se protéger elle-même. Bien qu’elle fût assez brave pour regarder le malheur en face, elle pourrait recevoir une blessure assez grave pour faire fuir toute sa rayonnante chaleur... Penser à cette femme dépouillée de son irradiation, était aussi navrant que de songer à des enfants dont les yeux ont perdu leur éclat... Mais que pourrait-il lui enseigner, alors que lui-même, à ce qu’il pensait, n’avait appris que l’indifférence et la haine, et que l’aridité de cette haine, à son tour, se transformait en souffrance ?

          Sally ouvrit amicalement les mains pour lui montrer ce qu’elle tenait. C’était une miniature de ses enfants, peinte sur ivoire, encadrée de perles et d’or et montée en broche ; elle était ravissante et rappelait celles des maîtres du XVIIIe siècle. Ce bijou reposait dans un écrin de maroquin vert qui avait dû coûter à lui seul une petite fortune. Sébastien fut repris d’un de ses accès de rage. Dépenser tant d’argent pour qu’une jeune femme comblée portât au cou l’effigie de ses enfants vivants, alors que dans le monde entier d’autres enfants meurent de froid et de faim et que sur le sein de leur mère repose la poussière du tombeau !

          — C’est très joli, dit-il machinalement, bien qu’il fût incapable de distinguer autre chose que les tourbillons de poussière montant du gouffre ouvert à ses pieds.

          — C’est David qui me l’a donnée, dit Sally avec fierté.

          Sébastien n’en fut pas surpris. La prodigalité de David l’avait toujours révolté. Il tourna la tête vers la table à jeu et sentit s’évanouir toute sa sympathie pour la famille Eliot ; Sally elle-même ne fut plus à ses yeux qu’une jeune femme déformée par la grossesse, vêtue d’une toilette coûteuse. Mais, devinant qu’elle le souhaitait, il prit la miniature dans sa main et reconnut le frais visage de Meg et la figure vermeille de Robin. Rendant la miniature à leur mère, il leva les yeux vers leur père. La chaise vide de David le fit tressaillir comme le spectre de Banquo au banquet de Macbeth et son esprit sombra une fois de plus dans la confusion. Sébastien souhaita le bonsoir à Sally et franchit le gouffre invisible ouvert à ses pieds ; il sortit après un salut gracieux à la ronde, car il ne se départissait jamais de sa courtoisie.

          — Ce garçon a dû être quelqu’un, constata le général Eliot.

          — Il l’est toujours, répondit Hilaire ; jamais je n’ai senti chez un homme une énergie plus grande.

          Marguerite ouvrit la bouche pour dire qu’elle lui trouvait l’air épuisé, mais, n’osant contredire son frère, elle se borna à marmotter que M. Weber était bien gentil.

          — S’il y a au monde un mot que je déteste, dit Lucilla, c’est le mot gentil. » Puis elle regretta d’avoir parlé avec dureté et ajouta doucement : « Chère Marguerite. »
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          Sébastien remonta lentement dans sa chambre, soufflant à chaque marche, suivant une silhouette grise qui le précédait avec la même lenteur. Il la prit d’abord pour une hallucination : le spectre de Banquo... le spectre d’un homme assassiné. Il avait souvent des visions de ce genre : les hommes assassinés n’étaient-ils pas ses amis ? L’ombre s’arrêta sur le palier, puis se faufila avec précaution par la porte entrouverte de la nursery ; elle portait quelque chose à la main. Sébastien s’arrêta à son tour pour reprendre haleine, et perçut un échange de murmures :

          — Papa !

          — Meg !

          — Qu’est-ce que vous m’apportez ?

          — Une tranche de gâteau glacé, enrobé de crème fouettée. Je ne sais pas comment ta maman appelle ça.

          — Une bombe au citron. Et puis ?

          — Du poulet. Une douairière revêtue d’un manteau d’hermine.

          — Une poule au blanc. Ce n’est pas un manteau d’hermine, mais une sauce à la crème avec des champignons hachés. Et puis ?

          — Vilaine gourmande ! que te faut-il encore ?

          — Une pêche.

          — La voici. Pour l’amour du ciel, Meg, tâche de ne pas avoir d’indigestion !

          — Je n’en ai jamais quand nous faisons un petit festin tous les deux. Avez-vous apporté une cuillère pour vous, ou bien mangerons-nous à tour de rôle ?

          — À tour de rôle. Je n’ai trouvé qu’une cuillère propre.

          Sébastien ne pouvait ni retrouver son souffle, ni regagner sa chambre. Il avait fait si souvent la même chose ! Triste est le sort des petites filles trop jeunes pour participer à la fête et que le bruit de celle-ci empêche de dormir... Elsa non plus n’avait jamais d’indigestions. Piètre discipline : mais quelle joie ! Pères et filles aiment à tenir secrète leur réciproque tendresse. Le silence retomba dans la nursery, rompu seulement par le cliquetis de la cuillère et le craquement du lit de Meg, sur lequel David s’était assis. Puis on entendit un soupir de bonheur et le murmure reprit :

          — Étiez-vous content, Papa ?

          — Je le suis davantage maintenant.

          — Mangez l’autre cerise.

          — C’est bizarre, mais je n’aime pas beaucoup les cerises.

          — Alors c’est moi qui la mange ?

          — Oui, elle a l’air de s’ennuyer toute seule.

          — Papa... racontez-moi des histoires de quand vous étiez petit.

          — D’accord. Es-tu bien installée ?

          — Oui. Vos genoux sont pointus, mais ce n’est pas votre faute. Racontez-moi quand vous jouiez au cricket dans la rue à six heures du matin, avec votre papa et le garçon boucher.

          Sébastien regagna sa chambre paisible en pensant qu’il n’aurait jamais dû la quitter, car les contacts sociaux ne lui valaient rien. Il se sentait moins malheureux dans la solitude. Les humains drainent toute votre force... Mais est-ce entièrement vrai ? Ils prennent et ils donnent. Pouvait-on se sentir solitaire à Damerosehay ? C’était une source de paix, et la paix n’est pas le vide. Sébastien ne se sentait pas seul en ce moment, car l’adolescent était revenu, cet adolescent qui jadis jouait au cricket à six heures du matin et qui, en grandissant, était devenu l’homme qu’il haïssait. Mais qui donc haïssait-il, en réalité ? l’acteur qui lui avait fait éprouver une telle catharsis, ou le patron soucieux du bien-être de son secrétaire ? le père qui racontait des histoires à sa petite fille ou le spectre de Banquo, gravissant l’escalier ? Ce spectre était un homme mort, ou virtuellement mort, tué dans l’âme de David Eliot par un redoutable et splendide Adversaire.

          « Complètement cinglé », se dit-il en allumant sa lampe de chevet et en claudiquant vers la bibliothèque pour y prendre un livre qu’il ouvrit au hasard. C’était celui qu’il avait déjà feuilleté. Il y lut un autre poème :

          
            
              Non, je ne me repaîtrai pas de toi, charogne Désespoir !
            

            
              Non point, du moins, jusqu’à ce que soient brisées
            

            
              Les dernières fibres de mon être, ou que je pousse le cri suprême :
            

            
              « Je ne peux plus ! » Je puis encore
            

            
              Espérer, souhaiter l’aube, ne pas choisir de ne plus être.
            

            
              Mais, ô Terrible, pourquoi m’écrases-tu
            

            
              De ton pied lourd comme un roc ? Pourquoi, lion puissant, te mesurer à moi,
            

            
              Scruter mes os rompus de tes yeux dévorants ? et de ton souffle d’ouragan
            

            
              Balayer mon être effondré qui cherche frénétiquement à te fuir ?
            

            
              Pourquoi ? sinon pour vanner mes épis, séparer de la paille le grain net et brillant :
            

            
              Puisque dans ce combat acharné j’ai fini par baiser ton knout
            

            
              Ou plutôt la main qui le brandit, mon cœur retrouve sa force et sa joie,
            

            
              Il acclame... qui donc acclame-t-il ? le demi-dieu qui m’écrasait ?
            

            
              Ou moi, qui le combattais ? oh ! lequel des deux ? les deux ne font-ils qu’un ?
            

            
              Ô nuit, année de ténèbres
            

            
              Vaincues maintenant, où je luttais (mon Dieu !) contre mon Dieu !
            

          

          S’il en était ainsi, peut-être Sébastien n’était-il pas aussi cinglé qu’il le supposait ? Même un esprit brouillé peut, à travers ses fantasmes, pressentir la vérité. Peu d’êtres sont élus pour ce redoutable combat. Si David Eliot était un de ces hommes, s’en doutait-il, le malheureux ? Il n’en était encore qu’au début. Pauvre diable qui pouvait l’aider ? qui était passé par ces chemins ? pas même Sébastien, pour autant qu’il le sût. Il se souvint du vieux pasteur amateur de pipe et eut envie de s’entretenir avec lui. À quel sujet ? Il n’en avait pas la moindre idée.

          « Ô Seigneur, délivre-nous de la jalousie, de la colère et des querelles, de tout ce qui peut blesser la charité chrétienne et amoindrir l’amour fraternel. Aie pitié, Seigneur, de ceux qui implorent ta pitié ; accorde ta grâce à ceux qui en éprouvent le besoin ; rends-nous dignes de la recevoir et conduis-nous vers la Vie éternelle. Amen. »

          Il répéta cette prière plusieurs fois, comme on répète un beau poème, pour s’enivrer de la beauté des mots. Soudain il s’aperçut qu’il priait réellement, comme aux jours de son enfance, lorsqu’il acceptait la foi de ses parents sans poser de questions. Et un instant auparavant il pensait objectivement à l’Adversaire. Que lui arrivait-il donc ? En disant à lady Eliot qu’il lui enviait sa foi, il avait senti qu’il partageait cette foi. En regardant les cygnes, il avait partagé la foi de Socrate dans la vie éternelle. Il avait retrouvé cette foi dès qu’il avait mis le pied à Damerosehay.

          Le vent s’était levé et soufflait sur les marais. La lune brillait, les rideaux se gonflaient comme les voiles d’un navire. À demi assoupi, Sébastien se représenta la vieille maison comme un vaisseau cinglant sur une mer tranquille. Et dans ce vaisseau, dans ce sanctuaire, il avait apporté une âme pleine de haine. Une fois de plus il se sentit obligé de se demander « envers qui ? » et de répondre avec sincérité. Envers un homme comblé par la vie, qui possédait tout ce qu’il avait jadis possédé et qui, comme lui, pourrait tout perdre. Envers un homme qui péchait, comme lui-même avait péché, bien que Dieu seul le sût. Envers lui-même, en somme. Envers ce vieil homme qui, aux yeux des Terribles vanneurs de grain, n’est que la balle de l’épi.

          Ô Dieu ! quelle futilité dans la jalousie, la colère et les querelles ! Pourtant, il serait dur de cesser de haïr, car la haine avait été si longtemps pour lui une source de force, une nourriture, une vie... Sans elle il se sentirait absurdement faible. « Accorde Ta grâce à ceux qui en éprouvent le besoin. » Qu’entend-on exactement par « grâce » ? Hilaire Eliot le saurait. À moitié endormi, Sébastien eut l’impression que le calme navire cinglait, avec sa charge d’âmes, sur la mer calme qui mène aux rivages de la Vie éternelle.
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          Meg et Robin s’apprêtaient pour aller goûter à l’Herbe de Grâce avec Jerry et José. Meg, qui attachait ses sandales, se sentait le cœur partagé : elle avait un peu peur des jumeaux, qui étaient si vieux, – onze ans, – si lisses et glissants. Ils étaient bien plus vieux que tout le monde, excepté tante Nadine ; bien plus qu’oncle Georges, Ben, Caroline ou Jill, leur ancienne bonne d’enfants, car ceux-là n’étaient pas de vraies grandes personnes. Tommy non plus n’en était pas une ; mais il était aussi dur, aussi lisse, aussi éprouvant que les jumeaux.

          D’un autre côté, aller à l’Herbe de Grâce signifiait qu’on y serait conduit en voiture par Maman ou Papa. Meg se placerait près du conducteur, qui s’occuperait d’elle toutes les fois qu’il n’aurait pas à penser aux poules effarouchées voletant sur la route. Aujourd’hui c’était le tour de Papa ; Maman resterait au logis, à tricoter pour le nouveau bébé. Elle n’était pas très habile ouvrière ; Zelle poussait des cris de détresse en voyant ses coutures, mais elle aimait à travailler et Zelle ne voulait pas la décourager. Sally s’installerait dans le jardin abandonné, au milieu des enfants qui y venaient parfois. Mais elle ne savait pas qu’ils étaient là. Un jour, entrant inopinément dans le jardin, Meg avait vu les enfants près de sa mère et Sally l’avait beaucoup étonnée en lui disant : « Viens avec moi, je m’ennuie toute seule. » Meg n’avait rien répondu, car elle détestait la discussion, mais elle avait été surprise que Maman ne vît pas les enfants ; M. Weber les voyait bien, lui. Avec l’autorisation de Meg et de Robin, il jardinait souvent dans le jardin abandonné. Un jour que Meg venait le chercher pour déjeuner, il avait dit : « En voici encore une ; cela fait six. » Meg avait regardé autour d’elle et constaté qu’il disait vrai. Peut-être montrerait-il les enfants à Maman ; Meg savait qu’il l’y rejoignait quelquefois, quand elle s’y installait pour tricoter. Ces deux-là s’entendaient très bien.

          — Prends ton chapeau, Meg, dit Zelle. Le soleil est brûlant.

          Zelle parlait un excellent anglais, – à vrai dire, elle parlait une langue plus châtiée que la plupart des Anglais, – mais elle ne savait pas aspirer ses h. Ni elle, ni Mrs. Wilkes, ne semblaient posséder ce petit soufflet intérieur qui permet au loup, dans le conte, de hurler hou, hou... jusqu’à renverser la maison.

          Meg se releva ; Zelle lui noua sous le menton les brides de son chapeau. Il était bleu, comme les sandales neuves et les smocks de sa petite robe blanche bien empesée. Zelle aussi portait une robe blanche, imprimée de bouquets de roses, d’une nuance assortie à son rouge à lèvres. Ses yeux pétillaient et ses cheveux, fraîchement lavés, entouraient son visage d’une auréole bouclée. Meg la trouvait ravissante ; il y avait ce jour-là autour d’elle une atmosphère magique, comme si elle eût vécu un conte de fées.

          Robin portait un diminutif de costume vert clair, dans lequel il n’était pas à son avantage. Sally trouvait que le vert lui seyait ; le vert vif de l’herbe mouillée lui allait bien, en effet ; mais ce vert pâle faisait désastreusement ressortir ses joues vermeilles et rebondies, ses boucles cuivrées et ses jambes dodues. Il avait repris du poids depuis que M. Weber avait raccommodé Apin, qu’il serrait tendrement sur son cœur. Meg portait sa poupée, Maria Flinders. Souris tournait en rond autour d’eux, cherchant à s’épucer le dos ; si elle emportait cette puce avec elle à l’Herbe de Grâce, Mary, le pékinois favori de Nadine, en ferait tout une histoire.

          David, qui attendait dans l’auto, klaxonna avec impatience ; Zelle saisit son sac de cuir rouge et emmena en courant tout son petit monde. Robin faisait des progrès pour descendre l’escalier ; Souris aussi. Ils réussirent une descente de grand style, à la vive admiration de Sally, de Sébastien et de Mrs. Wilkes, respectivement sortis du salon, du bureau et de la cuisine pour les regarder partir.

          Ce départ spectaculaire faisait partie de la routine de Damerosehay : dès qu’on entendait de petits pas sur l’escalier, chacun laissait là son travail pour se précipiter dans le vestibule. Il en était de même au retour, lorsque l’auto klaxonnait toutes les deux secondes depuis le bois de chêne. Les enfants ne pouvaient quitter ni regagner leur royaume sans recevoir l’hommage de leurs fidèles sujets. Ravi de se conformer à l’ordre établi, Sébastien suivit Sally et Mrs. Wilkes sur la terrasse pour voir partir la voiture.

          — Venez donc, Weber, dit David à l’improviste en installant Meg, Souris et Maria Flinders à côté de lui.

          — Non, merci beaucoup, s’écria Sébastien, alarmé par la perspective des jumeaux. J’ai du travail à faire... Ma traduction n’avance pas.

          Mais Mrs. Wilkes lui tendait déjà son chapeau et le poussait doucement vers la voiture :

          — Ce qu’il vous faut, monsieur, c’est un peu d’air. La promenade jusqu’à l’Herbe de Grâce est très jolie.

          — Il faut voir l’Herbe de Grâce, dit Sally. C’est une ancienne auberge de pèlerins, située près de la rivière et d’un vieux bois. David, tu lui montreras le bois.

          — Oui, dit David.

          Robin, serrant Apin contre lui, se rapprocha de Zelle en se tortillant, afin de faire une place pour M. Weber. Il tourna vers lui son visage rougeaud, dont le sourire gonflait ses grosses joues et réduisait ses yeux à deux fentes imperceptibles ; en revanche sa bouche s’ouvrait toute grande, découvrant ses petites dents. Meg se retourna sur son siège, son petit visage effilé souriant dans l’ombre de son chapeau et Souris, debout près d’elle, fourra sa truffe entre ses pattes appuyées au dossier, agitant la queue d’un air suppliant. Mrs. Wilkes eut un geste adroit : Sébastien se retrouva sur la banquette, la petite patte dodue de Robin bien étalée sur son genou. On échangea des adieux et la voiture démarra, tandis que Zelle souriait timidement par-dessus la crinière flamboyante de Robin. David, que Sébastien voyait de profil, l’avertit doucement que le bois s’appelait Knyghtwood et que Nadine tenait fermement en main les jumeaux.

          Pendant que l’auto traversait le bois de chênes, Sébastien constata avec surprise que sa présence ajoutait à la joie de ses cinq compagnons. L’Herbe de Grâce... Knyghtwood... ces noms lui plaisaient. Ils semblaient annoncer une contrée aussi enchantée que Damerosehay et dont David souhaitait lui faire présent. Qu’est-ce donc que les Eliot voyaient en lui, pour l’introduire si tranquillement au cœur de leur vie ? car c’était là qu’il se trouvait, quinze jours à peine après son arrivée. Il ne se sentait plus étranger parmi eux. Même le profil de David ne l’irritait plus : peut-on s’empêcher d’être beau ? Ce profil était aussi net, semblait aussi perdurable qu’un profil de médaille ; on eût dit le symbole de ce frémissement éternel qui, au cœur de l’homme périssable, lutte pour sa liberté.

          Sébastien médita sur la beauté physique. Cette fragile beauté de l’être humain recèle-t-elle toujours quelque chose de symbolique, – le sourire, le port de tête, le regard ? Cela doit alors constituer, pour qui a aimé cet être, un souvenir plus fort que la mort même et qui sera reconnu dans « le monde de lumière ». Ces mots lui venaient de Lucilla et il les aimait.

          Comme l’avait dit Mrs. Wilkes, la promenade était jolie. Le petit chemin qui serpentait dans la vallée s’élargissait pour escalader la lande, où chantaient les brises salubres de la mer, enivrantes comme une gorgée de vin. La bruyère fanée était couleur pourpre et les enfants chantaient dans le vent. Zelle babillait au sujet de ce qu’ils allaient voir : le Hard, petite ville près de la rivière qui s’était jadis enorgueillie de célèbres chantiers navals, et l’abbaye cistercienne dont dépendait l’Herbe de Grâce, l’auberge des pèlerins.

          — Est-ce toujours une auberge ?

          — Le général et Mme Eliot y reçoivent des hôtes payants, mais on s’y sent absolument chez soi, tant c’est paisible et beau.

          Sébastien n’écoutait que d’une oreille, mais il aimait ce babil, rehaussé d’une petite pointe d’accent. Jamais il n’avait entendu une voix plus musicale. Elle n’avait pas le timbre chaud et profond de Sally, mais chaque mot sonnait juste, argentin comme un son de cloche. Bien que Zelle ne fût pas jolie, elle avait beaucoup de charme ; son air gaiement maternel évoquait celui de Titania, serrant sur son sein les grandes oreilles de Bottom. Mais Sébastien souffrait de lui voir les joues si creuses et les yeux si tristes, au repos.

          David parlait peu et Sébastien remarqua avec quelle adresse, quelle prudence il conduisait. Légèrement penché vers le chapeau bleu de Meg, il écoutait la petite fille et lui répondait sans la taquiner, avec une courtoisie gentille. Sébastien comprit que pour lui Meg n’était pas une enfant, mais une personnalité intégrée au cœur même de sa vie. Brusquement épouvanté, il faillit crier pour avertir cet homme avant qu’il fût trop tard : « Celui qui nous sépare brandit un tison tombé du ciel et il nous chassera comme des renards. » C’était déjà trop tard. Il n’avait pas su, en entendant David prononcer cette réplique du Roi Lear, pourquoi il se sentait tellement bouleversé : il le savait maintenant. Le feu du ciel avait tué sa petite fille. Les bombardements de Hambourg... les murs de flammes... la fumée, la poussière, la puanteur... « Ô cieux bienfaisants, empêchez-moi de perdre la raison ! » Il se rattrapa de justesse au bord de l’abîme.

          — Oui, dit-il à Zelle comme la voiture ralentissait, cette rue est charmante.

          Il ne restait du Hard que des maisons blanchies à la chaux, ornées de fenêtres à petits carreaux et de toits de tuiles roses ; l’unique rue était bordée d’herbe, et des touffes de gerbe d’or croissaient contre les clôtures. On apercevait au loin la rivière et les bois. Quelques bateaux se balançaient sur leurs ancres ; une mouette blanche volait dans le ciel. Un instant les fumées de Hambourg effacèrent ce tableau, mais il les repoussa et retrouva le paysage d’azur et d’or.

          — C’est trop dommage que le reste ait été détruit, dit-il poliment.

          David, qui s’appuyait au dossier de Meg, le regarda avec attention, presque avec crainte.

          — Par le temps seulement, dit-il précipitamment, et non par la violence. Il faut nous remettre en route. Quelqu’un a pensé à ouvrir la barrière : ce doit être Ben.
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          La barrière donnait accès à un étroit sentier au bord duquel croissait un vieux chêne noueux, semblable à ceux de Damerosehay ; Sébastien sut qu’ils pénétraient dans le second royaume des Eliot. Le chemin étroit, qui descendait la colline entre deux talus couronnés de genêts, était aussi accueillant que l’avenue de Damerosehay. Il conduisait à une maison tendrement aimée ; tant de cœurs avaient chanté de joie en suivant ce chemin qu’une mélodie inaudible semblait mêlée à la musique qu’il entendait de ses oreilles : le chant d’un rouge-gorge, le fredonnement de Meg et le rire de Zelle. Zelle débordait d’allégresse : chaque tournant semblait l’entraîner plus profondément au cœur de la joie.

          Au dernier tournant, Sébastien lui-même éprouva un sentiment proche de la joie. À sa droite était le bois séculaire dont Sally lui avait parlé, un de ces bois où des rideaux d’ombre alternent avec des lacs de clarté, dont les arbres sont mystérieux comme des étoiles, les feuilles translucides comme des flammes, lumineuses comme les pierreries d’un manteau royal. Toute sa vie, Sébastien avait aimé ces bois.

          À sa gauche se trouvait un très vieux verger, dont les pommiers couverts de lichen étaient tordus de façon à déconcerter un horticulteur. Pourtant ils étaient tellement chargés de pommes, jaunes, rouges, vermeilles, que beaucoup de fruits tombés faisaient dans l’herbe des taches de couleur.

          Le soleil dansait sur la rivière, au bas du chemin qui semblait prendre son élan pour s’y précipiter et y transmuer sa joie. Ce monde était plus lumineux encore que celui de Damerosehay ; celui-ci était argenté, celui-là doré comme du vin pétillant dans une coupe d’or tendue aux assoiffés.

          — C’est réconfortant, n’est-ce pas ? dit David en arrêtant la voiture au bas des marches qui menaient à la barrière du jardin.

          Celui-ci regorgeait de fleurs d’automne, jaunes, rouges et vermeilles comme les pommes, dont l’éclat semblait en effet réconfortant. Les murs épais de la maison, blanchis à la chaux, étincelaient au soleil et le toit en pente irrégulière était coiffé de tuiles rousses. Des contreforts flanquaient les murs, en sorte que, malgré ses deux étages, la maison semblait à croupetons dans le jardin, et suggérait une force immuable dressée face à Knyghtwood comme une égale.

          En descendant de voiture, Sébastien vit qu’au point de rencontre du sentier et de la rivière se trouvait une petite plage en forme d’éventail, dont les galets ressemblaient à des pierres précieuses. Une enseigne ornée de fleurs bleues surmontait la porte de l’auberge. Sébastien n’eut pas le temps de remarquer autre chose : la porte s’ouvrait, et à sa joyeuse surprise il aperçut Hilaire qui s’avançait en boitillant, la pipe à la bouche, souriant à travers ses épaisses lunettes. Sébastien ne l’avait pas revu depuis leur rencontre de Damerosehay et ne s’était pas aperçu, ce jour-là, qu’il avait une jambe artificielle. « Première guerre mondiale », se dit-il.

          — Voilà une bien mauvaise surprise pour vous, dit Hilaire ; je suis ici pour la journée. J’ai amené Grand-mère.

          Les enfants et Souris poussèrent de véritables hurlements de joie ; Zelle se joignit à eux, en sautant à bas de l’auto dans un gai tourbillon de jupons. David et Sébastien n’avaient d’yeux que pour Hilaire. « C’est seulement quand on le retrouve à l’improviste, pensait David, qu’on comprend à quel point il attire la confiance. » Instable comme il l’était, David croyait se trouver brusquement planté sur un sol ferme. Sébastien pensa que si l’esprit de la maison s’était jamais incarné en quelqu’un, ce quelqu’un ressemblait à Hilaire Eliot.

          Un ouragan de couleur et de cris surgit de la maison ; c’étaient les jumeaux, piaillant d’une voix suraiguë et vêtus de « bain de soleil » écarlates. Sébastien sentit la tête lui tourner, mais Hilaire lui prit le bras et l’entraîna d’une main ferme :

          — Nous trouverons de ce côté un autre jardin avec un banc au soleil, lui dit-il. Je ne connais rien de pire que l’irruption brutale d’une famille en masse, à moins que ce soit la vôtre ; et encore ! Asseyez-vous. Vous paraissez mieux que l’autre jour. Quel dommage que vous ne fumiez pas !

          — C’est un plaisir pour moi de vous voir fumer, répondit aimablement Sébastien. Cela va très bien avec votre nature... » Il eut un geste expressif des mains, tout en cherchant le terme propre. « Comment M. Eliot a-t-il qualifié cette maison ? Réconfortante. Votre nature réconfortante.

          — Je pense que vous voulez dire corpulente, répliqua Hilaire dont les yeux pétillaient.

          — Pas du tout. Réconfortante, au sens fort du terme.

          — Vous ne pensez donc pas au confort physique ?

          — Mais non ; je songeais à une maison solidement bâtie sur le roc. L’hôte de cette auberge était-il un prêtre semblable à vous ?

          Hilaire parut surpris.

          — Au temps des Cisterciens, l’Herbe de Grâce était une auberge de pèlerins ; l’un des frères hôteliers a laissé une forte empreinte sur la maison. Ben se figure en savoir long sur son compte ; il a été jusqu’à peindre un portrait imaginaire, où il le montre assez ventru. Mais je n’oserais affirmer que je lui ressemble en quoi que ce soit, sinon par cette corpulence que vous voulez bien trouver réconfortante. Quelle remarquable personnalité est la vôtre ! Je sais qui vous êtes, voyez-vous ; ma mère me l’a dit ; mais, puisque vous ne désirez pas qu’on le sache, je m’engage à ne pas vous trahir. Je vous envie votre sensibilité d’artiste. Je suis si peu intuitif !

          Hilaire énonçait tranquillement ces remarques entre deux bouffées et Sébastien ne s’en formalisa pas.

          — Une sensibilité d’artiste, même aiguisée par la proximité de la mort, comme dans mon cas, n’est pas l’intuition. Je crois que vous possédez une grande intuition, à votre insu peut-être. J’imagine que vous avez livré ce combat contre l’« ego », et vous savez tout ce que peut savoir l’homme dont le combat est achevé.

          — Le combat n’est jamais achevé en cette vie », répondit Hilaire. Sébastien remarqua qu’il ne niait ni le combat, ni le caractère mortel de la lutte. « Quand le péché se rue encore à l’attaque, un saint même n’oserait dire : J’ai remporté la victoire.

          — Peut-être avez-vous raison. Mais il peut dire : Par la grâce de Dieu, je sais ce que je sais.

          — C’est vrai ; un pécheur même peut dire cela.

          — Cette intuition est-elle incommunicable ?

          — Pourquoi le demander ? vous savez bien que oui. Si nous essayions l’un et l’autre de traduire en mots ce que nous savons, nos deux formules différeraient sans doute du tout au tout, bien que cette incommunicable intuition soit essentiellement la même.

          — Je n’en suis pas arrivé où vous le croyez. Je ne suis pas là où vous êtes, murmura Sébastien.

          Hilaire tira sur sa pipe, les yeux pétillants, mais garda le silence quelques instants. Puis il dit :

          — L’autre jour, nous parlions de gens qui se jettent de la poudre aux yeux. Allons-nous en rester là ou essayer d’aller plus loin ?

          — Pour la première fois de ma vie, je crois, j’aimerais aller plus loin. Pour moi, c’est une conversion ; mais je sais qu’il ne me reste pas longtemps à vivre et je voudrais aborder certains sujets.

          — Votre santé me paraît bien meilleure.

          — C’est vrai. Mais néanmoins, je sais.

          — Cela arrive parfois. J’espère que cela m’arrivera, à moi : je détesterais être précipité dans l’éternité la tête la première. Je souhaite être de ces bons nautoniers dont parle Dante, « qui en rentrant au port abaissent doucement les voiles et y pénètrent en courant sur leur erre ; ainsi devrions-nous baisser les voiles de nos entreprises terrestres et pénétrer paisiblement au port éternel ».

          Il était facile de voir ce qui avait remémoré ce passage à Hilaire : de leur place ils apercevaient, par-dessus le jardin fleuri, la rivière scintillante. Tout près d’eux, un bateau à l’ancre se balançait toutes voiles ferlées, ayant atteint le port.

          — On ne peut se tourner vers Dieu quand on ne le connaît pas, protesta Sébastien.

          — Si vous n’aviez pas découvert certaines choses dans vos heures les plus abominables, vous n’y auriez jamais survécu.

          — Je n’ai rien découvert, sinon, par éclairs, la douleur du monde.

          — Le monde est soutenu et purifié par elle... En ces instants, vous preniez votre petite part de cette rédemption.

          — Je n’ai pas cherché à analyser ce sentiment.

          — On n’analyse pas le Christ, reprit tranquillement Hilaire. On le trouve. Peut-être serait-il plus vrai de dire qu’il vous trouve, sans qu’on en ait toujours conscience. Après une recherche qui dure nuit et jour et se prolonge des années, lorsque vient enfin le moment où le chrétien peut dire : « Par la grâce de Dieu, je sais ce que je sais », cela peut lui paraître l’aboutissement d’une recherche consciente ; mais pour ceux dont la recherche est inconsciente, pour ceux qu’Il a choisi de trouver, quand Il leur adresse la parole ils Lui donnent un autre nom : « Christ, – ou de quelque nom que s’appelle ce mystérieux Royaume des cieux dans lequel nous vivons cette ombre de vie, trouvons cette ombre de tombeau. » Me voici transformé en recueil de citations. Vous autres, poètes et musiciens, vous dites ces choses tellement mieux que nous !

          — Royaume des cieux ; singulier nom à donner à « cette immense montagne de dettes qui s’étend sur toute la terre », répondit amèrement Sébastien. À mon tour de citer, comme vous voyez.

          — Je m’en suis aperçu, en effet. J’ai aussi remarqué que vous utilisiez le mot dette, qui est le vrai. La souffrance et la mort sont le salaire du péché ; Christ a payé cette dette. Il est Lui-même la dette, car Il a donné sa vie en rançon. C’est sa douleur et sa mort que nous offrons pour la rédemption du monde ; avec les siennes, les nôtres, qui n’ont de valeur que par Lui. Excusez-moi d’énoncer si mal ce que vous avez su toute votre vie.

          — Entendu toute ma vie, rectifia Sébastien. Entendu, mais non pas su. Pour parler de connaissance, il faut que l’information rejoigne l’expérience.

          — Croyez-vous à présent que nous connaissions tous deux l’incommunicable ? demanda Hilaire.

          — Je crois que le faible rayon de lumière qui a percé mes ténèbres émane de votre rayonnant soleil. Je n’irais pas jusqu’à dire que j’aie éprouvé jamais ce que l’on appelle l’expérience mystique, c’est-à-dire, je pense, l’appréhension directe de Dieu, menant à une purification durant laquelle le démon hideux de l’« ego » est progressivement mis à mort dans une âme d’homme. S’il en avait été ainsi, j’aurais reconnu votre Christ et Il aurait fait de moi quelque chose.

          — Nul n’est qualifié pour se juger soi-même, dit Hilaire en souriant.

          — Je hais toujours.

          — Derniers vestiges de la paille... Vous avez durement qualifié ce substratum de l’âme qu’on appelle généralement, avec plus de complaisance, notre moi inférieur.

          — Je l’ai vu de bien près, corrompu par le péché.

          — Chez d’autres ?

          — Oui, chez d’autres. Mais, Dieu me soit en aide, je commence à le découvrir dans ma propre haine.

          — Si vous avez haï vos bourreaux, il n’y avait guère de différence entre eux et vous. Si vous détestez les gens plus heureux que vous, vous méritez votre malheur. Est-ce là ce que vous ressentez ?

          — Pas tout à fait, répondit Sébastien en souriant.

          — Vous faites des progrès. Le grain brille déjà à travers la balle. Si c’est David que vous vous figurez haïr, je ne crois pas qu’il y ait entre vous deux autant de différence que vous vous plaisez à le croire. Il vous ressemble beaucoup. Toujours prêt à se fourrer dans quelque pétrin...

          Sébastien sourit :

          — Il pourrait bien être en ce moment dans un pétrin qui lui semble particulièrement affreux.

          Hilaire retira sa pipe de sa bouche et dressa :

          — Peut-être est-ce de ma part imagination pure ?

          — Qu’est-ce qui vous fait croire cela ? demanda doucement Hilaire.

          — Il m’a semblé que l’homme que je hais était sur le point de mourir. Pas au sens physique, vous le comprenez bien. Puis j’ai lu un poème que j’ai trouvé dans ma chambre : sans doute le connaissez-vous, puisque vous avez repris cette image de la balle et du grain. C’est une simple conjecture, comme vous voyez.

          — Il est très probable que vous êtes dans le vrai, dit tranquillement Hilaire.

          Sébastien crut l’avoir peiné :

          — Pardonnez à un étranger...

          — Non, ce n’est pas du tout cela, répondit promptement Hilaire. Je suis enchanté que votre intuition m’ait convaincu d’aveuglement et de stupidité. Ce qui me trouble est de me sentir à peu près heureux en ce moment ; ce serait du pharisaïsme de ma part que de vouloir lui enseigner à distinguer le bien du mal. C’est plutôt votre affaire, à vous.

          — Tâche impossible à mon ignorance ! Je me suis borné à endurer ce que je ne pouvais éviter.

          — C’est bien ce qu’il a fait lui-même ; mais il s’y est brisé.

          — La guerre a-t-elle été dure pour lui ?

          — Moins que pour beaucoup d’autres. Mais bombarder les foyers et les enfants d’autrui n’était pas la meilleure utilisation possible pour un homme de sa trempe.

          Dans un vertige, Sébastien retrouva la vision de Hambourg en flammes. Sa vieille haine pour David lui revint plus violente que jamais, étrangement mêlée à une vive sympathie.

          — Il ressasse indéfiniment ces souvenirs...

          — C’est ce que nous faisons tous, gens du même acabit. Nous ruminons notre propre péché jusqu’à ce que nous devenions des monstres à nos propres yeux... C’est une bonne chose, me direz-vous ; mais nous songeons tellement à ce monstre qu’il finit par nous écraser de son poids, comme une abominable idole pour qui nous éprouvons une sorte d’adoration à rebours... Mais je m’écarte de notre sujet.

          — Point du tout, dit Hilaire.

          — Dans votre guerre, à vous, comment supportiez-vous ?....

          — Oh ! ce n’était qu’une bagatelle, comparée à ce que vous avez enduré, David et vous. Pourtant j’y ai fait quelques découvertes qui m’ont été utiles par la suite. Vous savez bien que chacun doit endurer sa crainte, sa honte ou son péché, qui sont incommunicables aux autres... L’essence de l’être humain est la solitude. Endurer uniquement parce qu’on y est contraint, s’user à combattre ou à mendier la sympathie d’autrui, peut vous briser. Le fardeau accepté en secret pour l’amour du Christ peut devenir notre plus cher trésor, car il est notre point de contact avec Lui, avec cette fontaine de vie qui est au cœur des choses. « Seigneur, source d’eau vive... » C’est cela même que les chrétiens appellent la grâce.

          — On pourrait dire aussi, reprit Sébastien, que nous sommes les sarments d’un même cep, dont le vin sert à la purification du monde.

          — Les symboles sont innombrables... ils le sont trop, peut-être. Ils compliquent la simplicité de l’acceptation secrète, de la consécration.

          Après un instant de silence, Hilaire ajouta :

          — Nous avons trop parlé du démon qui est en nous. Un cœur d’homme contient aussi un enfant : penser à cet enfant est l’antidote de la haine. L’homme porte un masque qui dissimule l’enfant craintif, l’enfant nous cache le démon... mais c’est l’enfant qui remporte la victoire : la mort arrache tous les masques, le démon est détruit et, dans cette vie ou dans l’autre, l’enfant est mis en possession de la vie éternelle.

          — Sans exception ? demanda sèchement Sébastien.

          — Vous avez raison ; je me suis montré trop affirmatif. Je crois qu’il nous appartient de choisir.

          — Nous pourrions laisser vivre le démon et tuer l’enfant ?

          Le paysage lumineux sembla s’assombrir ; Hilaire garda le silence un instant, puis il répondit :

          — C’est cela que craint l’enfant. Aussi longtemps que l’issue du conflit reste incertaine, l’enfant a peur ; cette affreuse possibilité est, je pense, à la racine de toute crainte.

          — Et les enfants craintifs ont besoin de tendresse, dit Sébastien. Leur dénier cette tendresse est le plus grand des péchés. Je le comprends à présent.
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          De leur banc, ils apercevaient Knyghtwood auquel donnait accès une volée de marches conduisant à une barrière peinte en vert. Tandis qu’ils restaient assis, silencieux, souhaitant ne pas rompre l’intimité qui commençait à se nouer entre eux, ils virent un jeune homme vêtu de flanelle grise et une jeune fille en robe fleurie pénétrer ensemble dans le bois. Ils longeaient le sentier à pas lents ; leurs mouvements avaient une grâce ailée. La jeune fille s’écarta un instant pour cueillir une fleur, puis d’une pirouette rejoignit son compagnon, qui lui passa le bras autour des épaules ; ils s’enfoncèrent dans les profondeurs vertes et dorées du bois, comme deux amoureux dans un conte oublié. Les hommes âgés qui les regardaient s’éloigner ne quittaient pas des yeux l’endroit où ils avaient disparu ; ils se sentaient lourds, gauches et glacés, malgré la chaleur du soleil. Sébastien se força enfin à murmurer :

          — Quel charme exquis !

          — On dirait que c’est la première fois que cela arrive, dit Hilaire avec mélancolie.

          — Pour eux, c’est bien cela : un incroyable miracle.

          — Il faudra un bien plus grand miracle encore pour que sa mère, à lui, y consente, marmotta tristement Hilaire.

          — Elle est difficile, cette Nadine ?

          — Elle exige que ses enfants soient conformistes, bien qu’il n’y ait jamais eu dans la famille personne moins conformiste que Nadine jeune femme. Georges lui-même l’est moins qu’elle. Tommy l’est parfaitement, mais non pas Ben. Je crois que les premiers-nés sont toujours doués d’une certaine fantaisie.

          — Un adolescent fantaisiste peut devenir un homme de génie, remarqua Sébastien. Mais l’épanouissement est lent, parfois, et les parents manquent de patience.

          — Vraiment ? demanda Hilaire tout surpris.

          — Le temps fuit si rapidement... Ils ont peur de mourir avant d’avoir mis leurs enfants en sûreté.

          — En sûreté ? répéta, Hilaire avec incrédulité. Cela peut-il exister en ce bas monde ?

          — Les parents s’imaginent toujours que le Tout-Puissant fera une exception en faveur de leurs enfants... ceux-ci étant tout spécialement exceptionnels !

          Sa voix avait une âpreté mordante. « Il a eu des enfants et les a perdus », pensa Hilaire. Il aurait voulu changer de sujet, mais Sébastien continua :

          — Les parents croient que des enfants conformistes ont plus de chances que les autres de s’en tirer. Ils ne comprennent pas toujours que le génie combattu, étouffé, peut gâcher la personnalité tout entière.

          Hilaire comprenait maintenant pourquoi Sébastien n’avait pas voulu laisser tomber le sujet.

          — Parlez-en à ma belle-sœur, dit-il.

          — Je ne veux pas aller sur vos brisées, répliqua Sébastien en souriant.

          — Si vous croyez qu’en Angleterre un prêtre est le directeur de conscience et le confesseur de sa propre famille, vous vous trompez du tout au tout ! En France, peut-être que oui ; mais en Angleterre, assurément non. Aucun membre de la famille ne fait la moindre attention à ce que je dis. Et mes paroissiens suivent leur exemple. Je ne les en blâme pas, car, quoique je sois l’aîné, je suis précisément l’exception qui confirme la règle : je n’ai pas la moindre étincelle de ce génie sans lequel nous sommes voués à l’impuissance.

          Il parlait avec une résignation pleine d’humour et Sébastien vit qu’elle était tout à fait sincère. « De tels êtres ignorent ce qu’ils sont, se dit-il ; c’est précisément ce qui fait leur pouvoir. »

          — Ce que vous appelez génie fait parfois beaucoup de bruit dans le monde, reprit-il ; mais ce n’est pas le bruit qui compte, c’est le silence. L’âme humaine peut recevoir l’indicible message, plus efficacement encore, à travers le silence.

          Mais Hilaire, tout surpris, se borna à indiquer, d’un geste vague de sa pipe, un autre groupe qui se dirigeait vers le bois. Un petit pékinois blanc trottait d’un air prétentieux devant les jumeaux en costume écarlate, tous deux fort gais et fort tapageurs ; Tommy suivait, sifflant de toutes ses forces, avec Robin sur les épaules et Meg timidement accrochée à sa main. Souris fermait la marche d’un air lamentable.

          — J’emmène les moutards pour laisser la paix à Maman, cria gaiement Tommy aux deux pauvres hères qui se chauffaient au soleil. Ce serait plutôt l’affaire de Zelle, mais elle s’est envolée. En route, les mioches !

          — Je dois dire en faveur de Tommy qu’il adore sa mère, expliqua Hilaire. Au point qu’il va passer tout un après-midi, lui jeune homme de vingt ans, à amuser quatre gosses pour en débarrasser sa mère. D’ailleurs il raffole des enfants, bien qu’il ait soin de le cacher. C’est pour cela, et parce qu’il aime tant le travail et la vie, que j’ai foi dans le salut éternel de son âme, dont il se soucie comme d’une guigne.

          Mais Sébastien ne s’intéressait nullement à l’âme de Tommy.

          — Meg n’est pas heureuse, dit-il.

          — C’est vrai, remarqua Hilaire en ajustant ses lunettes. Souris non plus. Ohé, Tommy ! arrête ! M. Weber n’a pas encore visité le bois ; renvoie-nous Meg, elle lui servira de guide.

          — O. K., hurla Tommy. Vas-y, Meg.

          Meg lâcha poliment sa main, prenant soin de ne pas laisser voir à quel point elle était contente, et lui sourit timidement de dessous son chapeau. Elle savait que Tommy, comme les jumeaux, avait l’intention de se montrer gentil ; mais elle ne se sentait pas à l’aise auprès d’eux : c’était un fait. Portant Maria Flinders et suivie de Souris, elle courut dans les allées bordées d’asters et de gerbe d’or, rejoignit les vieux messieurs sur leur banc et, rayonnante, s’installa à côté d’eux avec un soupir de soulagement.

          — En quoi pouvons-nous bien lui plaire ? demanda Hilaire à Sébastien par-dessus le chapeau de sa nièce. Il serait naturel qu’elle préfère Tommy.

          — À un âge aussi tendre, les femmes ne savent pas apprécier la beauté masculine.

          — Vous avez raison. Bon ! voilà Souris installée, sur mes pieds. Ai-je donc un sujet de tracas ?

          — Vous devez en avoir des tas avec... comment dit-on ? la cure d’âmes.

          — Quelle idée ! le travail d’un pasteur est profondément attachant. Nous manipulons une matière éternelle et nous sommes les seuls êtres au monde que la mort ne privera pas de notre travail... avec les musiciens, comme vous, naturellement. Tiens ! je n’y avais jamais pensé. Un prêtre à l’autel, un grand pianiste devant son instrument, sont tous deux élevés au-dessus de la foule ; ils donnent le ciel aux âmes, et les âmes au ciel. Est-ce pour cela que Meg nous aime ?

          — Papa, murmura tristement Meg.

          Un nouveau couple se dirigeait vers le bois ; doué, lui aussi, de grâce et de beauté. Tous deux étaient profondément absorbés par leur conversation, la main de l’homme glissée sous le bras de la femme, et Sébastien sentit sa vieille haine se réveiller en lui ; mais cette fois ce n’était pas à cause de lui... c’était à cause de Meg. Qu’était donc Nadine pour David, qu’il la menât dans le bois où il avait mené Sally ? et qui était Nadine, qu’elle dût être préférée à Meg et la faire souffrir ainsi ? Il jeta un coup d’œil à Hilaire qui, lui aussi, regardait les promeneurs avec des yeux pleins de calme réminiscence. Derrière eux retentit le pas du général ; lui aussi regardait le couple, mais son air de propriétaire réduisait David à n’être qu’un à-côté dans la vie de Nadine. Sébastien comprit que ce qu’il y avait eu entre eux n’existait plus. Hilaire l’avait su, mais non le mari de Nadine. Cette passion avait été étouffée, si complètement que tous deux pouvaient maintenant s’enfoncer ensemble dans le bois. Sébastien éprouva un respect nouveau pour les âmes de pareille trempe... Il regarda et vit la petite main de Meg posée sur son genou.

          — Allons-nous visiter le bois, Meg ?

          — Oui, dit la petite fille en se trémoussant sur son siège.

          Il l’aida à descendre ; elle sourit et lui prit la main. Elle aurait préféré accompagner son père, mais puisque c’était impossible, elle montrerait volontiers le ruisseau à M. Weber.

          — Où est Zelle ? où est Jill ? demanda le général. Pourquoi infliger nos gosses à M. Weber ? pourquoi le forcer à visiter le bois ?

          — Tous les hôtes de l’Herbe de Grâce doivent visiter le bois, répondit Hilaire avec fermeté. Et je présume que M. Weber en jouira davantage sous la conduite de Meg. Est-ce vrai, Weber ?

          — Parfaitement, répondit celui-ci.

          Saluant aimablement la courtoisie de Georges et la compréhension d’Hilaire, il pénétra dans le bois avec Meg, Souris et Maria Flinders.

        

        

    
  
    
      
      
      

      
        CHAPITRE VIII
      

      
        Dans la ravissante cuisine-salle à manger de l’Herbe de Grâce, Caroline et Jill préparaient le thé tandis que Lucilla, assise près du feu, les regardait faire tout en sommeillant à demi. Les hôtes payants de la vieille auberge étaient allés goûter sur la rivière et tante Rose, la cuisinière, prenait son jour de congé.

        — Je crois qu’il y en a assez, en toute conscience, dit Jill en comptant les tasses. Treize ! » Elle s’arrêta, consternée. « Treize ! quel malheur ! il faudra que je vienne goûter avec vous, moi qui espérais finir mon repassage. Sans cela, l’un de vous mourra dans l’année.

        — Ne vous tracassez pas, Jill, dit doucement Lucilla ; M. Weber est là : il fera le quatorzième.

        — Papa dit que ces vieilles superstitions sont idiotes, interrompit Caroline.

        — Vraiment ? répliqua sèchement Jill. Mais le chiffre de quatorze ne me plaît pas davantage, car le Révérend peut être appelé auprès d’un malade.

        — Ne dites pas de bêtises, Jill, déclara Caroline avec décision.

        — Jill, vous avez tout à fait raison, intervint Lucilla. Comptez Mary et Souris. Prépare leurs bols, Caroline.

        Caroline se mit à rire et retira du placard une écuelle rose au nom de Mary et une verte portant l’inscription « Bois, petit chien », qu’elle déposa près des jolies tasses de porcelaine jaune.

        — Voilà, tout est prêt. Grand-mère, je suis si contente que nous soyons ici toutes les trois, vous, Jill et moi... Tous les autres sont partis se promener.

        — Le général et le Révérend sont au jardin, dit Jill qui coupait des tartines avec la précision d’un moissonneur coupant le blé.

        Elle faisait des tartines aux enfants depuis tantôt vingt ans et avait mis au point une technique bien personnelle, que Lucilla aimait à contempler. Appuyant la miche contre son sein, protégé par la bavette d’un tablier immaculé, Jill coupait d’un mouvement régulier, faisant tomber à gauche les tranches épaisses destinées aux enfants, à droite les tranches minces destinées aux grandes personnes. Elle les comptait à mi-voix, accompagnée par le tictac régulier de la grande horloge : deux par grande personne, quatre par enfants... La ration de matières grasses ne permettait pas d’en beurrer davantage. S’ils en désiraient d’autres, on leur ferait des tartines de confiture. Jill comptait toujours Ben et Tommy au nombre des enfants ; il en irait de même lorsqu’ils seraient vieux et chauves, puisqu’elle avait été leur nurse.

        — Quarante, quarante-deux, marmotta-t-elle. Nous y voilà. Madame s’est rendormie... Venez, Caroline, il est temps de retirer vos gâteaux du four. Caroline était penchée à la fenêtre qui donnait sur le jardin ; son père et son oncle sommeillaient côte à côte au soleil.

        — Les voilà endormis, eux aussi ! dit-elle en riant. Sitôt assis, sitôt assoupis. N’ont-ils donc rien à se dire ?

        — Que voulez-vous que se disent deux frères de leur âge ? demanda Jill.

        « Elle a raison, pensa la jeune fille. Quand on est si vieux, on s’est tout dit. Mais cela ne les empêche pas d’être heureux ensemble. »

        — Nous sommes seules à l’Herbe de Grâce, murmura-t-elle rêveusement.

        Jill lui sourit et se dirigea vers le four pour en retirer les gâteaux. Inutile de compter sur Caroline quand elle était partie dans ses rêves. Elle en émergerait en temps voulu, car elle ne craignait pas l’ouvrage. Pourquoi était-elle si heureuse de se trouver seule à l’Herbe de Grâce avec sa grand-mère et Jill ? Bah ! les jeunes filles ont leurs caprices.

        Les mains jointes sur les plis de son ample jupe rose, Caroline se sentait profondément heureuse. Elle pensait aux trois femmes réunies dans cette cuisine, – la jeune fille, la femme mûre, la vieille femme dont la prière soutenait le labeur des deux autres, – et les considérait comme une seule personnalité, qui faisait partie intégrante de l’Herbe de Grâce et s’effaçait discrètement derrière les bras grands ouverts de l’hôte.

        La bienvenue de l’hôte ne repose-t-elle pas sur le travail des femmes ? À travers les siècles, ces trois femmes avaient allumé les feux, ciré les parquets, boulangé le pain, soigné les enfants, consolé les affligés, prié pour tous. Caroline ne concevait pas qu’on pût ne pas aimer le travail domestique, surtout dans une vieille maison comme la sienne. Lorsqu’on s’assied pour rêver au labeur des femmes qui vous ont précédée et qui est une part de votre propre labeur, on ressent une fraîcheur analogue à celle d’une eau vive. Caroline ne souhaitait rien de plus que de rester toujours à l’arrière-plan, occupée à rendre la maison accueillante, derrière le maître de maison.

        Le maître de maison, pour l’instant, c’était Papa. Elle avait une grande tendresse pour son père : toute sa vie s’ordonnait autour de lui. C’était à cause de lui qu’elle aimait tant la maison et le travail qu’elle y accomplissait. Elle s’était juré de ne jamais la quitter avant que l’autre héros de ses rêveries, le beau jeune homme qui l’aimerait éperdument, vienne la chercher pour la conduire à une maison plus ravissante encore où elle deviendrait ce qu’était sa mère, une épouse adorée et une charmante hôtesse, et aussi ce que sa mère n’était pas, une excellente maîtresse de maison.

        Il était pourtant difficile d’imaginer une maison plus jolie, une cuisine plus aimée que celle-ci. C’était la pièce personnelle de la famille ; les invités y pénétraient rarement. L’Herbe de Grâce comprenait deux cuisines, l’une où se faisait tout le travail, l’autre qui servait de « vivoir ». C’était une belle pièce carrelée, aux murs blanchis à la chaux ; une fenêtre, au sud, donnait sur la rivière ; une autre, à l’est, ouvrait sur la cour des écuries ; toutes deux étaient ornées de géraniums. Le plafond était fait de vieilles poutres de chêne, patinées par l’âge comme le dressoir orné de faïences aux gais coloris. Il y avait sur le sol des tapis éclatants, aux fenêtres des rideaux fleuris, et presque toute l’année un feu de bois brûlait gaiement dans l’âtre.

        Lorsque Caroline émergea de sa rêverie, Jill était en train d’accrocher la bouilloire à la crémaillère ; la lueur du feu dansait sur son pâle visage et ses cheveux couleur d’étoupe. À trente-trois ans, Jill était plus maigre que jamais et n’avait d’autre beauté que ses yeux clairs et la tendre bouche qui surmontait un menton volontaire. Mais son extrême netteté lui conférait une sorte de grâce ; ses cheveux étaient toujours parfaitement lissés et sa robe fleurie, son tablier blanc, semblaient perpétuellement lavés de frais : ce qui était, d’ailleurs, la pure vérité, car Jill aimait laver et repasser. Il eût été difficile d’imaginer l’Herbe de Grâce sans Jill... Caroline ne l’avait jamais essayé, car elle était dépourvue d’imagination, à l’exception du rêve qui concernait son bel amoureux.

        La jeune fille ne pouvait comprendre l’impatience que Ben manifestait envers la vie ; elle le considérait comme le garçon le plus exigeant et le plus insatisfait qu’on pût voir. Pour le moment, elle préférait Tommy, qui n’avait rien de vague ni d’insatisfait ; il allait toujours droit au but et avait le bon sens de ne vouloir que ce qu’il pouvait obtenir. Et les petites choses quotidiennes de la vie lui importaient fort. Il se fût tordu de rire si Caroline lui avait dit qu’elle trouvait à ses besognes ménagères le même attrait qu’à un bouquet de fleurs ; mais il ronflait dans un bon lit et dévorait un bon gâteau avec enthousiasme, tandis que Ben n’avait jamais la moindre idée de ce qu’il mangeait et dormait aussi mal entre deux draps bien frais que sur un matelas jeté à terre.

        D’ailleurs Caroline s’avouait avec honte qu’elle ne se souciait beaucoup d’aucun de ses frères et pas davantage des jumeaux, si gais, si bruyants, bien qu’eux aussi rendissent justice à sa bonne cuisine. Elle était un peu isolée au centre de la famille. Sa mère, si jolie et si froide, lui inspirait une sorte de crainte, bien qu’elle l’admirât profondément et souhaitât avec passion son amitié. Nadine ne laissait jamais voir que sa fille aînée la décevait un peu, sinon par ses baisers distraits et sa tendresse condescendante ; mais Georges n’avait qu’à effleurer du doigt la joue de Caroline pour lui faire battre le cœur. Elle se sentait aussi très proche de Grand-mère, d’oncle Hilaire et de Sally. Quant à Meg et Robin, elle les adorait.

        De David, bien qu’il fût son héros, elle avait une peur bleue, comme s’il constituait pour son bonheur une menace indéfinissable. Caroline avait l’intuition confuse qu’elle ne possédait pas cette étincelle vitale qui attire les hommes ; il était probable qu’elle ne connaîtrait ni le mariage, ni la maternité qu’elle désirait tant. David était pour elle le symbole de ce bel amoureux qui ne lui ouvrirait jamais, sauf en rêve, la porte des délices... Lucilla remerciait le ciel pour la tendresse que ressentaient l’un envers l’autre Caroline et son père. Sans doute éprouvaient-ils les mêmes impressions. Georges avait épousé une femme ravissante, mais, sauf dans les dernières années, elle ne lui avait accordé rien de plus qu’une tiède affection. Lucilla se bornait à espérer que Caroline serait aussi lente à comprendre que ce cher vieux Georges, qui n’avait jamais deviné l’identité de l’homme qui avait éveillé la passion de Nadine. Une certaine dose de stupidité ne messied pas dans la vie.

        Son cœur souffrait pour Caroline, qui à dix-huit ans n’avait pas découvert tout ce qui manquait à sa personnalité et se croyait encore douée de toutes les grâces dont elle rêvait. Ses réactions, lorsqu’elle en prendrait conscience, tremperaient ou briseraient son âme. Mais Lucilla avait cette foi vitale que les enfants grâce à beaucoup de prières – comme l’étaient tous ses petits-enfants – sont toujours protégés aux moments cruciaux.

        — Et naturellement nous ne savons pas les discerner, dit-elle en rouvrant les yeux.

        — Oui, Madame ? demanda anxieusement Jill. Madame faisait parfois de si singulières remarques qu’on pouvait se demander si elle ne radotait pas un tantinet.

        — Les moments cruciaux de la vie, répondit Lucilla. Nous avons tendance à attacher une grande importance à certaines choses – être laissé pour compte, par exemple – tandis que d’autres en ont bien davantage, comme de lire un certain livre à un certain moment, d’entendre...

        — Mais Grand-mère, s’écria Caroline, qu’est-ce qui pourrait avoir plus d’importance que d’être laissé pour compte ? excepté de se marier, bien sûr.

        — Se marier peut avoir son importance ; mais ne pas se marier peut en avoir tout autant, et très souvent c’est beaucoup plus agréable.

        — Le mariage ne vous plaisait pas, Grand-mère ?

        — Pas beaucoup, répondit franchement Lucilla ; puis, voyant l’air stupéfait, presque choqué, de sa petite-fille : Mais je raffole de mes petits-enfants, ma chérie. Ce que j’ai préféré dans la vie, c’est être grand-mère.

        — C’est donc très important ?

        — Non, ma chérie, je ne le crois pas. Je me souviens qu’un jour, assise sur une plage, j’ai eu une idée... je crois que cette idée a eu plus d’importance pour moi que tous mes petits-enfants, quoique je les aime si tendrement.

        — Quelle était cette idée, Madame ? demanda gentiment Jill.

        — Je ne m’en souviens pas pour l’instant, répondit Lucilla en se rendormant. Jill et Caroline se regardèrent.

        — N’oublions pas que Madame a quatre-vingt-onze ans, chuchota Jill. Elle est encore belle comme une image. À vrai dire, elle est merveilleuse.
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          — Ce qui est angoissant quand on a des enfants, déclara David en plissant le front, c’est de penser qu’on peut leur faire défaut au moment crucial.

          — C’est très probable, répondit Nadine avec sérénité. Vraiment, David, plus vous vieillissez et plus vous vous tracassez.

          — Ne vous tourmentez-vous donc jamais ?

          — Le moins possible.

          — Même pas pour vos enfants ?

          — Un peu, bien sûr ; toutes les mères en sont là ; mais aussi peu que possible. Je crois en la Providence et je soigne ma beauté. Vous devriez en faire autant, David : c’est indispensable dans votre profession. Concevez-vous le rapport qui existe entre votre beauté et les bulletins scolaires des enfants ?

          — Je pourrai toujours jouer Caliban, répondit amèrement David. J’y serais incomparable. Je ferais un bon Iago, un excellent Shylock et un remarquable Angelo. Cela m’amuserait de jouer les monstres. On se montre sévère pour les sépulcres blanchis, mais sait-on combien le lait de chaux est amer à la bouche ? Oui, cela m’amuserait de jouer Angelo.

          Nadine eut soin de ne pas laisser voir sa surprise. Angelo ? Elle continua de marcher tranquillement, se demandant comment se tirer de ce mauvais pas. N’était-il pas étrange que David ne fût plus pour elle que l’aîné et le préféré de ses enfants, alors qu’elle l’avait aimé d’une passion si vive qu’elle aurait avec joie précipité Georges et les petits au fond de la mer pour l’épouser ? Elle le préférait encore à son Tommy chéri. Son instinct maternel était rarement éveillé par ses propres rejetons – ceux d’un mari qu’elle n’aimait pas ; – elle n’avait jamais été aussi mère, même pour Tommy, que pour Annie-Laurie, la jeune femme qui avait jadis vécu à l’Herbe de Grâce et qui avait eu un tel besoin de sa tendresse, et maintenant pour David.

          « Que c’est bizarre ! » se disait-elle. Lorsqu’elle avait enfin décidé de renoncer à sa passion égoïste et de laisser David libre d’épouser Sally, elle avait usé de ruse en feignant de le reléguer au rang des jumeaux ; l’orgueil blessé de l’homme avait fait le reste. Et maintenant la ruse s’était transformée en vérité. Nadine ressentit une gratitude profonde, dans ce bois où elle avait jadis traversé la mort spirituelle et la seconde naissance. Son amour même était renouvelé. Elle pouvait marcher avec David dans ce bois fait pour les amoureux, l’aimer comme un de ses propres enfants et recevoir de lui une tendresse filiale, bien qu’il n’en sût rien.

          Elle le regarda et sourit. Non, il n’en savait rien, car il ne pensait plus guère à elle. Mais il lui avait gardé sa confiance. Pensant constamment à Lucilla et à Sally, il leur épargnait, dans sa tendresse, tout ce qu’il pouvait ; mais elle, il ne l’épargnait pas. Un enfant égoïste n’épargne jamais sa mère... et il était égoïste, elle s’en rendait compte en dépit de son amour. Ce genre d’hommes se confient généralement aux femmes, car ils sont peu enclins aux amitiés masculines, ce qui est grand dommage.

          — Aimez-vous Sébastien Weber ? demanda-t-elle à l’improviste.

          — Quel diable de rapport cela peut-il avoir avec Angelo ? Que les femmes sont illogiques !

          Elle se mit à rire :

          — N’en croyez rien ; mais leurs associations d’idées sont trop complexes pour que les hommes s’y retrouvent. Asseyons-nous un peu, David ; c’est si joli, ici !

          Ils étaient arrivés au vieux chêne qui représentait pour elle le cœur du bois, où elle avait cueilli jadis les feuilles de l’herbe de grâce. Elle s’assit au pied de l’arbre, cherchant à gagner du temps. Autrefois elle avait aidé Annie-Laurie ; mais David ! c’était une bien autre affaire. Angelo ? était-ce bien le personnage auquel elle songeait ? Quel dommage de ne pas mieux connaître son Shakespeare : il faut toujours payer sa paresse...

          — David, vous ne regardez même pas le paysage. C’est bizarre : vous autres artistes, soi-disant amateurs de beauté, vous n’êtes jamais capables de la reconnaître quand vous avez le nez dessus.

          David rit et s’assit auprès d’elle, s’apercevant pour la première fois qu’il pensait essentiellement à lui-même. Tout le monde en est là, sans doute, excepté les saints. C’est probablement la grande différence qui sépare le saint du pécheur. Pourtant, autrefois il était sensible à la beauté du monde... mais maintenant, il se sentait englouti en lui-même comme dans un abîme de ténèbres, où pénétrait seul un rayon de lumière, magnifique et redoutable, qui lui montrait ce qu’il était. Cette clarté rendait les ténèbres supportables, presque accueillantes, comme il le remarqua avec surprise. Qui donc lui avait fait faire cette découverte ? Nadine ?

          Le soleil radieux brillait sur les feuillages et réchauffait ses paupières closes ; sous ses doigts les racines aériennes du vieux chêne étaient tièdes et rugueuses. Il bougea la main parmi les feuilles mortes et les glands desséchés. Dans le silence et l’obscurité, que leur toucher était donc rassurant ! Le doux silence était traversé de mille bruits légers : un cri d’oiseau, la fuite d’un petit animal dans les taillis, le froissement des feuilles, la calme respiration de la jeune femme assise près de lui. Il ouvrit les yeux et contempla le monde comme une coupe emplie de couleurs et d’éclat.

          Le ciel bleu, morcelé par le lacis des branches, semble si proche que les mains tendues peuvent le recevoir comme une pluie de pétales effeuillés. Une flèche de lumière dore la mousse, le coloris d’une poitrine de rouge-gorge ou d’une aile de geai éblouit les yeux qui se referment et l’on n’entend plus qu’un roucoulement de tourterelle. Un nuage passe sur le soleil ; les yeux se rouvrent dans une profonde ombre verte, pleine de fraîcheur et de paix.

          
            
              Ô Paix, tourterelle sauvage, fermant tes ailes timides,
            

            
              Quand donc feras-tu ton nid sous mes ombrages, ô Paix ?
            

          

          Nadine portait une robe verte sur laquelle jouait l’ombre des feuillages ; ses mains pâles, veinées de bleu, reposaient dans son giron. David n’avait encore remarqué ni sa robe, ni la maigreur de ses mains ; soudain il vit ses mèches blanches, les fines rides qui entouraient ses yeux. Elle vieillissait, la femme qu’il avait aimée avec tant de passion ; il vieillissait, lui aussi. Cependant ils éprouvaient encore l’un pour l’autre une tendresse sereine, qui se sentait à l’aise dans la verte fraîcheur des bois.

          — Que cherchiez-vous donc à me dire ?

          — Je ne crois pas avoir dit grand-chose, mais je pensais au chemin de Damas, dit-elle rêveusement. Je sais que cela peut sembler étrange chez une femme qui pense surtout à ses chapeaux ; mais à l’Herbe de Grâce, avec l’histoire de saint Eustache peinte sur les murs de la chapelle, il n’est pas possible de ne pas s’interroger parfois sur la conversion. Elle vient si souvent après une mauvaise chute ! Avez-vous parfois pensé à ce que vit saint Paul pendant qu’il était aveugle ? Des ténèbres, bien sûr, mais aussi un rayon de lumière qui lui montrait son indignité. Peut-être même a-t-il regretté de recouvrer la vue, puisque la lumière extérieure le privait de l’autre. Que dirait Grand-mère si elle m’entendait parler ainsi ? cela ne me ressemble pas du tout.

          — Vous avez répondu à ma question et je vous en remercie. N’est-il pas injuste que les pécheurs reçoivent parfois la grâce de ces visitations, tandis que les fidèles en sont privés ?

          — Une mauvaise chute nous cause un grand choc. On se dit : j’étais si sûr d’être quelqu’un de bien... et pourtant c’est moi qui ai fait cela. Je me croyais enraciné dans la fidélité, – ou dans tout autre vertu dont on se croit pourvu, – je pensais qu’aucune tentation ne pouvait m’ébranler, et me voilà, jeté à terre comme un arbre abattu !

          — Cependant, vous savez, je n’ai pas été jusqu’au bout de mon infidélité, remarqua David.

          — À quoi bon parler d’Angelo, en ce cas ?

          — Lui non plus n’a pas accompli d’infidélité, mais c’était grâce à autrui. Quel abominable hypocrite ! et c’est là ce que je suis devenu, moi aussi. Pensez donc, Nadine : après vous avoir aimée, après cinq ans de bonheur avec une enfant confiante comme Sally, c’est un simple accident qui m’a épargné de la tromper. Vous ne me croyiez pas mufle à ce point ?

          Elle faillit répondre qu’en de telles circonstances, séparé de sa femme, épuisé par le surmenage et l’émotion, un homme dont toutes les femmes raffolent est excusable s’il succombe à une passade ; mais elle décida de ne pas l’insulter par de tels propos. Même pour le consoler, elle ne le reléguerait pas en compagnie de ceux qui comptent pour rien leur propre péché. Elle demanda simplement :

          — Quel accident ?

          — Une rencontre fortuite avec Sébastien Weber. C’était un tel contraste... Grand Dieu ! Nadine, je suis fou de vous parler ainsi. À vous, entre toutes les femmes.

          Elle se mit à rire :

          — Pourquoi donc ? Si je vous ai aimé, il y a des siècles de cela, croyez-vous que je me formalise d’apprendre que vous avez eu un béguin pour quelqu’un d’autre, cher grand fou ? Restez tranquille et calmez-vous. Sébastien Weber est un homme étrange. Moi aussi j’ai éprouvé les contrastes dont vous parlez. De l’un à l’autre, on se sent choir dans un gouffre, ce qui est très inconfortable, mais très salutaire. Oh ! voyez : un martin-pêcheur !

          David se rencogna contre l’arbre et aperçut le doux éclair bleu.

          — Il y en avait un le jour où j’ai rencontré Sally ici, dit-il. C’était un de nos grands jours...

          — Surtout ne lui avouez jamais rien, recommanda Nadine. Cela vous soulagerait, mais vous vous montreriez horriblement égoïste. Ne lui ôtez pas sa confiance en vous. Vous savez maintenant à quel point vous pouvez être mufle (c’est vous qui l’avez dit). Que cette pensée vous serve de cilice.

          Elle était dévorée de curiosité au sujet de la personne en question. Était-elle grande, brune et élégante ? jeune et jolie comme elle l’était jadis ? châtain doré comme Sally ? ou bien, pour changer, blonde aux yeux bleus ? Française ? Américaine ? mais le sujet était clos, à présent. Elle resterait dévorée de curiosité toute sa vie, sans jamais rien savoir. C’était déjà assez étonnant qu’il en eût dit si long. Étonnant aussi qu’elle eût parlé comme elle l’avait fait, car saint Paul ne l’intéressait nullement. C’était ce bois, ce bois étrange... Elle se mit à parler doucement au sujet des enfants.

          — Bien sûr, nous leur ferons défaut parfois. C’est le cas de tous les parents. Mais quand on est vraiment... comment dire ? dévoué aux enfants, quand on les aime du plus profond de son cœur, comme vous aimez Meg et Robin, je crois qu’ils seront toujours protégés aux moments cruciaux. D’ailleurs, nous ne savons pas reconnaître ceux-ci. Ils viennent à pas de loup. Nous ne pouvons rien faire d’autre que d’aimer.
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          Le soleil était revenu ; Nadine ferma les yeux. David se remémora la paix de l’instant où il s’était détourné pour entrer chez Sébastien, au lieu de continuer jusque chez Anne. Il s’était arrêté pour voir s’il avait bien sur lui la lettre qu’il voulait lui montrer ; au dos de cette lettre était griffonnée l’adresse de l’homme que Hamilton lui avait demandé de prendre pour secrétaire. Il se trouvait devant sa maison. Levant les yeux, David aperçut une faible lueur. La cité bruyante semblait retenir son souffle tandis qu’il regardait cette petite lumière. Il regarda sa montre ; il était encore de bonne heure, Anne aurait eu à peine le temps de rentrer chez elle. Cela ne lui prendrait pas cinq minutes d’aller voix ce Weber pour arranger la chose. David monta l’escalier et frappa.

          Jamais il ne s’était senti aussi proche de quelqu’un que de l’homme qui lui ouvrit la porte. Non, pas même de Grand-mère, de Nadine au temps où il l’aimait, de sa femme Sally ou de Meg. Pas même d’Anne, qu’il avait rencontrée sur le paquebot et pour qui il avait éprouvé une de ces brusques bouffées de passion qui annihilent le passé et l’avenir et font de l’être aimé l’unique réalité dans un monde de fantoches. Mais cet homme était aussi proche de lui que lui-même. C’était lui-même.

          Ils s’assirent et se mirent à causer. Tandis que la fièvre de ses illusions abandonnait David, une connaissance amère et glacée la remplaçait. Non, cet homme n’était pas lui-même ; c’était lui tel qu’il aurait dû être. L’homme qu’il était en réalité, il ne le connaissait pas encore, il ne faisait que l’entrevoir ; mais il savait que le mari de Sally, le père de Meg, les avait trompées l’une et l’autre. Les yeux de son interlocuteur étaient fixés sur lui comme s’ils regardaient à travers son âme ; Sébastien Weber n’en avait sans doute pas conscience et plus tard il haïrait peut-être l’homme pour lequel, à ce moment, il ressentait une si profonde sympathie.

          Ils bavardaient comme s’ils s’étaient connus toute leur vie. La lente montée de la honte ne paralysait pas la pensée de David, plus claire et plus nette qu’elle ne l’avait été depuis bien longtemps ; il éprouvait avec violence la force de tant de contrastes : entre ce qu’il était et ce qu’il aurait pu être, entre sa vie aisée et la misère criante de Sébastien, entre tout ce qu’il possédait et la déréliction de Sébastien. Et il les condamnait, tous les deux, à vivre dans une constante intimité ! Peut-être Sébastien ne l’en haïrait-il que davantage ; mais qu’importait, si à ce prix David réussissait à se trouver lui-même ?

          Il prit congé et rentra droit à son hôtel. Il ne revit jamais Anne, qu’il abandonna à sa propre douleur ; car, hélas ! elle l’aimait profondément. La conscience de cette souffrance accrut celle de David dans les semaines désolées qui suivirent ; mais combien il le méritait, se disait-il ! S’il était jamais tenté de penser que l’amour platonique, hors du mariage, n’est pas une infidélité, il n’aurait qu’à songer à la douleur d’Anne pour démasquer le sophisme. L’innocent ne souffre-t-il pas toujours pour le coupable ? car, si c’était elle qui avait commencé leur flirt, c’était bien lui qui l’avait laissé se transformer en passion.

          Regardant en arrière, David comprit qu’il avait été protégé en ce moment crucial ; pour l’amour de Meg, sans aucun doute, car il ne méritait pas que ce fût pour lui. Peut-être aussi pour l’amour de Sébastien, quoiqu’il n’en démêlât pas la raison ; comme disait Nadine, nous ne savons jamais...
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          Accablé d’une fatigue soudaine, David se laissa aller au sommeil ; mais Nadine était bien éveillée. Elle passait de bonnes nuits et n’avait nul besoin de ces siestes improvisées ; d’ailleurs elle ne s’y serait laissée aller en aucun cas, car elle ne permettait à personne de la contempler lorsqu’elle était hors de ses gardes. Pas même à Georges, autant que faire se pouvait, ce qui n’était pas toujours commode puisqu’il continuait à partager sa chambre. Mais ce cher Georges était tellement fidèle à ses habitudes qu’une fois persuadé de la beauté de sa femme, rien ne pourrait le faire changer d’avis. Le vieux Georges avait maintenant soixante-deux ans et n’avait jamais regardé une autre femme depuis son mariage. Qu’ils avaient été malheureux alors ! et maintenant, qu’ils étaient heureux !

          Oui, Nadine était heureuse, bien qu’elle se fût toujours refusée à en convenir. Quelques années auparavant, sous ce même chêne, elle avait souffert les affres d’une seconde naissance, lorsqu’elle avait accepté de laisser mourir sa passion pour David et de se confiner aux tendresses du foyer. Elle s’était plu à porter la couronne du martyre, avec une grâce mélancolique qui seyait à sa beauté pensive. Mais elle n’avait pas retiré cette couronne, lors même que celle-ci s’était trouvée tout à fait passée de mode.

          « Et moi qui me préoccupe tant de mes coiffures, songea-t-elle. Bon, en voilà une jetée à l’eau. Quelle sotte que je suis ! mais quelle heureuse sotte ! Cher vieux Georges ! Si j’avais épousé David, j’aurais vécu au paradis pendant cinq ans ; puis il se serait épris d’une autre femme, et je l’aurais deviné. Il peut bien mettre une couche d’ouate sur les yeux de Sally ; mais quant à moi, j’aurais déniché toute l’intrigue, et, grand Dieu ! comme nous nous serions querellés ! Je l’aurais détesté, tandis que maintenant je l’aime encore, comme j’aime Ben ou Tommy. Mais ceux-là ne seront jamais aussi niais. Le bon vieux Georges les a beaucoup trop bien élevés. Ils traiteront leurs femmes comme Georges m’a traitée. »

          Cependant la confidence de David l’avait choquée. Chez un autre elle ne s’en serait pas formalisée, mais elle avait toujours aimé son intégrité, sa pureté. N’était-ce qu’un jeu de son imagination ? David ne valait-il pas mieux que le commun des mortels ? Elle se força à le regarder. Oui, c’était un visage de pureté, d’austérité, qui paraissait las et usé. Même dans le sommeil il avait l’air plus âgé qu’il n’était. Qu’est-ce au juste que cette étincelle appelée génie ? L’homme de génie, qu’il soit artiste ou mystique, est-il plus vulnérable que le reste des hommes ? Elle remercia le ciel d’être une femme très ordinaire, mariée à un homme très ordinaire.

          — Réveillez-vous, David, dit-elle avec douceur. Il va être l’heure de goûter, il faut que je rejoigne mes invités.

          — Rentrez seule ; je voudrais faire encore quelques pas.

          Elle inclina la tête et le regarda s’éloigner entre les arbres. Chacun des Eliot avait son endroit favori dans le bois et elle savait que celui de David était celui où il avait jadis rencontré Sally. Nadine ne savait ni où il se trouvait, ni ce qu’il s’y était dit, mais elle était certaine que David s’y dirigeait tout droit. Il avait raison. « Si tu as brisé ton serment, renforce-le par un nouveau nœud... »

          Knyghtwood regorgeait de secrets qu’il gardait jalousement jusqu’au moment propice et dévoilait alors avec une grâce princière. Comme elle avait détesté ce pays et surtout ce bois, lorsqu’elle y était arrivée, et comme elle les aimait à présent ! Elle rentra à pas lents, sentant avec joie sous ses pieds la mousse élastique, les branchettes qui se brisaient avec un bruit sec, la terre dure et solide. Bien qu’elle aimât l’hiver, avec le lacis délicat des rameaux gris tourterelle, elle attendait déjà le printemps prochain, apportant l’odeur des violettes cachées, les touffes de primevères et la blancheur neigeuse des fleurs sur les aubépines.

          Arrivée à la barrière, elle contempla la vieille maison solidement enracinée dans le jardin éclatant de fleurs. Georges et Hilaire, sommeillant l’un près de l’autre, étaient l’image même de la placidité, heureux dans cette courte pause que la vie accorde parfois aux humains entre les combats de la vie et la crainte de la mort. Car même pour les meilleurs des hommes la mort doit recéler quelques terreurs. « La mort est chose terrible. » C’était l’un des pécheurs de Mesure pour Mesure qui l’avait dit, pas Angelo, mais l’autre, qu’elle aimait bien parce qu’il refusait d’être « emprisonné parmi les vents sans horizon, emporté par un ouragan tout autour du monde abandonné ».

          Elle-même nourrissait ses propres craintes, la terreur de découvrir, une fois dépouillée de sa beauté, de sa vitalité, de son charme, qu’elle n’avait été aimée qu’à cause d’eux et qu’elle n’était absolument plus rien, pas même cet enfant que Dieu prendra dans ses bras à l’heure de la mort, comme elle l’espérait en ses instants de foi. Ne resterait-il d’elle qu’une poignée de poussière ? C’était là une peur que nul ne peut confier à personne. Elle pensa subitement à Sébastien Weber. Il ressemblait à un moribond. Songeait-il parfois à la mort ? Peut-être les êtres qui ont subi ce qu’il avait subi sont-ils passés au-delà de ces craintes ? Les gens heureux ressentent avec tant d’acuité le moindre pli de leur feuille de rose... comme la princesse sur un pois... Dieu merci ! ils portent ainsi une petite part de la souffrance des malheureux.

          Georges se réveilla, comme il le faisait toujours quand sa femme s’approchait de lui, fût-ce de son pas le plus léger. Il lui sourit et les terreurs de Nadine s’évanouirent. Dans un mariage tel que le leur subsiste une intimité plus forte que le lien physique, plus profonde même que l’amour des enfants ; elle pensa pour la première fois que cette intimité serait peut-être plus forte que la mort, que la force de Georges pourrait soutenir sa tremblante poussière, à elle, quand sonnerait l’heure suprême.

          Hilaire continuait à sommeiller. Jamais un pas de femme n’avait troublé ses rêves.
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          Sifflotant joyeusement et faisant sauter Robin sur ses épaules, Tommy s’enfonça profondément dans le bois, au-delà de l’île Brockis. Il marchait d’un bon pas, mais les jumeaux et Mary trottaient plus vite encore. Mary, qui avait beaucoup engraissé en vieillissant, ressemblait à une grosse balle de fourrure blanche. Les bras et les jambes des jumeaux, bronzés par le soleil, étaient bruns comme un œuf frais. Minces et élancés, les enfants bondissaient à travers le lacis d’ombres et de clartés avec une beauté irréelle que Tommy se sentait incapable de définir. Elle n’avait rien de féerique, rien de diaphane : on ne craignait certes pas de les voir se dissoudre dans un rayon de lumière. Ah ! non, ils n’ont rien de céleste, songea Tommy en se rappelant leurs manières tapageuses et leur conduite diabolique. Païen... c’était bien le mot qu’il cherchait. Des couronnes de pavots et des tuniques de peau de léopard, voilà le costume qu’il leur aurait fallu. Il les imaginait très bien participant à une de ces bacchanales peintes sur les vases grecs. « Ils ressemblent à Maman, c’est pour cela que je les aime tant », se dit le jeune homme.

          « Pourtant, la beauté de Maman n’a rien de païen. On ne peut l’imaginer vêtue d’une peau de léopard, mais plutôt avec ces péplums que portaient les Grecques. Classique : voilà le mot. » Tommy se la représentait à merveille, parcourant les bois, drapée dans les plis gracieux des tuniques transparentes. La ligne de sa cuisse était particulièrement belle, à cause de la longueur inusitée du fémur. Jerry avait le même. Avec quelle grâce les muscles des jumeaux jouent sous leur peau... « Diable : est-ce que je deviendrais poète ? C’est indécent pour un chirurgien. Chirurgie et poésie n’ont rien de commun. C’est ce maudit bois... » Bien qu’il n’en fût pas aussi féru que les autres, Tommy en subissait l’influence et lorsqu’il s’y trouvait, il pensait toujours à sa mère. Sans doute ne serait-il jamais amoureux, car il ne rencontrerait jamais une femme qui vînt à la cheville de Nadine. Mais cela ne l’empêcherait pas de se marier ; il choisirait une belle fille, saine et souriante, dont les hanches larges feraient bien augurer des futures maternités ; jolie, naturellement, et bonne cuisinière, car même un chirurgien célèbre prend de temps à autre un repas chez lui, et une jolie femme est indispensable à qui veut devenir célèbre. Et pourquoi ne le deviendrait-il pas ? Il avait bien assez d’intelligence et d’aplomb et, Dieu merci, était dépourvu de nerfs. Rien de commun avec de pauvres idiots tels que Ben et David. Il était dur, comme Robin. Il fit sauter le bébé et frissonna de plaisir en sentant le doux petit corps rebondir sur ses épaules. Rigolote, l’adoration que ce moutard éprouvait pour lui !

          — Hé, les mioches ! cria Tommy.

          Mais, sans répondre, les jumeaux et Mary continuèrent de galoper le long du sentier qui s’enfonçait au plus épais du bois, vers la vieille chapelle où le frère lai soignait jadis les animaux malades ; c’était leur repaire particulier. Tommy les laissa aller, se contentant de les avertir à grands cris que s’ils étaient en retard pour le goûter, Jerry recevrait une fessée numéro un.

          C’était étrange de penser que toute la famille, sauf Papa, Caroline et lui, avait un repaire personnel dans ce bois ! Pour Maman c’était le vieux chêne, pour Ben l’île Brockis, pour les jumeaux la chapelle et pour David le bord du ruisseau. Ils devaient être tous un peu cinglés, même Maman. Heureusement son bon sens à lui, celui de Papa et de Caroline, servait de lest à la famille. Enfin, puisqu’il s’était aventuré jusque-là, il mènerait Robin à la saulaie. C’était un lieu charmant.

          Tommy s’enfonça à travers bois, dans l’ombre dense des chênes et des bouleaux, où montait l’odeur mouillée des mousses. La futaie jaillissait très haut dans le ciel ; on eût dit que ses racines s’enfonçaient au plus profond des mers mystérieuses.

          Tommy prit Robin dans ses bras, ostensiblement pour empêcher les ronces de lui égratigner les jambes, mais en réalité parce qu’il craignait que le petit eût peur du silence et de la solitude. Les boucles rousses de Robin lui chatouillaient le menton, et le cœur de Tommy battait plus fort au contact du petit corps tiède et ferme. Dieu merci ! personne n’était là pour le voir. Tout homme a ses faiblesses, mais Tommy prenait soin de dissimuler les siennes. Peut-être était-ce pour cela qu’il se montrait si brusque avec Meg. C’était le seul enfant de sa connaissance qui ne l’aimât pas. Mais Meg n’avait rien d’enfantin ; c’était une femme : et, si les femmes admiraient sa beauté, elles n’aimaient pas sa dureté ni sa totale indifférence à leur égard.

          Excepté Maman... Mais aussi, c’était Maman. Elle avait créé son corps avec le sien, et pour cela il la vénérait. « Avec mon corps je te révère » : c’est ce que dit l’époux dans la liturgie du mariage ; mais un fils ne peut-il le dire à la mère qui lui a donné la gloire de la vie physique ? Pourquoi les humains jacassent-ils toujours au sujet de l’âme ? Il se souciait de la sienne comme d’une guigne – à supposer qu’il en ait une – et n’avait nulle envie de se promener après la mort, désincarné et vêtu d’un nuage. C’est le corps qui importe, avec son mécanisme robuste et délicat. Drôle d’idée de se faire chirurgien pour le découper en petits morceaux ! Non, pas pour le découper, mais pour le soigner, le réparer, le débarrasser du mal caché qui le ronge. De plus, le chirurgien exige tant de son propre corps : la coordination parfaite du cerveau et de la main, la concentration, la force, le contrôle des nerfs et des muscles. Le corps du chirurgien est le plus merveilleux de ses instruments ; il l’emploie à réparer d’autres instruments, pour qu’ils retrouvent cette joie de vivre qui est leur glorieux héritage.

          Ayant traversé la futaie, Tommy déboucha sous les saules, au bord de la rivière. Le soleil resplendissait sur les eaux dorées ; les saules en demi-cercle entouraient une petite plage de galets que l’eau peu profonde effleurait comme une rivière féerique sur une plage féerique. Non que Tommy songeât à évoquer les fées ; il pensa tout bonnement que c’était un bon endroit pour faire patauger le gosse, et s’asseyant sur la plage il mit Robin nu comme un ver. Sally et Zelle auraient eu une crise de nerfs à cette vue, car toutes deux désapprouvaient les bains de rivière pour les tout petits ; heureusement elles n’avaient aucune idée de tout ce que Tommy faisait faire à Robin.

          « Il faut endurcir les gosses », pensait Tommy en se déchaussant et en roulant son pantalon au-dessus des genoux.

          — Viens, gamin.

          Il prit le petit bonhomme sous les aisselles et le plongea dans l’eau jusqu’au cou.

          Robin cria de joie. Si quelqu’un d’autre en avait ainsi usé avec lui, il aurait été terrifié ; mais il n’avait jamais peur en compagnie de Tommy. Ses cris se changèrent en hurlements de triomphe.

          — Cela suffit, dit Tommy en le reportant sur la rive au bout d’un instant et en l’essuyant avec son mouchoir de poche. Maintenant tu vas patauger pendant que je fais un somme.

          C’était une figure de rhétorique, car Tommy ne dormait jamais dans la journée. Il s’installa sur la grève, réfléchissant au jour où il avait découvert ce lieu. Il y avait traversé une expérience singulière, car de telles choses arrivent rarement aux gens qui ont la tête solide sur les épaules et dominent de haut les niaiseries qui engloutissent les pauvres imbéciles comme Ben et David.

          Dans sa petite enfance, Tommy rêvait d’être agent de police pour relever les numéros des autos. Les nombres l’avaient toujours fasciné : ils ont quelque chose de si définitif ! Le nombre sept, par exemple – le nombre parfait – rien au monde ne pourrait faire qu’il se confonde avec le nombre six.

          Plus tard, c’est aux autos elles-mêmes qu’il s’était intéressé. Il avait alors découvert les merveilles du machinisme. Un nombre abstrait est une idée pure : on ne peut le manipuler, le sentir ni l’entendre comme un moteur. Ô dieux puissants ! délices de Boanerges, sa première motocyclette ! Joie de savoir que tel ou tel mouvement déclencherait telle ou telle puanteur, telle ou telle secousse ! Bonheur de désintégrer la machine, de la tenir à sa merci en pièces détachées, puis de la remonter, de la rendre à la vie ! Rendre à la vie : ce désir était à l’origine de sa vocation de chirurgien. Car manier un corps humain, c’est bien autre chose que tripoter une mécanique inerte. La vie est là, l’inconnaissable et fascinant mystère de la vie. Tommy, ce rationaliste impénitent, était honnête avec lui-même. Il y a un mystère de la vie, qui englobe l’éternité.

          C’était ici, sur cette plage ombragée par les saules, qu’il avait eu sa première révélation de l’éternité.
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          Un jour qu’il sortait avec Boanerges, Tommy s’était trouvé sur les lieux d’un accident : deux voitures s’étaient embouties à un carrefour. La police et l’ambulance étaient déjà là, mais il s’arrêta pour offrir ses services. Deux personnes avaient été tuées, dont un petit garçon de quatre à cinq ans. Tommy n’avait guère que seize ans alors, mais il aimait déjà les enfants. Il souleva le petit corps pour le placer sur la civière ; c’était son premier contact avec la mort et il rentra chez lui en proie à une rage folle. Il refusa de déjeuner, fourra Boanerges au garage et s’enfuit dans le bois. Ce bel enfant robuste qu’il avait vu ne grandirait jamais ; jamais il ne jouerait au rugby, jamais il ne conduirait une motocyclette, jamais il ne monterait à cheval, sentant le vent et la pluie souffleter son visage... Damnation ! comment vivre dans un monde où les enfants sont frustrés de cette façon ? alors qu’un sombre crétin, trop négligent pour faire réparer ses freins, avait écrasé ce tendre petit corps par ce beau jour d’été, quand les abeilles bourdonnaient sur la bruyère et que toute cette beauté, toute cette joie, avaient été transformées d’une seconde à l’autre en désespoir ? Un pareil monde n’a pas de sens.

          Tommy se retrouva assis au bord de l’eau, sans savoir comment il y était venu. La fraîcheur de l’ombre calma peu à peu sa fureur. Les saules brillaient comme de l’or au bord de la rivière scintillante et Tommy sentit sa rage s’apaiser à mesure que le soleil prenait possession de lui. Au sens propre du mot. Il lui semblait que des mains l’enveloppaient de leur chaude étreinte, des mains si puissantes qu’elles soutenaient l’univers entier, si délicates que l’aile d’un papillon n’en était pas froissée. La vie est un absolu qu’aucune perte individuelle ne peut appauvrir. La vie est perfection, éternité, et mérite d’être adorée révérencieusement. Tandis qu’il reposait dans l’étreinte de ces mains, Tommy se jura de jouir le plus possible de cette gloire et d’honorer, afin qu’ils puissent en jouir aussi, les corps des autres, surtout ceux des petits enfants sans défense.

          Il ne lui vint pas à l’idée de donner à cette impression le nom d’amour, ni de penser que cette chaude pitié était un faible écho de l’immense compassion étroitement liée à la vie ; il ne songea pas que le symbole des mains lui était apparu afin qu’avec ses mains il servît les autres hommes, et Dieu à travers eux. Il ne pensait nullement à Dieu, mais seulement à la vie ; s’il n’en reconnaissait pas la transcendance, du moins avait-il choisi de la servir dans son immanence. Les dons de l’artiste ne lui avaient pas été dévolus ; mais cette expérience était analogue à l’éveil d’un premier amour. L’amour des femmes, si jamais il le ressentait, ne serait, en comparaison de celui-là, que la chaleur et l’éclat d’une chandelle auprès de la chaleur, de l’éclat du soleil.

          Il se releva et s’étira, car il fallait ramener les mioches à la maison pour le goûter. Mais il regrettait de quitter cet endroit qu’il aimait. Il se sentait rafraîchi comme s’il avait bu à une source glacée. Il éprouvait parfois cette impression en travaillant, quand il pensait que depuis le vieil Esculape les médecins se transmettent leur sagesse pour soigner le corps des hommes. Il se mit à rire en imaginant la tête que ferait tante Marguerite s’il lui disait que la dissection a quelque chose de rafraîchissant ! Pourtant c’était vrai : malgré Maman et Robin, il s’embêtait un peu à la maison et il lui tardait de reprendre ses études. « Comme un cerf altéré soupire après les fontaines... » Fragment de quelque poème idiot... Non, c’était un psaume ; l’oncle Hilaire tomberait raide s’il l’entendait citer à cette occasion !

          Tommy se saisit de Robin pour le rhabiller :

          — Viens, gamin. On aura du miel pour le goûter.

          Il repartit, sifflant comme un merle. Le bois était très vieux ; ce sifflement éveilla en lui maints échos ; car les jeunes gens changent à chaque génération avec les chants qu’ils se plaisent à siffloter, mais la vie et le chant du bois sont éternels.
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          Si l’amour n’existait pas aux yeux de Tommy, il était aux yeux de Ben plus important que tout au monde, excepté sa peinture avec laquelle il le confondait d’inextricable façon : il ne pouvait mettre une touche de couleur sur une toile sans penser à Zelle, ni voir Zelle sans avoir envie de faire son portrait. Son esprit était un musée regorgeant de portraits de Zelle. Il comprenait à présent pourquoi tant de toiles intitulées Portrait de la femme de l’artiste sont infligées au monde, chose qu’il avait jadis déplorée, mais qu’il considérait dorénavant avec plus d’indulgence.

          Il avait récemment découvert les délices du portrait ; jusqu’alors il s’était surtout complu aux paysages ou à la peinture de personnages symboliques. Dans le tableau suspendu au salon de l’Herbe de Grâce, le corps du cerf blanc semblait tissé de clair de lune ; ses andouillers, faits des branches noueuses des vieux chênes, tordues en forme de croix. Les silhouettes vaporeuses des cerfs rouges qui le poursuivaient, comme l’homme poursuit la vision qui toujours lui échappe, ressemblaient aux nuages chassés par la lune ; le tableau frémissait sous le vent de leur course. Lorsqu’il avait peint le frère lai, le clair-obscur du bois, les ombres de la vieille maison avaient contribué à former la grande silhouette cruciforme qui étendait les bras en signe de bienvenue.

          Lucilla disait jadis qu’un bois est le symbole du paradis : Ben était de son avis, lorsque le printemps s’y éveillait. L’invisible s’incarne alors dans le visible, révélant la forme des choses à venir ; car dans la nature on trouve partout la courbe et la croix, la vie et la mort.

          Maintenant Ben commençait à découvrir dans les visages humains ce qu’il ne trouvait jadis que dans la nature : la courbe et la croix appartiennent aussi aux visages des hommes. L’imagination des maîtres italiens déborde de vie ; le Greco voit dans chaque corps les lignes rigides de la mort. Certains peintres du XXe siècle ressemblent à leur époque anguleuse et distordue... La joue de Zelle avait la courbe d’un pétale ; son corps, les lignes florissantes de la sainte Anne de Léonard de Vinci. Sébastien Weber, que la vie abandonnait peu à peu, ressemblait toujours davantage à un personnage du Greco.

          Peindre un visage, c’est découvrir, comme à travers un trou de serrure, des choses destinées à demeurer secrètes. Mais John Adair, le père de Sally, qui avait appris à Ben tout ce qu’il savait en fait de peinture affirmait que cela n’a aucune importance, pourvu qu’on sache tenir sa langue. Se sent-on coupable si, après avoir passé une heure à peindre un arbre, on se trouve un peu plus proche de l’immortel esprit de vie qui l’anime ? Il en va de même avec les humains : on communie avec le microcosme de leur personnalité. Elle est parfois polluée, comme peut l’être un étang, mais elle porte en soi la possibilité d’une incroyable purification. Si l’on médite là-dessus tout en peignant, il vous arrive de peindre, non pas l’homme qu’on voit, mais celui qu’il deviendra au bout de quelques années, lorsqu’il se sera rapproché un tant soit peu de sa propre perfection. « L’inverse n’arrive-t-il jamais ? » avait demandé Ben ; John Adair répondit avec une grimace : « Dieu merci ! cela ne m’est arrivé qu’une seule fois. Encore n’était-ce pas le péché que j’avais peint, mais la peur. Je crois que la possibilité, même inconsciente, de la damnation, est pour l’esprit la source de toute crainte. »

          Plus l’étude des visages lui devenait familière, plus Ben y décelait des traces de peur. Lui-même éprouvait des craintes constantes, mais en cela il s’estimait anormal. Ce n’était pas la peur physique qui le poignait, mais la peur de responsabilités, la peur de faire de la peine, toutes ces peurs qui se ramènent en définitive à la peur de mal faire. Il en est de même des effrois physiques, qui peuvent tous se résumer en la peur de mourir.

          Hanté par l’ubiquité et la profondeur de ces craintes, Ben se sentait soulagé lorsqu’il découvrait un visage qui en était exempt. Celui de Grand-mère ne l’était pas toujours ; mais celui d’Hilaire demeurait impavide. Hilaire n’en eût jamais convenu, dans son humilité, mais Ben pensait qu’il avait atteint un plan sur lequel on ne craint plus de se perdre. Il est vrai que le visage de Tommy, lui non plus, n’exprimait jamais la peur ; mais Tommy, à l’autre extrémité de l’échelle, ne croyait pas à l’âme ; et l’on ne peut craindre de perdre ce que l’on ne possède pas. Ben ne lui enviait nullement cette intrépidité pleine de suffisance. C’est la crainte de la perdre qui éveille l’amour de l’artiste pour l’immatérielle beauté de la fleur au soleil ; de la possibilité de l’échec naît cette humilité qui peut se transmuer en gloire.

          — Il est bizarre de penser que l’amoureux peut tout concentrer sur une seule personne, dit-il à Zelle.

          Il ne l’appelait pas Zelle, mais lui donnait son vrai nom : Héloïse.

          — Quel est ce tout qui se concentre sur moi ? lui demanda-t-elle.

          Ils marchaient d’un pas vif, car Ben voulait lui montrer sa chère île Brockis. Il avait lâché sa main ; mais, lorsque sa manche de tweed effleurait le bras nu de la jeune fille, elle tressaillait, désirant les baisers qu’il lui donnerait quand ils auraient atteint l’île Brockis. Cela lui paraissait étrange de désirer les baisers d’un homme, alors qu’elle les avait fuis au cours de sa dure adolescence. Mais l’amour de Ben possédait une délicatesse si différente de tout ce qu’elle avait connu ou imaginé... Semblable à l’amoureux dont elle avait rêvé, il aimait en elle la souffrance cachée au cœur de son être. L’amour de Ben n’avait rien de commun avec le sombre et brutal désir des hommes, dont les feux lui inspiraient une telle crainte.

          — Ce que je m’efforce de peindre, reprit Ben, ce n’est pas seulement la forme et la couleur de ce que j’aime, mais le quelque chose qui suscite du dedans cette forme et cette couleur. C’est très difficile à exprimer. Et pourquoi diable ai-je dit « ce que j’aime » ? « Révère » serait un mot plus adéquat. « Avec mon corps je te révère » dit l’époux dans la liturgie du mariage. Toute la beauté du monde que je révère, l’invisible qui s’incarne dans le visible, se concentrent dans une seule créature que je peux honorer et servir de toutes les forces de mon cœur et de mon corps.

          Zelle n’était pas très sûre de le bien comprendre ; pas très sûre non plus qu’il en fût aussi certain qu’il se l’imaginait. Auprès d’elle, il n’était encore qu’un enfant, guidé par sa seule intuition. Elle était exactement l’inverse. Son intuition à elle se bornait à la conviction presque désespérée que le destin des femmes ne doit pas être analogue au sien, et l’espoir qu’un jour peut-être le sien deviendrait différent.

          Tout en marchant près de cet impossible amoureux dans ce bois irréel (et pourtant l’amoureux était là, et ces arbres paradisiaques formaient voûte au-dessus de sa tête) Zelle éprouvait un vertige de gratitude. Elle avait vécu des heures où les sombres feux du désir masculin éveillaient en elle l’instinct féminin, profondément enfoui, où elle avait souhaité se jeter dans ce feu et s’y consumer tout entière ; d’autres, où elle pensait que refuser aux hommes ce qu’ils voulaient était aussi cruel que refuser un verre d’eau à un enfant assoiffé. Mais toujours la crainte était revenue à temps pour la sauver, de sorte qu’elle pouvait maintenant marcher, légère, sous ces ombrages près de ce jeune amoureux qui éveillait en elle un si profond amour maternel ; et elle éprouvait plus de gaieté que de vergogne lorsqu’il parlait de la « révérer ». Elle se réjouissait maintenant d’avoir traversé de si amères expériences : il pourrait en avoir besoin, lui si mal préparé à la vie, comme elle pouvait avoir besoin de sa délicate intuition.

          — Jamais je n’ai appris à voir la beauté cachée ni même la beauté visible, dit-elle avec humilité. Vous aurez tout à m’apprendre.

          Ben lui prit la main et ils s’élancèrent jusqu’au vieux tronc renversé qui donnait accès à leur domaine.
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          S’étant frayé un chemin à travers les aubépines et les myrtes, ils débouchèrent dans la clairière entourée de pommiers sauvages qui était le cœur même de la paix, pleine de silence et de joie.

          Zelle se trouva soudain dans les bras de Ben qui la couvrait de baisers, avec cette tendre douceur qu’elle aimait. Elle se laissa aller contre lui, sans crainte, riant de délices.

          — Pourquoi riez-vous toujours quand je vous embrasse ? demanda Ben en la regardant, ravi de voir la joie illuminer son visage sérieux, dissiper l’angoissante tristesse de son regard.

          Les yeux ardents du jeune homme n’exigeaient rien, n’exprimaient qu’une adoration qui faisait d’elle une reine, couronnée par l’amour.

          — Sans doute parce qu’il y a toujours quelque chose de comique dans l’inattendu, répondit-elle. Je croyais qu’un tel amour n’existait que dans les contes, et voilà qu’il est devenu réel.

          Ben la porta jusqu’à un tronc d’arbre renversé où il s’assit à ses côtés. Devant eux était un vieil aubépinier, entre les racines duquel s’ouvrait la tanière d’un blaireau. Tous deux la regardèrent avec émotion : c’était une maison, tiède et intime.

          — Le brockis, chuchota Ben. Le connaissez-vous ? Il a un pelage rayé et un de ces fascinants petits nez retroussés qui ressemble au vôtre.

          — Oh ! vous autres Eliot ! Vous comparez donc toujours les femmes que vous aimez à des animaux ? J’ai entendu M. Eliot comparer Sally à une lionne. Cette ravissante Sally ! quelle insulte !

          — Jamais de la vie. Qu’y a-t-il de plus beau qu’une lionne, ou un blaireau, avec sa splendide fourrure noire et blanche ? Si vous préférez, je vous comparerai à la timide violette... Il y a aussi quelque chose de vrai là-dedans, ajouta-t-il d’un ton exaspéré. Héloïse, pourquoi toutes ces cachotteries ? pourquoi ne pouvons-nous avouer notre amour ? Je voudrais le proclamer à la face du monde et vous ne voulez même pas que j’en parle à Maman.

          « Surtout pas à sa mère, se dit Zelle. Ce serait le plus sûr moyen de le perdre. » Ben adorait sa mère et Zelle n’avait aucune illusion sur ce que Nadine penserait d’elle en tant que femme de son fils aîné. Et le général serait de son avis. La fille d’un Juif assassiné, orpheline dès son adolescence, institutrice de leur petite-nièce... Non, ce n’était pas la bru qu’ils souhaitaient. Les Anglais se vantent de leur largeur d’esprit, mais Zelle était assez fine pour s’apercevoir que l’orgueil familial a la vie dure chez eux. En dépit de leurs belles paroles, ils sont intolérants tout au fond du cœur ; et Ben, consciencieux jusqu’à la morbidité, manquait de caractère. C’était un velléitaire qui venait de se résigner, à l’instigation de ses parents, à abandonner la peinture pour entrer dans la diplomatie. Tommy, lui, aurait tout sacrifié, plutôt que de renoncer à ce qu’il voulait, fût-ce pour l’amour de Nadine. Mais, si jamais Tommy était amoureux, son amour aurait tout le décorum de la tradition aristocratique anglaise.

          — Il faut attendre, répondit-elle. On ne doit jamais forcer les événements. La vie m’a enseigné à laisser faire le temps. Vous n’avez jamais appris la patience, mais moi... je l’ai apprise !

          Il prit ses mains et les serra. Le visage de Zelle s’était assombri, ses yeux avaient repris leur tristesse. Il songea au peu qu’elle lui avait appris sur sa mère. Elle était française et avait épousé ; contre le gré de ses parents, un Juif, savant distingué. Ils avaient été très heureux ; leur petite Héloïse avait été aussi aimée, aussi choyée que Meg. La guerre les surprit au cours d’un voyage en Pologne ; le Juif y fut massacré sous les yeux de sa femme et de sa fille. À travers le chaos du monde elles avaient réussi à regagner la France mais la France, à son tour, tomba. Sans un sou, et ravagée par la haine, la mère d’Héloïse s’était enrôlée dans la Résistance ; les Nazis l’avaient prise et exécutée... À dix-sept ans Héloïse reprit le travail de sa mère, espérant mourir elle aussi. Après la guerre elle avait bricolé de droite et de gauche, retrouvant peu à peu à l’espoir, car elle était jeune et robuste. Puis elle partit pour l’Angleterre afin de perfectionner son anglais ; au lieu de chercher un poste en rapport avec ses capacités, elle avait demandé à s’occuper de petits enfants, car elle adorait les bébés. C’était l’enfant caché au cœur de Ben dont elle s’était éprise au premier regard... Mais elle ne le lui dirait jamais, car elle avait beaucoup de tact. Elle avait quatre ans de plus que lui : cela aussi était un fait sur lequel elle se garderait d’attirer son attention.

          — Pardon, dit-il. Non, je ne suis pas patient ; nul ne m’a enseigné la patience. Qu’ai-je souffert, auprès de vous ? Nous attendrons.

          Elle poursuivit son avantage :

          — Vous n’avez pas attendu avant de vous lancer dans la diplomatie, dit-elle en lui donnant un baiser pour adoucir le reproche.

          — J’ai tergiversé pendant des mois.

          — Tergiversé, oui ; ce n’est pas la même chose. Cela signifie tout bonnement tourner en rond et finir par où l’on aurait pu commencer. Attendre, c’est aller droit devant soi, Ben, et finir par atteindre son but.

          — Dans la diplomatie, il ne me faudra pas trop longtemps avant de pouvoir vous offrir un foyer. Si j’avais persévéré dans la peinture, cela m’aurait demandé des années.

          — Pensez-vous que je veuille une maison confortable, au prix de votre intégrité ? s’écria Zelle. J’aimerais mieux partager votre misère ou vous attendre des années, que de commettre un meurtre.

          — Un meurtre ? répéta Ben, saisi.

          — Oui, un meurtre ! Si je tue l’artiste en vous, pour l’amour d’une vie confortable, je commets un meurtre. Et si vous le tuez, pour ne pas déplaire à vos parents ou pour m’épouser plus rapidement, vous vous suicidez, si toutefois vous avez de l’intégrité la même conception que moi. Quelle est la vôtre ?

          — La persévérance au service de ma propre vision, énonça lentement Ben. Si je l’abandonne, je perds mon intégrité ; je comprends maintenant pourquoi vous parlez de meurtre. Je ne sais pas si j’ai bien compris ce que la Bible entend par le péché contre le Saint-Esprit, mais j’ai toujours cru que cela signifiait tourner le dos délibérément à la vérité entrevue. Je ne vois pas ce que tout cela a à voir avec la diplomatie.

          — Mais tout ! insista Zelle. Croyez-vous que vous puissiez servir votre propre vision quand vous serez entré aux Affaires étrangères ?

          — Oui, répondit Ben avec entêtement. Tout labeur honnête la sert.

          — Aucun labeur n’est honnête s’il n’est accompli par d’honnêtes gens. Êtes-vous honnête quand vous niez que vous êtes un peintre ? Vous commencez par mentir, puis vous commettez un meurtre.

          — Vous faites une montagne d’une taupinière ! Je suis un peintre très médiocre. Si j’avais du génie, ce serait différent.

          — Pas du tout. La question est celle-ci : êtes-vous peintre, oui ou non ?

          — Oui, grommela Ben.

          — N’en parlons plus, mon chéri. Il fallait que je décharge mon cœur une bonne fois... Maintenant, racontez-moi l’histoire du blaireau.

          Mais Ben n’avait pas le cœur à parler du blaireau. Ce que Zelle avait dit ressemblait tant à ce que lui avait dit John Adair... seulement celui-ci s’était exprimé plus brutalement.
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          — Espèce de crétin, s’était écrié John Adair, la barbe hérissée de fureur. Ah ! vous êtes un peintre médiocre ? C’est parfaitement vrai. Un peintre exécrable, comme moi, comme la plupart d’entre nous. Mais l’essentiel est que nous soyons peintres. Restez assis sur votre derrière toute la journée à remplir des fiches pour le Ministère si cela vous chante. C’est votre affaire. Votre mère en sera ravie. Jolie femme, votre mère... J’en ai été amoureux, à un moment donné, mais je n’ai pas tardé à surmonter ça. J’ai eu le bon sens de n’être jamais amoureux longtemps d’autre chose que de mon métier. Que dites-vous ? vous peindrez à vos moments perdus ? pauvre niais : répétez cette idiotie et je vous flanque une torgnole. Vous me faites penser à une de mes tantes, qui peignait des roses, à l’huile, sur des couvre-théières... C’étaient des roses ravissantes. Enfin, les lois de ce pays autorisent le meurtre. Vous êtes parfaitement libre d’assommer votre voisin d’un bon coup de parapluie sur la tête. Tuez le peintre Ben, si ça vous chante, seulement mettez-vous bien dans l’idée que si vous faites ça, je ne vous adresserai plus jamais la parole. Et si vous choisissez la peinture, je ne lèverai pas le petit doigt pour vous venir en aide. Je ne dis pas que je ne vous prêterai pas mon vieux chevalet déglingué ou que je n’irai pas de temps à autre jeter un coup d’œil sur vos barbouillages, pour vous dire à quel point je les trouve mauvais. Si vous réussissiez une bonne toile, ce qui est fort improbable, je pourrais en parler autour de moi, comme je le ferais pour n’importe quel débutant qui aurait quelque chose dans le ventre. Mais c’est tout. Je n’userai pas de mon crédit pour vous aider et je ne vous avancerai pas un sou. Je ne suis pas devenu le richard que je suis (ou plutôt que je serais, sans ce maudit impôt progressif) en distribuant mon argent à pleines mains aux jeunes imbéciles comme vous. Qu’ils bouffent donc un peu de vache enragée ! Ça leur fera grand bien. Fichez le camp et songez-y bien.

          Ben avait cherché refuge auprès de Lucilla, mais celle-ci refusa de l’aider :

          — Non, mon chéri, c’est à toi de décider. Je n’ai donné que trop de conseils dans ma vie ; il est temps que je cesse de le faire.

          Et toujours, à l’arrière-plan, Ben sentait la pression exercée par l’angoisse de ses parents, soucieux de voir leurs fils bien établis dans une carrière de tout repos. Ils ignoraient tout de la peinture et des peintres, sinon que les jeunes artistes sont perpétuellement sans le sou et fréquentent toutes sortes de milieux impossibles. Connaissant la faiblesse de Ben, Georges et Nadine étaient horriblement tourmentés. Les réunions bruyantes dans des studios surpeuplés réveilleraient ses crises d’asthme ; les repas irréguliers lui vaudraient une maladie d’estomac ; il épouserait une fille de rien... Depuis la naissance de Ben, Georges s’était mis dans la tête que son fils aîné entrerait dans son ancien régiment, et le refus catégorique de l’intéressé l’avait consterné. Mais du moins, la diplomatie est une carrière convenable, à l’inverse de la peinture. Bien sûr, quand on en vient à peindre la famille royale, comme John Adair... Mais, pour autant qu’il le sût, Ben n’était pas invité à faire le portrait de la reine. Ses tableaux étaient très jolis ; d’accord ; mais annonçaient-ils une carrière brillante ? Ici Nadine intervint pour ajouter que, même en ce cas, Ben ne vivrait pas assez vieux pour accéder à la célébrité. Puis elle éclata en sanglots et Ben, s’efforçant de la consoler, s’aperçut avec un choc qu’il voyait pleurer sa mère pour la première fois.

          — Vois un peu dans quel état tu mets ta mère ! s’écria Georges.

          Du reste, lui demandait-on d’abandonner la peinture ? Bien sûr que non. Il pourrait barbouiller tout son saoul, le dimanche. Tout le monde en serait ravi. Ses croquis et ses miniatures étaient exquis et il faisait beaucoup de progrès. Et si, plus tard, il se révélait un génie, eh bien, on pourrait reconsidérer la question. Mais pour le moment, était-ce trop exiger que de lui demander de faire un essai loyal dans la diplomatie ? Ne se sentait-il donc aucune obligation envers ses parents ? ne pouvait-il faire ce petit sacrifice pour l’amour d’eux ? Et Ben avait répondu que oui. Lorsqu’il essaya, plus tard, de revenir sur sa décision, Nadine se remit à pleurer et il se retrouva devant le même dilemme.

          — Grâce aux dieux, la chirurgie est considérée comme une carrière convenable ! lui dit Tommy, entre quatre-z-yeux. Mais quelle affaire ! Pauvre vieux paternel, ce qu’il peut être vieux jeu ! Et Maman, donc... Elle est jolie et bien habillée, de sorte qu’elle fait moins vieux jeu que Papa ; mais au fait et au prendre, c’est du pareil au même. Ils pourraient aussi bien être morts depuis des années... David aussi commence à dater ; l’as-tu remarqué ?

          Ben répondit tristement que non. Il soupirait après David, qui était alors en Amérique. Aurait-il accepté de se borner à jouer le dimanche, lui ?

          — Quant à son jeu, poursuivait Tommy, il me donne la nausée. Mais à parler franc, mon vieux, pour une fois je suis bien d’accord avec la famille. Les marottes, c’est très gentil, mais sincèrement je ne crois pas que tu aies du génie. Entre donc aux Affaires étrangères. Et ne prends pas ça mal, mon vieux, je ne parle que pour ton bien.

          Hilaire, à qui Ben eut recours, ne se montra pas plus secourable que Lucilla :

          — Je ne connais rien à la peinture ; je suis donc incapable de juger de la valeur de ton travail. Même en ce cas, j’hésiterais à te donner un conseil. Plus je vieillis, moins j’ai envie de peser sur la décision d’autrui, surtout en matière de vocation. Une véritable vocation est un don de Dieu ; si tu lui fais la sourde oreille, même par amour filial, tu cours le risque d’un désastre spirituel. C’est le péché contre le Saint-Esprit, qui n’est pardonné ni dans ce monde ni dans l’autre. Mais la peinture est-elle ta vocation ? Je n’en sais rien. C’est à toi de le savoir.

          — Mais comment ? gémit le pauvre Ben.

          — Commence par ne pas laisser toutes les femmes de la famille prendre à ta place toutes les petites décisions. Choisis toi-même ta pâte dentifrice, par exemple. C’est un excellent exercice de la volonté. Et ne précipite pas les événements ; laisse-les mûrir à loisir. Mais, une fois que tu auras pris ta décision en conscience, que rien au monde ne t’empêche de t’y tenir.

          Finalement, ce fut Nadine qui emporta le morceau. Elle vint dans la chambre de Ben, un soir qu’il était alité avec une migraine, et s’assit sur son lit, mince et ravissante au clair de lune. Elle lui caressa le front et les cheveux, comme elle le faisait lorsqu’il était petit. Ce n’était pas une mère démonstrative, aussi ses caresses n’en avaient-elles que plus de prix pour les enfants. Ben surtout avait toujours eu soif de lui prouver son amour. Il aperçut dans ses yeux la même expression qu’avait eue Sally, pendant les oreillons de Meg et, s’asseyant soudain sur son lit, il prit sa mère dans ses bras. Elle posa tendrement la joue contre la sienne. Ben aurait donné sa vie pour elle à ce moment-là : à plus forte raison pouvait-il accepter de passer quelques années dans cette maudite carrière.

          — Maman, je ferai ce que vous désirez, chuchota-t-il. J’entrerai aux Affaires étrangères.

          Nadine poussa un soupir de soulagement et lui donna un baiser. Jamais ils ne s’étaient tant aimés et Ben fut très heureux pendant quelques jours... jusqu’à ce que le démon de l’irrésolution se réveillât en lui.

          Et maintenant Héloïse reprenait le raisonnement de John Adair et d’Hilaire. Mais il avait donné sa parole à sa mère. Comment pourrait-il la reprendre ?
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          — Voilà dix minutes que vous n’avez pas soufflé mot, remarqua Héloïse. Vous ne m’avez rien dit du blaireau ; je ne crois pas qu’il existe. Ceci est un trou de lapin et le blaireau un être imaginaire, comme Pan.

          Ben tenait encore sa main dans la sienne ; elle se pencha vers lui en souriant, le ramenant doucement à la réalité et à la clairière enchantée au cœur du bois. Ben était un de ces rêveurs qui passent leur vie dans un monde imaginaire. Son père avait été ainsi, et un jeune romancier juif qui l’avait aimée. De quelle utilité serait-il pour les Affaires étrangères ?

          — Pan n’est pas un être imaginaire, dit Ben. Du moins, pas dans nos bois. Les jumeaux le voyaient quand ils étaient petits et une ou deux fois j’aurais juré entendre son pipeau, si proche et si lointain à la fois.

          — Comme vous, ces dernières minutes. Où étiez-vous, Ben ?

          — Nulle part, répondit-il avec lassitude. Je tournais en rond, voilà tout.

          — Nous ne sommes plus aussi heureux qu’en arrivant, dit Zelle. C’est mal ; nous faisons injure à ce bois ravissant. Venez, Ben, marchons un peu et retrouvons notre bonheur. J’entends un oiseau qui trille comme Pan et un autre dont la voix est si délicate...

          — L’un est un casse-noisette, l’autre un pivert.

          Ils quittèrent l’île par un autre pont et traversèrent rapidement le bois ; nul sentier n’y était frayé, sinon par les pas des Eliot se rendant du domaine de Ben à celui de David. C’était là qu’on apercevait le plus souvent le martin-pêcheur ; Ben aurait aimé le montrer à Zelle, mais il s’éloigna de ce lieu avec la vague intuition qu’ils pourraient y déranger d’autres amoureux. Il s’enfonça au plus profond des futaies, escorté de Zelle toute joyeuse, pareils aux amants immortels qui s’étaient aimés dans le jardin d’Eden et revivraient dans tous les amants, jusqu’à la consommation des siècles.

          Casse-noisette et pivert se remirent à chanter et le silence envahit comme un beau flot le sentier qu’avaient foulé les amoureux.
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          — En voilà un beau, dit Meg en ramassant un galet dans le ruisseau pour le tendre à Sébastien, confortablement assis sur une pierre moussue.

          Il avait entendu le rire de Zelle, mais s’était abstenu de tourner la tête : ce bois enchanteur réservait à chaque couple d’amoureux un paradis personnel, où nul ne devait les déranger. Pourtant ils seraient bien obligés de le quitter, à cette heure sacro-sainte du thé, la plus idiote de toutes les institutions anglaises. Mais leur bonheur ne s’évaporerait pas pour autant. Le bonheur qu’il goûtait auprès de Meg n’avait rien d’évanescent.

          Hilaire avait vu juste. Sébastien éprouvait dans ce bois magique quelque chose de plus profond que la joie. Hilaire avait fait allusion à la source de toute fraîcheur, dont le symbole, aux yeux de Sébastien, était ce bois fait pour les amoureux, où les âmes peuvent se rejoindre et communier. Quel était donc cet état de détente et de paix dans lequel il se trouvait ? était-ce une prière, cette prière qui se nomme consolation ?

          — C’est un très joli caillou, répondit-il à Meg. Il a la couleur d’une violette.

          Il avait étalé son mouchoir sur ses genoux et le remplissait lentement des trésors apportés par la petite fille.

          — Mais il est devenu tout gris ! soupira Meg. Dans l’eau, les cailloux brillent comme les pierres du collier de Maman, mais quand je les ai pêchés ils ne sont plus les mêmes.

          — La fraîcheur de l’eau leur est indispensable ; en rentrant à la maison, nous les mettrons dans un bol plein d’eau et ils retrouveront leur beauté.,

          — Ah bon. En voilà un autre, un beau rose. Nous avons fait une grande promenade, n’est-ce pas ? Je ne suis venue ici que deux fois, avec Papa, et nous avions pris la poussette pliante.

          Oui, ils avaient beaucoup marché et Sébastien s’émerveilla que son cœur indiscipliné, sa jambe infirme aient pu faire tant de chemin. Naturellement il faudrait aussi rentrer, mais à chaque heure suffit sa peine. Il s’étonnait que Meg eût si facilement retrouvé cet endroit, n’y étant venue que deux fois. Sans doute cette jolie plage baignée d’une eau scintillante, entourée de myrtes lumineux, avait-elle une profonde signification pour ses parents : les enfants héritent de ces souvenirs-là. Il se rappela sa propre fille, lui décrivant un rêve. Elle se promenait au clair de lune sur un sentier moussu, ombragé par des noisetiers, au bout duquel un large pan de ciel étoilé ressemblait à une porte ouverte sur les espaces infinis... C’était le sentier même sur lequel Christine et lui avaient vécu leurs heures suprêmes.

          Ou qui leur avaient semblé telles ; car qui peut reconnaître à coup sûr de tels moments ? Celui où triompha la plus légitime des passions humaines, à l’heure de sa plus grande célébrité, lui avait semblé en être un ; mais n’en était-ce pas un autre que l’instant où il avait contemplé le monceau de décombres fumants qui recouvrait le corps calciné de sa femme ? Peut-être était-ce en ce moment qu’elle avait été le plus proche de lui, bien qu’il n’eût rien éprouvé alors, pas même la douleur ou la rage, rien que ce vide affreux qui est pire que tout au monde. Peut-être était-ce son amour, à elle, qui remplissait ce vide apparent ; la fureur l’avait chassée de son cœur avec violence lorsqu’il avait souhaité étrangler son assassin. Sa raison lui disait qu’aucun homme en particulier n’était responsable de ce désastre, mais sa fureur meurtrière ne pouvait entendre la voix de la raison.

          — En voilà encore un, dit Meg.

          Le doux petit visage lui souriait, des profondeurs fumantes de l’abîme. Épouvanté, il la saisit pour l’empêcher d’y tomber. Mais, inconsciente du péril qu’elle courait, Meg lui mit le galet dans la main

          — Il est vert, celui-là.

          Naturellement elle ne courait aucun péril. Ce n’était pas sa fille, et ses souvenirs à lui étaient sans pouvoir sur elle. Dieu merci, ses propres enfants avaient été conçus aux jours de son bonheur et les cauchemars qui avaient pu hanter leurs nuits n’étaient pas nés de ses expériences, à lui. David Eliot ne pouvait pas en dire autant. Sébastien regarda anxieusement le petit visage tourné vers lui, se demandant quelle affreuse vision hantait les rêves de Meg. Quelque monstre aux ailes de chauve-souris, comme les bombardiers qui assassinent femmes et enfants ? Grand Dieu ! à quelles pensées donnait-il cours en présence de cette enfant innocente ? Lucilla ne disait-elle pas que nos pensées involontaires contribuent à prolonger les souffrances de l’humanité ? Oui, l’incessante rumination des souvenirs maudits est un péché ; et maintenant il connaissait le moyen de les écarter. Il rassembla toutes ses énergies et se retrouva, participant à une scène limpide et fraîche comme une illustration de livre d’enfants.

          Dans sa robe d’un rose éclatant, Maria Flinders était installée au bord de l’eau, en train de pêcher ; elle avait, comme beaucoup de pêcheurs, une expression séraphique, évocatrice de stabilité. On n’apercevait que l’arrière-train de Souris, violemment agité : son avant-train fourrageait avec rage dans les buissons. Meg se penchait, très absorbée, sur la rivière ; le soleil brillait sur ses cheveux blonds et son petit visage, ordinairement pâlot, était rose d’animation.

          — Meg, appela Sébastien.

          Elle lâcha le caillou qu’elle tenait et accourut aussitôt. Sébastien avait prononcé son nom avec l’intonation d’un amoureux ; elle répondait à cet appel avec le même élan radieux que Sally. Il prit doucement entre ses mains le petit corps tiède et doux. Il ne savait pas très bien pourquoi il l’avait appelée... peut-être pour recevoir d’elle cette réponse rayonnante, apaisante ?

          — Est-ce l’heure de goûter ? demanda Meg.

          Consultant sa montre, il s’aperçut que c’était le cas. Il soupira. Comme les Anglais sont esclaves de cette coutume, dès leur prime jeunesse ! Il noua les galets de Meg dans son mouchoir et se redressa péniblement. Souris, Anglaise jusqu’aux moelles en dépit de son ascendance écossaise, sortit de son buisson et aboya joyeusement autour d’eux. Elle recevait toujours à goûter un peu de pain beurré et du thé dans son écuelle. Meg et Sébastien s’éloignèrent, la main dans la main, comme des amoureux. Maria Flinders, oubliée, continua de pêcher, contemplant béatement l’horizon.
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          David, lui aussi, s’étira et émergea, en amont, de derrière les buissons. Il descendit nonchalamment jusqu’à la grève et s’assit sur la même pierre moussue que Sébastien, regardant Maria Flinders avec aversion. Il détestait cette sainte-nitouche, vêtue d’un rose criard ; elle savait parfaitement qu’il avait écouté aux portes. Mais ce n’était pas exprès. En arrivant à son domaine favori, il avait entendu des voix... Meg, naturellement, y était chez elle, mais pas Weber. Que diable faisait-il là ? de quel droit accaparait-il à la fois sa fille et son domaine préféré ? Boudeur, David se laissa tomber derrière un buisson pour attendre leur départ.

          Au bout de cinq minutes il s’en voulait à mort. Mon Dieu ! quel enfantillage ! Knyghtwood n’était pas une propriété privée, quoique à entendre les Eliot... Weber avait autant de droit que lui d’être là. Davantage même : n’était-il pas un de ces déshérités qui hériteront la terre ? Qu’éprouve-t-on lorsqu’on a tout perdu ? On prétend que le dépouillement contient une sorte de joie, une joie spirituelle capable, par la grâce de Dieu, de combler tous les vides. Mais le dépouillement lui-même n’est-il pas une atroce plongée dans les ténèbres ?.... David se détourna en frissonnant de ces pensées et regarda Meg.

          Celle-ci était en train de jouer ; elle pêchait des galets dans le ruisseau et les apportait à Weber, qui paraissait aussi absorbé qu’elle. Peut-être les galets étaient-ils une richesse pour Meg, qui ne possédait rien, comme pour Weber, qui avait tout perdu. David continua de les épier, puis il en éprouva de la honte et ferma les yeux en souhaitant que Weber eût moins d’aversion pour lui... non à cause de lui David, mais à cause de lui Weber. Cette haine souillait un caractère que David aimait et respectait.

          Il dut s’assoupir de nouveau, car il eut un des cauchemars qui lui étaient familiers au moment de la naissance de Meg. Il survolait la terre, cramponné à un affreux monstre aux ailes de chauve-souris, infesté de parasites dont les formes vermiculaires lui causaient un profond dégoût. Malgré son horreur, il ne faisait qu’un avec le monstre qui l’emportait dans les ténèbres et qui était devenu l’instrument de son péché. Soudain ils ralentirent et amorcèrent une descente au-dessus d’une ville dont, à sa grande émotion, David voyait l’intérieur des maisons ; des enfants endormis y reposaient paisiblement auprès de leurs mères, qui cousaient ou lisaient sous la lampe. Il vit les hôpitaux remplis de malades, avec la compassion d’un messager du ciel, et souleva ses mains cramponnées au monstre ; mais aussitôt elles se remplirent de vermine ; il les secoua avec horreur et la vermine s’abattit sur la ville qu’elle détruisit. David entendit des cris d’enfants, vit jaillir les flammes dans des tourbillons de fumée et se sentit tomber... Comme il désirait s’écraser au sol pour en finir ! Mais à ce moment-là il se réveillait en sursaut et se retrouvait dans la chambre de Damerosehay ; la guerre était finie. Il se remémorait alors les incendies de Hambourg dont il se croyait, bien à tort, l’unique responsable, jusqu’au moment où paraissait l’aube, lorsque les oiseaux de mer commencent à crier au-dessus des marais.

          Mais, ce jour-là, David se réveilla dans la paix argentée de Knyghtwood, au son d’une voix paisible qui appelait Meg. Bien qu’il tremblât de tout son corps, David se calma assez vite et alla même jusqu’à penser que ce cauchemar grotesque était tout juste bon à effrayer les petits enfants. Pourtant la silhouette de Weber lui demeurait étrangement proche... C’était lui qui venait d’appeler Meg. Il vit l’enfant lâcher son caillou pour courir à lui et, bien qu’il se sentît horriblement jaloux, il tint ses regards courageusement fixés sur une bête à bon Dieu qui se traînait près de lui, afin de ne pas dévisager les amoureux. Il avait l’intuition que Weber appelait Meg pour dissiper des pensées cruelles ; il entendit Souris aboyer, puis Sébastien et Meg échanger des propos d’une voix tendre, bien qu’ils se bornassent à comparer les attraits du miel et de la confiture de fraises, puis enfin se lever et partir.

          Dévisageant avec aversion Maria Flinders, David pensa subitement à Anne, à cause de ses cheveux blonds et de sa mine impudente. Bien entendu Anne n’avait pas cet air effronté, mais elle semblait si sûre d’elle... quoi d’étonnant à cela ? sa beauté blonde et son éclat la rendaient si séduisante ! et elle désirait David d’un élan si désespéré... Mais elle n’aurait pas eu la force de persévérer longtemps dans cet amour... Lui non plus. Il se l’avoua pour la première fois ; car, aussi longtemps qu’elle dure, la passion porte en elle, comme une maladie grave, un caractère d’éternité.

          Comme la maladie aussi, la passion ne concerne que le corps. Anne et lui avaient eu un accident d’auto en Amérique ; il se demanda ce qui serait advenu d’eux s’ils avaient été précipités ensemble dans les limbes ? Car c’est bien là qu’ils auraient été jetés, eux qui étaient tellement enfoncés dans la matière. Qu’auraient-ils pu emporter avec eux, une fois dépouillés de tout ce qui appartient à ce bas monde ? Pratiquement rien. Comme les amants défunts, dans le poème désespéré de Fletcher, ils n’auraient plus été que des guirlandes flétries, emportées par le vent.

          David se releva et ramassa Maria Flinders. Il faillit la jeter dans le ruisseau pour s’en débarrasser, mais Meg l’aimait tendrement et il la fourra sous son bras.

          Pendant un instant, considérant la rivière qui brillait comme une flèche de lumière, il songea aux femmes qu’il avait aimées. Nadine, Anne et Sally. Nadine ! de ce côté tout était bien. C’était cocasse, après une telle passion, d’éprouver maintenant pour elle une si tranquille affection. Anne... Bientôt elle aurait surmonté sa peine, et lui n’en garderait plus qu’un souvenir de honte. Mais Sally ! c’était différent. Cet amour-là portait en lui des promesses d’éternité. Il en avait senti la calme profondeur, même lorsqu’il était emporté par son orageuse passion pour Anne. Comme cela lui avait semblé bizarre, en rentrant chez lui, de retrouver immuable cet amour conjugal... Sur cette constance leur vie pouvait être fondée. David avait réussi cela pour son art ; il pouvait le réussir aussi dans le mariage.

          Un martin-pêcheur passa comme un trait de lumière. Il en avait vu un le premier jour, avec Sally. « Que regardiez-vous ? » avait-elle demandé ; il avait répondu : « Un martin-pêcheur, un oiseau venu du ciel. » Mais il murmura ce soir-là : « Une épée... » et sut que jamais plus aucune femme ne pourrait le séparer de Sally.
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          Clignant des yeux, il s’aperçut soudain que Tommy se tenait devant lui, Robin perché sur l’épaule.

          — Tiens, disait Tommy, prends ton mioche et ramène-le à la maison. Il faut que je retrouve les jumeaux. Maman en ferait tout une histoire si je rentrais sans eux. Voilà ton moutard.

          Il déposa Robin et Apin aux pieds de David et disparut, bondissant comme un jeune bélier. Qu’a-t-il donc fabriqué avec Robin ? se demanda David. Même à ses yeux inexpérimentés la chemisette de son fils paraissait boutonnée tout de travers. Où diable était Zelle ? Il la payait largement pour s’occuper des petits, mais ni l’un ni l’autre n’étaient avec elle ce jour-là. Il se sentait extrêmement irritable et la vue de Apin n’avait rien pour le radoucir ; car si Maria Flinders lui rappelait Anne, Apin le faisait maintenant penser à lui-même. Rafistolé par les soins de Sébastien, cet animal avait une apparence élégante, avec quelque chose d’efféminé ; son regard suppliant était pur cabotinage. Et tout cela ne renfermait que du son. Une fois crevé, Apin ne serait qu’une pauvre loque... comme lui, David. Ils n’étaient que façade et faux-semblant ; cette façade ne recouvrait que le néant.

          Il se reprit soudain, tout honteux de sa honte. Non, ce n’était pas vrai. Il était le mari, l’amant de Sally et le père de ses enfants. Il pouvait repartir sur ces bases.

          — Viens, Robin, on aura du miel pour le goûter, dit-il.

          Robin, qui venait de s’asseoir dans le ruisseau, était trempé. « Au moins Tommy avait eu le bon sens de garder ses vêtements secs », se dit le père avec componction.

          — Faut m’ poter, dit Robin.

          — Non, tu dois marcher pour te sécher, mon bonhomme. Viens vite !

          Robin obtempéra aussitôt, car l’accent impatient de son père lui remémorait plus d’une fessée. Il sourit et fourra dans la main paternelle sa petite patte, aussi chaude qu’une brioche sortant du four. Mais au bout d’un instant il s’affaissa comme une pivoine trop lourde pour sa tige :

          — Faut m’ poter, répéta-t-il.

          David soupira et le prit sur son bras, car il ne savait pas, comme Tommy, le faire sauter sur ses épaules.

          — Maia Flinders et Apin, bégaya Robin tout souriant.

          — Où est donc Zelle ? grommela son père.

          — Avé Ben, répondit aussitôt Robin qui aimait à savoir où étaient tous les personnages de son petit monde.

          — Vraiment ? s’écria David.

          Et pour la première fois de la journée il pensa à autre chose qu’à lui-même. Ben et Zelle. Que dirait Nadine ? elle manquait d’humilité et avait beaucoup d’ambition pour ses enfants. Elle avait accepté de bonne grâce sa propre obscurité, mais, autant que faire se pouvait, elle voulait autre chose pour ses rejetons. David ne doutait pas qu’en imagination elle vît déjà Ben sous-secrétaire d’État aux Affaires étrangères et nanti d’une femme riche et bien née. Nadine lutterait contre Zelle comme elle avait lutté contre l’art de Ben. David soupira et fronça le sourcil. Il ne pouvait imaginer plus mauvais diplomate ou meilleur peintre que Ben. Mais il est délicat d’intervenir entre un fils et ses parents.

          — Mon Dieu, Robin, tu pèses au moins une tonne !

          — Faut m’ poter, insista la petite voix ensommeillée.

          David enfila le raccourci ; à son grand soulagement il aperçut bientôt l’Herbe de Grâce et Zelle qui accourait à sa rencontre.

          — Est-ce que vous portez quelquefois ce gamin ? demanda le père en lui déversant dans les bras Robin, Apin et Maria Flinders.

          — Il est tout à fait capable de marcher.

          — Oui, quand il le veut bien.

          — Il faut être ferme avec lui.

          David, étirant ses membres las, la regarda avec une douceur mêlée d’une certaine sévérité ; la jeune fille rougit :

          — C’était à moi de garder Meg et Robin, dit-elle. Excusez-moi, Monsieur. J’ai été faire un tour avec Ben.

          — Heureux Ben ! s’écria ironiquement David.

          Il connaissait très peu Zelle et la traitait avec une bonté tout à fait superficielle. « La charité est pleine de douceur, elle supporte tout... » sans quoi charité et bonté ne sont qu’un vulgaire sentiment de patronage. Pour la première fois il regarda attentivement la jeune fille qui rougit, mais soutint bravement son regard. Ses boucles repoussées en arrière (par Ben, sans doute) découvraient un front plissé par l’anxiété ; il y avait dans ses yeux une profonde tristesse. Elle devait avoir beaucoup souffert. Son rouge à lèvres avait disparu (grâce à Ben, probablement) et on distinguait nettement le dessin ferme et volontaire de sa bouche. « Zelle n’est pas jolie, mais très séduisante », pensa David. Il savait déjà qu’elle était pleine de bon sens et de tendresse – il avait pris la peine de s’assurer que la gouvernante de Meg possédait ces qualités, mais sa force et son courage le surprirent.

          — Cela va bien, Zelle. Et, je le répète, Ben est un heureux mortel.

          La voix n’exprimait plus aucune ironie, mais une sincérité vraie, recouvrant un sous-entendu qu’au premier abord Zelle ne comprit pas. Bouche bée, elle regarda David, puis se détourna et se mit à marcher près de lui. Son cœur bondissait de joie ; mais celui de David était lourd. « Grand Dieu ! pourquoi me suis-je avancé ainsi ? murmurait-il in petto. Quand on se borne à patronner les gens, on n’endosse pas de pareilles responsabilités. »
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          L’alliance inespérée que lui offrait David raviva chez Zelle le sentiment du devoir ; elle se trouva à la barrière bleue pour recevoir Meg des mains de Sébastien, lorsque ceux-ci arrivèrent dix minutes plus tard. Cette fois, Ben l’accompagnait.

          — Sommes-nous très en retard ? demanda anxieusement Sébastien. Je sais combien les Anglais sont pointilleux quant à l’heure du thé.

          — Non ; ici on ne goûte pas avant cinq heures. Et nous avons déjeuné de bonne heure à Damerosehay. Viens te laver les mains, ma mignonne.

          — Je me suis bien amusée, dit Meg.

          Quoique moins personnelle que Robin, elle trouvait que bien s’amuser est une chose importante. Le monde merveilleux qui nous entoure n’aime-t-il pas à s’amuser, lui aussi ? Lorsqu’elle courait sur l’herbe, elle devinait le plaisir que l’herbe éprouve à se laisser fouler ; il était donc juste qu’elle en jouît aussi.

          — Souris aussi s’est bien amusée ; et Maria Flinders est restée là-bas en train de pécher. Je ne voulais pas la déranger. Il faudra aller la chercher tout à l’heure.

          — Elle n’a rien pris et elle commençait à s’ennuyer, répondit Zelle. Papa l’a rapportée.

          — J’espère que vous ne vous êtes pas ennuyé, monsieur, demanda timidement Ben.

          — Pas du tout ; et vous ?

          Ben sourit sans mot dire. Sébastien était aussi sensible à la joie qu’à la douleur ; il n’avait pas oublié que l’émotion, chez les jeunes, peut surgir avec la violence d’un raz de marée qui escalade le ciel et se brise dans une splendeur tonnante.

          — Vous n’étiez pas encore venu ici, n’est-ce pas ? demanda Ben. J’aimerais vous faire visiter la maison. Je vous montrerai le salon avant le goûter ; après le thé, nous monterons à la chapelle.

          Sébastien sourit de cette naïveté. David, lui aussi, aurait songé à laisser un intervalle entre une promenade fatigante et la visite du premier étage, mais il s’y prenait si adroitement que Sébastien venait à peine de le remarquer. La sollicitude de Ben était moins raffinée, mais non moins intuitive ; elle avait d’autant plus de prix que le jeune homme nageait en plein bonheur. « Dans vingt ans d’ici, pensa Sébastien, il sera devenu aussi oublieux de soi que son cousin. » Sébastien commençait à reconnaître que l’égotisme de David comportait une certaine dose de désintéressement.

          — Vous ressemblez beaucoup à votre cousin, dit-il tandis qu’ils se dirigeaient côte à côte vers la maison.

          — Je le voudrais tant ! s’exclama Ben en rougissant de plaisir. C’est un garçon épatant. Et il a réussi.

          — Trouvez-vous cela si important ?

          — Ce n’est pas ainsi que je l’entendais, reprit Ben précipitamment. Je voulais dire qu’il se donne corps et âme au métier qu’il a choisi.

          Sébastien remarqua l’amertume qui vibrait dans la voix de Ben, mais se borna à répondre :

          — J’aperçois la vieille enseigne. Que sont ces fleurs bleues ?

          — C’est la rue, l’herbe de grâce. Celle des jardins est jaune, mais la rue sauvage est bleue. Cette plante astringente est censée guérir la cécité – toutes les cécités. Nous la considérons, dans la famille, comme un symbole de l’unité d’esprit.

          — Le symbole est excellent, mais l’expression me semble alambiquée ; je préfère le mot intégrité. Le sens est le même, je crois ? » Il sentit Ben se raidir et poursuivit doucement : « Vous avez déjà exprimé mon sentiment en parlant de votre cousin. “Il se donne corps et âme au métier qu’il a choisi” : impossible de mieux caractériser l’intégrité de l’artiste. D’aucuns trouvent peut-être qu’il va trop brutalement droit son chemin ; mais il va droit vers le but, vers sa propre perfection, écartant impitoyablement tout ce qui l’en détournerait. »

          Il parlait avec une sorte de colère glacée qui surprit le jeune homme. Sébastien lui avait fait une forte impression ; mais, occupé de ses propres soucis, Ben n’avait pas analysé le respect qu’il éprouvait pour lui ; il avait cru plaire à cet homme, dont le courroux le brûlait maintenant comme un fer rouge. Ben ouvrit la porte et s’effaça devant lui, en baissant les yeux pour ne pas rencontrer son regard de mépris ; puis, tout honteux, il les releva, rougissant jusqu’à la racine des cheveux : il était juste d’endurer cela aussi. Mais les yeux de Sébastien se posèrent sur lui avec douceur.

          — Qui vous a dit ?.... demanda Ben.

          — Personne en particulier ; j’ai entendu quelques mots par-ci, par-là... Vous m’avez tous si généreusement accueilli dans votre famille... J’en sais plus long, peut-être, qu’il ne faudrait.

          Il s’arrêta un instant, passant la main sur ses yeux car, depuis qu’il vivait dans l’ombre de la mort, la moindre insincérité le révoltait. Mais pourquoi le Psalmiste parle-t-il de l’ombre de la mort ? Pour Sébastien, la mort était un gouffre de clarté ; cette clarté brillait comme une aurore, révélant impitoyablement la plus petite trace de péché... Mais on ne pouvait parler à ce tout jeune homme de la clairvoyance terrible des mourants. Weber regarda autour de lui, aperçut le vestibule et murmura :

          — Personne ne m’avait averti de ceci !

          Ben fut heureux que la stupéfaction empêchât Sébastien de songer davantage à lui : cela lui donnerait le temps de se reprendre. La conversation, des plus brèves, avait duré à peine quelques minutes et pourtant il lui semblait qu’elle s’était prolongée pendant une éternité. Ni John Adair, ni Héloïse ne l’avaient ébranlé à ce point... non, pas « ébranlé », mais « fortifié », car il savait maintenant ce qu’il avait à faire.

          Sébastien resta immobile, communiant avec la personnalité rayonnante qui était l’âme de la maison. Tout ce qu’il aurait pu dire, cet être le proclamait à haute voix, bien qu’on n’entendît d’autre bruit que le tictac régulier de la grosse horloge. « Quel géant vous avez dû être, pensa Sébastien, vous qui avez laissé une si profonde empreinte sur cette maison et qui criez vers moi du milieu des étoiles... » Des ombres veloutées emplissaient le vestibule lambrissé de chêne, le large escalier se séparait en deux volées cruciformes. Sébastien crut apercevoir sur le palier le géant étendant les bras « comme pour prendre son vol ».

          — Cette place est consacrée, murmura-t-il. Damerosehay est très beau, mais ceci a quelque chose de grandiose.

          — C’est ici que les Cisterciens logeaient les pèlerins, expliqua Ben. C’est une Maison-Dieu, comme le dit la vieille enseigne.

          Peu à peu les détails apparaissaient aux yeux de Sébastien : une alcôve sur le palier contenant une statuette de cerf, de vieilles boiseries sculptées de bêtes et d’oiseaux, des rideaux, des porcelaines aux couleurs vives. Il aperçut le bar et se détourna vivement :

          — Vous aviez promis de me montrer le salon ? Il ne voulait à aucun prix voir l’affreux méli-mélo de cendriers, de gobelets, de bouteilles qu’exigent les corps bien portants... Un seul mégot, une seule gorgée auraient jadis comblé les hommes qu’il avait vus mourir de faim. La colère et la haine montaient en lui comme une sombre marée. Il s’était épuisé à fortifier l’adolescent aux dépens de sa propre énergie et cette sauvage attaque du mal le trouvait sans défense. Luttant désespérément contre lui-même, Sébastien se tourna vers le clair visage du jeune homme qui entrait dans la vie ; la compassion purifia en partie sa haine.

          — Les Anglais ont aussi leur intégrité, qui d’ailleurs inclut celle de l’artiste, dit-il avec douceur.

          Elle s’exprime en un seul mot : la perfection spirituelle. Tout ce qui s’y oppose vient de l’enfer.

          Ben sourit avec une politesse un peu contrainte et ouvrit la porte du salon. En dépit de son respect pour Sébastien, il le considérait comme légèrement piqué. Et quelle mine défaite il avait ! la perspective de goûter en famille le rasséréna.

          Luttant toujours contre son démon, Sébastien parcourut d’un regard distrait le salon dont les meubles, peu nombreux, avaient été choisis un à un pour leur beauté. Il ne voulait pas supputer le prix que Nadine Eliot avait dû payer ces rideaux de brocart, ce vase de Venise, cette chaise de style sur laquelle il venait de se laisser tomber. Il soupçonnait Nadine d’être extrêmement dépensière et ne voulait pas alimenter sa haine. Quelque temps auparavant cette même haine lui paraissait être une source de force... Oh, mensonge éhonté ! C’était tout bonnement son démon personnel, choisi pour s’efforcer de précipiter son âme an fond de l’enfer. Mais il n’était plus incapable d’aimer ! Il aimait Meg et Sally, Lucilla, la vieille maison de Damerosehay, les marais et la mer. Il aimait déjà l’Herbe de Grâce et l’esprit qui l’animait, ainsi que le jeune homme en train d’écarter les rideaux pour mieux lui révéler la beauté du salon ; il aimait cette beauté, ces rideaux de brocart doublés de satin pêche... Sa femme et lui en avaient choisi de semblables pour leur chalet de montagne.

          Soudain il se mit à rire intérieurement, en pensant à sa propre prodigalité. Ces pauvres diables de musiciens, que Christine et lui aimaient à inviter dans leur chalet, avaient dû détester cela. Que les hommes sont donc illogiques dans leur péché Le démon reviendrait assurément mais pour l’instant il était exorcisé et Sébastien s’appuya au dossier de son siège, détendu dans la douceur d’une paix comblée. Il n’est jamais trop tard pour se retremper à la source de fraîcheur qu’Hilaire appelait la grâce de Dieu. Le miracle s’était accompli : il aimait.

          — Voici l’une des pièces les plus adorables que j’aie vues, dit-il. Je le dis au sens propre du mot ; cette pièce est digne d’être aimée.

          Ben qui s’était assis, tout troublé, près de lui, le regarda et sourit. Sébastien avait recouvré la raison.

          — Maman est un expert en antiquités, dit-il ; son flair particulier lui permet de dénicher des choses ravissantes pour une bouchée de pain. C’est elle qui a fait les rideaux et recouvert les meubles.

          « Je vous demande pardon, madame », dit Sébastien en lui-même ; et son regard pénitent fit le tour de la pièce, appréciant les trouvailles de Nadine. Il regarda un tableau qui surmontait la cheminée et représentait une harde, conduite par un cerf blanc, qui traversait un village endormi au clair de lune.

          — C’est vous qui avez peint ceci, dit-il vivement.

          — Il y a bien longtemps ; je ne savais pas grand-chose à ce moment-là. Ce n’est pas une des meilleures trouvailles de Maman.

          — Je ne m’y connais pas aussi bien en peinture qu’en musique, dit Sébastien avec douceur en mettant ses lunettes pour mieux voir ; mais ceci possède les mêmes qualités que votre toile représentant le jardin de lady Eliot. Je ne sais comment exprimer cela... Ces tableaux ont une grande puissance de suggestion. Ce que vous ne montrez pas, vous le suggérez.

          Ben demeura muet de gratitude, pour l’énergie qui lui avait été insufflée, comme pour la profondeur de cette compréhension.

          Sébastien reprit gaiement :

          — C’est le paysage qui vous intéresse ?

          — Plutôt le portrait, en ce moment.

          — Vous peignez à l’huile ?

          — Oui, les grandes personnes ; leur visage expressif réclame la force de l’huile. Mais la miniature convient mieux aux enfants. Les miennes ne sont pas fameuses ; mais l’ivoire fait ressortir la délicatesse, la fraîcheur des petits.

          — Est-ce vous qui avez peint la miniature de Meg et Robin ?

          — Oui, répondit humblement Ben. Elle ne vaut rien, mais David me l’avait demandée pour Sally.

          — J’aurais dû le deviner. Elle a la même puissance de suggestion que vos toiles. C’est l’éternelle jeunesse du monde que vous avez peinte sous les traits de ces deux enfants... Mais... pardonnez-moi... elle est tellement remarquable !

          — J’ai fait un séjour en ville avec David pour prendre des leçons, expliqua Ben. C’est David qui a tout arrangé. John Adair, mon ancien professeur, a refusé de s’en mêler. » Ben sourit en se remémorant la colère de John Adair : « Il m’a conseillé d’entrer chez un pâtissier pour apprendre à décorer les gâteaux ! »

          Sébastien se rappela avec honte la haine qu’il avait ressentie tandis qu’il supputait le prix que David avait dû payer cette miniature, et fit intérieurement amende honorable.

          Une porte s’ouvrit et Caroline parut timidement sur le seuil :

          — Navrée de vous déranger, dit-elle en souriant ; mais nous vous avons attendus pendant des éternités et le goûter est servi.

          Sébastien, tout confus, se hâta vers elle, s’excusant à grand renfort de gestes.

          — Cela ne fait rien », dit-elle en glissant son bras sous le sien, touchée par cet empressement. Une omelette baveuse desséchée par l’attente, un soufflé affaissé, désolaient cette bonne ménagère. Elle s’empressa de le rassurer : « Il n’y a rien de trop fragile aujourd’hui, mais Grand-mère assure que, si Ben vous a parlé pendant tout ce temps, vous devez avoir bien besoin de vous réconforter !

          Elle fit à Ben une fraternelle grimace et le jeune homme sourit. Sébastien s’aperçut que, comme tous les jeunes, il considérait une conversation dont il était le sujet comme fort intéressante pour les autres. Chose excellente. Les jeunes ont besoin de cela jusqu’à ce qu’ils soient bien établis dans la vie. Alors, plus tôt ils perdent leurs illusions, mieux cela vaut.

          Ils quittèrent le salon pour pénétrer dans une petite pièce lambrissée, regorgeant de livres et d’ossements. Un squelette des plus déplaisants était accroché au mur : spectacle si inattendu que Sébastien tressauta. Les jeunes gens poussèrent un petit cri de contrition.

          — Diable soit Tommy ! s’écria Ben ; il laisse toujours traîner Horace.

          Sébastien pensa que Tommy ne devait pas être le seul à régner sur cette pièce. Les orteils d’Horace dansaient une sorte de gigue macabre au-dessus d’un panier à ouvrage renversé ; des os épars s’empilaient sur un tas de livres. Un chevalet de peintre croulait sous une pile de cahiers d’anatomie et le dos d’Horace masquait une ravissante aquarelle de l’île Brockis. Ce que voyant, Ben rougit de colère :

          — Il emprunte toujours Horace sans permission !

          — Horace serait-il votre propriété ?

          — Mais oui, depuis toujours. C’est John Adair, qui me l’a donné.

          — Et pour ton anniversaire encore, soupira, Caroline.

          En ce moment, toutes ses sympathies allaient à Ben car, moins sans-gêne que Tommy, il ramassait toujours sa corbeille à ouvrage quand il l’avait chavirée.

          Sébastien affermit ses lunettes pour mieux regarder Horace, prenant soin de ne pas déranger la petite main de la jeune fille posée sur son bras. Son père était un heureux homme ! Caroline n’avait que le charme de la jeunesse et manquait de la beauté, de la vivacité qui plaisent aux garçons. Les pères bénéficient souvent de cet état de choses.

          — Je n’ai jamais vu plus beau squelette, dit-il avec sérieux.

          — Ne perdons pas notre temps avec lui, le thé nous attend. Tommy fera bientôt son internat et nous ne le verrons plus guère. Ce sera la même chose pour Ben, quand il sera dans la diplomatie !

          — Je n’entre pas dans la diplomatie, dit Ben d’une voix basse mais décidée.

          Caroline, inquiète, le regarda par-dessus son épaule ; mais elle avait déjà ouvert la porte et l’on entendait la rumeur familiale.
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          Malgré l’absence de Tommy et des jumeaux, la réunion était des plus animées : Georges et David discutaient avec vivacité, Robin criait, Souris aboyait avec rage et Hilaire taquinait Zelle. Mais Lucilla s’isola du bruit avec Sébastien. Tandis que les autres entouraient la table ronde, elle trônait dans l’embrasure de la fenêtre où elle fit asseoir Sébastien près d’elle, devant sa petite table.

          — S’il leur plaît de goûter autour de la grande table, c’est leur affaire, dit-elle. C’est la mode à présent, à moins qu’on se serve d’une de ces horribles tables roulantes. On ne peut rien imaginer de plus vulgaire que de prendre son thé accoudé sur la table, empoignant sa tasse à deux mains. Naturellement on ne peut pas s’accouder sur une table roulante, mais les chiens s’arrangent toujours pour se faufiler en dessous et la renverser. Et cela me rappelle les tablettes qui supportent les instruments du dentiste. J’ai horreur de ça.

          — Notre petite installation particulière, avec la théière d’argent, me fait penser à l’Angleterre d’autrefois, dit doucement Sébastien.

          — Vous connaissiez l’Angleterre, autrefois ?

          — J’y suis venu souvent entre les deux guerres.

          — Ce n’est pas ce que j’appelle l’Angleterre d’autrefois ; la mauvaise éducation et le bruit sévissaient déjà. Je pensais à l’époque où l’on pouvait traverser Londres en victoria et respirer le lilas de ses jardins. Je ne sais pourquoi le lilas d’aujourd’hui est dépourvu de parfum ou effeuillé par des trombes d’eau. On n’en voit plus, comme autrefois, tout frais et scintillant dans le soleil qui suit l’ondée.

          — Autrefois, répondit Sébastien en souriant, le printemps était le printemps et l’été, l’été. Maintenant les saisons sont dans le même état de confusion que le monde ; il fait doux en décembre et il neige en mai.

          — Vous vous moquez de moi, dit gaiement Lucilla.

          — Non, oh ! non, s’écria Sébastien, horrifié.

          — Mais si, avec la même indulgente affection que mes enfants. Je connais bien ce pétillement du regard. Je me réjouis de vous voir capable de me rire au nez ! quand vous êtes arrivé, vous ressembliez à la reine Victoria.

          — À la reine Victoria ? répéta Sébastien.

          — Elle ne savait pas rire. L’avez-vous jamais vue ?

          — Non, lady Eliot ; elle est morte avant ma naissance, répondit-il en riant.

          Lucilla le regarda :

          — Cela ne me fait pas rire, moi... Remerciez le ciel que je ne connaisse rien aux chiffres, sans quoi je pleurerais toute la journée. Ce n’est pas comme un de mes enfants que je devrais vous considérer, mais comme un de mes petits-enfants.

          — Vous me comptez parmi les vôtres, voilà tout ce qui importe, murmura Sébastien.

          Et sa voix, un peu sèche, avait une vibration chaleureuse, tant il était heureux de s’apercevoir qu’il aimait Lucilla. Une étincelle de curiosité se mêla à la compassion qu’exprimait le regard de celle-ci ; il se hâta de la renseigner :

          — J’ai quarante-huit ans.

          — Vous en paraissez soixante. Aurais-je été indiscrète ?

          — Vous ne l’êtes jamais, ni vous ni les vôtres. Je me sens en paix parmi vous. Il sera bien dur de vous quitter.

          — Pourquoi nous quitteriez-vous ?

          — M. Eliot change souvent de secrétaire ; je ne puis guère espérer rester chez vous jusqu’à ma mort, n’est-il pas vrai ?

          — Cela dépend du temps que vous mettrez à mourir. Souhaitez-vous la mort ? demanda Lucilla avec une parfaite sérénité.

          — Oui. Je voudrais mourir tout de suite.

          — Moi aussi ; mais je n’en dis rien aux enfants, qui en seraient bouleversés. Excepté à mon fils Hilaire, naturellement ; il comprend parfaitement qu’à quatre-vingt-onze ans, je sois vraiment fatiguée de m’habiller et de me déshabiller... On ne peut pas faire grand-chose d’autre à cet âge-là.

          — Vous ne parlez pas sérieusement ? dit vivement Sébastien.

          — Non, répondit-elle au bout d’un instant. Cela m’amuse, car j’ai toujours aimé à m’occuper de chiffons. Et ce n’est pas là mon unique occupation. Je prie, je me promène en voiture avec Hilaire quand il fait très beau, je me tracasse et je bavarde beaucoup, comme vous avez pu vous en apercevoir. Il n’est pas tout à fait vrai que je souhaite la mort. Parfois j’en ai grand peur. L’âme craint le jugement, et le corps, la dissolution.

          — Et c’est justice : que mérite-t-il d’autre, ce corps qui est le vêtement de notre égocentrisme ?

          — C’est vrai ; mais parfois, en regardant le corps des êtres que j’aimais, j’ai cru voir sur lui le sceau de l’immortalité.

          — Moi aussi : un regard, un sourire... Le sceau n’est pas la cire ; mais il est bon de le connaître par cœur, car il nous aidera à reconnaître le corps glorieux... Je parle comme si je savais quelque chose ; mais c’est tout bonnement une idée qui m’est venue cet après-midi.

          — À quel propos ?

          — En regardant le profil de votre petit-fils, David.

          — David est mon préféré, je suis heureuse que vous l’aimiez. Et je n’emploie pas ce mot à la légère.

          Sébastien garda le silence ; il n’était pas prêt à poursuivre l’entretien sur ce sujet. Il détourna la conversation :

          — Qui est cette femme au visage de paix, près de la théière ?

          — Jill. Elle a élevé tous les enfants de la famille et, malgré les jumeaux, elle est la femme la plus sereine que je connaisse.

          — Pas en ce moment ; on dirait qu’elle compte quelque chose et que le résultat de cette opération la trouble.

          — C’est vrai. Pauvre Jill ! elle est superstitieuse et l’absence de Tommy et des jumeaux nous réduit à treize.

          — Je n’en vois que douze, dit Sébastien après avoir compté.

          — Tiendriez-vous Souris pour une quantité négligeable ?

          — Nullement. Ce n’était qu’un oubli : elle est sous la table, sur les pieds de Jill, à ce qu’il me semble.

          Les yeux anxieux de Jill se tournèrent vers Lucilla, qui lui sourit :

          — Là ! elle voit que le mauvais présage ne m’inquiète pas.

          — Mais il pourrait s’agir de moi, murmura jalousement Sébastien.

          — Bien sûr ; mais, après tout, j’ai quarante-trois ans de plus que vous. Allons, ne nous disputons pas pour si peu. Il n’importe guère de savoir lequel de nous deux s’en ira le premier, mais beaucoup qu’en dégageant nos ancres, nous ayons lié amitié. Je n’ai jamais parlé à personne comme à vous, excepté à Hilaire... Il me semble que j’entends Tommy, les jumeaux et Mary.

          Sébastien se demanda pourquoi Lucilla disait « il me semble », alors qu’ils faisaient un tapage assourdissant. Tommy marchait d’un pas aussi pesant qu’Hercule et les voix perçantes des jumeaux ne le cédaient qu’au glapissement de Mary ; – sans doute l’amour des Anglais pour la litote... « Pas trop mal » disent-ils négligemment pour exprimer leur totale approbation... On entendit dans l’escalier un bruit comparable à celui d’un troupeau d’éléphants, puis des gargouillements bizarres que Sébastien finit par reconnaître pour celui des robinets d’une baignoire, enfin le trio affamé fit irruption dans la cuisine.

          — Ils sont allés à Buckpen et ont pataugé dans le ruisseau, expliqua Tommy en tendant la main vers la miche, car les tartines de Jill n’étaient jamais à la mesure de son appétit. Mais les voilà bien récurés. Passez-moi la confiture, je vous prie. Je ne me suis pas occupé de Mary.

          Mary était basse sur pattes ; les poils de son ventre étaient souillés de fange et d’herbes aquatiques. Le plumet duveteux de sa queue, la neigeuse blancheur de son échine et sa petite tête exquise surgissaient de la boue comme Vénus sortant de l’onde. Elle se planta devant le feu, le nez en l’air, son petit museau moustachu exigeant une attention immédiate.

          Laissant refroidir son thé, Nadine s’agenouilla près d’elle pour l’essuyer et la bichonner ; Sébastien n’en revenait pas de voir cette fière beauté s’abaisser à cette posture d’esclave. Il ne pouvait imaginer Nadine s’agenouillant pour ôter à ses enfants leurs chaussettes mouillées ; sans doute préférait-elle trôner sur son fauteuil et prendre les petits sur ses genoux. Souris regardait de dessous la table et méditait, songeuse ; elle n’avait pas encore réduit la famille Eliot en un esclavage aussi complet, mais à vrai dire le temps lui avait manqué pour cela : elle n’avait que deux ans. Mary en comptait six. C’était une excellente leçon pour elle.

          Sébastien pensait aux jumeaux. Quels enfants ravissants, délicats malgré leur robustesse de jeunes poneys ! leurs mains fines et leur sveltesse rappelaient l’élégance de leur mère. Leurs cheveux bruns frisaient légèrement ; ils avaient des yeux gris et acérés, une peau de pêche, aussi douce que celle de Meg. Ils se ressemblaient parfaitement, bien que José fût plus pâle, mais non moins étincelante de vie, que Jerry ; leur vitalité les entourait d’un nimbe lumineux. Maintenant que Sébastien avait reconquis sa puissance d’aimer, il avait l’intuition de l’amour chez les autres et remarqua le lien étroit qui unissait les jumeaux. Jerry n’avait pas eu besoin de regarder sa sœur pour savoir qu’elle voulait le lait ; il étendit impoliment le bras devant Caroline, saisit le crémier et le déposa devant sa jumelle, si brusquement qu’il en fit jaillir quelques gouttes.

          — Regarde un peu, Jerry ! tonna Georges.

          — D’mande pardon », répondit Jerry avec impertinence. Et, patoisant à dessein : « D’mande pardon, bonnes gens, j’ suis qu’un fichu maladroit. »

          II éternua et se moucha dans ses doigts.

          — Jerry ! s’écria Nadine.

          — J’ suis pas Jerry, j’ suis Wilkes. R’gardez voir, bonnes gens, si j’ai pas pincé un fichu rhume par ce fichu temps.

          — Bien fait pour toi, dit vivement Ben.

          — Assez, Jerry, murmura Jill.

          Jerry éternua de nouveau, et d’un coup de coude délibéré renversa le crémier.

          — Demande pardon à ta mère, gronda le général dont les veines des tempes saillaient dangereusement.

          — Pardon, M’man, marmotta Jerry sans un atome de contrition, et il éternua une troisième fois, aussi fort qu’il put.

          José lui tendit un minuscule mouchoir brodé, dans lequel Jerry se moucha aussi bruyamment que Mr. Wilkes au bistrot.

          — Espèce de crapaud ! dit tranquillement Tommy. Tu vas voir ce que tu vas prendre. Je t’avais averti de ce qui arriverait si tu te mettais en retard pour goûter ; tu sais donc ce qui t’attend, après t’être conduit de cette façon devant Maman.

          Jerry cessa un instant de manger et à la même seconde José demeura coite : ils réagissaient comme un seul enfant.

          Cette menace mit fin à la petite scène et Sébastien regarda Tommy. Il s’aperçut que le jeune homme, sans regarder Robin assis près de lui, dépiautait son morceau de cake avec prestesse et faisait disparaître tous les fruits confits dans le petit bec grand ouvert. Il ne l’en aima que davantage.

          — Veuillez excuser mes petits-enfants, dit Lucilla. Je ne sais pourquoi il est impossible d’enseigner la bonne éducation aux jeunes générations. Nous avons beau faire, nous n’y arrivons pas. Robin sera tout pareil dans quelques années.

          — Et Meg ? demanda Sébastien en riant.

          — Meg ? ce n’est pas une enfant moderne, c’est à peine une enfant. David non plus, au même âge. Ne croyez-vous pas que dans chaque génération renaît un porteur de flambeau ?

          — Oui, murmura Sébastien, sans pouvoir prendre sur lui de prononcer le nom de son fils Josef.

          — Maurice mourut dans les tortures, reprit Lucilla. Il l’avait accepté ; et moi aussi. David devra le supporter à son tour et j’espère qu’il le fera de bon cœur. Mais pour Meg, je ne puis m’y résigner...

          La vieille voix s’arrêta court.

          — Vous le pouvez et le ferez, dit Sébastien d’une voix égale. L’anxiété pour vos enfants est votre démon familier.

          — Qu’entendez-vous par là ? demanda Lucilla, mue par la curiosité.

          — Demandez à votre fils Hilaire.

          L’intimité qui naissait entre eux les enfermait dans un cercle enchanté, analogue à celui qui enclosait Jerry et José. Mais le thé était fini et le cercle de famille engloba tous les autres.

          — Je vais montrer la chapelle à M. Weber, proposa Ben.

          — Sûr que non ! clama Jerry ; j’irai avec José. La chapelle est à nous ; c’est nous qui l’avons découverte.

          — Tu ne feras rien du tout avant d’avoir reçu ta raclée, intervint Tommy d’un air sombre.

          — Et vous ne montrerez pas la chapelle à M. Weber, vous l’assommeriez avec votre bruit, protesta David.

          Les yeux suppliants de José se fixèrent sur Sébastien. Si les noirs desseins de Tommy étaient différés, peut-être les oublierait-il ; on en avait déjà vu des exemples.

          — Si Ben veut bien m’excuser, répondit Sébastien à la surprise générale, j’irai volontiers voir la chapelle avec Jerry et José.
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          Les jumeaux se placèrent aussitôt près de lui, se tenant aussi droits que leur mère ; leurs têtes arrivaient presque à son épaule.

          — Par ici, monsieur, il faut traverser l’autre cuisine, dit Jerry avec une angélique courtoisie.

          Vêtu de son maillot rouge, il ressemblait à un jeune Grec du temps passé. On se le représentait en train d’écouter Socrate, assis sur l’herbe parmi les anémones rouges, ou bondissant sur les collines de Sicile, dans le parfum poivré des œillets sauvages. Le sourire de José débordait de gratitude : à force de protéger Jerry des conséquences de ses sottises, le sentiment maternel s’était déjà éveillé en elle.

          — Vos chandails sont dans la cuisine, Jerry et José, dit Jill ; mettez-les pour aller dans la chapelle.

          — Pourquoi faire ?

          — On n’entre pas dans une chapelle en maillot, riposta Jill avec fermeté ; ce n’est pas convenable, comme votre maman pourra vous le dire.

          Elle regarda Nadine, qui dit docilement : « Jill, a raison. » Nadine n’était pas d’un naturel docile ; mais, comme toutes les bonnes d’enfant, Jill considérait que faire l’éducation de la mère est aussi important que de faire celle des petits. Elle avait pris Nadine en main dès le jour de son arrivée et avait mieux réussi avec elle qu’avec les jumeaux.

          — Des clous ! s’écria Jerry avec dédain en ouvrant la porte de la cuisine.

          Cette exclamation remplit Sébastien d’appréhension, mais, quand ils furent tous trois dans la seconde cuisine, il retrouva son impression printanière. Tous les enfants de onze ans sont les mêmes ; tantôt ils proclament bruyamment leurs droits tout neufs, tantôt ils évoquent l’innocence, la pureté des genèses.

          — Quelle belle cuisine ! dit-il en regardant les casseroles luisantes, la table bien nette, les faïences et la vue sur le verger, encadrée par les rideaux rouges.

          La porte grande ouverte donnait sur un vaste porche garni de banquettes ; des pigeons se promenaient dans la cour pavée.

          — Elle est très gaie, répondit José.

          Sébastien était surtout frappé par sa force. Cette cuisine s’était trouvée pendant des siècles au cœur du labeur domestique. Des valets éreintés y avaient apporté des seaux d’eau, des brassées de bois, de lourdes corbeilles de pommes et de citrouilles. Tôt levées, tard couchées, les femmes y avaient lavé, repassé, boulangé... Les hommes fatigués sommeillaient près de l’âtre, après une longue journée de labour ou de moisson. En somme, les pensées de Sébastien rejoignaient celles de Caroline, mais les rêveries de celle-ci ne faisaient aucune place à la fatigue physique. Qu’ils seraient étonnés, ces hommes et ces femmes du temps jadis, s’ils savaient que l’énergie accumulée de leurs corps tombés en poussière vivifiait maintenant celui de Sébastien !

          Dans un angle de la pièce s’ouvrait une petite porte, derrière laquelle un escalier en pas de vis s’enfonçait dans l’ombre.

          — Par ici, dit José, ce n’est pas très haut. Deux chandails pendaient à une patère et Sébastien les indiqua d’un geste aimable, mais ferme.

          — Des clous, répéta Jerry sans conviction.

          — Vous désirez que nous les mettions ? demanda poliment José.

          — Oui, s’il vous plaît.

          — O. K., dit gaiement Jerry en obéissant.

          Ce type lui plaisait. À José aussi, son frère le savait puisqu’elle prenait la peine de se montrer polie, ce qui lui arrivait rarement. José avait été expulsée de sa première école parce que la directrice et les professeurs n’avaient pas l’heur de lui plaire. Elle n’aimait pas beaucoup les femmes, à l’exception de sa mère, de sa grand-mère et de Jill. Maintenant elle accompagnait son frère à un collège mixte, et comme le directeur et Jerry lui plaisaient, tout marchait bien. Sébastien aussi lui plaisait ; elle enfila son chandail avec une gentillesse qu’il considéra comme un grand compliment. Et dire que, peu de temps auparavant, il avait envie de frapper les bouches souriantes des petits enfants ! Haïr est une chose horrible, mais haïr des innocents est le plus affreux des crimes. Sébastien se sentit plein de honte.

          L’escalier tournant était trop étroit pour qu’on pût y passer à deux de front. José montait la première, et Jerry fermait la marche. José montait tout doucement :

          — Il n’y a que douze marches, mais il ne faut pas bousculer les personnes âgées. Jerry, ne marche pas sur les talons de M. Weber ; mets tes deux pieds sur les marches, comme Robin lorsqu’il descend l’escalier.

          Elle-même s’élevait d’un lent mouvement plein de grâce qui évoquait celui des anges gravissant l’échelle de Jacob. Elle portait un chandail d’une teinte céruléenne. Sébastien eût aimé à la contempler longtemps, fallût-il pour cela se contenter d’une pierre pour oreiller. Diable ! c’était précisément son cas. La honte est un dur oreiller.

          José s’arrêta devant une petite porte voûtée :

          — Dire que cela servait de resserre aux provisions ! Un jour, Jerry et moi avons gratté le papier du mur et nous avons trouvé des peintures en dessous. Alors Ben, David et le vieux Castor (le père de Sally) ont retiré le papier et découvert une chapelle, toute peinte à la fresque !

          — Elle date du XVIe et a été décorée par le frère lai qui servait de frère hôtelier, expliqua Jerry d’un air important. Du moins c’est Ben qui le dit, mais je ne sais pas où il va chercher tout ça. Je n’y pige rien du tout.

          — Pas étonnant, dit José ; pour piger quelque chose, comme dit Tommy, il faut avoir de la jugeote. Attention, monsieur, il y a une marche. Sébastien, effaré, se laissa tomber sur la première chaise venue.

          Il se trouvait dans une petite pièce octogonale éclairée par des fenêtres en fer de lance. Une table de chêne tout unie, qui servait d’autel, supportait de grands candélabres et des vases pleins de fleurs ; sur les murs l’artiste avait peint la légende de saint Eustache. Mais il avait représenté, au lieu des environs de Rome, les bois profonds de la vieille Angleterre : les fleurs, les arbres, les bêtes et les oiseaux étaient ceux de Knyghtwood, le bois des amoureux. Chacun d’eux avait été peint avec amour, en fonction de l’ensemble ; leurs fraîches couleurs s’harmonisaient à merveille et semblaient se fondre dans le nimbe lumineux qui entourait la grande silhouette du cerf portant la croix entre ses andouillers. Avec son cor de chasse en bandoulière et suivi de ses chiens, Eustache galopait à travers le bois, magnifiquement vêtu, comme les jumeaux, de rouge et de bleu ; il venait de tirer sur les rênes et le beau palefroi pliait sur les jarrets, tout frémissant de sa course. Eustache, un bras devant les yeux pour se protéger de l’aveuglante lumière, semblait prêt à se jeter à bas de sa monture... un instant plus tard il se trouverait à genoux devant le cerf blanc, attendant les paroles que chacun reconnaît en son cœur dès qu’elles lui sont adressées : « Pourquoi me persécutes-tu ? Je suis Jésus, le Christ. »

          Comme l’Europe aimait cette légende ! Sébastien se demanda combien de fois il l’avait vue magnifiquement évoquée aux cathédrales de Canterbury, d’Abbeville et de Paris, ou sculptée dans le bois par les mains frustes des artisans de Bavière et d’Autriche. Dans son chalet il possédait un coffret où un paysan avait peint grossièrement le cerf et l’homme agenouillé devant lui. Que de fois, en train de crayonner sur une partition, il s’était arrêté pour prendre le coffret dans sa main, amusé par sa naïveté et pourtant touché par la foi de l’homme agenouillé ! Ses enfants en raffolaient ; il leur avait raconté la légende une centaine de fois. Mais jamais il ne l’avait vue représentée de façon aussi émouvante.

          Peut-être en était-il arrivé à ce point du voyage où la légende parlait directement à son cœur. Ses pensées haineuses lui semblaient autant de flèches frémissantes enfoncées au flanc du cerf blanc ; plus celui-ci souffrait, plus vive se faisait la lumière qui le nimbait. Quoi d’étonnant à ce que Saul de Tarse eût été aveuglé par cet éclat ? Eustache avait poursuivi son gibier tout le jour ; au moment où il allait sonner l’hallali, le gibier se retourna pour lui faire face... Il ne faisait qu’un avec le Créateur, le Rédempteur. Les hommes défigurent dans les créatures la beauté même dont ils sont assoiffés. Pourquoi sont-ils si lents à s’en rendre compte ? et pourquoi cette pensée leur devient-elle tout à coup si familière ? C’est là un mystère de plus. Mais tous ces mystères n’en font qu’un. Sébastien cacha son visage dans ses mains et s’abandonna. Il ne pouvait rien faire d’autre. Était-ce dans ce monde ou dans l’autre qu’il serait entièrement purifié ? Il n’en savait rien ; il ne savait qu’une chose ; la purification viendrait.

          Les jumeaux, installés derrière lui, ne furent nullement surpris par sa conduite. Accoutumés à conduire les visiteurs dans la chapelle, ils s’attendaient à toutes sortes de réactions bizarres de leur part. Celle de M. Weber était la pire de toutes, bien sûr, mais aussi c’était un étranger, ce qui expliquait tout. Il y avait plusieurs étrangers à leur collège et les jumeaux étaient observateurs. Tandis que M. Weber demeurait ainsi prostré, ils découvrirent avec délices quelques bonbons oubliés dans la poche du chandail de José, les démêlèrent de l’appât à pêcher avec lequel ils étaient englués et se mirent joyeusement à les sucer. Ils aimaient beaucoup la chapelle et savaient qu’elle était le cœur même de la maison, comme le vieil oratoire de Buckpen était le cœur du bois.

          Une odeur de pastille à la menthe rappela Sébastien à lui. Combien de temps était-il resté en contemplation ? une heure ou cinq minutes ? Il se retourna anxieusement pour regarder les jumeaux qui balançaient leurs jambes et suçotaient d’un air satisfait. Leurs yeux bridés, leurs joues distendues par les bonbons leur donnaient l’air vaguement mongol : on eût dit de très jeunes lamas.

          — Si nous redescendions ? dit-il doucement ; il doit se faire tard.

          Les jumeaux avalèrent leurs pastilles et perdirent leur air asiatique.

          — Comme vous voudrez. J’ai bien entendu appeler tout à l’heure, mais Jerry et moi ne répondons jamais quand on nous appelle ; cela nous dérange.

          — Vite, dit Sébastien en se levant ; ne pas répondre dérange les gens qui appellent.

          — Tant pis pour eux !

          Sébastien se hâta de sortir ; l’odeur de menthe et le tour qu’avait pris la conversation lui semblaient fort peu convenables dans une chapelle. Il ferma la porte sans regarder derrière lui, afin que l’éclat divin ne risquât pas de se diluer en une simple fresque médiévale. Il désirait quitter rapidement le bois, emportant le trésor qu’il y avait découvert : cela, du moins, était bien à lui.
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          Quand ils redescendirent, l’heure du coucher de Meg était passée depuis longtemps, ainsi que l’heure où Lucilla avait promis à Marguerite d’être rentrée.

          — Peu importe, dit paisiblement Lucilla. Marguerite se tourmentera, bien sûr, mais elle adore ça. Sally ne se tourmentera pas, puisque Mrs. Wilkes est avec elle. Je me réjouis, cher monsieur, que vous connaissiez Mrs. Wilkes.

          Sébastien sourit sans répondre. Il monta en voiture distraitement et s’aperçut qu’il était assis auprès de David ; les deux enfants étaient derrière avec Zelle. Il s’adossa à son siège avec un soupir d’aise qui prit David par surprise : celui-ci regarda son voisin et rencontra un amical sourire. Le cœur de David battit d’une joie étrange. Ce sourire d’amitié lui était un trésor ; ni l’amertume, ni le sentiment de condescendance ne pouvaient lui survivre. Lui aussi s’adossa joyeusement à son siège et Sébastien remarqua avec bonheur que David n’allait pas se plonger dans une de ses brillantes improvisations. Ils rentrèrent en silence, admirant le paysage.
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          — Hilaire, dit Lucilla, montant dans la voiture du presbytère, cette journée a été fertile en événements.

          — Vraiment ? je n’ai rien remarqué de particulier.

          — Tu ne remarques jamais grand-chose, mon cher enfant.

          — Croyez-vous ? Lorsque vous êtes particulièrement en beauté, comme aujourd’hui, je le remarque toujours.

          — Ne fais pas la bête, Hilaire. J’ai quatre-vingt-onze ans et toi soixante-douze, et si on nous entendait, on nous trouverait grotesques.

          — Mais personne ne nous entend. Vous avez un chapeau neuf, Maman.

          C’était la vérité pure et Lucilla regarda son fils avec stupéfaction :

          — Je ne dirai jamais plus, mon chéri, que tu ne remarques rien. Seulement tu gardes tes observations pour toi.

          — Je crains toujours de me tromper.

          — Pas moi : je suis très sûre de moi. Mais j’ai beau être si âgée, et avoir lutté toute ma vie, je manque encore d’humilité. Que crois-tu avoir remarqué aujourd’hui ?

          — Ben avait un air décidé comme s’il avait résolu d’agir en homme. Sébastien Weber paraissait émerger d’un abîme. L’expression de Tommy était plus sympathique que de coutume et David commence à s’apercevoir qu’il est un âne.

          — Hilaire ! comment oses-tu !

          Hilaire se mit à rire :

          — Et je crois, Maman, qu’il vous incombera bientôt de persuader Nadine que le mariage de Ben avec cette charmante Zelle favorisera sa carrière artistique.

          — Voyons, tu déraisonnes. Ben ne s’intéresse pas aux jeunes filles.

          — Il y a commencement à tout.

          — Tu n’as jamais commencé, toi.

          — À mes yeux, Mère, vous éclipsiez toutes les femmes, dit-il en glissant son bras derrière les épaules de Lucilla.

          — À ton aise, mon petit. Heureusement il n’y a personne pour nous voir.
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          — Ravi de les avoir vus, et ravi de voir leurs talons, soupira Georges, se retrouvant dans le cercle de l’intimité.

          — Allons, Jerry, à nous deux maintenant, déclara Tommy.

          Nadine et José s’enfuirent dans le jardin, sous couleur de cueillir des fleurs. Ben se dirigea vers son bateau ; Georges et Caroline restèrent sur les marches, regardant dans la direction de Knyghtwood. Le soleil se couchait et le bois paraissait éclairé par une multitude de cierges. Georges alluma sa pipe, éteignit l’allumette et regarda sa fille :

          — Si nous faisions un tour, mon petit Elfe ?

          Il l’appelait ainsi quand elle était toute petite et qu’ils étaient seuls tous les deux. Elle se mit à rire et glissa la main sous le bras paternel. Tous deux se dirigèrent ensemble vers le bois où, n’en déplaise au reste de la famille, ils possédaient aussi leur domaine particulier.

        

        

    
  
    
      
      
      

      
        CHAPITRE XIV
      

      
        S’apercevant que l’heure du coucher était passée pour les enfants et que les promeneurs ne rentraient pas, Mrs. Wilkes ôta son tablier et se dirigea lourdement vers le jardin, où Sally s’était installée avec son tricot.

        — Ne vous tracassez pas, ma poulette, Monsieur est toujours très prudent quand il conduit les enfants. Il a ses défauts, comme tous les hommes, mais je dois avouer que c’est un très bon père. On ne peut pas en dire autant de tout le monde.

        — Asseyez-vous, Mrs. Wilkes, dit Sally en lui indiquant le fauteuil d’osier préparé pour David. Mrs. Wilkes s’assit. Quand elle se trouva bien installée, les mains sur les genoux, elle laissa échapper un petit soupir las et heureux, comme celui d’une âme délivrée entrant au paradis. Sally, saisie, laissa échapper une maille. Mrs. Wilkes ne s’asseyait-elle donc jamais ? Pour les repas, évidemment si ; mais ce n’était pas un repos pour une femme qui, pendant le premier service, surveille le rôti, et pendant le second se préoccupe déjà de la vaisselle à laver. Il ne lui arrivait jamais de se reposer dans le jardin plein de soleil et de vent, dont le silence était à peine rompu par le murmure lointain de la mer.

        Nul n’aurait songé à dire de Mrs. Wilkes qu’elle était jolie ; pourtant elle ne semblait pas déplacée dans ce cadre ravissant. Sa beauté, faite d’endurance et de patience inlassable, s’accordait à celle du vieux jardin dont la patience avait traversé les siècles. Sally regarda les rameaux paisiblement balancés par la brise et se les rappela, nus et tourmentés, flagellés par la tempête. Le vent semble parfois cruel, mais en secouant les branches il les garde souples pour le printemps. Pour statique qu’elle fût en ce moment, Mrs. Wilkes donnait une singulière impression de souplesse ; elle se tenait bien droite, calme et tranquille, sans rien exiger, pas même le repos, prête à commencer une nouvelle tâche dès qu’elle en serait priée.

        — Qu’y a-t-il pour souper, ma poulette ?

        — Rien à faire cuire, répondit Sally avec fermeté. Le potage en conserve, le ragoût en conserve et les fruits en conserve que Monsieur a rapportés d’Amérique.

        — Monsieur est un bon mari, soupira Mrs. Wilkes avec gratitude » ; à la réflexion, elle ajouta : « Pour autant que nous le sachions » ; car sa confiance en la nature humaine était très limitée.

        — Un mari parfait, chuchota Sally en laissant échapper une seconde maille.

        — Il ne faut pas dire cela, ma poulette. À mon idée, une femme qui vante son homme tente la Providence. On ne peut jamais dire... avant qu’ils soient morts et enterrés. Regardez un peu Wilkes : à son âge, il fait les yeux doux à cette drôlesse du Soleil Levant ! « Mais r’garde-toi donc dans la glace, mon pauv’ vieux », que je lui dis. Passez-moi ce tricot, ma poulette, vous avez perdu deux mailles.

        Sally obéit et s’adossa à son siège, repoussant à deux mains ses cheveux. Les yeux perçants de Mrs. Wilkes virent immédiatement que son front était couvert de sueur ; elle avait perdu ses couleurs.

        — Vous n’avez plus bien longtemps à attendre, ma mignonne !

        — J’aurais tant voulu que Christophe naisse à la maison !

        — Pourquoi pas ?

        — Mes accouchements sont pénibles et le Dr Barnes préfère que j’aille à la clinique.

        — Cela l’arrange, remarqua sèchement Mrs. Wilkes, car il n’a que la rue à traverser.

        — Monsieur se tourmentera moins si je vais en clinique.

        — Tiens, parbleu ! il n’a pas à se tracasser ; on le prévient quand tout est fini. Mais le tourment n’a jamais tué personne. Au contraire, cela fait grand bien aux hommes.

        — Il me semble que j’aurais moins peur si je restais chez moi, murmura Sally.

        Elle ne s’était pas aperçue qu’elle parlait tout haut, mais Mrs. Wilkes répéta avec surprise :

        — Peur, ma poulette ?

        — Vous n’aviez donc pas peur ?

        — Bien sûr que non ; c’est une chose naturelle.

        — Les orages aussi sont naturels, soupira Sally ; et la mort.

        — J’vous croyais trop raisonnable pour avoir peur de l’orage. Pour ce qui est de la mort, ce qui doit arriver arrivera et, le moment venu, on est souvent bien aise d’en passer par là. » Elle regarda Sally et se décida à exprimer une pensée qui la tracassait depuis longtemps : « Y a des gens qui seraient pas contents s’ils se faisaient pas de souci. Les pauvres ont leurs soucis tout préparés pour eux : pas besoin de s’en fabriquer exprès ; mais Monsieur et vous, il faut qu’vous en inventiez. J’ sais pas ce qui le tracasse, lui, mais il maigrit, que ça fait pitié. Quant à vous, ma mignonne, si vous aviez pas d’ petits poulots, vous auriez une bonne raison d’ vous tracasser ; il n’est pas facile de retenir un homme quand on n’a pas d’enfants. Les hommes n’aiment pas à mourir sans laisser des fils derrière eux. Ce sont tous des égoïstes.

        — Les femmes le sont tout autant ; je crois les hommes plus humbles que les femmes.

        Mrs. Wilkes renifla avec mépris. Elle détestait marquer des points en faveur de l’adversaire ; car, elle avait beau se dévouer au confort de la gent masculine, elle ne l’en considérait pas moins comme son adversaire. Lorsqu’en épelant péniblement la Bible elle en venait au commandement : « Tu aimeras tes ennemis », elle pensait aussitôt, avec tendresse, à son mari ; et lorsqu’elle lisait qu’Eve a été tirée de la côte d’Adam, elle ne pouvait s’empêcher de songer que le Seigneur aurait pu agir avec plus de bon sens.

        — J’ai honte d’avoir peur, Mrs. Wilkes, dit Sally.

        — Et moi j’ n’en reviens pas !

        — Mais j’ai encore bien plus honte d’autre chose ! murmura la jeune femme, dont le visage s’empourpra.

        — Et de quoi donc, ma poulette ? demanda Mrs. Wilkes qui s’arrêta de tricoter, dévorée de curiosité.

        — De me tracasser pour des choses imaginaires, alors que vous avez tant de soucis véritables. Sally se renversa sur son siège, soulagée d’avoir enfin exprimé le tourment qui l’avait rongée toute sa vie. Mrs. Wilkes digéra de son mieux sa déception et réfléchit un moment ; puis sa finesse naturelle lui souffla ce qu’il fallait dire :

        — Le Seigneur vous a donné votre revanche, ma mignonne.

        Cette fois ce fut Sally qui ne comprit pas :

        — Comment cela ?

        — En vous rendant peureuse. Avoir peur de l’orage ! en voilà une idée !

        Sally comprit en un éclair ce qu’elle avait pressenti le jour du retour de David. Sa honte était devenue prière : la douleur, et la crainte de la douleur, en constituaient la façon de l’exaucer. En un instant de complète acceptation, elle les accueillit avec joie.

        — Christophe naîtra à la maison, dit-elle. Peut-être aurai-je tout aussi peur, mais vous serez là pour m’assister, Mrs. Wilkes.

        Celle-ci rayonna. Elle se méfiait beaucoup de la clinique.

        — J’ sais plus combien de bébés j’ai mis au monde, ma poulette, et toujours sans anicroche.

        — Il nous faudra une infirmière, dit Sally ; c’est obligatoire à présent.

        — L’infirmière d’ici est une bonne petite, qui fait tout c’ que j’ lui dis. Le Dr Barnes me connaît bien aussi. Avec un tout petit peu de chance, ils arriveront trop tard tous les deux.

        — Cela ne plaira pas à Monsieur.

        — Ce n’est pas lui qui met le bébé au monde.

        — Non, mais j’aime à faire ce qu’il désire.

        — C’est justement le tort que vous avez, ma poulette. Vous avez peur des disputes. Mais il faut avoir son franc-parler : ça réussit très bien avec les hommes.

        Sally resta silencieuse, songeant à la clairière de Knyghtwood où la rivière coulait parmi les myrtes. Elle n’oublierait jamais le jour où elle y avait rencontré David et où, trompée par un jeu de lumière, elle l’avait pris pour un chevalier, montant un destrier blanc, qui regardait ce qu’elle ne pouvait voir et s’absorbait dans une recherche qu’elle ne pouvait comprendre. Ses souvenirs étaient si nets qu’elle crut revivre la scène. Sans doute n’avait-elle pas été « trompée » par cette lumière : le symbole qu’elle avait vu alors était plus vrai que la réalité. Seule la lumière importe...

        Était-il possible que David se soit trouvé près d’elle dans le jardin, juste avant l’arrivée de Mrs. Wilkes ? Sally avait éprouvé un tel sentiment de communion avec lui, une telle sérénité. C’est ce qu’ils avaient ressenti, debout devant Hilaire, le jour de leur mariage. La jeune fille tremblait tellement en remontant la nef que son père lui avait chuchoté sévèrement : « Un peu de tenue, ma petite. » David debout à côté d’elle, avait effleuré sa main et elle s’était trouvée en paix, isolée avec lui dans un même cercle de lumière.

        Ç’avait été pour elle l’instant sacré de la cérémonie ; les vœux qu’ils avaient échangés ensuite lui avaient paru l’expression futile d’une réalité déjà vécue... Mrs. Wilkes se trompait : avoir son franc-parler, comme elle disait, ne mènerait à rien avec David. On ne peut pas légiférer pour le mariage en général, car chaque couple est un tout en lui-même. Cette abominable lettre anonyme, affirmant que David l’avait trompée en Amérique, l’avait rendue indiciblement malheureuse ; mais elle l’avait bien vite brûlée sans en parler à personne, pensant que les gens heureux doivent s’attendre à cela de la part des ratés aigris par leur insuccès. Elle avait accepté de ne jamais savoir si c’était vrai. Elle n’interrogerait pas David. Les discussions et les querelles détruiraient cette sérénité qui était leur commun trésor.

        — Voilà la voiture, ma poulette, dit Mrs. Wilkes en se levant lourdement. J’ vais donner une tasse de thé à M. Weber et l’obliger à s’allonger un moment.

        — Je ne crois pas qu’il aime beaucoup le thé, Mrs. Wilkes ; il doit préférer le café.

        — Le café est lourd à l’estomac et il prend bien gentiment tout ce que je lui apporte. Et il fait bien ! ajouta-t-elle d’un air menaçant.

        Sally sourit, devinant quelle paix Sébastien trouvait à se soumettre à cette sollicitude. Quand on a atteint un pareil degré d’épuisement, obéir à autrui devient un repos.

        David, Zelle et les enfants la rejoignirent au jardin ; au bout de quelques minutes Zelle alla coucher les petits. David s’assit près de sa femme et se mit à fumer tranquillement. Sally brûlait de lui demander s’il avait fait un vœu pendant qu’il se trouvait à Knyghtwood, mais elle n’en fit rien : il ne faut pas exiger de preuve tangible des réalités invisibles, – ce serait tenter Dieu. Ils restèrent ensemble, causant de petits riens et écoutant la rumeur de la mer, jusqu’à la cloche du dîner.

        — Zut ! grommela David.

        Mais Sally était déjà debout, pensant à la « drôlesse » du Soleil Levant :

        — Viens, David, il ne faut pas que Mrs. Wilkes rentre trop tard.

        Il se leva et lui prit doucement la main. Elle ne s’aperçut pas qu’elle pleurait avant de sentir la saveur salée des larmes sur ses lèvres. Ils en oublièrent la cloche du dîner et David jeta sa cigarette :

        — Tu ne te sens pas bien ? c’est encore Christophe qui fait des siennes ?

        — Non ; je pensais aux petites choses qui sont si grandes pour nous. Ta main effleurant la mienne m’émeut plus qu’un baiser. Quand tu me faisais la cour, au début de notre mariage, cela ne me semblait pas tout à fait réel.

        David garda le silence. Sally avait raison. Il s’était efforcé de témoigner à sa jeune femme l’amour qu’il lui devait, mais cela ne lui avait jamais semblé tout à fait réel. Qu’est-ce que la réalité ? Sa passion pour Anne lui avait semblé réelle, et elle s’était évanouie comme une vapeur sous les rayons du soleil. Il se rappela avoir dit à Lucilla qu’il possédait de Sally et de Meg seulement ce qui appartient à ce monde. La faute en incombait à lui seul ; toute sa vie il s’était laissé ballotter par les ouragans, emporter par les tempêtes bien loin de la sérénité.

        — Tu n’es pas fâché, David ? je ne comprends pas pourquoi je pleure pour si peu.

        — Ces petites choses ne sont pas négligeables. La passion, la célébrité sont bruyantes... La guerre aussi : qu’est-ce que la guerre, sinon le tumulte de promesses brisées ? Excuse-moi, Sally ; je parle en égoïste. J’ai souvent souhaité me couper la langue après avoir dit telle ou telle chose. Je voudrais retrancher telle ou telle chose de ma vie... Viens, ma chérie, il est temps de rentrer.

        — David, murmura Sally tandis qu’il fermait la barrière sous les roses, cela t’ennuierait-il beaucoup que le bébé naisse à Damerosehay ?

        À son grand étonnement il répondit :

        — Cela me paraît une excellente idée. Ce petit bonhomme doit naître dans le lit à colonnes de Grand-mère. L’affreux moment passé, tu y trôneras, vêtue de dentelles comme une reine, tandis qu’on baignera le bébé dans la grande coupe d’argent du salon.

        — Ne dis pas de bêtises !

        — Mais je suis tout à fait sérieux. Ce bébé sera très important.

        — Plus que Meg et Robin ?

        — Plus aimé, non ; il ne sera pas, comme Meg, un flambeau allumé au bénéfice de la famille ; mais plus important, oui.

        — Tu crois que Christophe sera un grand homme ? s’écria Sally, stupéfaite, en se suspendant à son bras.

        — Il étonnera le monde, dit David, taquin. C’est à cause de Christophe Martin que tu veux l’appeler ainsi, n’est-ce pas ? Ce fut un grand homme, bien qu’il n’ait pas eu la possibilité d’étonner le monde ; notre Christophe le fera à sa place.

        — David, je crois que tu es enchanté d’avoir un nouveau bébé.

        — Naturellement, mentit effrontément David ; mais, prends-y garde, Sally, ce sera le dernier.

        — Il nous faudra encore une petite fille, supplia la jeune femme ; tu auras besoin d’une petite compagne quand Meg ira en classe.

        — Seigneur ! Ne pensons pas à cela avant que tu aies oublié la naissance de Christophe.

        Sally sourit sans répondre. Dire que les hommes s’imaginent qu’on oublie les affres de l’accouchement ! Le Christ lui-même l’a cru. Aucune femme ne le détrompa.

        Arborant sa figure de martyre, Mrs. Wilkes sonna un second coup.

        — Aviez-vous déjà sonné, Mrs. Wilkes ? demanda anxieusement Sally.

        — Oui, Madame, et vous l’aviez bien entendu, sans quoi vous seriez encore dans le jardin.

      

    
  
    
      
      
      

      
        CHAPITRE XV
      

      
        Octobre arrivait, avec son cortège de feuilles mortes. Au Chalet des Lavandes, les noisetiers se doraient, la vigne vierge était en feu. Il faisait beaucoup plus doux qu’en août et, ce samedi matin, Lucilla était assise sur la pelouse, enveloppée d’un amas de châles destinés à défier les rigueurs d’une température qui existait seulement dans l’imagination de Marguerite. Lucilla étouffait ; mais, pour ne pas peiner sa fille, elle ne voulait pas se débarrasser de ses châles avant le départ de Marguerite, qui devait aller au magasin acheter une souricière et de la mort-aux-rats. Fairhaven le Grand n’avait qu’un seul magasin ; on y trouvait de tout.

        — Vous n’avez pas envie d’autre chose, Maman ? demanda Marguerite par la fenêtre.

        — Je ne peux pas dire que j’aie envie d’une souricière, mais puisque tu affirmes que c’est indispensable... » Elle se creusa la tête, car plus longtemps Marguerite resterait absente, moins elle aurait à suffoquer sous le soleil brûlant. « Je voudrais des bonbons pour les enfants, des épingles de sûreté dorées et un carnet de timbres.

        — Des timbres ? en ce cas il faut aller jusqu’à la poste.

        — Est-ce que cela t’ennuie, mon enfant ? Il fait si beau pour marcher, ce matin. Tu pourrais faire un saut à Damerosehay, prendre des nouvelles de Sally et de M. Weber.

        — Vous resteriez seule si longtemps ! répondit anxieusement Marguerite.

        Seule. Lucilla soupirait parfois après la solitude comme un cerf altéré soupire après les eaux courantes, car la sollicitude de Marguerite était plus étouffante qu’un monceau de châles. Lucilla choisit ses mots avec le plus grand soin : il n’est pas facile d’en arriver à ses fins sans blesser en rien la charité ni la sincérité. Avouer qu’elle voulait rester seule peinerait Marguerite. Affirmer qu’Hilaire passerait sûrement la voir s’écarterait de la stricte vérité.

        — J’aime bien que tu me racontes tes courses, dit-elle enfin.

        — J’aurai des tas de choses à vous raconter en revenant du magasin.

        Marguerite avait raison : Mrs. Enticknapp et le magasin regorgeaient d’histoires passionnantes.

        — Mais tu n’aurais pas de nouvelles de Damerosehay.

        — Je pourrais téléphoner.

        — Téléphoner ne sert à rien ; on ne voit pas les gens, on ne sait que ce qu’ils veulent bien vous dire.

        — Cela ne vous vaut rien de rester seule trop longtemps.

        — Cela ne me vaut rien non plus de me tourmenter.

        — J’irai à Damerosehay cet après-midi, quand la femme de ménage sera là ; elle vous tiendra compagnie tout en frottant l’argenterie. Maintenant que j’y pense, j’en profiterai pour aller chercher la souricière et la mort-aux-rats, de sorte que je n’aurai pas à sortir ce matin. Je mets le pudding au four et je vous rejoins dans cinq minutes.

        — Tu penses à tout, ma chérie, dit Lucilla avec douceur.

        Cinq minutes. Elle avait cinq minutes. Elle en aurait eu quinze si elle avait laissé Marguerite aller au magasin. Enfin, c’était sa faute : qui veut trop avoir perd le peu qu’il possède. Lucilla s’efforça d’accepter de bon cœur l’amas de châles sous lequel elle suffoquait et d’accepter aussi qu’on refusât de la laisser seule, qu’on l’aimât trop tendrement, qu’elle eût quatre-vingt-onze ans et ne pût faire tout ce qui lui passait par la tête... Elle écarta les couvertures pour se procurer un peu d’air frais, puis les resserra plus étroitement, puisqu’elle avait décidé de se résigner. Cet amas de châles représentait pour elle ce qu’était pour Jacob la pierre qui lui servait d’oreiller. La beauté qui l’environnait créait pour elle comme une échelle de Jacob ; c’était pour elle, comme autrefois pour saint Augustin, une récréation favorite. « Notre âme s’élève vers Toi, au-delà de notre mortelle lassitude, à l’aide des choses que Tu as créées... » Elle gravissait ces choses une à une, comme autant d’échelons. Résolument elle se tourna vers les asters.

        Lucilla avait toujours préféré les asters et les marguerites à toutes les autres fleurs. Les lis et les roses qui composent la couronne du martyre, c’est très joli pour ceux qui sont disposés à en payer le prix. Personnellement, elle se contentait des camomilles et des anthémis des champs, des « mères de famille », des asters et des chrysanthèmes échevelés et surtout des petites pâquerettes dont l’honnête parfum évoquait pour elle la vie probe des campagnes. Lucilla n’y voyait plus bien clair, mais la mémoire suppléait chez elle à la perception et elle se rappelait la perfection de chaque fleur dont la réunion compose la hampe éclatante des asters.

        Meg appelait les étoiles « les pâquerettes du ciel » et non, comme le petit David, « les bougies ». David enfant craignait les ténèbres et raffolait de tout ce qui est lumineux : le soleil, la lune, les bougies. Encore à présent il détestait l’obscurité et aimait la clarté. Meg ne partageait pas cette tendresse : ce n’était pas la lumière qu’elle aimait, mais les choses que la lumière met en évidence.

        ... Allons, que lui arrivait-il ? elle recommençait à se tracasser au sujet de Meg, de David et de toute la famille...

        La barrière cliqueta et Hilaire fit son apparition, la pipe à la bouche et les poches bourrées de feuillets froissés. Il venait parfois s’installer près de sa mère pour préparer son sermon dominical et Lucilla soupira d’aise, car maintenant Marguerite pourrait sortir et elle jouirait, ou non, de la solitude, selon son bon plaisir. Hilaire, plongé dans son sermon, ne parlerait que s’il y était forcé ; Lucilla pourrait se débarrasser en catimini de tous ses châles (elle oubliait qu’elle avait accepté de les garder). Son fils ne s’en apercevrait même pas. Du moins elle se l’imaginait.

        — Préviens Marguerite que tu es là.

        — Je l’ai vu, répondit la voix de Marguerite. Je vais en profiter pour faire un saut au magasin.

        — Et à Damerosehay, ajouta fermement Lucilla.

        — Est-ce que vous êtes inquiète, Maman ?

        — Je ne sais pourquoi je pense à Sally et à M. Weber. » Lucilla éleva la voix pour ajouter : « Je voudrais que Meg et Robin viennent goûter cet après-midi.

        — J’arrangerai cela, dit Marguerite en s’éloignant, panier au bras, coiffée d’un vieux chapeau cabossé.

        — Cette pauvre Marguerite porte de ces galurins ! gémit Lucilla.

        — Comme toutes les femmes vertueuses : c’est presque une coiffure d’uniforme.

        — Tu es un observateur étonnant !

        — Je m’intéresse beaucoup aux uniformes.

        — Me rangerais-tu parmi les femmes vertueuses ?

        — Je n’en sais rien, Mère. Certainement pas, à en juger d’après vos chapeaux, mais nul n’est qualifié pour juger l’âme de son prochain.

        — L’âme de David m’inquiète beaucoup.

        — Vraiment, Mère ? pas moi. Est-ce que cela vous ennuierait si j’essayais de mémoriser ce sermon ? C’est samedi et je suis un peu en retard.

        — Je n’ai pas envie de parler, mon cher enfant. En te voyant, je me suis réjouie d’avoir une matinée de tranquillité pour méditer.

        Hilaire essuya ses lunettes et se plongea dans ses papiers.

        — Après tant d’années de pastorat, tu es encore obligé d’apprendre tes sermons par cœur ! quelle honte ! Tes confrères ont des notes et se contentent d’improviser.

        — Oui, et ils ne peuvent pas s’arrêter. Mes paroissiens savent qu’ils peuvent compter sur quinze minutes de sermon au service du matin, et vingt à celui du soir ; ils peuvent calculer exactement l’heure à laquelle ils mettront au four la tarte aux pommes ou le gratin de macaroni. C’est pour cela qu’ils viennent à l’église. Quel est le sujet de votre méditation, Maman ?

        — La beauté de la nature. J’essaie de me faire porter par elle sur un plan où ma lassitude mortelle trouvera la force immortelle dont parle saint Augustin.

        — Je ne savais pas que vous lisiez saint Augustin.

        — Tu me l’avais conseillé après la mort de Maurice.

        — Je ne m’en souvenais plus. Il y a si longtemps de cela...

        — Cela prouve que tu n’es pas encore très vieux, Hilaire. Sans quoi tu croirais que c’était hier.

        — Et pourquoi vous avais-je conseillé cette lecture ? à cause de la fenêtre d’Ostie, sans doute. Cela vous a-t-il fait du bien ?

        — Pas du tout. Rien de ce que les autres vous conseillent ne peut vous faire du bien ; seul l’inattendu vous aide. Dans mon cas, ce fut l’ombre d’une aile d’oiseau sur un store. Cette toute petite chose me convenait mieux, à cette époque, que saint Augustin. Tu as toujours surestimé mon intelligence ; Dieu, Lui, ne s’y est pas trompé.

        — Avez-vous raison de retirer tous ces châles ? demanda tout à coup Hilaire.

        — Naturellement, répondit aigrement Lucilla. Si tu t’occupais de ton sermon, au lieu de me déranger dans mes méditations, tu ne t’en apercevrais même pas.

        Hilaire ralluma sa pipe et retourna à son sermon. Lucilla regarda les noisetiers. Les poètes comparent le printemps à l’enfance ; mais les couleurs du printemps n’ont pas la simplicité de celles de l’automne et l’exubérance printanière évoque l’adolescence, plutôt que l’enfance. Ce jour doré de soleil ressemblait à Meg ; l’or pâle des feuillages contre le bleu du ciel rappela à Lucilla les cheveux et les yeux de David enfant.

        — Pourquoi ne t’inquiètes-tu pas de son âme ? demanda-t-elle à Hilaire.

        — Quelle âme ? interrogea celui-ci, s’arrachant péniblement à son sermon.

        — Ne sois donc pas si distrait, mon cher ; tu devrais te concentrer davantage. As-tu déjà oublié de quoi nous parlions ?

        — De saint Augustin ; mais s’il y a un être au monde dont l’âme ne m’inspire aucun souci, c’est bien lui.

        — Saint Augustin n’était qu’une incidente ; nous parlions de David. Il n’est pas lui-même en ce moment, Hilaire, et tu devrais t’en préoccuper.

        — C’est un nouveau David qui est revenu des États-Unis, et très supérieur à l’ancien. Il a dû faire là-bas une ânerie monumentale.

        — Je ne suis pas ton raisonnement, dit Lucilla avec froideur.

        — Faire une ânerie vous apprend à quel point vous êtes un âne. Ce paradoxe, Maman, devrait être compris par toutes les mères. C’est quand vos rejetons sont satisfaits d’eux-mêmes qu’il faut vous faire du souci.

        — Ainsi je ne dois pas me tourmenter pour David ?

        — Certainement pas. Laissez faire Weber.

        — Si telle est ton attitude, tu te montres bien négligent. Tu as la charge des âmes de la famille.

        — Je ne peux rien faire de plus qu’apprendre par cœur deux sermons par semaine.

        — Même tout jeune, tu étais incapable de concentration, dit Lucilla.

        Et, joignant ses belles mains, elle contempla d’un air absorbé les jolis nuages qui voguaient très haut dans le ciel. Quand elle était en paix, ses mains restaient jointes dans son giron ; mais lorsqu’elle se tourmentait, elles se séparaient d’un mouvement nerveux. Hilaire, qui passait tant d’heures auprès de sa mère, connaissait le langage de ces mains ; même en travaillant, il ne la négligeait pas autant qu’elle le pensait. Au bout d’un instant Lucilla laissa retomber ses mains.

        — Oui, Maman ? demanda Hilaire en repoussant les feuillets.

        — Ce nuage me rappelle le cerf blanc du tableau de Ben.

        — Quel nuage ?

        — Celui-là.

        — Je ne peux pas dire que la ressemblance me frappe. Elle ne vous frapperait pas davantage si vous ne vous tourmentiez pas à propos de Ben. Pourquoi donc vous faites-vous du souci ?

        — Toute cette agitation à l’Herbe de Grâce... les discussions entre Ben et ses parents... nous en sommes revenus à notre point de départ.

        — Quant à cela, non. Autrefois Ben avait le dessous ; maintenant c’est exactement l’inverse. Je ne lui croyais pas autant de cran.

        — Mais s’il n’entre pas aux Affaires étrangères, il faudra qu’il fasse son service ; il n’a pas assez de santé pour cela.

        — Mais si, Maman, cela lui fera grand bien et cela permettra à Zelle de rester plus longtemps auprès de Meg et de Robin.

        — Cette amourette n’existe que dans ton imagination, mon garçon. Je sais toujours ce que pensent les enfants et je ne me suis jamais aperçue de ceci.

        — Votre science elle-même peut être en défaut, Maman. Bien entendu je puis me tromper ; mais si je vois juste, Ben et Zelle sont tous deux capables d’attendre. Et je m’en réjouis, car Sally, tout autant que Meg, a besoin de Zelle.

        — Je ne peux voir ces chrysanthèmes dorés sans penser au reflet des cheveux de Sally. Je ne l’ai jamais vue aussi fatiguée avant la naissance d’un enfant. Je crains qu’elle ne la supporte pas.

        Hilaire lissa les pages froissées de son sermon et les fourra dans sa poche. Il pensait parfois avec gratitude aux rhumatismes qui le privaient de sommeil : ses insomnies lui permettaient de terminer mille petites choses qu’il ne pouvait achever dans la journée. Lucilla tripotait avec nervosité les franges du seul châle qu’elle avait gardé sur les genoux.

        — C’est une folie de ne pas vouloir aller à la clinique. Je ne sais pas pourquoi le docteur et David lui laissent faire cette sottise. Je leur en ai dit à tous les deux ma façon de penser, ainsi qu’à Sally. Elle a bien changé, la chère enfant, elle qui était si douce et si docile !

        — Voyons, Maman, je croyais que vous étiez venue ici pour déposer les rênes du gouvernement.

        — Mais oui, mon petit ; je n’interviens qu’en cas de nécessité absolue. Je ne pose jamais de questions, même à David ; je ne donne jamais de conseils, même à Ben. Mais, si c’est pour Sally une question de vie ou de mort...

        — Laissez-la faire ce qu’elle veut, Maman ; c’est excellent pour les femmes. Je ne connais rien à ces choses, mais il me semble que le repos d’esprit peut agir sur les muscles abdominaux.

        — Hilaire ! s’écria Lucilla.

        — Comme vous le disiez, Sally est une enfant douce et docile ; mais les brebis même peuvent devenir enragées. Tant mieux pour le Dr Eames s’il l’a compris. Ne vous tourmentez donc pas, Maman ; je croyais que vous étiez venue ici pour vivre en paix.

        — J’aurais aussi bien pu rester à Damerosehay

        — Beaucoup mieux, même, si vous faites du souci votre pain quotidien. Vous auriez là-bas ample matière à vous tourmenter : outre la famille, il y a les toits qui ont besoin de réparations, la tuyauterie à vérifier...

        — Que tu es méchant, Hilaire ! Je ne me tourmente pas par plaisir ; le souci n’est pas mon pain quotidien, mais mon démon familier, comme disait M. Weber... Attends un peu ; que disait-il exactement ?

        — Je n’en ai pas la moindre idée.

        — Tâche donc de ne pas radoter en vieillissant ! M. Weber prétend que le souci que je me fais pour les enfants est mon démon particulier, il m’a même conseillée de t’interroger là-dessus.

        — Pourquoi diable me mettre cela sur les épaules ?

        — Et pourquoi non ? tu es payé pour réconforter les vieilles femmes assommantes. Et, naturellement, pour présider les ventes de charité.

        — Sans parler de vous, Maman, il y a toujours quelque chose qui m’empêche de faire mon travail. Il en a toujours été de même depuis que je suis entré dans les Ordres. Je ne suis pas un véritable prêtre.

        — Tu m’étonnes, mon enfant. J’étais présente à ton ordination ; je pourrais même te décrire le chapeau que je portais ce jour-là.

        — Je n’en doute pas. Je veux dire que, depuis cette date, je n’ai jamais une heure pour me recueillir en paix, excepté le soir, très tard, la nuit ou à l’aube, quand mon infirmité et le diable me retirent la pleine possession de mes moyens. Et ce jour-là, je m’étais consacré à la prière.

        — Pourquoi n’es-tu pas entré dans un monastère ?

        — J’y songeais au moment de la première guerre ; mais il m’a semblé préférable de devenir aumônier. Ensuite, vous vous en souvenez, Maman, j’ai été très mal portant et on n’a pas voulu de moi.

        — Qui est-ce qui n’a pas voulu de toi ? demanda vivement Lucilla.

        — L’Ordre où je me proposais de chercher refuge contre une vie consacrée aux ventes de charité, aux réunions mondaines, aux mille tentacules de cette hydre à cent têtes...

        — Tu ne m’en avais jamais parlé, murmura Lucilla en cherchant à cacher combien elle se sentait blessée.

        Elle avait toujours cru que ses enfants n’avaient pas de secrets pour elle. Et pourquoi Hilaire n’avait-il pas fait une autre tentative ? serait-ce à cause d’elle ? en ce cas, son orgueil souffrirait de façon intolérable. Elle aimait à penser qu’elle se sacrifiait pour ses enfants, et non qu’ils se sacrifiaient à elle.

        — Mais plus tard, quand tu as été rétabli, ne pouvais-tu faire une seconde tentative ?

        — Je l’aurais pu ; mais je ne l’ai pas fait.

        — J’imagine que je sais pourquoi. J’avais perdu deux fils à la guerre, Georges était aux Indes et je m’en remettais entièrement à toi. J’ai toujours pesé sur toi de tout mon poids, Hilaire, et je ne m’en apercevais pas...

        — Nous nous écartons de notre sujet, remarqua Hilaire.

        — Quel sujet ? demanda Lucilla d’une voix égale, quoiqu’elle se sentît aussi ébranlée qu’une maison bombardée.

        Elle n’aurait jamais cru être si orgueilleuse.

        — Je voulais parler de mon démon personnel !

        — Bonne idée, mon cher. Cela me rappellera ta petite enfance ; tu me disais tout, en ce temps-là.

        — Non, Maman ; par exemple, je ne vous ai jamais parlé de la hyène aux sept têtes qui gîtait dans le placard de la nursery et qui venait me terroriser, le soir, pour m’empêcher de dire mes prières.

        — C’est donc pour cela que tu les récitais si mal ! Je te grondais toujours quand je t’entendais bégayer et balbutier... Que les enfants sont sots ! pourquoi ne me parlais-tu pas de cette hyène ?

        — Pour éviter d’attirer son attention sur vous ; si elle vous avait remarquée, peut-être aurait-elle sauté sur vous pour vous arracher la tête... Je vous aimais beaucoup, quand j’étais petit.

        — Vraiment, Hilaire, je ne sais si je dois rire ou pleurer !

        — Pendant la guerre, j’étais extrêmement tourmenté par les conséquences des blessures et des gaz. Quand on est grièvement brûlé ou qu’on a peur de devenir aveugle, il est impossible de prier. Mais, un jour, je me suis avisé de mettre en pratique ce que j’avais toujours su en théorie : si l’on offre ses souffrances à Dieu comme une prière, la souffrance même devient prière. Une sorte de substitution s’opère, comme dans le conte de la Belle et la Bête. La Chose abominable qui vous empêchait de prier devient votre prière ; et, que la prière soit celle d’un mystique ou d’un enfant, qu’elle soit adoration ou intercession, elle nous met toujours en communion avec Dieu. La Chose même que vous redoutez devient un canal de grâces pour autrui, et par conséquent le plus précieux de vos trésors.

        — Tu exprimes cela mieux que je ne saurais le faire, dit Lucilla avec douceur ; j’ai pressenti cela durant la guerre, mais je n’ai pas suffisamment persévéré dans la prière. Mais je reconnais la vérité de ce que tu dis.

        — Bien entendu ; je ne crois pas que personne puisse traverser une catastrophe sans découvrir quelques-uns des paradoxes fondamentaux de l’existence. Seulement nous ne vivons pas toujours dans une période de catastrophe ; et il ne nous vient pas à l’idée d’en user ainsi avec les petits tracas de tous les jours. Nous manquons d’humilité.

        — Si je ne pouvais supporter mes petits ennuis sans les considérer comme un succédané de la prière, j’aurais une piètre opinion de moi-même.

        — Comme je le disais, répéta sèchement Hilaire, nous manquons d’humilité. Mais ce n’est pas une question de sentiment, c’est une question de volonté et cela peut exiger de nous un terrible effort. Les joies aussi, offertes dans le même esprit, peuvent devenir un point de contact avec Dieu.

        Lucilla se rappela ce que David lui avait dit à propos des petits bonheurs : il n’en tirait pas de joie, parce qu’il ne pouvait pas réussir à se frayer un chemin jusqu’aux racines des choses.

        — Il en est de même avec les plantes, dit-elle. Leur croissance en hauteur implique la croissance en profondeur des racines. Je crois que je commence à accepter, Hilaire, mais je me rends compte que ce n’est là qu’un premier pas.

        — Vous savez bien que la paix succède toujours à l’effort. C’est dans cette paix que Dieu modèle nos âmes. Et maintenant, continuerai-je mon autre homélie ?

        — Certainement, mon chéri. Tu es un excellent prédicateur : mon petit sermon personnel m’a beaucoup plu. Je vais m’efforcer de l’assimiler.

        Ils demeurèrent silencieux et Lucilla tâcha de maîtriser ses soucis au sujet de Georges. Depuis six heures du matin, la pensée de Georges lui remplissait le cœur. C’était dans l’ordre : n’était-il pas son fils ? elle n’associait donc pas cette pensée à une inquiétude précise, mais la ressentait avec une acuité lancinante. Elle jeta à Hilaire un regard irrité : les saints, dans leur humilité, oublient que les pécheurs sont incapables de les suivre... À quatre-vingt-onze ans, on est un peu vieux pour se refaire.

        — C’est inutile, Hilaire ; je ne puis me concentrer. Je suis inquiète à propos de Georges.

        — Qu’est-il donc arrivé à Georges ? demanda Hilaire en lâchant son sermon.

        — Rien, pour autant que je le sache.

        — Voulez-vous que je téléphone là-bas ?

        — Non, mon enfant. C’est généralement Nadine qui répond et cela l’agace que je la dérange pour des riens. Elle ne le dit pas, bien sûr, mais je le devine à la suavité de sa voix.

        — Je téléphonerai ce soir, si nous ne savons rien d’ici là. Il ne faut pas que vous alliez vous coucher avec une inquiétude au cœur.

        — Je m’inquiéterai de toute façon, car à mon âge il est trop tard pour changer mes habitudes.

        — Vous ne devez plus vous tourmenter, ni dans ce monde ni dans l’autre, déclara énergiquement Hilaire. N’avez-vous pas honte, à votre âge, de vous conduire ainsi ?

        — Si tu avais commencé par me dire cela, nous n’aurions pas eu besoin de discourir si longuement.

        — Allons, Mère, il serait temps que je mémorise ce malheureux sermon. Cet après-midi nous avons la promenade annuelle de l’École du Dimanche. Après le thé, j’attends un expert en coléoptères.

        — En coléoptères ! quels coléoptères ?

        — Les vrillettes qui détruisent les poutres de l’église.

        — Mais personne ne m’en a parlé. On ne me dit jamais rien ! vous avez peur que je me tourmente, sans doute. Mon pauvre Hilaire, cela va coûter une fortune ! où prendras-tu l’argent ?

        — Je n’en sais absolument rien. Ainsi, Maman, si cela vous est égal...

        — Je ne dirai plus un seul mot. Je n’ai pas cessé de te déranger, mais c’est un grand réconfort de penser que tu offres cela en prières... à mon bénéfice. N’est-ce pas ? demanda-t-elle d’un air soupçonneux.

        — Oui, mais pas de la façon brutale que vous imaginez. J’ai offert à Dieu la joie d’être dérangé par la femme que j’aime. Après le thé, je serai dérangé par l’expert : c’est moins agréable.

        — Très flattée d’être préférée aux vrillettes, dit Lucilla, et elle se tut.
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          Sébastien était voluptueusement étendu dans un fauteuil sous le chêne-vert. Quinze jours auparavant une forte crise cardiaque l’avait immobilisé dans sa chambre, le laissant tout juste capable d’atteindre la sonnette. Il était dans un tel état de confusion mentale qu’il s’imaginait sonner Anna, la femme de chambre de Christine. Ce fut Mrs. Wilkes qui lui répondit ; sa sollicitude soutint Sébastien à travers cette crise, la plus grave qu’il eût subie, et qui lui valut les reproches irrités du docteur.

          — Pourquoi diable n’êtes-vous pas venu me voir dès votre arrivée ? Dieu sait qu’on me dérange assez souvent pour ce maudit poupon. Que d’histoires on fait à présent pour mettre les enfants au monde ! Ma mère en a eu dix sans sourciller. Hein ? pourquoi n’êtes-vous pas venu me consulter ?

          — Votre système médical anglais est bien trop compliqué.

          — Bah ! c’est très simple dès qu’on est au courant. Pourquoi Eliot n’a-t-il pas insisté ?

          — Il désirait que je vous voie. Mrs. Eliot, lady Eliot et le pasteur me l’ont tous conseillé. Mais j’ai préféré m’en tenir à mes comprimés habituels, sachant que vous ne pouviez absolument rien pour moi.

          — C’est exact. Mais votre cas est intéressant. Quand vous serez rétabli, nous ferons une radio.

          — À quoi bon ? riposta Sébastien avec une force qui étonna le docteur.

          Celui-ci ne pouvait comprendre d’où il tirait assez d’énergie pour vivre une vie normale. On rencontre parfois de tels êtres, qui ne paraissent pas savoir eux-mêmes d’où leur vient leur force.

          — Je voudrais vérifier certaines hypothèses.

          — En d’autres termes, satisfaire votre curiosité. Non, grand merci. Tout ce que je vous demande, docteur, maintenant que nous avons fait connaissance, c’est de me prévenir lorsqu’il sera temps de quitter Damerosehay. Je suppose qu’il me reste encore un certain délai, mais je ne veux causer aucun embarras à mes amis.

          Il parlait avec une dignité princière qui fit sourire le docteur, non sans l’agacer quelque peu, car ce garçon était assez jeune pour être son fils. Mais peut-on en vouloir à un mourant ou ne pas respecter son courage ? Il est étonnant que les moribonds soient si aveugles : celui-là savait qu’il était mourant, mais non que son heure pouvait sonner d’un jour à l’autre.

          — Où voudriez-vous aller ? demanda-t-il.

          — À Londres, murmura rêveusement Sébastien. J’ai un peu d’économies qui suffiront pour quelques jours. J’aimais beaucoup Londres, autrefois.

          Le docteur sourit sans répondre : il ne dirait jamais à Sébastien de quitter Damerosehay. Il en était tombé d’accord avec Eliot qui, pour exaspérant qu’il fût parfois, était, tout compte fait, un homme de cœur.

          Sébastien jouissait beaucoup de sa convalescence sous le chêne-vert, par ces jours dorés d’octobre. Cesser de lutter pour mener une vie normale était déjà un paradis. Mrs. Wilkes s’était chargée de lui pendant sa maladie, mais elle était revenue à ses tâches domestiques et Sally et Meg tenaient compagnie à Sébastien. L’arrivée du bébé étant imminente, Mrs. Wilkes avait fait venir la sœur de Wilkes, Emma, pour s’occuper de son mari. Emma avait un caractère impossible et faisait très mal la cuisine, en sorte que Wilkes regretterait probablement sa femme. Restait la drôlesse du Soleil Levant ; mais, comme elle avait une langue de vipère, peut-être Wilkes s’en dégoûterait-il à force de la fréquenter. Pleine d’optimisme, Mrs. Wilkes avait entrepris de grands nettoyages en attendant le bébé. Sally, ainsi libérée, s’installait près de Sébastien pour tricoter tandis que Meg leur lisait les aventures de Cotonnet. Meg ne lisait pas encore couramment : elle tenait le livre à l’envers et se fiait à son excellente mémoire. Zelle emmenait à l’écart Robin le tapageur.

          Quand Sébastien était seul, David venait parfois prendre de ses nouvelles, discuter rapidement de la situation internationale, puis s’éclipsait avec une humble tristesse qui peinait Sébastien. Celui-ci était encore trop las pour lui demander de rester, afin de cultiver cette amitié qu’ils avaient éprouvée au cours de leur promenade en automobile. Plus tard, cela viendrait. Il se rendait compte, à présent, que David avait deviné sa haine et l’avait supportée avec patience. Et dire qu’il avait cru à son arrogance ! aucune personne arrogante n’aurait subi son aversion avec tant d’humilité. À leur première rencontre, Sébastien avait été ému par la bonté qui se lisait dans le regard de David ; il se rendait compte, maintenant, que cette bonté n’avait jamais varié.

          En attendant, il se préoccupait de Sally et constatait en elle une maturité nouvelle. L’amitié qu’elle lui témoignait avait eu quelque chose d’enfantin, mais à présent elle s’épanouissait comme si elle avait franchi une invisible barrière.

          — Combien de temps encore, si Christophe est ponctuel ? demanda-t-il.

          Ce qui lui aurait semblé, peu de temps auparavant, une indiscrétion, était maintenant une question toute naturelle entre de vieux amis.

          — Une dizaine de jours s’il est exact, mais sans doute se fera-t-il désirer. D’après Mrs. Wilkes, les garçons tardent toujours, tandis que les filles sont en avance.

          — Les femmes seraient-elles plus pressées de vivre ? c’est dans l’ordre, sans doute, puisqu’elles sont appelées à donner la vie.

          — Je tiens plus que David à avoir des enfants. Il n’en voulait que deux, une fille et un garçon. C’est moi qui ai désiré Christophe, malgré ma peur.

          — Votre peur ? demanda vivement Sébastien. Sally lâcha son tricot.

          — Que c’est bizarre ! je ne l’avais avoué qu’à Mrs. Wilkes, et voilà que je vous l’ai dit !

          — Pourquoi est-il bizarre que vous me le disiez ?

          — Vous dire, à vous, que je flanche devant la souffrance, me fait honte. Vous riez ? c’est tout ce que je mérite.

          Il souriait de la voir parler comme une petite fille. Sa maturité nouvelle avait disparu ou plutôt, semblable aux pétales d’une fleur, elle faisait place à l’enfant que jamais Sally ne cesserait d’être.

          — Ce n’est pas de votre peur que je riais, mais de ce mot que vous avez employé : flancher. Dites-moi un peu pourquoi vous hésitiez à me confier votre effroi ?

          — Si vous portiez une demi-livre de pommes et que vous rencontriez Atlas, n’auriez-vous pas honte de lui avouer que vous fléchissez sous la charge ? Mais je n’ai plus autant de honte que jadis.

          — Cela prouve que vous faites des progrès. Vous devenez moins orgueilleuse.

          — Vous me trouvez orgueilleuse ?

          — Pas du tout ; mais seuls les saints sont sans tache.

          — C’est vrai, avoua Sally ; je suis orgueilleuse. J’ai honte de voir à quel point je redoute ce qui semble si naturel aux autres femmes. Excusez-moi de vous parler si longuement de moi.

          — Cela me fait plaisir. Et maintenant que vous vous êtes acceptée vous-même, vous n’avez plus honte de votre frayeur ?

          — Pas devant vous, ni devant Mrs. Wilkes. Mais je ne pourrais pas en parler à David ; et on ne doit jamais montrer aux enfants qu’on a peur, n’est-ce pas ?

          — Certainement non. Redoutez-vous autre chose que la souffrance physique ?

          — J’ai peur de perdre David.

          — Pourquoi le perdriez-vous ?

          — Parce qu’il est trop loin de moi. Il marche devant moi ; je ne le rattraperai jamais.

          — Dans le mariage, ces choses-là n’ont aucune importance, dit doucement Sébastien. Quand je vous regarde tous les deux, je pense qu’il ne cherche pas près de vous la compréhension, mais la paix. Craignez-vous encore autre chose ?

          — J’ai peur de la souffrance pour mes enfants, voilà tout. Nous sommes comblés.

          — Peut-être ne le serez-vous pas toujours, et dans le cours de votre vie vous aurez sans doute bien des sujets de crainte. Ne les redoutez pas, si ridicule que paraisse ce conseil.

          — Je comprends ce que vous voulez dire. J’ai toujours été confuse d’être si heureuse ; mais ce sentiment est devenu prière et cette prière a été exaucée. Ne suis-je pas en droit d’en ressentir de la joie ?

          — La joie est une forte et rayonnante armure. Vous y serez en sécurité ; et moi aussi.

          — Éprouvez-vous de la joie, vous aussi ? demanda Sally avec surprise.

          — Pas au sens banal de ce mot ; ma joie vient du répit dont nous avons parlé un jour. Et c’est à vous que je le dois. Pourquoi ne vous le dirais-je pas ? cela ne peut pas vous troubler. Je vous aime si profondément que j’en suis venu à chérir tout ce que vous aimez.

          Sally demeura muette de stupéfaction. Enfin elle dit doucement :

          — Quelle merveilleuse façon d’aimer ! Généralement, plus on aime et plus on est jaloux.

          — L’amour dont je parle ne peut s’épanouir qu’aux approches de la mort ; il ne réclame rien d’autre que son propre accroissement ; et c’est cela que vous m’avez donné. Vous ai-je peinée en vous le disant ?

          — Nullement ; j’en suis heureuse, car moi aussi je vous aime.

          Sébastien, à son tour, resta muet de surprise :

          — C’est si extraordinaire que cela paraît presque incroyable ! comment est-ce arrivé ?

          Sally laissa glisser son tricot sur l’herbe et se tourna vers lui, le menton dans les mains, semblable à une petite fille qui s’efforce gaiement de venir à bout d’une addition difficile :

          — C’est arrivé comme arrivent ces choses... Il y avait dans ma vie une place vide ; vous l’avez remplie. Maintenant le cercle des tendresses est complet. Est-il étonnant que nous vous aimions tous ?

          — Je ne comprends pas très bien. Quelle est cette place vide dont vous parlez ?

          — C’est difficile à expliquer. Nous souffrons tous, en un certain sens. Grand-mère est âgée, David a une nature tourmentée, je m’effraie facilement, Ben est indécis ; sans doute les autres ont-ils, eux aussi, leurs difficultés particulières. Mais vous êtes le seul d’entre nous qui soit monté sur le Calvaire.

          — Que dites-vous là ! s’écria Sébastien horrifié.

          — Je ne le sais pas moi-même. Je crois que nous avions tous besoin de vous avoir et de penser : voilà le prix qu’il faut consentir à payer. On ne peut être fidèle à Dieu à un moindre prix.

          — Taisez-vous, Sally, je vous en supplie, murmura Sébastien en pensant avec effroi que, le jour de son arrivée, il se demandait pourquoi Dieu exige que de telles épaves continuent de vivre.

          Cette pensée était maintenant à ses yeux un sacrilège dont il se repentait amèrement.

          — Sébastien, dit timidement Sally, il n’y a rien dans notre affection qui puisse affecter mes sentiments pour David.

          Il sourit doucement, car elle avait retrouvé son air d’enfant :

          — Bien sûr que non, pas plus que cela n’affecte mes sentiments pour Christine, ma femme.

          — Christine... J’aime beaucoup ce nom.

          — Je ne puis pas vous parler de ma vie passée. Cela vous ennuie-t-il ?

          — Pas du tout ; je sais qu’aucun de nous ne comprendrait ce que vous pourriez dire ; excepté David, sans doute.

          — Pourquoi David ?

          — Il comprend les choses les plus inattendues. C’est son métier d’acteur qui veut cela, je pense : les acteurs fréquentent des personnages qui leur sont bien supérieurs... Sébastien, voici tante Marguerite !

          Sébastien se leva pour saluer Marguerite, heureux que son arrivée mît fin à la conversation.

          — Venez vous asseoir près de moi, tante Marguerite. Y a-t-il longtemps que vous êtes là ?

          — Non, ma chérie. David m’a montré la nouvelle bordure d’œillets ; nous ne voulions pas vous déranger, M. Weber et toi ; vous paraissiez si absorbés par votre conversation ! Comment allez-vous, monsieur ? et toi, Sally ? Maman m’a envoyée prendre de vos nouvelles et m’a chargée de vous dire qu’elle pense beaucoup à vous deux.
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          « Certes oui, Grand-mère peut bien rapprocher ces deux-là dans sa pensée », songeait David, à croupetons près de la bordure d’œillets qu’il désherbait machinalement. Après un instant d’une furieuse lutte intérieure, il leva les yeux et vit Sébastien se diriger, en claudiquant, vers le jardin abandonné, laissant Marguerite avec Sally. David savait parfaitement qu’il aurait dû le rejoindre pour s’assurer que sa conversation avec Sally ne l’avait pas fatigué ; mais il n’en eut pas le courage. Il ne continua pas non plus à désherber, c’était un travail trop peu absorbant ; il prit une bêche et s’en alla au potager déterrer des pommes de terre. Il travaillait avec rage, combattant contre une folle jalousie. Petit à petit, il se calma. Quoi ! Sally et Sébastien n’auraient-ils pas le droit de lier amitié ? avait-il si vite oublié sa propre amitié avec Nadine, pour ne rien dire de sa passion pour Anne... Sally et Sébastien s’aimaient, cela sautait aux yeux ; mais cette tendresse ne ressemblait pas à sa passion pour Anne. Il connaissait l’intégrité de Sébastien, la loyauté de Sally. Il n’y avait entre eux qu’une pure et forte affection.

          Qu’avait donné Sally à Sébastien ? lui avait-elle rendu ce respect de lui-même qu’une trop cruelle épreuve lui avait fait perdre ? Et lui, lui avait-il apporté un secours contre les frayeurs féminines ? S’était-elle confiée à lui ? David désirait tant la confiance de Sally. Mais lui non plus ne se confiait pas à elle...

          Il jeta sa bêche et enfila sa veste, qu’il avait accrochée à une branche de lilas.

          — Si vous ne changez pas de chemise tout de suite, Monsieur, vous vous en repentirez, cria par la fenêtre la voix de Mrs. Wilkes. Inutile de m’apporter des pommes de terre, il y en a assez au cellier.

          — Cela m’assomme de me changer.

          — Vous attraperez un bon lumbago ou même un chaud et froid. Juste au moment où l’on attend M. Christophe ! Quand on a des soucis par-dessus la tête, les hommes s’arrangent toujours pour vous en donner d’autres. » L’entrée de Zelle à la cuisine lui changea les idées : « Les petits ne sont pas ici, ma poulette, je ne les ai pas vus depuis ce matin.

          — Je voulais les faire déjeuner de bonne heure pour qu’ils fassent la sieste avant d’aller goûter chez lady Eliot, qui nous a invités.

          — Ils doivent être dans le jardin abandonné, Zelle ; je vais voir, dit David à la jeune fille qui sortait de la cuisine, les bras chargés de petits vêtements fraîchement lavés.

          Elle lui sourit tout en épinglant sur la corde à linge des robes couleur coquelicot et de minuscules pyjamas bleu clair. Elle savait, mieux encore que David, la valeur de ce qu’il avait fait pour elle ces derniers temps. David l’avait souvent emmenée à l’Herbe de Grâce, s’arrangeant pour confier Meg et Robin à Jill, en sorte que Nadine et Georges s’aperçoivent de l’existence de Zelle. Placée à côté de Georges pour déjeuner, elle avait fait sa conquête ; elle avait aidé Nadine à tailler une robe pour Caroline et à faire la gelée de pommes. Non seulement David s’était montré adroit et bon, mais il avait pris la peine d’étudier, lui aussi, la jeune fille Héloïse, au lieu de s’en tenir à Zelle.

          — Je vous remercie, dit-elle profondément.

          En ouvrant la barrière sous les roses, David se rappela que Sébastien était allé dans le jardin abandonné. Mais son accès de colère était passé ; il se sentait maintenant reconnaissant de tout ce que Sébastien avait fait pour Sally. Une branche de chèvrefeuille tout humide de rosée lui frôla le visage ; tous ses sens accueillirent le parfum pénétrant, la forme parfaite des petites trompettes d’or pâle qui se détachaient sur le feuillage sombre et luisant. Cette fraîche et odorante beauté fut pour lui le message d’un monde invisible, où donner et recevoir sont si étroitement liés qu’il n’est plus possible de les dissocier.

          David traversa le jardin d’un pas vif et trouva Sébastien assis sur le banc avec les enfants, en train de modeler un roitelet dans la pâte à modeler de Robin. Il avait déjà terminé une hirondelle et un buste de Apin. Quelle habileté dans ses doigts, malgré leur raideur ! David cacha dans ses poches ses mains maladroites et regarda celles de Sébastien. Elles étaient trop grandes et trop sèches, mais exprimaient une puissance redoutable. Jadis il avait vu des mains semblables, dont la puissance éveillait toutes les magies de la musique... Il s’efforça vainement de préciser ce vague souvenir.

          Sébastien avait achevé le roitelet : Meg sauta de joie et battit des mains. Robin frappa l’une contre l’autre ses petites paumes dodues et David applaudit vivement. Sébastien se leva pour saluer à droite et à gauche ; ses mains s’écartèrent dans un geste d’une ravissante humilité, puis il s’inclina de nouveau, se rassit et posa ses mains l’une sur l’autre, paumes en dehors. De nouveau la mémoire de David tressaillit :

          — Courez vite trouver Zelle, les petits, dit-il. Après déjeuner vous irez goûter chez Grand-mère.

          — Grand-mère, répéta Robin en empoignant le buste de Apin.

          Il raffolait de sa bisaïeule.

          Meg hésita, effleura du doigt le roitelet et regarda Sébastien. Elle avait une envie folle de l’oiseau ; mais peut-être Sébastien en avait-il plus envie encore ? Elle devint toute rouge et murmura :

          — Est-ce que vous voulez garder le petit oiseau ?

          — Non, Meg, c’est pour toi que je l’ai fait.

          — Et vous, Papa, le voulez-vous ?

          — Non, Meg, il est à toi.

          — Vrai de vrai ?

          — Oui, vrai de vrai.

          Avec un sourire angélique, la petite fille enferma soigneusement le roitelet dans ses mains jointes, pour l’empêcher de s’envoler.

          — Prends aussi l’hirondelle, dit Sébastien. Mais elle secoua la tête :

          — L’hirondelle est pour Papa.

          — Bonne idée : cet oiseau migrateur est un excellent cadeau pour ton papa.

          — Elle a replié les ailes, répondit Meg qui n’avait rien compris à ce discours, mais énumérait simplement les qualités de l’oiseau.

          David, assis près de Sébastien, regardait l’hirondelle qui reposait dans sa main. « L’âme humaine a replié ses ailes... » Les mots chantaient dans sa mémoire et il se rappela le jour où, bien des années auparavant, trouvant dans le jardin un oiseau bleu, il l’avait laissé s’envoler. L’oiseau prit son essor en chantant. Chanter... Toute musique est une, depuis un chant d’oiseau jusqu’au tonnerre d’un grand piano de concert... Soudain la mémoire lui revint, souveraine.

          — Va vite, Meg, dit-il.

          Meg partit en courant, puis revint sur ses pas et s’appuya aux genoux de Sébastien :

          — Au revoir, dit-elle en offrant sa frimousse au baiser.

          — Au revoir, Meg, dit Sébastien.

          Il prit cérémonieusement les mains jointes sur le roitelet et embrassa le petit visage. Meg n’aimait pas les baisers ; Sébastien était le moins démonstratif des hommes. Cette petite scène émut profondément David ; il se rappela que le mot viatique signifie « provisions de route »... Meg s’enfuit sans regarder son père et Sébastien retomba dans un silence paisible. Qu’avait-il donné à l’enfant ? peut-être la paix dont elle aurait besoin à sa dernière heure ? son élan vers elle avait eu la ferveur d’une prière. Mais il ne saurait jamais ce qu’il lui avait donné, car dans ce monde d’apparences il ne la reverrait plus.

          — Quel âne j’ai été ! murmura David. Je vous ai entendu jouer à Paris entre les deux guerres ; je m’étais bien promis de n’oublier ni votre nom ni votre visage, et pourtant...

          — Vous n’avez pas oublié le concert.

          — Non. Votre jeu était l’affirmation d’une puissance redoutable.

          — Vous étiez bien jeune alors, pour reconnaître le caractère redoutable de la beauté.

          — Cela ne m’arrivait pas souvent ; dans ma jeunesse j’étais d’une fatuité intolérable.

          — Vous ne l’êtes plus ? interrogea Sébastien.

          David s’était souvent demandé avec un certain malaise si son secrétaire se moquait de lui, mais ce jour-là il ne s’en formalisa pas et répondit en riant :

          — Cela m’arrive encore de temps à autre, mais j’ai fait des progrès.

          Sébastien se leva ; on entendait dans le lointain sonner la cloche du déjeuner :

          — Aurez-vous un instant ce soir, quand votre femme sera remontée dans sa chambre ?

          — Oui, répondit David avec surprise, mais ne comptez-vous pas vous coucher de bonne heure ?

          — Non, pas ce soir. Je ne vous ai jamais parlé de moi et je souhaiterais pouvoir le faire ; vous avez été si bon !

          — Il ne faut pas vous y croire obligé, si cela vous est pénible.

          — Nullement ; mais il est difficile de vous expliquer pourquoi. J’ai été injuste à votre égard et je voudrais me racheter. Je ne puis faire pour vous qu’une seule chose : surmonter ma réserve, à laquelle je me cramponnais comme un avare se cramponne à son trésor. » Il sourit en voyant sur le visage de David se peindre une certaine appréhension : « Je sais que c’est un piètre cadeau, et peut-être ne désirez-vous pas le recevoir.

          — Si, affirma David avec force. Même si cela renferme pour moi quelque chose de redoutable, je sais que votre trésor me sera bienfaisant.
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          Après avoir desservi le goûter, Zelle lavait les tasses à la cuisine tandis que Lucilla jouait aux jonchets avec Meg. Marguerite, assise dans le grand fauteuil, tenait sur ses genoux Robin, entièrement absorbé par la joie de tourner et retourner un globe de verre renfermant une tempête de neige, qui avait appartenu à Marguerite enfant. Quand il serait las de voir la neige tomber sur le petit bonhomme et la maisonnette rouge, il pourrait jouer avec un de ces gros coquillages dans lesquels on entend le grondement de l’océan, et qui avait appartenu à Lucilla quand elle était petite. Sur le tapis était disposée l’arche de Noé du petit David. Mais la tempête de neige suffirait à le tenir en haleine pendant une bonne heure : de tous les jouets que renfermait le Chalet des Lavandes, c’était le plus envoûtant aux yeux de Robin.

          Marguerite, elle, était envoûtée par Robin, dont elle contemplait la joue rebondie et la petite boucle retroussée en queue de canard. Lucilla contemplait Meg et regardait jouer la lumière et les ombres sur le petit visage absorbé, tandis que les mains adroites retiraient un à un les jonchets. Meg n’avait pas de peine à gagner, car Lucilla, jadis très bonne joueuse, y voyait mal et ses mains tremblaient légèrement ; mais si Meg aimait les jonchets, ce n’était pas parce qu’elle gagnait, c’était parce qu’ils avaient appartenu à la mère de Lucilla.

          — Est-ce que votre maman avait mon âge quand son papa lui a donné les jonchets ? demanda la petite fille.

          — Elle était un peu plus grande ; elle avait six ans.

          Meg le savait parfaitement : elle posait cette question chaque fois qu’on jouait aux jonchets ; mais elle ne se lassait pas d’entendre la réponse.

          — C’était ma grand-grand-mère, murmura-t-elle.

          — Non, ma chérie ; ta grand-grand-mère, c’est moi. Ma mère était ta grand-grand-grand-mère.

          Meg soupira d’aise. Sans qu’ils s’en rendissent compte, c’était là que résidait pour les enfants la magie de ces jouets : ils avaient appartenu, dans leur enfance, à de très, très vieilles personnes, père, grands-oncles, bisaïeule et trisaïeule, et à des gens plus vieux encore qui étaient au ciel avec Abraham et Élie. Mais les jouets, eux, n’avaient pas vieilli ; la tempête de neige et le coquillage avaient gardé leur jeunesse. Les jonchets embellissaient même chaque année, car leur ivoire prenait une teinte de plus en plus ravissante. De ces jouets fragiles émanait, comme un parfum, le mystère du temps et de l’éternité. Grand-mère conservait les jonchets dans un coffret de cèdre, et toute sa vie, en respirant l’odeur du cèdre, Meg penserait à Élie.

          Son éducation religieuse, à cette époque, lui venait de Mrs. Wilkes plus que de sa mère. Sally lui racontait timidement l’histoire du petit Enfant dans la crèche et des agneaux que le Bon Berger porte dans ses bras ; Meg écoutait poliment, sans beaucoup s’y intéresser. Mais Mrs. Wilkes préférait l’Ancien Testament au Nouveau et les récits dramatiques qu’elle en tirait étaient inoubliables.

          — Élie fut enlevé au ciel, contait Mrs. Wilkes, dans un char de feu, au milieu d’un tintamarre si épouvantable qu’on l’aurait entendu d’ici à Radford. Et tous les anges chantaient, ma poulette, tandis que les archanges sonnaient de la trompette. C’était assourdissant !

          Arrivée à ce point, Mrs. Wilkes jetait son tablier par-dessus sa tête et se renversait dans son fauteuil. C’est donc ainsi qu’on monte au ciel... Meg trouvait cela merveilleux, mais un peu effrayant pour une petite fille qui aime jouer aux jonchets.

          — Est-ce qu’Élie jouait aux jonchets, Grand-mère ?

          — Oui, ma mignonne.

          — Voyons, Maman ! protesta Marguerite.

          — Ce jeu remonte à l’antiquité la plus reculée, expliqua Lucilla d’une voix suave. Je suppose qu’Élie devait avoir des jonchets faits de débris d’ossements et qu’il y jouait avec sa grand-mère.

          — Est-ce que Papa jouait aux jonchets avec vous quand il était petit ?

          — Oui ; il me battait toujours, comme toi.

          — Et son papa à lui ?

          — Il jouait bien lui aussi, ma minette, mais il ne me battait pas toujours, car j’étais encore jeune en ce temps-là.

          Meg fit sauter le dernier jonchet et croisa les mains d’un air méditatif. « Maurice » murmura-t-elle, comme s’il eût été près d’elle. Des deux enfants, c’était le plus réel à ses yeux, car elle ne l’avait jamais vu, comme David, à l’état d’homme fait et Lucilla lui parlait souvent de ses visites.

          Elle se le représentait toujours comme un enfant, bien qu’elle sût très bien qu’il était devenu un homme quand il avait été enlevé au ciel sur un char de feu.

          — Est-ce que son char fait beaucoup de bruit ? demanda-t-elle.

          — Quand cela, ma chérie ?

          — Quand il descend du ciel pour vous voir.

          Marguerite empoigna Robin et la tempête de neige et s’en fut rejoindre Zelle. Ce genre de conversation lui donnait la chair de poule ; du reste, elle le désapprouvait. L’imagination de Meg n’était que trop vive sans qu’il fût nécessaire de l’enflammer avec toutes sortes de niaiseries. La famille n’avait nul besoin d’un second génie : David suffisait amplement.

          Après son départ, une paix cristalline enveloppa Lucilla et Meg, qui se sentaient encloses dans leur univers particulier.

          — Non, ma mignonne, il ne fait aucun bruit. Je ne crois pas que nos visiteurs célestes arrivent sur un char de feu.

          — Mrs. Wilkes et la Bible disent que si, objecta Meg.

          Lucilla garda un humble silence ; de magnifiques accents résonnaient en elle comme un son de trompette : « J’aperçus comme un feu dévorant qui répandait un grand éclat. La gloire du Seigneur resplendit comme l’arc-en-ciel et je tombai sur ma face pour l’adorer. » Mais comment expliquer à Meg ce que c’est qu’un symbole ? pour elle, l’image d’une rose était une rose, fraîche à toucher, douce à respirer.

          — Ils circulent comme un rayon de soleil, expliqua-t-elle enfin. C’est aussi un char de feu, n’est-ce pas, et cela ne fait aucun bruit.

          Meg soupira sans comprendre, mais ce soupir se perdit dans un cri de bienvenue et son visage s’illumina. Lucilla tourna la tête : Hilaire était debout près d’elle. Elles ne l’avaient pas entendu arriver, enfermées qu’elles étaient dans leur propre univers. Le pasteur s’assit entre elles, tirant placidement sur sa pipe tandis que Meg rangeait les jonchets dans le coffret de cèdre ; les murailles de leur univers continuaient à les entourer, comme si Hilaire les soutenait de propos délibéré ; et soudain elles s’écroulèrent. Lucilla crut entendre le tonnerre du ressac sur la grève, comme aux jours d’orage, mais elle repoussa cette idée. Quelle sottise ! il n’y avait pas de vent.

          — As-tu vu ton homme aux vrillettes ? demanda-t-elle à Hilaire.

          — Il est à l’église en ce moment ; il examine le toit et me donnera son avis par téléphone. Nadine est chez moi, Maman ; elle se refait une beauté avant de venir vous trouver.

          Lucilla respira profondément :

          — Meg, ma minette, va rejoindre tante Marguerite et Robin ; ils doivent être à la cuisine avec Zelle.

          Une fois la petite fille partie, Lucilla se tourna vers son fils :

          — Que se passe-t-il, Hilaire ? Georges ?....

          — Il a une crise d’appendicite, Maman, voilà tout. Il ne se sentait pas très bien depuis quelque temps, mais l’accès n’a éclaté que ce matin, vers six heures. Il est à la clinique de Radford ; on doit l’opérer ce soir. Nadine arrive de la clinique ; elle n’a pas voulu vous prévenir par téléphone. Nous n’avons aucune raison de nous inquiéter, mais Nadine a préféré vous voir elle-même.

          — Nous avons toutes les raisons de nous inquiéter, riposta Lucilla. Une appendicite n’est rien, à moins qu’elle ne soit très grave. Et celle-ci doit être très grave, si Nadine a éprouvé le besoin de se refaire une beauté après t’avoir parlé.

          — Je ne l’avais jamais vue pleurer. Je ne croyais pas qu’elle en fût capable.

          Lucilla, glaciale, se figea instantanément.

          — Oh que si ! elle pleure quand les choses ne vont pas à son gré. En temps ordinaire elle cultive la sérénité de propos délibéré, pour sa beauté, sans se préoccuper de la santé des siens.

          — Nous n’avions pas non plus remarqué que notre vieux Georges était souffrant, répondit Hilaire avec équité.

          — Moi, si ; je m’en doutais depuis longtemps. Je n’ai jamais détesté personne autant que cette Nadine.

          — Maman ! » dit sèchement Hilaire. Ce ton glacial avait abaissé de plusieurs degrés la température ambiante. C’était cette terrible froideur qui dénote une totale absence d’amour : la haine froide des femmes est pire que la haine brûlante des hommes. Découvrir pareille haine au cœur de Lucilla était aussi affreux qu’inattendu. « Maman ! répéta Hilaire en se levant pour lui faire face. Au début, vous n’aimiez guère Nadine et cela se concevait, mais à présent tout est changé. Vous aimez la fille attentive qu’elle est devenue pour vous depuis tant d’années.

          — C’est ce que je m’imaginais. N’est-il pas étrange que l’on puisse se tromper à un tel point ?

          Les yeux bleus de Lucilla flamboyèrent comme deux icebergs dans un visage livide. Elle paraissait changée en pierre ; ses mains étaient glacées.

          — Ne lui laisse pas mettre les pieds ici !

          — Certainement si, elle entrera, répondit sévèrement Hilaire. Je l’aperçois qui traverse la route. Maman, c’est pire que de savoir Georges en danger, pire que tout ce qui peut arriver. Je ne vous reconnais pas.

          — C’est bien possible. Je me prenais pour une vieille dame charmante. Tu le croyais aussi. Eh bien, nous nous trompions tous les deux. » Elle leva les yeux et aperçut la silhouette élégante de sa belle-fille sur la pelouse. « Je ne veux pas la voir, Hilaire.

          — Mais si, Maman.

          — Je ne peux pas.

          — Vous le pouvez parfaitement. Comme toutes les femmes charmantes, vous avez joué la comédie toute votre vie. Recommencez une fois de plus et faites appel à tous vos talents. Gagnez cette partie, Maman, et vous aurez tout gagné.

          Lucilla se dégela un peu et le sang recommença à circuler dans ses veines. Ses pensées tourbillonnaient dans son cerveau : « Georges, mon fils Georges... Je déteste Nadine pour toute la peine qu’elle lui a faite. Je ne le lui pardonnerai jamais. Hilaire sait maintenant que j’ai joué la comédie toute la vie. Sait-il aussi que les femmes y sont bien obligées ? Oh, que je déteste cette femme ! »

          — Nadine, ma chérie ! dit-elle tout haut en tendant les bras à sa belle-fille.

          En d’autres circonstances, Hilaire aurait éclaté de rire. Mais Nadine s’approcha de sa belle-mère sans faire un geste pour l’embrasser. Elle s’était refait une beauté parfaite et paraissait, comme toujours, dure et laquée ; mais l’expression de son regard bouleversa Lucilla.

          — Je suis navrée, Mère. Je méritais cette épreuve, mais pas vous.

          — Peu importe, ma chère ; je ne pense qu’à Georges. Asseyez-vous et dites-moi la vérité.

          Le calme de sa voix rassura Hilaire : on avait franchi le tournant dangereux. Il s’éclipsa et se faufila dans la cuisine.

          — Je me demande comment Mrs. Eliot va pouvoir faire », dit-il à Zelle après avoir annoncé les nouvelles, tandis que Marguerite versait quelques larmes. Dieu merci ! avec Marguerite il n’y avait jamais de virage dangereux. Si, plus tard, ils devaient habiter ensemble, du moins saurait-il toujours à quoi s’en tenir avec elle. « Il y a des tas de nouveaux arrivants, Jill est en vacances et Caroline a la grippe. Ben est là, naturellement, mais je n’ai pas grande confiance en ses capacités ménagères.

          — Mais moi, je m’y connais, répondit Zelle en regardant Hilaire.

          Malgré son anxiété, il eut un éclair de malice dans les yeux. Le visage de Zelle s’illumina : la joie de son regard compensait l’angoisse de Nadine.

          — Et Meg ? et Robin ? est-ce que Marguerite pourrait s’en occuper ? pourrais-tu te débrouiller, Marguerite, si Zelle allait aider Nadine ?

          Marguerite se moucha énergiquement.

          — Si je peux me débrouiller ? s’écria-t-elle avec une indignation mêlée de ravissement. Pense un peu à tous les enfants dont je me suis occupée ! Zelle, vous allez accompagner Mrs. Eliot tout de suite. Mrs. Wilkes m’apportera ce qu’il faut pour les enfants ; je vais téléphoner à David. Est-ce que les petits mangent toujours une soupe au lait pour leur dîner ?

          Hilaire sortit et referma doucement la porte. Il était incapable de décider si les femmes comme Marguerite raffolent du remue-ménage qui accompagne les catastrophes, ou s’y cramponnent comme à une bouée de sauvetage. Pour lui, c’était un cauchemar de plus. Il claudiqua le long du corridor, confus de se sentir si écrasé. Nadine lui avait dit que Georges était en danger ; mais n’est-ce pas là un mot grotesque à employer en de telles circonstances ? La vie éternelle est-elle un danger ? La vie... Il se répétait vainement ces mots, qui auraient consolé tout autre qu’un frère si tendrement attaché à Georges. Il alla fumer une pipe dans le jardin, où Nadine ne tarda pas à le rejoindre.

          — Grand-mère est admirable ! lui dit-elle. Si calme, si tendre... Comment peut-elle m’aimer à ce point ? Je détesterais une femme qui aurait traité Ben et Georges comme je l’ai fait en mon jeune temps. Je l’aurais étranglée, moi... Hilaire, est-ce que vous m’accompagnerez à la clinique ?

          — N’aimeriez-vous pas mieux rester seule avec Ben ?

          — Oh ! non. Voyez-vous, quand tout va bien j’ai un peu peur de vous, mais quand je suis malheureuse vous me réconfortez et je m’aperçois que je vous aime beaucoup. Pourquoi Zelle est-elle dans ma voiture ?

          — Emmenez-la avec vous, répondit Hilaire, prenant congé avec soulagement.

          Bien différentes des femmes qui ressemblent à Marguerite, celles qui ressemblent à Nadine ne s’intéressent pas aux arrangements que nécessitent les catastrophes, mais seulement à leurs réactions sentimentales. Il préférait le type Marguerite. Mais c’était à lui-même qu’il en voulait tandis qu’il allait rejoindre Lucilla. Il ne se livrait jamais à la tâche bien pastorale de consoler les affligées (sauf Lucilla et Meg) sans penser que Dieu aurait pu s’épargner la peine de les créer.
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          Zelle avait pris le volant.

          — Je vous accompagne, Madame, et chemin faisant je vous expliquerai tout.

          Elle s’adressait toujours à Nadine avec une déférence que celle-ci appréciait fort.

          — Vous savez conduire ? demanda-t-elle, surprise.

          — Je conduis la voiture de M. Eliot ; c’est la même marque que la vôtre.

          — Je suis pressée, expliqua Nadine ; j’ai quelques dispositions à prendre à la maison et j’emmène Ben à la clinique avec moi.

          — Nous irons vite, répondit Zelle.

          Elle conduisait, en effet, vite et bien. Nadine ferma les yeux et s’abandonna. Vingt minutes de répit, grâce à Zelle ! On approchait du Hard lorsque Zelle reprit la parole :

          — Madame, je m’installerai à l’Herbe de Grâce jusqu’à ce que vous soyez tout à fait rassurée. Meg et Robin vont rester chez lady Eliot ; ils y seront sages, car ils s’y plaisent beaucoup. Cela fera plaisir à lady Eliot et leur mère pourra respirer un peu. Ne vous inquiétez pas pour votre maison ; je m’entends très bien avec tante Rose, comme avec Caroline. Je la soignerai ; je sais combien elle est attachée à son père.

          Elle parlait avec une calme douceur, entièrement dénuée d’arrogance. Ses dures épreuves avaient fait d’elle une personne très capable, ce dont elle se réjouissait sans arrière-pensée. Et puis, cela amenait de l’eau à son moulin. Elle avait maintenant sa chance : se faire apprécier par Nadine. Mais elle éprouvait aussi le désir sincère et désintéressée de lui être utile.

          Nadine, plus habituée à manœuvrer les autres qu’à se laisser manœuvrer, se sentit, pour une fois, soulagée d’obéir.

          — Nos hôtes s’appellent Mr. et Mrs. Withers. Ils sont âgés ; la vieille dame déjeune au lit. Leur fils est très délicat ; son régime est bien gênant pour tante Rose, qui a un furoncle à la main.

          — S’agit-il de lui hacher sa viande ? je peux m’en charger, proposa Zelle.

          — Précisément ; il faut hacher même la volaille. Nous avons aussi le colonel Armstrong, strict végétarien. Caroline avait 39° hier et sans doute la fièvre aura-t-elle encore monté, tant elle s’inquiète pour son père. L’évier de la cuisine est bouché ; Mary s’est pris la patte dans un piège. On dirait que les catastrophes traînent toujours derrière elles un cortège de petits ennuis !

          — Je m’occuperai des petits ennuis, dit Zelle en arrêtant la voiture devant la barrière verte. Nadine n’avait pas remarqué qu’on arrivait. Elle regardait sans les voir les murs épais, le jardin fleuri de l’Herbe de Grâce. La porte s’ouvrit et Ben avança vers elle, mais lui non plus ne paraissait pas réel à ses yeux. Si elle perdait son mari, lui faudrait-il donc vivre le reste de ses jours dans un décor de carton-pâte où s’agiteraient des marionnettes ? Troublée, Nadine se tourna vers sa compagne et lut sur son visage la compréhension, la profonde compassion d’une femme mûrie par la vie.

          — Je ne sais pas votre nom, murmura Nadine.

          — Héloïse, répondit Zelle en s’appliquant à faire sonner le H.

          Nadine sourit : Zelle était encore bien jeune ; mais elle n’oublierait jamais la profondeur de cette sympathie compréhensive. Ben ouvrit la portière ; Nadine lui effleura la joue de la main et se hâta d’aller retrouver Caroline, couchée sous la garde de tante Rose. Quand elle redescendit dans la cuisine, Ben faisait du café tandis que Zelle examinait l’évier.

          — Ce devrait être l’inverse, dit Ben à sa mère, mais je ne connais rien à la plomberie.

          — Il faudra que vous appreniez, déclara Zelle avec une douceur pleine de fermeté. Allez me chercher une clé anglaise.

          Ben obéit et Zelle manœuvra la clé avec une telle efficacité que Nadine, rassurée, s’assit pour prendre son café.

          — Faites-en autant, Ben, lui dit Zelle. Je sais bien qu’on a l’impression de se rendre plus utile quand on est très mal installé, mais c’est une pure illusion.

          Ben sourit et s’assit. Quand ils étaient restés seuls ensemble, Zelle n’avait cherché ni à l’embrasser, ni à le consoler. Elle l’avait regardé avec une profonde sympathie et s’était aussitôt attaquée à l’évier ; mais, sous ses gestes précis et rapides, il discernait sa tendresse et combien elle était fière de lui. D’un seul regard, elle lui avait fait comprendre qu’en dépit de sa maladresse congénitale il se tirait à son honneur d’une situation difficile. « Qu’il est étrange d’arriver à sa majorité sans jamais avoir été mis à l’épreuve ! se disait-il. Qu’était son anxiété d’aujourd’hui à côté des expériences que Zelle avait eu à subir ? Elle n’avait aucune idée de ce qu’il valait. » Ben songea qu’il est bien courageux, l’amour qui se donne entièrement sans s’attarder à mesurer ce que vaut l’être auquel il se confie.

          Ben se tourna vers Nadine, pensant à elle et à son père. Que ressentaient-ils l’un pour l’autre, après tant d’années de mariage, tant de hauts et de bas ? On vit avec ses parents, mais on ne sait rien d’eux. Les enfants ne connaissent rien de la vie conjugale de leurs parents. « Occupe-toi de ta mère », avait dit Georges à son fils en quittant la maison. Caroline même semblait effacée de son esprit. « À travers toutes les complexités de sa nature, pensa Ben, Maman a maintenant touché le fond des choses. Peut-être l’amour devient-il plus simple à mesure qu’il s’approfondit. » Héloïse et lui n’en étaient encore qu’aux prémices ; l’amour paraissait à ses yeux un mystère difficile à explorer ; mais, s’il était vivant, il lui faudrait s’enraciner dans la simplicité, comme ses parents l’avaient découvert avant lui.

          — Il faut partir, Ben, dit Nadine ; je monte chercher mon manteau.

          Ben alla attendre sa mère à la barrière du jardin ; Zelle se tint debout près de lui. Le soleil couchant allumait mille cierges dans le bois. Ben prit la main de la jeune fille ; ils ne pensaient pas à eux, mais uniquement à Georges, avec une force et un désintéressement qui créaient entre eux une profonde communion.

          Nadine les trouva ainsi lorsqu’elle sortit de la maison et, toute préoccupée qu’elle fût, elle comprit la situation avec une aveuglante clarté. Tous deux, appuyés l’un à l’autre, se découpaient sur le couchant, si proches que rien ne pourrait les séparer. Nadine, bouleversée, dut se soutenir au montant de la porte. « Pauvres petits ! se dit-elle, pauvres enfants confiants ! Quel voyage ils auraient à effectuer, même s’ils pouvaient s’unir ; et, quand leurs corps connaîtraient la grande séparation, le survivant souffrirait toute sa vie... »

          Cette impression eut la durée d’un éclair ; Nadine essuya rageusement ses yeux pleins de larmes et monta en voiture, oubliant les jeunes gens. Pourtant, quand Ben appuya sur le démarreur, elle se pencha et donna à Héloïse le même baiser qu’elle venait de donner à Caroline, le baiser d’une mère angoissée mais très tendre.

        

        

    
  
    
      
      
      

      
        CHAPITRE XVIII
      

      
        Quelques heures plus tard, Sébastien était assis sur la banquette capitonnée dans une embrasure de fenêtre, au salon de Damerosehay. Il avait éteint les lampes et restait, fasciné, en contemplation devant la merveilleuse beauté du jardin au clair de lune. Chaque arbre, chaque fleur se détachait plus nettement dans la clarté argentée que dans la brume de l’après-midi ; tout était précis, quoique baigné de mystère. Chaque brindille prenait un sens secret, qui lui semblait s’intégrer à sa non moins mystérieuse personnalité.

        Le chêne-vert s’élevait comme une tour, au faîte de laquelle scintillaient les étoiles. Sébastien se trouvait à la place même où Lucilla s’était assise, trente ans auparavant, le jour de son arrivée à Damerosehay, alors qu’elle s’était laissée aller au sommeil et qu’elle avait rêvé du paradis. Sébastien pensait à elle avec intensité, pressentant qu’elle souffrait ; il désira de toute son âme lui communiquer sa propre paix : il lui devait tant, et n’avait rien d’autre à lui offrir. De toutes les forces de son cœur il souhaita lui faire don de l’unique trésor qu’il possédât et s’abandonna à la volonté de Dieu.

        Il éprouva d’abord un sentiment de joie : mais, à mesure que la paix refluait loin de lui, cette joie aussi le quittait. Le jardin s’assombrit, l’obscurité envahit son cœur. Il s’était bien attendu à quelque chose de ce genre, mais non à l’invasion d’une aussi extrême lassitude et il éprouva une impression de panique. Assurément il aurait pu s’efforcer de recouvrer la paix qui lui échappait, mais, pour l’amour de Lucilla, il se refusa à le faire ; tout au contraire il banda sa volonté, choisissant délibérément l’épuisement et la mortelle amertume de la dernière heure.

        Une seule chose était à redouter ; que la vie n’eût aucun sens. Parmi les ombres du passé, gisait derrière lui un amas confus d’erreurs, de fautes et d’échecs dénués de sens... une éternité de souffrance qui ne menait nulle part... Dans son ignorance Sébastien avait cru accueillir la mort avec joie ; mais il ressentait à présent des affres véritables. Il endura cette mortelle épouvante un instant qui lui parut durer un siècle ; mais le tintement de la pendule l’avertit qu’une heure à peine s’était écoulée depuis que David avait reconduit Sally dans sa chambre et qu’il avait éteint lui-même les lumières pour contempler le clair de lune.

        Ce tintement lui sembla une voix amie qui l’éveillait d’un cauchemar. Il se trouvait dans le salon de Damerosehay ; la marée amère de la mort avait déferlé sur lui sans l’engloutir. Il demeurait immobile et sans forces, craignant de ne pouvoir même pas se lever pour regagner sa chambre. Et il ne pouvait se payer le luxe d’être malade ce soir-là, avec l’opération du général Eliot, l’accouchement de Sally qui venait de commencer, la préoccupation de Mrs. Wilkes et l’affolement de David. Peu importait que Sébastien mourût ; l’essentiel était de ne pas déranger ses amis.

        Il entendit descendre l’escalier et David entra ; sa voix parvint, comme de très loin, aux oreilles de Sébastien :

        — Sally s’est assoupie ; jusqu’ici tout va bien. Il y en a encore pour longtemps ; le docteur est allé jusqu’à la clinique, pour voir comment cela se passe là-bas. Les événements se précipitent ! j’en suis désolé, Weber. N’avez-vous pas froid ? Nous allons allumer une flambée et boire quelque chose. Puis-je faire de la lumière ? Le clair de lune est pittoresque, mais glacial. Venez près du feu.

        David tourna le commutateur et se pencha vers la cheminée. Le problème de Sébastien se circonscrit : il ne s’agissait plus de remonter dans sa chambre, mais seulement de se rapprocher de l’âtre. Il profita d’un moment où David avait le dos tourné ; un instant après le vieux cognac, en glissant dans ses veines comme un feu liquide, le rappela à la vie.

        — Vous avez été très bon de m’attendre. Je suis à vous, à présent, dit David avec douceur.

        « Que signifiaient ces mots ? se demanda vaguement Sébastien. Il n’avait pas eu l’intention d’attendre qui que ce fût, mais seulement de regarder le clair de lune avant d’aller se coucher. Qu’est-ce que David voulait dire ? »

        — À moins que vous soyez trop fatigué, reprenait celui-ci, ou que vous ne désiriez plus me faire de confidences.

        Sébastien se rappela avec horreur de quoi il était question. Il avait eu l’intention de se confier à David, en guise d’amende honorable. Quelle folie ! embarrasser et peiner son hôte, serait-ce là réparer ses torts ?

        — Pas ce soir, murmura-t-il.

        — Pourquoi pas ?

        — Vous avez bien d’autres préoccupations.

        — Pas tant que cela, répondit humblement David. La naissance et la mort sont choses quotidiennes, facilitées pour nous autant que l’argent le permet de nos jours. Peut-être Georges va-t-il s’en tirer, et le docteur est presque certain que tout ira bien pour Sally. Je crois que ce que vous aviez à me dire m’aidera, de toute façon.

        Sa voix suppliait : il implorait, à présent, ce que, quelques heures plus tôt, il redoutait tant. Peut-être Sébastien avait-il raison en pensant qu’il devait offrir à David la seule chose qu’il possédât. Il s’abandonna à son néant, en cette heure abyssale, et au bout d’un instant commença à parler, lentement et distinctement, en s’arrêtant de temps à autre pour reprendre haleine.

        — J’ai si peu à dire... Je ne sais pourquoi j’ai été pendant si longtemps incapable d’en parler. On prétend que le temps est un grand guérisseur ; il n’en a pas été ainsi pour moi. Sans doute la faute en incombe-t-elle à ma sèche rigidité ; je n’avais pas assez d’humilité pour guérir.

        « Vous vous rappelez mon récital de Paris ; vous savez donc ce qu’était ma vie avant la guerre. Elle ressemblait beaucoup à la vôtre. Un travail acharné m’avait valu la notoriété. J’épousai une cantatrice rencontrée à Hambourg entre les deux guerres. Le mariage de deux artistes n’est pas toujours une réussite, mais le nôtre fut aussi parfait que possible. Nous avions trois enfants, deux garçons et une fille. Nous aurions été parfaitement heureux si je n’avais détesté le régime nazi, à la grande indignation de ma femme. Mais la politique pèse moins sur les artistes que sur tant d’autres ; nous voyagions beaucoup et nous habitions en Autriche, dans un endroit tranquille.

        « Juste avant la guerre, j’eus les poumons atteints et nous gagnâmes notre chalet de montagne ; ce fut là que la guerre nous surprit. Mon état de santé ne me permit pas d’être mobilisé, fort heureusement, car j’étais pacifiste et n’aurais voulu, à aucun prix, combattre pour un régime que je haïssais. Je continuai à voyager en Autriche, en Suède et en Finlande, mais je ne voulus plus donner de récitals en Allemagne ni accompagner Christine lorsqu’elle allait, comme chaque année, voir ses parents à Hambourg avec les petits. Malgré notre amour, elle m’en voulut beaucoup : elle aimait tendrement ses parents et adorait son pays. La patrie, voyez-vous, reste toujours détentrice de la force et la sagesse du passé, que la corruption du temps présent ne parvient pas à souffler. J’aurais dû me montrer plus compréhensif ; mais, plus cosmopolite que ma femme, je me sentais chez moi dans beaucoup de pays où elle n’avait jamais mis les pieds. Si j’avais cédé de meilleure grâce au début, elle se serait dressée contre moi avec moins de violence lorsque, au moment des grands bombardements, je m’opposai à ce qu’elle allât voir ses parents pour fêter leurs noces d’or. Je ne le lui refusais pas seulement à cause du danger, mais encore parce qu’il n’y avait aucune sympathie entre ses parents et moi : ils étaient d’ardents nazis et méprisaient mes idées pacifistes. J’étais jaloux de la tendresse que leur portait Christine. Toute ma vie, j’ai aimé et haï avec violence, jusqu’à ce que l’épreuve vînt me priver de la faculté d’aimer. »

        Quoique un peu essoufflé, Sébastien parlait d’abondance. David avait laissé éteindre sa cigarette ; il écoutait sans faire un mouvement. Sébastien perçut vaguement que ce silence avait quelque chose d’étrange ; concentrant toutes ses énergies sur ce qu’il voulait donner, il n’avait pas le loisir de s’appesantir sur autre chose, mais il lui semblait qu’une certaine horreur s’était glissée entre eux.

        David, lui, savait pourquoi. Une certaine épreuve avait été pour chacun d’eux le sommet du désespoir, et cette épreuve était la même : David l’avait identifiée, et de minute en minute le silence se faisait plus pesant. Il entendit marcher à l’étage supérieur : Sally s’était remise à souffrir, Mrs. Wilkes s’occupait d’elle ; mais il ne put prendre sur lui d’aller rejoindre sa femme. D’ici au lendemain, l’enfant serait né et il aurait trois enfants, deux fils et une fille. Il ne pouvait plus endurer ce silence... il fallait parler, dire n’importe quoi.

        — Elle emmena les enfants avec elle, dit-il d’une voix si altérée que Sébastien ne l’aurait pas reconnue s’il y avait prêté attention.

        David se l’imaginait, cette femme passionnée, volontaire, qui méprisait le danger, aimait son mari mais détestait son pacifisme et son antinazisme plus qu’il ne l’avait jamais deviné.

        — Elle emmena les deux plus jeunes, reprit Sébastien. Josef, notre fils aîné, était souffrant et resta avec moi. Tous les autres moururent sous les bombes. J’allai à Hambourg et vis de mes yeux les ruines fumantes de la maison ; c’est ainsi que je sus quel avait été leur destin.

        Il y eut un nouveau silence, que David ne put se décider à rompre. Il savait maintenant pourquoi Sébastien le haïssait. Jusqu’à quel point l’expérience d’un homme peut être inconsciemment devinée par un autre, il l’ignorait ; mais il ne croyait pas qu’un homme pût se trouver devant le bourreau de sa femme et de ses enfants sans en avoir l’intuition. Car David se considérait toujours l’unique responsable du bombardement de Hambourg.

        — Je vais achever aussi rapidement que possible, dit enfin Sébastien. Je suppose que vous avez une vague idée de ce que souffrit l’Europe centrale dans la confusion qui précéda et suivit la victoire des Alliés ; je ne vous le décrirai donc pas. À une certaine époque, Josef et moi nous trouvâmes dans un camp de concentration de l’Allemagne de l’Est, car nous séjournions chez des amis, dans cette région, au moment de l’arrivée des Russes. Il y avait beaucoup d’enfants dans ce camp, des enfants qui manquaient de nourriture et de médicaments. C’est effroyable tout ce qu’un enfant peut endurer avant de mourir... Au bout d’un certain temps, on nous envoya à Vienne, nous autres Autrichiens, pour y statuer sur notre sort. Ce fut un voyage terrible par les grands froids de l’hiver. La machine eut un accident ; nous restâmes quatre jours en route, sans boire ni manger, serrés comme des sardines, par un froid indescriptible. Plusieurs d’entre nous devinrent fous ; quelques-uns moururent ; mon fils fut de ce nombre. À l’arrivée à Vienne, quand on m’arracha le cadavre de mon enfant, je crus avoir conservé toute ma raison ; mais sans doute me trompais-je, car dans le nouveau camp où l’on m’avait transféré, je me ruai sur une sentinelle russe en l’accusant d’avoir assassiné mon fils. Je l’aurais tuée, si une autre sentinelle n’avait tiré sur moi. On m’envoya à l’hôpital, puis dans un nouveau camp, d’où notre ami Hamilton me tira pour m’emmener en Amérique. Là, je dus faire plusieurs séjours dans des hôpitaux psychiatriques.

        « Vous savez le reste. Vous m’avez écouté avec beaucoup de patience. Pourquoi me suis-je senti obligé de vous faire ce récit ? je n’en sais rien et sans doute auriez-vous préféré que je ne vous l’inflige pas. Mais, bien que je ne l’aie pas fait dans ce but, j’ai éprouvé chemin faisant une catharsis presque aussi vive qu’en vous écoutant jouer le Roi Lear. »

        En effet, l’esprit de Sébastien était redevenu clair et réceptif. Il s’aperçut alors que pour David l’épreuve était pire que tout ce qu’il avait supposé et qu’il se débattait dans une agonie d’indécision. Tout à coup David lui demanda :

        — Cela vous aiderait-il si je vous disais pourquoi vous m’avez haï ? Bien entendu, il y a à cela de multiples raisons ; mais pour un homme de votre trempe, elles ne sauraient justifier une pareille aversion.

        — Je n’éprouve plus aucune espèce d’aversion, dit Sébastien avec douceur. Mais j’aimerais savoir pourquoi j’en ressentais une si vive.

        — Je faisais partie des bombardiers qui exécutèrent ce raid sur Hambourg.

        Pendant quelques instants Sébastien éprouva un affreux vertige : l’esprit a ses abîmes, où il était comme englouti. L’homme qu’il avait si longtemps et si passionnément haï, l’homme qui lui ressemblait comme un frère, c’était donc lui qui avait bombardé Hambourg cette nuit-là, lui qui peut-être avait tué sa femme et ses enfants... La souffrance du monde... Qui donc souffrait en ce moment, David ou Sébastien ? Était-ce David qui avait tué les enfants de Sébastien ? Tous deux étaient pris au piège d’une douleur dont ils n’étaient pas responsables, dans notre monde insensé. Ou bien l’étaient-ils ? L’égoïste et le haineux peuvent-ils se tenir pour innocents de la douleur du monde ? ne sont-ils pas tous deux ligotés par la même culpabilité, la même souffrance ?

        — Qu’allons-nous faire ? murmura David. Sébastien leva les yeux et le vit débout devant la cheminée, avec le regard affolé d’un enfant.

        — Faire ? répéta-t-il, surpris.

        — Si j’en juge par votre silence, vous ne voulez pas rester chez moi. Je n’aurais pas dû vous raconter cela ; mais il était difficile de prendre une décision.

        Sébastien comprit qu’il s’était tu plus longtemps qu’il ne le croyait. L’esprit a ses abîmes... mais il en émergeait enfin. Il reprenait pied sur la terre ferme et sentait dans tout son être un afflux d’énergie. Il se ressaisit. Tous deux se trouvaient sur un plan dangereux pour David : la proximité de la naissance et de la mort l’avait conduit, lui Sébastien, jusqu’aux frontières d’un pays où il se sentait chez lui, mais non pas David.

        — Qu’allons-nous faire ? répéta-t-il. Essayer de montrer un peu de bon sens. Remettez une bûche au feu et prenez une cigarette. Ce que vous venez de me dire m’a beaucoup éclairé, non seulement en m’expliquant mon aversion, mais encore en la transformant en son exact contraire. La compréhension est inséparable de l’amour... Mais c’est chose difficile à exprimer. Les femmes y sont plus habiles que nous. Lady Eliot m’a dit, il y a quelques jours : « Je me réjouis que vous aimiez David... »

        — Je comprends, murmura lentement David. L’égocentrique n’est guère capable d’amour ou de haine ; mais pour autant que je puisse les éprouver, je les ressens tous deux en ce moment. Et c’est moi-même que je hais.

        — En ce cas, vous êtes victime d’une illusion. Les gens comme nous ne devraient pas être forcés de combattre : nous voyons trop clair pour garder notre équilibre et pas assez pour comprendre notre action. Si les vôtres avaient été tués dans un raid aérien sur Londres, vous considéreriez ce meurtre comme l’œuvre d’un seul homme. Je ne doute pas que vous considériez sous le même jour le raid sur Hambourg, et que vous vous en teniez pour responsable. Mais nous sommes tous unis dans la culpabilité comme dans la douleur. Vous ne pouvez diviser entre nous votre haine et votre amour, puisque nous ne faisons qu’un.

        David eut un mouvement nerveux :

        — Dans un même corps, les membres sont différents. L’un peut être sain et l’autre difforme, et tout le corps souffre de cette difformité.

        — J’insistais sur l’unité, reprit Sébastien, mais il faudrait aussi souligner les différences. Si un homme s’identifiait au cancer qui le ronge, il deviendrait fou. Il doit s’offrir avec espoir et avec foi au bistouri du chirurgien.

        — Beaucoup d’entre nous sont responsables de leur propre cancer.

        — Naturellement : de là la douleur du monde. Mais rechercher notre guérison, c’est aussi rechercher la guérison du monde. Et à quel prix, grand Dieu ! ajouta-t-il avec effroi ; avec quelle crainte de la souffrance !

        — Que craignez-vous donc ? demanda David. Vous touchez à l’heure suprême.

        — En ce monde, oui ; peut-être était-ce votre propre crainte que je viens de ressentir. Mais il y a une manière de l’accueillir qui la rend supportable.

        — Laquelle ?

        — Vous le savez bien.

        — Maintenant, oui, je le sais. S’offrir à la lumière d’en haut, tranchante comme un bistouri, et qui brille également sur nous tous.

        — Vous êtes heureux de commencer par là. Il est amer, le voyage qui se poursuit dans l’ignorance.

        — Encore un mystère, murmura David. Pourquoi si tôt pour les uns et si tard pour les autres ? Ma faiblesse a compris de bonne heure ce que votre énergie tardait à reconnaître.

        Il regarda Sébastien et se leva :

        — Il est très tard et cette journée fut épuisante. Je vais vous reconduire là-haut.

        — Mais vous resterez seul ? ne voulez-vous pas que je vous tienne compagnie ?

        — Si je ne puis être près de Sally, je préfère rester seul, répondit David en souriant. D’ailleurs, est-on jamais seul dans une maison où l’on a vécu depuis son enfance ? Nos prédécesseurs nous tiennent compagnie.

        — J’aurais bien voulu connaître leur histoire ; je les ai toujours tenus pour des êtres énergiques.

        — Je vous parlerai d’eux en vous reconduisant. Il y eut d’abord Christophe Martin, Amaranthe et Jérémie ; puis les Eliot, et maintenant vous.

        — Je n’ai pas vécu ici, objecta Sébastien.

        — Mais si, n’y eussiez-vous passé qu’une semaine. Vous comprenez ce que je veux dire. À l’avenir, vous serez mêlé à cette maison, tout comme Christophe Martin, le marin qui fit naufrage sur nos côtes, il y a un siècle. Cet écran de cheminée fut taillé dans la figure de proue de son navire. Vous rappelez-vous le champ de blé sauvage qui se trouve à la croisée des chemins ? Il existe depuis le naufrage ; le vaisseau était chargé de blé.

        « Si le grain de blé ne meurt... » murmura Sébastien.

        Il y a bien des genres de mort ; celui pour laquelle il avait opté ce soir-là était des plus faciles. Mais il ne resterait pas stérile. Il entendait très vaguement la voix musicale de David, qui discourait pour dissimuler le fait qu’il était à peu près obligé de porter Sébastien.

        Devant sa porte, celui-ci se redressa et dit fermement :

        — Je suis très heureux de vous avoir vu jouer Lear ; mais ce n’est pas Lear qui prononce la réplique décisive de la pièce, cet ordre inoubliable... Bonsoir.

        David se trouva devant une porte qu’on lui avait doucement fermée au nez. Il faillit insister pour entrer, désirant aider Sébastien à se mettre au lit ; mais cette porte close semblait lui opposer un refus catégorique.

        — Oh ! laissez-le s’en aller ! Celui-là serait son ennemi, qui s’acharnerait à le soumettre plus longtemps aux tortures de ce monde !

        David avait posé la main sur la clenche ; il la laissa retomber et s’éloigna.
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          Ce soir-là, Lucilla monta se coucher la première. Quand Marguerite eut donné leur bain aux petits et les eut installés devant leur soupe au lait, sur la petite table près de l’âtre où brûlait à leur intention une flambée de pommes de pin, Lucilla demeura appuyée sur ses oreillers, considérant Meg et Robin. Elle avait craint que sa soirée fût empoisonnée par ses inquiétudes à l’égard de Georges, mais, contre toute attente, la présence des enfants la ravissait. Elle ne fut pas choquée de cette joie, alors qu’elle s’attendait à éprouver une telle anxiété ; car elle avait vécu assez longtemps pour savoir que la douleur comporte normalement des instants de rémission, et pour apprendre à leur faire bon accueil, sachant qu’ils étaient toujours fugitifs.

          Il lui arrivait rarement de voir les enfants après leur bain et elle se délectait de la vue de ces petits corps fraîchement lavés. Meg elle-même paraissait dodue dans le gros peignoir bleu qui recouvrait son pyjama rose, avec ses cheveux brillants à force d’être brossés et ses joues colorées par le reflet du feu. Souris, endormie devant l’âtre, s’était pelotonnée en rond, la queue rabattue sur le museau. Robin paraissait aussi large que haut dans la robe de chambre rouge héritée de Jerry, qu’il menaçait de faire éclater, car Jerry avait toujours été mince. Ses joues étaient aussi rouges que son vêtement ; ses boucles brillaient comme du cuivre vigoureusement astiqué. Il tenait à deux mains sa timbale et lapait son lait à grand bruit. Quand il eut fini, il adressa à sa grand-mère un sourire adorable, racla soigneusement à la cuillère le sucre demeuré au fond de la timbale et tendit celle-ci en réclamant : « Encore ! » Meg s’empressa de lui tendre sa propre timbale pour qu’il pût en racler le sucre. D’un mouvement de tête, Lucilla attira sur cette petite scène l’attention de Marguerite, qui entrait.

          — C’est fort heureux que Christophe soit un garçon, dit-elle, car un autre seigneur et maître dans la nursery ne fera aucun mal à celui-ci !

          — Christophe est en route, dit Marguerite ; Mrs. Wilkes vient de me téléphoner.

          — Déjà ! il est bien pressé. Comment va ma chère petite Sally ?

          — Aussi bien que possible. Mrs. Wilkes dit qu’elle se félicite d’être restée chez elle.

          Lucilla ne répondit pas, car elle avait, à maintes reprises, exprimé son point de vue. Elle se contenta de dire :

          — Comme on se sent en sécurité ici, Marguerite !

          Marguerite regarda autour d’elle. Dans la petite chambre, éclairée par la lueur dansante du feu, les rideaux de perse fleurie étaient tirés contre la fraîcheur du soir. Avec son lit à colonnes, sa coiffeuse enjuponnée de ruches, sa commode galbée et les gravures religieuses que Lucilla possédait depuis sa prime jeunesse (Anges couronnés de lis et Brebis perdue), cette pièce était une véritable oasis de paix dans ce monde tourmenté. Lucilla était adossée à ses oreillers ; une mantille de dentelle recouvrait ses beaux cheveux blancs. Les enfants, eux aussi, blottis près de la cheminée, semblaient enfermés dans une sécurité inviolable. Marguerite soupira, perçant à jour cette douce illusion.

          — Il faut les accueillir, Marguerite, et les laisser aller de bonne grâce.

          — Quoi donc, Maman ?

          — Ces instants de rémission.

          — Je pensais que vous parliez des êtres... ceux qui naissent et ceux qui meurent.

          — Cela s’applique aussi à eux ; nous ne devrions pas nous montrer trop possessifs à leur égard. Mais je ne pratique guère ce que je prêche. Est-ce que les petits ont fait leur prière ?

          — Non, Maman ; faire réciter la prière des enfants a toujours été votre prérogative.

          Lucilla accueillit comme un reproche ces mots, pourtant dénués de toute amertume. Depuis tant d’années qu’elles travaillaient de concert pour les enfants, les petits-enfants et les arrière-petits-enfants, Marguerite était la pierre angulaire de la maison, celle que personne ne remarque, tandis qu’elle-même, Lucilla, n’était qu’une vaine fioriture qui ne subsistait que grâce à la pierre de l’angle.

          — Marguerite, dit-elle, lorsqu’on vieillit et qu’on regarde en arrière, je me demande si on sait réellement qui l’on a le mieux aimé en ce monde ?

          — Bien sûr que oui, Maman. Vos préférés, à vous, étaient Maurice et David.

          — C’est ce que j’ai toujours cru. Mais je n’en suis plus si sûre. Quand je mourrai, je crois que ma dernière pensée sera pour toi.

          Marguerite pâlit, rougit, et balbutia des mots incohérents.

          — Inutile de courir après les mots, dit Lucilla, cela n’a jamais été ton fort. Ta seule spécialité, Marguerite, c’est d’être devenue la pierre angulaire de la maison. Maintenant, emporte la vaisselle des petits, apporte-moi mon potage et tu iras coucher les enfants. N’oublie pas de donner la pâtée au chien. Il me faudra une bouillotte tout à l’heure, et tu as encore le poêle à garnir et les plateaux du petit déjeuner à préparer : je prendrai le mien au lit, naturellement. Ne te couche pas avant qu’Hilaire ait téléphoné des nouvelles de Georges ; cela te permettra de finir le raccommodage en attendant. Je ne sais trop à quelle heure tu pourras aller au lit ; et peut-être seras-tu forcée de te relever si les enfants, le chien ou moi avons une indigestion. Je te reproche souvent de faire du travail inutile : mais c’est parce que je sais le travail indispensable qui pèse sur toi... tu comprends certainement ce que je veux dire.

          Marguerite s’enfuit, emportant le plateau des enfants, et- Souris se précipita derrière elle.

          — Souris aime beaucoup tante Marguerite, remarqua Meg.

          — La Providence a donné aux chiens plus de bon sens qu’aux hommes. C’est grand dommage, à mon avis ; mais on ne discute pas avec la Providence.

          — Qu’est-ce que c’est, la Providence ? demanda la petite fille.

          — La Sagesse de Dieu. Plus exactement, c’est le nom que nous donnons à cette Sagesse quand elle n’arrange pas les choses à notre gré. Ne fais pas attention à ce que je dis, ma minette : je radote toujours à cette heure-ci. Mettez-vous à genoux tous les deux et faites votre prière.

          Meg s’agenouilla aussitôt, ferma les yeux et joignit les mains, selon son habitude, à la hauteur du second bouton de sa robe de chambre (à partir du haut). Robin poussa un gros soupir, s’assit sur ses talons et se gratta la tête. À l’inverse de sa sœur, il n’était pas d’un naturel pieux.

          Lucilla lui jeta un coup d’œil sévère :

          — Tiens-toi convenablement, Robin ! Meg rouvrit les yeux pour défendre son frère :

          — Il est si petit, Grand-mère ! il ne sait pas encore réciter sa prière.

          — La prière n’est pas affaire de récitation, mais de respect. Tiens-toi bien, Robin, ferme les yeux et joins les mains. Sans cela, tu n’auras pas de dragée avant de te coucher.

          — Deux dagées ? demanda Robin.

          — Une seule.

          — Deux, répéta Robin en se laissant rouler sur le dos, les quatre fers en l’air.

          Lucilla était à bout de forces, mais, luttant pour l’âme immortelle de son arrière petit-fils, elle ne pouvait s’avouer vaincue.

          — Une seule. Et si tu n’es pas sage, je vais téléphoner à Papa qui viendra te donner une fessée demain matin.

          Robin connaissait les fessées paternelles : il en avait reçu une pas plus tard que la veille. Il se redressa, joignit les mains à la hauteur du troisième bouton de sa robe de chambre (à partir du bas) pencha la tête et ferma les yeux. Ses longs cils jetaient une ombre ravissante sur ses joues enflammées ; une boucle cuivrée se jouait sur son front. C’était l’image même de la piété. Meg commença à débiter à toute allure sa prière, négligeant les versets intermédiaires de Bon Sauveur, Berger fidèle au profit du premier et du dernier : sa mère et elle avaient accoutumé d’en user ainsi les soirs où Robin faisait le diable.

          — Amen, dit-elle enfin.

          — Men, répéta Robin en se relevant. Ma dagée ?

          Lucilla atteignit son aumônière de velours et en retira une bonbonnière d’argent. Pendant un nombre incroyable d’années, cette bonbonnière avait contenu des douceurs pour les enfants. Lucilla avait amèrement déploré les restrictions apportées par la guerre ; bien que conservatrice-née, elle chantait les louanges du gouvernement travailliste qui avait ressuscité l’ère des bonbons. Elle tendit une dragée mauve à Meg et une rose à Robin ; tous deux s’assirent sur son lit pour les savourer. Enfin Marguerite rentra avec le potage de sa mère.

          — Bonsoir, mes chéris, dit Lucilla. Combien je plains les pauvres vieilles dames qui n’ont pas d’arrière-petits-enfants !
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          Mais, lorsque Marguerite l’eut quittée à son tour après lui avoir retransmis un message soigneusement élaboré par Hilaire – qui ne lui donna pas le change une seconde – Lucilla se sentit aller à la dérive, en proie à des affres renouvelées. Ni les tisons rougeoyant dans l’âtre, ni la veilleuse allumée par Marguerite, ne semblaient de taille à lutter contre les ténèbres du dehors. L’appréhension l’envahit de façon si atroce que des gouttes de sueur perlaient à son front, tandis que ses mains se glaçaient. Jamais elle ne s’était sentie pareillement déchirée.

          Jamais non plus, depuis bien des années, la mort n’avait été si proche d’un de ses enfants. Elle était sûre que Georges allait mourir. Et qui peut dire ce que souffrent les mères qui perdent leurs fils, lorsqu’elles pensent à l’enfant abandonné dans les ténèbres ? ne devraient-elles pas l’y avoir précédé pour lui tendre les bras ? mais a-t-on des bras dans ce pays de ténèbres ?.... Lucilla s’efforça de se rapprocher de Maurice ; mais depuis que Georges était en danger, Maurice s’était éloigné d’elle. Peut-être sa présence n’avait-elle été qu’une illusion de plus ? peut-être Lucilla ne reverrait-elle jamais aucun de ses enfants ?

          « Les consolations de la religion. » Elle avait autour d’elle beaucoup de ces appuis matériels, mais elle leur jeta en vain un regard désespéré. Le Christ guérissant les malades affublait Jésus d’un visage douceâtre et les malades, malgré pansements et béquilles, avaient l’air parfaitement bien portants. Le crucifix même ne pouvait rien pour elle : il était tellement paisible, tellement stylisé... Maurice n’avait rien eu de stylisé dans la mort. Des consolations de ce genre ne sont qu’une amère dérision. Pourtant, Lucilla n’était-elle pas pieuse ? Elle se rappelait avoir par deux fois débité à Sébastien Weber des discours angéliques ; et il l’avait laissée faire, il lui avait même témoigné de l’affection. Lucilla se raccrocha à cette pensée. Sébastien était plus religieux qu’elle, en réalité ; ainsi d’ailleurs qu’Hilaire. Tous deux étaient ses fils (Sébastien par l’esprit, sinon par la chair), mais bien plus avancés qu’elle dans la vie spirituelle.

          Quel conseil lui donnerait Hilaire à cette heure suprême ? Prier pour son fils mourant ? elle avait prié, durant la guerre ; mais elle était alors plus jeune et plus robuste, et peu à peu ses craintes se transformèrent en une frayeur personnelle. Comment vivrait-elle si elle devenait paralysée, comme tant de vieillards ? Elle se mit à pleurer, ce qui ne lui était pas arrivé depuis bien des années.

          — Mais quelle importance cela pourrait-il avoir ?

          Lucilla ne sut pas si elle rêvait : elle crut d’abord qu’Hilaire lui parlait ; mais la veilleuse s’était éteinte, la chambre était plongée dans l’obscurité ; il n’y avait personne auprès d’elle. Elle pensa à Hilaire qui, bien des années auparavant, gisait, en France, sur un lit d’hôpital, affrontant la crainte de la cécité, tellement paralysé par la peur et la faiblesse qu’il était incapable de prier, lui pour qui la prière était la vie.

          — Quelle importance cela pourrait-il avoir ?

          Non, ce n’était pas Hilaire qui parlait, c’était elle-même. Elle comprenait mieux, à présent, les propos qu’il lui avait tenus, certain matin dans le jardin, concernant la substitution. Cela lui semblait clair et elle en saisissait les implications déchirantes : la substitution ne peut avoir lieu que si on accepte pleinement d’en affronter toute l’horreur.

          Dans une sorte de demi-sommeil, Lucilla se sentit transportée sur un plan où tous ses fils l’entouraient : Hilaire, les deux fils qu’elle avait perdus à la guerre, Maurice et Roger, son fils Stephen avec lequel elle avait eu peu d’intimité et qui s’éteignit après la seconde guerre, brisé par la mort de ses fils en Norvège et en Grèce. Georges était là aussi, lui qu’elle croyait en train de mourir ; et puis David, et les fils de Stephen, et Ben, Tommy, Jerry, même le petit Robin devenu grand : le temps n’existait plus... C’était le moment de la suprême déréliction. Lucilla était leur mère à tous ; si elle ne leur avait pas donné la vie, ils n’auraient pas eu à souffrir en ce monde, et leur souffrance, à eux, était mille fois plus intolérable que la sienne propre. Oh ! si elle avait pu la prendre sur elle !

          — Et c’est ce que je veux faire, dit-elle à haute voix, réunissant toutes ses forces pour essayer de soulever un fardeau écrasant.

          C’était là une prière, cette prière qui n’a rien à voir avec le temps et qui s’élève au-dessus du monde, aussi haut que le corps de ses fils suspendus au crucifix.

          Car aux dernières lueurs du feu ce crucifix avait cessé d’être un simulacre de plâtre pour devenir l’incarnation même du mystère. Les corps de ses fils y étaient suspendus pour la rédemption du monde ; Lucilla l’accepta avec calme et sans révolte, elle qui était leur mère. Une humble fierté la saisit à cette pensée : elle s’identifiait à Marie, dont la prière aussi domine le temps, de même que celle de Nadine, lorsque celle-ci serait devenue pleinement mère. Nadine... était-il possible qu’elle ait cru la haïr ? n’aurait-ce pas été se haïr soi-même ? Toutes les mères sont une, dans la maternité de Marie.

          Le crucifix rayonnait ; Lucilla souhaita reconnaître son visage, et cependant elle ferma les yeux, car elle s’en trouvait indigne ; mais elle sut que c’était celui de Sébastien, et une paix profonde l’envahit. Une pendule sonna, dont elle compta les coups. Était-il déjà six heures du matin ? Non, il n’était que minuit. Lucilla, apaisée, tourna la tête sur l’oreiller et s’endormit.
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          Elle fut réveillée par Hilaire qui lui apportait son petit déjeuner et, rendue à son état normal par l’excellente nuit qu’elle avait passée, elle se récria avec irritation :

          — Que fais-tu là, Hilaire ? c’était à Marguerite de venir. Je ne veux pas que mes fils me voient en tenue négligée. Pose ce plateau sur la commode, tire les rideaux, va-t’en sans me regarder et reviens dans dix minutes.

          Hilaire obéit sans mot dire. Lucilla avait sous la main tout ce qu’il lui fallait pour se refaire une beauté, et quand il rentra il trouva sa mère plus charmante que jamais et légèrement confuse de s’être laissée aller à sa mauvaise humeur. Elle lui en demanda pardon.

          — Pardon de quoi ?

          — De t’avoir rabroué, mon petit.

          — Vous ne pouvez pas être de plus mauvaise humeur que moi, Maman. À peine m’étais-je couché, la nuit dernière, qu’il a fallu me relever pour célébrer l’office, et je n’ai toujours pas mémorisé mon sermon.

          — As-tu déjeuné, mon cher enfant ?

          — Non, je suis venu vous apporter des nouvelles.

          Lucilla rassembla ses forces :

          — Georges, murmura-t-elle.

          — Il va s’en tirer, Maman. J’ai téléphoné là-bas avant de venir. Le docteur n’en répond pas encore, mais nous avons toutes les raisons d’espérer. Est-ce que vous êtes souffrante, Maman ?

          — Non, mon petit. Donne-moi un peu de thé. Pourquoi as-tu fourré ce plateau sur la commode ? apporte-le-moi et prends une tasse, toi aussi ; je vois que Marguerite t’en a préparé une. Où est Marguerite ?

          — Elle donne la becquée à ces maudits enfants. Robin fait une colère et Meg s’est enrhumée. Maman, êtes-vous vraiment tout à fait bien ? vous ne désirez pas votre flacon de sels ?

          — Non, mon petit ; le choc m’a un peu étourdie, voilà tout.

          — Quel choc ?

          — Apprendre que Georges allait s’en tirer. Cette nuit, j’ai senti qu’il mourait. Du moins, j’ai su que l’un de vous mourait cette nuit ; et qui aurait-ce pu être, sinon Georges ?

          Hilaire regarda sa mère d’un air concentré :

          — Prenez votre thé, Maman, murmura-t-il ; je reviens tout de suite.

          Il descendit et Lucilla l’entendit téléphoner, sans pouvoir distinguer ce qu’il disait. Il remonta au bout de quelques minutes en disant joyeusement :

          — Sally se comporte très bien. Le bébé n’est pas encore là, mais il ne saurait tarder.

          — Il s’agit donc de Sébastien ? demanda Lucilla. Je ne suis pas si égoïste que je ne puisse m’en réjouir.

          — Oui, répondit Hilaire. David et lui ont causé très tard la nuit dernière ; il a dû passer dans les premières heures du matin, sans appeler ni déranger personne. C’est exactement ce qu’il aurait désiré ; il n’aurait pu nous quitter avec plus de courtoisie.

          — Quand on a quatre-vingt-onze ans, les séparations ne sont plus bien longues ; tu le sais, toi aussi, Hilaire. Prends un peu de thé.

          Hilaire obéit en souriant, mais le thé lui fit du bien. « Quelle bonne chaleur ! songea-t-il. Les meilleurs symboles sont ceux qui utilisent la lumière, le feu, la chaleur. »

          — David aussi comprendra. Qu’y avait-il donc en cet homme, Hilaire ?

          — Qu’y a-t-il en chacun de nous ? rien que les mots puissent exprimer. Une qualité intrinsèque, voilà tout. De tels êtres nous apportent l’atmosphère d’un autre monde.

          — Mais ils sont très rares. Hilaire, j’ai été prise de panique, cette nuit.

          — Cela arrive à tous ; mais j’en suis navré ; je déteste vous savoir effrayée.

          — J’ai passé une nuit étrange... Au début, ce fut si terrible que je ne pouvais même pas prier, mais au bout d’un instant j’ai éprouvé un profond apaisement et je me suis endormie. Était-ce un rêve ?

          — Je n’en sais rien.

          — Hilaire ! s’écria Lucilla irritée.

          — Mais vous ne m’avez pas expliqué d’où vous venait cet apaisement.

          — Comment le pourrais-je ? de telles choses sont indicibles. Mais les visions sont réelles, n’est-ce pas ?

          — Je l’ignore, n’en ayant jamais eu. Ma voie, à moi, est sacramentelle et non mystique. Je n’ai aucune imagination.

          — Tu penses que ma vision était imaginaire ?

          « Ah ! les femmes ! » pensa Hilaire, qui était éreinté, n’ayant pas, comme Lucilla, bénéficié d’une bonne nuit. Il fit un vaillant effort :

          — Je ne sais pas, Maman, dit-il avec douceur. Qu’importe ? L’essentiel est que vous ayez pu prier d’une façon entièrement désintéressée et que vous y ayez puisé l’apaisement et le repos.

          — Si seulement j’étais sûre que cette paix me soit venue du ciel... et non de ma propre imagination !

          — Pourquoi ne viendrait-elle pas des deux ? Si Dieu vous a accordé l’imagination, est-il improbable qu’il l’utilise pour vous parler ? Quand on est affamé, Mère, on rend grâces pour le bon repas qui vous est offert, sans s’inquiéter s’il a été préparé dans le sous-sol ou dans le grenier.

          — C’est vrai ; et je meurs de faim.

          — Moi aussi.

          — Cher enfant ! je n’ai rien sous la main, que ce petit bout de pain grillé. Il y a des biscuits derrière toi, dans le placard. Le cœur de l’homme est singulier : nous avons perdu notre ami, et nous causons et mangeons comme si de rien n’était.

          — Sa mort est si belle qu’elle paraît entièrement conforme à la nature, tandis que la mort des jeunes êtres est anti-naturelle et nous déchire. Je crois que la mort de Georges nous aurait déchirés, car il ne paraissait pas prêt, et ses enfants ont besoin de lui. Mais Sébastien était prêt ; il nous a quittés en beauté.

          — Et c’est une belle chose de voir une âme quitter Damerosehay le jour même où une autre âme y naît, murmura Lucilla. Tout de même, j’aurais bien voulu que Sébastien connaisse Christophe.
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          — Tout est bien qui finit bien, déclara le docteur en sirotant un verre de porto, jambes étendues devant le feu. Quelle heure est-il ? sept heures ? Comme d’habitude, l’accouchement a été pénible, mais votre femme l’a mieux supporté que les précédents. Et quel beau bébé !

          — Merci, docteur, balbutia David qui se sentait complètement fourbu : un verre de porto par-dessus une nuit blanche lui brouillait quelque peu les idées.

          — Pourquoi, merci ? grommela le docteur ; je n’ai fait que mon devoir.

          — Les Eliot vous ont passablement accaparé depuis trente-six heures ! Si Sally avait été à la clinique, vous n’auriez eu qu’un couloir à traverser pour aller de son lit à celui de Georges, c’est-à-dire... que diable voulais-je dire ? je ne sais plus où j’en suis.

          — Vous ne tenez plus debout. Pourquoi n’êtes-vous pas allé vous coucher tranquillement la nuit dernière, hein ?

          — À cause de Sally. Et de Weber.

          Le docteur se redressa, tout à coup alerte et en éveil.

          — Weber ? que s’est-il passé avec Weber ?

          — Nous avons causé une partie de la nuit.

          — Quelle idiotie ! cela a dû l’éreinter. Est-ce que Mrs. Wilkes, l’infirmière ou vous-même, l’avez aidé à se mettre au lit ?

          — Non.

          — Et personne n’est allé prendre de ses nouvelles pendant la nuit ?

          — Non, répéta David.

          — Si on avait eu le bon sens de le faire, peut-être ne serait-il pas mort.

          La voix sèche sonnait comme un défi, tandis que le docteur allumait une cigarette et en chassait la fumée d’un revers de main. Ce défi réveilla David, qui regarda le Dr Barnes dans les yeux :

          — Avez-vous jamais lu le Roi Lear ? demanda-t-il tranquillement.

          — J’imagine que oui, quand j’étais au collège. Qu’est-ce que cela vient faire ici ?

          Un sourire adoucit le regard de David sans descendre jusqu’à ses lèvres, dont le pli révélait une profonde tristesse.

          — Excusez-moi, dit-il, je monte voir ma femme.
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          Sally sommeillait déjà quand David se pencha sur elle pour l’embrasser.

          — Un bébé très important, chuchota-t-elle en soulevant à grand-peine les paupières. La coupe d’argent... demain.

          — Venez par ici, Monsieur », chuchota Mrs. Wilkes par la porte entrouverte. Elle était rouge, décoiffée, mais triomphante. « Entrez tout doucement. »

          Luttant contre sa léthargie, David pénétra dans le petit salon. Son cœur était partagé entre la joie de voir que Sally avait cessé de souffrir et la tristesse que lui causait la mort de Sébastien. Si celui-ci avait vécu, leur amitié aurait duré toute leur vie. À présent, comme il se sentait seul, malgré Sally et les enfants ! Mais il fallait supporter bravement cette solitude : il l’avait promis à Sébastien, en contemplant son visage figé dans une paix austère. « Il me faut, à présent, Seigneur, partir pour un voyage... » Que de fois il avait voulu se mettre en route, que de fois il avait reculé au dernier moment... Mais c’en était fini de tergiverser. S’il flanchait encore cette fois-ci, jamais sa route ne le ramènerait auprès de Sébastien.

          — Tenez, Monsieur, dit Mrs. Wilkes en lui apportant un paquet blanc.

          David revint à lui pour le considérer avec ahurissement. Le premier regard qu’il jetait sur ses enfants était toujours dénué d’enthousiasme. Il lui était même difficile de ne pas les détester pour la souffrance qu’ils avaient infligée à Sally, et quand ils se mettaient à brailler, ils paraissaient l’accabler de reproches. Et ils étaient si laids ! Meg était minuscule et jaune comme un magot chinois ; Robin, rouge comme un homard et chauve comme un œuf. Tous deux ressemblaient à de petits vieux, ridés et chargés d’une intolérable sagesse. Mais il fallait en passer par là.

          — Comment va-t-il, Mrs. Wilkes ? demanda gaiement David.

          — C’est le plus beau bébé que j’aie mis au monde, déclara-t-elle avec orgueil. Plus de huit livres, qu’il pèse ; qu’elle pèse, plutôt, vu que c’est une fille. Là, là, Monsieur, asseyez-vous. Vous avez l’air éreinté. Prenez ce fauteuil et j’ vas vous la donner, cette petiote.

          — Madame sait-elle que c’est une fille ? murmura David.

          — Mais oui, Monsieur, et ça lui est bien égal. Tant pis, qu’elle a dit ; la prochaine fois ce sera Christophe.

          David soupira, se laissa tomber dans un fauteuil et reçut sa fille des mains de Mrs. Wilkes, qui sortit discrètement en fermant la porte derrière elle. Rassemblant son courage, David écarta les plis du châle et aperçut un petit visage en fleur. Le bébé ouvrit lentement les yeux. David soutint par la suite, malgré le scepticisme général, que le bébé l’avait regardé droit dans les yeux pendant au moins deux grandes minutes. Toute sa fatigue s’envola tandis qu’il contemplait ces yeux admirables. Il n’aimerait jamais un autre enfant comme il aimait Meg, c’était impossible ; mais c’était à cet enfant, à sa fille Christine, qu’il transmettrait, comme un flambeau, la parcelle qu’il possédait du génie qui transfigure et illumine notre monde. Il ne voulut pas réveiller Sally pour chanter avec elle son exultation ; mais, par la porte entrouverte, il apercevait sur l’oreiller sa chevelure éclatante dans la lumière dorée. Le ciel était parsemé de petits nuages en forme de plumes, pareils à des ailes tutélaires. Était-ce l’aube ou le couchant ? il ne s’en souvenait plus. La vieille maison paraissait rayonner de leur double splendeur et David sentit sourdre en lui une source de fraîcheur, tandis que sa jeunesse se retrempait dans la jeunesse de l’enfant merveilleux.
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