
        
            
                
            
        

    
  
  LE LIVRE

    Les mensonges et la folle cupidité des banquiers (autrement nommé « crise des subprimes ») les ont jetés à la rue. En 2008, ils ont perdu leur travail, leur maison, tout l’argent patiemment mis de côté pour leur retraite. Ils auraient pu rester sur place, à tourner en rond, en attendant des jours meilleurs. Ils ont préféré investir leurs derniers dollars et toute leur énergie dans l’aménagement d’un van, et les voilà partis. Ils sont devenus des migrants en étrange pays, dans leur pays lui-même, l’Amérique dont le rêve a tourné au cauchemar.

Parfois, ils se reposent dans un paysage sublime ou se rassemblent pour un vide-greniers géant ou une nuit de fête dans le désert. Mais le plus souvent, ils foncent là où l’on embauche les seniors compétents et dociles : entrepôts Amazon, parcs d’attractions, campings…

Parfois, ils s’y épuisent et s’y brisent.
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Pour Dale


Il y a une fissure en toute chose. C’est ainsi qu’entre la lumière.
Leonard Cohen

Les capitalistes ne supportent pas qu’on profite de leur schéma économique.
Commentaire anonyme,
azdailysun.com 



Avant-propos


À l’heure où j’écris ces mots, ils sont éparpillés aux quatre coins du pays.
 
À Drayton, Dakota du Nord, un ex-chauffeur de taxi de San Francisco âgé de soixante-sept ans participe à la récolte annuelle de betterave sucrière. Du lever au coucher du soleil, sous des températures glaciales, il aide à décharger les tonnes de cargaison des camions qui arrivent des champs. La nuit, il dort dans la fourgonnette qui lui fait office de domicile depuis qu’Uber l’a chassé de l’industrie du taxi et qu’il n’a plus les moyens de payer son loyer.
À Campbellsville, Kentucky, une ancienne inspectrice en bâtiment de soixante-six ans travaille comme magasinière de nuit dans un entrepôt Amazon où elle pousse un chariot sur des kilomètres d’allées en béton. C’est une tâche abrutissante, et elle veille à ne pas faire d’erreurs en scannant les codes-barres – cela pourrait lui valoir son renvoi immédiat. Au petit matin, elle regagne sa caravane, garée dans l’un des nombreux parcs de mobile homes sous contrat avec Amazon qui accueillent les travailleurs nomades.
À New Bern, Caroline du Nord, une femme de trente-huit ans – dont la résidence principale est une minuscule roulotte toute ronde (si petite qu’elle peut être remorquée par une moto) – occupe provisoirement le canapé d’une copine le temps de trouver du travail. Pourtant titulaire d’une maîtrise, cette native du Nebraska a envoyé des centaines de CV au cours du mois dernier – en vain. Elle sait qu’on embauche des saisonniers pour la récolte de la betterave à sucre, mais elle n’a pas les moyens de traverser la moitié du pays pour se rendre là-bas. C’est la perte de son emploi dans le secteur associatif quelques années auparavant qui l’a contrainte à emménager dans sa caravane. Quand les subventions qui permettaient de payer son salaire ont été coupées, elle s’est trouvée incapable d’assurer à la fois le paiement de son loyer et le remboursement de son prêt étudiant.
À San Marcos, Californie, un couple de trentenaires vivant dans un camping-car GMC 1975 anime un petit stand de vente de citrouilles ainsi qu’une mini-fête foraine et une ferme pédagogique pour enfants, le tout monté en cinq jours sur un terrain vague. Dans quelques semaines, ils troqueront leurs citrouilles contre des sapins de Noël.
À Colorado Springs, Californie, une nomade de soixante-douze ans, qui s’est brisé trois côtes dans le cadre de son travail de gardienne de camping, est actuellement en convalescence chez ses enfants.
*
*     *
Il y a toujours eu des itinérants, des vagabonds, des bourlingueurs, des âmes errantes incapables de tenir en place. Mais aujourd’hui, au vingt et unième siècle, on assiste à l’émergence d’une nouvelle tribu de voyageurs. Des gens qui n’auraient jamais pensé devenir nomades un jour se retrouvent bien malgré eux sur la route. Ils sont obligés de quitter leur maison ou appartement pour vivre dans ce que certains appellent des « résidences sur roues » : vans, camping-cars d’occasion, bus scolaires, campers 4 × 4, mobile homes et même bonnes vieilles berlines. Ils tournent résolument le dos à tous ces dilemmes auxquels sont désormais confrontés les membres de ce qui constituait jadis la classe moyenne : Vaut-il mieux se nourrir ou soigner ses dents ? Rembourser le crédit immobilier ou régler la facture d’électricité ? Prendre un crédit auto ou acheter des médicaments ? Payer son loyer ou son emprunt étudiant ? S’acheter des vêtements chauds ou faire un plein d’essence pour aller travailler ?
Pour beaucoup, la solution semblait radicale au début.
Si tu ne peux pas augmenter ton salaire toi-même, pourquoi ne pas supprimer ton plus gros poste de dépense ? Troquer tes quatre murs contre une maison roulante ?
Certains les qualifient de « sans domicile fixe ». Mais les nouveaux nomades, eux, rejettent cette appellation. Pourvus à la fois d’un toit au-dessus de leur tête et d’un moyen de transport, ils ont opté pour un autre terme : « sans adresse fixe », qui leur semble plus conforme à la réalité de leur situation.
De loin, on pourrait les confondre avec ces retraités insouciants adeptes des voyages en camping-car. Lorsqu’ils s’offrent, à l’occasion, une séance de cinéma ou un dîner au restaurant, ils se mêlent incognito à la foule. De par leur mentalité et leur apparence, ils appartiennent majoritairement à la classe moyenne. Pourtant, ils font leurs lessives dans des laveries automatiques et souscrivent des abonnements dans des salles de gym afin de pouvoir utiliser leurs douches. Nombre d’entre eux se sont retrouvés contraints de prendre la route quand leurs économies ont été englouties par la Grande Récession de la fin des années 2000. S’ils acceptent des boulots physiques aux longues amplitudes horaires, c’est pour remplir leur estomac et leur réservoir d’essence. À l’ère des bas salaires et de l’explosion du prix du logement, ils se sont affranchis des loyers et des crédits immobiliers pour mieux s’en sortir. Ils font ce qu’il faut pour survivre à l’Amérique.
Mais personne n’aime se contenter de survivre. Ce qui n’était au départ qu’une stratégie désespérée s’est transformé en un cri de ralliement pour ceux qui aspirent à autre chose. Être humain, c’est voir au-delà de sa simple subsistance. Nous avons autant besoin d’espérer que de nous abriter du froid ou de nous alimenter.
Et, de l’espoir, il y en a sur la route. Car l’espoir naît du mouvement. Quand le champ des possibles paraît aussi vaste et illimité que le territoire lui-même. Cette croyance chevillée au corps selon laquelle le meilleur est toujours à venir. Qu’il t’attend juste un peu plus loin, dans la prochaine ville, le prochain boulot, la prochaine rencontre avec de parfaits inconnus.
Parfois, ces inconnus sont des nomades, eux aussi. Partout où ils se croisent – sur le Net, sur leur lieu de travail ou dans un camping au milieu de nulle part –, une tribu se forme. Il existe entre eux des liens de compréhension mutuelle, une solidarité. Si l’un d’eux a une panne de moteur, tous font tourner le chapeau pour l’aider. Un sentiment contagieux les anime : il se passe quelque chose. Ce pays est en train de changer, les structures anciennes s’écroulent, et ils se trouvent à l’épicentre de ce mouvement. Autour d’un feu de camp, au cœur de la nuit, ils se prennent à construire l’utopie.
Je rédige ces lignes à l’automne. Bientôt, l’hiver viendra et ce sera peu à peu la fin des boulots saisonniers. Les nomades plieront bagage et retrouveront leur vraie maison, la route, à l’image de cellules sanguines irriguant les veines du pays. Ils partiront à la recherche de leurs amis, de leur famille, ou juste d’un endroit où il fait chaud. Certains traverseront le continent. Ils compteront les kilomètres qui se déroulent comme la bobine d’un film documentaire sur l’Amérique. Fast-foods et centres commerciaux. Champs anesthésiés sous le givre. Concessionnaires automobiles, méga-églises et restaurants ouverts toute la nuit. Plaines interminables. Fermes d’engraissement, usines désaffectées, lotissements et grandes surfaces. Sommets enneigés. Le paysage défilera à toute vitesse, du matin au soir, jusqu’à ce que la fatigue s’installe. Les yeux lourds, ils chercheront un endroit où faire escale pour la nuit. Sur des parkings de supermarché. Dans les rues tranquilles de quartiers résidentiels. Dans des relais routiers, bercés par le ronronnement des moteurs. Puis, au petit matin, avant que quelqu’un ne s’aperçoive de leur présence, ils repartiront. Et ils reprendront la route en méditant une fois de plus cette vérité : en Amérique, les derniers endroits gratuits sont les parkings.




PREMIÈRE PARTIE


1
Le Squeeze Inn


Sur la Foothill Freeway, à environ une heure de Los Angeles vers l’intérieur des terres, se profile au nord une chaîne de montagnes qui domine l’autoroute et met brutalement fin à l’expansion tentaculaire de la banlieue. Il s’agit du versant méridional des San Bernardino Mountains, au « relief haut et escarpé », pour reprendre les termes de l’Institut d’études géologiques des États-Unis. Elles appartiennent à une formation née voici onze millions d’années le long de la faille de San Andreas et qui continue à croître de quelques millimètres chaque année, en raison du frottement des plaques pacifique et nord-américaine. Mais les sommets semblent grandir beaucoup plus vite lorsqu’on s’en rapproche en voiture. C’est le genre de spectacle qui vous fait vous redresser sur votre siège et vous procure une drôle de sensation dans la poitrine, comme si une bouffée d’hélium emplissait votre cage thoracique au point, peut-être, de vous emporter.
Linda May agrippe son volant et contemple les montagnes derrière ses doubles foyers à monture rose. Ses cheveux argentés, qui lui tombent en dessous des épaules, sont retenus par une barrette en plastique. Elle quitte la Foothill Freeway pour s’engager sur la Highway 330, également appelée City Creek Road. Sur trois kilomètres, la route est d’abord plate et large. Puis elle se met à grimper et à serpenter, avec une seule voie de circulation dans chaque sens, en direction de la San Bernardino National Forest.
Cette grand-mère de soixante-quatre ans conduit une Jeep Grand Cherokee Laredo rescapée d’un ancien accident et rachetée d’occasion dans une fourrière. Le voyant d’anomalie du moteur est capricieux – il a la fâcheuse manie de clignoter sans raison – et un regard attentif révèle que la peinture blanche du capot diffère légèrement du reste de la carrosserie. Mais après des mois de réparation, le véhicule est enfin prêt à prendre la route. Un garagiste a changé l’arbre à cames et les soupapes. Linda a apporté sa propre contribution en décrassant les phares au moyen d’un vieux tee-shirt et d’une bombe insecticide, un truc de mécanicien amateur. Pour la première fois, la Jeep remorque sa maison : une minuscule caravane jaune pâle qu’elle a baptisée « Squeeze Inn », littéralement « L’Auberge serrée ». (Si certains ne comprennent pas le jeu de mots du premier coup, elle ajoute : « Mais oui, on a de la place, squeeze in, serrez-vous ! », avant de sourire en creusant ses belles rides d’expression à la commissure des lèvres.) La caravane est une relique de fibre de verre moulé, une Hunter Compact II de 1974 vendue à l’époque comme « le nec plus ultra en matière de voyage de loisirs », capable de « vous suivre avec la docilité d’un chaton ou la fougue d’un tigre selon l’humeur de la route ». Quatre décennies plus tard, le Squeeze Inn fait l’effet d’une capsule de survie individuelle au charme délicieusement rétro : c’est une boîte aux coins arrondis et aux parois inclinées, dont la forme n’est pas sans évoquer celle de ces coquilles en polystyrène longtemps utilisées pour emballer les hamburgers. L’intérieur mesure trois mètres d’un bout à l’autre, soit grosso modo la même longueur que le chariot bâché sur lequel l’arrière-arrière-arrière-grand-mère de Linda traversa le pays plus d’un siècle auparavant. La décoration fleure bon les années 1970 : similicuir capitonné couleur crème aux murs et au plafond, lino à motifs moutarde et vert avocat au sol. La hauteur du toit permet tout juste à Linda de se tenir debout. Après l’avoir acquise pour 1 400 dollars lors d’une vente aux enchères, elle avait posté cette description de sa caravane sur Facebook : « Elle fait un mètre soixante de haut, et moi un mètre cinquante-huit ! Pile à ma taille ! »
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Linda May et son chien, Coco.


Linda tracte le Squeeze Inn jusqu’à Hanna Flat, un camping situé dans une forêt de résineux au nord-ouest de Big Bear Lake. Nous sommes au mois de mai, elle a l’intention d’y rester jusqu’en septembre. Mais, contrairement aux milliers de vacanciers qui se rendent chaque année à la belle saison dans la forêt nationale de San Bernardino (un site naturel plus vaste que le Rhode Island), Linda y va pour travailler. C’est son troisième été là-bas en tant que gardienne de camping, un boulot saisonnier qui recouvre les tâches de femme de ménage, caissière, surveillante générale, chargée de sécurité et responsable de l’accueil. Elle se réjouit d’y retourner, d’autant que l’augmentation réservée aux saisonniers fidèles propulsera son salaire horaire à 9,35 dollars, soit 20 cents de plus que l’année précédente. (Le salaire minimum en Californie s’élève alors à 9 dollars de l’heure.) Et bien que de nombreux gardiens, comme elle, soient embauchés comme « travailleurs journaliers » d’après les termes de leurs contrats – ce qui signifie qu’on peut les licencier « à tout moment, avec ou sans motif et préavis » –, on l’a déjà prévenue qu’elle risquait de faire des semaines de quarante heures.
Certains, qui s’engagent pour la première fois, s’attendent à passer des vacances payées au paradis. On peut les comprendre. Les annonces de recrutement regorgent de photos de lacs scintillants et de prairies fleuries. La brochure du California Land Management, le concessionnaire privé qui emploie Linda, montre des femmes aux cheveux gris et au sourire radieux se tenant bras dessus, bras dessous sur une berge ensoleillée, comme une bande de copines en colonie de vacances. « Faites-vous payer pour faire du camping ! » proclame ainsi l’annonce d’American Land & Leisure, une autre société qui engage des gardiens saisonniers. Sous ce slogan aguicheur suivent les témoignages : « Notre personnel est formel : “La retraite n’a jamais été aussi sympa !” “Nous avons noué des amitiés pour la vie.” “Nous sommes en meilleure forme que nous ne l’avons jamais été.” »
Les nouveaux venus ont souvent tendance à rechigner – voire à rendre leur tablier – lorsqu’ils se retrouvent confrontés aux aspects les plus ingrats de ce boulot : s’occuper de vacanciers ivres et bruyants, extraire des pelletées de cendres et de verre pilé des restes d’un feu de camp (certains petits malins s’amusent à jeter des bouteilles dans les flammes pour les faire exploser) et, surtout, nettoyer les blocs sanitaires trois fois par jour. Pour la plupart d’entre eux, il s’agit de la pire des besognes, mais Linda s’en moque et met même un point d’honneur à ce que le résultat soit impeccable. « Je veux que les toilettes soient propres parce que mes campeurs les utilisent, explique-t-elle. Je n’ai pas la phobie des microbes. Une bonne paire de gants, et hop ! »
Une fois dans les montagnes, la vue sur la vallée est si sublime qu’on en oublierait presque de regarder où l’on va. La route est étroite, avec très peu d’espace sur le bas-côté. Par endroits, il n’y a même rien d’autre que le vide au-delà du ruban d’asphalte accroché à la paroi rocheuse. Des panneaux mettent les conducteurs en garde : « RISQUES D’ÉBOULEMENTS » et « POUR ÉVITER LA SURCHAUFFE, COUPEZ LA CLIM SUR LES SEPT PROCHAINS KILOMÈTRES ». Mais rien de tout cela ne semble perturber Linda. Son expérience de conductrice de poids lourd sur longue distance près de vingt ans auparavant l’a immunisée contre les frayeurs de la route.
Je la précède au volant d’un van. En tant que journaliste, je côtoie Linda en pointillé depuis un an et demi. Entre nos rencontres en chair et en os, nous nous sommes parlé tant de fois au téléphone que, à chaque coup de fil, j’anticipe son salut familier avant même qu’elle décroche. C’est un « Hell-ooo-ooo » mélodique, chantonné sur le même air que le « Je te vois ! » d’une partie de cache-cache avec un enfant.
 
J’ai fait sa connaissance dans le cadre d’un article que j’écrivais sur le phénomène des nouveaux nomades américains, ces gens qui vivent à plein temps sur la route1. À l’instar de Linda, la plupart de ces âmes vagabondes tentaient d’échapper à un paradoxe économique : le contraste entre l’augmentation des loyers et la stagnation des salaires, soit la course d’une force irrésistible vers un objet immobile. Ils se sentaient pris en étau, accaparés par des boulots harassants et sans âme leur permettant à peine de payer leur loyer ou les traites de leur prêt immobilier, sans espoir de voir leur sort s’améliorer sur le long terme ni même de pouvoir prendre leur retraite un jour.
Ce sentiment reposait sur des faits avérés : les salaires et le coût du logement ont suivi des courbes si radicalement opposées que, pour un nombre croissant d’Américains, le rêve de l’accession à la classe moyenne était passé de difficilement réalisable à impossible. Au moment où j’écris ces mots, il n’y a qu’une dizaine de comtés, et une seule région métropolitaine, où un travailleur à plein temps rémunéré au salaire minimum peut se permettre de louer un deux-pièces à un prix raisonnable. Il lui faudrait toucher au moins 16,35 dollars de l’heure – soit plus du double du salaire minimum fédéral – pour s’offrir une location de ce type sans y consacrer plus du tiers de ce qu’il gagne. Les conséquences sont terribles, surtout pour les foyers américains (un sur six) qui engloutissent plus de la moitié de leurs salaires dans leur logement. Souvent, pour les familles à revenus modestes, cela signifie qu’il reste peu, sinon rien, pour se nourrir, se soigner et subvenir aux autres besoins essentiels.
Beaucoup de ceux que j’ai rencontrés avaient l’impression que le jeu était truqué depuis trop longtemps. Ils avaient donc trouvé le moyen de déjouer le système. Ils renonçaient aux maisons « en dur », se libérant du joug des loyers et des crédits immobiliers. Ils s’installaient dans des vans, des camping-cars ou des mobile homes, se déplaçaient d’un endroit à un autre au gré du beau temps et finançaient leurs pleins d’essence au moyen de boulots saisonniers. Linda faisait partie de cette tribu. J’avais donc décidé de la suivre au gré de ses pérégrinations sur les routes de l’Ouest.
 
À l’instant où je m’engage sur la route de montagne en lacets, mon émerveillement initial à la vue de ces majestueux sommets s’évanouit. Tout à coup, j’ai le trac. L’idée de négocier des virages en épingle à cheveux au volant de mon van brinquebalant m’effraie un peu. Et voir Linda traîner le Squeeze Inn derrière sa guimbarde me terrifie carrément. Un peu plus tôt, elle a insisté pour que je passe devant. Elle préférait rester derrière et me suivre. De peur que sa caravane ne se détache et ne dévale la pente ? Difficile à dire.
Juste après le premier panneau indiquant la San Bernardino National Forest, un rutilant camion-citerne surgit derrière le Squeeze Inn. Le conducteur semble impatient et un peu trop collant alors qu’ils s’engagent tous deux dans une série de lacets qui éjecte Linda de mon rétroviseur. Je guette la réapparition de sa Jeep. Quand la route redevient enfin rectiligne, je ne la vois toujours pas. À la place, c’est le camion-citerne qui émerge et s’élance dans la pente en ligne droite. Pas la moindre trace de Linda.
Je sors sur une aire de repos pour l’appeler sur son portable en priant pour entendre son fameux « Hell-ooo-ooo ». Les sonneries s’égrènent, une à une, puis je bascule sur sa messagerie. Je me gare, bondis à terre et fais les cent pas le long de mon van. Je réessaie. Pas de réponse. À présent, d’autres véhicules – une bonne demi-douzaine – ressortent des virages pour s’engager dans la côte et dépasser l’aire de repos. Je m’efforce de lutter contre le mauvais pressentiment qui m’envahit, l’adrénaline qui se mue en panique à mesure que les minutes passent. Le Squeeze Inn a disparu.
*
*     *
Pendant des mois, Linda s’était languie de la route et de son travail au camping. Elle tournait en rond à Mission Viejo, à soixante-quinze kilomètres au sud-est de Los Angeles, dans la maison que louaient sa fille Audra, son gendre Collin et trois de ses petits-enfants, tous adolescents. Comme il n’y avait pas assez de chambres pour tout le monde, son petit-fils Julian campait dans le coin-banquette contigu à la cuisine. (Cette configuration était bien plus confortable que celle du précédent appartement qu’occupait la famille, où un dressing faisait également office de chambre pour l’une de ses deux petites-filles.)
Linda avait pris ce qui restait : le canapé près de la porte d’entrée. C’était un îlot. Malgré tout l’amour qu’elle portait à sa famille, elle se sentait un peu coincée chez eux, d’autant que sa Jeep était en réparation chez le garagiste. Chaque fois que les membres de la maisonnée faisaient une sortie à laquelle elle n’était pas conviée, ils devaient tous défiler devant son canapé sur le chemin de la porte. À force, cela mettait un peu tout le monde mal à l’aise et Linda finit par s’en inquiéter : culpabilisaient-ils de passer du bon temps sans elle ? Son indépendance lui manquait. « Je préfère être reine chez moi qu’invitée chez une autre, même si c’est ma fille », disait-elle.
À cette époque, une série de problèmes de santé avaient miné la famille – tant sur le plan financier qu’émotionnel – et Linda pouvait d’autant moins se permettre de représenter une charge pour eux. Sa petite-fille Gabbi, très affaiblie, était régulièrement clouée au lit depuis trois ans par un mystérieux dysfonctionnement du système nerveux – on lui diagnostiquera par la suite une maladie auto-immune appelée syndrome de Sjögren. Julian avait un diabète de type 1. Sa propre fille, Audra, était atteinte d’arthrite. Et comme si cela ne suffisait pas, Collin, dont le salaire d’employé de bureau faisait vivre toute la famille, souffrait depuis peu de vertiges et de migraines violentes qui l’avaient obligé à se mettre en arrêt maladie.
Au bout d’un moment, Linda avait envisagé de postuler à un emploi saisonnier dans un entrepôt Amazon via CamperForce, le programme créé spécialement par le géant du commerce en ligne pour le recrutement des travailleurs itinérants. Mais elle avait déjà occupé le même poste l’année précédente et s’était retrouvée avec une lésion gestuelle articulaire à force de manipuler la scannette de codes-barres. Elle en avait même conservé des séquelles visibles sous la forme d’une grosseur de la taille d’un grain de raisin au poignet droit. Mais le pire était invisible : des éclairs de douleur lui déchiraient le bras, entre le pouce et le poignet, le coude et l’épaule jusqu’au creux du cou. Le simple fait de soulever une tasse à café ou d’empoigner le manche d’une casserole suffisait à déclencher comme une décharge électrique. Pour Linda, il s’agissait juste d’une mauvaise tendinite, mais cela n’avait en rien contribué à alléger ses souffrances. Et tant qu’elle n’aurait pas guéri, elle ne pourrait pas retourner travailler là-bas.
Fauchée comme les blés, confinée à son îlot-canapé, Linda avait tâché de se consoler en pensant à son futur en tant que propriétaire – et unique occupante – du Squeeze Inn. Avant d’habiter chez ses enfants, elle avait sillonné les routes et enchaîné les petits boulots au volant d’un camping-car El Dorado 1994 de huit mètres cinquante de long, un épouvantable gouffre à essence qui se déglinguait de toutes parts. Elle se réjouissait donc de changer d’habitat pour un plus petit modèle, même si le Squeeze Inn avait besoin d’une sacrée remise en forme. Ses anciens propriétaires l’avaient laissé exposé à l’air océanique de l’Oregon et le sel avait rongé le métal par endroits, striant sa coquille de fibre de verre de rouille orange. Linda avait donc mis à profit son temps libre pour réfléchir aux moyens de rénover sa caravane. Sa première tâche avait été de concocter un produit nettoyant abrasif (une recette secrète à base de jaune d’œuf passé au mixer) dont elle avait frotté les parois pour ôter les taches de rouille. Autre mission cruciale : se fabriquer un lit confortable. La caravane était équipée d’un mini-coin-banquette sur toute la largeur du fond. Linda avait enlevé la table et découpé un morceau de carton aux bonnes dimensions pour recouvrir les deux bancs. Les voisins ayant déposé sur le trottoir un matelas deux places ergonomique apparemment neuf, elle était allée le récupérer en douce. Elle l’avait ouvert au cutter et avait ôté les ressorts comme si elle évidait un gros poisson. Ensuite, elle avait sorti les strates de rembourrage, tracé au marqueur des repères correspondant aux dimensions du morceau de carton, et découpé le surplus. Une fois la toile retaillée aux bonnes dimensions, elle avait recousu le matelas – avec toutes les finitions – et remis le rembourrage à l’intérieur, créant ainsi un parfait petit matelas d’un mètre quatre-vingts sur quatre-vingt-dix centimètres de large. « Plus étroit, j’aurais eu du mal à accueillir mon compagnon nocturne ici présent, dit-elle en désignant Coco, son Cavalier King Charles Spaniel. J’ai donc opté pour quatre-vingt-dix centimètres, histoire qu’on puisse dormir tous les deux. »
 
La veille de son départ pour Hanna Flat, j’avais demandé à Linda si elle avait hâte de reprendre la route. Elle m’avait regardée comme si c’était une évidence. « Ça oui ! s’était-elle exclamée. Je n’avais plus de voiture. Plus d’argent. J’étais coincée sur ce canapé. » Ses 524 dollars de pension de la Sécurité sociale lui permettraient de tenir jusqu’à son premier salaire2. Linda était prête à revoir le monde s’ouvrir devant elle après avoir été réduit à la taille d’un canapé. Elle avait été trop longtemps privée de sa chère liberté et de la bouffée d’air que lui apportait la route. Il était temps de mettre les voiles.
La matinée du 6 mai était douce et nuageuse. Linda et les membres de sa famille s’étaient dit au revoir. « Je vous appelle en arrivant », leur avait-elle promis. Elle avait fait monter Coco dans sa Jeep et avait démarré, direction le garagiste du coin pour regonfler ses pneus dépareillés, craquelés et usagés. Elle n’avait pas de roue de secours. Étape suivante, une station Shell. Elle avait fait le plein, était entrée dans la boutique pour demander un reçu et s’acheter un paquet de Marlboro Red 100s. Le jeune caissier avait opiné en l’écoutant raconter que, adolescente, elle pouvait s’acheter un gallon d’essence (soit un peu moins de quatre litres) pour 25 cents, bien loin du tarif actuel à 3,79 dollars. « Avec un dollar dans le réservoir, on partait rouler toute la journée », s’était-elle remémorée en souriant.
Rien ne semblait pouvoir assombrir son humeur, pas même le fait de retrouver sa Jeep portières fermées, les clés sur le contact. Coco se tenait dressé sur le siège côté conducteur en agitant la queue, ses pattes avant pressées contre la portière. Il avait dû appuyer sur le loquet de verrouillage, avait conclu Linda. Heureusement, la vitre était entrouverte de quelques centimètres. J’étais allée chercher un allume-barbecue dans mon van, avais glissé ma main à travers l’ouverture et soulevé le loquet grâce au long bec du briquet. Le voyage pouvait continuer.
Le Squeeze Inn nous attendait dans un hangar aux abords de Perris, une ville située à l’extrémité des Santa Ana Mountains, l’un des massifs montagneux qui séparent la région côtière de la Californie de sa partie désertique intérieure. Pour y parvenir, il fallait emprunter l’Ortega Highway, l’une des autoroutes les plus dangereuses de l’État – « Un endroit où l’étalement des zones périurbaines, les mauvaises habitudes de conduite et l’obsolescence de la voirie forment une équation désastreuse », pour reprendre le commentaire d’un journaliste du Los Angeles Times. La route, sinueuse, est souvent engorgée par les banlieusards qui transitent entre Orange County et l’Inland Empire mais, par chance, à la mi-journée, la circulation était plus fluide. Linda avait quitté l’autoroute et passé devant la demi-douzaine de parcs de mobile homes accrochés comme des colonies de bernaches sur la rive occidentale du lac Elsinore. Trois ans auparavant, elle avait vécu ici, au Shore Acres Mobile Home Park, pour 600 dollars par mois, le long d’un ruban d’asphalte fissuré reliant l’autoroute à la berge du lac.
Linda avait fait des courses pour tenir jusqu’à son prochain chèque de la Sécurité sociale : une grande boîte de Quaker Oates dans un supermarché Target, une douzaine et demie d’œufs, de la viande hachée, de la sauce tomate, des petits pains à burger, des crackers salés, du beurre de cacahuète, des tomates, de la moutarde et deux litres de lait. Elle n’était pas censée commencer son travail avant quelques jours, mais elle avait quand même appelé son futur superviseur depuis le parking. Elle tenait à lui montrer qu’elle était fiable et motivée ; elle était en route, lui avait-elle annoncé, et prévoyait d’arriver à Hanna Flat avant la tombée du jour.
Le Squeeze Inn patientait dans un hangar situé au nord de la Highway 74, derrière un grillage surmonté de barbelés et de drapeaux américains délavés par le soleil. Linda avait franchi l’entrée au volant de sa Jeep. L’homme à tout faire, Rudy, maigre et arborant un petit bouc gris, était venu la saluer. Ils avaient plaisanté pendant que Linda préparait sa caravane en s’efforçant de ne rien oublier sur sa liste. « J’ai la tête comme une forteresse : rien n’y entre, rien n’en sort », avait déclaré Rudy. Ils continuaient à bavarder quand Linda avait loupé la marche de la caravane, qui s’était ébranlée et avait vacillé sur son axe. L’arrière avait percuté le sol. « T’aurais pas abusé des petits pains à la cannelle ce matin ? » l’avait taquinée Rudy, elle avait répondu : « J’ai eu peur ! » Heureusement, il n’y avait pas de casse à signaler – ni pour elle, ni pour le Squeeze Inn.
Linda avait fixé un rack à l’avant pour accueillir les deux bouteilles de propane qui alimenteraient son frigo, sa gazinière et un petit four. Pour finir, Rudy l’avait aidée à accrocher le Squeeze Inn à la Jeep. Linda avait mis le contact et roulé sur quelques mètres, un peu méfiante au début. Puis, avec un dernier salut de la main à Rudy, elle était ressortie du hangar. Fidèle à la promesse de sa vieille brochure publicitaire, la caravane suivait derrière « avec la docilité d’un chaton ».
 
 
Comme Linda tarde à reparaître à la sortie des premiers lacets, mon cerveau imagine toutes les catastrophes possibles. Elle a calé. Elle a crevé – sans pneu de rechange, la poisse. Ou, pire, son moteur l’a plantée. Mes angoisses s’accroissent. Et si le Squeeze Inn s’était détaché pour redescendre la pente en roue libre ? Ou qu’un grand virage ait précipité la Jeep au fond du ravin, en un remake de la scène finale de Thelma et Louise ?
Je m’apprête à redémarrer pour faire demi-tour et partir à sa recherche quand mon téléphone sonne. « Je te rejoins », m’annonce Linda. Mon soulagement est immense quand je la vois arriver sur l’aire de repos, mais il est également de courte durée. Linda s’arrête et me montre le problème : le rack à propane est vide. Les deux bouteilles ont dégringolé dans les virages. L’une d’elles, encore retenue par sa courroie, a rebondi contre la paroi du Squeeze Inn et l’a ébréchée sur dix bons centimètres. L’autre a totalement largué les amarres et dévalé l’asphalte telle une boule de branchage combustible. Le camion-citerne qui la suivait a dû faire une embardée pour l’éviter et en a profité pour la doubler. Par chance, Linda avait repéré un accotement juste assez large pour s’y garer. La bouteille s’était arrêtée pile de l’autre côté de la route. Linda avait bien évalué sa situation (plantée juste à la sortie d’un virage sans la moindre visibilité, totalement à la merci des voitures) et résisté à la tentation de traverser en courant pour récupérer la fugitive. « C’est une bouteille de propane à vingt dollars, mais moi je n’ai pas de prix ! » avait-elle songé. Elle avait détaché la bouteille survivante et l’avait rangée à l’intérieur de la caravane.
 
Après avoir frôlé la catastrophe, Linda repartit à l’assaut de la montagne. Elle traversa les bourgades situées autour d’Arrowbear Lake et de Running Springs, dont les pentes alpines attiraient skieurs et snowboarders l’hiver mais faisaient plutôt en cette saison le régal des randonneurs et des amateurs de VTT. Elle laissa derrière elle le barrage centenaire de Big Bear Lake, dont le réservoir était alimenté par la fonte des neiges, et longea sa rive septentrionale, territoire naturel des aigles pygargues. Vinrent ensuite Grout Bay et le minuscule village de Fawnskin, ainsi rebaptisé par des promoteurs au début du vingtième siècle sous prétexte qu’une bourgade du nom de Grout – « enduit » – risquait de faire fuir les vacanciers. À la supérette locale, les aventuriers de la nature étaient sûrs de trouver leur bonheur : matériel de pêche, manchons isothermes pour canettes de bière, luges, chaînes pour pneus, sacs de couchage, parasols et bouteilles d’alcool souvenirs en forme de revolver. (« Ce sont des shots à tequila », m’expliqua l’employé.) Le parc de mobile homes voisin était rempli de sculptures en fibre de verre rendant hommage à divers personnages en uniforme, dont un basketteur, un chef indien, un cow-boy, un pompier, un pilote de chasse, un pirate et un policier de la brigade autoroutière. On aurait dit qu’ils s’apprêtaient à chanter « YMCA ». « Toutes ces statues ! s’exclamera plus tard Linda. Pourquoi n’y a-t-il pas une seule femme ? » Elle remarqua alors une autre sculpture : deux bovins tirant un chariot bâché. C’étaient sûrement des femelles, analysa Linda, puisqu’on ne leur voyait pas de testicules et qu’elles étaient les seules à trimer. Depuis, chaque fois qu’elle repassait sur la route, elle s’écriait : « Salut, les filles ! »
Sur Rim of the World Drive, Linda aperçut une propriété privée dont on distinguait le carré de pelouse étrangement minuscule à travers un portail cadenassé et bardé de panneaux « ACCÈS INTERDIT ». Elle ralentit en bifurquant sur Coxey Truck Trail. Ici, l’asphalte cédait la place à une piste raboteuse bordée de giroflées jaunes qui jaillissaient entre les rochers et les buissons de manzanitas couverts de bourgeons roses en forme d’urne. On distinguait encore les séquelles de l’incendie de Butler II en 2007 : des troncs calcinés se dressaient dans le paysage tels des piquants de porc-épic géant. Les flammes avaient ravagé plus de sept cents hectares de forêt, dont le camping de Hanna Flat, qui avait dû être fermé jusqu’en 2009. Sur les derniers kilomètres, Linda roula au pas pour contourner les ornières qui creusaient la piste de terre battue. Le Squeeze Inn brinquebalait bruyamment derrière elle.
Il faisait encore jour aux environs de dix-huit heures lorsqu’elle franchit enfin l’entrée du camping. Situé à deux mille mètres au-dessus du niveau de la mer, Hanna Flat est mille cinq cents mètres plus haut que Mission Viejo, d’où Linda avait entamé son périple le matin même. L’air était frais et raréfié à cette altitude. Avisant un panneau d’affichage, elle sortit de sa Jeep pour aller le voir de plus près. Des affichettes mettaient les vacanciers en garde contre les serpents, leur recommandaient de bien éteindre leurs feux de camp (« JUSQU’À LA DERNIÈRE ÉTINCELLE ») et d’éviter de ramasser du petit bois et d’emporter de cette manière des clandestins nuisibles comme les insectes térébrants et de vils pathogènes appelés « chancre du pin » ou « mort subite du chêne ». Sur la carte du site, une route formait une immense boucle le long des quatre-vingt-huit parcelles proposées à la location pour 26 dollars la nuit. Il y avait également une parcelle non numérotée, située si près de l’entrée que Linda pouvait la voir de l’endroit où elle se tenait. Celle-ci disposait de quelques agréments supplémentaires : une place de parking en dur, une arrivée d’eau, un raccordement électrique, une table de pique-nique et un anneau de feu de camp en acier. Juste devant, à côté d’une souche pourrissante colonisée par des fourmis rouges, un panneau indiquait : « ACCUEIL ».
Linda était chez elle pour les quatre prochains mois.
*
*     *
Tout impatiente qu’elle était de retrouver son job au camping, Linda avait une autre raison de compter les jours : cette année, l’une de ses copines viendrait la rejoindre. Silvianne Delmars, soixante ans, n’avait jamais travaillé comme gardienne de camping mais se réjouissait de cette nouvelle expérience. « Avec Linda May à mes côtés, je pourrais affronter une armée ! » m’avait-elle confié quelques mois plus tôt. Silvianne vivait dans une fourgonnette Ford E350 Econoline Super Club Wagon 1990 ayant précédemment servi au transport de personnes âgées, puis de véhicule utilitaire pour un atelier de prisonniers, avant qu’elle la rachète sur Craigslist avec ses joints de culasse qui fuyaient, ses freins usagés, ses tuyaux de direction assistée craquelés, ses pneus laminés et son démarreur qui grinçait atrocement. Parfois, sous un certain angle, la lumière du soleil révélait sur la carrosserie le lettrage d’une inscription ancienne (« Holbrook Senior Citizens Assoc. », du nom d’une association d’aide aux personnes âgées) enfouie sous des couches de peinture ultérieures.
Deux de ses amis lui avaient soumis des idées de noms pour son van : « Queen Mary » et « Esmeralda ». Histoire de couper la poire en deux, elle avait finalement opté pour Queen María Esmeralda. Elle avait personnalisé la déco intérieure à l’aide de foulards colorés, de coussins brodés et de guirlandes de Noël, et ajouté un petit autel orné d’une bougie votive de Notre-Dame de Guadalupe et d’une statuette de Sekhmet, la déesse égyptienne à tête de lionne. Silvianne s’était retrouvée sur la route après une succession de mauvais coups du sort : on lui avait volé sa voiture, elle s’était fracturé le poignet (elle n’avait pas d’assurance maladie) et n’avait pas réussi à vendre sa maison au Nouveau-Mexique. « La première fois qu’on se retrouve à dormir dans sa voiture en plein centre-ville, on se sent comme une clocharde ou la pire des ratées, m’expliqua-t-elle. Mais c’est ce que j’aime chez l’être humain : au fond, on s’habitue à tout. »
Silvianne avait fait la connaissance de Linda un an et demi plus tôt, alors qu’elles travaillaient toutes deux comme intérimaires de nuit dans l’entrepôt Amazon où Linda s’était abîmé le poignet. Silvianne était cartomancienne, spécialiste du tarot (elle avait également travaillé dans le secteur médical, comme serveuse, vendeuse, acuponctrice, ainsi que dans la restauration-traiteur), et elle en était venue à considérer que cette nouvelle étape de sa vie était le fruit d’une intervention divine, comme si la main de la déesse l’avait gentiment poussée vers cette vie de bohème. (Sur son blog, intitulé Silvianne Wanders, elle décrit sa transition en ces termes : « Une baby-boomeuse pas tout à fait à l’âge de la retraite abandonne son ancienne cabane de mineur reconvertie en maison, ses trois boulots à mi-temps et son attachement à toute illusion de sécurité que ces débris du rêve américain pourraient encore apporter à son âme torturée. Sa mission : prendre la route pour embrasser une vie d’aventures dans la peau de l’Agent de change cosmique, Cartomancienne et Astrologue shamaniste que son destin l’appelait à devenir.)
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Silvianne dans son van, le Queen María Esmeralda.


Silvianne avait elle-même composé son « hymne de bourlingueuse ». La première fois qu’elle le chanta devant moi, le Queen María Esmeralda était garé sur le parking d’un Burger King en Arizona. Nous étions installées à l’intérieur, en train de réaliser l’interview tout en ôtant la panure des nuggets de poulet pour les donner à Layla, sa chatte aux yeux verts, qui refusait de les manger autrement. Écrite sur l’air de « King of the Road », et retravaillée plusieurs fois depuis que Silvianne avait commencé à écrire les paroles durant un long trajet solitaire sur la Highway 95 vers l’Arizona, la dernière version en date donnait ceci :
Old beat-up high-top van,
Like livin’ in a large tin can.
No rent, no rules, no man,
I ain’t tied to no plot of land.
 
I’ve got cool forests for summer fun,
Winterin’ in the desert sun.
I’m an old gypsy soul with new goals,
Queen of the Road !
 
My friends think I’m insane,
But for me their life is way too tame.
If sometimes I sing the blues,
Small price for the life I choose.
 
I’ve found all space is hallowed ground,
If we will but look around,
In our sacred search for the New Earth.
Queens of the Road !
 
I know every back road in western states.
If it’s a blue highway I don’t hesitate.
I learn every strange history of each little town.
I may get there slowly by I get around, in my…
 
Gaz-guzzling high-top Ford
I’m sometimes scared, but never bored,
Because I’ve finally cut the cord
Unlike society’s consumer hordes.
 
I’ve got a large feline to keep me sane,
Lovely Layla is her name,
Not really wild, but not too tame
Queens of the Road 3!

Quand Linda franchit l’entrée de Hanna Flat, Silvianne se trouvait encore à deux heures de route plus au sud, le Queen María Esmeralda garé devant l’immeuble d’un ami à Escondido, chez qui elle put profiter du lave-linge et de bons bains chauds. (Elle pratiquait le « surf d’autoroute », en argot de bourlingueuse.) Il ne lui restait plus que 40 dollars en poche, et elle attendait de recevoir par courrier sa première carte de crédit en dix ans.
Linda passa quelques journées paisibles au camping. Un coyote avait été aperçu dans les parages, et on évoquait même la présence d’un couguar. Il tomba cinq centimètres de neige et elle alluma son petit radiateur pour chauffer le Squeeze Inn. Elle se racheta une seconde bouteille de propane. Sur son frigo, elle colla un magnet Andy Griffith Show, une vieille série des années 1950, montrant une femme au foyer avec l’injonction « Vis chaque jour comme si Aunt Bee t’observait », ainsi qu’une ode à la vie nomade intitulée « A Full Set of Stuff » par un certain Randy Vining, qui se désignait aussi sous le nom de Mobile Kodger. Les premiers vers étaient : « Je voyage à plein temps avec tout un barda / Pas moins que le nécessaire, ni plus qu’il n’en faut. » Elle bouquina. Un ami nomade lui avait recommandé un ouvrage intitulé Forestière. Ma vie seule au milieu de la nature sauvage des Adirondacks, et elle le dévora en s’émerveillant de l’indépendance et de la frugalité de l’auteure, l’écologiste Anne LaBastille qui, inspirée de Walden, avait construit sa propre cabane pour à peine 600 dollars de bûches. Elle s’attela ensuite à la lecture de Concrétiser ses rêves. Surmonter les obstacles entre vision et réalité, un livre de développement personnel entrepreneurial dans lequel elle puisa des conseils sur la façon de bâtir un avenir enrichissant. Enfin, elle profita de Coco, qui restait blotti contre elle sur le lit et lui léchait parfois le visage dans de soudains accès d’hyperactivité. « Oh, des bisous, encore des bisous ! s’exclamait-elle. Économise un peu ta langue ! Sinon il va falloir la rechaper, et devine qui va payer ? »
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Le Squeeze Inn sous la neige au Hanna Flat Campground.


Le dimanche de l’arrivée de Silvianne, Linda alla prendre une douche au bloc sanitaire le plus proche, au Serrano Campground, situé à un peu plus de sept kilomètres sur la rive du Big Bear Lake, dans une cabine de parpaings glaciale. Par souci d’économie de l’eau, le débit des douches était minuté et il fallait sans cesse rappuyer sur le bouton chromé. De retour sur son parking, Linda brossa ses longs cheveux au soleil et les agita en imitant une actrice de publicité pour shampoing : « Ne sont-ils pas incroyablement brillants ? » plaisanta-t-elle.
Silvianne arriva enfin dans l’après-midi, vêtue d’un tee-shirt Frida Kahlo jaune moutarde, d’une jupe style patchwork, d’un legging rose et de mocassins en daim. Elle serra Linda dans ses bras avant d’aller jeter un œil à l’intérieur du Squeeze Inn. « Ç’avait l’air plus grand sur les photos ! » commenta-t-elle. Grande et mince, le front barré d’une frange, Silvianne avait attaché ses cheveux brun grisonnant dans une longue pince banane dont s’échappaient quelques mèches. Elle dut se pencher pour franchir la porte. Linda lui confia à quel point elle était enchantée de sa caravane. Le seul élément de confort qui lui manquait par rapport à son ancien camping-car était la douche et les toilettes intégrées. Mais elle avait remplacé ces dernières par un seau d’aisance et, pour le moment, cette solution faisait l’affaire.
Le séminaire d’orientation des employés du camping commença le lundi matin à huit heures trente pour durer deux jours. Il avait lieu au Big Bear Discovery Center, un centre d’information tenu par l’US Forest Service. Afin de récompenser les stagiaires présents, les représentants du California Land Management leur distribuèrent des paquets de biscuits au chocolat. Les employés guettaient surtout les repas gratuits : hot dogs le premier jour, poulet frit d’une chaîne de fast-food locale les suivants. Chacun d’entre eux eut droit aux trois cent cinquante pages du manuel d’exploitation de la compagnie rassemblées dans un classeur ainsi qu’à un exposé détaillé sur la tâche qui les attendait. On leur recommandait de traquer les « micro-déchets » (morceaux d’emballages en cellophane ou de papier d’aluminium, mégots et autres scories) ainsi que les pommes de pin grosses comme des pamplemousses qui tombaient des gigantesques pins de Jeffrey et occasionnaient de nombreux « risques de chute ». Ils eurent également droit à quelques anecdotes édifiantes censées leur montrer les erreurs qu’il ne leur fallait surtout pas commettre. Une année, un employé étourdi avait oublié de s’assurer que toutes les braises étaient éteintes en vidant les cendres d’un feu de camp avec sa pelle et mis le feu à sa voiturette de golf. Ne faites pas comme lui. Une autre fois, une gardienne s’était fracturé une côte en grimpant sur une benne à ordures pour remettre en place la chaîne de protection anti-ours. « C’était moi ! » s’exclama Linda, au grand dam de ses chefs qui ignoraient que la malheureuse victime de leur histoire était présente dans la salle. (Cet incident avait eu lieu l’été précédent, alors que Linda travaillait à Mammoth Lakes, en Californie. Pendant un temps, après sa chute, tout lui faisait mal : respirer, balayer, rouler sur des pistes cahoteuses en voiturette, se pencher, et même rire avec ses collègues. Ses proches avaient insisté pour qu’elle aille consulter un médecin. Celui-ci lui avait confirmé qu’elle avait bien une côte cassée et lui avait interdit de soulever des poids de plus de cinq kilos avant son rétablissement total.)
Le mercredi suivant, à huit heures du matin, Linda et Silvianne commencèrent leur première journée de travail, vêtues chacune de l’uniforme officiel du camping : un pantalon brun et un coupe-vent kaki orné d’un logo en forme de montagne brodé sur la poitrine. Ces couleurs imitaient à dessein celles de la tenue des gardes forestiers fédéraux ; ce subtil camouflage pouvait se révéler utile, leur avait-on expliqué, en cas d’altercation avec des campeurs indisciplinés. Silvianne s’était levée aux aurores afin de procéder à son rituel matinal : l’absorption d’une tisane détoxifiante suivie d’une séance de méditation et d’un petit-déjeuner qui, comme le reste de son alimentation, excluait totalement le sucre, la viande, les produits laitiers et les grains raffinés, ces saines habitudes étant censées favoriser la guérison d’un carcinome basocellulaire primitif apparu sous son œil droit. Leur voiturette était chargée des outils et accessoires indispensables à leur mission : deux râteaux, deux balais, une bêche, un récipient métallique pour collecter les cendres et des seaux en plastique garnis de produits de nettoyage. Le véhicule transportait également un stock de brochures détaillant les coûteuses excursions accessibles aux campeurs : parachute ascensionnel, tour en hélicoptère ou en Segway, tyrolienne, virée en 4 × 4 ou à bord du Miss Liberty, un bateau à aubes. Silvianne, qui venait juste d’apprendre à conduire la voiturette, était tout excitée de prendre le volant. Linda monta à côté d’elle. La matinée était fraîche et lumineuse, les rayons du soleil filtraient entre les pins. Les corbeaux croassaient dans les branches et les mésanges de Gambel lançaient leurs trilles sur un air de comptine traditionnelle. Au pied des conifères, des sarcodes rouge sang (ces plantes en forme d’asperge, parasites du champignon, qui fleurissent à la fin du printemps) commençaient à percer le tapis d’aiguilles de pin. Des lézards des palissades filaient entre les gravillons et les spermophiles fuyaient dans leurs terriers à l’approche de la voiturette.
On voyait que Linda avait déjà effectué ce type de travail à la myriade de petites astuces qu’elle déployait. Lorsqu’elle désinfectait les latrines, elle étendait une serviette en papier par-dessus le rouleau de papier-toilette pour ne pas l’asperger de produit. Elle envisageait d’acheter une bombe de spray à cuisson (ou un aérosol dégrippant, mais le spray à cuisson était moins cher) pour en pulvériser l’intérieur de la cuvette, car cela empêchait les eaux sales de trop adhérer à la paroi. Après avoir vidé une poubelle, elle avait une méthode bien à elle pour nouer rapidement un sac neuf au rebord afin qu’il ne glisse pas au fond. Quand elle ratissait les détritus autour des tables de pique-nique, elle terminait son geste par un petit mouvement souple du poignet. « Comme ça, on ne voit pas où je me suis arrêtée, expliqua-t-elle. La finition est plus naturelle. »
Sur une parcelle particulièrement négligée – un sac de couchage défait et un rouleau de papier-toilette gisaient au milieu de bols de soupe chinoise instantanée –, un feu de cuisson avait été oublié. Linda et Silvianne l’arrosèrent à tour de rôle avec des pichets d’eau en toussant sous l’effet de la fumée et de la vapeur à mesure que les braises sifflaient. Elles remuèrent ensuite cette bouillie de cendres à l’aide d’une pelle pour s’assurer qu’aucune étincelle cachée ne risquait de s’enflammer. Un peu plus tard, à leur retour d’excursion, les occupants de la parcelle (un groupe de jeunes gens âgés d’une vingtaine d’années) découvrirent leur feu de camp détrempé. Ils avaient froid. Malgré les chutes de neige annoncées, l’un d’eux se baladait en manches courtes sans avoir emporté de veste tandis qu’un autre randonnait avec les seules chaussures qu’il avait apportées : ses pantoufles. Linda les surprit en train d’essayer de refaire du feu. « Quand vous partez, vous êtes censés pouvoir mettre la main dans votre anneau, leur expliqua-t-elle patiemment. Vous avez de la chance qu’on soit arrivées les premières, et pas les gardes forestiers. » Ceux-là leur auraient infligé une amende. Les jeunes se confondirent sincèrement en excuses : « Pardon, madame ! On est vraiment désolés. »
Deux jours par semaine, Linda et Silvianne étaient seules responsables du campement. Les trois autres jours, elles partageaient le travail avec une collègue qui connaissait bien la région. (Cette femme aimait notamment raconter une mésaventure qui lui était arrivée l’été précédent, lorsqu’elle travaillait dans cette même forêt et qu’un exhibitionniste drapé dans un drapeau américain avait semé la pagaille jusqu’à ce que la police intervienne.) L’essentiel de leur travail consistait à nettoyer les dix-huit latrines extérieures et les quatre-vingt-huit parcelles du camping. En plus de ces tâches ménagères, elles se chargeaient de l’accueil des nouveaux arrivants, encaissaient les paiements, disposaient les panneaux sur les parcelles réservées, donnaient des conseils aux randonneurs, réglaient les conflits entre campeurs, déblayaient la cendre des feux de camp et géraient toute la paperasse. Certains clients venaient aussi leur acheter des fagots de bois à 8 dollars pièce vendus par la compagnie et stockés dans une cage sur la parcelle des gardiens. Souvent, ils repartaient sans rien acheter, car Linda et Silvianne leur recommandaient d’aller ramasser du petit bois en douce dans la forêt à condition de respecter ces trois règles d’or : le bois devait être mort, tombé à terre et détaché de l’arbre. Parfois, à la fin de ses tournées, Linda était tellement exténuée qu’elle devait faire une sieste.
Vivre à côté du panneau « ACCUEIL » n’est pas de tout repos. Vous devez pouvoir répondre à tout moment aux besoins des vacanciers. Du coup, quand le travail s’arrête-t-il ? Si vous êtes là et qu’il y ait le moindre problème, on s’en remet logiquement à vous. Quand deux pick-up de vacanciers franchirent l’entrée de Hanna Flat un soir à vingt-trois heures trente, ils allèrent droit au Queen María Esmeralda et réveillèrent Silvianne pour procéder aux formalités d’arrivée. Les gardiens étaient aussi censés veiller au respect des « heures calmes » et régler les problèmes de voisinage liés au bruit. Linda s’efforçait toujours de prendre les devants avec psychologie. Lorsqu’elle voyait débarquer un groupe susceptible d’être un peu trop bruyant, elle leur disait par exemple : « Je sais bien que vous êtes là pour vous amuser… mais, après vingt-deux heures, tâchez de vous amuser le plus discrètement possible, OK ? » Lorsqu’elle trouvait une parcelle jonchée de bouteilles de bière, elle proposait habilement à ses occupants de leur apporter de grands sacs-poubelle supplémentaires plutôt que de leur faire un sermon.
Linda et Silvianne avaient été embauchées sur la base de quarante heures par semaine, mais ce n’était pas non plus une garantie. Au bout d’un mois et demi, leur chef leur annonça brutalement que le nombre des réservations était moins élevé que prévu et que la compagnie devait réduire les coûts. Résultat, elles se retrouvèrent avec un trois quarts temps les deux semaines suivantes. Le salaire hebdomadaire de Linda plongea sous la barre des 290 dollars. (Pire encore pour Suzanne, qui ne bénéficiait pas du même avantage salarial puisque c’était sa première année.)
Si les deux copines ne se plaignaient pas de leurs horaires erratiques, d’autres ne s’en privaient pas. L’un des reproches les plus fréquents des employés de camping envers leurs employeurs est l’impossibilité d’effectuer la charge de travail demandée dans le temps horaire déclaré. Un sexagénaire embauché par California Land Management depuis 2016 m’avait envoyé un e-mail depuis son lieu de travail pour m’en informer. « C’est vraiment compliqué, m’expliquait-il. La direction nous balade. On m’avait embauché pour faire trente-cinq heures mais, certaines semaines, j’en faisais quarante-cinq ou davantage. J’ai râlé, et ils ont fini par réduire ma charge de travail. » Pour autant, ses heures supplémentaires ne lui ont jamais été payées.
Ses propos rejoignaient le témoignage accordé par Greg et Cathy Villalobos, un couple de gardiens de camping âgés de soixante-cinq ans environ, à un site d’informations juridiques en 2014. Ils avaient travaillé pour California Land Management ainsi que pour un autre concessionnaire, Thousand Trails, qui avaient exigé d’eux qu’ils effectuent plus d’heures qu’ils n’étaient autorisés à en déclarer. « Je tenais à raconter mon expérience pour venir en aide aux autres seniors et faire cesser ces pratiques. C’est d’autant plus scandaleux que ces compagnies sont sous contrat avec le gouvernement fédéral », s’indignait Greg Villalobos.
Une autre employée de California Land Management, recrutée en 2015, n’accordait à l’entreprise qu’une seule étoile sur le site Yelp, affirmant que son mari et elle effectuaient souvent des journées de douze heures minimum alors qu’ils n’avaient pas le droit d’en déclarer plus de huit. « Oser faire ça à des couples de retraités qui ont besoin d’argent, c’est ignoble et ça mériterait une enquête ! » dénonçait-elle dans son commentaire.
L’US Forest Service, qui confie à ces concessionnaires privés la gestion des campings publics, fait aussi l’objet de nombreuses plaintes. J’ai donc formulé une demande officielle dans le cadre du Freedom of Information Act (ou loi d’accès à l’information) auprès du bureau régional de l’agence fédérale afin de pouvoir prendre connaissance de certaines de ces réclamations. Quand les documents me parvinrent enfin, certains détails comme les noms des employés, leur âge et leurs coordonnées avaient été caviardés. Dans une lettre, une femme, employée par California Land Management depuis quatorze ans, révélait que ses collègues devaient travailler en pleine chaleur sans qu’on leur fournisse de l’eau : « Même les travailleurs agricoles ont droit à de l’ombre et de l’eau fraîche. Pourquoi n’accordez-vous pas cela à vos propres salariés ? » s’étonnait-elle. Sa lettre décrivait également le calvaire d’un gardien de camping obligé de travailler seul sur deux sites différents – l’Upper et le Lower Coffee Camp, situés dans les contreforts de la Sierra Nevada – par plus de quarante degrés, et qui avait déjà dû « être emmené deux fois en ambulance à cause d’un coup de chaleur ». Ce même employé, ajouta-t-elle, « cumulait de nombreuses heures supplémentaires [mais] la direction ne voulait pas qu’il les déclare sur sa fiche de présence. » « Je suis sûre qu’il n’est pas le seul à subir ce genre de traitement », continuait-elle.
Dans un autre courrier, un homme ayant travaillé comme gardien de camping dans la Sequoia National Forest écrivait :
On m’a traité aussi durement qu’un travailleur immigré. […] J’avais été embauché à un salaire horaire de 8,50 dollars pour effectuer soi-disant quarante heures par semaine, mais je devais souvent me coltiner des semaines de travail de cinquante ou soixante heures pour toucher exactement la même paye, sans heures sup ni récupération. J’affirme donc que California Land Management ne respecte pas le salaire minimum. Et ce « travail » ne comportait pas de temps mort, c’étaient plutôt huit heures intensives de ratissage, de ramassage des détritus, de nettoyage sur les sites de Hume, Princess et Stony Creek, mais aussi Ten-Mile et Landslide, à nettoyer les toilettes sèches plusieurs fois par jour, les feux de camp, à déblayer les routes, etc. Puis à enregistrer les arrivées jusqu’à près de vingt et une heures. La première semaine, ils m’ont fait travailler six jours d’affilée, jusqu’à douze heures par jour. […] Au terme d’une discussion au cours de laquelle j’avais exprimé mon mécontentement, [mon chef] m’avait traité de « crevard » : « Ferme ta gueule, sale crevard » et « Ramène ton cul de sale crevard dans l’Oregon ».

Quand j’ai écrit à California Land Management au sujet de ces accusations, j’ai reçu cette réponse d’Eric Mart, le président : « Je peux vous garantir que notre politique d’entreprise (à laquelle tous nos employés peuvent avoir accès), notre système de formation et nos procédures vont rigoureusement à l’encontre de ce qu’affirment ces personnes. » La société, poursuivait-il, avait mené des enquêtes internes à la suite d’au moins trois de ces plaintes et les avait jugées sans fondement. (Un employé finit tout de même par obtenir le paiement de ses heures supplémentaires.) La dernière de ces affaires – où il était question de la malhonnêteté d’un superviseur ayant de surcroît traité un employé de « crevard » – faisait l’objet d’une enquête indépendante menée par l’US Forest Service, soulignait-il enfin.
Je n’ai pourtant pas eu le même son de cloche quand j’ai contacté l’US Forest Service : ils m’ont assuré qu’ils ne traitaient pas eux-mêmes ce genre de réclamations et les transmettaient directement aux concessionnaires visés – autrement dit, dans ce cas précis, à California Land Management. C’est là leur procédure standard alors qu’ils sont eux-mêmes responsables, en tant qu’agence fédérale, de l’attribution des permis d’exploitation à ces concessionnaires et, par conséquent, de la bonne gestion des territoires publics.
« L’US Forest Service n’est pas habilité à gérer les plaintes pour discriminations ou violations du Code du travail, ni quelconque type de plainte à l’encontre des employeurs privés, et, par conséquent, ne mène aucune enquête », m’a expliqué John C. Heil, l’attaché de presse de l’agence, dans son e-mail.
J’ai préféré l’appeler pour lui demander s’il confirmait cette réponse. « C’est tout de même un peu étrange que vous ayez si peu de contrôle sur vos propres sous-traitants », lui ai-je fait observer.
Heil m’a répondu qu’il avait scrupuleusement relu le protocole de l’agence sur ce point, et que la procédure consistait à transmettre les courriers aux intéressés. Il n’avait rien à ajouter.
*
*     *
Durant deux semaines et demie, j’ai regardé Linda reprendre tranquillement ses marques à Hanna Flat. Nous avons passé des soirées entières à bavarder dans sa caravane, et elle m’a raconté l’histoire de sa vie par épisodes. Linda était l’aînée de sa fratrie. Elle avait adoré ses parents, malgré leurs nombreuses défaillances. Son père, un gros buveur, travaillait ponctuellement comme machiniste sur les chantiers navals de San Diego et sa mère souffrait de dépression chronique. Ils déménageaient constamment, jusqu’à sept fois dans la même année, et quittèrent même la Californie quelque temps pour séjourner chez des parents dans les Black Hills du Dakota du Sud. Linda s’était entassée avec ses deux frères dans le camion familial avec tout leur bric-à-brac et un teckel nommé Peter Jones Perry. Sa mère venait juste de se faire arracher des dents. « Mon père n’avait pas les moyens de lui payer un râtelier. On était tous là dans le pick-up, nos affaires à l’arrière, ma mère édentée, trois gosses et le foutu chien. »
Au fil du temps, le père de Linda était devenu de plus en plus violent. Pendant le dîner, il lui arrivait de frapper son plus jeune fils sur la tête avec la louche. Il battait sa mère, la poussait dans l’escalier et la secouait « comme une poupée de chiffon ». Durant l’une de ces disputes, Linda, alors âgée de sept ans, s’était réfugiée sur la couchette supérieure de son lit superposé et s’était fait une promesse solennelle : Ça ne m’arrivera jamais.
Personne ne s’aperçut qu’elle était dyslexique. Ses bulletins étaient toujours remplis d’appréciations du type « Peut mieux faire ». Elle se comparait volontiers à un canard : de l’extérieur, elle semblait se laisser glisser à la surface alors qu’en réalité, ses pieds moulinaient furieusement sous l’eau.
Elle abandonna le lycée mais finit tout de même par obtenir son GED4 ainsi qu’un certificat professionnel de construction et un associate’s degree5. Elle travailla comme conductrice de poids lourd, serveuse de bar, maître d’œuvre, gérante d’un magasin de revêtement de sol, agente d’assurances, inspectrice en bâtiment, agente téléphonique pour le bureau des impôts, aide-soignante dans un centre de traumatologie crânienne, promeneuse de chiens pour personnes âgées (elle porte encore la trace de la morsure d’un shih tzu) et plumeuse de canards dans un relais de chasse. Le tout en élevant ses deux filles, le plus souvent seule.
Je l’ai écoutée attentivement, en m’immergeant dans son récit. J’espérais pouvoir répondre à certaines des questions qui me taraudaient : comment une telle bosseuse pouvait-elle se retrouver, à soixante-quatre ans, sans domicile fixe et contrainte d’accepter des jobs mal payés ? De vivre seule au milieu de la nature et dans un confort rudimentaire, entre les chutes de neige et les couguars, dans une caravane minuscule, à récurer les toilettes pour un employeur susceptible de lui réduire ses heures ou de la renvoyer sans préavis, sur un simple coup de tête ? À quoi pouvait bien ressembler l’avenir pour une personne dans sa situation ?
Au bout d’un moment, il m’a bien fallu repartir, même si je n’avais pas encore toutes mes réponses. Je leur ai fait don des provisions qui me restaient : viande froide, tomates, œufs, bacon, chou kale, soupe, carottes et tortillas. À cause du strict régime alimentaire de Silvianne, l’essentiel est revenu à Linda.
– Ça tombe à pic, m’a-t-elle confié avec franchise. Je n’ai plus que 10 dollars pour tenir jusqu’à ma prochaine paye.
Pendant que je préparais mon départ, Linda et Silvianne ont fait un feu de camp. En guise de petit bois, elles ont utilisé une liasse de vieille paperasse – des formulaires d’accueil ayant déjà servi. Ces documents étaient censés être détruits ou brûlés après usage. Si la fumée qu’ils dégageaient pouvait transmettre un message jusqu’au ciel, leur ai-je demandé, quel serait-il ? « On est allés camper, on s’est bien amusés, les toilettes étaient super-propres ! » s’est esclaffée Linda.
Le jour déclinait, le fond de l’air se refroidissait. Tout en frissonnant malgré leurs sweats à capuche et leurs vestes d’uniforme en polaire, Linda et Silvianne commençaient à évoquer la préparation du dîner. Il n’y aurait pas de nouveaux arrivants à accueillir ce soir : elles avaient placé un écriteau « COMPLET » à l’entrée du camping.
Je leur ai dit au revoir et j’ai démarré. Debout, elles ont agité la main pour me saluer.
« Ne laissez pas les campeurs brûler la forêt ! » leur ai-je lancé.
Linda a secoué la tête.
« Plus de forêt, plus de boulot ! » s’est-elle exclamée.


1. 
En m’attelant à ce projet, j’ignorais que je me lançais en réalité dans un chantier plus vaste, enrichi par trois années d’enquête et des centaines d’entretiens. (N.d.A.)


2. 
Quelques semaines plus tard, Linda aurait soixante-cinq ans et verrait sa maigre pension passer à 424 dollars après réduction des cotisations Medicare.(N.d.A.)


3. 
Mon vieux van cabossé / C’est ma maison boîte à sardines / Ni loyer, ni loi, ni bonhomme / Aucun bout de terre ne me retient.
J’ai la fraîcheur des forêts l’été / Le soleil du désert l’hiver / Je suis une vieille âme gitane riche d’ambitions nouvelles / Reine de la Route !
Mes amis me croient folle / Mais leur vie me paraît trop sage / Si parfois je chante le blues / C’est le prix à payer pour mon choix.
J’ai découvert que toute terre est sacrée / Il nous suffit d’ouvrir les yeux / Dans notre périple vers la Terre nouvelle / Reines de la Route !
Je connais toutes les petites routes de l’Ouest / Si c’est une autoroute, pas d’hésitation / J’apprends toutes les histoires bizarres de tous les petits bleds bizarres / J’avance peut-être pas vite, mais je trouve toujours mon chemin à bord de mon…
Van Ford avaleur d’essence / Je connais parfois la trouille, mais l’ennui jamais / Parce que j’ai enfin coupé le cordon / Pas comme ces hordes consuméristes
J’ai un gros chat pour veiller sur moi / La belle Layla, c’est son nom / Ni trop sauvage, ni trop sage / Reines de la Route ! (N.d.T.)


4. 
General Educational Diploma : diplôme passé en candidat libre et sanctionnant des compétences académiques égales à un niveau fin de lycée. (N.d.T.)


5. 
Équivalent du BTS français. (N.d.T.)
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La fin


En 2010, bien avant d’entamer sa vie nomade, Linda May était seule le jour de Thanksgiving dans son mobile home à New River, Arizona. À soixante ans, elle n’avait ni électricité ni eau courante car cela lui coûtait trop cher. Elle ne trouvait pas de travail et ne touchait plus ses indemnités de chômage. La famille de sa fille aînée, chez qui elle avait vécu plusieurs années tout en enchaînant une série de boulots mal payés, venait d’emménager dans un appartement plus petit. Avec trois chambres à coucher pour six personnes, ils n’avaient plus de place pour l’accueillir. Elle était coincée là, dans son mobile home, privée de lumière et de perspectives.
« Je vais picoler jusqu’à la dernière goutte. Je vais allumer le gaz. Puis je vais m’endormir, et tout sera terminé, se dit-elle. Si je me réveille, j’allumerai une clope et on fera tous boum. »
Ses deux petits chiens, Coco et Doodle, la regardaient sans bouger. (Doodle, un caniche nain, mourra avant qu’elle emménage dans le Squeeze Inn.) Elle hésita : pouvait-elle vraiment envisager de leur faire une chose pareille ? Non. Impossible. À la place, elle accepta l’invitation d’une amie à venir partager le dîner de Thanksgiving.
Mais ce moment – cet instant précis où sa résolution avait vacillé – la marqua profondément. Linda se considère elle-même comme « quelqu’un de gai et enjoué ». Elle n’avait jamais envisagé sérieusement de mettre fin à ses jours. « J’étais tellement désespérée que je ne voyais pas d’autre issue », se souviendrait-elle plus tard. Il fallait que ça change.
Deux ans plus tard, Linda se retrouva à nouveau au bord du gouffre. Elle était caissière dans un magasin de bricolage Home Depot pour 10,50 dollars de l’heure à Lake Elsinore, Californie. Certaines semaines, son planning ne lui prévoyait qu’entre vingt et vingt-cinq heures de travail, ce qui couvrait à peine ses 600 dollars de loyer mensuel au Shore Acres Mobile Home Park. Elle avait mis des mois à trouver ce boulot, malgré ses deux diplômes de qualification professionnelle dans le bâtiment et son expérience d’un an et demi dans un autre magasin Home Depot à Las Vegas où elle gagnait 15 dollars de l’heure en tant que livreuse ; un travail qui lui plaisait beaucoup, car elle devait se creuser les méninges pour trouver des solutions sur mesure aux problèmes logistiques de chaque client. Pour elle, se retrouver derrière une caisse était une régression. Mais elle fit contre mauvaise fortune bon cœur : « Puisqu’ils avaient décidé que j’étais caissière, je voulais, moi, devenir la meilleure caissière du magasin ! » Linda bavardait avec ses clients, s’intéressait à leurs projets de travaux et les conseillait quand elle le pouvait. Un jour, par exemple, un homme s’était présenté à sa caisse avec le mauvais type de bois pour refaire son toit ; elle lui avait recommandé à la place un autre matériau appelé « OSB », plus adapté à l’usage qu’il souhaitait en faire (et pour 500 dollars de moins). Pourquoi le magasin gaspillait-il ses compétences derrière une caisse enregistreuse ? « À mon avis, c’est à cause de mon âge », analysait-elle.
Ce n’était pas la première fois qu’elle se demandait comment il était possible de gagner sa vie en vieillissant. Parmi tous les boulots qu’elle avait faits au cours de son existence, aucun ne lui avait apporté un semblant de stabilité financière sur le long terme. « Je n’ai jamais eu de retraite complémentaire », me confia-t-elle.
Bientôt, elle aurait droit à la pension de la Sécurité sociale. Mais elle n’avait jamais vraiment prêté attention à ses relevés de points annuels et eut la mauvaise surprise de constater qu’elle ne toucherait qu’autour de 500 dollars par mois, soit même pas de quoi payer son loyer.
Linda avait élevé deux filles seule. Elle savait ce qu’était la débrouille. Sa propre mère lui en avait largement montré l’exemple en faisant durer une livre de viande hachée sur toute une semaine pour nourrir ses trois enfants. Quand elle leur servait des spaghettis à la bolognaise sans la moindre trace de viande visible dans leurs assiettes, ils la taquinaient en disant qu’elle avait dû l’agiter dans une chaussette au-dessus de la casserole pour parfumer la sauce. De temps à autre, lorsqu’ils hébergeaient un gamin dont les parents avaient quelque ennui, Linda disait en riant que sa mère « secouait juste sa chaussette à viande un peu plus fort au-dessus de la casserole » afin de nourrir leur petit invité.
Sans doute en raison de son histoire familiale, Linda avait une grande empathie à l’égard de ceux qui traversaient de mauvaises passes. Au début des années 1990, elle gérait un magasin de moquette et de carrelage appelé Cherokee Interiors à Bullhead City, dans l’Arizona. Il y avait un robinet d’eau à l’arrière et les sans-abri venaient le soir après la fermeture pour faire un brin de toilette et remplir leurs bidons. « Ça ne me dérange absolument pas, leur dit-elle. Veillez juste à bien refermer le robinet quand vous avez fini. N’oubliez pas ! » La structure, sorte de gros chalet en bois, était équipée d’un porche avec des poteaux d’attache et d’un auvent. Quand des hommes commencèrent à y passer la nuit, elle leur assigna une mission : « OK, si vous dormez là, vous êtes mes veilleurs de nuit. » C’est ce qu’ils pouvaient dire aux policiers qui voudraient les déloger.
L’un de ces hommes, un ancien élagueur, expliqua à Linda qu’il voulait se sortir de la rue. Il pensait pouvoir gagner un peu d’argent en travaillant pour la municipalité, qui mandatait des sous-traitants afin de désherber les terrains à vendre. Elle l’aida à recueillir des dons pour s’acheter le matériel de base : des râteaux, une tondeuse à gazon, un peu d’essence. Ensemble, ils sillonnèrent les alentours pour repérer les parcelles mises aux enchères par la municipalité. Grâce à sa licence commerciale, Linda réussit à lui décrocher des contrats auprès de la mairie.
Hélas, les choses ne se passèrent pas comme prévu. Son magasin fit faillite car son associé avait truqué les comptes pour détourner une partie des profits. Puis l’ancien élagueur lui fit faux bond : on lui avait proposé de repeindre une maison à Las Vegas et il quitta la ville du jour au lendemain sans honorer aucun des contrats que Linda lui avait décrochés.
Mais elle décida de rester positive. « Dieu merci, j’avais un filet de secours, dit-elle. Je n’avais plus de travail, mais j’avais signé tous ces contrats avec la mairie ! » En deux temps trois mouvements, elle se retrouva à pousser une tondeuse sous le cuisant soleil d’été avec des températures avoisinant parfois les cinquante degrés. Elle apprit à reconnaître les symptômes du coup de chaleur : « Si tu commences à avoir des frissons en plein soleil, tire-toi vite à l’ombre ! » Les contrats lui rapportaient 150 dollars chacun. Souvent, elle commençait à travailler dès l’aube pour s’arrêter vers midi et revenait un peu plus tard ratisser et mettre les déchets végétaux dans des sacs.
« La première fois, je n’avais pas assez d’argent pour mettre les débris à la benne, donc on les a emportés jusqu’au lac et on a fait un feu de camp. Il y avait beaucoup de vent, précisa-t-elle en se remémorant l’expédition. Le vent a soufflé la fumée sur la rive d’en face, et le garde forestier a débarqué pour nous expliquer que c’était interdit. “Je sais, je lui ai répondu, j’essaie justement d’éteindre les flammes !” Assez rapidement, j’ai compris que je ne pouvais pas continuer à tailler les mauvaises herbes par cinquante degrés. Je n’avais pas passé mes diplômes pour ça ! » Entre-temps, sa fille et son gendre avaient tous deux trouvé du travail dans l’industrie effervescente des casinos : elle dans un restaurant, lui en tant que gérant d’un service de voituriers. Linda se fit bientôt embaucher comme cigarette girl au Riverdale Casino de Laughlin, Nevada. (L’homme qui avait donné son nom à la ville – Don Laughlin, le propriétaire du Riverdale – souhaitait au départ la baptiser « Casino », mais s’était heurté au refus des services postaux américains.) Linda était tellement heureuse qu’elle fit envoyer deux douzaines de roses à son nouveau patron. Il l’appela dans son bureau, perplexe.
« Que me vaut cet honneur ? lui demanda-t-il.
– C’est ma façon de vous remercier, Don, répondit-elle. Du fond du cœur. N’y voyez aucune autre explication. »
Au casino, Linda vendait des cigarettes, des friandises et des fleurs dans un grand panier retenu par une lanière en bandoulière. Son chargement était si lourd que, au début, il lui fallut porter une ceinture lombaire pour soulager ses reins. Le travail était physiquement contraignant. « Je suis passée du 44 au 40 à force de déambuler sans arrêt », dit-elle.
Linda achetait des roses au tarif grossiste à 96 cents l’unité et les revendait ensuite pour 4 dollars, généralement avec 1 dollar de pourboire en prime. Elle achetait les cigarettes par cartouches et les revendait en faisant un profit de 50 cents par paquet. Peu à peu, elle apprit à connaître les joueurs, comme le type qui avait toujours mal à la tête et était prêt à lâcher 5 dollars pour un tube d’aspirine à 25 cents. Les bons soirs, elle pouvait gagner entre 200 et 300 dollars. Elle avait même trouvé une seconde source de revenus en acceptant de recruter et de superviser les personnes chargées de nettoyer les plantes artificielles du casino.
Mais l’âge d’or des vendeuses ambulantes au Riverside Casino cessa brutalement avec l’arrivée des distributeurs automatiques de cigarettes. Don convoqua de nouveau Linda, cette fois pour lui annoncer que son emploi était caduc. Mais il souhaitait quand même la garder et lui conseilla de s’adresser à Dale, le directeur général, afin qu’il lui trouve un autre poste. Linda se rendit donc dans son bureau et alla droit au but :
« Qui gagne le plus d’argent, ici ? lui demanda-t-elle.
– Les donneurs et les serveuses du bar, répondit Dale.
– Alors va pour la seconde option. »
Mais elle devrait porter un uniforme : une petite veste queue-de-pie par-dessus un justaucorps échancré, une ceinture de smoking en soie rouge, un collant fin et des talons hauts. Tout cela ne laissait pas beaucoup de place à l’imagination, et Linda était mal à l’aise. « Je ne suis pas sûre de pouvoir porter ça ! » se dit-elle, mais elle décida d’essayer quand même. Lorsqu’elle enfila sa tenue pour la première fois, sa chef lui dit qu’elle était ravissante. À sa grande surprise, Linda pensa la même chose. Au milieu du casino, elle se sentait protégée par la présence des videurs, qui ne toléraient pas le moindre écart de comportement de la part des clients envers les serveuses : « J’ai vu des gars de la sécurité empoigner des types par le col et se servir de leur tronche pour ouvrir la porte. »
Linda garde un tendre souvenir de ses années à Riverdale. Elle a encore une photo d’elle dans son uniforme de serveuse, souriante, les cheveux coupés en brosse et la Colorado River en toile de fond. Mais elle avait déjà la quarantaine, à l’époque. Au fil du temps, ses opportunités professionnelles se réduiraient comme peau de chagrin au lieu de refléter ses années d’expérience. Les jobs mal payés devinrent une fatalité.
Au tournant de la soixantaine, une question commença à l’obséder : pourrait-elle se permettre un jour d’arrêter de travailler ? Toute sa vie, elle avait vécu d’une paye à l’autre sans jamais mettre d’argent de côté. Son seul filet de secours était la pension de la Sécurité sociale, et il lui paraissait ridiculement maigre. À quoi ressemblerait sa retraite avec 500 dollars par mois ?
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Linda en uniforme de serveuse au Riverside Casino.


En même temps, Linda avait un grand projet pour ses vieux jours. Il ne ressemblait en rien aux clichés habituels – ni village de retraités en Floride, ni green de golf. Son rêve était bien plus terre à terre, au sens premier du terme.
Elle voulait se construire une géonef : une maison à énergie solaire passive, bâtie à l’aide de matériaux de récupération tels que les boîtes de conserve et les bouteilles, et des murs porteurs en pneus. Inventées par Michael Reynolds, un architecte engagé originaire du Nouveau-Mexique qui expérimente et peaufine le concept depuis les années 1970, les géonefs sont des habitations conçues pour offrir une autosuffisance totale à leurs occupants. Les murs de pneus font office d’accumulateurs de chaleur naturelle en emmagasinant celle du soleil durant la journée grâce à une rangée de fenêtres orientées plein sud, pour la restituer la nuit et réguler ainsi la température intérieure. L’eau de pluie et la neige fondue sont collectées sur le toit et conservées dans une citerne, filtrées pour la consommation puis réutilisées pour les lessives et la vaisselle, l’arrosage des potagers en serre et la chasse d’eau. L’électricité est fournie par des panneaux solaires ou des éoliennes.
Pragmatiques, les géonefs n’en oublient pas pour autant la fantaisie et l’inventivité : clochers, tourelles, colonnes et voûtes, murs en pisé de couleurs vives ou vitraux en bouteilles. Leur construction ne nécessite aucune technique sophistiquée, ce qui les rend accessibles aux simples bricoleurs et laisse beaucoup de place à la créativité. On en trouve des dizaines aux abords de Taos, au Nouveau-Mexique, dans un lotissement connu sous le nom de Greater World Earthship Community. Elles font penser à une colonie lunaire imaginée par le Dr Seuss, aux immeubles d’Antoni Gaudí et aux décors de Star Wars.
L’idée de se bâtir un habitat unique, autosuffisant et sain sur le plan écologique plaisait énormément à Linda. « Ce n’est pas un produit fabriqué en série, expliquait-elle. C’est comme de vivre dans une œuvre d’art, et je pourrais en prime la construire de mes propres mains. » Sa fascination pour les géonefs était née quand Dennis Weaver, l’acteur de la série Gunsmoke, s’installa au Colorado en 1989 pour construire la sienne. Il raconta son aventure dans un documentaire diffusé sur la télévision publique, ce qui permit à l’Amérique profonde de découvrir le concept. Le plan d’ouverture montre l’acteur grisonnant debout sur un muret, en train de tasser de la terre dans un pneu à l’aide d’un marteau de forgeron. « Ça vous dirait d’habiter une maison sans facture d’électricité, sans air climatisé ni chauffage, tout en jouissant d’un confort maximal au cœur de l’hiver comme au plus chaud de l’été ? demande-t-il. Vous me prenez pour un fou ? » D’un pas leste, il rejoint son équipe d’ouvriers. Il rabote une poutre destinée au toit avant de verser un mélange de boue, de sable et de paille sur les pneus et les boîtes de conserve qui constitueront le mur de sa chambre.
Mais tout le monde ne comprenait pas forcément l’enthousiasme de l’acteur à l’idée de vivre au milieu d’un tas de pneus. Dans la région, on surnomma la maison « le Manoir Michelin ». Jay Leno, l’animateur du Tonight Show, lui demanda si ses voisins ne pensaient pas qu’il ajoutait une extension chaque fois qu’il sortait ses poubelles. « Quand les éboueurs passent, comment savent-ils où commencent les ordures et où finit la maison ? » railla le présentateur.
Malgré la simplicité des matériaux utilisés, le chantier pour les neuf cents mètres carrés d’habitation de Dennis Weaver s’éleva à un million de dollars, ce qui constitue un cas extrême de ce qu’on pourrait appeler « géonef pour personne riche et célèbre ». Le coût de construction de la plupart des géonefs rejoint celui d’une maison traditionnelle, même si une famille néo-zélandaise parvint à bâtir la sienne pour moins de 20 000 dollars. « J’aime faire travailler les mineurs », expliqua Brian Gubb, fier père de famille de cinq enfants, sur Internet, ajoutant que sa femme l’avait d’abord traité de « cinglé » lorsqu’il lui avait exposé son projet. À Seattle, un groupe de passionnés a décidé de se lancer dans une version plus petite et simplifiée de la géonef classique grâce aux matériaux de récupération, au bénévolat et à la généreuse donation de l’allée de garage d’un ami. Leur projet – baptisé « géocanot » par la presse locale en raison de ses dimensions réduites – est toujours actuellement en chantier.
Les géonefs existent sur tous les continents, excepté l’Antarctique. Les équipes de bénévoles globe-trotters chargés de l’aide aux victimes de catastrophes naturelles en ont notamment construit après le tsunami de 2004 dans l’océan Indien, le tremblement de terre d’Haïti en 2010 et le typhon Haiyan aux Philippines en 2013. À ce jour, les bâtisseurs de géonefs les plus tristement célèbres au monde sont sans doute les membres de la secte Heaven’s Gate, qui avaient érigé une maison en pneus sur leur propriété au Nouveau-Mexique. Au plus fort de l’hystérie médiatique qui a suivi leur suicide collectif en 1997, l’architecte Michael Reynolds s’est senti obligé de déclarer que les géonefs n’y étaient strictement pour rien. « Les fous dans les sectes ont besoin de se loger comme tout le monde, expliqua-t-il à l’agence Associated Press. Nous apprenons aux gens à se rapprocher de la planète, pas à la quitter. »
Linda est l’une des plus ferventes admiratrices de Reynolds. Elle respecte son opiniâtreté face aux bureaucrates responsables de la règlementation absconse en matière de logement, un combat relaté dans le documentaire Garbage Warrior.
« Ce Michael Reynolds, ça doit être quelque chose de se balader dans sa tête, tu crois pas ? Il mène sa lutte depuis les années 1970. Ils lui ont révoqué sa licence d’architecte sous prétexte que ses premières maisons étaient ratées. »
Ces dernières années, Reynolds a affirmé que ses géonefs pouvaient répondre à nos besoins fondamentaux d’une manière qui échappait totalement aux marchés. « Nous devons trouver à la population des moyens de subsistance pérennes et indépendants de ce monstre qu’on appelle l’économie, déclare-t-il sur son site Web. L’économie est un jeu. Ce jeu ne devrait concerner que les éléments superflus de l’existence (motos, ordinateurs, téléviseurs). Nourrir sa famille, se soigner, avoir un toit au-dessus de sa tête… cela ne devrait pas être assujetti à une économie quelconque. »
Il y a une dizaine d’années, Linda s’est mise à explorer le Net à la recherche de plans au sol, de diagrammes de systèmes et de photos d’intérieurs de géonefs. Ses projets préférés ont été imprimés et soigneusement rangés par ses soins dans un classeur en plastique à motif boisé. Sa photo de profil sur Facebook montre une géonef au milieu du paysage désertique sur fond de crépuscule rose au Nouveau-Mexique. « La maison de mes rêves, a-t-elle expliqué en légende. Les géonefs sont construites à partir de bouteilles, de boîtes de conserve et de pneus recyclés. Elles sont autonomes, ne nécessitent aucun branchement ou raccordement, marchent à l’énergie solaire et/ou éolienne et récupèrent l’eau de pluie, qui est ensuite réutilisée quatre fois. On y fait pousser ses légumes dans des serres. Ça veut dire une vie gratuite, sans factures. Combien de fois me suis-je dit : Je fais ce boulot parce que j’ai un crédit immobilier à payer ? »
Linda espérait trouver un terrain pas cher quelque part avec des règles souples en matière de construction. Des « poches de liberté », comme les appelait Reynolds. Elle avait déjà de vagues idées sur la façon de récupérer les matériaux de base et de recruter des volontaires pour l’aider. Mais comment allait-elle pouvoir s’embarquer dans un tel projet alors qu’elle était toujours dépendante de petits boulots mal payés, que son loyer engloutissait son salaire et que sa pension de la Sécurité sociale ne lui apporterait pas grand-chose ? Elle avait besoin de vivre autrement, de trouver une stratégie lui permettant de gagner sa vie tout en réduisant les coûts du quotidien. En d’autres termes, elle avait besoin d’établir une passerelle vers sa géonef.
Linda ne voulait pas attendre. Elle ne rajeunissait pas, et les travaux de construction exigeaient un minimum de forme physique. Sans compter que l’accumulation des ressources prendrait du temps. Mais si elle y arrivait, sa géonef représenterait bien plus qu’un lieu sympa où passer sa retraite. C’était la possibilité de laisser une trace, un monument à sa mémoire qui serait encore debout dans un siècle ou davantage. « J’y mettrais tout mon cœur, mon éducation, mon savoir-faire, et je laisserais quelque chose de durable derrière moi, précisait-elle. J’aimerais la léguer à mes enfants et petits-enfants. »
Linda aspirait plus que tout à l’autarcie. À ses yeux, une géonef équipée de systèmes indépendants pour fournir l’alimentation, l’électricité, l’eau et le contrôle de la température fonctionnait presque comme un organisme symbiotique. Si elle pouvait créer et entretenir un habitat de ce type, il prendrait soin d’elle en retour. Ce genre de stabilité la rassurait. Après tout, Linda entrait dans une catégorie précaire. D’après les chiffres du recensement de 2015, plus d’une femme âgée célibataire sur six vit en dessous du seuil de pauvreté. Le nombre de femmes pauvres aux États-Unis (2,71 millions) est presque deux fois supérieur au nombre d’hommes dans la même catégorie (1,49 million). Quant aux pensions de la Sécurité sociale, les femmes reçoivent en moyenne 341 dollars de moins que les hommes puisqu’elles cotisent moins via l’impôt sur le revenu, conséquence souvent mésestimée de la différence salariale entre les sexes. En 2015, les femmes ne gagnaient encore en moyenne que 80 cents contre 1 dollar pour les hommes, et étaient plus susceptibles d’exercer des activités non rémunérées comme gardes de jeunes enfants ou de personnes âgées. (En plus d’élever ses deux enfants, Linda avait fini par s’occuper de sa mère à plein temps quand celle-ci s’était retrouvée atteinte d’un cancer du cerveau très agressif au milieu des années 1990.) Les femmes gagnent moins et mettent moins d’argent de côté. Et comme leur espérance de vie est supérieure à celle des hommes – cinq ans de plus en moyenne –, ces dollars sont aussi censés durer plus longtemps.
Le 1er juin 2012, Linda May eut soixante-deux ans. Le mois suivant, son premier chèque de pension arriva dans sa boîte aux lettres. « Je n’aurais pas dû le toucher avant mes soixante-cinq ans, analysera-t-elle plus tard, mais mes indemnités étaient si médiocres que la décote ne changeait pas grand-chose. »
Quoi qu’il en soit, elle se heurtait à un problème : « Comment faire pour vivre sans avoir à travailler jusqu’à la fin de mes jours et sans représenter un poids pour mes enfants ? » se demandait-elle. La solution à long terme était toute trouvée : elle voulait sa géonef, bien sûr. Mais comment faire pour l’obtenir ?
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Survivre en Amérique


Juste une semaine après que Linda a renoncé à faire sauter sa caravane le jour de Thanksgiving, en 2010, de mauvaises nouvelles arrivèrent en provenance d’Empire, une cité ouvrière de trois cents personnes qui s’accrochait aux confins du Black Rock Desert, dans le nord-ouest du Nevada. Empire était la propriété d’United States Gypsum, la société qui fabrique les plaques de plâtre de la marque Sheetrock ; c’était l’une des dernières « villes d’entreprise » aux États-Unis. Ses rues évoquaient le très romantique âge d’or de la manufacture américaine, du temps où l’usine permettait aux ouvriers de mettre un pied dans la classe moyenne et d’élever leur famille dans la stabilité.
Empire se trouvait à neuf kilomètres du « gyp », une mine de gypse à ciel ouvert nichée au pied du massif montagneux des Selenite. Les mineurs y ont fait détoner quantité de charges d’AN/FO – mélange hautement explosif de nitrate d’ammonium et de gazole – pour déloger de gros blocs de minerai blanc et crayeux des cinq terrasses d’exploitation, dont la plus grande mesurait quatre cents mètres de long. Des camions emportaient des cargaisons de soixante tonnes jusqu’à l’usine située en bordure de la ville. Là, des ouvriers pulvérisaient la roche, la faisaient chauffer jusqu’à cinq cents degrés dans d’énormes bouilloires, et lui donnaient la forme des plaques qui servaient à ériger les murs de toutes les maisons d’Amérique.
Derrière l’usine d’Empire, des cottages de plain-pied s’alignaient le long des quatre avenues principales bordées d’ormes et de peupliers. US Gypsum subventionnait les loyers, qui étaient très bas – 110 dollars pour un appartement, et 250 dollars pour une maison. (Les mécaniciens employés à l’usine gagnaient 22 dollars de l’heure, et les machinistes un peu moins, ce qui signifiait que les ouvriers payaient leur loyer avec l’équivalent d’une ou deux journées de travail.) L’évacuation des eaux usées, le ramassage des ordures, l’accès à la télé et à Internet étaient également pris en charge par la compagnie. Les employés bénéficiaient de revenus stables et avaient peu de dépenses, si bien que le concept de fins de mois difficiles (répandu partout ailleurs) leur était relativement inconnu. Empire semblait figé dans les années 1950 et l’économie d’après-guerre. « C’est un bon endroit pour mettre de l’argent de côté », m’expliqua Anna Marie Marks, employée depuis quinze ans dans le laboratoire de l’usine Sheetrock.
À son apogée, la ville comptait plus de sept cent cinquante habitants, comme l’indique le numéro de juillet 1961 du magazine officiel de la ville, Gypsum News. « Les gens qui s’installent à Empire forment une belle et grande famille », pouvait-on lire. Même si la modernisation progressive avait inversé la courbe, au point que la population avait diminué de plus de la moitié en 2010, ce sentiment était resté inchangé. Tous les habitants d’Empire se connaissaient, il était donc inutile de verrouiller sa porte et on laissait parfois sa voiture garée avec les clés sur le contact. « Pas de gangs, pas de sirènes de police, pas de violence », résuma Tonja Lynch, qui vivait sur place avec son mari, contremaître à l’usine. Et en raison de l’isolement de la ville – pendant des années, sa présence fut signalée sur la Highway 447 par un panneau indiquant « BIENVENUE NULLE PART » –, les habitants devaient trouver le moyen de se distraire entre eux. Il y avait donc quantité de fêtes de quartier, de pique-niques, de parties de jeux de dés (le « Bunco ») et d’excursions dans le désert pour chasser la biche, l’antilope et la perdrix choukar, un gallinacé gris et cannelle doté d’un bec rouge vif et d’ailes rayées. Les résidents bichonnaient leurs pelouses, improbables dans ce paysage aride, avec une forme de fierté civique. Là où s’arrêtait le gazon qui délimitait leur territoire, le Black Rock Desert s’étendait jusqu’à l’horizon. Sur les photos satellite, Empire sautait aux yeux : une tache verte au milieu d’une friche brune et pelée.
L’isolement n’avait pas que des avantages. « Nous avons un programme de surveillance de quartier, ironisa Aaron Constable, responsable de la maintenance à l’usine. Vos voisins vous surveillent, que vous le vouliez ou non. » Ce système, avec des collègues de travail partageant le même espace de vie, durait depuis des décennies. Dès 1923, des travailleurs avaient établi un campement sur le site de ce qui allait bientôt devenir la ville. D’après certaines sources, Empire s’enorgueillissait de posséder la mine ayant la plus longue durée d’exploitation de tout le pays, battant ainsi le record établi par la Pacific Portland Cement Company en 1910.
Le 2 décembre 2010, cette belle histoire connut un arrêt brutal. Les ouvriers furent convoqués dans la salle des fêtes à sept heures trente, casque sur la tête et chaussures de chantier aux pieds, pour une réunion exceptionnelle. Le directeur de l’usine, Mike Spihlman, un homme à la voix douce, assena la terrible nouvelle devant des dizaines de visages hébétés : Empire allait fermer. Les gens avaient jusqu’au 20 juin pour s’en aller. Il y eut d’abord un silence, puis des larmes. « J’ai dû me tenir debout face à quatre-vingt-douze personnes et leur dire : “Non seulement vous n’avez plus de boulot, mais vous n’avez plus de domicile” », se souviendrait Mike plus tard en soupirant. Les employés eurent congé pour le reste de la journée. Ils ressortirent dans le froid matinal, sous un ciel lourd, et regagnèrent ces maisons qui ne seraient bientôt plus les leurs en ruminant la nouvelle qu’ils devraient annoncer à leur famille.
US Gypsum, dont le capital était estimé à 4 milliards de dollars, avait essuyé d’énormes pertes en 2010 ; à la fin du troisième trimestre, l’hémorragie se chiffrait à 284 millions de dollars. William C. Foote, alors directeur général, attribua le déclin de la société « à la faiblesse persistante du marché et à des volumes d’expédition extrêmement bas ». Derrière ce jargon se cachait une explication très simple : il n’y avait plus assez de demande pour ce que produisait Empire. Le sort des fabricants de plaques de plâtre est lié à l’industrie de la construction de maisons individuelles, et la crise provoquée par l’effondrement du marché de l’immobilier avait déjà trop duré. Nombre de villes avaient été durement frappées par la récession, mais Empire allait carrément être rayée de la carte.
En janvier 2011, j’ai visité Empire pour les besoins d’un article. Calvin Ryle, soixante-deux ans, ancien responsable du contrôle qualité et, avant cela, contremaître général, m’a raconté qu’il était arrivé dans l’usine le 1er juillet 1971. « J’y suis resté trente-neuf ans et sept mois, précisa-t-il d’un ton factuel. Jamais raté un seul jour de boulot, pas le moindre accident de travail. » Compte tenu de son record d’ancienneté, c’est à lui que revint l’honneur de stopper la chaîne de production. Debout près d’un tapis roulant, dans l’usine qui employait également son fils en tant que mécanicien de maintenance, il avait pressé le bouton sous le regard des autres ouvriers ; puis il avait pleuré. « La pire chose qu’on puisse entendre dans une usine, c’est le silence. On fabriquait pas juste des plaques de plâtre, on participait à la construction de l’Amérique. » Et Empire, ajouta-t-il, était un endroit merveilleux pour élever ses enfants au plus près de la nature tout en gagnant bien sa vie. Il comptait déterrer les rosiers qu’il avait plantés dans son jardin pour les emporter avec lui, car il pressentait que la ville serait vite envahie par les mauvaises herbes. « Ça va bientôt ressembler à ce film, La colline a des yeux », dit-il sobrement. (Ce remake de 2006 du film culte de Wes Craven se déroule dans un village abandonné ayant servi de site-test pour des essais nucléaires, rempli d’habitations en ruine et de cannibales.) « Ça va devenir la nouvelle ville fantôme du Nevada. »
Visible depuis l’usine, la mission catholique de Saint-Joseph-Travailleur célébrait l’une de ses messes. L’église arborait une nouvelle enseigne en bois sculptée par Tom Anderson, un paroissien de soixante et un ans, qui a travaillé pendant trente et un ans à l’usine en qualité d’électricien. Comme Calvin avec ses plantations, Tom avait l’intention de récupérer son œuvre avant de partir. Il assistait à la messe avec un peu plus d’une vingtaine de ses voisins. Vers la fin, le pasteur demanda si quelqu’un avait une prière spéciale à formuler. Une fillette de six ans en robe de princesse bleu lavande prit la parole : « J’aimerais prier pour les gens qui ont besoin d’aide pour trouver une maison, dit-elle d’une voix hésitante. Et les gens qui ont besoin des choses pour vivre. » Le silence se fit dans l’assemblée.
Sur le site de la carrière, au sud de la ville, les routes avaient déjà été bloquées par d’immenses dépôts de gravillons pour empêcher l’accès des véhicules. Les signes de la mort annoncée d’Empire ne tardèrent pas à apparaître. Un grillage de deux mètres cinquante de haut surmonté de barbelés s’éleva sur tout le pourtour de la ville. Pour les résidents, leur ville avait désormais des allures de « camp de concentration ». Les nouveaux chômeurs érigèrent un mémorial de fortune en jetant leurs casques de chantier dans les branches d’un arbre en face du bureau de poste. (Ces casques aux couleurs d’US Gypsum, qui avaient jadis fait leur fierté, étaient l’équivalent industriel d’un maillot d’équipe sportive. Beaucoup les avaient personnalisés avec des autocollants, des dessins à la peinture ou des inscriptions au feutre indélébile. Et certains, comme Calvin, arboraient même un modèle spécial, couleur dorée, réservé aux ouvriers ayant dépassé les vingt-cinq ans de service.)
Lentement, l’exode commença. Le même secteur économique qui avait été ravagé par la crise de l’immobilier vit flamber les prix de l’or, et les mines du Nevada recrutaient à tour de bras. Plus d’une dizaine d’anciens employés d’Empire furent embauchés par la Barrick Gold Corporation, qui possédait plusieurs sites dans la région. Mais d’autres eurent plus de mal à retomber sur leurs pieds.
« J’ai envoyé quelques CV, mais ça n’a rien donné, me confia Dan Moran, l’ancien responsable de la chaîne logistique. Je vais devoir couper du bois de chauffage pour gagner ma vie. » Monica Baker, vingt-deux ans, qui avait grandi à Empire, avait récemment quitté Oahu pour se réinstaller en ville avec ses deux jeunes enfants, certaine de trouver un emploi à l’usine, mais s’était retrouvée brutalement sur le carreau. « J’étais vraiment furieuse, parce qu’ils n’arrêtaient pas de me promettre un boulot », dit-elle. Monica avait entendu dire que les mines d’or embauchaient, mais elle n’aimait pas trop l’idée de vivre près d’un étang de déchets toxiques, sachant que les rejets de mercure avaient déjà rendu les poissons du nord du Nevada impropres à la consommation. Elle préférait tenter sa chance à une centaine de kilomètres au sud, dans la petite ville de Fernley, qui abritait de nombreux magasins franchisés. Elle suivrait ainsi la tendance de l’économie nationale : s’éloigner des manufactures pour aller vers le commerce et l’industrie des services. « Je me trouverai bien un job chez Walmart ou Lowe’s », conclut-elle.
L’exode se poursuivit jusqu’au mois de juin. Une fois vidée de ses derniers habitants, la ville fut clôturée par un grillage avec des caméras de surveillance et des panneaux d’interdiction d’entrer. Les cottages, la piscine municipale, les deux églises, le bureau de poste et le green à neuf trous furent laissés à l’abandon. Même le code postal de la ville, 89405, fut supprimé. Afin d’empêcher la prolifération des mauvaises herbes, la compagnie fit venir douze chèvres qui investirent la nouvelle ville fantôme telle une escouade de tondeuses à gazon biologiques. Quelques années plus tard, des visiteurs compareraient le site à Tchernobyl en le décrivant comme un catalogue de vies interrompues. Dans les bureaux de l’usine, des cafés à moitié bus avaient été oubliés sur les tables et les calendriers indiquaient encore le jour de la fermeture.
Étrangement, il reste un endroit où Empire continue d’exister. En 2017, on pouvait encore se rendre sur Google Maps Street View, cliquer sur Circle Drive et observer les voitures garées le long des trottoirs, les meubles de jardin et les habitants en train d’arroser leurs pelouses, figés dans un paysage photographique qui n’a pas été réactualisé depuis 2009.
*
*     *
Au moment même où Empire se mourait, une autre ville d’entreprise d’un genre nouveau et très différent connaissait un essor spectaculaire à une centaine de kilomètres plus au sud. À bien des égards, on pouvait considérer que c’était l’antithèse d’Empire. Bien loin d’offrir la stabilité des classes moyennes, ce village était peuplé par les membres du « précariat » : des ouvriers temporaires, employés pour de courtes périodes, en échange de bas salaires. Concrètement, il s’agissait de centaines de travailleurs itinérants vivant dans des camping-cars, des caravanes, des vans… et même, pour une poignée d’entre eux, sous la tente. Chaque année, au début de l’automne, ils affluaient dans les parcs de mobile homes aux alentours de Fernley. Linda ne le savait pas encore, mais elle rejoindrait bientôt leurs rangs. Beaucoup étaient sexagénaires ou septuagénaires, à l’approche ou déjà au-delà de l’âge traditionnel de la retraite. Ils avaient souvent parcouru des centaines de kilomètres, et tous subi l’humiliation des vérifications de casiers judiciaires ou des tests d’urine antidrogue pour avoir la chance de gagner 11,50 dollars de l’heure, plus les heures supplémentaires, en travaillant comme saisonniers dans des entrepôts logistiques. Ils comptaient rester là jusqu’au début de l’hiver, malgré le fait que leurs habitations mobiles n’étaient pas conçues pour des températures en dessous de zéro. Leur employeur ? Amazon.com.
La société de vente en ligne les avait recrutés par le biais de son programme CamperForce : les travailleurs nomades étaient ainsi embauchés pour des contrats à durée très limitée sur ses sites logistiques, ou « centres d’exécution » dans le jargon de l’entreprise. Ces employés s’ajoutent aux milliers d’intérimaires traditionnels employés pour assurer la logistique des livraisons durant la « saison haute », soit la période de frénésie consumériste qui démarre trois ou quatre mois avant Noël.
Amazon refuse de divulguer des chiffres précis sur sa masse salariale. Mais quand j’ai interrogé, l’air de rien, une responsable de CamperForce rencontrée sur un stand de recrutement en Arizona, elle m’a répondu qu’elle estimait le nombre de travailleurs nomades embauchés autour de deux mille personnes. (C’était en 2014. Pour la saison 2016, Amazon a stoppé le recrutement via CamperForce plus tôt que d’habitude en raison d’un « afflux record de candidatures », d’après un message Facebook posté par un ancien administrateur du programme.)
Les journées de travail sont de dix heures – parfois davantage – durant lesquelles les employés doivent parcourir plus de vingt kilomètres entre les allées cimentées du hangar, se pencher, s’accroupir, tendre les bras et grimper sur des escabeaux tout en scannant, triant et empaquetant des produits. Quand le rush de Noël s’éteint, Amazon n’a plus besoin de CamperForce et le contrat des travailleurs s’achève. Ils quittent alors les sites en formant ce que les managers appellent joyeusement « une longue parade de feux arrière ».
Le premier membre de CamperForce avec lequel j’ai correspondu pendant plusieurs mois était un homme que j’appellerai Don Wheeler. (J’ai modifié son nom pour des raisons que j’expliquerai plus tard.) Don avait passé les deux dernières années de sa carrière en tant que directeur d’une société de logiciels à voyager entre Hongkong, Paris, Sydney et Tel-Aviv. La retraite qu’il prit en 2002 lui permit enfin de passer plus de temps chez lui, dans la villa de style colonial espagnol qu’il partageait avec sa femme à Berkeley, en Californie. Il avait enfin le temps de se consacrer pleinement à sa passion de toujours pour les voitures. Il s’acheta une Mini Cooper S rouge et blanche qu’il gonfla avec un moteur de deux cent dix chevaux et courut sur les circuits jusqu’à atteindre la troisième place de l’US Touring Car Championship, catégorie semi-pro.
Mais cet âge d’or ne dura pas. Quand j’ai commencé à correspondre avec lui, Don avait soixante-neuf ans. Il était divorcé et vivait dans le Desert Rose RV Park, un village de camping-cars situé à proximité du hangar de Fernley. Sa femme avait gardé la maison. La crise de 2008 avait fait fondre toutes ses économies. Il avait même dû revendre sa Mini Cooper.
Don vivait avec Rizzo, son jack russel terrier de sept kilos, dans un camping-car Airstream 1990 qu’il avait baptisé « Ellie » – en référence à son numéro de série, 300LE. Une figurine en plastique dansait le hula-hoop sur son tableau de bord et des posters de voitures de course recouvraient les stores baissés. Dans son ancienne vie, il dépensait en moyenne 100 000 dollars par an. Dans celle-ci, il avait appris à survivre avec 75 dollars par semaine.
Au plus fort du pic de Noël 2013, Don savait qu’il travaillerait dans l’entrepôt Amazon cinq nuits par semaine jusqu’au petit matin, douze heures d’affilée, avec trente minutes de pause pour déjeuner et deux breaks d’un quart d’heure. Il passerait l’essentiel de son temps debout, à réceptionner et à scanner des livraisons.
« Le boulot est difficile, mais c’est bien payé », m’expliqua-t-il. Don était chauve, portait des lunettes à monture métallique et arborait désormais un bouc de poils blanchis. Il portait également une hanche artificielle depuis qu’il était tombé d’un camion alors qu’il effectuait un autre boulot saisonnier dans un camping de l’Oregon. Don ne supportait pas les gens qui se plaignaient. Mais, comme la plupart de ses collègues, il comptait les jours jusqu’au 23 décembre, dernier jour de son contrat de travail.
Il faisait partie d’un mouvement croissant, m’expliqua-t-il. Les membres de CamperForce (et nombre de travailleurs itinérants au sens large) se surnommaient eux-mêmes les « workampers » – mélange de « workers » (travailleurs) et de « campers » (campeurs). J’étais déjà tombée plusieurs fois sur ce terme, mais je n’en avais jamais lu de description aussi juste que celle de Don. Voici ce qu’il m’écrivit en message privé sur Facebook :
Les workampers sont des travailleurs mobiles modernes qui acceptent des jobs temporaires aux quatre coins des États-Unis en échange d’une place de stationnement gratuite (généralement avec accès à l’électricité, à l’eau courante et évacuation des eaux usées), voire parfois d’une obole. On pourrait penser que le travailleur-campeur est une figure contemporaine, mais nous appartenons en réalité à une tradition très ancienne. Nous avons suivi les légions romaines, aiguisé leurs épées et réparé leurs armes. Nous avons sillonné les villes nouvelles des États-Unis, réparé les horloges et les machines, les batteries de cuisine, bâti des murs en pierre en échange d’un penny les trente centimètres et de tout le cidre qu’on pouvait avaler. Nous avons suivi les vagues d’émigration vers l’ouest à bord de nos chariots, munis de nos outils et de nos savoir-faire, aiguisé des couteaux, réparé tout ce qui pouvait l’être, aidé à défricher la terre, à construire des cabanes, à labourer les champs et à rentrer les récoltes en échange d’un repas et d’un peu d’argent de poche, avant de repartir vers le prochain boulot. Nos ancêtres sont les romanichels.
Nous avons troqué leurs roulottes contre de confortables autocars et autres camping-cars semi-remorques. À la retraite pour la plupart, nous avons complété notre éventail de compétences d’une carrière dans l’entreprise. Nous pouvons vous aider à gérer un business, assurer la vente en magasin ou la logistique dans l’arrière-boutique, conduire vos camions et vos grues, sélectionner et emballer vos produits à expédier, réparer vos machines, bichonner vos ordinateurs et vos réseaux informatiques, optimiser votre récolte, remodeler vos jardins ou récurer vos toilettes. Nous sommes les techno-romanichels.

D’autres travailleurs-campeurs avec lesquels j’ai eu l’occasion de m’entretenir avaient leur propre façon de se décrire. Beaucoup se présentaient comme des « retraités », même s’ils avaient anticipé le fait de devoir travailler au-delà de soixante-dix ou quatre-vingts ans. D’autres se définissaient comme des « voyageurs », des « nomades », des « clochards de la route » ou, non sans ironie, des « gitans ». Les observateurs extérieurs avaient d’autres surnoms pour eux : « Okies de la Grande Récession » (allusion aux « Okies de la Grande Dépression », terme péjoratif décrivant les populations rurales de l’Oklahoma chassées sur les routes durant les années 1930), « réfugiés américains », « sans-domicile riches » ou « tâcherons agricoles des temps modernes ».
Quelle que soit la terminologie qu’on leur applique, ces travailleurs-campeurs suivent un circuit de boulots saisonniers qui s’étend d’est en ouest et jusqu’au Canada. Cette économie de l’ombre est gérée par des centaines d’employeurs qui postent des petites annonces de recrutement sur des sites tels que Workers on Wheels – littéralement, « Travailleurs sur roues » – ou Workamper News. Selon la période de l’année, on recherche des saisonniers pour aller cueillir des framboises dans le Vermont, des pommes dans l’État de Washington ou des myrtilles dans le Kentucky. Les nomades animent des visites guidées dans des fermes piscicoles, déchirent les tickets d’entrée sur les circuits automobiles NASCAR et surveillent les grilles des champs de pétrole texans1. (« C’était horrible », me raconta une travailleuse-campeuse employée comme gardienne à Gonzales, Texas, où son mari et elle gagnaient à eux deux 125 dollars pour des journées de vingt-quatre heures – ce qui ramenait leur salaire horaire à 5 dollars – et se retrouvèrent rapidement épuisés parce qu’ils ne pouvaient dormir que par intervalles courts et irréguliers. « Il fallait enregistrer tout le monde – plaque d’immatriculation, nom sur le badge – à n’importe quelle heure de la nuit. Quand on est partis, mon mari et moi étions réduits à l’état de zombies. ») Ils font griller des burgers dans les stades pendant les matchs de préparation de la Cactus League qui ont lieu chaque printemps à Phoenix, Arizona. Ils sont également très demandés pour tenir les buvettes des rodéos ou du Super Bowl, comme celui de 2017, qui s’est déroulé au NRG Stadium de Houston. (« Savoir pratiquer la vente incitative », précisait le texte de l’annonce.)
Ils gèrent des centaines de campings et de parcs à mobile homes, du Grand Canyon aux chutes du Niagara, recrutés par des sous-traitants privés de l’US Forest Service ou du corps d’ingénieurs de l’armée américaine. Ils animent certains des pièges à touristes les plus célèbres du pays, comme le centre commercial Wall Drug, avec son brontosaure en béton de cinq mètres cinquante de long et ses cow-boys animatroniques, et The Thing, un musée de curiosités situé en Arizona le long d’une portion d’autoroute désolée où des dizaines de panneaux jaunes vantent « LES MYSTÈRES DU DÉSERT » et exhortent l’automobiliste à venir « VOIR POUR Y CROIRE ».
Les travailleurs itinérants animent ces stands qu’on voit fleurir en bordure des routes pour vendre des citrouilles à Halloween ou des pétards et autres feux d’artifice à l’approche de la fête nationale du 4 juillet. (Camper « une semaine à côté d’une tente pleine d’explosifs… suis-je folle ? » m’écrivit une veuve qui s’apprêtait à tenir un stand de pétards.) En décembre, certains vendent des sapins de Noël ou tiennent les stands de marques de confiserie dans les centres commerciaux. D’autres se font engager comme détecteurs de fuites sur les gazoducs et parcourent des kilomètres de canalisations enfouies équipés de kits à ionisation de flamme qui analysent les taux d’hydrocarbure pour prévenir les explosions.
Le département de la Chasse et de la Pêche de Floride les recrute pour s’occuper d’un relais forestier où les chasseurs viennent faire peser leurs sangliers et leur cerfs, et prélever des échantillons (comme les os de la mâchoire chez les cerfs) qui permettent de déterminer l’âge et la santé du gibier local. Un relais de chasse au faisan dans le Dakota du Sud a un poste à pourvoir comme « technicien préparatoire ».
Les travailleurs-campeurs gèrent les manèges des parcs d’attractions, de Dollywood (Tennesse) à Adventureland (Iowa) en passant par Darien Lake (New York) et Story Land (New Hampshire). (« Les workampers ont non seulement l’occasion de rencontrer des gens du monde entier et de travailler avec eux, mais ils ont aussi la chance de voir chaque jour des enfants réaliser leurs rêves ! » promet une annonce de recrutement pour Story Land.)
En termes de compensation, certains employeurs pratiquent le salaire horaire. Une ferme de Géorgie cherche des travailleurs mobiles pour « s’occuper des lamas » et propose une place de stationnement gratuite pour camping-car avec toutes les commodités en échange de vingt à vingt-quatre heures de travail gratuit par semaine et 7,50 dollars de l’heure au-delà. D’autres ne proposent que le gîte et le couvert, version place de parking – pas forcément en dur, mais au moins plate – avec tous les raccordements nécessaires. (Une annonce de ce type intitulée « Vous savez conduire un bateau ? Ça vous plaît ? » recrutait un conducteur de bateau-taxi « volontaire » pour le district de Port Saint Louis en Californie. Le poste comprenait jusqu’à quarante heures de travail hebdomadaires et fournissait une parcelle de camping – mais pas de salaire – en échange.) Enfin, il y a la récolte annuelle de betterave à sucre. Chaque dernière semaine de septembre, l’American Crystal Sugar Company fait venir des centaines de travailleurs en camping-cars dans le Montana, le Dakota du Nord et le Minnesota. Quand les conditions météorologiques le permettent, ils se relaient jour et nuit par plages de douze heures. En échange, ils sont payés 12 dollars de l’heure minimum, plus les heures supplémentaires, et ont droit à une place de stationnement standard.
Il n’existe aucun chiffrage précis du nombre de nomades aux États-Unis. Ce type de population représente la bête noire du démographe. Sur le plan statistique, ils se fondent dans le reste de la population puisque la loi exige d’eux qu’ils conservent une adresse fixe – autrement dit, fausse. Quelle que soit l’ampleur de leurs pérégrinations, les nomades doivent être officiellement « domiciliés » quelque part. Votre état de résidence est celui où est immatriculé votre véhicule, celui où vous procédez aux contrôles techniques, là où vous faites renouveler votre permis de conduire, où vous payez vos impôts, où vous votez, où se trouve votre caisse d’assurance maladie (sauf pour les adhérents à Medicare) et où vous devez procéder à une litanie d’autres formalités. Or le fait de vivre nulle part vous permet de vivre n’importe où, du moins sur le papier. Beaucoup de gens optent pour les États les moins pointilleux sur le plan administratif (comme la Floride, le Dakota du Sud et le Texas, qui ne pratique pas l’impôt sur le revenu, pour le plus grand bonheur de ses résidents) et font suivre automatiquement leur courrier. Les règles pour devenir un citoyen du Dakota du Sud sont particulièrement souples. Passez une nuit dans un motel de la région et inscrivez-vous auprès d’un service de réexpédition de courrier. Montrez ensuite ces deux reçus au département de la sécurité publique, et bienvenue au club.
Malgré l’absence de chiffres officiels, de nombreux indices convergent pour indiquer que le nombre d’itinérants américains a considérablement augmenté depuis l’effondrement du marché immobilier et ne cesse de grandir. « Depuis 2008, notre popularité s’accroît. J’ai toute une liste de gens qui se sont inscrits pour recevoir nos annonces. J’ai dû l’arrêter à 25 000 noms », a ainsi expliqué Warren Mayer, président de Recreation Resource Management, une société qui gère cent dix terrains de camping et emploie trois cents gardiens pour s’en occuper, à un journaliste d’Al Jazeera. « La plupart de ces gens étant des couples, cela fait donc en réalité 50 000 personnes qui candidatent aux cinquante postes que j’ai à offrir, précisait-il. En 2008, je devais me traîner dans tous les salons pour retraités et supplier les gens de travailler pour moi. »
Kampground of America (KOA), très gros employeur de travailleurs-campeurs, recrute mille cinq cents couples chaque année pour ses hôtels-clubs et ses campings franchisés à travers le pays, comme l’a indiqué un de ses représentants à l’AARP, un important lobby de retraités. Workamper News, un magazine bimensuel dont le site Internet propose une rubrique très populaire de petites annonces professionnelles, revendique quatorze mille abonnés.
Entre-temps, « pratiquer le vandwelling, ou vivre dans un van, est devenu à la mode », comme l’a proclamé le New York Times Magazine à la fin de l’année 2011, ajoutant qu’on pouvait s’attendre à plus d’un million de saisies immobilières au cours de l’année à venir et que les ventes de van étaient en hausse de 24 %.
Parmi tous les programmes de recrutement destinés aux travailleurs-campeurs, le plus offensif est sans conteste CamperForce, la plateforme spéciale créée par Amazon. « Jeff Bezos a prédit que, d’ici 2020, un nomade américain sur quatre aurait déjà travaillé pour Amazon », apprend-on dans le petit film de présentation destiné aux nouvelles recrues. Toujours en quête de sang neuf, la société n’hésite pas à essaimer des stands de recrutement dans les événements fréquentés en masse par les nomades – type salons du camping-car et autres festivals – dans plus d’une dizaine d’États à travers le pays. Les recruteurs, affublés de tee-shirts CamperForce, distribuent tracts, stickers promotionnels, carnets de post-it, éventails en papier, baumes à lèvres, calendriers et manchons en néoprène pour canettes. Tous ces objets sont bien sûr estampillés du logo CamperForce : un camping-car Amazon en mouvement.
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Exemple de matériel promotionnel distribué par les recruteurs de CamperForce.


Plus récemment, ce même logo (accompagné du lien vers le site) est apparu sur de grands pare-soleil magnétiques conçus exprès pour les pare-brise des camping-cars. En 2015, CamperForce en a offert à certains de ses employés afin qu’ils les déploient partout où ils allaient. Les membres du programme se voient également offrir un bonus de 125 dollars – soit une amélioration de 50 dollars par rapport à 2012 – pour chaque nouvelle recrue qu’ils parrainent.
CamperForce envoie à ses potentielles futures recrues une lettre d’information truffée de bons conseils de vétérans, par exemple :
N’essayez pas de travailler avec des chaussures neuves, faites-les à vos pieds avant de venir ! – Donna Bonnett.
Le plus important, c’est de garder une attitude positive. Ne jamais attendre que les choses nous soient données. Il suffit de travailler pour les obtenir. – Joyce Cooler.
Adopter la bonne attitude dès le départ vous sera d’une aide précieuse. C’est un boulot, pas une carrière. – Carol Petty.
Gardez le rythme et ne vous plaignez pas que ce n’est pas votre métier. Ce n’est qu’un travail saisonnier. – George Nelson.
J’ai envisagé mon travail de préparateur de commandes comme de l’EXERCICE PAYÉ. Si vous avez de longues distances à parcourir entre chaque article, pratiquez la marche sportive. Vous brûlerez davantage de calories, et vous serez plus productif. – Brian Nelson.
Vous risquez de vous faire pas mal de petits bobos à force de manipuler des cartons. Amazon fournit des gants de protection. Achetez-vous une BONNE lotion pour les mains et faites-la bien pénétrer. – Sharon Scofield.

La newsletter propose également des idées de sorties ou des distractions situées à proximité des entrepôts Amazon. « En octobre, Fernley organise son bal de la Grande Dépression, peut-on lire. Les participants viennent habillés en tenue d’époque, typique des années 1930. » Autre suggestion pour les travailleurs de l’entrepôt de Coffeyville, Kansas : « Il y a aussi des noisetiers dans le parc, et vous pourrez y cueillir toutes sortes de noix gratuitement. Une campeuse a ramassé et vendu plus de cinquante kilos de noix de pécan l’an dernier ! »
Une brochure prévient les candidats qu’ils devront parfois soulever des charges de vingt-cinq kilos dans des entrepôts où la température peut dépasser les trente degrés. Le slogan de la société (« Travailler dur. S’amuser. Contribuer à l’histoire. ») est martelé partout, accompagné d’argumentaires alléchants : « Vous serez entourés de collègues CamperForce venus se faire de nouveaux amis et retrouver les anciens, partager de bons repas, de bonnes anecdotes et de bons moments autour d’une table ou d’un feu de camp. D’une certaine manière, ça n’a pas de prix2 ! » Dans un groupe Facebook privé appelé Amazon CamperForce Community, une femme racontait avoir perdu douze kilos en trois mois. Ce à quoi quelqu’un répondait : « C’est facile de maigrir quand on marche un demi-marathon tous les jours. En prime, t’es trop crevée pour manger ! » Un troisième intervenant se vantait d’avoir parcouru 880 kilomètres en dix semaines. Mais son record fut battu par un autre, qui montrait le tableau de bord de son appli Fitbit : 1 319 kilomètres en douze semaines et demie.
*
*     *
Je tenais absolument à voir ce nouveau genre de ville d’entreprise par moi-même. Quand j’en ai parlé à un ancien recruteur de CamperForce, il m’a suggéré de m’y rendre plutôt à la fin octobre, car « les gens ne seront pas encore trop exténués ».
J’ai suivi son conseil et je suis arrivée à Fernley à la fin octobre 2013, une semaine avant Halloween. Les véhicules des nomades étaient déjà parqués sur les aires de camping alentour, situées parfois à plus de quinze kilomètres de l’entrepôt Amazon, comme le parc de mobile homes du Grand Sierra Resort & Casino à Reno. (Linda se trouvait parmi eux, dans la ville voisine de Fallon, mais je ne la connaissais pas à ce moment. Il s’écoulerait encore trois mois avant que nos routes se croisent, en Arizona.) La plupart de ces sites étaient réservés des mois à l’avance, et les listes d’attente étaient longues. Le plus populaire, pour des raisons de proximité, était le Desert Rose RV Park, une étendue de bitume bordée par la Highway 50 et traversée par des câbles haute tension émettant des crépitements audibles. Les occupants avaient déployé leurs paillassons et leur mobilier de jardin, suspendu des carillons et des mangeoires à oiseaux aux branches des peupliers de Virginie, et planté des drapeaux proclamant « AMERICA THE BEAUTIFUL » ou « IL EST DÉJÀ DIX-SEPT HEURES QUELQUE PART ». Certains faisaient montre de leurs talents artistiques, comme avec ce globe oculaire de la taille d’un gros melon monté sur une colonne de direction à l’envers, et planté de plusieurs fourchettes en guise d’ailes. D’autres avaient sorti les décorations de Halloween : bottes de foin, épis de maïs séchés, une citrouille recouverte de paillettes roses. Et quand ils n’étaient pas occupés à embellir leur parcelle, ils participaient aux mille et un petits échanges qui soudent la communauté : organiser du covoiturage pour économiser les frais d’essence, ou échanger des bons plans sur les restos pas chers pour se faire plaisir les jours de congé. (Leur préféré ? Le Gold Pan Special au Pioneer Crossing Casino, à Fernley : deux œufs sur le plat et deux pancakes au babeurre accompagnés de bacon, de saucisses ou de jambon, et d’une portion de galette de pommes de terre ou de frites maison pour la modique somme de 2,70 dollars, en tenant compte de la ristourne d’un dollar pour les seniors.)
J’ai longtemps cru que les conducteurs de camping-cars étaient de braves retraités sillonnant tranquillement les routes d’Amérique pour faire du tourisme et profiter de leur temps libre après des décennies de dur labeur. Après tout, « RV » (le terme anglais qui signifie camping-car) est l’abréviation de « recreational vehicle ». Ces joyeux retraités existent toujours, mais ils ont été rejoints par un nouveau genre de nomades. La plupart des occupants du Desert Rose RV Park n’étaient pas là pour faire du tourisme. Les nouveaux arrivants étaient surtout stressés par leur période d’acclimatation. Et ceux qui étaient déjà là bien avant eux accusaient le coup de leurs cadences infernales.
« C’est la première fois que j’effectue un travail d’ouvrière. Je le respecte bien plus qu’avant », m’a confié Linda Chesser, une ancienne conseillère académique de la Washington State University. Elle étendait pour qu’ils sèchent des tee-shirts près de la laverie du camping, vers la modeste bibliothèque où des fleurs sauvages poussent dans les trous d’un puzzle inachevé de mille pièces. Âgée de soixante-huit, elle remerciait chaque jour l’inventeur de l’ibuprofène : « J’en prends quatre avant de partir au boulot le matin et quatre en rentrant le soir. » Mais pour certains, l’ibuprofène ne suffisait pas. Karren Chamberlen, ancienne conductrice de bus âgée de soixante-huit ans et affublée de deux prothèses de hanche, m’a raconté qu’elle avait dû quitter CamperForce au bout de cinq semaines car ses genoux ne supportaient pas les heures de marche sur un sol en ciment. Lors d’une visite dans un autre campement Amazon (le Big Chief RV Park à Coffeyville), j’ai fait la connaissance de Kenny Harper, qui démissionnera peu de temps après. Plus tard, dans un mail, il m’a expliqué que son « rotateur gauche refusait de faire ce job ». D’autres travailleurs m’ont parlé de « doigt à ressaut », une pathologie du tendon liée notamment à l’usage répété de la scannette. Et de nombreux camping-cars dans lesquels j’ai eu l’occasion de pénétrer ressemblaient à de véritables pharmacies sur roues avec tubes de gel décontractant, bassines pour bains de pieds, sels d’Epsom, boîtes d’anti-inflammatoires et d’ibuprofène. Si l’un d’eux venait à manquer, aucun problème : l’entrepôt Amazon était équipé de distributeurs d’analgésiques gratuits.
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Angela et Kenny Harper, travailleurs CamperForce, au Big Chief RV Park de Coffeyville, Kansas.


*
*     *
« Regarde-moi tous ces réfugiés de l’immobilier ! » déclara Bob Apperley à sa femme, Anita, en arrivant à Fernley pour rejoindre CamperForce. Les Apperley avaient toujours rêvé de vivre sur un bateau à leur retraite, et ils pensaient financer ce projet grâce aux capitaux propres de leur maison de quatre pièces à Beaverton, Oregon. Ils l’avaient payée 340 000 dollars, au plus fort du marché, et avaient effectué pour 20 000 dollars supplémentaires de travaux. Là-dessus, la bulle de l’immobilier avait éclaté et la valeur de leur bien était tombée à 260 000 dollars. Avant la crise, ils s’en sortaient bien. Bob travaillait comme comptable dans une société de produits dérivés du bois (il détestait son boulot, mais il fallait bien payer les factures), et Anita comme décoratrice d’intérieur et aide familiale à temps partiel. Aucun d’eux ne se voyait passer le restant de ses jours à rembourser un crédit plus élevé que la valeur de leur maison. Ils avaient donc fait l’acquisition d’un mobile home semi-remorque Cardinal de 2003, et pris la route. « On est partis, raconta Anita. On ne voulait plus participer à cette mascarade. »
Bob en voulait aux requins de Wall Street. Il était presque sur la défensive en se justifiant d’avoir abandonné sa maison. Il semblait mettre un point d’honneur à préciser qu’il avait toujours payé ses factures à temps et que sa solvabilité était impeccable. Son erreur avait été de croire au mythe sacro-saint de la croissance inéluctable des prix de l’immobilier. « D’expérience, je n’avais jamais vu une maison perdre de sa valeur », a-t-il soupiré en secouant la tête. Il comparait sa « lente prise de conscience » au réveil des personnages dans Matrix : s’apercevoir que le monde familier et agréable qui vous entoure n’est qu’un mirage, un mensonge bâti de toutes pièces afin de dissimuler une dystopie brutale. « La soi-disant sécurité sur laquelle les gens s’appuient, je me demande si ce n’est pas une illusion. Quand on découvre que les valeurs sur lesquelles on s’est construit ne sont qu’un leurre, c’est très perturbant. La vérité à laquelle vous croyez est inscrite en vous. Il est très dur de s’en détacher. » Quand j’ai rencontré les Apperley, ils avaient encore quelques années à attendre avant de toucher leur pension de la Sécurité sociale. Bob avait l’intention de rester travailleur saisonnier pour CamperForce jusqu’à ses soixante-cinq ans. Anita n’était pas éligible au programme car elle n’avait aucun diplôme d’études secondaires. Elle acceptait donc toutes sortes de petits boulots auprès de ses voisins. Comme d’autres couples, ils avaient mis en place un réseau micro-économique géré par le conjoint au foyer pendant que l’autre travaillait, et proposaient leurs services – promener les chiens, faire la cuisine, repriser les vêtements, réparer les sièges abîmés dans les véhicules, donner des cours de peinture pour débutants – sur les panneaux d’affichage de la laverie.
Les Apperley n’étaient pas les seuls membres de CamperForce à avoir vécu la saisie de leur bien immobilier. J’ai parlé avec des dizaines de travailleurs-campeurs au Nevada, au Kansas et dans le Kentucky. Tous avaient eu de gros problèmes d’argent. J’avais parfois l’impression de me rendre dans des camps de réfugiés de la récession, des lieux de la dernière chance où échouaient les citoyens américains ostracisés du marché traditionnel du travail par la fameuse « reprise sans emploi ». À d’autres moments, j’avais l’impression de m’adresser à des prisonniers, au point que j’étais presque tentée de couper court aux amabilités d’usage pour leur demander carrément : « Et vous, vous êtes tombé pour quoi ? »
Certains avaient vu leurs économies personnelles se volatiliser à cause de mauvais investissements ou leur plan d’épargne retraite s’évaporer avec la crise immobilière de 2008. Certains n’avaient pas réussi à se créer un filet de secours suffisant pour survivre aux catastrophes ordinaires que sont le divorce, la maladie ou les accidents. D’autres avaient perdu leur emploi ou leur business, balayé par la récession. Les moins de cinquante ans étaient largement minoritaires, mais j’en ai quand même rencontré quelques-uns. Ils m’ont parlé des boulots qu’ils avaient perdus (ou jamais réussi à trouver), du remboursement impossible de leur prêt étudiant et la désolante prise de conscience que leurs diplômes ne valaient pas grand-chose sur le marché du travail. Beaucoup espéraient que le nomadisme leur permettrait d’échapper à un avenir totalement bouché.
CamperForce avait démarré comme un simple test, mais ce test avait coïncidé avec l’effondrement du marché immobilier. Depuis des années, Amazon avait du mal à attirer des saisonniers dans ses entrepôts situés loin de tout pour faire face au pic des commandes de Noël. Ils avaient testé divers programmes de recrutement et même affrété des bus pour faire venir les gens qui vivaient à trois ou cinq heures de route. En 2008, un cabinet d’intérim, Express Employement Professionals, avait alors eu l’idée de recruter des nomades en camping-car pour l’entrepôt de Coffeyville, au Kansas. Satisfait des résultats, Amazon avait rebaptisé le programme CamperForce, affublé d’un logo tout neuf, et étendu la stratégie aux sites logistiques de Fernley et Campbellsville, Kentucky, court-circuitant ainsi les agences de recrutement traditionnelles. Les directeurs de ces entrepôts avaient constitué des équipes de vétérans fiables (surnommées les « équipes visiteuses ») pour former les nouveaux travailleurs dans ses hangars flambant neufs de Tracy (Californie), Murfreesboro (Tennessee) et Robbinsville (New Jersey). Début 2017, Amazon annonça de nouveaux recrutements via CamperForce dans ses entrepôts de Campbellsville, Hasslet et San Marcos, au Texas. (Le site de Fernley, Nevada, avait fermé, remplacé par un nouveau centre à Reno qui n’appliquait pas le programme CamperForce.)
Les travailleurs-campeurs sont des employés bouche-trous, c’est-à-dire l’idéal pour les employeurs à la recherche de main-d’œuvre saisonnière. Ils apparaissent juste où et quand on a besoin d’eux. Ils apportent leur propre maison avec eux et transforment des parcs de mobile homes en villages d’entreprise éphémères qui se vident une fois le boulot terminé. Ils ne restent pas assez longtemps pour se syndiquer. La pénibilité physique de leur travail est telle que certains n’ont même pas la force de dîner avec leurs voisins de parcelle à la fin de la journée.
Ils sont également peu exigeants en matière de protection sociale. Parmi la cinquantaine de personnes que j’ai interrogées durant ma première année d’enquête sur les workampers, la plupart appréciaient même le semblant de stabilité que leur apportaient ces contrats à courte durée. Joanne Johnson, cinquante-sept ans, montait précipitamment un escalier sur le site de Campbellsville lorsqu’elle avait trébuché et fait une mauvaise chute. Elle avait d’abord été prise en charge par AmCare, le centre de soins privé situé au sein même de l’entrepôt, avant d’être conduite aux urgences. L’incident l’avait laissée avec deux yeux au beurre noir et neuf points de suture à la tempe. « Ils m’ont autorisée à reprendre le travail. Ils ne m’ont pas virée », se souvenait-elle avec émotion. Le lendemain de son accident, un représentant des ressources humaines était venu la voir dans le camping-car qu’elle partageait avec son mari, ancien travailleur-campeur âgé de soixante-sept ans. Joanne, qui avait promis à son employeur de ne plus jamais courir dans les escaliers, n’en revenait pas : « Pour nous, c’était absolument incroyable qu’il ait pris le temps de venir frapper à notre porte et prendre de nos nouvelles. »
Je lui ai demandé pourquoi une société comme Amazon embauchait des seniors à des postes qui semblaient plutôt nécessiter des candidats jeunes et vigoureux. « Parce qu’on est fiables, m’a-t-elle rétorqué. Lorsqu’on s’engage à faire quelque chose, on s’applique pour que le boulot soit fait. On ne prend pas de jours de congé, sauf en cas de force majeure. » (Après sa blessure à la tête, Joanne ne s’était accordé qu’un seul jour de récupération – sans solde.)
Les dirigeants du programme CamperForce répètent en chœur le même credo, à savoir que les seniors auraient une meilleure éthique professionnelle que la moyenne. « Nous avons eu des octogénaires qui ont accompli un travail phénoménal pour nous », déclarait ainsi Kelly Calmes, l’une des administratrices du programme à Campbellsville, durant une conférence en ligne organisée par Workamper News. « L’avantage pour nous de recruter une population de travailleurs nomades plus âgés, c’est qu’ils ont déjà une longue carrière derrière eux. Ils connaissent la valeur travail. Ils se concentrent sur ce qu’ils font. Nous savons tous qu’il s’agit d’une course de fond, et non d’un sprint. C’est un peu comme la fable du Lièvre et de la Tortue. Certains de nos jeunes employés vont foncer comme des flèches. Mais vous, vous êtes méthodiques. Vous accomplissez les choses au fur et à mesure. Et, à la fin de la journée, croyez-le ou non, tout le monde franchit la ligne d’arrivée en même temps. »
Au-delà de ces beaux discours, Amazon bénéficie de crédits d’impôt fédéraux (allant de 25 à 40 % de la masse des salaires) favorisant l’emploi des travailleurs fragilisés comme les allocataires du SSI (un revenu de solidarité accordé notamment aux personnes de plus de soixante-cinq ans) ou les bénéficiaires de bons alimentaires. Certains petits malins ne sont pas dupes. « Ces crédits d’impôt sont l’unique raison pour laquelle Amazon accepte de s’encombrer d’une main-d’œuvre lente et inefficace, notait ainsi une travailleuse itinérante sur son blog, intitulé Tales from the Rampage. Et comme on se retrouve rayé des aides publiques pendant trois mois, on fait aussi réaliser des économies au gouvernement. »
*
*     *
Cet intérêt nouveau pour les travailleurs seniors n’est pas l’apanage d’Amazon. Durant une conférence de recrutement en ligne pour la récolte annuelle de la betterave à sucre, Scott Lindgreen, conseiller pour l’agence d’intérim Express Employment Professionals, vantait ainsi l’opiniâtreté des nomades retraités :
« Nous avons constaté que nos travailleurs-campeurs faisaient preuve d’une grande rigueur professionnelle, et nous tenons à vous en féliciter. Nous savons que vous avez travaillé dur toute votre vie et qu’on peut compter sur vous pour que le boulot soit fait. Vous faites partie de nos meilleurs employés. »
David Roderick, un travailleur-campeur de soixante-dix-sept ans, était du même avis. « Ils nous adorent, nous, les retraités, parce qu’on est fiables. On se pointe à l’heure, on bosse dur… en gros, on est des bêtes de somme », m’a-t-il confié en se souvenant de l’hiver 2012 au cours duquel il avait vendu des sapins de Noël avec sa femme, également septuagénaire, au San Mateo Event Center, en Californie, alors qu’ils vivaient dans leur camping-car Lady Daze vieux de quinze ans. Ils devaient transporter eux-mêmes des conifères parfois hauts de trois mètres et les hisser sur le toit des voitures des clients, et ce, huit à dix heures par jour, six jours par semaine. « J’aime la partie vente, mais tout le boulot qu’il y a derrière, couper et transporter les arbres, c’est bon pour quelqu’un de très jeune. Or la plupart d’entre nous étaient des retraités », a-t-il précisé à propos de ses collègues.
Sans le tee-shirt CamperForce turquoise qu’il arborait lors de notre toute première rencontre au Desert Rose RV Park, rien chez ce grand-père aux cheveux et à la barbiche blancs n’aurait permis de deviner qu’il était travailleur itinérant. Après un début de carrière comme prof de chimie et d’océanographie dans divers collèges communautaires en Californie, il avait monté sa propre agence d’écotourisme, l’une des toutes premières dans le genre, avant d’aller donner des cours d’anglais en Jordanie. (Il avait reçu des propositions pour aller enseigner en Arabie saoudite et au Koweït, mais ces projets étaient finalement tombés à l’eau car il avait dépassé l’âge autorisé pour travailler dans ces deux pays.)
Hélas, le coussin financier dont il aurait dû bénéficier au moment de sa retraite s’était envolé. Il avait divorcé jeune et dû débloquer son fonds de retraite accumulé grâce à ses seize ans d’enseignement en Californie. S’il n’y avait pas touché, la somme totale aurait pu atteindre au moins 500 000 dollars ; à l’époque, il en avait à peine tiré 22 000, à diviser entre lui et son ex-épouse. Il s’était remarié par la suite avec une femme qui avait elle aussi essuyé un gros revers financier puisqu’elle avait perdu les 650 000 dollars de son placement en viager, obtenus à l’occasion d’un précédent divorce, lors du scandale Executive Life en 1991 – à l’époque, la pire faillite dans l’histoire des compagnies d’assurances américaines.
David m’a montré les mouvements (s’accroupir, tendre le bras) qu’il exécutait des centaines de fois par jour à l’entrepôt. Il avait eu de la chance : contrairement à sa femme, il n’avait pas la moindre douleur. D’après lui, son salaire chez Amazon s’élevait à un cinquième de ce qu’il gagnait au plus fort de sa carrière professionnelle.
« Je n’ai jamais eu de mal à trouver du boulot, mais ce sont des salaires d’esclaves, dit-il. Tel est le lot des retraités, désormais. »
 
Plus les gens comme David me racontaient leur histoire, plus ces campements Amazon m’apparaissaient comme le microcosme d’une catastrophe nationale. Les parcs de camping-cars étaient remplis de travailleurs ayant été brutalement dépossédés des éléments de confort de la classe moyenne qu’ils avaient toujours tenus pour acquis. Ils étaient représentatifs de toutes les mésaventures économiques qui avaient affecté les Américains au cours des dernières décennies. Chacun avait son propre récit.
Chuck Stout, soixante-dix ans, estimait avoir parcouru entre sept et huit kilomètres par jour en tant que « picker » – le préparateur de commandes chargé d’aller récupérer les articles un par un dans les rayonnages de l’entrepôt. « Les gens comparent ça à la prison parce qu’on marche en file indienne, on pointe, on fait son boulot sans rien dire. » Dans une autre vie, Chuck avait travaillé quarante-cinq ans chez McDonald’s, notamment en tant que directeur du développement au siège social de la société à la fin des années 1970. Mais il avait dû se déclarer en faillite personnelle en 2011 quand sa femme, Barbara, une prof de musique âgée de cinquante-sept ans, et lui avaient vu leurs 410 000 dollars d’économie s’évaporer en Bourse. Ils avaient perdu leur propriété avec vue sur le green de Heron Pointe, une résidence fermée située à Myrtle Beach, Californie, et emménagé dans un autocar National Seabreeze 1996 rebaptisé TC. (Les bons jours, m’a-t-il expliqué, TC signifiait « totally confortable ». Les mauvais, cela signifiait plutôt « tin can » – « boîte de conserve ».) À l’intérieur, une broderie au point de croix proclamait : « Où l’on s’embrasse, là est le foyer. » Après Amazon, leur prochaine mission consisterait à vendre des bières et des hamburgers lors des matchs d’entraînement publics des Oakland Athletics.
Phil DePeal, quarante-huit ans, était un vétéran de l’opération Tempête du désert : « Je me répète sans cesse que c’est juste pour deux mois. Si j’ai pu survivre à l’armée, je peux bien survivre à Amazon. » Phil et sa femme Robin, quarante-six ans, sont devenus travailleurs itinérants après la crise de 2008 et la saisie de leur maison par la banque. La concurrence acharnée provoquée par l’augmentation du prix des matières premières avait eu raison de sa petite entreprise de ferraillerie, We-R-Junk. « La ferraille s’est transformée en or. Tous ceux qui pouvaient en transporter sur le toit de leur voiture se sont mis à en ramasser. » À présent, le couple vivait dans un mobile home tiré par un pick-up Dodge P350 brun et or de 1993. Sur un côté de la carrosserie, on pouvait lire l’inscription « EASY MONEY ».
« Je l’ai acheté comme ça », m’a expliqué Phil.
*
*     *
Beaucoup des travailleurs que j’ai rencontrés sur les campements Amazon appartiennent à une catégorie qui a connu une croissance alarmante au cours des dernières années : les Américains seniors, mobiles et déclassés. Durant l’âge d’or, des villes d’entreprise comme Empire – une époque où les classes moyennes étaient fortes, jouissaient de la stabilité de l’emploi et d’un bon système de Sécurité sociale – auraient été inconcevables.
Monique Morrissey, économiste pour l’Economic Policy Institute, m’a expliqué en quoi ce changement était inédit : « Nous assistons à la toute première faille de sécurité du système des retraites dans l’histoire moderne des États-Unis, analyse-t-elle. Depuis l’avènement des baby-boomers, chaque génération se trouve un peu plus mal lotie que la précédente en termes de maintien de son confort de vie à l’âge de la retraite. »
Cela signifie que les personnes âgées ne peuvent pas se permettre d’arrêter de travailler. Près de neuf millions d’Américains âgés de soixante-cinq ans et plus avaient encore une activité professionnelle en 2016, soit 60 % de plus qu’une décennie auparavant. Les économistes estiment que ces chiffres, de même que le nombre de seniors encore présents au sein de la population active, continueront à grimper. Une étude récente révèle que les Américains craignent davantage de vivre au-delà de leurs ressources que de mourir. Une autre enquête démontre que, s’ils ont beau considérer la retraite comme « un temps pour les loisirs », seuls 17 % d’entre eux s’attendent à ne pas travailler du tout lorsqu’ils auront atteint cet âge.
*
*     *
Le concept même de retraite est une invention relativement récente. Depuis toujours, les gens ont travaillé jusqu’à leur trépas – sauf lorsqu’ils se trouvaient affaiblis au point de ne plus pouvoir accomplir le moindre geste, ce qui était du reste le signe annonciateur d’une mort prochaine. En 1795, le philosophe Thomas Paine, l’un des pères fondateurs de l’Amérique, rédigea un pamphlet intitulé La Justice agraire dans lequel il proposait une pension annuelle de 10 livres sterling à partir de cinquante ans, ce qui était alors considéré comme la durée de vie moyenne. Les Américains l’ignorèrent largement, et il s’écoula plus d’un siècle avant qu’Otto von Bismarck instaure en Allemagne la toute première assurance vieillesse au monde. Adopté en 1889, le plan de Bismarck récompensait les travailleurs atteignant leur soixante-dixième anniversaire par le versement d’une pension. L’idée était surtout de contrer l’agitation marxiste – et de le faire à peu de frais, puisque les Allemands vivaient rarement au-delà de cet âge canonique. Bismarck, bâtisseur d’empire et homme de droite surnommé le Chancelier de fer, se retrouva aussitôt dans le collimateur des conservateurs qui l’accusèrent de mollesse. Mais il repoussait déjà leurs critiques depuis des années. « Appelez cela socialisme, ou tout autre terme qui vous plaira : pour moi, c’est la même chose », avait-il déclaré au Reichstag en 1881, lors d’un débat préliminaire sur l’assurance sociale.
Le concept de retraite s’est répandu aux États-Unis au début du vingtième siècle sous l’impulsion de William Osler, un médecin très populaire et renommé pour son franc-parler qui avait contribué à la fondation de la Johns Hopkins School of Medecine. Les travailleurs, expliqua-t-il en 1905 dans une allocution restée célèbre sous le nom de « discours au chloroforme », atteignaient leur niveau le plus performant autour de quarante ans, avant de s’affaiblir progressivement jusqu’à la soixantaine – âge auquel, suggérait-il avec humour, on pouvait aussi bien les chloroformer. La boutade provoqua un scandale national. Le New York Times compara cette prise de position à « celle des tribus sauvages dont la coutume est de frapper les aînés d’un coup sur la tête chaque fois qu’un jeune en croise un sur son chemin ». Le verbe « osleriser » connut même un bref moment de gloire. (Ce néologisme était un peu injuste : après tout, le concept d’euthanasie systématique n’était qu’un emprunt à une fable dystopique d’Anthony Trollope, The Fixed Period, sans doute le texte le moins populaire de son auteur, vendu à seulement huit cent soixante-dix-sept exemplaires.)
Lee Welling Squier, fervent défenseur de la pension vieillesse, exprima un point de vue similaire en 1912, mais en des termes beaucoup moins légers :
Une fois atteint l’âge de soixante ans, la transition de l’état de non-dépendance à celui de dépendance s’opère rapidement : perte des biens immobiliers, amis décédés ou déplacés, rétrécissement du cercle familial, effondrement de l’ambition, espérance de vie réduite à une poignée d’années avec la mort comme seule échappatoire… de telles conclusions transforment inévitablement le citoyen optimiste et indépendant en vieillard pauvre et désespéré.

De nombreux pays industrialisés s’inspirèrent de l’exemple allemand et adoptèrent à leur tour une forme ou une autre d’assurance vieillesse. Mais les États-Unis, terre de l’individualisme rampant, tardèrent à leur emboîter le pas. Au début du vingtième siècle, deux options s’offraient aux Américains devenus trop âgés pour travailler : emménager avec leurs enfants, s’ils en avaient, ou se rendre à l’hospice, une sordide institution importée de Grande-Bretagne et où les conditions de vie étaient si épouvantables que les pensionnaires auraient sans doute préféré se faire « osleriser ». Après avoir visité l’un de ces établissements à Sandusky, Ohio, un observateur le décrivit en ces termes : « Bâtiment très ancien et délabré ; murs en piteux état ; pas de stores ; nuées de mouches partout ; pas la moindre chaise confortable ; chambres très sales ; repas cuisinés par les pensionnaires eux-mêmes ; alimentation médiocre. Ce soi-disant hospice est un endroit misérable qui ressemble davantage à une prison. » Un établissement du même acabit était décrit de la même façon dans un rapport de 1920 à l’intention de la commission sur les actions caritatives du Colorado : « Le bâtiment est une ancienne église désaffectée depuis cinq ans et considérée comme impropre à l’habitation ; les murs menacent de s’écrouler ; mauvaise isolation du froid ; vieux planchers fissurés et sales ; literie et couchettes déplorables ; un pensionnaire atteint de tuberculose osseuse de la hanche est cloué au lit depuis le mois de septembre sans avoir reçu de bain ; […] dans une pièce délabrée, une femme vêtue de haillons, âgée de plus de quatre-vingt-dix ans, se tient voûtée près d’un vieux poêle pour tenter de se réchauffer. »
L’hospice devint rapidement un lieu si emblématique et redouté qu’il eut l’honneur de figurer dans les toutes premières versions du Monopoly. Située dans l’un des coins du plateau, la case « hospice » représentait le dernier refuge pour les joueurs « n’ayant plus d’argent pour régler leurs dépenses, et ne pouvant ni emprunter, ni vendre ou hypothéquer leurs propriétés », d’après la règle du jeu rédigée en 1904. Plus tard, les concepteurs du jeu rasèrent l’hospice pour créer un « parking gratuit » à la place.
Il fallut la Grande Dépression pour que le concept de retraite s’impose enfin aux États-Unis. Il y avait soudain trop de chômeurs, pas assez de travail, et l’on finit par se dire que les personnes âgées feraient mieux de libérer leur place au sein de la population active. En même temps, elles avaient déjà beaucoup de mal à s’en sortir. En 1934, la moitié d’entre elles ne disposaient pas des ressources suffisantes pour vivre. Certains États avaient mis au point un système de pension de retraite, mais cela ne prenait en compte qu’une partie de la population pauvre et âgée. Francis Townsend, un médecin californien qui avait aussi cultivé le foin et repris une usine de neige carbonique en faillite, commença à militer pour ce qui fut connu plus tard sous le nom de plan Townsend : si un travailleur prenait sa retraite à soixante ans, le gouvernement fédéral le récompensait au moyen d’une pension mensuelle pouvant aller jusqu’à 200 dollars. Rapidement, des milliers de « clubs Townsend » virent le jour à travers le pays. C’est notamment en réaction à cette initiative populiste que le président Franklin D. Roosevelt et le congrès démocrate votèrent le Social Security Act en 1935 ; contrairement au plan Townsend, la nouvelle loi exigeait que les futurs retraités cotisent à un fonds commun tout au long de leur vie active. Cinq ans plus tard, le tout premier chèque de la Sécurité sociale fut émis à l’ordre d’Ida Mae Fuller, une secrétaire à la retraite âgée de soixante-cinq ans et résidente du Vermont. Il affichait la somme de 22,54 dollars.
Après le New Deal, les économistes commencèrent à comparer le modèle américain de financement des retraites à un « tabouret à trois pieds ». Le vigoureux tripode s’appuyait sur la Sécurité sociale, les fonds de pension privés, et un mélange d’investissements et d’économies. Ces dernières années, bien sûr, deux des pieds du tabouret ont disparu. De nombreux Américains ont vu leur capital englouti par la Grande Récession ; même avant la crise économique, ils mettaient de moins en moins d’argent de côté. Et depuis les années 1980, les employeurs remplaçaient les pensions à prestations déterminées, qui sont financées par les patrons eux-mêmes et garantissent un fixe mensuel, par des plans 401(k), autrement dit un système d’épargne par capitalisation, qui repose souvent sur les cotisations des employés et peut se tarir avant que vous mouriez. Vendus comme des instruments de libération financière permettant aux travailleurs de faire leurs propres choix, les plans 401(k) ont contribué à une dérive culturelle générale de l’Amérique vers un individualisme précaire, loin des responsabilités partagées. Traduction : les plans d’épargne par capitalisation coûtent beaucoup moins cher aux entreprises que les plans de retraite.
« Au cours d’une seule génération, nous avons assisté au transfert massif du risque économique des grosses structures d’assurances, y compris celles financées par le secteur privé ou le gouvernement, vers la fragile balance des paiements des foyers américains », souligne le politologue Jacob S. Hacker dans son livre The Great Risk Shift. En bref : « Vous ne pouvez compter que sur vous-même. »
Tout cela pour dire que la Sécurité sociale est désormais la principale source de revenus des Américains âgés de soixante-cinq ans et plus, mais que le système est totalement boiteux. « Le tabouret à trois pieds a été remplacé par un bâton sauteur », ironise ainsi l’économiste Peter Brady, de l’Investment Company Institute.
Concrètement, cela signifie que certains retraités américains ont à peine de quoi s’acheter les produits de première nécessité. Près de la moitié des travailleurs des classes moyennes se verront peut-être contraints de vivre avec un budget alimentaire de 5 dollars par jour lorsqu’ils prendront leur retraite, d’après Teresa Ghilarducci, économiste et professeure à la New School de New York. « C’est ce que j’appelle “la fin de la retraite”, pronostique-t-elle dans une interview. De nombreux retraités ne peuvent pas s’en sortir sans l’ajout d’un salaire complémentaire. Dans le même temps, les emplois pour les seniors sont de moins en moins bien rémunérés alors qu’ils deviennent de plus en plus exigeants sur le plan physique. » L’économiste s’inquiète de nous voir revenir au modèle de société décrit par Lee Welling Squier il y a plus d’un siècle. Mais toute tentative de débat sérieux sur ce sujet, ajoute-t-elle, est compliquée par un stigmate culturel profondément ancré dans l’esprit américain : « Je n’aborde jamais la question en parlant de “retraite” », explique-t-elle. Dans ce pays, les gens ne supportent pas « l’idée qu’on se tourne les pouces ou qu’on ne soit pas productif ».
Après tout, la seule mention du mot « retraite » pourrait bien ranimer le spectre du « vieux cupide », cet épouvantail fabriqué par les détracteurs du système de Sécurité sociale au tournant du vingt et unième siècle, parmi lesquels – et non des moindres – Alan Simpson, ancien sénateur du Wyoming. Le « vieux cupide » profite d’une retraite dorée faite d’opulence et d’oisiveté tout en saignant les jeunes générations à blanc. C’est un vampire gériatrique, une version septuagénaire de la fameuse « diva des aides sociales » de Ronald Reagan. Sauf que celle-ci roulait au volant d’une Cadillac alors que la caricature décrite pas Simpson conduisait une Lexus. Simpson s’en prit également aux « Pink Panthers », un soi-disant lobby pro-Sécurité sociale qui n’existait pas ; il l’avait inventé de toutes pièces pour donner plus de poids à son argumentaire. Quand l’Old Women League, un groupe de défense bien réel celui-là, l’accusa d’âgisme et de sexisme, il enfonça le clou en leur répondant que la Sécurité sociale était devenue « une vache à lait dotée de trois cent dix millions de pis » !
Son e-mail se terminait par une boutade sarcastique que le législateur ne se serait pas permis de faire s’il avait mis les pieds au moins une fois dans un campement d’Amazon, ou rencontré ne serait-ce qu’un de ces seniors contraints à de longues journées de travail pour compléter leurs maigres pensions.
On pouvait lire : « Rappelez-moi quand vous aurez un travail honnête ! »


1. 
Ces derniers ont fait les gros titres en 2010 quand le département américain du Travail a affirmé que leur employeur, Gate Guard Services LP, basé à Corpus Christi, les avait classés à tort comme entrepreneurs indépendants et non comme employés, et qu’il devait donc 6,2 millions de dollars en salaires impayés. Un juge fédéral fit par la suite annuler cette injonction. (N.d.A.)


2. 
Tout le monde ne semble pas partager cette vision idéaliste. « Le maître-mot pour les travailleurs-campeurs chez Amazon.com : l’argent », titrait un article de 2014 sur CamperForce publié dans Workamper News et interviewant plusieurs travailleurs. (N.d.A.)
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Plan d’évasion


Confrontée au problème insurmontable de sa maigre retraite, Linda fit comme tout le monde – elle alla trouver conseil sur Internet. Et elle tomba sur un site affirmant ceci :
Peut-être étiez-vous gitan, vagabond ou clochard dans une autre vie, mais craignez-vous de ne pas pouvoir vous offrir de vivre la vie de liberté dont vous rêvez.
Ou peut-être en avez-vous juste assez de courir après le temps en permanence et aspirez-vous à une vie plus simple.
Nous avons une bonne nouvelle pour vous : c’est possible ! Et nous allons vous montrer comment y parvenir.

Linda venait de découvrir CheapRVLiving.com (ou « Vivre pour pas cher en camping-car »), le site créé par un ancien magasinier de supermarché nommé Bob Wells. Imaginez une doctrine anticonsumériste prêchée avec le même zèle que la doctrine de la prospérité : tel était le credo de Bob. Il exhortait à vivre heureux dans la décroissance. Tous ses messages reposaient sur le même postulat : le meilleur moyen de trouver la liberté était de devenir ce que la société appelle communément un SDF.
« La clé, c’est d’éliminer le plus gros poste de dépense que nous avons tous, à savoir le logement », écrivait-il. Il encourageait ses lecteurs à renoncer à leur habitat traditionnel au profit de ce que les nomades appellent « l’immobilier mobile » : un van, une voiture ou un camping-car. Il insistait sur le fait que certains vandwellers (ou nomades en van) vivaient avec moins de 500 dollars par mois – une somme qui interpella aussitôt Linda – et montrait qu’avec ce budget on pouvait acheter tous les produits de première nécessité, et payer son assurance automobile, son essence, son abonnement téléphonique et même se constituer une petite réserve pour les situations d’urgence.
L’odyssée personnelle de Bob avait démarré près de deux décennies auparavant, sur un mode nettement moins enthousiaste. En 1995, il vivait un divorce compliqué après treize années de mariage avec la mère de ses deux fils. Et il était ce qu’il appelle un « accro à la dette », avec 30 000 dollars répartis sur plusieurs cartes de crédit ayant déjà atteint leur plafond maximal. Il s’apprêtait à se déclarer en faillite personnelle.
Quand vint pour lui le moment de quitter la demeure familiale à Anchorage, il partit pour Wasilla, où il s’était acheté un terrain quelques années auparavant dans le but d’y construire une maison. Pour l’instant, il n’y avait que les fondations et la dalle de béton du sol. Mais Bob ne se laissa pas décourager : il planta une tente sur son terrain et parcourut chaque jour les soixante-quinze kilomètres qui le séparaient d’Anchorage pour aller travailler.
Rapidement, il eut envie de se rapprocher de ses enfants et du supermarché Safeway où il avait un emploi stable. (Son père avait été manager chez Safeway, et c’était là que Bob avait décroché son premier boulot, comme assistant de caisse, le jour de ses seize ans.) Mais les appartements à Anchorage étaient chers, et Bob ne pouvait se permettre de financer deux résidences séparées. Sur les 2 400 dollars qu’il gagnait chaque mois, la moitié revenait automatiquement à son ex-femme. « Elle touchait 1 200 dollars, et il me restait 1 200 dollars, or il est impossible de louer un appartement à Anchorage avec cette somme, expliqua-t-il. Dans beaucoup d’endroits, c’est faisable, mais pas ici. » Il gaspillait un temps fou et des sommes astronomiques en essence chaque jour en faisant la navette entre Anchorage et Wasilla. Le désespoir commença à l’envahir.
Il tenta alors une expérience : afin d’économiser les frais d’essence, il décida de rester en ville pendant la semaine en dormant dans un pick-up Ford Courier pour ne rentrer à Wasilla que le week-end. Ce système lui permit d’alléger un peu son fardeau. À Anchorage, il s’installait directement sur le parking du Safeway. Ses chefs d’équipe n’y voyaient pas d’inconvénient. Lorsqu’un employé manquait à l’appel, ils proposaient aussitôt à Bob de le remplacer – après tout, il était déjà sur place – et il accumula ainsi les heures supplémentaires. Une question s’insinua progressivement en lui : cela allait-il devenir sa vie ?
Bob ne se voyait pas habiter de façon permanente dans son minuscule pick-up, mais il commença à réfléchir aux autres options qui s’offraient à lui. Durant ses trajets, il avait repéré une camionnette Chevrolet à vendre garée devant la boutique d’un électricien. Un jour, il finit par aller se renseigner. Le véhicule n’avait aucun problème mécanique, apprit-il. Il était juste tellement moche et abîmé que le patron avait honte de l’utiliser pour se rendre chez ses clients. Le prix était de 1 500 dollars, soit pile ce qui restait des économies de Bob. Il l’acheta.
Le box du camion mesurait deux mètres dix de haut, avec une porte roulante à l’arrière. La surface au sol faisait deux mètres quarante sur trois mètres soixante, soit la taille d’une petite chambre, se dit Bob en installant son sac de couchage et ses couvertures. Mais, étendu là, le premier soir, il fondit en larmes. Malgré tout ce qu’il pouvait se raconter, l’immersion dans sa nouvelle vie était un crève-cœur. Et Bob n’avait jamais été quelqu’un de particulièrement optimiste ou enjoué au cours de ses quarante années d’existence, ce qui n’aidait pas non plus. Dès l’enfance, il avait appris à la dure la notion d’impermanence chaque fois que le sol tremblait, parfois au sens littéral, sous ses pieds. Alors qu’il savait tout juste marcher, ses parents, coincés dans un mariage malheureux, avaient déménagé entre Flagstaff et Prescott, Arizona, puis à Ponca City, dans l’Oklahoma. En 1961, l’année de ses six ans, la famille s’était installée à Anchorage. Trois ans plus tard, ils connurent la fin du monde. Ou presque. Le deuxième plus gros tremblement de terre de l’histoire frappa le sud de l’Alaska le 27 mars 1964 à 17 h 36, des suites d’une rupture de la faille entre les plaques tectoniques pacifique et nord-américaine. Le grand tremblement de terre d’Alaska, également appelé « Séisme du Vendredi saint », enregistra une magnitude de 9,2 sur l’échelle de Richter ; il dura quatre minutes trente de terreur absolue et fut suivi de nombreuses répliques. Plusieurs tsunamis balayèrent les villes côtières de l’Alaska, et Anchorage fut ravagée par des glissements de terrain qui détruisirent plusieurs de ses quartiers. La tour de contrôle de l’aéroport international, haute de dix-huit mètres, s’effondra. Des plaques de béton se décrochèrent de la façade du grand magasin JC Penney, écrasant passants et véhicules en contrebas. Les fondations de la Denali Elementary School, l’école de Bob, se fissurèrent, et une cheminée en brique passa à travers le toit. Le bâtiment resta fermé pendant un an.
Bob s’était réfugié chez lui sans lumière ni chauffage. Dehors, le froid était glacial et le sol, recouvert de neige : « Le sol craquait autour de nous et il y a eu des répliques pendant toute la nuit. On entendait les maisons exploser une par une. Vous étiez là, couché dans votre lit, et une maison explosait quelque part. À cause d’une fuite de gaz qui s’enflammait. »
Sa maison n’explosa pas cette nuit-là. Mais elle le fit, symboliquement, sept ans plus tard, quand ses parents finirent par divorcer alors qu’il avait seize ans. Sa sœur choisit de vivre avec sa mère. Bob, qui avait de la peine pour son père, décida de rester avec lui. Bientôt, il se retrouva avec une belle-mère qu’il détestait. À mesure qu’il approchait de l’âge adulte, il sentait un grand vide s’ouvrir en lui. Au fil des années, il tenterait de combler ce vide par tous les moyens : les dettes, la nourriture, le sexe, la religion.
Bob n’avait jamais été particulièrement fier de la vie qu’il menait. Mais lorsqu’il dut emménager dans un camion à l’âge de quarante ans, ses derniers vestiges de confiance en lui l’abandonnèrent. Il avait touché le fond, se dit-il. Il dressait un terrible portrait de lui-même : un père de famille incapable de sauver son mariage, contraint de vivre à l’arrière d’un camion. Il se voyait comme un SDF, un loser. « Je m’endormais tous les soirs en pleurant », se souvenait-il.
Ce camion, qu’il appelait le plus souvent son van, allait devenir sa maison pendant les six années suivantes. Pour autant, ce ne fut pas la descente aux enfers qu’il redoutait. Les choses s’améliorèrent lorsqu’il entreprit de rendre l’endroit plus accueillant. Il se construisit des lits superposés avec du contreplaqué et des planches. Il dormait sur la couchette supérieure et utilisait celle du bas comme un espace de rangement. Il installa un fauteuil inclinable. Il vissa des étagères en plastique. En guise de kitchenette, il avait une glacière et un petit réchaud à gaz. Pour l’eau, il remplissait des bidons dans les toilettes des supérettes. Quand il ne travaillait pas, ses fils venaient lui rendre visite. L’un dormait sur le lit du bas, l’autre sur le fauteuil.
Bientôt, Bob fut surpris de constater que sa vie d’avant ne lui manquait pas tant que ça, à la réflexion. Au contraire, certaines choses – surtout le loyer et les factures – le faisaient même ricaner. Tout l’argent qu’il économisait lui permettait d’améliorer le confort intérieur de son van. Il fit isoler les murs et le toit. Il s’acheta un radiateur à gaz catalytique pour rester au chaud quand les températures hivernales chutaient à moins trente, et fit installer un ventilateur au plafond pour rester au frais l’été. Après l’ajout d’un générateur, d’une batterie et d’un inverseur, il put enfin s’éclairer la nuit. Un four à micro-ondes et un téléviseur cathodique à écran vingt-sept pouces complétèrent bientôt son équipement.
Son nouveau mode de vie lui plaisait tellement que lorsque le moteur de son camion le lâcha, il persévéra. Il vendit son terrain à Wasilla, avec la structure de la maison qu’il avait continué à faire construire avec ses cartes de crédit. Une partie de la somme servit à réparer son moteur.
« Honnêtement, je ne sais pas si j’aurais eu le courage de le faire si je n’y avais pas été contraint », avouait Bob sur son site. Mais, avec le recul, il se réjouissait du changement. « Quand je me suis installé dans mon van, j’ai compris que tout ce que m’avait raconté la société n’était qu’un mensonge : se marier, vivre dans une maison entourée d’une jolie clôture blanche, se rendre chaque jour au travail, être enfin heureux à la fin de sa vie mais malheureux avant d’y arriver, me confia-t-il lors d’un entretien. Pour la première fois de ma vie, j’étais heureux dans mon van. »
En 2005, Bob lança CheapRVLiving.com. Le site se voulait au départ une simple mine de conseils pour les lecteurs souhaitant vivre une vie nomade avec un budget serré. Le maître-mot était boondocking : improviser plutôt que de dépendre des bornes d’eau potable, d’évacuation des eaux usées et d’électricité disponibles sur les parcelles payantes des aires d’accueil pour camping-cars. (Bien que son usage informel se soit élargi, le terme « boondocking », comme s’empresseront de le souligner les puristes, implique aussi de stationner en pleine nature. Les nomades qui pratiquent ce mode de vie dans un environnement urbain n’entrent donc pas, techniquement, dans cette catégorie. Ils pratiquent le parking ou le camping « furtif ». Mais Bob dispense ses bons conseils dans tous les cas.)
Après la crise financière de 2008, la fréquentation de son site explosa. « J’ai commencé à recevoir des mails presque tous les jours de la part de gens qui avaient perdu leur boulot, voyaient leurs économies fondre comme neige au soleil et subissaient en prime la saisie de leur maison », raconta-t-il plus tard. Rejetés hors des classes moyennes, ses lecteurs essayaient d’apprendre à survivre. Des recherches telles que « vivre pas cher » ou « vivre dans une voiture ou un van » renvoyaient automatiquement vers le site de Bob. Et dans un contexte culturel ayant tendance à faire porter le chapeau de la détresse économique à ses propres victimes, Bob encourageait ses lecteurs au lieu de leur jeter l’opprobre. « Autrefois, il existait un contrat social stipulant que si vous respectiez les règles (aller à l’école, trouver un boulot et travailler dur), tout se passerait bien pour vous, leur expliquait-il. Cela n’est plus vrai, de nos jours. Vous pouvez jouer le jeu, exactement comme la société vous le demande, et vous retrouver quand même fauché, seul et à la rue. » Pour lui, ceux qui emménageaient dans des vans devenaient des objecteurs de conscience du système qui les avait trahis. Ils pouvaient alors renaître sous le signe de la liberté et de l’aventure.
*
*     *
Ce phénomène avait un précédent. Au milieu des années 1930, alors que l’Amérique subissait les affres de la Grande Dépression, on se mit pour la première fois à fabriquer des caravanes en série. Amateurs et petits constructeurs le faisaient depuis des années, mais leur popularité grimpa brutalement en flèche. « Au début, […] la caravane était juste vue comme une alternative au camping sous la tente. Puis les gens s’aperçurent qu’on pouvait vivre à l’intérieur », résuma Fortune Magazine deux ans plus tard.
À l’époque, des millions d’Américains dépossédés connaissaient déjà les mêmes tourments que Bob. Ils avaient rempli leur part du contrat social, mais le système les avait trahis. Certains d’entre eux eurent alors une révélation : ils pouvaient très bien échapper à l’étau du prix des loyers en s’installant dans ces caravanes. Devenir nomades. Se libérer. Ma foi, ça valait encore mieux que le bidonville. « Aller où on veut, s’arrêter où on veut, échapper aux impôts et aux loyers… c’est trop tentant. Avant, seule la mort pouvait être aussi libératrice », pouvait-on lire dans un article publié dans Automotive Industries en 1936.
« Nous sommes en train de devenir une nation sur roues, analysait un éminent sociologue dans le New York Times en 1936. Aujourd’hui, des centaines de milliers de familles ont rassemblé leurs possessions dans des maisons roulantes, dit au revoir à leurs amis, et se sont lancées sur les routes… Bientôt, d’autres familles suivront leur exemple, ce qui achèvera de transformer une part conséquente de notre population en gitans voyageurs. » Roger Ward Babson, un oracle de la finance qui avait prédit le crash de 1929, suscita l’étonnement lorsqu’il annonça que la moitié des Américains vivraient dans des caravanes d’ici les années 1950. Harper’s Magazine déclara pour sa part que les « maisons sur roues » représentaient « un nouveau mode de vie qui finira[it] par influencer notre architecture, notre code moral, nos lois, notre système industriel et notre système d’imposition ».
Au cours des vingt-cinq années suivantes, on estime que les Américains achetèrent – ou construisirent dans leur jardin ou leur garage – entre un million et demi et deux millions de caravanes. La mode finit par passer autour des années 1960 avec l’apparition des mobile homes : ces habitations peu coûteuses et fabriquées en usine étaient bien plus spacieuses que leurs petites cousines, mais offraient paradoxalement moins de liberté puisque, une fois stationnées dans un camping, elles étaient moins faciles à déplacer.
Les commentateurs sociaux étaient partagés quant à ce nouveau mode de vie. Pour eux, les personnes faisant ce choix étaient soit des pionniers épris de liberté, soit le présage de la désintégration sociale. L’écrivain David A. Thornburg, dont les parents ont vécu quinze ans dans une caravane, voyait dans leur décision une petite révolution pacifique. Dans Galloping Bungalows, une histoire poétique du mobile home en Amérique, il raconte :
Et c’est ainsi qu’au cœur même de la Grande Dépression, un rêve nouveau vit le jour : celui de l’évasion. Échapper à la neige et à la glace, aux impôts trop élevés et au loyer, à un système économique dans lequel plus personne n’avait confiance. S’échapper ! Pour un hiver, pour un week-end ou pour le restant de ses jours. Tout ce qu’il fallait, c’était un brin de courage et une caravane à 600 dollars.

Il poursuit :
La Grande Dépression a réduit des millions d’Américains de tous âges et de toutes classes sociales à l’état d’adolescents impuissants. […] Mais quelques-uns ont vu une chance à saisir au beau milieu de ce chaos : une chance de rebâtir leur vie et leurs valeurs sur des axes plus personnels et peut-être moins fragiles. Parmi eux se trouvaient les pionniers nomades des années 1930, plus d’un million d’individus déterminés, idéalistes et iconoclastes ayant sciemment décidé de larguer les amarres. Des gens qui choisirent de ne pas attendre du gouvernement ou des grosses entreprises qu’ils leur viennent en aide, et de prendre leur propre destin économique en main. Des gens qui choisirent de se libérer du collet des classes moyennes et de fonder leur propre sous-culture : une vie un peu plus libre, un peu plus autonome et moins dominée par le stress, un peu plus proche de leurs aspirations personnelles.

*
*     *
Même quand le marché reprit du poil de la bête, Bob continua à recevoir des messages de nouveaux réfugiés économiques à qui la « reprise sans emplois » n’apportait aucune solution. Contrairement aux nomades en caravane des années 1930 (dont la plupart finirent par réintégrer de « vrais » logements), la nouvelle vague de travailleurs itinérants se préparait à une transition plus permanente.
« L’argent est un problème majeur pour nous tous, surtout dans le mauvais contexte économique actuel, écrivait Bob en 2012 dans un post sur la façon de contrôler son budget. Presque chaque semaine, je reçois un mail de quelqu’un qui m’explique qu’il a déjà perdu son job et qu’il est maintenant en train de perdre sa maison. Et parmi toutes les questions qu’il me pose, ce quelqu’un me demande invariablement s’il a vraiment les moyens de devenir nomade. Je réponds toujours point par point à ses interrogations, avant de lui demander à mon tour : “A-t-on les moyens de ne pas l’être ?” Je suis convaincu que vivre dans une voiture, un van ou un camping-car est de loin l’option la moins coûteuse à long terme. »
À l’époque, le site de Bob recensait déjà de nombreux témoignages de nomades vivant dans des véhicules de tailles diverses, de la Ford Festiva ou la Honda Prius aux fourgons d’occasion de toutes les époques, jusqu’à un ancien bus de l’US Air Force. On pouvait aussi lire des portraits de certains d’entre eux, comme Charlene Swankie (alias « Swankie Wheels »), qui avait emménagé dans un van à l’âge de soixante-quatre ans lorsqu’elle s’était retrouvée trop fauchée pour louer un appartement correct alors qu’elle souffrait de problèmes de genoux et d’asthme. Son nouveau mode de vie lui convenait tout à fait : elle avait perdu plus de trente kilos et s’était fixé comme objectif de faire du canoë-kayak dans les cinquante États américains grâce au kayak jaune qu’elle transportait sur le toit de son van. (Swankie a accompli sa mission à soixante-dix ans et s’est depuis fixé un nouvel objectif : parcourir l’Arizona Trail et ses 1 300 kilomètres de sentiers de randonnée.) Dans un autre article, un nomade baptisé Trooper Dan décrivait la perte de son emploi dans l’Ohio et sa vie quotidienne dans son pick-up blanc doté d’une remorque à toit rouge qu’il avait baptisé BOV – pour bug-out vehicle, ou « véhicule fout-le-camp » – et emmené jusque dans le sud de la Floride. Ardent survivaliste, il était préparé depuis longtemps au QCSLGM, ou Quand ce sera le gros merdier. « Je ne suis qu’un type ordinaire, victime de la crise économique actuelle. Grosso modo, j’ai l’impression de faire du camping et je ne me considère pas comme un SDF, expliquait-il sur le site de Bob. Pour moi, ce n’est que le début et nous allons voir partout des gens qui vivent dans des tentes ou des véhicules (souvenez-vous des bidonvilles !). Les nomades sont devenus un tel phénomène que les flics n’essaient même plus de les arrêter. »
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Swankie Wheels affiche dans son van la carte montrant les cinquante États américains où elle a fait du kayak.


CheapRVLiving.com couvrait tous les sujets, depuis le choix et l’équipement de son véhicule jusqu’à la recherche d’un emploi saisonnier en passant par le maintien d’une alimentation saine sur la route. Des tutos expliquaient comment installer des panneaux solaires sur son toit – leur prix avait chuté en l’espace d’une décennie, permettant aux vandwellers d’accéder à cette technologie jusqu’alors réservée aux plus riches. En cas de camping sauvage en pleine ville, il était recommandé de dissimuler les panneaux solaires entre les barreaux d’une galerie ou d’un porte-bagages pour éviter de s’attirer des ennuis avec les passants ou, pire, de se voir déloger ou verbaliser par la police.
Si la plupart de ses articles se voulaient pragmatiques, Bob ne s’interdisait pas quelques considérations philosophiques. Il postait des citations choisies parmi un large panel de penseurs, de William Wallace dans Braveheart et Dale Carnegie à Khalil Gibran, Helen Keller, Henry David Thoreau et J. R. R. Tolkien. Il n’hésitait pas à y ajouter ses propres réflexions existentielles, affirmant qu’un mode de vie nomade et épuré pouvait constituer bien davantage qu’une simple méthode de survie et répondre à des aspirations plus nobles : la liberté, l’aventure et la valorisation personnelle.
Pour l’Américain moyen, cette ode à la précarité ne peut qu’évoquer une version moderne des Raisins de la colère, le classique de John Steinbeck. À une différence près. Les réfugiés des Grandes Plaines contraints au nomadisme dans les années 1930, ceux qu’on surnommait alors avec mépris les « Okies », se raccrochaient au moins à un espoir au nom de leur dignité personnelle : un jour, leur situation s’améliorerait et ils pourraient alors retrouver un logement normal et un semblant de stabilité.
À l’instar des nombreux travailleurs nomades inspirés par ses écrits, Bob voyait les choses différemment. Pour lui, les bouleversements économiques et environnementaux étaient voués à devenir la nouvelle norme américaine. Pour cette raison, il ne considérait pas le nomadisme comme un simple pansement ou une solution provisoire permettant aux gens de se débrouiller en attendant le retour à la normale. Il aspirait plutôt à créer une tribu vagabonde dont les membres pourraient opérer en dehors de l’ordre social fragilisé – voire le transcender : un monde parallèle sur roues.
À la fin 2013, le forum de discussion sur le site de Bob comportait plus de 4 500 membres inscrits. Moins de trois ans plus tard, ce nombre s’élevait à 6 500. Les nomades échangeaient conseils et bons plans sur tous les thèmes, du suivi du courrier à la gestion de la solitude en passant par les tracasseries policières. Au sein de cette communauté très soudée, même une question basique du type « Comment faire pour se doucher ? » générait une avalanche de réponses astucieuses. Certains, par exemple, conseillaient de s’abonner à une chaîne de salles de gym sympa (Planet Fitness semblait remporter tous les suffrages) pour bénéficier d’un accès gratuit à leurs douches aux quatre coins du pays. D’autres ne juraient que par la toilette à l’éponge et les lingettes pour bébé. D’autres encore préféraient les douches solaires, sortes d’énormes poches à intraveineuse avec un côté noir pour capter la chaleur. Certains se lavaient au pistolet de jardinage. D’autres connaissaient des laveries automatiques équipées de douches payantes à l’arrière. D’autres encore fréquentaient des relais routiers comme Flying J., Love’s et Pilot qui récompensaient leurs clients fidèles par des « bonus douche » chaque fois qu’ils faisaient le plein. Les conducteurs de poids lourds accumulaient parfois plus de points que nécessaire et n’hésitaient pas à en faire cadeau aux camping-caristes rencontrés dans la queue pour payer1.
Bientôt, les conversations s’intensifièrent, et pas seulement sur le forum de Bob. CheapRVLiving.com n’était qu’un lieu de rendez-vous parmi tant d’autres au sein d’un réseau en pleine expansion permettant à des nomades souvent fauchés et éparpillés aux quatre coins du pays de se soutenir et s’entraider. Les origines de cette communauté en ligne remontent au moins au mois de novembre 2000, lorsqu’un mystérieux internaute baptisé « lance5g » créa sur Yahoo le groupe de discussion « Live in Your Van », avec l’introduction suivante :
Bienvenue. Je souhaite former les éventuels intéressés aux techniques pour vivre dans son van et économiser… quoi d’autre ? Des dollars !
Bien sûr, ce sujet concerne surtout les hommes célibataires, mais les femmes peuvent apprendre aussi…
Thèmes abordés : comment se laver, dormir, trouver où stationner, aller aux toilettes, assurer sa sécurité, éviter de se faire repérer, aménager son intérieur, gérer les nuits d’hiver…

Après ce coup d’essai, lance5g disparut totalement de la circulation. Telle une version du « dieu horloger » imaginé par les théologiens du siècle des Lumières, il avait construit un monde et l’avait mis en mouvement avant de s’éclipser. Mais sa créature grandit sans lui et permit la naissance d’un groupe d’amis soudés postant sous des pseudos tels que « vangypsy » et « vwtankgirl ». Jusqu’au jour où Yahoo décida de faire migrer tous ses forums vers une nouvelle plateforme. Pour les groupes aux modérateurs fantômes, cette transition sonnait bel et bien comme un glas.
L’un des membres les plus actifs de « Live in Your Van » était un bourlingueur au tempérament grégaire nommé Ghost Dancer. Le 1er janvier 2002, Ghost Dancer était garé devant un McDonald’s sur la Highway 41 à Vincennes, Indiana, dans le pick-up Ford 1989 marron qui lui faisait office de maison. Il avait entendu dire que la date butoir pour le transfert des forums tombait à la fin de la journée, et il était inquiet : ses nouveaux amis, déjà si éloignés les uns des autres, étaient-ils sur le point de perdre leur QG électronique ? Cette incertitude le rongeait comme la peur du saut dans le vide qui avait précédé l’an 2000. D’autant plus que, cette fois, il n’avait rien fait pour s’y préparer.
Lorsqu’il trouva la solution, elle lui parut évidente : pourquoi ne pas lancer un nouveau forum avant que l’ancien disparaisse ? Mais, pour cela, il ne suffisait pas de franchir la porte du McDo avec un ordinateur portable. Premièrement, parce qu’il n’en avait pas. Et deuxièmement, parce que le Wi-Fi n’existait pas encore. Il bricola donc une connexion Internet grâce au téléphone payant du parking et au modeste équipement qu’il transportait dans sa camionnette. Le dispositif reposait sur un modem à coupleur acoustique Konexx relié au combiné du téléphone payant afin de recevoir et transmettre des données analogiques en mettant un micro contre l’écouteur et un haut-parleur à l’autre bout. L’autre extrémité du connecteur était raccordée à une box WebTV avec modem intégré offrant des services de navigation basiques sur Internet ; ces box avaient fait leur apparition au milieu des années 1990, à l’époque où les ordinateurs étaient plus chers et moins intuitifs qu’aujourd’hui. Pour pallier le manque de place, Ghost Dancer avait suspendu la box à son poste de radio CB. De là, elle était reliée à un téléviseur Philips de treize pouces posé au pied du siège côté passager. Après des heures de bidouillage, il inséra 35 cents dans la fente du téléphone public pour se connecter à Internet, se rendit sur Yahoo et créa un forum de discussion baptisé « Vandwellers : Live in Your Van ». Ghost Dancer n’était pas peu fier de son exploit de cyber-McGyver qui devint par la suite une légende sur le réseau, au point qu’un blogueur célèbre le surnomma le « père fondateur du vandwelling ».
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Ghost Dancer dans le van qu’il habite actuellement.


C’est seulement plus tard qu’il s’aperçut de son erreur : en raison de la différence de fuseaux horaires sur le continent américain, il avait raté la deadline de plusieurs heures. Heureusement, les membres le suivirent quand même sur le nouveau forum. En réalité, Yahoo ne ferma jamais le groupe d’origine, qui devint une sorte de ville fantôme virtuelle piratée par des serveurs de spams pornographiques proposant à un public inexistant des « rencontres coquines » avec des « célibataires cochonnes ». Le nouveau forum attira bientôt des centaines de nouveaux membres, dont Bob Wells, et continua à grandir. Pendant les quatre années qui suivirent la crise économique de 2008, la fréquentation fit plus que doubler pour atteindre 8 560 membres. Le texte de présentation du forum indiquait :
VanDwellers est le point de ralliement d’une tribu éparpillée. C’est un peu le Conseil des anciens, le Berceau nourricier pour ceux qui intègrent cet univers culturel par choix ou par obligation, le lieu des Rites de passage pour les petits nouveaux, là où les Chasseurs et les Quêteurs d’informations partagent leur butin avec la tribu.

Leurs discussions s’étendirent à d’autres plateformes. En 2010, un membre du forum lança le groupe Facebook « Vandwellers : Live in Your Van », avec un ordre de mission similaire :
Nous promouvons la bienveillance, le partage, l’échange des connaissances, l’amitié et l’entraide.

Un peu plus loin, le modérateur de la page abordait l’épineuse question de l’appartenance à un groupe d’entraide dont les membres ont souvent du mal à joindre les deux bouts :
La plupart des membres de ce groupe sont pauvres. Quand une catastrophe nous tombe dessus, elle nous laisse le plus souvent sans le moindre sou en poche et dépendants de la bonté de nos proches, de nos amis et, parfois, de parfaits inconnus. Nous ne tenons pas à ce que ce groupe se transforme en une plateforme d’appel aux dons mais, de temps en temps, ceux qui se retrouvent dans des situations vraiment désespérées peuvent en appeler à la générosité des autres membres. Nous vous invitons à juger en votre âme et conscience ce que pouvez ou souhaitez faire.

Sur Reddit, un fil de discussion intitulé « Vandwellers » vit le jour en 2010 et finit par compter plus de 26 000 lecteurs. Sur YouTube, les bricoleurs amateurs affluèrent pour expliquer comment transformer des véhicules ordinaires en confortables cabanes mobiles. Certains sites compilaient les meilleurs conseils de nomades à travers le pays afin d’alimenter des cartes interactives montrant les lieux d’intérêt pour la communauté. L’un d’eux, FreeCampsite.net, recensait les lieux idylliques en pleine nature où les campeurs pouvaient stationner gratuitement, du petit parc citadin aux vastes forêts nationales. Un autre, AllStays.com, traquait tous les types de parkings commerciaux où il était possible de se garer pour une nuit : relais routiers, casinos, magasins de sport Cabela et chaînes de restaurants. Le site proposait également une appli smartphone dédiée au « Wallydocking », autrement dit le camping sauvage sur les parkings des supermarchés Walmart.
Walmart s’est depuis longtemps attiré la sympathie des camping-caristes en les autorisant à stationner de nuit sur ses parkings. Certains affirment que Sam Walton, le fondateur de la célèbre chaîne de magasins, un passionné de chasse aux oiseaux, aurait initié cette tradition par solidarité envers les amateurs de loisirs en plein air. Pour d’autres, il s’agit ni plus ni moins d’une autre manière d’attirer le chaland. Quoi qu’il en soit, les nomades apprécient cette tolérance, bien qu’elle irrite les campings privés et les parcs pour camping-cars qui n’apprécient guère ce détournement de clientèle. Pour autant, cette politique d’accueil n’est pas systématique. Certaines succursales situées en pleine ville l’interdisent purement et simplement. D’autres y ont renoncé parce que d’aucuns avaient un peu abusé de ce privilège en installant barbecues et mobilier de jardin, établissant ainsi des campements semi-permanents. En mars 2015, un affrontement entre les forces de l’ordre et huit membres d’une même famille de musiciens chrétiens originaires de l’Idaho qui avaient garé leur SUV Chevrolet Suburban sur le parking du Walmart Supercenter de Cottonwood, Arizona, s’acheva par la mort accidentelle de l’un d’entre eux alors qu’il tentait de s’emparer de l’arme d’un policier. Après ce drame, le magasin se mit à chasser systématiquement les occupants nocturnes. (« Quel dommage qu’une poignée d’imbéciles ait saboté un arrangement qui convenait à tout le monde », commenta le rédacteur en chef du site RV Daily Report.) Certains magasins Walmart sont encore dans une zone grise, confrontés à un afflux croissant de visiteurs nocturnes – dont la plupart vivent dans leurs voitures – généré par le mauvais contexte économique. Mobile Loaves and Fishes, un organisme spécialisé dans l’action sociale sur le terrain basé à Austin, Texas, organise régulièrement des tournées alimentaires sur les parkings de la chaîne. « Les clients de Walmart sont sans doute un peu déroutés de voir des gens dormir dans leurs voitures en allant faire leurs courses, déclara Alan Graham, le fondateur de l’organisme, à la journaliste d’une radio locale. Mais je remercie sincèrement [la direction] qui continue à autoriser cette pratique. »
Au vu des milliers de magasins Walmart à travers le pays, comment savoir lesquels tolèrent le stationnement de nuit ? Pas de panique : AllStays.com propose une appli spéciale, le « Walmart Overnight Parking Locator », qui recense sur une carte tous les supermarchés de la chaîne à l’aide d’un petit « W ». Certains sont rouges : cela signifie que vous risquez de vous faire expulser ou embarquer par la fourrière. Mais la plupart sont jaunes. En cliquant dessus, vous avez accès aux commentaires des utilisateurs, comme pour ce supermarché Walmart situé à Pahrump, Nevada :
#5101 Supercenter
Juillet 2015 : aucun problème avec mon van. Deux autres véhicules nomades présents sur le parking.
Mai 2015 : Un autre camping-car présent. Permission de stationnement pour la nuit accordée par le responsable du service client. Je me suis garé sur une place de parking pour camion près du premier terre-plein planté d’arbres. Beaucoup de livraisons tôt le matin, donc veillez à leur laisser de la place.
Septembre 2010 : La direction accepte les camping-caristes. Garez-vous dans le coin sud-est du parking et faites attention à ne pas bloquer les camions de livraison.

Ces petits « W » et ces commentaires évoquent une version moderne des symboles hobo, ces glyphes utilisés par les travailleurs itinérants au début du vingtième siècle pour s’informer entre eux et considérés comme l’ancêtre du crowdsourcing. Tracés sur les murs et les portes, à la craie ou au charbon, parfois gravés dans l’écorce des arbres, ces signaux mettaient en garde contre d’éventuels dangers (policiers trop zélés, chiens agressifs, eau non potable) ou signalaient au contraire les points positifs : possibilité de camper, dame patronnesse charitable, travail disponible.
La prolifération des blogs à partir du milieu des années 2000 permit aux voyageurs solitaires de raconter leurs expériences à un large public et donna naissance à pléthore de mini-célébrités au sein de la communauté. L’une des premières et des plus prolifiques de ces figures fut George Lehrer, alias « Tioga George », qui a survécu à un cancer, et qui est blogueur depuis 2003. Cette année-là, alors âgé de soixante-cinq ans, il avait dû renoncer à vivre en appartement pour s’installer dans une autocaravane Fleetwood Tioga Arrow longue de huit mètres et dotée de panneaux solaires ainsi que d’un accès satellite à Internet. Sur son blog, The Adventures of Tioga and George, il se décrivait, avec son fidèle destrier motorisé, comme « Les plus grands vagabonds de l’histoire du monde » et osait lancer un cri de guerre : « Ne payez jamais de loyer ! » Dans un style truculent et facétieux, George racontait ses voyages avec « Ms. Tioga » (son camping-car) et leur bande de compagnons anthropomorphes : Mr. Sony Mavica (son appareil photo), Mr. Chips (son ordinateur fixe), Mr. Sunny (son système d’alimentation solaire), Mr. DataStorm (son antenne satellite), Mr. Dometic (son frigo), Mr. DeLorme (son GPS) et bien d’autres. Souvent, il postait plusieurs fois par jour pour raconter une rencontre inopinée avec un nouveau camarade de route, son combat pour repousser une invasion de fourmis ou un incident avec des flics véreux au Mexique, pays où il aimait particulièrement voyager. Il consignait en détail ses dépenses et ses revenus, notamment ceux générés par les publicités qui apparaissaient sur son blog (en août 2010, il avait atteint la somme record de 1 300 dollars mensuels). Il parla de façon émouvante du suicide de son fils, David, chez qui il avait jadis dormi à même le sol de sa maisonnette exiguë quand la récession du début des années 1990 avait eu raison de la société de logiciels pour laquelle il travaillait. Moins d’une décennie après le lancement de son blog, il avait déjà cumulé plus de sept millions de visites.
Tioga George a influencé toute une génération de blogueurs nomades adeptes du camping sauvage. Parmi eux, Tada Burns, une jeune femme âgée d’une vingtaine d’années, conductrice d’une camionnette Chevy Astro 1998 et travailleuse du sexe. Elle tenait un blog très suivi, Hobo Stripper, sur lequel elle racontait sa « vie quotidienne sur la route pour aller [se] déshabiller aux quatre coins du pays ». Lorsqu’elle ne roulait pas d’un club de strip-tease à l’autre en compagnie de Bro, son border collie, elle expliquait à ses lecteurs comment vendre une lap dance ou changer la pompe d’un système de refroidissement. Autre chouchou de la blogosphère, RV Sue & Her Canine Crew (« Sue Camping-Car et son équipe canine »), le blog de Susan Rodgers, ex-prof de maths sexagénaire à la retraite et originaire de Géorgie, qui affirmait s’être inspirée des bons conseils de Tioga George avant de prendre la route à son tour. Elle postait tous les jours depuis son van Chevy Express 2005 derrière lequel elle remorquait une caravane de cinq mètres vingt de long. Son lectorat ne cessa de croître ; en 2012, elle fit même les gros titres de la presse nationale quand son blog permit à Rusty Reed, un vétéran de l’armée qui vivait dans un gros pick-up aménagé à motif camouflage, de retrouver son chien égaré, Timber, en Arizona. Avec son mode de vie « pauvre en argent, riche en expériences », Sue « vivait avec moins pour profiter plus » et devint un modèle pour nombre de ses lecteurs. « Je pense à RV Sue comme à ma bonne fée du camping-car, écrivit ainsi un blogueur baptisé ZenOnWheels et vivant dans un pick-up avec cellule amovible. Grâce à son humour et à son humilité, je l’ai suivie jour après jour dans ses aventures et, au fil des mois, j’ai fini par me convaincre que je pourrais sauter le pas, moi aussi », ajoutait-il en la remerciant pour « sa générosité, sa gentillesse et ses talents de conteuse ».
Comme Tioga George, Sue détaillait sans tabou sa situation financière. Ainsi, dès 2013, elle fit part des revenus générés par la publicité sur son blog. Au bout d’un an d’existence à peine, il lui rapportait parfois plus de 1 000 dollars par mois. Bien sûr, ce détail ne manquait pas d’irriter certains blogueurs moins populaires. (Si la communauté des lecteurs, dans son ensemble, ne semble guère reprocher aux blogueurs nomades de toucher ce genre de compensation pour leur travail, on peut toutefois comprendre en quoi ces publicités, diffusées sur des plateformes minimalistes et anticonsuméristes, paraissent déplacées aux yeux de certains. Sur CheapRVLiving, par exemple, un post intitulé « Faire le tri » et comportant une citation de Bertrand Russell – « C’est le souci de nos possessions, plus que toute autre chose, qui nous empêche de vivre librement et noblement » – n’a pas tout à fait le même impact à côté d’une colonne de liens d’Amazon proposant des produits tels qu’un réchaud portatif de douze volts ou un siège W-C pour « seau hygiénique ».)
Forcément, les discussions en ligne entre bourlingueurs finirent par déboucher sur des rencontres « dans la vraie vie ». Ils se retrouvèrent autour de feux de camp, dans des forêts ou des déserts, et commencèrent à former le genre de clans improvisés que l’écrivain Armistead Maupin qualifiait de familles « logiques » – par opposition à « biologiques ». Quelques-uns inventèrent même le néologisme « vanily », mélange de « van » et « family ». Pour certains, passer les fêtes entre membres du clan devint une perspective plus réjouissante que de les passer avec leur propre famille. Scène typique : un repas de Noël au milieu d’une étendue désertique et lunaire près de l’Interstate 10 en Californie, avec plus d’une dizaine de véhicules garés alentour et des participants âgés de vingt à soixante-dix ans. Les convives se partagent une dinde de sept kilos cinq préalablement désossée, coupée en deux et cuite sur deux barbecues portatifs, servie avec de la purée de pommes de terre, du jus de viande et de la sauce aux canneberges, avant la dégustation de deux tartes aux fruits pour le dessert, jusqu’à ce que même les chiens soient rassasiés en grignotant les restes.
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Bob Wells déploie une carte des parcs nationaux durant une conférence sur le camping sauvage au Rubber Tramp Rendezvous.


La plupart de ces rassemblements – ou « GTG », pour « get together » – avaient lieu à l’ouest, mais on en trouvait aussi à l’est, de l’Ohio jusqu’en Alabama, en Géorgie et jusque dans le Tennessee. Quand les nomades se déplaçaient par bandes, comme les convois de chariots d’antan, en établissant chaque soir leur campement le long de la route, on parlait de « GTG itinérant ». En 2011, Bob organisa pour la première fois ce qui allait bientôt devenir l’un des événements les plus attendus de l’année. Le Rubber Tramp Rendezvous, ou RTR2, tirait en partie son nom des trappeurs du dix-neuvième siècle qui passaient la majeure partie de l’année dans les privations et l’isolement à traquer des bêtes sauvages dans des lieux reculés, mais qui se retrouvaient chaque année à l’occasion des grandes foires aux fourrures. Organisé chaque mois de janvier durant deux semaines dans le désert aux abords de Quartzsite, Arizona, le RTR était l’occasion pour les nomades de partager leur savoir et leurs anecdotes, de se faire des amis et de parrainer les nouveaux venus. Les aspirants nomades arrivaient parfois avec leurs tentes de camping ou au volant de vans d’emprunt pour se former et s’informer avant de faire le grand saut. Le festival était gratuit, et l’info se propageait essentiellement par le bouche-à-oreille.
Pour les membres de la communauté nomade, faire l’effort de se rassembler n’est pas une mince affaire. Ils vivent le restant de l’année éparpillés aux quatre coins du pays. Souvent, ils n’ont pas de quoi payer l’essence pour venir de loin en si peu de temps. Et beaucoup d’entre eux se considèrent comme des voyageurs solitaires : RV Sue s’est notamment bâti une solide réputation d’ermite en demandant à ses fans de ne pas la suivre sur la route ou de ne pas frapper à sa porte à l’improviste. « Tenir un blog me satisfait pleinement, se justifie-t-elle, parce que ça me permet d’échanger avec toutes sortes de gens intéressants sans avoir à les rencontrer en chair et en os. » Certains de ses lecteurs assidus ont raconté avoir croisé sa caravane Casita au cours de leurs trajets et fait demi-tour pour la suivre.
Des participants au RTR se garent exprès à l’extrémité des zones de camping ; d’autres, qui ne peuvent gérer la vie en groupe que par doses homéopathiques, ne restent que quelques jours sur les deux semaines. Quand Swankie débarqua à un RTR vêtue d’un tee-shirt proclamant « Solidarité entre introvertis : on est là, on est mal à l’aise et on veut rentrer chez nous », elle eut droit à des sourires et des pouces levés durant toute la journée.
Bob Wells se retrouva malgré lui à jouer les assistants sociaux pour cette communauté croissante d’âmes isolées. Chaque année, à la fin du rassemblement, un petit nombre d’entre eux le suivaient jusqu’au camping où il avait prévu de s’établir après le RTR. « De nombreux sites publics et gratuits, y compris celui où a lieu le RTR, limitent les séjours à quatorze jours maximum. Quand votre terme a expiré, vous devez vous déplacer vers un autre camping distant d’au moins douze kilomètres. » Bob acceptait leur présence, et ils se garaient à une distance suffisante de son véhicule pour respecter son intimité. Lorsqu’un de ses lecteurs les désigna avec malice comme ses « disciples », Bob lui répondit : « Malgré tous mes efforts pour maîtriser le contrôle des esprits, le lavage des cerveaux et la manipulation, je n’ai pas encore trouvé beaucoup de disciples ! »
Néanmoins, son ton n’était pas toujours si léger. Lors d’un échange plus sérieux avec un autre intervenant, il écrivait : « Mais tu as tout à fait raison, un nombre croissant de gens vont être contraints d’adopter un mode de vie plus modeste. Mon but est de les aider à opérer cette transition le plus facilement possible et à s’y sentir heureux, comme tant d’entre nous avant eux. »
*
*     *
En parcourant les rubriques de CheapRVLiving et en lisant les récits de ces vies transformées, Linda eut une révélation. « Merde alors ! songea-t-elle. Si d’autres l’ont fait, je suis sûre que je peux y arriver aussi. » Avec Bob, la frugalité la plus extrême prenait des allures de quête de la liberté. Ou, pour reprendre les termes de Linda : « Vivre une vie bien remplie avec ce qu’on a. » Elle avait beau voyager en solo, il était clair qu’elle ne serait jamais vraiment seule : il existait autour d’elle toute une communauté de nomades, dont de nombreuses femmes célibataires ayant à peu près son âge. Ensemble, ces personnes formaient une sous-culture, établissaient leurs propres rites, testaient des stratégies de survie et échangeaient leurs bons plans, contribuant ainsi à l’élaboration d’une sorte de manuel de survie dans l’ombre de l’économie conventionnelle. Cette camaraderie était précieuse aux yeux de Linda. « Je suis quelqu’un de très sociable, m’expliqua-t-elle. Je n’ai pas eu l’impression que j’allais me retrouver seule et déprimée, à vivoter. Au contraire, ma vie pourrait être excitante, enrichissante et créative. »
Linda commença à rêver du véhicule idéal et à traîner sur Craigslist, le plus grand site américain de petites annonces entre particuliers. Elle éplucha des dizaines d’annonces avant de trouver exactement le modèle qu’il lui fallait, mais elle n’avait pas encore les moyens de se l’offrir. Ce fut l’aîné de ses petits-enfants, atteint d’autisme, qui fit l’acquisition du camping-car, séduit par la perspective d’un loyer bon marché : 500 dollars par mois plus les frais d’électricité pour une place de stationnement située non loin de chez ses parents et ses trois frères et sœurs. Linda en fut très heureuse pour lui, car il avait peu d’autres options pour quitter le foyer. « Un job à mi-temps chez Burger King, ça ne nourrit pas son homme », commenta-t-elle avec ironie.
Mais la chance lui sourit soudain. Collin, son gendre, travaillait pour une société qui proposait des solutions de rangements commerciaux sur mesure pour les armes à feu, les pièces à conviction ou les archives de musée, le plus souvent pour des organismes gouvernementaux. Il avait découvert que quelque chose clochait dans le cadre d’un futur partenariat avec un hôpital pour vétérans de l’armée. De nouveaux panneaux indicateurs étaient installés sur tout le site, mais rien n’avait été prévu pour préparer les travaux : il fallait ôter les anciens panneaux et remettre en état les murs sur lesquels ils avaient été rivés. La fille de Linda, Audra, accepta la mission et délégua une partie du boulot à sa mère. « 50 dollars de l’heure pour repeindre les murs et travailler à l’hôpital des vétérans, ce fut une vraie bénédiction pour moi », se souvint Linda. En deux mois, elle amassa 10 000 dollars.
En avril 2013, Linda parcourait de nouveau les annonces sur Craigslist lorsqu’elle repéra un camping-car El Dorado 1994 à rayures noires et turquoise. Avec seulement trente mille kilomètres au compteur, le véhicule de huit mètres cinquante de long valait facilement 17 000 dollars à l’argus. Pourtant, le prix de vente n’était que de 4 000 dollars.
Surexcitée, Linda prit rendez-vous avec le propriétaire et s’y rendit avec une copine en guise de conseillère technique. Ensemble, elles examinèrent le camping-car. L’extérieur était dans un état correct, hormis les pneus hors d’usage et un trou de la taille d’un ballon de foot américain dans la cabine juste au-dessus du siège passager. Il avait été calfaté avec du mastic qui ressemblait à du dentifrice séché. (« Ce mastic n’avait rien à faire là, se remémora Linda. Je ne comprends pas ce qui leur était passé par la tête. Dans le métier, c’est ce qu’on appelle de l’abus de matériau de construction. ») Le propriétaire expliqua qu’il s’était retrouvé sur une route bombée (haute au milieu et plus basse vers les côtés, ce qui tend à incliner le véhicule vers l’extérieur) et qu’il avait heurté un poteau téléphonique.
En ouvrant la porte de la cabine, Linda fut accueillie par une forte odeur de moisi. Le sol était recouvert de contreplaqué et de bâches en PVC. Les murs étaient eux aussi recouverts de sacs plastique. Problèmes d’humidité, songea-t-elle ; ses espoirs s’envolèrent. Mais après un examen plus attentif, elle s’aperçut que les mauvaises odeurs provenaient de la douche, qui comportait un trou a priori réparable sans trop de difficultés. Le reste était impeccable, de la chambre à coucher très cosy tout au fond à la petite table du coin-kitchenette. Les banquettes, les rideaux et la moquette étaient parfaits ; Linda se dit que le propriétaire était du genre à se déchausser avant d’entrer chez lui. Comparé à certains camping-cars dont elle avait pu lire le descriptif, celui-ci ressemblait à une chambre du Ritz ! Le générateur était cassé, mais tout le reste fonctionnait, y compris la chasse d’eau, ce qui était une bonne nouvelle. (Linda avait lu des récits de nomades qui garnissaient des seaux de sacs plastique en guise de toilettes portatives, et officiellement décrété que ce n’était pas son truc.)
Elle sentit son optimisme la regagner. Soudain, une voix familière la tira de ses pensées. « Oh non. C’est impossible. On ne peut pas réparer ça », lui disait son amie. Trop tard : sa décision était prise. « Silence, madame Impossible ! répliqua-t-elle. Ma devise, c’est “Tout est possible.” »
Linda fit donc l’acquisition du camping-car. Elle répara la douche, ce qui permit de résoudre le problème des mauvaises odeurs. Elle ne toucha pas au mastic sur le toit de la cabine ; c’était moche, mais ça avait l’air de tenir pour le moment. Les pneus, en revanche, devaient absolument être changés, et elle en eut pour 1 200 dollars. C’était une grosse dépense, mais Linda investissait pour son avenir – sa liberté – et elle avait déjà sa petite idée sur la manière de gagner de l’argent lorsqu’elle serait sur la route.
Bob avait raconté sur son blog ses trois saisons en tant que gardien de camping pour California Land Management dans la Sierra National Forest. Inspirée par son expérience, Linda postula pour la même compagnie et fut embauchée près de Yosemite. « C’est incroyable comme on trouve du boulot facilement avec un camping-car », analysa-t-elle par la suite. Elle avait attendu six mois qu’un poste se libère au magasin Home Depot de San Clemente, alors qu’il s’agissait d’une simple mutation. La question de l’âge était un frein évident sur le marché du travail traditionnel, mais pas pour celui des travailleurs itinérants. « Si vous avez un camping-car, il vous suffit d’aller sur Internet et vous trouverez un job en six secondes », s’émerveilla-t-elle.
Linda était devenue fan de Jimbo’s Journey, le blog de Jim Melvin, un ancien vendeur en électroménager proche des soixante-dix ans et arborant une moustache blanche. Comprenant qu’il ne pourrait jamais prendre sa retraite dans son État natal de Californie, Jim avait largué les amarres dans un camping-car Lazy Drave 1992 bleu et blanc, citant Tioga George comme son principal inspirateur. Il s’était mis à voyager entre deux jobs saisonniers, d’abord seul, puis avec Chica, un chihuahua femelle errant et affamé qui avait échoué un jour devant sa porte et qu’il avait adopté comme son « âme sœur ». Jim effectuait toutes sortes de boulots : jardinier au Piney Ridge RV Estate (un parc de camping-cars au Texas) par des températures allant jusqu’à quarante degrés, gardien de camping à l’Ochoco Divide Campround, dans l’Oregon, vendeur de hamburgers au Tempe Diablo Stadium, en Arizona, durant les séances d’entraînement printanier des Los Angeles Angels, et enfin magasinier pour CamperForce sur le site logistique Amazon de Fernley. Il décrivait cette dernière expérience comme la plus pénible qu’il ait jamais vécue. Pour tenir, il devait avaler deux comprimés d’Aleve par jour. Les douleurs musculaires et autres avaient duré des mois. Mais ce travail payait mieux que les autres et il s’entendait bien avec ses autres collègues, camping-caristes comme lui. « J’ai rencontré une foule de gens super-sympas, écrivait-il. Est-ce que je compte y retourner l’année prochaine ? Un peu, mon neveu ! »
Linda décida de postuler pour Amazon, elle aussi. La société offrait un bonus parrainage de 50 dollars, et elle se recommanda de la part de Jim. « Dieu soit loué pour tous ces blogueurs. Tu te rends compte ? Ça n’existait pas, quand j’étais jeune. Si on avait besoin de quelque chose, on se demandait : “Est-ce que le voisin pourra me renseigner ? Où pourrai-je bien trouver cette information ?” Il était impossible d’intégrer une communauté sans connaître quelqu’un qui en faisait partie. »
Si Linda parvenait à enchaîner ses deux boulots de gardienne de camping et de magasinière pour Amazon, elle avait l’intention de faire une pause et de récupérer ses indemnités de chômage. Elle envisageait notamment de se rendre au Rubber Tramp Rendezvous pour rencontrer sa nouvelle tribu.
Quant à sa vraie famille, elle se montra enthousiaste à l’annonce de son projet. « Ça a l’air génial ! » commenta sa fille Audra. Cette dernière insista quand même pour que sa mère s’équipe d’un smartphone, histoire de rester en contact, et lui proposa d’inclure ses factures dans le forfait familial.
Son plan fonctionnerait-il ? Il n’y avait qu’un moyen de le savoir. Une seule chose était sûre : sa vie était sur le point de basculer. Et pour le moment, cette certitude lui suffisait.


1. 
J’ai pris ma première douche de camionneuse gratuite durant l’hiver 2014-2015 au relais Pilot de Quartzsite, Arizona. Je suis descendue de mon van avec mon savon, mon shampoing et mes tongs dans un sac plastique, je suis entrée dans la boutique pour payer, et j’ai dû tirer une tête de six pieds de long en entendant le prix (12 dollars). Un routier qui attendait pour payer à ma droite a tendu sa carte de fidélité au caissier en lui disant de prélever ma douche sur son compte. « Monsieur, vous êtes conscient que si vous utilisez votre bonus douche maintenant, vous ne pourrez pas le réutiliser avant vingt-quatre heures », lui a répondu l’employé. Mon bienfaiteur a alors reniflé ses aisselles, d’abord à gauche, puis à droite, avant de hausser les épaules. « Bah, ça fait déjà une semaine », a-t-il rétorqué. (N.d.A.)


2. 
Quand j’y ai participé pour la première fois, en 2013, une soixantaine de véhicules étaient présents. Quatre ans plus tard, en 2017, ils étaient estimés à cinq cents. (N.d.A.)





DEUXIÈME PARTIE


5
Amazon Ville


En juin 2013, Linda souffla ses soixante-trois bougies et prit la route au volant de son camping-car d’occasion pour se rendre au Junction Campground, situé à trois kilomètres de l’entrée est du parc national de Yosemite. C’est là que commencerait officiellement sa nouvelle vie de travailleuse-campeuse : au milieu des prairies parsemées de fleurs sauvages, des lacs étincelants, des forêts de pins tordus ou à écorce blanche, dans l’air vivifiant de la montagne, avec une vue imprenable sur les sommets enneigés de la Sierra Nevada. Comme il s’agissait de son tout premier contrat avec California Land Management, elle ne travaillerait que trente heures par semaine pour un salaire horaire de 8,50 dollars. (À ce taux, même si elle parvenait à convaincre son employeur de lui confier un temps plein, soit quarante heures hebdomadaires toute l’année – sans congés –, son salaire annuel ne s’élèverait qu’à 17 680 dollars sans aucune prime.)
Son lieu de travail n’était qu’à une demi-journée de voiture du Home Depot de Lake Elsinore où elle avait été employée de caisse, mais la beauté de la nature lui donnait d’impression d’être loin de tout. Son nouveau travail de gardienne de camping s’annonçait aux antipodes de son poste de caissière sous les néons blafards d’une grande surface. Il n’avait rien à voir non plus avec ses expériences précédentes sur les chantiers, dans les restaurants, les casinos ou les bureaux ; tous ces endroits où elle avait monnayé son temps. Cerise sur le gâteau, elle toucherait un salaire sans avoir de loyer à payer. Le camping manquait de bornes de raccordement, mais son chef lui prêtait un générateur et faisait venir un camion de livraison d’eau tous les mardis pour remplir la citerne de deux cents litres de son camping-car. Ses dépenses quotidiennes se limiteraient aux courses alimentaires, au diesel pour le générateur et au propane pour son réchaud. Linda était aux anges.
Le Junction Campground n’était pas un site très compliqué à gérer. Ses treize parcelles étaient attribuées sur la base du premier arrivé, premier servi, ce qui évitait les galères de réservations et de paperasse. En prime, il n’y avait que deux blocs sanitaires à nettoyer. C’est la raison pour laquelle, durant une partie de son séjour, Linda accepta de s’occuper d’un autre petit camping situé à proximité du premier, près de Tioga Lake.
Elle adorait l’aspect social de son travail et les discussions avec les campeurs. L’un de ses clients préférés était un varappeur solitaire de soixante-neuf ans, Mr. Brown. Il parcourait une à une les voies d’escalade très fréquentées du parc de Yosemite pour inspecter les parois rocheuses à la recherche d’ancrages rouillés, parfois vieux de plusieurs décennies. Ces objets sont censés sécuriser l’ascension des grimpeurs ; s’ils sont en mauvais état, les conséquences peuvent se révéler fatales. Chaque fois que Mr. Brown tombait sur un ancrage défectueux, il l’extrayait de la roche pour le remplacer par un nouveau. Il faisait cela depuis quinze ans. « Il fallait voir le sac à dos qu’il transportait, un vrai monstre ! » Elle admirait sa générosité et sa force de caractère, mais elle s’inquiétait aussi pour lui. « Vous n’avez pas peur de tomber ? lui demandait-elle. – Non, répondait Mr. Brown dans un grognement rugueux. Je sais ce que je fais. » Linda sympathisa également avec un couple de septuagénaires, Billy et Helen Outlaw – autrement dit « Hors-la-loi », c’était leur vrai nom ! –, qui vivaient à bord d’un camping-car. Eux aussi recherchaient du travail comme gardiens de camping, et Linda les présenta à ses chefs. Peu de temps après, ils la remplacèrent sur le site de Tioga Lake. À la même période, un incident lui apprit que ce boulot n’était pas fait pour tout le monde. L’un de ses collègues, ancien patrouilleur aux frontières, tenait absolument à effectuer ses tournées quotidiennes avec une arme. « Il avait décrété qu’il ne pouvait pas vivre sans son arme. Mais un gardien de camping ne peut pas être armé. Les services forestiers ne veulent pas de ça. Ils ont dû le renvoyer. »
L’été de Linda près du parc de Yosemite se déroulait sans anicroche jusqu’au jour où, à la mi-août, un chasseur à l’arc solitaire décida d’allumer un petit feu de camp dans la forêt – illégal en plein été – pour réchauffer sa soupe et brûler ses déchets. L’homme chassait le cerf sur les terres reculées du Clavey River Canyon, dans la Stanislau National Forest, à soixante-quinze kilomètres à l’ouest du Junction Campground. Les braises qui s’éparpillèrent dans les broussailles desséchées provoquèrent le troisième plus grand feu de forêt dans l’histoire de la Californie. Durant deux mois, l’incendie de Rim ravagea l’équivalent de plus de dix-sept fois la superficie totale de Manhattan.
Au mois de septembre, alors qu’une épaisse fumée commençait à envahir l’air pur du camping, vint pour Linda le moment de partir. Elle dit au revoir à tout le monde et mit le cap vers le nord, en direction du site logistique Amazon de Fernley – son deuxième job saisonnier en tant que workamper. Les parcs de mobile homes situés aux abords de l’entrepôt étaient déjà complets ; à vrai dire, la demande était telle qu’Amazon envisageait d’acheter un terrain pour y ouvrir son propre parc. Linda n’avait rien réservé ; elle venait de passer tout l’été presque sans téléphone ni accès à Internet. À trente-cinq kilomètres au sud-est de l’entrepôt, elle tomba sur le Sage Valley RV Park : un vaste espace bitumé entouré d’une clôture métallique en bordure de la Highway 50 à Fallon, Nevada, parsemé de peupliers de Virginie et parfumé par les émanations nauséabondes qui provenaient des pâturages voisins. Le site avait lui aussi été pris d’assaut par les saisonniers de CamperForce, mais Linda réussit à convaincre un employé compatissant de lui trouver une place.
En prévision du pic des ventes de Noël 2013, Amazon avait envoyé en juin la dernière édition de sa newsletter aux candidats potentiels. La une titrait : « CamperForce : la valeur de l’amitié ». Comme en écho au ton joyeux des brochures de recrutement pour gardiens de camping, le texte s’évertuait à présenter un travail pénible comme une partie de plaisir. « Un avantage qui vaut son pesant d’or, c’est de bâtir de nouvelles amitiés durables ! pouvait-on lire. L’aspect salarial est certes l’une des raisons principales pour [venir travailler chez nous], mais l’amitié figure aussi en bonne place sur la liste ! Chaque année, nous entendons parler de belles rencontres et d’histoires d’amitié qui perdurent bien après que la “Parade des feux arrière” a quitté l’entrepôt. »
Quel contraste avec l’édition du mois de mars, où un article intitulé « Tenez-vous prêt à faire l’histoire en 2013 ! » recommandait un régime physique préparatoire en abordant certains problèmes liés au vieillissement :
Une bonne préparation tant sur le plan physique que moral est la garantie d’une saison de Noël réussie chez Amazon. Nous n’insisterons jamais assez sur l’importance d’arriver chez nous en bonne condition physique. Si vous ne faites pas d’exercice régulièrement, consultez votre médecin afin qu’il vous recommande un programme de remise en forme, et foncez ! Voici déjà un conseil peu coûteux : sortez vous promener ! La marche est un exercice. Ça ne coûte rien, et c’est doux pour les articulations. Avant de sortir, faites une petite séance d’étirements pour chauffer vos muscles. D’après les experts, la structure du collagène se modifie avec l’âge, et cela contribue à la diminution de notre souplesse et de l’amplitude de nos mouvements.

La newsletter du mois d’avril allait jusqu’à évoquer les difficultés psychologiques liées au type de travail demandé par Amazon. Intitulé « À quoi vous attendre durant les premières semaines au sein de la CamperForce d’Amazon », l’article précisait :
Vos premières semaines chez Amazon seront peut-être déstabilisantes. La taille du site, les acronymes qui ressemblent à une langue étrangère, les scannettes manuelles qui n’en font parfois qu’à leur tête… tout cela peut contribuer, au début, à un certain sentiment de découragement.

Il faut dire que le traitement réservé par Amazon à ses employés était régulièrement pointé du doigt depuis la publication en 2011 d’une enquête menée par Morning Call d’Allentown qui avait décrit des conditions de travail dignes des pires ateliers de misère. Malgré des températures estivales au-delà des quarante degrés dans l’entrepôt de Breinigsville, Pennsylvanie, les managers avaient refusé d’ouvrir les portes du quai de chargement, par crainte des vols. À la place, comme le révélait l’enquête, ils avaient engagé des équipes d’ambulanciers chargés d’attendre à la sortie, prêts à déployer civières et fauteuils roulants pour prendre en charge les employés victimes de malaises. Les employés racontaient qu’ils subissaient une pression constante pour accroître leur rendement, selon la stratégie bien connue dite du « management par le stress ». Amazon suit la productivité de ses employés en temps réel grâce aux données transmises par leurs scannettes manuelles. Laura Graham, membre du programme CamperForce et employée comme « picker » sur le site de Coffeyville, Kansas, m’a expliqué qu’un compte à rebours se déclenchait sur son écran chaque fois qu’elle scannait un code-barres. Cela lui indiquait le nombre de secondes qu’il lui restait avant de scanner le produit suivant, comme si elle accédait au niveau supérieur d’un jeu vidéo. On surveillait également la réalisation de son objectif horaire. Une fois, alors qu’elle avait perdu cinq minutes en se trompant d’allée, un superviseur avait surgi pour lui remonter les bretelles. (En plus de la pression mentale, le corps de Laura avait fini par se rebeller contre cet appareil qui choisissait pour elle l’itinéraire à suivre pour ses quinze à trente kilomètres quotidiens sur quatre-vingt-huit mille mètres carrés de béton pour 11,25 dollars de l’heure. « Le calvaire sur le plan physique est indescriptible, m’a-t-elle raconté. J’ai commencé par avoir des douleurs dans la plante des pieds… C’était de la fasciite plantaire. » L’ajout de nouvelles semelles dans ses chaussures n’y avait rien changé. Pour tenir le coup, elle prenait deux cachets d’ibuprofène à la moitié de son service, qui durait de dix-sept heures trente à trois heures trente du matin, et deux autres à la fin. Ses jours de congé, elle essayait de ne pas trop solliciter ses pieds et restait le plus souvent au lit, sauf lorsqu’elle avait de la visite, ou pour aller se doucher.)
*
*     *
Linda ne se laissa guère impressionner par tout ce qu’elle entendait dire sur le travail en entrepôt. Quant au labeur physique, il ne lui faisait pas peur : « J’avais travaillé sur des chantiers et comme serveuse de bar dans un casino. Pourquoi me serais-je inquiétée ? » En prime, elle sortait d’une saison comme gardienne de camping à deux mille sept cents mètres au-dessus du niveau de la mer. En termes de forme physique, cela devait bien compter pour quelque chose.
Au début de sa première semaine, Linda participa à des ateliers de formation et de sécurité. À la suite de quoi, on lui avait attribué un poste de stocker. Pour apprendre les spécificités liées à sa future tâche, elle se rendit dans ce que la société appelle la process school.
Les stockers poussent des chariots remplis de paniers en plastique jaune – les totes – contenant les marchandises qui viennent d’être livrées sur le site, et les rangent sur les rayonnages. (Dans le jargon de l’entreprise, ces zones sont appelées « modules de ramassage ».) Ces étagères sont garnies de séparateurs en plastique qui les divisent en « alvéoles » ; les stockers sont constamment à la recherche d’alvéoles vides pour y entreposer leurs cargaisons de produits neufs. Lorsqu’il range une nouvelle catégorie d’articles sur une étagère, le stocker doit d’abord scanner le code-barres de l’alvéole, puis celui du produit. Ce processus est lent, parce que les employés ont pour consigne de ranger les différents lots de marchandises issus d’un même chariot dans des alvéoles différentes ; ils les éparpillent, au lieu de les rassembler. Cela est censé faciliter le travail des pickers, les « ramasseurs » qui arpentent les kilomètres d’allées pour aller chercher un à un les articles commandés par les clients. « C’était bizarre, commenta Linda en se remémorant l’assortiment hétéroclite de produits dépareillés sur une même étagère : liquide de frein, lait pour bébé, fard à paupières, un livre, une vidéo… on trouvait de tout. »
Une fois formée au stockage, Linda acheva sa première semaine par ce qu’Amazon appelle le « conditionnement au travail », soit une série de demi-journées pour habituer les nouveaux venus à marcher sur un sol en ciment qu’ils arpenteront dix heures par jour ou davantage à la fin de leur période de formation. Linda avait demandé à travailler la nuit, histoire d’augmenter son salaire horaire de 75 cents, ce qui le hisserait à 12,25 dollars plus les heures supplémentaires. « Je voulais gagner le plus d’argent possible », dit-elle. Quand elle entama enfin ses nuits complètes, elle travaillait de dix-huit heures à six heures trente avec deux breaks d’un quart d’heure et une pause d’une demi-heure pour avaler son repas. « Je dormais toute la journée. Ça chamboule totalement votre vie. » Après son réveil, en début d’après-midi, elle disposait d’une petite fenêtre de trois heures pour vaquer à ses occupations, préparer son pique-nique nocturne et promener son chien autour du camping. Puis elle effectuait le trajet de vingt-cinq minutes jusqu’à l’entrepôt.
Avant de commencer le travail, Linda enfilait un gilet réflecteur orange, passait son badge autour du cou, s’emparait d’une batterie chargée à neuf pour sa scannette et assistait au stand up, le rassemblement quotidien durant lequel les ouvriers procèdent à des exercices d’étirement pendant que le manager leur indique leurs objectifs pour la soirée. Puis elle se rendait sur sa zone de travail où elle scannait des codes-barres et rangeait des milliers de marchandises. « Dans le chariot, il pouvait y avoir quatorze paniers de cochonneries fabriquées en Chine. L’un des trucs qui me déprimaient le plus, c’était de savoir que tous ces machins finiraient à la benne. » Cet aspect-là des choses la démoralisait particulièrement. « Quand on pense à toutes les ressources mobilisées pour en arriver là ! On nous incite à utiliser ces trucs, puis à les jeter. » Le travail était éreintant. Non seulement elle parcourait des kilomètres dans des allées de rayonnages sans fin, mais elle devait se pencher, soulever, s’accroupir, tendre le bras, grimper et descendre des marches, le tout en traversant un hangar dont la superficie faisait grosso modo la taille de treize stades de football. Le site était si vaste que certains employés utilisaient des noms d’États américains pour se repérer à l’intérieur : « Nevada » pour la moitié ouest, et « Utah » pour la moitié est.
Début octobre, après deux semaines de travail, Linda posta le message suivant sur Facebook : « Si je survis à ça, je serai dans une forme olympique. Je n’arrête pas de penser aux candidats de The Biggest Loser » – du nom d’un concours télévisé de perte de poids – « et si eux y arrivent, alors moi aussi je peux y arriver. » Elle se répétait également un mantra appris aux réunions des Alcooliques anonymes : « Ne jamais renoncer avant que le miracle se produise. »
À ce stade de sa vie, Linda n’avait pas bu une goutte d’alcool depuis plus de vingt ans. Plus jeune, elle avait affronté des démons qui lui avaient paru insurmontables : un penchant pour la boisson vampirisait les gènes de sa famille et, quand bien même elle n’en aurait pas hérité, son père alcoolique semblait déterminé à lui transmettre cette tare. Il lui avait fait goûter ses premiers gins à la prune, préparés chaque soir dans un mixer avec du sucre en poudre et du jus de citron, alors qu’elle était encore au lycée. Ils veillaient tard le soir, à boire ensemble et à papoter. Il s’était mis à boursicoter et lui expliquait le monde de la finance ; elle le prenait pour un génie. Ils avaient un rituel le matin. Il allait la voir dans sa chambre pour lui demander : « Tu ne vas pas en cours, aujourd’hui ? – J’ai la gueule de bois gémissait-elle. – Oh, pauvre puce », murmurait-il avant de refermer délicatement la porte.
À l’âge adulte, Linda était devenue une alcoolique très fonctionnelle, hyper-travailleuse mais de plus en plus dépendante. Elle s’essaya un temps au crystal meth, non par plaisir pour cette drogue en soi, mais parce qu’elle avait besoin de consommer des quantités d’alcool toujours plus grandes pour continuer à en ressentir les effets.
Linda avait tenté d’arrêter à plusieurs reprises, en vain. Jusqu’à la cuite de trop qui l’avait fait rentrer chez elle à six heures du matin. Ses enfants l’avaient regardée franchir la porte sans un mot. « Mais leurs visages en disaient long, on y lisait leur déception. C’est horrible de guetter le retour de quelqu’un. Vous espérez qu’il va revenir, et il n’arrive pas. C’est terrible de faire ça aux gens qu’on aime. »
Linda décida d’arrêter de boire avec une détermination nouvelle. Et cette fois, elle y parvint. Lorsqu’elle avait peur de replonger, entre deux réunions, elle appelait sa marraine des Alcooliques anonymes. Étrangement, c’est là qu’elle apprit les techniques qui lui permettraient plus tard de survivre aux cadences infernales d’Amazon. Elle devint experte dans l’art de se concentrer sur les difficultés immédiates et de subdiviser les gros problèmes en petites bouchées plus faciles à digérer jusqu’à ce que la situation paraisse sous contrôle.
« Tu as fait la vaisselle ? OK. Va d’abord faire la vaisselle, et rappelle-moi après », lui ordonnait sa marraine. Linda allait récurer les verres et les assiettes jusqu’à ce qu’ils soient propres, puis elle rappelait. « Tu as fait ton lit ? » lui demandait alors son amie. Linda s’exécutait. Et ainsi de suite, jusqu’à ce que l’envie de boire passe.
*
*     *
Linda n’était pas la seule à vivre des moments difficiles chez Amazon. Le 1er octobre, l’OSHA du Nevada (l’agence fédérale chargée de la prévention des accidents et des maladies du travail) reçut une plainte de plusieurs ouvriers souffrant de lésions dorsales à force de soulever des cartons trop lourds. Une semaine plus tard, deux enquêteurs se rendirent dans l’entrepôt de Fernley. Ils consultèrent le registre des blessures et firent le tour du site, escortés par des managers de la société. La visite ne dura pas plus de quatre heures. La plainte fut classée sans suite le jour même, au motif suivant : « De nombreuses blessures professionnelles, notamment au dos, ont été constatées sur le site, mais rien d’exceptionnel pour ce type de travail. »
Au-delà de l’effort physique, Linda souffrait également de l’aspect abrutissant de son travail. Elle usait de ruses digne d’une manipulatrice psychologique pour se donner du courage : « Encore cinq minutes, et tu te casses. Tu plaques tout. Terminé ! » se répétait-elle. C’est comme ça qu’elle tenait le coup durant les deux ou trois heures qui précédaient le lever du jour et la fin de sa nuit. Ses collègues et elle pointaient avant de franchir le portique de détection et le cordon de gardiens de sécurité mis en place dans le cadre de la stratégie antivol de la société. (Mark Thierman, un avocat de Reno, a représenté un groupe d’ouvriers intérimaires des sites de Fernley et de Las Vegas qui réclamaient des arriérés de salaire à Amazon pour le temps perdu dans la file d’attente avant de pouvoir franchir les multiples dispositifs de sécurité – parfois jusqu’à trente minutes par jour. La cour d’appel de San Francisco trancha en leur faveur en 2013, mais cette décision fut invalidée l’année suivante par la Cour suprême.)
Malgré son ennui, Linda appréciait au moins un aspect de son travail : « L’avantage, c’est l’esprit de camaraderie. Je me suis fait des amis, là-bas. » C’est en effet chez Amazon qu’elle fit la connaissance de Silvianne, l’astrologue qui la rejoindrait plus tard dans les San Bernardino Mountains. Avant son arrivée à Fernley dans le cadre du programme CamperForce, Silvianne avait écrit sur son blog :
Scène 1 : départ du Nouveau-Mexique pour le nord du Nevada où m’attend un job saisonnier en tant qu’employée d’entrepôt pour le suppôt en ligne de l’Empire du mal du consumérisme, prête à me plonger temporairement dans la gueule du loup. Une décision drastique mais nécessaire afin de financer les premières étapes du voyage…

Silvianne était l’une des voisines de Linda au Sage Valley RV Park. Elle y promenait souvent Layla, sa chatte, au bout d’une laisse fixée à son harnais rose. Cette habitude lui avait valu une petite notoriété au sein du camping. Même dans l’entrepôt, les gens venaient la voir pour lui demander : « C’est vous qui baladez votre chat ? »
Comme Linda, Silvianne était stocker dans l’équipe de nuit. Elle se définissait elle-même comme hyperactive et impatiente, et jugeait le travail exaspérant. Souvent, toutes les alvéoles étaient pleines et il n’y avait nulle part où ranger la marchandise : l’entrepôt lui évoquait alors une version moderne du château de Kafka, conçue exprès pour torturer les perfectionnistes. À l’époque, Silvianne ne ratait pas un épisode de la série Orange Is The New Black et elle finit par comparer la vie des prisonnières à la sienne. Au début, elle pleurait deux ou trois fois par semaine. (« Je suis une émotive, expliqua-t-elle. C’était très gênant. J’ai tendance à trop m’impliquer sur le plan affectif. ») Son dos lui faisait mal tout le temps, ce qui était une nouveauté pour elle ; excepté un ou deux tiraillements du temps où elle travaillait pour un traiteur, son dos ne lui avait jamais posé de problème. Elle faisait également partie des nombreux employés sujets aux chocs statiques. Pousser un chariot rempli de paniers en plastique à travers le hangar semblait provoquer une accumulation d’électrons, expliqua-t-elle plus tard. Un jour, elle dut récupérer un livre sur l’étagère supérieure d’un rayonnage métallique. Sa main effleura le métal et son bras se contracta sous l’effet d’une décharge ; le livre la heurta en plein visage. Elle eut la lèvre tuméfiée, la gencive en sang. L’ouvrage avait atterri ouvert par terre. Lorsqu’elle s’était penchée pour le ramasser, elle avait aperçu la photo d’un moine tibétain sur la quatrième de couverture. « Ma déesse a le sens de l’humour », analysa-t-elle plus tard. (Ce problème n’était pas nouveau. Depuis deux ans déjà, les employés de Fernley se plaignaient régulièrement de ces chocs statiques. Durant les visites de sécurité de l’inspection du travail, les représentants d’Amazon affirmèrent qu’ils étaient conscients du problème et avaient installé des tiges de mise à terre sur les rayonnages ainsi que des fils métalliques sur les chariots pour leur permettre de se décharger de leur électricité. Comme ça ne suffisait pas, ils badigeonnèrent le sol d’un produit appelé Staticide. Un représentant de la société déclara que « cela avait effectivement réduit le nombre de chocs statiques ». L’inspection du travail décida de clore le dossier.)
Linda se lia également d’amitié avec Jen Derge et Ash Haag, un couple de quasi-trentenaires arrivées à Sage Valley au début du mois d’octobre. Elles avaient fait l’acquisition de leur van GMC 1995 baptisé « Manatee » – « le Lamentin » – pour 4 500 dollars sur la route du Nevada. Le vendeur leur avait accordé une ristourne de 1 000 dollars : cela faisait six mois que le véhicule prenait de la place sur son terrain et il voulait s’en débarrasser.
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Jen Derge et Ash Haag posent devant leur van, le Manatee.


Jen se souvenait encore de la façon dont Linda les avait tirées hors de leur van la première fois pour les saluer, ou sa manière de passer devant leur porte en criant : « Pancakes, pancakes ! » pour les inviter à partager son petit-déjeuner. « Tu connais Linda, me confia Jen. Un vrai tourbillon social à elle toute seule ! » Un jour où Ash attendait une lettre importante de sa nièce (adressée à « Tata, Miss Jen et le Van »), ce fut Linda qui apprit au guichet d’accueil du camping que le précieux courrier venait d’arriver : « Linda a surgi dans les toilettes en s’écriant : “T’es là ? Tu fais quoi ?” Je lui ai répondu : “Heu, un truc personnel, Linda !” C’est là qu’elle m’a dit : “Mais t’as du courrier !” Je l’adore. »
Avant de devenir nomades, Jen et Ash louaient une maison à Colorado Springs où elles se sentaient de plus en plus déprimées et démotivées par leurs perspectives professionnelles.
Jen avait grandi en voyant ses parents suer sang et eau chez King Soopers (une supérette appartenant au groupe Kroger, le géant américain de la distribution). Son père détestait son boulot. « On veut que vous fassiez mieux que nous », serinaient-ils à leurs enfants en les poussant à faire des études supérieures. Jen rêvait farouchement d’indépendance. Dès le lycée, elle s’était mise à travailler comme assistante de caisse à la supérette pour 6 dollars de l’heure. Elle s’inscrivit à la fac pour passer son associate’s degree en tant que boursière. Mais elle ne vit pas l’intérêt d’aller plus loin : « C’est partout pareil. Tes amis décrochent des licences ou des diplômes plus prestigieux encore, et ils ne trouvent pas de boulot pour autant. Je ne vois aucune raison de retourner à la fac, même si j’adore apprendre. Rien que l’aspect financier de la chose, s’endetter pour étudier… ça m’effraie tellement que je n’ai même pas envie d’y penser. »
Jen fut d’abord vendeuse dans une boutique d’artisanat puis dans une librairie d’occasion avant de devenir documentaliste assistante en milieu scolaire. Elle participa au développement avec l’administrateur d’un logiciel de bibliothèque pour le plus grand district scolaire de Colorado Springs : « C’était tellement génial d’être en contact avec les documentalistes, d’entrer à l’intérieur de leurs ordinateurs et de leur montrer toutes les astuces cool du logiciel. » Mais il devint vite évident que sa chef, titulaire d’un master, était poussée vers la retraite, et que Jen récupérait peu à peu sa charge de travail pour un salaire largement inférieur.
« On balaie l’ancienne génération bardée de diplômes pour la remplacer par des techniciens, analysa-t-elle. C’est très triste pour les gens qui ont travaillé si dur pendant leurs études. J’avais vraiment l’impression de trahir ma chef en récupérant son boulot. C’était une femme formidable. »
À cette époque, Jen se rendit compte qu’elle n’obtiendrait jamais le même genre de poste que celui de sa chef, reconfiguré vers un échelon inférieur, et ce, qu’elle reprenne ou non ses études : « À quoi bon s’échiner à collectionner les diplômes quand la main-d’œuvre est recrutée à des postes de niveau débutant ? »
De son côté, Ash avait vu ses parents décrocher de la classe moyenne après le licenciement en 2001 de son père, un ingénieur électricien qui touchait un salaire annuel à six chiffres. Au début, il était trop fier pour prendre un travail moins bien rémunéré, mais il fut bien obligé, par la suite, d’accepter de conduire un bus scolaire le matin et d’aller pointer chez Walmart le soir.
« Bref, mes parents se retrouvaient à plus de soixante ans sans pension de retraite, et tout ce qu’ils avaient bâti au cours de leur vie leur filait entre les doigts. À cause de la récession économique, ce phénomène touchait de plus en plus de monde. » Ash, qui s’était toujours considérée comme une « suiveuse », se dit qu’elle n’avait aucune garantie de stabilité ou d’accès au confort de la classe moyenne. Elle doutait fort que la Sécurité sociale existe encore quand sa génération arriverait à l’âge de la retraite. Malgré ses deux ou trois plans d’épargne retraite par capitalisation – les fameux plans 401(k) – et le compte individuel d’épargne retraite ouvert en son nom par ses parents chez Goldman Sachs, elle craignait fort que tout cela ne vaille plus rien lorsqu’elle en aurait besoin.
En outre, Ash avait encore un prêt étudiant à rembourser. Aux 30 000 dollars qu’elle avait empruntés s’ajoutaient désormais 7 000 dollars d’intérêts, le tout pour un diplôme qu’elle n’avait même pas obtenu malgré six années passées sur les bancs de la fac. Elle avait enchaîné sans réfléchir le lycée et l’université (même si, à cet âge-là, « on ne sait pas encore ce qu’on veut, ce dont on a besoin ni qui on est ») et n’avait cessé de changer de matières, de l’histoire de l’art jusqu’aux sciences physiques.
Pendant et après ses études, Ash avait travaillé dans une petite pharmacie familiale où elle se sentait comme chez elle. Mais un changement de direction avait tout bouleversé et elle avait vu tous ses collègues, fidèles salariés de longue date, poussés brutalement à la démission. « Notre société évolue comme ça, dit-elle. Plus personne ne veut embaucher de gens à long terme parce qu’ils cotisent à la retraite, qu’il faut leur accorder des hausses de salaire indexées sur le coût de la vie et qu’au bout d’un moment, ils exigent carrément des augmentations au mérite. » La nouvelle direction, d’après elle, « voulait littéralement des employés jetables. Et pour rendre les gens jetables, il faut leur proposer des boulots jetables. C’est pour ça que tout devient automatisé ».
Entre-temps, Jen avait commencé à se renseigner en ligne sur les modes de vie alternatifs. Elle s’était intéressée au minimalisme et au tiny house movement, ou mouvement des micro-maisons. Elle était également tombée sur le site de Bob Wells, CheapRVLiving.com. Mais Ash n’était pas emballée à l’idée de devenir nomade et de vivre dans son propre véhicule. Cela lui rappelait surtout un sketch culte du Saturday Night Live où Chris Farley jouait le rôle d’un conférencier raté vivant dans un van. Il exhortait les jeunes à prendre leur vie en main s’ils ne voulaient pas mal tourner comme lui. « Je nous voyais finir comme ce type, qui répétait sans arrêt : “Je vis dans un van au bord de la rivière !” » se souvint Ash. Malgré son appréhension initiale, le projet finit par la séduire.
L’idée était d’alterner les boulots saisonniers et les voyages. Jen récupéra une Subaru Impreza à hayon qui avait appartenu à sa mère, mais le véhicule se révéla difficile à aménager. On pouvait abaisser les sièges arrière, mais il n’y avait pas assez d’espace pour s’allonger, à moins d’entasser toutes sortes de trucs par terre, au pied de la banquette avant, pour prolonger la couchette et poser sa tête. Les deux jeunes femmes se préparèrent quand même du mieux possible. Jen découpa des rectangles de feutrine noire en guise de stores à accrocher derrière les fenêtres. Soucieuses de réduire leurs possessions au minimum, elles postèrent une annonce sur Craigslist – ATTENTION : VIDE-GRENIER GRATUIT – et déposèrent tout ce dont elles n’avaient plus besoin sur la pelouse de leur maison. L’annonce précisait de venir à neuf heures. À huit heures trente, tout était déjà parti. « Tant que c’est gratuit, les gens trouvent un usage à tout, analysa Ash. Quelqu’un avait même pris la poubelle ! » (Sans doute par erreur, d’après elle.)
Leur première grande aventure fut le Colorado Trail, plus de sept cents kilomètres de randonnée entre Denver et Durango qu’elles parcoururent en cinquante-deux jours. Elles mirent ensuite le cap vers le site logistique Amazon de Fernley. Au départ, elles comptaient travailler là-bas en vivant dans leur Subaru. (« Ça n’aurait pas marché, commenta Jen. On aurait démissionné. ») Par chance, pendant le trajet, elles tombèrent sur un van à vendre. Mais cette acquisition les mit sur la paille.
Une fois installées au Sage Valley RV Park, elles décidèrent de se rendre à vélo à l’entrepôt pour leur première journée de travail à temps plein. Elles trouvaient l’idée sympa : après tout, la route était plate et cela leur permettrait de faire des économies d’essence. Mais la chambre à air d’une des roues de Jen était poreuse. Elles devaient s’arrêter tous les quarts d’heure pour le regonfler. Résultat, le trajet leur prit trois heures, mais elles arrivèrent quand même juste à temps pour commencer le travail. Lorsqu’elles ressortirent de l’entrepôt, à cinq heures du matin, il faisait encore nuit et l’air était glacial. Elles s’arrêtèrent dans un magasin Walmart pour s’acheter des couches de vêtements supplémentaires avant d’enfourcher leurs vélos en plein pic de circulation sous le soleil aveuglant du petit matin. « On est restées célèbres comme les deux meufs qui sont allées bosser à vélo », raconta Jen en riant. Après cette mésaventure, elles décidèrent de se rapprocher de l’entrepôt, toujours dans l’idée d’économiser leur essence. Elles garaient le Manatee devant le Walmart ou sur un parking de station-service, et ne regagnaient le Sage Valley RV Park que les jours où elles ne travaillaient pas.
Bientôt, elles s’aperçurent que leurs semaines de randonnée avaient été une excellente préparation physique pour leur futur travail de stockers. « Certes, fit observer Jen, on n’a pas l’habitude de se pencher autant, mais les muscles finissent par s’adapter au bout de deux semaines. Quand tu vois toutes les personnes âgées qui font le boulot autour de toi, tu te dis que tu n’as aucune raison de te plaindre ! »
Ash trouvait le boulot « monotone et abrutissant ». Histoire de se distraire un peu, elle s’amusait parfois à créer des associations incongrues entre les produits qu’elle rangeait dans les alvéoles, par exemple des boîtes de préservatifs avec des tests de grossesse. Elle notait dans sa liste de souhaits Amazon « tous les trucs les plus dingues qu’on voyait passer » : des vers de cire, un ourson en gélatine de deux kilos et demi, un fusil de plongée sous-marine, un livre intitulé Vénus aux biceps. Une histoire illustrée des femmes musclées, un plug anal en forme de queue de renard, un stock d’anciennes pièces de monnaie américaines, un assortiment de sous-vêtements en coton avec quatre trous pour les jambes baptisé « petites culottes pour deux », et un godemiché Batman1.
À la fin octobre, les températures chutèrent en dessous de zéro. Halloween fut marqué par des rafales de vent qui déferlèrent à travers les campings. La neige arriva une semaine avant Thanksgiving. Le mois de décembre fut glacial : moins dix degrés durant la journée, et une nuit particulièrement épouvantable jusqu’à moins seize. Pour supporter le froid, Jen et Ash dormaient avec tous leurs vêtements sur elles et se recroquevillaient sous une pile de couvertures et de sacs de couchage, en plus de leur couette et de leur duvet militaire. Les nuits où elles travaillaient, lorsqu’elles garaient leur van près de l’entrepôt, elles allumaient un petit radiateur à propane dix minutes avant d’aller se coucher ; les plantes de pied fumantes, elles récupéraient de leurs heures de marche dans l’entrepôt. Le travail de nuit avait beau les transformer en « Amazombies », elles se félicitaient quand même de leur choix : « Durant la partie la plus glaciale de la journée, on évoluait dans un endroit chauffé… et ça, c’était pas rien », commenta Ash.
 
Quand l’hiver s’abattit sur le Sage Valley RV Park, Linda s’émut du sort de l’un de ses voisins, Carl, magasinier dans l’équipe de jour, qui vivait sous une tente. Comme elle travaillait de nuit, elle lui proposa plusieurs fois de dormir dans son camping-car bien chauffé grâce à un petit radiateur électrique qu’elle raccordait à la borne du camping. En vain. Autour d’eux, même les nomades les plus endurcis trouvaient l’hiver particulièrement rigoureux. Certains avaient leurs petits trucs personnels pour se prémunir du froid, comme enrouler des fils électriques chauffants autour des tuyaux d’arrosage et tapisser les fenêtres de papier bulle pour les isoler. (Quelques années plus tard, Amazon créa une rubrique spéciale sur le site CamperForce à l’attention des nouveaux postulants, intitulée : « Préparer son habitat pour l’hiver ». On pouvait y lire des conseils sur le doublage des vitres à l’aide de film étirable ou l’installation d’isolants réfléchissants sur les grilles d’aération. Des liens permettaient d’acheter directement ces deux produits… où ça ? Sur Amazon.com, bien sûr.) Mais ces astuces avaient leurs limites. Linda coupa l’arrivée d’eau. Lorsqu’elle voulut débrancher son tuyau d’arrosage, elle s’aperçut que l’eau avait déjà gelé à l’intérieur : « Ça faisait comme une grosse glace à l’eau, juste à l’entrée du tuyau. Quelle poisse ! »
Phil et Robin DePeal, un couple originaire du Michigan qui avait possédé jadis une ferraillerie, avaient les mêmes problèmes. Ils achetèrent un projecteur pour tenter de faire fondre l’eau gelée dans leur tuyau d’arrosage, sans succès. De son côté, Jim Melvin, l’un des héros de Linda (auteur du blog Jimbo’s Journeys, c’est lui qui lui avait donné l’idée de postuler chez Amazon), fila en ville acheter un coussin chauffant et un mini-radiateur pour Chica, son chihuahua.
Linda rêvait déjà de sa prochaine destination, bien plus plaisante sur tous les plans. Comme nombre de ses voisins, elle comptait se rendre dans le désert aux abords de la ville de Quartzsite, en Arizona. La ville, véritable Mecque de la communauté des travailleurs-campeurs, attirait chaque année des dizaines de milliers de visiteurs grâce à ses événements et festivals divers : vide-greniers géants, salons pour collectionneurs de pierres ou passionnés de caravaning, mais aussi d’autres rassemblements plus informels. Linda, pour sa part, avait hâte de participer au Rubber Tramp Rendezvous, qui s’y déroulait chaque année au mois de janvier. Lorsqu’elle partagea ses plans avec Jen et Ash, qui n’avaient pas encore décidé ce qu’elles feraient après Amazon, celles-ci décidèrent de l’accompagner. Silvianne serait du voyage, elle aussi.
Mais l’hiver n’était pas encore terminé. Il y eut des semaines à cinquante heures supplémentaires obligatoires. À mesure que Noël approchait, les alvéoles débordaient de marchandises et les stockers vivaient un véritable cauchemar. « On était à 120 % de nos capacités de remplissage pendant le dernier mois et demi, raconta Ash. Chaque fois qu’on scannait une alvéole pour se débarrasser d’un truc, la machine se mettait à beugler et il fallait chercher de la place ailleurs. Les gens tournaient en rond comme des dingues. Il n’y avait nulle part où ranger les articles, c’était à se taper la tête contre les murs. » Les magasiniers traquaient le moindre emplacement libre avec une irritation croissante pendant que leurs managers leur ordonnaient d’accélérer la cadence, de faire du « taux » et d’« atteindre leurs chiffres ». Amazon se vantera par la suite d’avoir enregistré sa meilleure saison de Noël de tous les temps. Pour la seule journée du 2 décembre, qui correspondait au Cyber Monday (le premier lundi après Thanksgiving), un total de 36,8 millions de produits furent achetés en ligne, soit 426 commandes par seconde, propulsant le chiffre d’affaires de la société à 74,45 milliards de dollars pour l’année 2013.
Au milieu de cet enfer, Linda eut un gros pépin de santé. Elle s’en était plutôt bien sortie jusque-là, en dépit d’une foulure au poignet droit à force de manipuler la scannette. Mais le 15 décembre, soit deux semaines avant son dernier jour à l’entrepôt, elle commença à avoir des vertiges. D’autres employés avaient déjà souffert de symptômes similaires, et certains faisaient le lien avec la mauvaise qualité de l’air qui circulait à l’intérieur de l’entrepôt. Linda tenta de tenir le coup en pratiquant des exercices de respiration qui se révélèrent inefficaces, si bien qu’un de ses collègues l’accompagna à l’infirmerie. On lui prit sa pression artérielle : à 6/8, elle était suffisamment basse pour qu’on appelle une ambulance.
À l’hôpital de Reno, situé à une demi-heure de route vers l’ouest, Linda passa un scanner et une radio qui ne donnèrent aucun résultat probant. « L’infirmière m’a expliqué que je m’étais peut-être coincé le nerf vagal, se souvint Linda. Ça peut provoquer des étourdissements. Et c’est lié à la fatigue physique extrême. » Elle n’était pas convaincue, n’ayant pas vraiment l’impression de tirer sur la corde. Mais on lui conseilla quand même de prendre rendez-vous avec son médecin traitant. « C’est exactement ce que j’aurais fait si j’en avais eu un », dit-elle en riant. Comme la plupart des workampers que j’ai rencontrés avant l’Affordable Care Act (la loi sur l’assurance santé universelle promulguée par Obama en 2011), Linda n’avait pas de protection sociale. Et comme elle n’avait aucun moyen de regagner le Sage Valley RV Park par ses propres moyens, il lui en coûta 172 dollars de taxi. Les jours suivants, trop faible pour aller travailler, on lui accorda un arrêt maladie sans solde.
Les équipes CamperForce commençaient à se clairsemer. La plupart des travailleurs pliaient bagage juste avant Noël pour rejoindre leur famille. Linda, elle, accepta de rester jusqu’au 30 décembre pour arrondir sa paye. Elle n’avait pas vraiment envie de fêter Noël, de toute façon. Après plus de quatre mois passés dans l’équipe de nuit, elle était tombée dans une sorte de léthargie ponctuée seulement par les douleurs qui lui vrillaient le poignet droit. Le boulot était répétitif et sans intérêt : ranger la marchandise, pointer la scannette sur chacun des articles, presser la gâchette, attendre le bip sonore confirmant l’enregistrement du code-barres, et ainsi de suite. Qu’y avait-il à en tirer, hormis un salaire ? Chacun des produits qu’elle scannait était une goutte d’eau supplémentaire dans un océan de déprime. Certains des employés de CamperForce se définissaient comme « les lutins du Père Noël ». Cela les aidait à mettre un peu de fierté dans leur travail : ils contribuaient à la distribution des cadeaux et de la joie. Mais Linda avait du mal à s’immerger dans la magie de Noël. Elle se sentait moins comme un lutin que comme un simple rouage dans le plus grand distributeur automatique du monde, et son expérience l’avait vidée. « Je ne voulais plus entendre parler de Noël après avoir vu toutes ces cochonneries », dit-elle. À part pour ses petits-enfants, à qui elle envoya quelques cadeaux, elle boycotta purement et simplement les fêtes. Le 25 décembre, l’entrepôt ferma et Linda resta blottie dans son camping-car, seule, et se reposa.
Malgré sa fatigue, la sexagénaire ne pouvait s’empêcher d’éprouver une certaine fierté. Elle avait atteint son objectif, survécu à ses premiers mois en tant que travailleuse nomade et enchaîné deux boulots saisonniers tout en s’adaptant à son nouveau mode de vie à bord de son camping-car. Elle se sentait libre et parfaitement autonome. Mais ce n’était qu’un début. L’étape suivante consisterait à rencontrer sa tribu, sa communauté – sa vanily, en jargon nomade. Et pour cela, quelle meilleure occasion que le Rubber Tramp Rendezvous et ses deux semaines de festivités ? « Terminé ! se dit-elle. Il est grand temps de mettre les voiles… C’est parti ! » Impatiente de profiter des vacances et du beau temps, elle mit les gaz, direction l’Arizona.
L’entrepôt de Fernley acheva de se vider à l’approche du Nouvel An, mais un homme resta sur place : Don Wheeler, l’ancien directeur de société de logiciels, avec lequel j’ai correspondu par e-mail et qui apparaît dans ce livre sous un nom d’emprunt. Don était le premier employé CamperForce dont j’avais fait la connaissance ; c’était un conteur vif et captivant, généreux de son temps, toujours à me régaler de ses anecdotes sur la route. Son contrat courait jusqu’au 21 décembre. Il avait ensuite prévu de faire un tour à Quartzsite (pour le « Burning Man des vieux schnocks », comme il disait) avant d’aller rendre visite à des amis dans les Colorado Rockies. Mais un événement inouï survint. Jamais, au cours de mes trois années d’enquête sur les ouvriers CamperForce, je n’aurais l’occasion de revoir se produire une telle chose : Amazon proposa à Don un poste fixe à plein temps. « Eh, j’ai soixante-dix balais, qui d’autre va m’embaucher ? » se justifia-t-il en plaisantant par e-mail. Dans le jargon Amazon, Don allait donc devenir un « associé ». Concrètement, cela signifiait qu’il serait désormais ce que les ouvriers CamperForce et les autres intérimaires appelaient (avec jalousie ou dérision, selon le cas) un « badge bleu », en référence à la couleur du badge des employés permanents.
Dans un autre e-mail, il me demanda de ne pas citer son nom et s’en expliqua ainsi :
En tant qu’apparatchiks débutants, nous ne sommes même pas censés nous adresser à la presse sous peine de mort, de démembrement ou pire encore. Donc maintenant, je m’inquiète. Avant, c’était différent : en tant que workamper, je pouvais me permettre une certaine attitude insouciante et je-m’en-foutiste à l’égard du monde de l’entreprise américaine et de ses sombres machinations. Mais aujourd’hui, j’en fais partie. Et j’ai besoin de ce boulot…
Je ne peux pas me permettre d’être célèbre. Si mon nom apparaît dans les médias, même en tout petit en bas d’un écran, les RH vont me faire la peau et je me pointerai un jour au travail pour constater que mon badge ne fonctionne plus. C’est ce qu’on appelle le « blacklisting Amazon », et je n’aurai aucun recours puisqu’ils peuvent disposer de moi comme ils veulent.
Désolé pour cet accès de paranoïa mais malgré tout ce qu’ils veulent me raconter, les RH ne sont PAS mes amis. Leur rôle consiste précisément à écarter les brebis galeuses et les trouble-fête. Je n’ai pas le courage de Nadejda Tolokonnikova2 (ni son joli minois).

En l’espace de quelques mois, Don put éponger ses dettes, faire enfin soigner ses dents, relancer son plan d’épargne retraite et commencer à économiser pour s’acheter une Harley.


1. 
L’engouement des consommateurs américains pour les sex-toys – rien qu’à en juger par le nombre et la variété des godemichés et autres plugs anaux qui transitent via les entrepôts logistiques d’Amazon – est un sujet de fascination pour de nombreux magasiniers. Et bien que les plupart de ces articles soient enroulés dans du film plastique noir dès leur arrivée sur le site, quelques-uns réussissent à passer entre les mailles du filet. Une travailleuse CamperForce se rappelle encore en ricanant la fois où elle a reçu soixante godemichés surmontés de ventouses. Elle les disposa sur l’étagère en les collant chacun à l’avant d’une alvéole, à la verticale. « Quand on tournait au coin de l’allée, on ne voyait qu’eux, se souvient-elle, hilare. Bien sûr, tout le monde s’est passé le mot en disant : “Va voir en C23 !” » En temps normal, elle se serait inquiétée de la réaction de ses managers, mais il ne lui restait « plus que deux semaines avant la fin du contrat, alors quelle importance »… (N.d.A.)


2. 
À l’époque où Don m’a écrit cet e-mail, Nadejda Tolokonnikova, membre des Pussy Riot, un groupe punk dissident russe, venait tout juste d’être libérée de sa prison sibérienne. (N.d.A.)





6
Le point de ralliement


« Quel paisible endroit que ce campement : un jardin d’Éden sur roues, capable de choisir ses propres latitudes et de poursuivre la douceur du climat toute l’année, un havre dont chaque occupant avait redessiné sa vie en la comprimant dans le minimum d’espace, un miracle d’arrangement interne et de mobilité. »
E. B. WHITE

Lorsqu’on roule vers l’ouest sur l’Interstate 10 au mois de janvier vers la fin du jour, un phénomène curieux attire l’œil au milieu du désert. Des milliers de petits points dorés scintillent au pied des Dome Rock Mountains tel un lac immense au crépuscule. De plus près, cette myriade de paillettes n’est autre qu’un rassemblement de camping-cars dont les pare-brise renvoient les derniers rayons du soleil. Bienvenue à Quartzsite, Arizona. Le reste de l’année, Quartzsite n’est qu’une bourgade ennuyeuse située quelque part entre Los Angeles et Phoenix et n’ayant pas d’autre caractéristique que ses deux relais routiers et ses températures caniculaires au point de provoquer des hallucinations. Au plus fort de la fournaise estivale, la ville compte moins de quatre mille âmes. Les touristes y sont moins nombreux que les virevoltants, ces grosses boules de broussailles emportées par le vent. Mais chaque hiver, quand le temps devient plus clément, des centaines de milliers de nomades affluent des quatre coins du pays et même du Canada, transformant soudain la ville en une sorte de métropole surgie du désert. Quartzsite devient alors le « point de ralliement ». Certains de ses visiteurs sont des amateurs de loisirs touristiques qui migrent chaque hiver vers le soleil du sud (on les appelle les snowbirds, ou « oiseaux des neiges », principalement de riches oisifs ou des retraités chanceux dont les économies ont survécu par miracle à la catastrophe financière de 2008) ; d’autres sont des survivants qui se raccrochent tant bien que mal aux bords effilochés du tissu social. Leurs parcours et leurs différences se reflètent dans l’assortiment de véhicules hétérogènes qui défilent le long de Main Street.
Voitures et camionnettes tractent des maisons roulantes de toutes sortes, de la minuscule caravane Airstream en aluminium au caisson de chargement percé de portes et de vitres en passant par la roulotte vintage grosse comme une tente igloo. On aperçoit ici une micro-maison avec boiseries dentelées et lucarnes à pignons montée sur un plateau à essieux, là un petit voilier tiré par un camion. Il y a des dizaines de vieux bus scolaires. Quelques-uns ont gardé leur peinture jaune vif, tandis que d’autres arborent des paysages ou des tourbillons psychédéliques. Certains ont été reconvertis en maisons cosy, avec canapés et poêles à bois. Une poignée d’entre eux sont aussi devenus des commerces ambulants, à l’instar du Bus Stop Ice Cream & Coffee Shop (un spécimen de nostalgie roulante à l’état pur repeint dans toutes les couleurs de l’arc-en-ciel) ou de cet atelier de forgeron mobile orné d’un logo en forme d’enclume surmonté de ce slogan : « Recyclage des déchets de la société, au marteau et à la main ». On trouve aussi des pick-up déglingués aux remorques aménagées en cabines, de gros camping-cars aux cellules amovibles surmontées de paraboles satellites, et de vieilles guimbardes croulant sous un tel barda que leurs châssis raclent l’asphalte. Certains véhicules sont d’une propreté immaculée et leurs chromes étincellent au soleil. D’autres sont piqués par la rouille et crachent des nuages de fumée noire. Quelques-uns relaient des appels aux dons. Un break doté d’un bidon d’essence vide attaché sur le toit porte le message suivant, peint sur sa carrosserie : « AIDEZ NOTRE FAMILLE À MONTER SON COMMERCE », complété de l’adresse Internet d’un site de financement participatif. Un vieux pick-up reconverti en camping-car de fortune arbore « ABRI DE SDF » et « À VOTRE BON CŒUR », tracés à l’arrière de sa remorque en lettres majuscules. En dessous, une liste : « BESOINS : ESSENCE, ARGENT, CAMPING-CAR PLUS GROS ».
[image: ]
Un pick-up aménagé portant des inscriptions religieuses et des appels aux dons devant le McDonald’s de Quartzsite.


Toutefois, la situation financière ne se mesure pas toujours à l’aspect extérieur du véhicule. Certaines des habitations mobiles garées dans les campements de travailleurs nomades, par exemple, ressemblent tout à fait aux véhicules de loisirs qu’on associerait plutôt aux vacanciers aisés. Quand j’ai commencé à me rendre sur les aires de stationnement utilisées par les ouvriers de CamperForce, je me suis parfois demandé : « Mais d’où sortent ces palaces avec paraboles satellites, sur le toit ? » Et j’ai appris deux choses : d’abord, certains de ces lieux accueillaient également les employés des champs de pétrole, grassement payés et ayant de l’argent à dépenser pour ce genre de joujoux. Ensuite, beaucoup de gens achètent leur véhicule à crédit. Comme dans l’immobilier, il est possible d’avoir les yeux plus gros que le ventre et de se retrouver pris dans la spirale de l’endettement, avec des traites démesurées à rembourser. Et malheureusement, comme les vraies maisons, les camping-cars peuvent aussi se dévaluer.
La circulation se traîne, mais personne ici ne semble pressé. En plus des maisons mobiles, on croise de gros 4 × 4 poussiéreux de retour d’une petite virée dans le désert ; leurs conducteurs, avec leurs foulards et leurs petites lunettes, semblent avoir été saupoudrés de sucre glace. Les semi-remorques engorgent les bretelles d’accès aux relais routiers. Aux intersections, des personnes âgées juchées sur des scooters électriques et des baby-boomers promenant leurs petits chiens en poussette, attendant de pouvoir traverser. Sur le trottoir sont assis des ados à dreadlocks et de jeunes gens affublés de gros paquetages crasseux. Leur tribu revendique plusieurs appellations : crust punks (qui peut se traduire littéralement par « punks avec couche de saleté »), dirty kids, travellers et Rainbows, en référence aux rassemblements de la Rainbow Family, un mouvement alternatif new age. Certains font du stop pour quitter la ville, vers Yuma, Phoenix ou n’importe où ailleurs. D’autres brandissent des panneaux en carton pour demander un peu d’argent. Mais, à leurs yeux, il ne s’agit pas de faire la manche : ils « mettent un panneau », ils « se débrouillent », ils « vont chercher de la monnaie »… bref, ils font ce qu’il faut quand il n’y a plus d’essence dans le réservoir. Les gens plus âgés les regardent souvent d’un œil méfiant, mais quelques-uns acceptent quand même de faire un geste. À la caisse de Dollar General, une employée aux cheveux blancs scanne un pack de bières pour un jeune gars coiffé de dreadlocks blondes et vêtu d’un sweat marron à capuche ; elle éclate de rire lorsqu’il lui tend, en guise d’argent, une poignée de petits cailloux multicolores. Au bureau de poste, un débat animé s’engage dans la queue entre un riche retraité de passage et un jeune bourlingueur arborant une moustache en guidon de vélo : les humains sont-ils des êtres spirituels qui transcendent cette planète, ou rien qu’une bande de branleurs qui saccagent la terre ? À la tombée du jour, les jeunes regagnent leurs campements dans le désert. Ils font passer une bouteille de whisky autour d’un feu de camp, grattent leurs guitares, font griller des saucisses et roulent des joints histoire de tuer le temps.
La plupart des restaurants de Quartzsite sont pris d’assaut à l’heure du dîner, qui démarre dès la fin de l’après-midi. Chez Silly Al’s, une pizzeria très fréquentée, les clients seniors exécutent des danses country au son d’un groupe live dont le répertoire comprend une chanson des Barenaked Ladies commençant par ce couplet : « Si j’avais un million de dollars, je t’achèterais une maison. » D’autres soirs, c’est ambiance karaoké. Une femme ratatinée coiffée d’un chapeau de paille rouge tournoie sur la piste de danse à bord de son scooter électrique tout en gazouillant les paroles de « Lookin’ Out My Back Door » de Creedence Clearwater Revival avec un vibrato impressionnant. Durant le solo de guitare, elle dessine des huit sous les hourras du public.
The Main Street Eatery and Laundromat, situé en plein centre-ville, ne désemplit jamais : la cafétéria se double d’une laverie, si bien qu’on peut y manger tout en lavant son linge, voire y faire un brin de toilette. Les douches payantes au fond coûtent 7 dollars, à condition de respecter un certain nombre de règles : « Vingt minutes maximum », « Interdiction de fumer », « Interdiction de se teindre les cheveux ou de faire un shampoing colorant », et « Pas de chaussures dans les cabines ». Devant une machine à laver, un client radote à propos d’une comète qui va détruire l’univers sans qu’Obama fasse quoi que ce soit pour l’en empêcher. Un vieil homme grisonnant assis sur le parking, adossé contre un grillage, jette un caillou à un jack russel qui va docilement le lui rapporter, encore et encore. « C’est un chien minéralogiste ! » s’esclaffe-t-il en me voyant. (La minéralogie – autrement dit la recherche de minerais précieux dans le sol – est un hobby local très populaire.)
Les restaurateurs ne sont pas les seuls à capitaliser sur cette manne de visiteurs. Chaque année, en cette saison, des concessionnaires spécialisés affluent à Quartzsite pour y monter des stands temporaires ou occuper des fonds de commerce fermés l’hiver. Leurs affichettes pullulent à travers la ville ; « MR. MOTORHOME, LES CAMPING-CARS LES PLUS PROPRES DE QUARTZSITE », proclame l’une d’elles, ornée de la photo d’un vendeur au sourire un peu trop étincelant pour être honnête. « CE N’EST PAS UN MIRAGE, CE SONT BIEN NOS PRIX », affirme un concurrent. « PANCAKES GRATUITS POUR LE PETIT-DÉJEUNER », clame une bannière devant l’entrée de La Mesa RV, un autre concessionnaire. Six matins par semaine, les seniors font la queue pour profiter d’un repas chaud dans une salle appelée Silver Buckle Customer Corral, au milieu d’écrans diffusant des pubs pour des camping-cars que la plupart d’entre eux ne pourront jamais s’offrir. (Ils supportent ces publicités comme les sermons imposés dans les soupes populaires : un bruit de fond obligatoire qu’il vaut mieux s’efforcer d’ignorer.) On compte des dizaines de stations-service et de boutiques d’accessoires, sites de dépôt d’ordures, vendeurs de panneaux solaires et réparateurs de pare-brise ambulants. Certains arborent des noms amusants pour tâcher de sortir du lot, comme Passmore Gas (littéralement, « Passe-moi plus d’essence ») ou The RV Proctologist ( « Le Proctologue des camping-cars »). Chez Schartel Pinstriping Services, on a dressé une tente surmontée d’une croix immense avec un panneau indiquant : « DE L’ESPOIR POUR L’AMÉRIQUE. L’AMÉRIQUE POUR JÉSUS. »
Tout le monde cherche à faire du profit rapidement en promouvant des prix imbattables. « ON A LE PLUS GROS STOCK ET LES PLUS BAS PRIX », promet un panneau. « TOUT DOIT PARTIR ! » exhorte un autre. Dans les supérettes discount, on tombe sur des produits dont la date de péremption a été dépassée depuis belle lurette, vendus dans des emballages abîmés. Derrière la vulgaire façade rose d’un magasin baptisé Addicted to Deals (« Accro aux bonnes affaires »), on peut acheter des DVD vendus 10 dollars les trois et des vitamines périmées. « Cet endroit est dingue, a commenté un client sur Internet. On dirait le croisement entre une cité U et un supermarché abandonné, le tout repeint en rose, avec une phrase en guise de nom. »
Quartzsite n’a pas grand-chose à offrir sur le plan culturel, mais presque tout le monde se rend au Reader’s Oasis (« L’Oasis du lecteur ») dans la partie est de Main Street. Le propriétaire, Paul Winer, un nudiste septuagénaire au cuir tanné comme un vieux livre, arpente les allées de sa librairie vêtu en tout et pour tout d’un cache-sexe en laine tricotée. Par temps froid, il enfile quand même un pull. Si Paul a pu garder sa librairie, c’est parce que, techniquement, c’est un commerce temporaire et qu’il a donc droit à des réductions d’impôt. La boutique n’a pas vraiment de murs, c’est juste une pergola dressée au-dessus d’une dalle en béton. Des bâches relient les deux. Des containers et un mobile home font office d’annexes. Le magazine Trailer Life a qualifié la librairie de « top du top en matière d’architecture locale ». Avant de devenir libraire, Paul a jadis été artiste sous le nom de Sweet Pie ; le clou de son spectacle de pianiste boogie-woogie nudiste était une chanson intitulée « Fuck ’Em If They Can’t Take a Joke » que tout le public reprenait joyeusement en chœur ; il lui arrive encore parfois de se produire à l’improviste sur une toute petite estrade près de l’entrée, non loin des livres X soigneusement dissimulés derrière un rideau. Il y a aussi un rayon de livres chrétiens, mais il est installé tout au fond et Paul doit le montrer aux clients qui le cherchent. « Ils suivent mes fesses nues pour aller voir la Bible », s’amuse-t-il.
Les amateurs de religion plus traditionnelle se dirigent plutôt vers l’autre extrémité de Main Street, à l’ouest de Reader’s Oasis, où une gigantesque tente blanche et pourpre abrite le Last Call Tent Ministry. À dix-neuf heures débute la célébration quotidienne : un prêtre itinérant se met à gratter les cordes de sa Stratocaster dorée pour répandre la lumière du Christ. « Cette lumière sera vue dans le monde entier ! s’exclame-t-il. Elle ne brille pas seulement sous cette tente. Elle ne brille pas seulement à Quartzsite. Elle ne brille pas seulement en Arizona. Elle est immeeeeeeense ! Encore plus vaste, encore plus belle ! » Après chaque célébration, les paroissiens s’avancent vers l’autel orné de tentures pourpres pour recevoir l’onction sacrée. Le prêtre psalmodie en les prenant par les épaules, et les fidèles – parmi lesquels une femme munie de béquilles – s’évanouissent dans les bras de l’assistance.
Des dizaines de milliers de nomades participent ainsi chaque année au grand festival hivernal de Quartzsite. Si la ville ne dispose que de trois petits motels, elle met à la disposition des voyageurs plus de soixante-dix aires de camping aux noms évocateurs : Arizona Sun, Desert Oasis, Holiday Palms, La Mirage, Paradise, Winter Haven, Scenic Road. (Le slogan de ce dernier – « Opter pour la voie lente » – résume assez bien sa démarche commerciale.) Il faut débourser en moyenne 30 dollars la nuit pour une place de parking sur de l’asphalte ou du gravier avec une borne de raccordement à l’électricité, à l’eau potable et à l’évacuation des eaux usées, un accès aux douches et à la laverie, parfois le Wi-Fi et la télé. De nombreux parcs interdisent leur accès aux « jeunes » (c’est-à-dire aux gens nés « après la présidence d’Eisenhower ») et annoncent la couleur à l’entrée avec des panneaux « + DE 55 ANS ». Un journaliste du Scotsman a consacré un article à ce phénomène intitulé « Jurassic Trailer Park ».
Cela dit, la plupart des visiteurs de passage à Quartzsite ne fréquentent pas ces campings. Ils préfèrent se réunir dans l’équivalent des quartiers HLM, à savoir les terrains de camping publics situés aux abords de la ville, tels les pionniers d’un nouveau type de ruée vers l’or. (« La ruée des vieux », a ironisé le même journaliste du Scotsman.) Les nomades y campent sur ce qu’on appelle ici le « béton du désert », mélange de poussière et de gravier. Plutôt que de payer pour bénéficier d’un minimum d’infrastructures, ils pratiquent le camping sauvage à l’aide de panneaux solaires ou de générateurs à essence et transportent leurs propres réserves d’eau dans des bidons et des citernes. Ce qu’ils perdent en confort matériel est largement compensé par le paysage. Ils se garent au pied d’immenses saguaros, aussi hauts que des poteaux téléphoniques ; de loin, les cactus ressemblent à des poteaux d’attache géants pour mobile homes. Ils s’agglutinent le long des lits des rivières à sec et traquent les rares zones d’ombre parmi les buissons de créosotiers, les prosopis, les sidéroxylons et les palo verde. Ils cohabitent avec des petits rats-kangourous, des colins de Gambel, des lézards, des scorpions et des meutes de coyotes dont les hurlements nocturnes se mêlent au vrombissement de leurs générateurs. (Il y a aussi des serpents à sonnettes, bien sûr, mais la plupart d’entre eux hibernent et ne se réveillent qu’au printemps, alors que la chaleur qui accable le désert fait fuir les squatteurs humains.) Quand les campeurs débarquent, ils sortent leurs paillassons, leurs barbecues et leurs chaises de jardin ; ils déroulent leurs auvents, leur gazon artificiel et leurs tapis étanches, hissent des drapeaux colorés et érigent de grands enclos pour laisser gambader leurs chiens. On a l’impression d’assister à une tailgate party géante – du nom de ces barbecues improvisés à l’arrière des voitures sur les parkings des stades avant les grands matchs ou les concerts. Cette vision a même inspiré à National Geographic un article intitulé « Le plus grand parking d’Amérique ». Le campement a généré d’autres surnoms, comme « le Spring Break des Seniors » ou « le Palm Springs du pauvre ».
Ce coin de désert est un territoire fédéral. Géré par le Bureau of Land Management, il comporte des aires de camping gratuites accueillant les nomades pour une durée maximale de deux semaines. Ceux-là doivent ensuite se déplacer vers une autre parcelle de désert fédéral située à une distance d’au moins douze kilomètres, ou opter pour le La Posa Long Term Visitor Area, un terrain de quatre cent cinquante hectares situé juste au sud de Quartzsite. Il leur en coûtera 40 dollars les deux semaines ou 180 dollars pour un séjour plus long, jusqu’à sept mois maximum. Les permis de camping sont distribués sous forme de macarons colorés illustrés d’un coucou terrestre et d’un flocon de neige géant. Une fois collés sur un pare-brise, ils sont comme un signe de reconnaissance entre les campeurs de Quartzsite durant le reste de l’année, un peu comme le badge d’une société secrète.
On estime à plus de quarante mille le nombre de camping-cars et autres véhicules de même type regroupés dans le désert aux abords de Quartzsite de décembre à février. Bill Alexander assiste à leur cycle migratoire depuis près de deux décennies ; rattaché à l’agence du Bureau of Land Mangement de Yuma en tant que gardien de parc national et responsable des loisirs de plein air, il travaille dans la région depuis dix-sept ans. Et après tout ce temps, il reste impressionné par les rapports de bon voisinage entre campeurs. « On peut voir un cycliste avec son chien au bout d’une laisse planter sa tente à côté d’un camping-car ultramoderne de 500 000 dollars, et tout le monde s’entendra à merveille, explique-t-il. Cette capacité au bien-vivre ensemble repose tout simplement sur une envie commune de profiter d’un territoire public en ayant conscience du fait qu’il appartient autant à l’un qu’à l’autre. »
Sa remarque fait écho aux réflexions d’Iris Goldenberg, une ouvrière CamperForce que j’avais rencontrée sur le site logistique de Fernley. À soixante-deux ans, Iris vivait dans un mobile home Carson Kalispell de trois mètres vingt de long qu’elle partageait avec Madison (son shih tzu), Pancho (sa perruche) et Kaspar, un perroquet gris du Gabon très loquace ainsi baptisé en hommage à un théologien du seizième siècle. On bavardait à l’intérieur, tous un peu serrés, quand Iris s’est mise à évoquer Quartzsite. C’était la première fois que j’en entendais parler. Comme Bill Alexander, elle était fascinée par l’effacement des classes sociales qui se produisait là-bas. Un tel phénomène n’est pas rien dans le contexte de l’Amérique moderne, où l’on assiste de plus en plus à une ségrégation par quartiers qui sépare – voire isole – les riches des pauvres. Mais à Quartzsite, rien de tout ça : « C’est le jardin de tout le monde, m’a expliqué Iris ce jour-là. Tout le monde est le bienvenu, quel qu’il soit. »
Elle avait continué à me décrire le rassemblement de Quartzsite en vantant l’impact positif du climat sec sur sa santé. En dehors des campings bon marché, on pouvait facilement y trouver des petits boulots temporaires – après tout, les villes provisoires ont besoin de main-d’œuvre – à une période de l’année où les offres d’emploi sont traditionnellement moins nombreuses pour les travailleurs nomades. Elle s’était notamment retrouvée plongeuse pour 8 dollars de l’heure au Sweet Darlene’s Restaurant & Bakery ; les premiers clients arrivaient dès 16 heures le vendredi pour se régaler de poisson frit, et les assiettes sales formaient des piles vertigineuses dans la cuisine. Iris a également travaillé dans un mobile home reconverti en traiteur chinois à emporter baptisé Rockin’ Wok ; quand je suis allée lui rendre visite, elle a couru à ma rencontre avec une poignée de fortune cookies.
[image: ]
Iris Goldenberg et Kaspar, son perroquet.


Le désert a beau réveiller l’esprit civique des campeurs, les gens ne changent pas : ils marquent leur territoire et se divisent en tribus. Les frontières sont délimitées à l’aide de rangées de cailloux, lesquels servent aussi à former des dessins ou des initiales au sol, façon tatouage paysager. Les campeurs se créent des parcelles ou lotissements de fortune baptisés « Plaine des coyotes » ou encore « Le Petit Arpent de camp SDF de Roger ». Ils plantent des pancartes à l’entrée, de la mignonne enseigne en bois qu’on croirait tout droit sortie d’un atelier de travaux manuels à la simple feuille de papier recouverte d’une inscription hâtive et collée sur des piquets.
Quant aux tribus, il existe des dizaines de « rallyes » du désert ou de clubs camping-caristes dont les membres se regroupent par affinités. Certains recrutent selon l’âge. Boomers, par exemple, s’adresse spécifiquement à la génération de l’après-guerre, même si ce critère sélectif peut paraître un peu absurde tant il correspond au profil de la majorité. D’autres groupes, dont les Xscapers et les NuRVers, visent une catégorie plus jeune, comme l’indiquent leur orthographe et leur usage erratique des majuscules, typiques de l’ère 2.0. Il existe des clubs pour les amateurs de pêche (les Roving Rods), les secouristes spécialistes des catastrophes naturelles (les DOVES) ou la communauté LGBT (Rainbow RV, sans aucun lien avec les jeunes membres de la Rainbow Family précédemment évoqués). Il y a aussi des clubs pour célibataires, comme le Wandering Individuals Network, SOLOS et Loners on Wheels. Ce dernier se distingue par son règlement très strict : « En cas de dérapage, vous êtes viré », a ainsi raconté l’un des membres à un journal texan. Le credo des Loners on Wheels est de « se comporter en célibataires sociables » : « Les membres du sexe opposé n’ayant pas de liens familiaux ne doivent pas occuper les mêmes parcelles. » On trouve même un groupe dédié aux nudistes. À l’extrémité sud de la zone réservée aux campeurs longue durée, un périmètre d’une trentaine d’hectares baptisé The Magic Circle est entouré de pancartes de mises en garde : « ATTENTION : AU-DELÀ DE CE POINT, VOUS POUVEZ CROISER DES GENS NUS. » (Les habitants de Quartzsite ont malicieusement surnommé l’endroit « Wrinkle City » – « La Cité des rides » – et « Floggy and saggy town », « Ville où ça pendouille ».)
D’autres tribus s’organisent par catégories de véhicules. Des dizaines de camping-cars La-Z Days, de mobile homes Casita ou de caravanes à sellette Montana forment ici et là des troupeaux homogènes au milieu d’un océan anarchique de véhicules. C’est un peu comme de tomber sur un lotissement de pavillons identiques au milieu de nulle part.
*
*     *
Le London Financial Times a défini Quartzsite comme « l’un des endroits les plus étranges et loufoques d’Amérique ». Mais la ville est loin de constituer une anomalie nationale. On aurait même du mal à trouver bourgade plus typique des États-Unis : Quartzsite est hyper-américaine au point d’en être caricaturale. Ici, les autochtones sont presque tous partis, remplacés par des touristes qui s’achètent des attrape-rêves fabriqués au Pakistan et des mocassins à perles made in China. L’hiver n’existe pas. Prophètes, chercheurs spirituels et adeptes des bonnes affaires se retrouvent tous ici, réunis par la certitude commune que le meilleur moyen d’échapper à ses problèmes est de faire le plein d’essence et de mettre les gaz. Quartzsite a toujours été un refuge pour les nomades, les marginaux, ceux qui tentent de se réinventer. Et la ville maîtrise on ne peut mieux l’art d’accommoder le flux et le reflux de visiteurs.
Ses origines remontent à 1856, quand les colons blancs érigèrent une place forte, Fort Tyson, pour repousser les Indiens Mojave. Le lieu fut ensuite reconverti en un relais de diligences, Tyson’s Wells, dont les ruines abritent aujourd’hui un tout petit musée situé à côté de la pizzeria Silly Al’s. (La ville comprend deux autres musées : l’un expose une collection de chewing-gums du monde entier, et l’autre des accessoires militaires. Mais ils semblent moins attirer les foules que leur minuscule rival.) En 1875, l’écrivaine Martha Summerhayes passa une nuit à Tyson’s Wells et décrivit l’endroit comme « particulièrement mélancolique et inhospitalier. Tout y refoule la saleté, tant sur le plan moral que physique ». Quand le relais finit par être abandonné, le site devint une ville fantôme. En 1897, il fut ressuscité par un boom minier ; le bureau de poste rouvrit, et la municipalité choisit un nouveau nom : Quartzsite. (À l’origine, ce devait être « Quartzite », en hommage au minéral, mais le « s » s’invita par erreur et resta définitivement.)
L’unique figure historique de la ville est un chamelier syrien, Hadji Ali, enterré sur place en 1902 et plus connu sous le surnom « Hi Jolly », version américanisée de son nom. Ali avait été recruté en 1856 au sein du tout nouveau corps de chameliers de l’US Army : l’expérience, de courte durée, visait à utiliser ces animaux notoirement irascibles pour transporter du matériel vers le sud-est des États-Unis. (À un moment donné, ils servirent même à l’acheminement du courrier entre Tucson et Los Angeles.) Le programme fut abandonné en 1861 avec la guerre de Sécession. La pierre tombale de Hadji consiste en une pyramide de quartz et de bois pétrifié ornée en son sommet par un dromadaire en métal. La structure mesure plus de trois mètres de haut. Une plaque honore la mémoire du défunt en ces termes : « DERNIER CAMPEMENT DE HI JOLLY, NÉ QUELQUE PART EN SYRIE VERS 1828 » et, un peu plus loin : « IL FUT PENDANT PLUS DE TRENTE ANS UN FIDÈLE ALLIÉ DU GOUVERNEMENT AMÉRICAIN. » La rumeur veut que les cendres de Topsy, l’un de ses chameaux, reposent à ses côtés.
Excepté Paul, le libraire nudiste, Hadji Ali est peut-être la plus grande célébrité de Quartzsite. Comme en guise d’hommage, son dromadaire est devenu la mascotte officieuse de la ville. Les visiteurs sont accueillis par d’immenses panneaux surmontés de silhouettes de chameaux métalliques, comme sur le monument funéraire d’Ali. Un parc de mobile homes a pour nom The Stuffed Camel (« Le Chameau empaillé »). Sur l’extrémité ouest de Main Street s’élève une grande statue de dromadaire fabriquée avec des jantes de voiture et autres matériaux de récupération. Et la ville organise même un événement annuel, baptisé Hi Jolly Days ; en des temps plus prospères, il s’agissait d’un véritable festival, avec matchs de démolition et courses de dromadaires. Au Quartzsite Yacht Club, un bar-restaurant au nom délicieusement ironique compte tenu du désert qui entoure la ville, le fils du propriétaire allait s’éclater sur le dance-floor déguisé en dromadaire au son de « Hi Jolly », un morceau folk composé par les New Christy Minstrels décrivant le célèbre chamelier à la fois comme un bosseur infatigable et un joyeux coureur de jupons.
Pour autant, l’histoire atypique de Quartzsite ne l’a pas sauvée du déclin et de l’oubli. Au milieu des années 1950, la population s’élevait en tout et pour tout à onze familles. Puis la ville ressuscita, dit-on, grâce à un vide-grenier sauvage et à une collection de jolis cailloux. Des marchés aux puces fleurirent aux quatre coins de la ville dans les années 1960 après qu’une mère de famille voyageant seule avec ses quatre filles était tombée en panne sur l’Interstate 10. Incapable de payer la réparation de son break, elle avait revendu les jouets de ses enfants pour gagner un peu d’argent. D’autres s’inspirèrent de son exemple et improvisèrent des vide-greniers à l’arrière de leurs pick-up. Un immense bazar vit ainsi le jour. En 1967, la ville organisa pour la première fois un salon de pierres précieuses et de minéraux, le Pow Wow, afin de profiter de cet afflux inespéré de chalands. Le rendez-vous devint si populaire que beaucoup le considèrent comme le véritable initiateur de la renaissance de Quartzsite. Au fil des ans, il fut rejoint par les marchés aux puces saisonniers et les foires au troc. L’hiver, les stands recouvrent des hectares de bitume et de désert rocheux qui n’attirent pas un chat le reste de l’année. Il y a le Greasewood Park n’ Sell. Le Prospector’s Panama. Le Main Event. Le Sell-A-Rama à Tyson Wells. On se croirait à une brocante organisée par des collectionneurs fous et des maniaques de l’accumulation : on trouve sur les tables des crânes de bétail, des batteries de casseroles en fonte et des sacs à main pratiques dotés de poches discrètes pour y ranger une arme à feu.
 
C’est sur l’un de ces marchés, le Hi Ali Swap Meet sur Main Street, que je fais un jour la connaissance de Sharen Petersen, soixante-dix ans, alias Chere (prononcez « Sherry »). Elle se sert de vieilles portes en guise de tables pour exposer son bric-à-brac : un sabre katana, une peau d’élan, des chemises hawaïennes et toutes sortes d’appareils ménagers dont elle n’a plus l’usage depuis qu’elle a emménagé dans un van Ford E350. Ici et là, au milieu de la marchandise, sont disposés des bouts de papier sur lesquels elle a noté des phrases dignes des meilleurs philosophes de comptoir : « En raison de la flambée des prix des munitions, il n’y aura pas de tir de semonce », ou encore : « On suit pas les moutons, on suit les nuages. » Des flâneurs passent devant son stand et l’un d’eux lui achète quatre chemisettes à fleurs pour 17 dollars. « Le monde se porterait bien mieux si tout le monde se baladait en chemise hawaïenne ! » s’exclame-t-elle. Un autre client lui donne 25 dollars pour un service à couverts marron et turquoise qu’elle a payé 20 dollars à Santa Barbara. « C’est la seule addiction où on récupère son argent », analyse-t-elle à propos de sa compulsion à chiner en brocante.
Chere porte une casquette de base-ball ornée de pin’s dorés ou argentés en forme d’animaux marins et dont dépassent ses deux tresses blondes. Elle a des pattes-d’oie et un hâle permanent, sans doute hérité de sa vie de surfeuse sur Manhattan Beach, au sud de Los Angeles, dans les années 1960. (Elle possède encore des photos d’elle en bikini, les cheveux coupés en un carré bouffant à la mode de l’époque, avec sa planche de surf jaune.) À l’époque, on se débrouillait plus facilement. Chere avait adopté la règle des 25 cents : « Le steak haché, les cigarettes et l’essence coûtaient respectivement 25 cents la livre, 25 cents le paquet et 25 cents le gallon. »
Chere habite dans un van depuis qu’elle a été obligée de revendre sa maison dans le Minnesota. Elle l’avait achetée en 1989 et avait sous-loué pendant vingt-trois ans les chambres dont elle n’avait pas besoin pour couvrir ses dépenses. Jusqu’au jour où elle s’était fait pincer, sans permis, et avait dû tout arrêter net, avec pour conséquence inévitable la perte de sa maison. « Tous ces bureaucrates sont devenus franchement ridicules », se lamente-t-elle. Elle espérait vivre sur les capitaux de la vente. Mais sa maison, pourtant estimée à 300 000 dollars en 2002, s’est péniblement vendue à 140 000 dollars juste après la crise de l’immobilier. Une fois remboursés son crédit et la commission du courtier, il ne lui restait plus grand-chose, mais elle ne s’est pas laissé abattre pour autant. Son van est suffisamment grand pour accueillir quinze passagers. Pour elle, c’est comme de vivre dans une villa mobile dotée de fenêtres panoramiques, sauf que le paysage change tout le temps. Elle touche 600 dollars mensuels de pension retraite, après déduction de 100 dollars de cotisation à Medicare. « Ça me laisse de quoi payer l’essence, dit-elle en riant. Quand ça suffit pas, je ne bouge pas pendant un moment. » Ses vêtements s’entassent dans trois paniers en plastique et elle loue également un espace de stockage pour 600 dollars l’année. Elle dit payer 300 dollars par mois pour la location de son stand, en plus du permis de vendeuse qui lui en coûte 50 de plus. Quand elle n’est pas au marché aux puces de Quartzsite, elle vend des bijoux sur le front de mer de Santa Barbara, où le pass saisonnier coûte 100 dollars ; le problème, c’est que la plage est fermée entre deux et six heures du matin. Où aller pendant ce temps-là ? « Je me planque », m’avoue-t-elle franchement, ajoutant qu’il existe de nombreux endroits où on peut se garer sans se faire repérer et que, contrairement à l’un de ses précédents vans hippies recouverts d’autocollants, l’actuel est d’un blanc passe-partout qui n’attire l’attention de personne.
Deux ou trois jours après notre première rencontre, nous allons dîner ensemble au Quartzsite Yacht Club. Chere commande un double hamburger, mais ne mange qu’un seul steak haché. Elle emballe le second dans une serviette en papier pour le rapporter à Skittles, le chien d’un ami brocanteur qui a dû s’absenter quelques jours pour se rendre à Phoenix. Elle se bricole une salade composée avec la garniture – laitue, tomates et oignons – et l’assaisonne de ketchup et de mayonnaise. Elle boit deux bières sans alcool et sirote un verre d’eau glacée agrémentée d’une rondelle de citron. À la fin du repas, elle refuse catégoriquement que je l’invite et verse le reste de son verre dans un gobelet en polystyrène à emporter : l’eau est bien fraîche, et les glaçons constituent un luxe rare puisqu’elle ne peut pas en fabriquer dans son van.
Nous regagnons le marché aux puces à pied. Quand je lui demande où elle va dormir, elle me répond qu’il est plus simple pour elle de dormir dans son van, garé juste en face de son stand. Personne ne vient l’embêter. Elle ajoute que je suis bien folle de vivre à New York et qu’elle remercie le ciel de ne pas être coincée dans une « jungle de béton » quelque part.
« Si les oiseaux ont le droit de vivre dans le parc, ou n’importe où en ville, pourquoi pas moi ? dit-elle. On n’est pas obligés de tous habiter au même endroit que les autres. La voilà, ma vie ! »
*
*     *
Comme beaucoup de petites villes américaines, Quartzsite a connu des moments difficiles. Au milieu de l’agitation de Main Street, on repère quelques commerces qui ont eu moins de chance. Un restaurant à la devanture condamnée. La façade d’une station-service à la peinture écaillée ; ses pompes semblent à l’abandon depuis des décennies.
À en croire les habitués, la haute saison hivernale attirait autrefois tant de camping-cars à Quartzsite qu’on aurait pu traverser le désert en marchant d’un toit à l’autre. Mais la fréquentation a chuté ces dernières années. Personne ne sait vraiment pourquoi, mais tout le monde a sa petite idée sur la question : rivalités politiques locales, hausse de la taxe foncière et des droits de place aux marchés aux puces, taux de change défavorable avec le Canada et fluctuation du prix de l’essence. Pour certains, c’est à cause de la défection des milliers d’amateurs de pierres et de minéraux qui boudent désormais les salons spécialisés de Quartzsite au profit de ceux de Tucson. D’autres considèrent que ce phénomène est symptomatique d’un malaise économique plus large : de moins en moins de gens peuvent faire de si longs trajets au volant de véhicules de loisirs qui engloutissent des litres d’essence, et encore moins s’offrir le luxe de profiter de leur temps libre.
« En tant que natif de Quartzsite, je me souviens du début des années 1980, quand on avait plus d’un million de visiteurs au plus fort de la saison. Maintenant, ça stagne plutôt aux alentours de trois cent mille personnes », m’explique par e-mail Philip Cushman, le président d’une chambre de commerce locale.
« L’ironie, c’est qu’avant la climatisation, les gens adoraient venir camper dans le désert pendant six mois. Maintenant, dès qu’il fait quarante degrés, ils n’ont qu’une envie : décamper ailleurs », déplore-t-il, avant d’ajouter : « L’âge et le profil socio-économique de nos visiteurs hivernaux sont en train de changer. La génération d’avant-guerre se contentait de danser, jouer au bingo, chercher des pierres et faire du bénévolat dans nos associations communautaires. À mesure qu’ils sont remplacés par les baby-boomers, on constate que les gens ont besoin d’autres distractions, sans quoi ils s’ennuient. » Pourtant, il refuse de considérer que l’âge d’or de la ville est derrière elle. Ces dernières années, Quartzsite a lancé de nouveaux événements comme le Grand Gathering (ou « Grand rassemblement »), une fête des grands-parents qui a duré quatre jours et au cours de laquelle six cent trente et un participants ont formé un « Q » géant pour tenter de battre le record Guinness de la plus grande lettre humaine.
En dépit de ces efforts, la plupart des gens qui se rendent à Quartzsite sont plutôt fauchés et n’ont pas vraiment le profil type du touriste venant injecter son argent dans l’économie locale. Dans un centre caritatif appelé Church of the Isaiah 58 Project, situé sur South Moon Mountain Avenue, un biker reconverti en pasteur nommé Mike Hobby et son épouse Linda ont lancé une soupe populaire pour venir en aide aux démunis. Après s’être retrouvés eux-mêmes sans domicile fixe (ils n’avaient pas de couverture santé, et une série de problèmes médicaux les avait laissés sur la paille), ils ont fondé leur propre église en 2003 avec pour mission de venir en aide aux plus pauvres. Le projet s’est développé, et ils servent à présent des milliers de repas chaque année, de novembre à mars, aux personnes âgées ou aux SDF. Contrairement à la plupart des missions où il faut subir un sermon pour avoir le droit de manger, ici, on fiche la paix aux gens.
Mike m’explique que les personnes âgées et en situation de précarité affluent à Quartzsite parce que c’est une « ville idéale pour les retraités peu fortunés » et « un endroit pas cher où se planquer ». Mais se planquer de quoi, au juste ? Réponse : de la honte, de pauvreté et du froid. « Dans le désert, dit-il, ils n’ont pas peur de crever de froid. Ils disent à leurs enfants que tout va bien. »
Un autre soir, j’assiste au dîner. Les gens font la queue avec des plateaux en plastique pour recevoir une assiette de spaghettis et de poulet à la cacciatore, servis avec de la salade, des petits pains ronds à l’ail et du crumble aux pommes. Puis ils vont s’asseoir autour de longues tables dans une sorte de hangar situé derrière l’église et donnant sur le parking. L’ambiance est conviviale. Des retraités échangent des anecdotes avec des bourlingueurs qui squattent les wagons de trains de marchandises et des SDF à vélo. Au-dessus de leurs têtes, sur une bannière peinte à la main, un bonhomme bâton s’avance vers une porte avec des flammes rouges à gauche et un nuage doré à droite. « Le moment est venu ! proclame l’inscription. As-tu fait ton choix ? Si tu ne choisis pas Jésus, tu choisis l’enfer. »
Ce soir-là, à table, je fais la connaissance de Lenoard Scott, un ancien propriétaire de station-service qui se fait appeler « Scottie ». Ses cheveux gris et filasse sont attachés en catogan sous sa casquette « JÉSUS EST LE SEIGNEUR ». Âgé de soixante-trois ans, il vit dans un camping-car Winnebago 1995 : « J’ai perdu mon empire – deux maisons et un duplex achetés à des fins d’investissement immobilier – quand l’économie s’est effondrée. » Scottie a travaillé pour une source chaude à Tonopah, Arizona, afin de compléter ses 590 dollars de pension retraite, et il compte rejoindre des amis dans le nord-ouest Pacifique pour participer à la cueillette des morilles, qui peut rapporter jusqu’à 10 dollars les trente grammes. Son but ultime est de s’installer sur une plage à Kauai et de se nourrir de la culture des arbres fruitiers1.
Le local de l’église jouxte la réserve alimentaire. J’y ai passé un peu de temps en compagnie de Carol Kelley, une veuve octogénaire qui gère les affaires du centre sans relâche derrière son bureau encombré, entourée d’affiches nutritionnelles. « Je mourrai sur ce fauteuil », dit-elle en plaisantant. Une manne inattendue s’est matérialisée sous la forme d’un semi-remorque ayant renversé sa cargaison de cageots de poires, de concombres, de haricots verts et de mangues ; Carol redistribue ces produits abîmés et invendables à ses ouailles avec l’enthousiasme d’une marchande de primeurs proposant des promotions éclair. Un couple originaire de l’Oregon se présente au local. Ils vivent dans leur van. La femme m’explique que son café a fait faillite et que son mari et elle repartent à zéro, sans rien. Elle est douée pour peindre les chiens d’après photo, et ils se rendent au marché aux puces voisin dans l’espoir de vendre quelques-uns de ses tableaux.
Carol leur fait don d’un cageot de légumes. Après leur départ, je la trouve soudain stressée. Ce n’est déjà pas évident de répondre aux besoins de la population locale, sans parler des visiteurs. « Notre petite ville est censée nourrir toutes les bouches affamées qui affluent ici durant l’hiver, soupire-t-elle. Ce n’est pas juste. » L’un des bénévoles réguliers du centre se permet d’intervenir, comme pour lui taper sur les doigts.
« Nous nourrissons tout le monde, rétorque-t-il avec calme. Et nous accueillons tout le monde de la même façon. »
*
*     *
Durant trois hivers consécutifs, je suis allée camper dans le désert aux abords de Quartzsite (d’abord sous une tente, puis dans un van) pour mieux connaître ces nomades qui viennent y passer des mois. J’ai retrouvé les mêmes personnes d’une année sur l’autre, notamment Barb et Chuck Stout, la prof de musique et l’ex-dirigeant de McDonald’s que j’ai interviewés pour la première fois dans le Nevada.
Quand Barb et Chuck arrivèrent pour leur premier hiver à Quartzsite, ils sortaient tout droit d’un contrat de trois mois avec CamperForce. Sans surprise, l’expérience avait constitué une rude épreuve à plus d’un titre. D’abord, la fatigue physique. (« Des muscles dont j’ignorais l’existence me hurlent dessus après dix heures passées à soulever des poids, à me tordre, à m’agenouiller et tendre le bras », se souvenait Barbara.) Ensuite, le sentiment de folie kafkaïenne. (Après avoir cherché pendant trois quarts d’heure une alvéole vide où ranger un article, Barb avait senti sa santé mentale vaciller dans l’immensité de l’entrepôt, qu’elle avait surnommé Amazoo.) Et enfin, les questions de survie pure et simple : l’angoisse de subir une température de moins dix degrés dans un camping-car conçu pour des climats plus modérés. (Un filtre avait gelé et éclaté dans le tuyau d’arrivée d’eau. Puis la pompe s’était cassée. Chuck avait perdu une journée de travail afin d’effectuer les réparations.)
Après un tel calvaire, ils n’avaient plus qu’une envie : profiter du soleil de l’Arizona. Mais ils n’y étaient jamais allés et ne savaient pas où camper dans l’immensité du désert. Un autre couple les invita alors à un rassemblement annuel baptisé Birds of Feather Quartzsite Rally. À leur arrivée sur place, ils découvrirent plus de quatre-vingt-cinq Bluebird Wanderlodge, des camping-cars de luxe, garés côte à côte en un cercle géant, dans une zone baptisée « le nid ». Leurs pare-chocs avant pointaient vers l’intérieur, tous bien alignés face à une série de croix tracées dans le sol tous les huit mètres exactement. Les informations d’un tableau magnétique blanc proclamant « Bienvenue à Q » étaient mises à jour quotidiennement avec des événements comme la « Rando entre filles » (descriptif : « On marche, on cancane, on marche, on cancane… ») ou la « Promenade technique entre hommes », sans oublier une séance d’entraînement au tir intitulée « Tir tactique » et, pour finir, « Le bon barbecue de Ray ». (Une petite note précisait avec humour que si des participants oubliaient de régler leur participation, Ray offrirait « leur part de bonheur aux SDF en ville ! ».)
Les Stout comprirent bien vite que leur van National Seabreeze 1996 faisait trop plouc. Il n’avait pas été autorisé à stationner en cercle avec les autres, et ils durent se garer à l’écart. Certains soirs, ils se retrouvaient seuls autour de leur propre feu de camp.
Ils se sentaient clairement rejetés mais finirent par trouver une tribu plus accueillante, aux liens forgés dans le labeur. Un rassemblement CamperForce informel était né sur un bout de désert appelé Scaddan Wash. Neuf Amazoniens et un officier de police à la retraite, qui s’était joint à eux juste pour le plaisir, avaient déplié leurs chaises de camping et échangeaient leurs souvenirs d’entrepôt tout en se régalant de côtes de porc, de tortillas, de carottes miniatures et surtout des délicieux sandwichs végétariens aux œufs de Barb. Ils chantaient « Les douze jours d’Amazon », parodie des « Douze jours de Noël », une célèbre comptine répétitive dans laquelle le narrateur énumère les douze cadeaux qu’il reçoit de sa bien-aimée avant Noël : les paroles étaient modifiées, remplaçant la traditionnelle liste de présents par les « bip-bip » de l’entrepôt, « un badge de sécurité », « deux paires de gants », « trois gilets orange » et, bien sûr, « dix muscles endoloris ». À la fin, ils organisèrent un tirage au sort pour se partager un butin de produits dérivés Amazon, porte-clés, ouvre-bouteilles, cordons et clés USB. (On m’offrit un cutter, mais je refusai poliment, arguant que j’avais un avion à prendre pour rentrer chez moi.) Quelqu’un jeta un frisbee bleu en plastique et Sydney, le berger australien des Stout, partit en courant le rattraper. Tous se souvenaient encore de la fébrilité avec laquelle ils comptaient les jours chez Amazon, alors qu’ici il était si facile de perdre toute notion du temps.
Barb et Chuck apprécièrent tant Quartzsite qu’ils décidèrent d’y revenir tous les ans. Comme Iris, ils trouvaient toujours des petits boulots temporaires. Pour un salon de camping-cars, par exemple : vider les poubelles, surveiller l’entrée réservée aux exposants et prêter main-forte sur un stand proposant des articles de pêche, des porte-gobelets pour sportifs et autres gadgets. Barb aimait particulièrement le travail sur le stand : elle s’y sentait à mi-chemin entre une aboyeuse de foire et une présentatrice de télé-achat. Elle proposait la dégustation de bloody mary tout préparés et faisait la démonstration d’un petit accessoire très pratique permettant de faire des nœuds sur une ligne de pêche. Son supérieur l’encourageait à faire le show. Une fois, alors qu’une dame âgée en scooter électrique s’avançait vers le stand, il se saisit d’un porte-gobelet dernier cri et le fixa grâce à son attache en Velcro autour de la prothèse de jambe de la dame. Barb y alla de son petit numéro : « Ils s’attachent partout, n’importe quand, n’importe où ! s’exclama-t-elle. Je ne dis pas ça juste pour vous tenir la jambe ! »
La dernière fois que j’ai vu les Stout à Quartzsite, ils y passaient leur troisième hiver consécutif. C’étaient des vétérans du nomadisme, à présent. Assis autour d’un feu de camp, ils s’étaient livrés à un rite d’exorcisme particulièrement réjouissant : ils avaient brûlé leurs vieux papiers de mise en faillite personnelle.


1. 
Il n’est pas le premier. L’Institute for Human Services, le plus grand centre d’aide aux sans domicile fixe d’Hawaï, reçoit entre cent et cent cinquante messages par jour « de gens qui ont l’intention de venir s’installer à Hawaï sans rien », a révélé l’un de ses représentants à une journaliste de la télévision locale. La population de sans-abri a grossi d’un tiers ces dernières années, au point d’atteindre la première place des États-Unis ; le gouverneur est allé jusqu’à déclarer l’état d’urgence, et le maire d’Honolulu a appelé à la « guerre contre la précarité ». De son côté, l’industrie du tourisme a financé un programme pour renvoyer les SDF sur le continent. (N.d.A.)





7
Le Rubber Tramp Rendezvous


La ville de Needles, en Californie, doit son nom à une formation de pics de granite qui se dressent comme des dents déchiquetées. Quand John Steinbeck l’évoque dans Les Raisins de la colère, il en fait un lieu aussi hostile que le paysage le suggère. La famille Joad y fait halte pour camper près de la Colorado River, mais se fait aussitôt rabrouer par l’assistant du shérif qui les traite d’« Okies » et leur lance d’un ton haineux : « On veut pas de gens comme vous par ici. » Ma Joad le menace alors avec une poêle : « M’sieur, z’avez peut-être un badge en fer-blanc et une arme, réplique-t-elle, mais là d’où je viens, vous auriez juste le droit de vous taire. »
Linda faisait escale à Needles avant de rejoindre le Rubber Tramp Rendezvous. Elle arrivait tout droit du site logistique de Fernley, après huit heures d’autoroute. Comme les Joad, elle était épuisée et espérait pouvoir passer la nuit sur place. Mais elle comptait bien éviter tout conflit avec la police, et devait pour cela trouver un endroit discret et gratuit où stationner son camping-car de huit mètres de long. Il n’y avait pas de magasin Walmart, à Needles. La meilleure option consistait à trouver un commerce quelconque ouvert toute la nuit, et doté d’un parking suffisamment fréquenté pour y passer inaperçu. Linda s’engagea sur la bretelle de sortie de la mythique Route 66 et vérifia les horaires du supermarché Basha’s, situé dans la galerie commerciale Needles Towne Center. Il fermait un peu tôt, cependant une centaine de mètres plus loin se trouvait une salle de sport ouverte vingt-quatre heures sur vingt-quatre. L’endroit ne semblait pas très fréquenté, mais il faudrait bien faire avec. Linda se gara devant l’entrée et s’écroula sur sa couchette.
Elle dormit toute la nuit. Le lendemain matin, elle se souvint qu’elle avait une corvée administrative sur les bras : pendant qu’elle travaillait pour Amazon, elle avait laissé expirer sans le vouloir la carte grise de son camping-car – « Quelle idiote ! » – et devait impérativement la renouveler avant de repartir. Elle chercha donc l’adresse du bureau des immatriculations. Le GPS de son téléphone lui indiqua de poursuivre le long de la rue. Puis de faire demi-tour. Et de rouler encore un peu. Quand l’application l’informa qu’elle était arrivée à destination, Linda était revenue à son point de départ. Elle réessaya, en vain, et finit par demander de l’aide dans une station-service. L’employé lui désigna un bâtiment situé juste au coin de la galerie marchande. « J’étais restée garée devant toute la nuit sans m’en apercevoir, se souvint-elle en riant. Je n’avais rien vu. » En deux temps trois mouvements, elle régla son affaire et put repartir vers la Highway 95. Quartzsite était à moins de deux heures de route.
« Venez au Rubber Tramp Rendezvous, assistez aux conférences, apprenez plein de choses et faites-vous de nouveaux amis, pouvait-on lire sur le site de Bob Wells. À bien des égards, nous autres, nomades des temps modernes, ressemblons aux trappeurs des temps jadis : nous avons besoin d’être seuls et toujours en mouvement, mais, de temps à autre, nous avons aussi besoin de nous rassembler et de tisser des liens avec des compagnons qui nous comprennent. »
Ces mots parlaient clairement à Linda, qui aimait la solidarité et les rencontres. Lorsqu’elle s’était lancée au volant de son camping-car, sept mois auparavant, la survie financière n’était pas son seul objectif ; elle rêvait aussi de rejoindre une communauté d’individus prêts à changer radicalement de vie pour préserver leur liberté et leur épanouissement personnel. Mais chez Amazon, les cadences de travail imposaient un mode de vie solitaire. Les jours de congé étaient mis à profit pour se reposer plus que pour apprendre à connaître ses collègues. Une fois que l’hiver du Nevada s’était abattu sur eux, ses voisins du Desert Rose avaient préféré se calfeutrer chez eux plutôt que passer du temps sur les zones de plein air du camping. Linda en avait ras le bol. Elle avait hâte de profiter de Quartzsite, de sa douceur de vivre et de ses après-midi à vingt et un degrés.
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Un panneau désigne la direction à suivre pour le Rubber Tramp Rendezvous.


Mais bien sûr, le bonheur n’était pas garanti. Linda ne s’était jamais rendue à « Q » ; elle ne savait pas comment se repérer dans l’immensité du désert qui entourait la ville et ignorait comment trouver le campement. Contrairement à certains novices qui s’étaient inscrits sur les forums du site de Bob, Linda n’avait eu de contact préalable avec aucun participant. La seule personne qu’elle connaissait était Silvianne. (Jen et Ash étaient parties vivre d’autres aventures et ne rejoindraient l’événement que plus tard.) Résultat, Linda se sentait comme une élève qui débarque dans sa nouvelle école le jour de la rentrée. Elle avait envie de rencontrer des gens, d’apprendre des choses. Mais que se passerait-il si elle ne se sentait pas à sa place ? La plupart de ces gens pratiquaient le camping sauvage dans des vans à l’équipement minimaliste ; l’accepteraient-ils, avec son gros camping-car qui consommait goulûment l’essence de son reservoir ?
Déterminée, elle prit le taureau par les cornes et se rendit sur la page Facebook officielle du rassemblement pour demander de l’aide : « Salut tout le monde, c’est mon premier RTR. Vous savez s’il existe une carte du site ? » Quelqu’un lui posta un planning des conférences. Swankie Wheels lui envoya un lien vers ce qui ressemblait à une carte au trésor, avec le trajet indiqué en jaune jusqu’à une croix rouge et les mots « On est là ».
Linda se mit donc en route vers ce qu’elle espérait être sa nouvelle tribu. Son camping-car brinqueballa le long de Dome Rock Road East sur un revêtement de plus en plus post-apocalyptique à mesure qu’elle s’éloignait de la ville. À certains endroits, l’asphalte était en si mauvais état que les véhicules roulaient carrément sur la bande d’arrêt d’urgence. Sur sa droite apparut Scaddan Wash, le terrain public et gratuit sur lequel il était possible de stationner jusqu’à quatorze jours d’affilée. Des rangées de camping-cars géants s’alignaient tout du long, et l’endroit ressemblait plus à une aire de pique-nique géant qu’à un désert sauvage. Un peu plus loin, sur ce qui restait de route, une barrière blanc et orange bloquait le passage. Linda prit un virage serré sur Mitchell Mine Road, une voie gravillonnée qui serpentait à travers le désert et la foule pour s’enfoncer dans l’arrière-pays. Au bout de deux kilomètres et demi, un panneau jaune planté sur le côté annonçait « RUBBER TRAMP RENDEZVOUS » avec une flèche pointant vers la droite. (Grâce à lui, le campement était facile à trouver de jour. La tombée de la nuit, en revanche, ne facilitait pas la tâche aux nouveaux venus. Durant mon premier hiver à Quartzsite, j’ai essayé de m’y rendre un soir et je me suis perdue. Apercevant un feu de camp au loin, j’ai roulé dans sa direction en m’attendant à tomber sur le RTR pour découvrir à la place une tribu de jeunes Rainbows et de crust punks en train de festoyer avec une bouteille de whisky et des joints. Je me suis assise avec eux et j’ai écouté un guitariste s’égosiller sur une reprise d’une chanson de Kimya Dawson intitulée « The Beer ».)
Linda franchit au pas l’entrée du campement. Une soixantaine de véhicules parsemaient le désert, comme des micro-maisons partageant le même jardin. Toutes les catégories de vans étaient représentées : fourgonnettes, minibus, utilitaires, véhicules équipés pour fauteuils roulants et camionnettes aménagées. Il y avait même un petit fourgon de déménagement avec le logo de l’agence de location peint en énorme de chaque côté. (Linda apprendrait plus tard qu’il s’agissait du domicile provisoire d’un futur nomade en repérage qui avait pris l’avion de Chicago à Phoenix et loué le véhicule pour participer à l’événement.) On trouvait aussi des roulottes, des pick-up aménagés, des camping-cars, ainsi que quelques SUV et des berlines – même une Prius – aménagés. Un SDF à vélo se contentait d’encore moins : deux roues et une tente. À noter aussi, une poignée de véhicules plus exotiques, comme cette roulotte de gitans en bois, ou vardo, repeinte en vert. Inspirée des chariots traditionnels des Tziganes tirés par des chevaux au dix-neuvième siècle, elle était tractée par un pick-up et hébergeait un constructeur naval originaire de l’Oregon. Âgé de soixante-cinq ans, l’homme avait survécu à un cancer du foie et ne touchait plus qu’une retraite de 471 dollars mensuels.
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Lou Brochetti pose à l’entrée de sa roulotte de gitan.


Au beau milieu de cette installation anarchique se trouvait un grand anneau métallique : le feu de camp central. Linda trouva à se garer à proximité, au pied d’un bosquet maigrichon. Elle commença aussitôt à s’installer.
Cette armada de maisons mobiles avait fière allure, et Bob posta des photos plus tard sur son site. Un lecteur s’extasia : « Si j’étais tombé sur ces images sans les commentaires, j’aurais cru à un reportage sur un futur apocalyptique peuplé de road-warriors… ou sur une ère post-krach économique où tout le monde aurait emménagé dans sa voiture. »
C’était la quatrième fois que Bob organisait le Rubber Tramp Rendezvous. La vie de gourou n’était pas simple. Il avait passé des mois à préparer l’événement et à répandre la nouvelle. À la veille du rassemblement, son travail devenait plus concret. Il avait planté des panneaux le long de la route à l’aide d’un gros marteau et de piolets métalliques pour résister aux bourrasques du désert. Il avait photocopié le calendrier des événements et le planning des conférences qu’il comptait donner. Il avait dressé un tipi équipé d’un seau de quinze litres, de sacs-poubelle, de lingettes humides et de papier toilette – un geste plein de considération à l’égard des novices. Il avait empilé des bûchettes près du feu de camp et, non loin, déployé une bâche bleue par terre façon nappe de pique-nique, ses coins plaqués au sol par de gros cailloux. C’était la zone de gratuité. Les nomades avaient toujours des choses dont ils voulaient se débarrasser pour tenter d’optimiser leur espace. Chaque jour, de nouveaux objets s’ajouteraient sur la bâche : couvertures, livres, un large sombrero en paille, des pièces détachées de véhicule, des tongs, un appareil photo numérique, des pieux de tente, des gobelets en plastique, un numéro du magazine Backpacker consacré à Yosemite, des tee-shirts, des casseroles, et une grande jardinière en terre cuite que son nouveau propriétaire remplit de petit bois, plaça sous un rack métallique et utilisa pour réchauffer une casserole de soupe. Au fil des jours, Linda y reviendrait souvent chercher des livres, au gré de son inspiration et de ce qu’elle trouvait sur place. Elle me montra l’une de ses trouvailles, un ouvrage de poche intitulé Symboles secrets du dollar. Tout savoir sur la magie cachée des billets de banque que vous utilisez au quotidien.
Bob ne tirait aucun profit du RTR. Son hospitalité plaçait d’emblée le rassemblement sous le signe de la générosité et attirait des gens ravis de partager leur savoir, leurs ressources et leurs expériences. Une esthéticienne diplômée proposait des coupes de cheveux moyennant une donation libre, à côté du Chevy Astro où elle vivait avec son mari et leurs deux chiens. Un camping-cariste avait monté un bar tiki avec enseigne illuminée, flamants roses en plastique et même un faux palmier illuminé. Swankie montrait le fonctionnement de son four solaire – grosso modo, un boîtier muni de miroirs bronzants pour la nourriture – en préparant des brownies, des cakes aux noix et à la banane, et des muffins à la myrtille. Des mécaniciens expliquaient les astuces de base pour réparer son véhicule. Des charpentiers construisaient des sommiers et des étagères à installer dans des vans récemment aménagés. Les gens équipés de grands panneaux solaires offraient l’électricité dont ils n’avaient pas besoin en laissant des prises en accès libre pour que d’autres puissent recharger leurs appareils. Une femme muette et malentendante improvisa un cours sur la langue des signes. Un homme montra comment réparer les pneus avec un vieux pneu radial ceinturé d’acier pour que les participants puissent s’entraîner à percer et réparer la fissure, et donna des conseils sur les compresseurs électriques à air portables. Linda accordait une grande importance à ce type de savoir-faire. Plus tard, en tant que gardienne de camping, elle aurait l’occasion de mettre ses nouvelles compétences à profit en aidant des gardes forestiers à remettre en état les pneus crevés de leurs pick-up.
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Bob a droit à sa coupe de cheveux annuelle entre les mains expertes de Kyndal Dimon.


Chaque matin, aux aurores, une participante nommée Lesa NeSmith sortait pour allumer le feu de camp et préparer du café à l’attention de qui en voudrait. C’était une vieille tradition pour Lesa. Du temps où elle vivait à Richmond, Virginie, elle aimait se lever tôt le dimanche matin, lancer une cafetière et ouvrir la porte de son appartement pour inviter tous ceux qui le souhaitaient.
Des repas collectifs étaient organisés : la soirée patate au four (où chacun amenait la garniture de son choix), les dîners soupe ou chili con carne où tout le monde ajoutait un ingrédient dans les énormes marmites qui mijotaient sur le feu, en écho aux grands ragoûts communautaires du temps de la Grande Dépression. Chaque soir, après le coucher du soleil, quelqu’un allumait un grand feu de joie, même s’il était souvent déserté dès vingt et une heures ou vingt-deux heures quand les paupières se faisaient lourdes et que le fond de l’air fraîchissait.
La fierté était palpable. Presque tous les gens que j’ai rencontrés partageaient le point de vue d’Al Christensen, soixante-deux ans, ancien directeur artistique dans la publicité, qui préférait se qualifier lui-même de « sans adresse » plutôt que « sans domicile fixe ». Comme on peut s’en douter, compte tenu de son ancienne profession, Al était très habile avec les mots. Il me décrivit le déclin de son activité en l’espace de quelques années, avec, en prime, la concurrence des plus jeunes raflant systématiquement les rares contrats qui se présentaient. Il était passé de la « publicité virtuelle » à « virtuellement au chômage », selon ses termes. Solitaire assumé, Al avait du mal à supporter la vie en société. Il dut quitter le festival en plein milieu d’une conférence sur la réduction des coûts car il avait absolument besoin de se retrouver seul. Mais il revint quelques jours plus tard. Il aimait les gens qui participaient au RTR et trouvait que le rassemblement donnait une bonne image de la vie nomade, « la rendait accessible et respectable… » « C’est pas comme si je vivais dans un van au bord de la rivière » ajoutait-il.
Linda était ravie, elle aussi, de cette ambiance conviviale. Elle voulait apprendre le plus de choses possible et se rendait souvent aux conférences dès dix heures du matin. Beaucoup de vétérans savaient déjà tout ce que Bob enseignait : ils l’avaient appris sur le tas, avaient suivi les mêmes conférences l’année précédente ou lu son livre intitulé Comment vivre dans une voiture, un van ou un camping-car… et se sortir des dettes, voyager et connaître la vraie liberté. Il s’agissait essentiellement d’un ouvrage pratique, mais les aspirants nomades pouvaient aussi y trouver des exercices frôlant la performance artistique. « Entraînez-vous chez vous, leur conseillait Bob. Pour commencer, emménagez dans votre chambre et cessez d’utiliser le reste de la maison. » L’étape suivante consistait à définir les mesures internes de votre future maison mobile. Si vous envisagiez, mettons, une surface de six mètres carrés, vous pouviez élaborer immédiatement un projet d’aménagement. « Récupérez de grands cartons, et disposez-les par terre pour créer une surface au sol de six mètres carrés dans votre chambre, proposait Bob. Ensuite, installez-vous dans cet espace. Au lieu de vivre dans votre chambre, vous vivrez ainsi dans votre petit van en carton. » (Pour quiconque a des sueurs froides à l’idée d’emménager dans un fourgon, faire semblant de se servir dans un frigo en carton n’apparaît pas vraiment comme l’antidote idéal.)
Pourtant, presque tout le monde, y compris les habitués, apportait sa chaise pliante pour venir l’écouter. Certains prenaient des notes. D’autres étaient trop occupés à lutter contre l’air vif du matin, les mains enfoncées dans les poches de leurs sweats à capuche ou autour de mugs de café fumant. Quelques-uns essayaient de maintenir l’ordre parmi les hordes de chiens qui accompagnaient leurs maîtres. Il y en avait de toutes les tailles (du chihuahua au coonhound en passant par les gentils chiens-loups) et ils se baladaient durant les conférences, se souhaitaient la bienvenue entre eux, réclamaient à manger, reniflaient les cendres du feu de camp, urinaient sur les buissons (voire, une fois, sur mon dictaphone) et se bagarraient de temps à autre.
L’une des conférences les plus suivies fut celle qui avait pour thème le camping sauvage. Elle concernait surtout les nomades urbains, souvent contraints de jongler avec les réglementations anti-camping. On pouvait réussir à les contourner si on parvenait à se fondre dans le décor pour éviter d’attirer l’attention de la police, des ivrognes de passage ou des passants qui n’hésitaient pas à jeter un œil par la vitre en demandant : « Il y a quelqu’un ? » Tout le monde redoutait le « toc-toc » du policier contre la portière. C’étaient eux qu’il fallait craindre le plus. Swankie en faisait même des cauchemars. « Je fais souvent ce rêve étrange et surréaliste où quelqu’un frappe à la porte de mon van, écrivit-elle une fois sur son blog. Généralement, ça m’arrive quand je ne suis pas 100 % à l’aise à l’endroit où je me suis garée. C’est vraiment casse-pied. Il n’y a jamais personne. Enfin, si, parfois, il y a quelqu’un, mais si c’est un policier ou un vigile, ils PARLENT. »
La première recommandation de Bob était de trouver un lieu sûr. Sa carrière dans l’industrie de la distribution et ses premières expériences de stationnement nocturne sur le parking de son lieu de travail l’avaient rendu particulièrement fan des supermarchés ouverts vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Dans certaines villes, ajoutait-il, où le stationnement nocturne était prohibé chez Walmart, les nomades pouvaient trouver refuge chez d’autres grandes enseignes franchisées telles que Kmart, Sam’s Club, Costco, Home Depot et Lowe’s. Les magasins d’articles de sport, comme Bass Pro et Cabela’s, étaient aussi de bons plans. Cracker Barrel était réputé pour sa tolérance envers les camping-caristes. Les galeries commerciales et les restaurants de nuit comme Denny’s restaient des options possibles. Parfois, le mieux était de s’installer entre deux commerces ; chacun pouvait s’imaginer que le conducteur de ce van était un client de l’autre. Toujours penser à se garer en marche arrière, l’avant du véhicule pointé vers la chaussée ; ainsi, il était plus facile de déguerpir en cas de problème. Et quand on restait plusieurs jours dans le même quartier, surtout si ce quartier était une zone résidentielle, il était plus prudent de prévoir un emplacement différent la nuit et le jour. Le jour, rien n’empêchait de vaquer tranquillement à ses affaires, y compris la préparation du coucher, mais le campement nocturne était réservé exclusivement au sommeil et devait être libéré dès le réveil. Pour l’éclairage, préférer une lampe frontale à ampoule rouge, plus discrète.
Bob insistait également sur l’importance d’avoir toujours une bonne excuse à donner. Vous avez garé votre véhicule à proximité d’un hôpital : dites que vous rendez visite à un patient. Près d’un garage automobile, c’est parce que vous venez faire réparer votre moteur. Surtout ne pas en rajouter, afin de rester crédible. « Si vous ne savez pas raconter les histoires, n’en inventez pas », recommandait-il.
Autre aspect crucial : les stratégies de camouflage. Le véhicule devait toujours être propre, le siège avant débarrassé de piles de linge ou autres, et l’extérieur dépourvu de tout ornement personnel susceptible d’attirer l’attention, comme les boules pour antenne, les autocollants aux fenêtres ou sur les pare-chocs. (Ce dernier point suscitait des réactions amusées : « Et pourquoi pas un sticker “Parlons de Jésus” ? Effet repoussoir garanti, non ? » L’un des nomades, qui n’avait rien de religieux, avait placé un autocollant de ce type sur son pick-up aménagé, à la fois en guise de test et de blague personnelle.) Les gens qui vivaient dans des camionnettes utilitaires, suggéra Bob, pouvaient cultiver une allure « pro » en ayant par exemple un gilet de sécurité placé en évidence sur le siège avant ou une galerie fixée sur le toit. Les conducteurs de fourgonnettes blanches pouvaient facilement se fondre parmi celles des entreprises de plomberie ou des traiteurs, qui utilisaient des véhicules similaires. Un bon camouflage nécessitait également de ne pas trop fermer ses écoutilles : les rideaux tirés de votre van pouvaient pousser les gens à se demander ce qu’il y avait derrière. Et cela signifiait aussi être malin et discret quand vous alliez faire vos ablutions dans les toilettes publiques, en revêtant par exemple une veste type militaire ou saharienne munie de plusieurs petites poches pour y ranger vos affaires.
Bob soulignait un autre point : la police n’était pas forcément votre ennemie. Certains nomades se rappelaient avoir entendu le funeste « toc-toc » d’agents de police inquiets venus s’assurer que tout allait bien. Une femme originaire de l’Ohio avait connu un flic sympa qui lui apportait parfois le café. En se renseignant à l’avance sur une ville ou en discutant avec d’autres nomades, on pouvait apprendre un tas d’infos utiles sur les mœurs locales. Dans les endroits réputés accueillants, pourquoi ne pas vous rendre carrément au poste de police, vous inventer une mésaventure quelconque et demander conseil sur les lieux sûrs où passer la nuit ? N’oubliez jamais une chose : vous aurez beau vous faire le plus discret possible, la police saura toujours que vous êtes là. « Les flics ne sont pas idiots. Ils vont se douter qu’il y a anguille sous roche si vous “passez par là” depuis six mois. »
Néanmoins, tout le monde s’accordait à dire que, le plus souvent, mieux valait éviter les interactions avec la police. Certains avaient mis au point quelques bonnes astuces. Un internaute nomade suggérait l’installation d’une appli spéciale sur son smartphone. En espionnant les discussions sur les différents canaux de communication de la police, il savait si quelqu’un l’avait dénoncé pour camping illégal et décampait avant que les forces de l’ordre ne débarquent. L’autre avantage de cette technique, c’était qu’il pouvait faire fuir les gens malintentionnés en diffusant la radio de la police à plein volume. Avec ses grésillements et ses échanges nasillards, il pouvait aisément faire passer son fourgon pour un véhicule de surveillance banalisé.
L’une des conférences les plus appréciées de Bob avait pour thème la gestion du budget et la réduction des coûts, forcément sous-tendue par un discours prônant l’anticonsumérisme et la décroissance. Bob expliquait aux gens que, tout en restant esclaves du marché économique, ils pouvaient optimiser leur liberté en revoyant leurs besoins matériels à la baisse et en réduisant leurs dépenses. « Aux yeux de la société, je suis pauvre, mais pour un nomade en van, je m’en sors très bien », expliqua-t-il. Il conseillait d’économiser les frais d’essence en pratiquant le covoiturage pour se rendre en ville, en évitant les trajets inutiles et en utilisant des applications mobiles comme Gas Buddy pour localiser les stations-service les moins chères. Il exhortait ses compagnons de route à toujours garder un fonds d’urgence d’environ 2 000 dollars, quitte à le constituer lentement en mettant de côté 3 dollars par jour dans une enveloppe. Une de ses connaissances, disait-il, vivait avec 250 dollars par mois. « Combien d’entre vous, ici, vivent avec un budget de 500 dollars ou moins par mois ? » demanda-t-il. Quelques doigts se levèrent. « Combien n’ont plus aucune dette ? » Cette fois, une forêt de mains se dressa et un rire parcourut l’assistance. Quelqu’un se leva pour prendre une photo. « On ne verrait ça nulle part ailleurs aux États-Unis ! » s’émerveilla-t-il.
Quand quelqu’un demanda s’il était possible de gagner sa vie sur la route, un participant répondit qu’il était donneur de poker itinérant. À travers tout le pays, les casinos embauchaient des donneurs pour des contrats courts lors des tournois, et le salaire pouvait facilement monter jusqu’à 30 dollars de l’heure avec les repas gratuits sur le lieu de travail. Pour sa première embauche durant les championnats du monde à Las Vegas, cet homme avait empoché 11 000 dollars en sept semaines. L’âge n’était pas un facteur disqualifiant pour le processus de recrutement : il avait rencontré des collègues septuagénaires et octogénaires. Il ne voyait que deux inconvénients à ce travail. Premièrement, les candidats devaient suivre des stages de formation pouvant coûter plusieurs centaines de dollars, même si certains casinos les offraient. Et deuxièmement, il fallait se doucher tous les jours.
À l’issue de la conférence, Linda me confia qu’elle n’était pas sûre de vouloir retourner chez Amazon mais que le récit du donneur de cartes l’avait enthousiasmée. Cela lui rappelait son expérience de cigarette girl et serveuse de bar au Riverdale Casino. « Ça me plairait beaucoup ! me dit-elle. Je me verrais bien dealeuse de poker. »
D’autres conférences proposaient des conseils sur l’installation des panneaux solaires, le travail itinérant, la cuisine en espace réduit et le camping sauvage sur les terrains publics. Pour une séance de questions-réponses anonymes, les participants étaient invités à écrire leurs questions les plus délicates sur des morceaux de papier déposés dans une boîte de conserve. Un modérateur les lisait à voix haute : « Que faire si ma famille n’accepte pas mon mode de vie ? » « Comment faire pour rencontrer quelqu’un ? » Des petits malins s’amusaient à égayer le débat : « Comment faire l’amour dans une fourgonnette ? »
Bob partagea un bon plan pour se faire soigner les dents à peu de frais dans la ville mexicaine de Los Algodones, située dans l’État mexicain de Basse-Californie et surnommée « Molar City » en raison de ses trois cent cinquante praticiens regroupés dans le même quartier. Linda espérait s’y rendre elle aussi pour faire réparer son dentier supérieur ; il était tombé de sa poche de poitrine alors qu’elle se penchait pour caresser Coco, et elle avait accidentellement marché dessus. Bob avait effectué son premier voyage à Los Algodones après s’être vu remettre un devis exorbitant de 2 500 dollars chez un dentiste du Nevada. Au final, il avait pu recevoir le même type de soins pour 600 dollars. Bien que les différences de prix ne soient pas toujours aussi spectaculaires, les frais dentaires à Los Algodones coûtent en moyenne moitié moins cher qu’aux États-Unis.
Depuis, Bob s’y rendait tous les ans pour se payer un détartrage à 25 dollars. La ville regorgeait d’opticiens et de pharmacies bon marché, si bien qu’il en profitait chaque fois pour faire le plein de médicaments contre la tension, faire contrôler ses yeux et changer de lunettes pour 100 dollars. Une année, j’ai eu l’occasion de l’accompagner lors de sa visite médicale annuelle. Nous formions une procession de plusieurs véhicules pour parcourir les 120 kilomètres séparant Scaddan Wash, près de Quartzsite, de Yuma avant de rejoindre la petite ville frontalière d’Andrade. Nous nous sommes garés sur le parking d’un casino géré par la tribu des Indiens Quechan et avons traversé la frontière à pied. Un panneau nous a accueillis : « BIENVENIDOS », pouvait-on lire en grands caractères, avec cette mise en garde inscrite juste en dessous à l’attention des Américains : « Les armes à feu sont interdites au Mexique. »
Bob nous a emmenés jusqu’à un bâtiment moderne à la façade en verre et en marbre. Sur la droite pendait une bannière montrant un implant dentaire avec, en surimpression, la photo de patients souriants – et blancs, pour la plupart. Nous sommes entrés. À l’intérieur, le personnel, revêtu d’impeccables blouses d’un gris bleuté, nous a invités à prendre place dans la salle d’attente aux murs tapissés de diplômes. Bob a accepté que je le suive dans le cabinet minuscule, où ses précédentes radios étaient affichées sur un panneau lumineux. Quand je l’ai laissé pour aller me balader en ville, il était allongé sur le fauteuil d’examen, la bouche grande ouverte sous une lampe brillante, tandis que son dentiste commençait à l’examiner.
Dehors, je suis passée devant des stands de bibelots et des magasins d’alcool, des panneaux publicitaires pour des appareils auditifs à moitié prix, et une pharmacie annonçant des promotions sur le Viagra et les pilules de régime. Dans une vitrine, deux techniciens dentaires étaient assis devant un établi : l’un d’eux portait un masque et découpait un moulage en plâtre à l’aide d’une minuscule tronçonneuse. Des touristes aux cheveux blancs étaient attablés en terrasse, grignotaient des tacos aux crevettes en sirotant des margaritas, ou dansaient au son d’orchestres traditionnels. Un guitariste reprenait « Desperado » d’une voix de crooner. À l’angle de la rue, les notes de « Hotel California » s’échappaient d’un bar. J’ai lu plus tard un texte posté par un nomade qui s’était rendu à Los Algodones après le RTR et s’était fait détartrer les dents au son de « Take It To The Limit » et « Lyin’Eyes ». Apparemment, il était impossible de faire un pas dans cette ville sans entendre les Eagles.
Nous avons attendu que le pic de la mi-journée, entre midi et quinze heures, où il n’était pas rare de poireauter plus de soixante minutes devant le poste-frontière, soit passé et nous sommes revenus de l’autre côté, en Arizona.
*
*     *
Linda est très satisfaite de sa première expérience au Rubber Tramp Rendezvous quand je fais sa connaissance, juste après la conférence sur la gestion du budget. Je lui demande quelles sont ses impressions. « Comment dire… l’autre jour, pour la première fois depuis un paquet d’années, j’ai éprouvé de la joie. De la joie ! C’est encore mieux que d’être heureuse », me répond-elle, les yeux brillants, avant de me raconter une virée en ville avec sa copine Silvianne. « On descendait la rue dans son minibus, à la recherche d’un endroit où jeter nos poubelles, et je me disais : “C’est comme ça qu’on vit, c’est vraiment merveilleux.” »
Quelques jours plus tard, son enthousiasme est intact. Elle m’explique qu’elle était strictement en mode survie lorsqu’elle était tombée sur le site de Bob. « Maintenant, je ne fais pas que survivre : je m’épanouis ! C’est l’idée, non ? On veut profiter de la vie quand on est vieux, pas seulement survivre au jour le jour. »
Après des mois passés à courir dans l’entrepôt, elle commençait enfin à se détendre. Les choses qui l’ennuyaient d’habitude la faisaient rire, comme cet agent de recouvrement qui s’obstinait à la rappeler pour joindre l’ancienne détentrice de son numéro. Linda avait déjà tenté de lui expliquer son erreur. Maintenant, elle répondait : « Ne quittez pas, je vais la chercher ! » avant de le laisser poireauter au bout du fil pendant vingt minutes. Ça l’amusait beaucoup.
À la mi-janvier, Jen et Ash la rejoignent au RTR. Une fois leur contrat Amazon terminé, elles ont rendu visite à leurs familles au Colorado, ont randonné dans la partie sud du Grand Canyon et admiré les géonefs du Nouveau-Mexique. Elles se garent derrière le camping-car de Linda et ne sont guère étonnées de voir que celle-ci a déjà eu le temps de se faire de nouveaux amis.
L’une de ces personnes est Lois Middleton, soixante et un ans, stationnée quelques mètres plus loin dans sa caravane Aloha 1965 de trois mètres de long baptisée Home Sweet Home, ou Lil’Homey pour faire court. Comme Linda, Lois a été inspectrice en bâtiment. Mais après plus de vingt ans de pratique à Vancouver, dans l’État de Washington, elle s’est fait licencier en 2010 en amont de coupes budgétaires drastiques. Les catastrophes se sont enchaînées. Elle a perdu son père. On lui a repris sa voiture. Puis sa maison a été saisie. Elle s’est déclarée en faillite personnelle. Elle espérait emménager chez son fils, mais lui aussi a perdu sa maison. Quand Lois s’était installée dans Lil’Homey, elle n’avait plus de perspectives d’avenir. Ou, pour reprendre ses propres termes : « Le plan, c’est qu’il n’y a pas de plan. »
Sans le savoir, Linda allait rencontrer celle qui deviendrait sa meilleure amie. (Plus tard, elles se qualifieraient elles-mêmes de « BFF » – « Best Friends Forever ». Au départ, ce n’était qu’une simple blague pour parler comme les jeunes, mais l’ironie a fini par s’estomper et l’expression a pris tout son sens.) LaVonne Ellis était une écrivaine de soixante-sept ans, qui faisait la route depuis le mois d’octobre. Après une longue carrière dans le journalisme radiophonique (elle avait notamment été correspondante radio pour ABC), elle s’était retrouvée dans une petite station de Minneapolis. La nouvelle direction avait décidé de supprimer la rédaction et de promouvoir LaVonne à un poste de management, qui ne lui convint pas. On l’avait renvoyée elle aussi. Elle avait cru pouvoir rebondir facilement avant de s’apercevoir que le marché du travail s’était considérablement durci au fil du temps pour les cinquantenaires. « J’avais passé la date de péremption », analyserait-elle par la suite. Alors qu’elle avait emménagé chez sa sœur le temps de retrouver du travail, on lui proposa enfin quelque chose : lire des bulletins de trente secondes sur la circulation routière pour 10 dollars de l’heure. Elle accepta et travailla d’abord à Los Angeles, puis à San Diego. Les fins de mois étaient difficiles, d’autant que LaVonne était mère célibataire et que son plus jeune fils vivait encore chez elle, mais elle s’en sortit à peu près… jusqu’à ce que les migraines s’en mêlent. Peu à peu, elle devint sensible aux produits chimiques et aux parfums. Elle parvenait à s’adapter chez elle en achetant des produits d’entretien neutres, mais les heures passées au bureau étaient éprouvantes. Elle finit par démissionner et toucha des indemnités d’invalidité. Les quelques piges qu’elle décrochait sur Internet ne lui rapportaient pas grand-chose, et elle finit par dormir sur un lit de camp dans le salon du petit deux-pièces qu’elle partageait avec son fils et sa belle-fille. L’idée de leur imposer sa présence lui était insupportable, mais elle ne savait pas où aller. Alors que la cohabitation se passait mal, pour se changer les idées, elle lut un livre sur le vandwelling qui lui donna une idée.
À l’été 2013, LaVonne loua une voiture et emprunta une tente pour participer à une version plus modeste du Rubber Tramp Rendezvous près de Flagstaff, Arizona. Sur son blog, The Complete Flake, elle décrivit l’expérience comme un tournant dans sa vie :
J’ai trouvé ma tribu : une joyeuse bande d’excentriques qui m’ont entourée d’amour et m’ont accueillie parmi eux. Quand je dis excentriques, je ne veux pas dire ratés ou asociaux. Ces gens étaient des citoyens intelligents, bienveillants et travailleurs dont les écailles avaient fini par tomber des yeux. Après une vie entière passée à poursuivre le Rêve américain, ils étaient parvenus à la conclusion que ce n’était rien d’autre qu’une gigantesque arnaque.

Séduite par le concept, elle décida d’investir dans une fourgonnette, un modèle GMC Safari marron de 2003 affichant 193 500 kilomètres au compteur. Elle l’obtint pour 4 995 dollars chez un concessionnaire d’occasion à El Cajon et la baptisa « LaVanne ». La banquette du fond devint son canapé-lit. Elle installa une petite cuisine dans le hayon arrière. Son ambition était de rembourser ses dettes, ainsi que son crédit automobile pour l’achat du van, de se constituer un fonds d’urgence dans les limites autorisées par sa pension de retraite, et d’écrire son autobiographie. Deux mois avant sa rencontre avec Linda, elle emménagea officiellement dans LaVanne et alla voir Bob. La transition lui parut difficile au début, les nuits étaient souvent très froides. Bob lui prêta un sac de couchage bien chaud et insista pour qu’elle le garde, déclarant : « Je ne l’aime pas. »
Aujourd’hui, LaVonne vit son tout premier RTR en tant que nomade à part entière. Deux nouveaux amis l’ont aidée à installer un panneau solaire sur le toit de LaVanne. Elle s’est portée volontaire pour servir de guide à la randonnée de groupe quotidienne, qui part à huit heures trente précises du feu de camp. Un matin, elle invite tout le monde à venir sur sa parcelle manger des œufs brouillés et des pommes de terre pour le petit-déjeuner. J’apporte des œufs et du jus d’orange. LaVonne m’accueille avec un regard sceptique. « Les gens ne sont pas forcément à l’aise en ta présence, m’explique-t-elle. Ils ont peur que tu les représentes comme “une bande de vagabonds et de clochards”. » Je lui réponds que telle n’est pas mon intention, et retourne bavarder avec les autres.
À cette époque, LaVonne et de nombreux autres guettent avec impatience le début d’un autre événement à cheval sur le RTR et qui attire des milliers de nomades chaque année : le Salon du sport, du loisir et du camping-car de Quartzsite. Pour faire court, tout le monde l’appelait simplement la « Big Tent ». Avec plus de deux cents exposants, ça ressemble à un infomercial géant. Des démonstrateurs affublés de micro-casques vantent les mérites de mixeurs Vitamix et de balais-serpillières en caoutchouc. Des stands proposent des cures pour tout un abécédaire de maux : angoisse, arthrite, douleurs musculaires, épine calcanéenne, goutte, oignons et sciatique. Un commercial propose de venir en aide aux propriétaires endettés par l’achat de leur camping-car, avec des slogans du type : « Nous avons la solution pour vous libérer de vos dettes. » On y trouve aussi le stand de l’Association américaine des loisirs nudistes, celui d’une compagnie d’assurances baptisée Twin Peaks RV Insurance, et celui d’America’s Mailbox, une société spécialisée dans « la réexpédition du courrier et les services de domiciliation » pour les nomades ayant besoin d’une adresse dans le Dakota du Sud. Ailleurs, on trouve des brosses à vêtements, de la Super Glue, des médailles pour animaux de compagnie, des stages de tir et des oreillers de massage.
Amazon y loue un stand pour recruter ses travailleurs saisonniers. Ses représentants notent les coordonnées des personnes intéressées et distribuent des blocs autocollants estampillés du logo souriant de CamperForce. Les sous-traitants des services forestiers cherchent, eux, des gardiens de camping. Certains font même passer des entretiens et signent des contrats d’embauche sur place. L’un d’eux donne des uniformes à ses nouveaux employés. Une agence d’intérim, Express Employment Professionals, cherche des candidats pour récolter des betteraves à sucre. « Si vous remplissez le formulaire d’inscription, vous êtes engagée pour la saison prochaine, m’indique le recruteur. On vous embauche tout de suite. »
L’un des stands les plus remarqués est surmonté d’une enseigne lumineuse « ADVENTURELAND ». En dessous, un grand panneau montre des photos d’employés de parc d’attractions aux cheveux gris arborant un polo bleu et un badge en plastique. Ils posent, tout sourire, dans le wagon de tête des montages russes, à bord d’une locomotive ancienne, devant le snack, ou encore brandissent des peluches géantes. Entre ces clichés se glissent des smileys jaunes ainsi que le dessin du chien mascotte du parc, assortis de divers slogans :
RETROUVEZ VOTRE ENFANCE !
ÊTRE SAISONNIER, C’EST AUSSI S’AMUSER !
CAMPER + TRAVAILLER + SOURIRE = FUN !!!

Basé à Altoona, dans l’Iowa, le parc d’attractions Adventureland a envoyé une équipe recruter trois cents travailleurs saisonniers chargés de tenir ses manèges, ses jeux et ses stands de nourriture pour des salaires allant de 7,25 dollars à 7,50 dollars de l’heure. Le terrain de camping attenant au site principal accueille les saisonniers, moyennant le paiement d’un loyer. De juin à septembre, le tarif est de 160 dollars par mois et, pour les employés qui restent jusqu’à la fin de la saison, l’emplacement est gratuit en août et en septembre.
Cela fait près de deux décennies que la direction d’Adventureland recrute des retraités nomades, qu’elle apprécie surtout pour leur côté positif : « Avec leur bagout, certains d’entre eux pourraient faire parler des poteaux téléphoniques », s’extasie le directeur des ressources humaines, Gary Pardekooper, dans un entretien filmé en 2002 pour Workamper News. « On aime ça, et nos clients aussi. »
Je n’ai rencontré qu’une seule travailleuse-campeuse ayant eu un contrat chez Adventureland ; je lui avais parlé au téléphone durant sa mission sur le site logistique d’Amazon à Fernley. Elle n’en avait pas gardé un bon souvenir. « Le management était horrible, les clients insupportables, la météo un supplice, c’était l’Iowa et on crevait de chaud », a lâché la jeune sexagénaire, ajoutant que nombre de ses collègues avaient préféré démissionner. « L’un d’eux était tellement furax qu’il est remonté en trombe dans son camping-car et est parti sans rentrer son auvent », me dit-elle, hilare, en me mimant la marquise de toile claquant au vent.
Je l’ignorais encore, à l’époque, mais j’aurais l’occasion de visiter Adventureland lors d’un road trip l’année suivante à la mi-juillet. L’après-midi était moite et lourd, la température dépassait les trente degrés et l’air miroitait sous la chaleur. Le parc à thème ressemblait à un mirage couleur bonbon au milieu des champs de maïs et des pâturages. Le camping des employés était planté de frênes. De nombreux camping-cars arboraient des drapeaux américains et des plaques minéralogiques provenant du centre du pays – Iowa, Nebraska, Minnesota, Dakota du Sud. Deux ou trois tentes se dressaient tout au fond. Il semblait y avoir une poignée d’habitants de longue date parmi les nomades : on les reconnaissait aux mauvaises herbes qui poussaient autour de leurs pneus et à leurs plants de tomates qui se développaient fièrement dans des seaux en plastique.
À l’intérieur du parc, le personnel paraissait se partager entre lycéens et personnes âgées. Il y avait des boutiques de souvenirs partout. L’une proposait des tee-shirts à messages avec des jeux de mots alimentaires sur Jésus ou des slogans comme : « Dieu est plus fort que n’importe quelle montagne ou armée d’huissiers qui se dresse sur ton chemin. » Dans un autre magasin, une vendeuse sexagénaire était encore toute retournée par la nouvelle de sa récente augmentation surprise : ses collègues et elle touchaient désormais 8,50 dollars de l’heure. Sans doute était-ce lié à la concurrence exercée par Walmart, qui venait juste de passer la barre des 9 dollars. Elle n’était censée travailler qu’à mi-temps, me raconta-t-elle, mais la société était en sous-effectifs et on lui avait proposé un plein-temps. (Voilà qui expliquait pourquoi, au beau milieu de la saison, on voyait encore à travers le parc des affiches proclamant : « ADVENTURELAND RECRUTE ! JOBS D’ÉTÉ, FUN GARANTI ! VENEZ TRAVAILLER AVEC TOUS VOS AMIS ! ») Histoire de changer de sujet, je lui demandai si elle avait une attraction préférée. « Oh oui : quand quelqu’un me ramène au camping en voiturette de golf », me répondit-elle avec humour.
Une autre employée âgée de soixante-sept ans me confia qu’elle était une ancienne recruteuse pour Adventureland. Elle était fière de constater que ni le poids des années ni les infirmités liées à l’âge n’empêchaient les anciens de travailler, ajoutant qu’elle avait un collègue de quatre-vingts ans. « Une fois, dans mon département, j’ai même eu quelqu’un qui en avait quatre-vingt-six. Il y avait aussi un homme en fauteuil roulant, capable d’appuyer sur un compteur manuel, donc ils l’avaient placé à l’entrée du parc aquatique pour dénombrer les entrées. On avait un manchot qui supervisait tous les manèges. » À l’entrée du Tornado, un manège de montagnes russes, le machiniste portait des lunettes à double foyer et un chapeau de paille à large bord. Il avait quatre-vingt-un ans.
Hélas, même l’optimisme le plus chevronné ne suffisait pas à empêcher les tragédies. Moins d’un an après ma visite au parc, un workamper succomba à un accident du travail. Steve Booher, soixante-huit ans, pasteur et facteur à la retraite, aidait des passagers à descendre du manège de la Raging River quand le tapis roulant qui supportait les radeaux s’est remis en marche de façon intempestive. Steve avait encore un pied sur le radeau quand celui-ci s’est éloigné brusquement ; il avait basculé et s’était fracturé le crâne contre le tapis roulant.
Adventureland rouvrit l’attraction dès le lendemain. Deux mois plus tard, après enquête, l’inspection du travail conclut qu’il y avait eu violation des règles de sécurité. Le parc fut obligé de procéder à des travaux de mise aux normes et écopa d’une amende de 4 500 dollars.
*
*     *
Après l’ouverture de la Big Tent, l’atmosphère du Rubber Tramp Rendezvous change. Jusque-là, les jours s’écoulaient tranquillement. Mais soudain, le temps s’accélère. Les gens s’éclipsent de plus en plus souvent la journée pour des excursions en solitaire. Lorsqu’ils se retrouvent le soir sur le campement, la teneur des questions n’est plus la même : « Tu vas où après ? » « On se revoit quand ? » « T’as trouvé du boulot ? » La durée de camping gratuit, limitée à quatorze jours, touche à sa fin et, cette année, aucune exception ne sera tolérée : au premier jour du rassemblement, un représentant du Bureau of Land Management est venu délivrer les permis et noter toutes les plaques minéralogiques. Bientôt, les campeurs devront reprendre la route pour se déplacer d’au moins douze kilomètres.
La migration des nomades est sur le point de commencer. Certains repartiront seuls. D’autres s’aggloméreront par petits groupes pour voyager ensemble. En quelques années, les plages mexicaines de Basse-Californie sont devenues très prisées des chanceux possédant un passeport et assez d’argent pour payer l’essence. Souvent, quelques-uns d’entre eux vont faire un tour à Slab City, un campement de squatteurs, d’artistes marginaux et de « snowbirds » sur le site d’une base militaire désaffectée près de la Salton Sea, un lac endoréique situé en Californie du Sud. Le lieu s’était auto-baptisé « The Last Free Place », ou « Dernier endroit libre ». (Les nomades du RTR qui s’y rendent chaque année ont reçu pour surnom « Les Amis de Bob ».) D’autres encore mettent le cap sur Yuma. L’un des sites de camping les plus appréciés de la région a pour nom Fortuna Pond ; c’est un lieu paisible durant la journée, mais qui prend presque des allures d’épisode de La Quatrième Dimension à la nuit tombée quand les champs luisent d’un halo verdâtre sous les phares des avions d’épandage qui bourdonnent toute la nuit.
Lorsque le RTR touche à sa fin, Bob range le panneau officiel. Silvianne rassemble tous les objets abandonnés sur la zone de gratuité (y compris le sombrero, qui n’a pas trouvé preneur) pour en faire don à une petite boutique caritative en ville. Linda prépare du café, et j’en partage une tasse avec elle. Elle me montre le nouveau solénoïde qu’un ami l’a aidée à installer. Le dispositif lui permettra de recharger le générateur du camping-car en récupérant le trop-plein de sa batterie pendant qu’elle roulera. Bientôt, une nouvelle se répand : Bob est prêt à démarrer pour Ehrenberg, son prochain campement. Tous ceux qui le souhaitent sont invités à le suivre. Linda remballe aussitôt ses affaires et dit au revoir à Jen et Ash. Les deux jeunes femmes ont l’intention d’explorer la région avant leur prochain boulot saisonnier dans un ranch de chasse situé au milieu des montagnes à l’est de la vallée de Salinas ou, pour reprendre l’expression d’Ash, « sur les terres de Steinbeck ». Le ranch est rattaché à un réseau d’établissements international baptisé WWOOF (World Wide Opportunities on Organic Farms), dont les membres échangent nourriture, hébergement et stages de formation assurés par des bénévoles. Après cette expérience, elles s’enfonceront davantage dans les terres pour leur mission suivante : gardiennes de camping dans la Sequoia National Forest.
Linda suit l’Interstate 10 vers l’ouest en direction de la Colorado River et sort juste avant la frontière californienne, près d’un relais routier. Elle s’engage dans une contre-allée et dépasse un panneau signalant une impasse. Ici, le paysage est particulièrement austère. Le sol est couvert de petits cailloux, la végétation rare ; le désert autour de Quartzsite ressemble à un jardin d’Éden, en comparaison. À l’écart de l’entrée sont garés de vieux camping-cars déglingués et maltraités par les intempéries. Leurs pneus à plat et leur état de délabrement général semblent indiquer qu’ils sont là depuis des années, qu’ils ne repartiront plus jamais, et que leurs occupants sont installés ici à l’année. En théorie, le Bureau of Land Management impose, ici comme ailleurs, une limite de quatorze jours pour camper gratuitement. Mais cette règle est ignorée ici, à l’instar du site lui-même, oublié des patrouilleurs et boudé par les visiteurs, sans doute en raison de son isolement et de son évident manque de charme. Peu de campeurs jugent l’endroit attrayant, et cela arrange bien les quelques solitaires qui y trouvent refuge. Au cours des dizaines de visites que j’ai effectuées sur place, je n’ai jamais vu le moindre ranger ni entendu parler de quiconque ayant été chassé du parc.
Ici, les véhicules sont bien plus éloignés les uns des autres qu’au RTR. Les tempéraments introvertis se remettent de leurs deux semaines de socialisation intensive. Certains se retrouvent encore le matin pour boire un café ensemble. Par exemple, je découvre Silvianne en train de bouquiner dans sa caravane avec Layla. L’ouvrage qu’elle lit s’intitule Le Moulin d’Hamlet. La connaissance, origine et transmission par les mythes.
« Combien de gens y a-t-il ici, à ton avis ? je lui demande.
– Personne ne le sait ! me répond-elle d’un ton enjoué. C’est tout l’intérêt. Ici, c’est l’Amérique souterraine. »
Les campeurs vont et viennent à leur guise, et leur nombre semble stagner autour d’une quinzaine. Je croise également LaVonne, plus chaleureuse et détendue qu’au RTR. Elle rit et hausse les épaules en se souvenant qu’elle m’a presque accusée de vouloir décrire ses amis comme « une bande de vagabonds ».
« Pourquoi ce concept est-il si tabou ? s’interroge-t-elle. Je sais que certains me voient comme une SDF. Pas moi. J’ai un toit au-dessus de ma tête. »
En même temps, elle culpabilise de se ranger elle-même dans une catégorie à part, comme si cela ne faisait que renforcer ce mépris social généralisé.
À ce stade, LaVonne et Linda s’entendent si bien qu’elles ont décidé de travailler ensemble. Le prochain boulot de Linda, gardienne de camping au Sherwin Creek Campground, à Mammoth Lakes, est censé démarrer au printemps. La Big Tent est toujours ouverte et les recruteurs du California Land Management y ont un stand. Sur les conseils de Linda, LaVonne prévoit de s’y rendre en compagnie de Trish, cinquante-neuf ans, une autre nomade chercheuse d’emploi qui vit dans une berline Nissan Sentra.
Cet après-midi-là, je reste avec Linda pendant qu’elle fait bouillir de l’eau pour la vaisselle. Elle devrait avoir de l’eau chaude au robinet, mais un vendeur du Nevada lui a refilé le mauvais modèle de batterie électrique pour alimenter son camping-car, si bien qu’il n’y a pas assez de jus pour pomper l’eau de la citerne sous le canapé et l’apporter jusqu’à l’évier. Linda est heureuse de se trouver ici, à Ehrenberg, mais elle n’a pas l’intention d’y rester aussi longtemps que LaVonne, qui compte suivre Bob et le noyau dur des derniers fidèles du RTR. Bob, lui, s’en tient à son planning habituel : rester à Ehrenberg jusqu’à ce que la chaleur réveille les serpents, puis prendre un peu de hauteur en direction de Cottonwood et de Flagstaff. Linda a une foule de choses à faire avant de commencer son prochain job – entre autres, chercher un terrain et vider le contenu d’une vieille unité de stockage. Elle ne va donc pas faire de vieux os ici.
Après son départ, LaVonne poste une photo d’elle sur son blog avec ces mots :
Une autre nouvelle amie qui s’en va, et c’est la tristesse qui revient. Un à un, tous partent vers d’autres horizons. Je les reverrai, j’en suis sûre, mais cette tristesse est indissociable du mode de vie nomade. Les gens entrent et sortent de votre vie. Vous n’avez pas le luxe de vous accrocher à eux.
Voici Linda May, notre mère adoptive à tous, celle qui nous a préparé des tartines et fait rire aux éclats. Je ne connais personne qui n’adore pas Linda. Elle est partie chercher un bout de terrain pour y bâtir sa future géonef autonome et autosuffisante. Je lui ai promis de l’aider à la construire (traduction : de verser de la terre dans des tas de pneus), juste histoire de pouvoir passer à nouveau du temps avec elle.

*
*     *
Après avoir quitté ses amis, Linda a parcouru près de six cents kilomètres en direction des déserts de Cochise County, en Arizona. La réglementation en matière de construction y est souple, et les terrains moins chers qu’ailleurs. Elle espérait trouver trois ou quatre hectares pour sa géonef mais, après plusieurs heures d’exploration, la déception l’a emporté. L’endroit était trop isolé. Après l’intensité du Rubber Tramp Rendezvous, ses échanges chaleureux et sa camaraderie, une vie d’ermite ne l’intéressait guère. « Personne ne viendra me rendre visite, ici, a-t-elle songé. Il vaudrait mieux que je trouve un coin où ma famille pourra venir, parce que c’était quand même l’idée, à la base : qu’on puisse se retrouver tous quelque part. » Elle a passé la nuit sur un parking situé à proximité de la frontière mexicaine. Puis elle a repris la route.
L’étape suivante de son périple l’a conduite dans la banlieue de Phoenix, où elle devait vider l’unité de stockage qu’elle louait depuis quatre ans. (« Je crois que j’aimerais juste y balancer une allumette », avait-elle commenté peu avant.) Elle a transféré toutes ses affaires dans un camion de déménagement et s’est rendue chez une amie qui possédait une grande propriété à New River, Arizona. Elle a mis de côté quelques souvenirs : une aquarelle de son petit-fils, Julian, ou une carte d’anniversaire envoyée par sa cadette, Valerie, ornée d’une pin-up jaillissant d’un cactus (et cette inscription : « Tu ne manques pas de piquant ! ») Mais tout le reste – la vieille platine vinyle, les deux lampes jumelles avec leurs abat-jour pelucheux, la batterie de cuisine – devait disparaître. Elle a organisé une série de vide-greniers. Après déduction de la location du camion et du transport jusqu’à New River, son gain au terme du premier week-end s’élevait à 99,75 dollars. « Jamais plus je ne louerai un espace de stockage », s’est-elle juré solennellement. Peu de temps après, elle m’a écrit en me faisant part d’une citation lue en ligne et qu’elle trouvait poétique : « D’inévitables obstacles tenteront de vous décourager à mesure que vous trancherez tous les liens qui entravent votre liberté. »
Pendant ce temps-là, la tribu RTR avait quitté Ehrenberg – où la chaleur devenait insupportable – pour la Prescott National Forest près de Cottonwood, neuf cents mètres d’altitude plus haut et cinq degrés de moins. Là, les nomades se sont dispersés. Certains ont choisi de s’installer au sommet d’une colline, avec une vue panoramique sur les plateaux ensoleillés. D’autres sont allés se nicher plus discrètement dans une futaie, à l’abri du vent. Bob, LaVonne et Silvianne se trouvaient parmi eux, ainsi qu’une poignée de nouveaux amis de Linda : Adli Pommer, trente-quatre ans, un ancien chauffeur de bus qui vivait dans une camionnette Chevy Astro baptisée « Donovan » en hommage au célèbre chanteur des années 1960, et Sameer Ali, soixante-cinq ans, qui avait perdu sa ferme de chèvres halale à cause de la flambée des prix du foin liée à la sécheresse et vivait désormais dans une fourgonnette avec son chihuahua, Mr. Pico. (Musulman pratiquant, Sameer respectait les rituels de sa foi grâce à une application sur son iPhone relayant les cinq appels quotidiens à la prière. Une boussole intégrée lui permettait de se garer en direction de La Mecque, afin d’être toujours orienté dans le bon sens pour prier. « Il y a une appli pour tout », s’émerveillait-il.)
Quand les vide-greniers se sont achevés, c’était déjà la fin du mois de mars. Linda a pris la route de Cottonwood et est arrivée juste à temps pour une soirée pizza. Bob a réussi à nourrir onze personnes pour la modique somme de 28 dollars chez Little Caesars. Après le repas, tous se sont offert une petite balade digestive sous le ciel rose du crépuscule. Le groupe était en majorité féminin – sept femmes pour trois hommes et un adolescent – et Bob a fait observer un peu plus tard que dans une culture ayant longtemps entravé l’indépendance des femmes, il fallait plutôt s’en réjouir.
Le lendemain, un garde forestier s’est présenté au campement. Intrigué, il voulait savoir si le groupe appartenait à un club (« Si on veut ! » lui a répondu Sameer) et s’est enquis de la durée de leur séjour. Bob lui a sorti un pieux mensonge : ils n’étaient là que depuis quatre jours. (En réalité, cela faisait déjà un peu plus de deux semaines.) Le ranger a noté leurs numéros de plaque avant de repartir. Cela signifiait que le compte à rebours venait de commencer, et que la tribu devait déjà réfléchir à sa prochaine destination. Le consensus général s’est fait sur la Kaibab National Forest, près de Flagstaff. L’endroit était situé à deux mille mètres au-dessus du niveau de la mer, il y ferait encore plus frais. Problème pour Linda : le toit de son camping-car était en piteux état. Elle espérait pouvoir le rafistoler avant le grand départ car le caoutchouc liquide était plus efficace par temps chaud. Un autre membre de la tribu RTR, Wayne, qui était peintre professionnel, a grimpé sur son toit et appliqué un enduit colmatant. Juste à temps.
À Flagstaff, le groupe s’est installé à l’ombre d’une pinède. Linda a posté des photos sur sa page Facebook pour montrer le site à ses proches : « On s’y plaît beaucoup, les chiens et moi, écrivait-elle. Vous paieriez combien pour un jardin comme ça ? Ici, c’est gratuit. » Elle a remercié Wayne de son aide en le régalant d’un bon petit dîner fait maison : steak salisbury, écrasée de pommes de terre et jus de viande, le tout servi dans un service en porcelaine du Kansas City Railroad datant des années 1930 qu’elle avait déniché lors d’une vente de succession. Les assiettes ayant vécu trois quarts de siècle sans la moindre ébréchure, Linda les considérait comme assez résistantes pour survivre aux secousses de son camping-car. Elle a passé également pas mal de temps avec Lori Hicks, une mère célibataire atteinte d’un problème cardiaque qui vivait avec son fils de treize ans, Russel, et leur chienne, Kaylee, dans une Chevy Tahoe bleue 1995 baptisée « Babe » (d’après le célèbre bœuf bleu de Paul Bunyan, figure de bûcheron légendaire du folklore américain). Tous ensemble, ils ont exploré les environs. Près du campement de Linda, Russel et Kaylee ont découvert un crâne d’élan géant. Lori dévorait Voyage avec Charley, que Linda lui avait offert entre-temps. Ce récit de Steinbeck décrivant son propre round trip avec son caniche au volant d’une camionnette aménagée était particulièrement apprécié de la communauté nomade, et les exemplaires écornés passaient de main en main.
Quelques jours plus tard, Linda a dû repartir. Son prochain job de gardienne au camping de Mammoth, sur le versant est de la Sierra Nevada, l’attendait. Elle a roulé dix heures le premier jour et fait halte pour la nuit dans une station Texaco à Tonopah, Nevada. Là, elle a sorti ses chiens pour qu’ils se dégourdissent les pattes. De retour au camping-car, Coco a fait un malaise : elle s’est raidie en glapissant, puis ses muscles se sont relâchés et elle a cessé de respirer. Affolée, Linda lui a fait du bouche à gueule. Coco a repris conscience, les membres raides, mais au moins elle respirait. Linda lui a appliqué un sachet de légumes surgelés sur le dos – elle avait entendu dire que cela permettait de soulager les effets de l’AVC chez les chiens – et a téléphoné à sa fille. Audra, qui connaissait bien les huiles essentielles, lui a recommandé l’encens. Linda en a appliqué quelques gouttes sur les pattes de Coco. Ses muscles se sont détendus. Bientôt, elle s’est mise à ronfler. Linda est restée à son chevet pendant des heures, surveillant sa respiration. Le lendemain matin, la chienne avait l’air normale. Encore secouée, Linda a entamé le dernier tronçon de son périple jusqu’à Mammoth Lakes, situé à deux cent vingt kilomètres.
Le Sherwin Creek Campground était calme lorsqu’elle a fait son arrivée à la mi-avril. Ses seuls visiteurs étaient les biches et un camion transportant des chiens de traîneau pour un tournage. En l’espace d’une semaine, un froid hivernal s’est abattu sur le camping. Des stalactites de trente centimètres pendaient de la cabine de son camping-car et une couche de neige inédite s’accumula sur le toit. Heureusement, il faisait chaud et sec à l’intérieur : le rafistolage du toit tenait bon. Coco semblait aller mieux. Tout bien réfléchi, a analysé Linda, la vie était belle. Le 28 avril, elle a fêté son anniversaire de sobriété : vingt-quatre ans sans absorber de drogue ni une seule goutte d’alcool. « J’ai des larmes de gratitude plein les yeux en écrivant ces mots, a-t-elle posté sur Facebook. À vingt et un ans, l’aîné de mes petits-enfants aura connu toute sa vie le miracle d’une grand-mère sobre et aimante. Mes prières ont été exaucées… Je me sens heureuse, remplie de joie et libre. »
Un jour, Linda avait dit en plaisantant que féliciter un alcoolique pour son abstinence, c’était comme féliciter un cow-boy perclus d’hémorroïdes de ne pas monter à cheval. Mais les messages affectueux ont afflué sur sa page, de la part de sa famille et de ses amis, pour célébrer cette nouvelle étape. « Merci de t’être battue contre l’addiction et d’avoir mis toute la lumière sur cette maladie qui a empoisonné notre famille sur des générations, commentait Audra. Je t’aime de tout mon cœur. »
Sa situation financière n’était pas au beau fixe, mais rien n’aurait pu entacher sa bonne humeur. Elle faisait durer ses provisions, transformait des tortillas défraîchies en chilaquiles et faisait du pain perdu avec le pain rassis. Elle avait déjà épuisé presque toutes ses denrées non périssables. Dans son frigo, il ne restait plus que quatre œufs, un demi-gallon de lait et quelques condiments (ketchup, mayonnaise, moutarde et jelly) qu’elle appelait en riant « la nourriture qu’on met sur la nourriture ». Enfin, elle a reçu son salaire et pu refaire de vraies courses.
Au mois de mai, nous nous sommes parlé au téléphone. « C’est une journée splendide ! Mon camping est plein ! » s’est-elle exclamée joyeusement. Je lui ai demandé si elle avait progressé dans ses recherches de terrain. Sa dernière expédition s’était soldée par un échec, m’a-t-elle répondu. Elle s’intéressait désormais aux alentours de Julian, en Californie, à une heure de route à l’est de San Diego. « C’est dans les montagnes, une ville bâtie près d’une ancienne mine d’or, un très beau coin. Et si ça devient vraiment la merde, comme tous ces scientifiques ont l’air de le penser, il y a de l’eau pas loin. En cas d’extrême sécheresse, on pourra la faire venir jusque-là. On ne peut jamais prévoir les conditions météorologiques qu’on subira. » Linda comptait sur d’autres rentrées d’argent pour financer son projet : elle travaillerait au camping jusqu’au début de l’automne, avant de rejoindre CamperForce. La blessure au poignet qu’elle avait contractée l’hiver précédent dans l’entrepôt Amazon n’était pas encore tout à fait guérie, mais elle avait des mois devant elle et gardait espoir. Quelques semaines auparavant, elle avait convaincu une amie nomade qui envisageait de postuler mais craignait de ne pas tenir le coup devant les cadences. « Ne t’inquiète pas, lui avait-elle répondu. On se soutiendra. »
En attendant, elle était en pleine forme. « J’ai eu une vie en dents de scie. Je me suis toujours sentie le plus heureuse dans les moments où je n’avais rien. » Nous avons parlé de ses chiens, de ses projets de réaménagement pour son camping-car. Bientôt, hélas, le devoir l’a appelée (« Je crois que j’ai un campeur qui vient frapper à ma porte ! ») et elle a dû raccrocher pour retourner travailler.
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Au moment où Linda commençait son travail de gardienne au Sherwin Creek Campground, cela faisait six mois que j’allais à la rencontre des travailleurs-campeurs pour les interviewer. Au cours de cette période, j’avais aussi beaucoup suivi les médias – en ligne, sur papier, à la radio ou à la télé – pour traquer tout ce qui touchait à ce phénomène. La plupart des choses que j’ai lues ou entendues sur le sujet présentaient le vandwelling comme une belle aventure ensoleillée, ou un hobby excentrique, plutôt que comme une stratégie de survie à l’heure où tant d’Américains étaient chassés de leur maison et avaient du mal à joindre les deux bouts.
Un bref reportage diffusé sur NPR, la principale radio de service public aux États-Unis, commençait par ces mots : « Le Père Noël a besoin de lutins pour veiller à ce que ses cadeaux soient distribués à temps. Et chez Amazon, on a besoin de workampers ! » Le journaliste donnait ensuite la parole à un employé CamperForce installé au Big Chief RV Park de Coffeyville. Ensemble, ils discutaient surtout du bonheur de sillonner le pays et de se faire de nouveaux amis. Leur conversation était ponctuée par des éclats de rire, quatre en tout.
Certains témoignages étaient moins guillerets, mais tous insistaient sur la camaraderie entre routards et la capacité à surmonter les obstacles qui avaient incité tant d’entre eux à radicalement changer de vie. D’une certaine manière, je ne pouvais pas blâmer les journalistes d’accepter sans broncher ce que j’avais moi-même constaté lors de mes premières interviews. Un reporter parachuté sur place un après-midi n’a pas le temps de connaître ses interlocuteurs suffisamment pour qu’ils lui parlent avec franchise. Quand j’ai abordé mes premiers workampers, au début, je n’ai obtenu que de joyeuses platitudes. Et quelques mises en garde, aussi. Un camping-cariste inscrit au programme CamperForce avait accepté de me rencontrer, mais m’avait prévenue que je n’avais pas intérêt à les présenter, lui et ses amis, comme des Américains en détresse. « Il y a assez de pleurnichards, de paresseux et de tire-au-flanc qui sont toujours ravis de se plaindre de tout et de rien, et vous n’aurez aucun mal à les trouver, m’a-t-il écrit. Je ne fais pas partie de ces gens-là. »
Même son de cloche chez Workamper News, le bimensuel qui s’adresse à la communauté des travailleurs-campeurs. « Et si vous adoptiez une attitude positive ? » suggérait le titre d’un article exhortant les nomades mécontents de leur situation professionnelle à chercher les solutions en eux. « C’est à vous de transformer votre point de vue et de ne pas laisser vos problèmes vous atteindre, en vous répétant les phrases suivantes : Ce travail ne durera pas pour toujours. Il n’est pas une fin en soi. Nous avons la chance de voyager, d’en profiter pour explorer la région/rendre visite à la famille, et de vivre notre rêve. »
Le discours est surréaliste, mais il n’a rien de surprenant. Après tout, le positivisme est un mécanisme d’adaptation purement américain, voire carrément un sport national. L’écrivain James Rorty l’avait déjà constaté au moment de la Grande Dépression, lorsqu’il avait parcouru l’Amérique à la rencontre des fermiers contraints de chercher du travail sur la route. Dans son livre de 1936, Where Life Is Better, il décrit son désarroi face à l’optimisme forcené de ses interlocuteurs : « Je n’ai rien vu de plus écœurant et de plus consternant, au cours de mes vingt-deux mille kilomètres de périple, que cette addiction typiquement américaine aux faux-semblants. »
Je ne suis pas cynique à ce point. S’il est dans la nature humaine de faire contre mauvaise fortune bon cœur et de rester stoïque devant l’inconnu, je crois quand même qu’il se passe autre chose dans la communauté nomade. La vérité, telle que je l’analyse, est qu’il est possible de rester positif dans l’adversité, même confronté aux pires difficultés. Ça ne veut pas dire que ces gens sont dans le déni. Au contraire, cela démontre la remarquable capacité d’adaptation des êtres humains, leur volonté de chercher du sens et de la solidarité pendant les moments difficiles. Comme l’a souligné Rebecca Solnit dans son ouvrage Un paradis construit en enfer. Ces formidables communautés qui naissent au milieu du désastre, les gens ne se contentent pas de relever la tête dans les moments de crise ; ils le font avec une « joie vive et surprenante ». Il est possible de traverser des épreuves tout en ressentant de la joie dans les moments de partage, comme quand on se retrouve autour d’un feu de camp avec ses compagnons d’infortune sous un immense ciel étoilé.
En d’autres termes, les nomades que je rencontrais depuis des mois n’étaient ni des victimes impuissantes ni des aventuriers insouciants. La vérité était plus nuancée, mais comment faire pour l’atteindre ? À ce stade, je n’étais plus une simple « parachutée ». J’avais déjà passé des semaines au plus près des workampers, consigné leurs expériences sur cinq États différents et dormi dans une tente à Quartzsite sous des températures glaciales pour assister à leurs rassemblements hivernaux. Pourtant, je ne me sentais pas encore au cœur des choses ; je ne m’étais pas suffisamment rapprochée d’eux pour comprendre leur vie de l’intérieur. Pour cela, il me faudrait vivre en immersion complète parmi eux, de jour comme de nuit, et me fondre dans leurs campements.
Avec ma tente, j’avais réussi à m’inviter incognito dans le désert, mais pas dans l’arrière-pays où la plupart des gens que j’interviewais pratiquaient le camping sauvage. Les tentes n’étaient autorisées qu’aux endroits équipés de blocs sanitaires. Cela signifiait, par exemple, que je devais dormir à six kilomètres du site du Rubber Tramp Rendezvous et faire la navette tous les jours. Pour m’intégrer réellement aux nomades, j’aurais besoin d’une maison mobile plus robuste où je pourrais dormir, écrire, faire la cuisine, un endroit équipé de toilettes, même rudimentaires. En jargon nomade, mon véhicule devrait être « autonome ».
Pendant des mois, j’ai épluché les petites annonces sur Craigslist à la recherche d’une vieille fourgonnette. Beaucoup avaient fière allure sur la photo mais se révélaient rouillées ou déglinguées, comme ce RoadTreck antédiluvien surnommé « Porta Party » (littéralement, « Fête portative », mais aussi jeu de mots avec « porta potty » qui signifie « toilettes portatives ») dont le propriétaire m’a expliqué qu’il avait connu des années formidables à son bord. Enfin, j’ai trouvé la perle rare : un van GMC Vandura 1995 blanc barré d’une frise horizontale bleu canard. (Un ami m’a fait remarquer plus tard que c’était le même que celui de Mr. T dans L’Agence tous risques, donc il se peut que la nostalgie de mes jeunes années ait influencé ce choix.) Pour un fourgon vieux de plusieurs décennies, il était en bon état et avait à peine quatre-vingt-quinze mille kilomètres au compteur. Il n’avait connu que les routes californiennes et n’avait jamais été exposé au grand froid ; cerise sur le gâteau, l’intérieur était déjà aménagé.
La première fois que j’y suis montée, je l’ai trouvé plus grand qu’il ne le paraissait de l’extérieur, comme s’il échappait aux lois de la physique tel le TARDIS dans Doctor Who. Les murs étaient tapissés de velours bleu layette. Au fond, le coin-banquette se transformait en lit. La cabine comportait un mini-frigo douze volts, un petit réchaud à gaz et des toilettes chimiques portatives, équipements essentiels pour le camping sauvage. Au-dessus de ma tête, le toit était relevable. Quand je détachais les loquets pour soulever l’auvent, je pouvais me tenir droite, mais je devais alors dire adieu à toute velléité de camouflage : de l’extérieur, on aurait dit que j’avais déployé une tente de safari sur mon toit.
Mon nouveau fourgon avait besoin d’un nom. Au cours de mes rencontres avec des nomades, j’avais eu l’occasion de croiser Vansion, Van Go, DonoVan, Vantucket et Vanna White – on aimait les jeux de mots, dans la communauté. Un ami m’a suggéré « Beethovan », en clin d’œil au groupe Camper Van Beethoven. Mais ça me faisait un peu trop penser au morceau de Chuck Berry, « Roll Over Beethoven » (« Retourne-toi dans ta tombe, Beethoven »), un bien mauvais présage lorsqu’on s’apprêtait à prendre la route. Au final, j’ai opté pour le van Halen ; je suis née à la fin des années 1970, époque où les premiers albums du groupe cartonnaient dans les charts. La déco se devait d’être à la hauteur et j’ai choisi mes talismans avec soin : un portrait d’Ernest Hemingway peint sur un fond en velours noir, déniché sur un stand de troc à Quartzsite, et un crâne d’écureuil découvert par Linda dans l’un des campings où elle travaillait. Un collier de perles de verre bleues, surnommées « l’œil du mal » et reçues en cadeau, pendait à mon rétroviseur ; cela ferait office de dispositif antivol.
Halen m’attendait en Californie. Mon meilleur ami, le journaliste Dale Maharidge, est venu le récupérer avec moi. Ensemble, nous l’avons conduit jusqu’à la propriété de son oncle, située dans les canyons du comté de San Diego. C’était la première fois que je me retrouvais au volant de Halen, et j’ai dû m’habituer à ses deux tonnes et ses cinq mètres soixante de long. Ça se conduisait un peu comme un bateau qui part à la dérive et dont il faut constamment rectifier la trajectoire. (Cette attention permanente m’épuisait tant sur le plan nerveux que j’en gardais les épaules contractées pendant des heures après la conduite, les premiers jours.)
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Le van Halen dans le désert près d’Ehrenberg.


À notre arrivée, nous avons garé Halen derrière une citronneraie et nous sommes mis au travail. La partie décrassage était un jeu d’enfant : du sirop d’érable avait coulé à l’intérieur d’un placard, et la carrosserie avait besoin d’un simple coup de brosse métallique pour ôter quelques taches de rouille superficielles. Le plus compliqué a été l’installation du panneau solaire. Les nomades en équipent souvent leurs véhicules à l’aide de galeries à montants latéraux. Mais compte tenu du toit relevable de Halen, cette option était impossible. Nous avons donc dû recourir à une méthode qui a failli m’arracher des larmes : percer deux affreux trous dans la partie arrière et inamovible du toit. C’était indispensable pour fixer la structure en aluminium qui supporterait le panneau solaire et s’inclinerait au besoin pour capter davantage de lumière pendant que Halen serait garé. Une fois les écrous en place, j’ai appliqué une couche d’amalgame imperméable sur la surface percée en priant pour qu’il n’y ait pas de fuite. Étape suivante, l’installation d’un contrôleur de charge à l’intérieur du van. Nous l’avons relié d’un côté au panneau solaire, et de l’autre à deux batteries de voiturettes de golf de six volts chacune que nous avons planquées sous le coin-banquette. Cela me permettrait d’avoir du courant quand je ferais du camping sauvage. Pour finir, nous avons ajouté un onduleur, également rangé sous la banquette, afin de générer les cent dix volts dont j’aurais besoin pour recharger mon ordinateur portable et mon appareil photo.
J’ai eu peur d’en faire trop, au début, mais j’ai vite compris que ce n’était pas le cas quand je me suis retrouvée à vivre épisodiquement dans mon van sur des périodes d’un à deux mois au cours de mes deux années d’enquête. J’ai parcouru plus de quatre-vingt-dix mille kilomètres, d’une frontière à l’autre – Halen a frôlé le Mexique et le Canada – et de la côte Est à la côte Ouest.
Mon premier constat, une fois lancée sur la route, a été que je ne savais strictement rien de la vie à bord d’un van malgré les dizaines d’interviews de nomades que j’avais pu faire. J’ai dû apprendre sur le tas, à la dure, et les leçons étaient permanentes puisque les situations n’étaient jamais les mêmes. Au milieu du désert, je suis restée enlisée dans le sable à deux reprises jusqu’à ce qu’un bon Samaritain au volant d’une Jeep vienne à mon secours. Dans les montagnes, je me suis retrouvée coincée en plein blizzard et mes citernes d’eau (ainsi que mes toilettes) ont gelé. Tard le soir sur une autoroute déserte du Kansas, mon alternateur m’a lâchée. Le tableau de bord s’est éteint, Halen n’avait plus d’électricité, et j’ai dû rouler au pas jusqu’à une station-service.
Une fois, près de Fort Worth, au Texas, je m’étais arrêtée pour aller prendre un café quand le ciel a soudain viré au vert et les sirènes anti-tornades se sont déclenchées. La serveuse m’a gratifiée d’un conseil : lorsqu’une tornade arrive, il faut courir se réfugier au sous-sol. Je lui ai montré Halen, garé derrière la vitre, et nous avons éclaté de rire toutes les deux. Plus tard dans la journée, calfeutrée dans mon van sous des pluies torrentielles, j’ai vu avec horreur l’eau s’infiltrer par le joint au-dessus de la porte arrière et ruisseler à l’intérieur, tremper mon lit et griller une partie du système électrique que j’avais installé. Un autre jour, après un séjour chez moi, j’ai regagné le parking longue durée où j’avais garé Halen pour le trouver vandalisé. Quelqu’un avait jeté un caillou gros comme une pomme de terre à travers la vitre côté conducteur, projetant une pluie de bris de verre à l’intérieur. Heureusement, je n’avais rien à voler, hormis mon portrait d’Ernest Hemingway et une bouteille de très bonne sauce pimentée. Aucun des deux ne manquait à l’appel.
J’ai infligé toutes sortes d’outrages à Halen : une marche arrière en plein dans un rocher, une sortie de stationnement avec le toit en position surélevée, et un cône de signalisation coincé sous le châssis sur deux pâtés de maisons. Un jour, alors que je m’étais garée sur le parking d’un Starbucks pour profiter du Wi-Fi, j’ai tenté d’installer une alarme anti-incendie et anti-monoxyde de carbone. (Règle de sécurité no 1 du nomade : tout véhicule doit être équipé d’un extincteur et d’une alarme anti-monoxyde de carbone.) Mais chaque fois que j’essayais de la fixer au mur, une voix de femme robotique se mettait à crier : « INCENDIE ! INCENDIE ! ÉVACUATION ! ÉVACUATION ! » Adieu la discrétion ; dans le café, des inconnus ont cessé de siroter leurs latte pour me regarder avec des yeux ronds.
Durant l’une de mes missions de reportage, j’ai dû faire renouveler une ordonnance. Mon médecin a contacté une pharmacie. Plus tard, il m’a raconté que, lorsque l’employé lui avait demandé mon adresse, il s’était trouvé pris de court et avait balbutié : « Elle vit dans une fourgonnette ! » L’homme n’avait pas relevé, mais l’anecdote m’avait fait réfléchir. Aux États-Unis, quand tu n’as pas d’adresse, tu n’es pas une vraie personne.
Quand je vivais à bord de Halen, mon adresse était partout. J’ai dormi sur des parkings de relais routier ou de supermarché Walmart, devant un casino baptisé Whiskey’s Pete et une station-service désaffectée ; au milieu du désert, dans la montagne en pleine nature ou des lotissements de banlieue. Les zones résidentielles étaient les pires endroits pour le stationnement nocturne, à cause des voisins trop curieux qui vous attiraient toujours des ennuis. Après une nuit de camping sauvage à Mission Viejo, j’ai été réveillée par le gémissement d’un taille-haie électrique. Un jardinier travaillait à un mètre du van. Je suis restée allongée dans mon sac de couchage, immobile et silencieuse, jusqu’à ce qu’il ait terminé. Quand j’ai raconté ma mésaventure à Linda et LaVonne, elles se sont gentiment moquées de ma paranoïa.
Cette mosaïque d’expériences constitue la toile de fond de l’enquête que j’ai menée pour écrire ce livre. Sans Halen, je ne pense pas que j’aurais pu me rapprocher suffisamment des gens pour entendre vraiment leurs histoires. Mais j’avoue que, au début, je ne m’attendais pas à tout ça. J’ignorais totalement dans quoi je me lançais, même si j’avais quand même assez de bon sens pour savoir que ce ne serait pas du gâteau tous les jours.
Il nous a fallu batailler durant deux ou trois jours avec l’alimentation solaire du van pour que Dale réussisse à la faire fonctionner. Maintenant que tout était en place, il ne me restait plus qu’à prendre la route. Il faisait déjà nuit quand Dale m’a dit au revoir. Je me suis assise derrière le volant, j’ai démarré Halen et j’ai roulé au pas pour sortir de la propriété en passant derrière les silhouettes des citronniers. La pente était raide. Tout à coup, les deux tonnes de mon fourgon semblaient peser de tout leur poids. Je me suis agrippée au volant et j’ai gardé le pied sur le frein jusqu’en bas. Au pied de la descente, des larmes m’ont brouillé la vue et je me suis essuyé les yeux avec ma manche en me demandant si je pourrais jamais être à l’aise au volant de Halen, sans même parler de vivre à son bord.
« Tout ce que tu as à faire, maintenant, c’est te concentrer sur la route, ai-je pensé très fort. Tu as un mug rempli de café, un GPS sur ton téléphone et une destination qui te fait piaffer depuis des mois. » C’est ainsi que mon van a lentement retraversé les canyons pour aller rejoindre Linda.
*
*     *
Juste avant Noël 2014, Linda dormait sur le canapé du petit appartement que sa fille et son gendre louaient à San Clemente avec leurs trois ados. La baie vitrée donnait sur Camp Pendleton, la principale base de la côte Ouest du corps des marins des États-Unis. Le soir, on entendait la sonnerie de l’extinction des feux et, parfois, des exercices de tir d’artillerie en pleine nuit. (À cette époque, la famille n’avait pas encore emménagé dans la maison de Mission Viejo où vivait Linda lorsqu’elle avait fait l’acquisition du Squeeze Inn.)
Son camping-car était garé dans la rue, où il amassait une jolie collection de PV. Les ratons laveurs avaient grignoté le flexible du carburant. Linda s’en était aperçue alors qu’elle faisait le plein et qu’une flaque d’essence s’était formée à ses pieds. Elle était censée retourner travailler à l’entrepôt Amazon de Fernley, mais son poignet lui faisait encore mal et elle avait dû renoncer. L’état de ses finances s’en trouvait de nouveau mis à mal.
Le soir de mon arrivée, malgré mes protestations, Linda m’a invitée à dîner avec toute sa famille dans un restaurant mexicain. Quand nous sommes ressortis, une musicienne de rue reprenait « Royals », le tube pop de la chanteuse Lorde. Son étui à violon était posé sur le trottoir, et Linda et ses deux petites-filles y ont déposé chacune un billet d’un dollar. De retour à l’appartement, la famille m’a proposé de rester dormir sur place. Problème, Linda occupait déjà le canapé. L’une de ses petites-filles dormait dans le cagibi. Comme si je l’avais déjà fait un millier de fois, je leur ai répondu que j’allais dormir dans mon van, garé sur le parking au pied de la résidence. Linda a sorti ses deux chiennes et le chihuahua de ses enfants, Gizmo, pour leur dernière promenade de la soirée. Ensemble, nous avons traversé le parking. En me rapprochant de Halen, j’ai senti l’angoisse monter. Je n’avais passé qu’une seule nuit à bord, sur la propriété de l’oncle de Dale, sans inconnus ni circulation autour. C’était ma première nuit seule et exposée en pleine ville. Et si les voisins appellent les flics ? Ou si quelqu’un essaie d’entrer par effraction pendant mon sommeil ?
Une douleur fulgurante m’a arrachée à mes pensées : Gizmo venait de planter ses petites dents à l’arrière de ma cuisse droite. Je me suis efforcée d’en rire. Audra l’avait traité de « mordeur de chevilles » un peu plus tôt durant la soirée, mais j’avais interprété ça comme une boutade affectueuse, et non comme une mise en garde. Ça faisait atrocement mal. J’ai fait semblant de le prendre à la légère mais, intérieurement, je sentais la panique m’envahir. Cette bête était-elle à jour de ses vaccins ? J’avais peur de vexer Linda en posant la question.
Je lui ai souhaité bonne nuit, j’ai grimpé dans mon van et baissé les stores avant de me ruer sur le kit de soins que m’avait offert une de mes connaissances à Los Angeles. Sous un mini-drapeau américain et un pain de savon déodorant étaient rangés des pansements et une boîte entamée de Neosporin. J’ai ôté mon jean, m’attendant à découvrir une plaie sanguinolente ; en réalité, la peau n’était pas percée et je m’en tirais juste avec une belle ecchymose. Ce constat aurait dû me soulager, mais pas du tout. Je me suis brossé les dents et blottie dans mon sac de couchage en repensant à ce passage du livre de Bob Wells : « Pour la plupart des gens, passer une première nuit dans sa fourgonnette constitue un tel pas hors de sa zone de confort que cela peut se révéler difficile, expliquait-il. Votre peur sera exacerbée à chaque bruit (et ils seront nombreux), et vous ne dormirez pas beaucoup. Quand vous vous réveillerez le lendemain matin, vous serez désorienté et vous vous demanderez où vous êtes. »
Je n’aurais jamais pensé que ces mots s’appliqueraient à moi. Après tout, j’étais une simple journaliste en mission, équipée d’un appareil photo, d’un dictaphone et d’un carnet de notes. Je comptais vivre dans mon van durant quelques mois, et non des années entières.
Les voitures qui entraient et sortaient du parking éclaboussaient chaque fois Halen de leurs phares. La lumière était d’un éclat blanc aveuglant à leur approche, et rouge tamisé une fois qu’elles s’éloignaient. Les ombres tournoyaient à l’intérieur du van. C’est moi, ou le conducteur a ralenti ? Cette voiture ne s’est-elle pas garée un peu trop près ? M’a-t-on repérée ? J’ai fermé les yeux et tenté de me détendre, mais j’ai mis des heures avant de trouver le sommeil.
*
*     *
J’ai été réveillée en sursaut par un coup à ma fenêtre. Il faisait jour. Une voix familière a retenti : « Hell-ooo-ooo ! » Linda était à nouveau sortie promener les chiens. Encore groggy, j’ai enfilé des vêtements et je l’ai suivie jusqu’à l’appartement. Elle m’a désigné la douche et tendu une serviette de bain rose à pois. « Tiens, elle sort juste du sèche-linge, a-t-elle précisé. Et les pois, c’est parce que c’est joyeux. »
Nous sommes parties faire un tour avec Halen. Linda m’a laissée payer le petit-déjeuner chez son vendeur de burritos préféré. On est allées les manger sur la plage en papotant tout en regardant les surfeurs. De retour au van, elle m’a donné une petite leçon de stationnement. Pour elle, piloter un engin de cinq mètres soixante de long était un jeu d’enfant grâce à son expérience de chauffeur routier, mais elle voyait bien que j’avais encore la trouille. Elle m’a ensuite emmenée dans un dépôt-vente pour m’aider à choisir des accessoires de cuisine. Pendant que je fouillais dans un carton d’assiettes dépareillées, elle m’a dégoté une cocotte en fonte et un percolateur à prix défiant toute concurrence. Puis nous nous sommes dit au revoir.
Ma prochaine étape était Quartzsite : j’avais l’intention de camper deux mois dans le désert et de participer (entre autres) au Rubber Tramp Rendezvous. Mais le rassemblement n’aurait pas lieu avant des semaines ; je ne savais pas encore où j’allais stationner d’ici là.
Une invitation surprise m’est parvenue via Facebook. Elle provenait de Charlene Swankie, la gourou du vandwelling âgée de soixante-dix ans plus connue sous le sobriquet de Swankie Wheels. Nous nous étions croisées brièvement il y a un an et j’avais entendu parler de ses aventures sur le site de Bob Wells. J’étais aux anges. Le campement de Swankie était un point d’ancrage idéal et accueillant. Sans compter qu’elle était une experte du camping sauvage et qu’elle aurait sûrement un tas de choses à m’apprendre.
« Kidnappe Linda et ramène-la avec toi ! » a-t-elle plaisanté. Je lui ai répondu que c’était impossible : Linda était fauchée, son camping-car était HS et elle avait déjà décliné ma proposition de faire la route avec moi. À la place, Swankie m’a demandé d’apporter des hot dogs.
À mon arrivée, j’ai vite compris que Swankie aimait parrainer les petits nouveaux. Elle avait déjà pris sous son aile un autre nomade de vingt-sept ans, Vincent Mosemann, qui n’a pas tardé à me raconter son histoire.
Deux mois auparavant, Vincent habitait encore chez sa mère à Billings, dans le Montana. Il n’aspirait qu’à vivre par ses propres moyens, mais louer un appartement était totalement au-dessus de ses moyens. Il avait plus de 25 000 dollars de prêt étudiant à rembourser pour un cursus universitaire inachevé, malgré les deux petits boulots (technicien de laboratoire et barman) qu’il avait enchaînés pendant ses études et sa technique imparable pour faire tenir deux jours d’affilée un sandwich Subway long comme le bras quand ses finances étaient à sec. Au cours de sa troisième année à la fac, ses parents avaient divorcé. Pour renouveler sa bourse, Vincent avait besoin de la signature de son père, qui s’était évaporé dans la nature. Il avait donc tout abandonné. Une fois réinstallé chez sa mère, il avait accepté un travail dans un centre pour adultes autistes, mais la paye était médiocre. Il ne voyait plus qu’une solution pour s’affranchir et voler de ses propres ailes : racheter le mini-van de sa mère, un Plymouth Grand Voyager LE 1995, et le réaménager de fond en comble. Il avait vidé l’intérieur, posé du lino, ajouté des rideaux, des étagères et une couchette. Pour finir, il avait baptisé son véhicule « Tillie », le nom américain de la locomotive dans Le Petit Train bleu. Puis il avait largué les amarres.
« J’ai pris la route pour apprendre à me débrouiller tout seul », m’a-t-il expliqué.
Sa première destination avait été Quartzsite. Il comptait y retrouver Swankie, avec qui il avait sympathisé dans un groupe Facebook pour les nomades. Elle l’avait invité à camper près de chez elle – et non avec elle, nuance – au La Posa Long Term Visitor Area dans le désert au sud de Quartzsite, là où je les ai rejoints.
Après avoir lancé son invitation, Swankie s’était sentie pétrie de remords et d’angoisse. Elle chérissait sa solitude, au point de s’être acheté un pavillon noir de pirate qu’elle hissait lorsqu’elle ne voulait voir personne. Vincent, à l’inverse, était hyper-sociable et se décrivait lui-même comme atteint du syndrome du chiot égaré.
Arrivé la veille de Halloween, il s’était garé au bord d’un ruisseau, juste en face du campement de Swankie qui ressemblait à un vrai petit salon de jardin avec son tapis imperméable, ses chaises et son auvent. Son van, stationné à l’angle, était équipé d’un lit, d’un petit bureau informatique, d’un congélateur et d’un micro-ondes qu’elle pouvait faire fonctionner grâce à un inverseur quand son moteur tournait. Sur son toit, elle transportait un kayak et un panneau solaire. La porte de derrière arborait un autocollant de Planet Fitness, le club de sport où elle avait pris un abonnement pour utiliser les douches.
Swankie offrit à Vincent une tente supplémentaire pour lui permettre d’y stocker sa nourriture et ses provisions. Il l’aida à hisser dans sa remorque un petit placard qui devait y faire office de garde-manger. Elle lui apprit à installer un panneau solaire. Pour le fixer sur son toit, il se servit de pièces de monnaie percées, moins chères que de vraies rondelles. Swankie le laissa également utiliser sa boîte postale restante. Ce geste n’était pas anodin. Sa propre famille n’acceptait plus son courrier, avoua-t-elle. Pour Vincent, qui était un homme transgenre, avoir une adresse postale était indispensable. Sa thérapie de conversion nécessitait une injection de testostérone dans la cuisse toutes les deux semaines, et il recevait les doses par courrier. D’autres jolies surprises l’attendraient dans sa nouvelle boîte postale, comme ce paquet envoyé par sa mère pour Noël et comportant des biscuits faits maison et une cheminée de brique rouge miniature construite à l’aide d’une boîte de crackers avec un mini-sapin perché au sommet.
Swankie et Vincent faisaient vraiment la paire. La septuagénaire exubérante aux cheveux gris mesurait une bonne tête de plus que son jeune protégé barbu, avec sa molécule de testostérone tatouée sur le poignet et son sourire espiègle dévoilant le trou d’une molaire absente dans le coin supérieur droit. Il avait dû payer 250 dollars pour se la faire arracher, et une couronne lui en aurait coûté 1 000. Pour de nombreux nomades, le fait d’avoir des dents en moins était le signe extérieur de pauvreté qui leur faisait le plus honte. Certains évitaient de sourire quand je sortais mon appareil photo, ou me demandaient de ne pas publier de clichés révélant leur mauvaise dentition. (Il est triste – mais guère étonnant – de voir que les dents sont devenues un symbole de statut social dans un pays où un citoyen sur trois n’a pas de couverture dentaire, puisque les assurances santé basiques n’en comportent pas.) Mais pour Vincent, cet espace lui permettait d’insérer sa paille. Il en était même fier. « Quiconque a un problème avec ma dentition ne mérite pas que je le fréquente », affirmait-il.
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Vincent et Swankie autour d’un bon feu de camp à Quartzsite.


Tous deux avaient un point commun : ils ne supportaient pas les snobs. Swankie se souvenait d’un soir dans le désert où elle avait discuté avec des gens vivant dans de luxueux camping-cars. Ils lui avaient demandé quelle était la marque du sien. Elle leur avait répondu qu’elle faisait la route avec un van. La discussion s’était arrêtée net. « Ils se sont levés et ont quitté leur propre feu de camp », m’a raconté Swankie en secouant la tête. Une autre fois, alors qu’elle venait de s’inscrire au Wandering Individuals Network, le forum Internet consacré aux nomades célibataires, l’administrateur l’avait informée qu’il n’ajouterait pas de lien vers son blog dans l’annuaire des membres parce qu’on pouvait y lire dans le détail comment transformer un seau de quinze litres en toilettes portatives. Elle s’était aussitôt désinscrite.
Tout comme Vincent, Swankie n’avait que faire de ce genre d’amis. Son petit campement ne cessait de s’accroître. Après dîner, le premier soir, je suis restée dans mon van. De même que Kat et Mike Valentino, tous deux âgés de quarante-sept ans, qui vivaient dans leur fourgon Ford Econoline bleu 1991 baptisé « Katvandu » avec leur fils de neuf ans, Alex, et un furet domestique surnommé Ronnie. Quelques mois plus tôt, ils vivaient encore dans l’État de Washington quand Kat, vétérante de l’armée américaine, s’était fait évacuer en ambulance du supermarché Albertson’s où elle travaillait comme responsable pour se faire diagnostiquer une sclérose en plaques. Elle avait entrepris les démarches nécessaires à l’obtention d’une allocation d’invalidité, mais le processus prendrait trois ans pour aboutir. Mike, son mari, travaillait pour 9,40 dollars de l’heure dans une usine de transformation de légumes surgelés, mais son contrat touchait à sa fin. Ils craignaient tous deux pour l’avenir de la famille.
Depuis longtemps déjà, Kat s’intéressait aux sites sur le nomadisme et la vie en camping-car. Elle avait même écrit sur sa page Facebook : « Je n’arrive pas à savoir si c’est triste ou formidable de voir TANT de gens sur les forums se lancer dans ce mode de vie pour des raisons financières. Sans doute un peu des deux, j’imagine. Accéder à la liberté… vivre en se réinventant soi-même. Heureusement qu’il existe toutes ces tribus différentes pour offrir leurs conseils, leurs encouragements, leur matériel et leur écoute bienveillante. Est-ce l’évolution de l’ancienne classe moyenne ? Assiste-t-on à l’émergence d’une classe de chasseurs-cueilleurs modernes ? »
Les Valentino s’étaient retrouvés contraints de vivre dans des motels peu reluisants. Certains de leurs voisins étaient dealers ou proxénètes. Ce n’était pas un endroit pour vivre en famille. Ils avaient donc acheté un van et s’étaient lancés deux semaines à peine avant que Vincent n’entame sa propre odyssée. Pour l’instant, ça se passait plutôt bien. Kat m’a expliqué qu’Alex faisait « l’école sur la route », variante nomade de l’instruction à domicile. C’était un enfant brillant et curieux de tout, doté d’un sens de l’humour précoce pour son âge mais en proie à des difficultés de socialisation liées à son statut d’Asperger, si bien qu’il s’était fait harceler à l’école. Aujourd’hui, il racontait à qui voulait l’entendre qu’il souhaitait fonder sa propre nation démocratique, dont la capitale aurait pour nom « Vandweller City ».
C’est à Quartzsite qu’ils ont connu l’une de leurs pires galères, quand la température a chuté en dessous de zéro en l’espace d’une nuit. Kate et Mike avaient consommé toute leur réserve d’essence pour se chauffer ; leur indicateur de jauge était cassé, si bien qu’ils n’avaient aucun moyen de savoir à quelle vitesse leur réservoir se vidait. À ce moment-là, ils campaient à côté de Swankie et Vincent, qui utilisaient la même méthode pour se chauffer. Je les ai imités : je faisais tourner le moteur de Halen pour que le chauffage fonctionne à fond, avant de me glisser dans mon sac de couchage. Je dormais quelques heures, me réveillais frigorifiée, et recommençais toute l’opération. Tout au long de la nuit, j’ai été bercée par le chœur ronronnant des autres fourgons qui s’éveillaient par intermittence.
J’ai fini par investir dans un radiateur Buddy à propane, accessoire particulièrement prisé des vandwellers, mais ça n’a pas changé grand-chose au début puisqu’il ne faut surtout pas le faire fonctionner pendant qu’on dort. Dans les petits espaces de vie, la combustion incomplète liée au chauffage ou à la cuisson des aliments associée à une aération insuffisante peut entraîner une formation d’oxyde de carbone inodore et mortelle. Et dans un van, ce phénomène peut être très rapide. Une fois, alors que j’avais éteint mon Buddy et que je commençais tout juste à fermer l’œil, un hululement perçant avait déchiré le silence. C’était mon alarme anti-monoxyde de carbone. Je n’avais pas assez aéré le radiateur. J’ai ouvert la porte et les vitres et je suis sortie en pyjama, au beau milieu du désert, jusqu’à ce que l’intérieur du van soit suffisamment aéré et que je puisse rentrer me coucher sans danger.
Le lendemain de la nuit glaciale où les Valentino avaient vidé leur réservoir d’essence pour se chauffer, Vincent les a emmenés à Quartzsite pour remplir un bidon à la station-service. Ils en ont profité pour faire un détour par la banque alimentaire et sont rentrés avec des pommes, des saucisses et un sachet de salade composée de la taille d’un oreiller.
Deux jours après Noël, Alex a fêté ses dix ans. Swankie lui a organisé un goûter spécial avec glaces pour tout le monde. Peu de temps après, Vincent a décroché un boulot à mi-temps chez Dollar General pour 9 dollars de l’heure. Il vendait déjà au noir des tabliers et des cabas en tissu réutilisables fabriqués sur sa machine à coudre, qu’il avait bricolée pour l’actionner à la pédale sans devoir la relier à l’électricité. Il a offert l’un de ses tabliers à Alex, ainsi qu’un exemplaire du Seigneur des anneaux. Le garçon était ravi. L’espace d’un instant, Vincent semblait lui-même retombé en enfance.
Plus tard, Kat a écrit à tout le monde : « Merci pour vos cadeaux attentionnés et vos éclats de rire. Tout ça de la part de gens que je ne connaissais pas encore il y a deux mois. Je me sens touchée, humble et bouleversée. C’est à ça que ressemble une vraie famille. »
Ses mots faisaient écho à quelque chose que Swankie m’avait dit peu de temps avant : « Si tu restes plus de douze heures sur mon campement, tu fais partie de ma famille. » Son sens de l’accueil et de l’hospitalité était sans pareil. Un jour, elle nous avait emmenés, chacun au volant de son van, voir des pétroglyphes gravés dans un amas rocheux voisin. L’expédition avait quelque chose de follement exaltant, nous tous à la queue leu leu derrière elle. Au volant de Halen, derrière le nuage de poussière soulevé par le véhicule qui me précédait, j’avais l’impression de participer à une équipée à cheval en plein désert. Plus tard, lorsqu’un membre de notre procession s’est retrouvé enlisé dans le sable, Swankie l’a tiré de là en le remorquant avec son propre van.
Quand est enfin venu le jour de se rendre au Rubber Tramp Rendezvous, nous avons roulé vers l’intérieur des terres, derrière Scaddan Wash. C’était la deuxième fois que j’assistais au rassemblement. Je me suis surprise à remarquer certains détails qui m’avaient échappé l’année précédente, notamment l’omniprésence des vans blancs.
Swankie m’avait confié sur le ton de la blague que le RTR lui faisait l’effet d’un « festival de fourgonnettes blanches », et elle n’avait pas tort. La plupart des véhicules étaient peints d’un blanc immaculé et étincelaient au soleil. Cela leur permettait de se fondre dans la masse des véhicules utilitaires en milieu urbain. Les fourgons blancs sont discrets et plus faciles à trouver d’occasion, ce qui explique pourquoi ils sont particulièrement prisés des nomades. Mais vivre dans une fourgonnette blanche a aussi son lot d’inconvénients – comme le « facteur louche », par exemple, ou le stéréotype culturel associant ce type de véhicule aux pédophiles et autres prédateurs. Un entrepreneur de cinquante-trois ans originaire de Salem, Oregon, m’a raconté que, après la faillite de sa boîte, il avait emménagé dans un van Ford E150 blanc ; ses amis avaient alors commencé à le surnommer « Rape-O Van Dan » – « Dan le violeur en van » – et à lui demander des bonbons en riant. C’était juste pour rire, mais ça l’avait beaucoup heurté.
Il n’est pas rare pour les nomades en van, quelle que soit la couleur de leur carrosserie, de se faire prendre à partie par des passants qui se méprennent sur leurs intentions. J’écris ces mots juste après avoir lu sur un forum le témoignage d’un homme qui avait été réveillé en sursaut après minuit par les cris d’inconnus qui n’avaient aucune raison de s’en prendre à lui. Ils secouaient son fourgon en hurlant : « Sors de là, espèce de pervers ! » et : « On va te casser la gueule ! »
Mais la couleur des vans n’est pas la seule chose qui m’a frappée. J’ai remarqué un autre détail qui continuera à m’obséder longtemps après le RTR. J’ai d’ailleurs eu l’occasion d’en reparler beaucoup plus tard, en montrant mes clichés de l’événement à l’un de mes amis photographe et afro-américain dont le travail tournait autour de la race et du colonialisme. Il a eu la remarque suivante : « Presque tout le monde sur ces images est blanc. » Et il voulait comprendre pourquoi.
Moi aussi. À ce stade, j’avais rencontré des centaines de personnes qui avaient adopté ce mode de vie : travailleurs itinérants, vagabonds de l’asphalte et camping-caristes, de la côte Est à la côte Ouest du pays. Certes, il y avait parmi eux des gens de couleur, mais ils représentaient une exception au sein de cette communauté.
Pourquoi la sous-culture nomade était-elle majoritairement blanche ? Certains de ses membres se sont posé la même question. Sur la page Facebook officielle du programme CamperForce, un camping-cariste noir a eu ces mots devant la succession de photos montrant surtout des ouvriers blancs : « Je suis sûr que des Afro-Américains ont postulé à ces emplois, faisait-il observer. Pourtant, je n’en vois aucun sur les photos d’employés postées par Amazon. »
Je me suis demandé si ce manque de diversité ethnique était lié au fait que le camping, à la base, attire un public essentiellement blanc, comme le suggèrent plusieurs enquêtes menées par les services forestiers américains. Peut-être faut-il jouir d’un certain privilège pour considérer la vie « à la dure » et en plein air comme un loisir. Le site satirique « Stuff White People Like » (« Ces trucs qu’aiment les Blancs ») résume la chose en ces termes :
Imaginez-vous coincé en pleine forêt sans électricité, sans eau courante ou sans voiture : vous aurez tendance à décrire cette situation comme un « cauchemar » ou le « pire scénario possible après un crash aérien ou une catastrophe dans le genre ». Les Blancs, eux, appellent ça « camper ».

À moins que le racisme soit au cœur du problème ? J’ai demandé à plusieurs nomades s’ils avaient observé des comportements racistes au sein de la communauté. La plupart m’ont répondu par la négative. Mais une nomade en van m’a raconté la fois où un habitué du RTR avait insulté une de ses amies de couleur en la traitant de « noiraude ». D’autres personnes étaient aussitôt intervenues pour condamner ces propos, mais le mal était fait et la femme avait préféré quitter le campement. L’incident avait laissé des questions et des séquelles. L’une des règles de base sur le forum du site de Bob était : « Nul n’a le droit d’attaquer, de rabaisser ou de dénigrer qui que ce soit. » D’accord, mais les nomades étaient-ils capables d’appliquer ce principe à la communauté temporaire qu’ils avaient créée tous ensemble hors du cadre d’Internet, dans la vraie vie ?
Ash, l’amie de Linda chez Amazon, soulignait sur Facebook : « Nous autres, les nomades en van, sommes blancs en grande majorité. Les raisons en sont assez évidentes, mais je pose ça là. » Suivait le lien vers un article intitulé « Voyager quand on est noir ». Sa lecture est édifiante :
L’Amérique n’est pas tendre envers ceux qui adoptent le mode de vie nomade, quelle que soit leur couleur de peau. Le camping sauvage, surtout dans les zones résidentielles, est une pratique trop excentrique aux yeux du grand public. Souvent, il va même à l’encontre d’arrêtés locaux interdisant de dormir dans son véhicule. Éviter les ennuis, que ce soit avec la police ou les résidents, n’est pas toujours évident, même quand on est blanc et qu’on a donc a priori plus de chances d’échapper à la prison. Et à une époque où les Afro-Américains, même non armés, se font régulièrement tirer dessus par la police lors des contrôles routiers, vivre dans son propre véhicule apparaît comme un pari dangereux pour toute personne potentiellement victime de profilage racial.

J’ai repensé à toutes les occasions où les choses auraient pu mal tourner et où je m’en suis tirée sans difficulté. Comme la fois où j’ai été contrôlée, un soir, alors que j’étais en reportage dans le Dakota du Sud. Les policiers m’avaient demandé d’où je venais et m’avaient recommandé les sites touristiques de la région avant de me laisser repartir sans broncher. En règle générale, les gens me laissaient tranquille au volant de Halen. J’aimerais pouvoir imputer cela à mon karma ou à je ne sais quelle entité cosmique bienveillante, il n’en demeure pas moins que je suis blanche et que cela a certainement joué un rôle.
Après le Rubber Tramp Rendezvous, j’ai suivi le reste de la tribu à Ehrenberg. Un soir, alors que je dînais dans la fourgonnette de mon voisin, je me suis rendu compte que le support du plateau qui nous servait de table n’était autre que son seau d’aisance, bien sûr scellé par un couvercle. Chez moi, ce détail m’aurait incommodée. Ici, cela se fondait dans le décor. Nous occupions un espace réduit et faisions avec les moyens du bord.
Deux semaines plus tard, après avoir pris les dispositions nécessaires pour laisser Halen sur un parking longue durée, j’ai pris l’avion pour rentrer à New York. Réinvestir mon appartement à Brooklyn m’a fait un petit choc. Quand on vit dans un espace aussi restreint qu’une fourgonnette, la claustrophobie finit par céder la place à une sensation de cocon réconfortant. Les murs sont rapprochés, les fenêtres occultées, presque tout ce dont vous avez besoin est à portée de main. C’est comme une bulle utérine. Le matin, au réveil, on éprouve un sentiment de sécurité, même si on a parfois du mal à se souvenir où on s’est garé la veille.
Pour toutes ces raisons, mon retour chez moi a été plus compliqué que prévu. Les premiers jours, j’étais totalement désorientée en me réveillant dans mon lit. Les murs étaient trop distants, le plafond trop haut. Tout ce vide m’angoissait. Je me sentais vulnérable. La lumière du soleil qui entrait dans ma chambre était trop vive. Une fois, encore plongée dans un demi-sommeil, j’ai confondu ma fenêtre avec le pare-brise arrière de mon van.
Au bout d’une semaine, j’ai fini par retrouver mes marques, mais le constat était là : Halen et les nomades me manquaient. J’avais déjà envie de reprendre la route.



9
Une expérience imbattable


Le camping en zone désertique n’est qu’un début. Bientôt, mon van va me permettre d’aller explorer d’autres territoires. Durant mon dernier séjour dans le désert, je retourne à la Big Tent, le salon du véhicule de loisir où les recruteurs venaient embaucher des travailleurs nomades à travers tout le pays. Là, une femme souriante me tend un prospectus sur lequel on peut lire : « La récolte de la betterave, une expérience imbattable ! »
Je suis intriguée depuis longtemps par cette histoire de récolte annuelle de betterave sucrière. Cela m’apparaît comme un travail trop pénible pour des personnes âgées, pas du tout adapté au profil des nomades à cheveux gris ou blancs qui fréquentent le salon. J’étudie le tract de plus près. On y trouve notamment la citation d’un ouvrier agricole anonyme décrivant le travail comme « un peu exigeant, mais pas très difficile ». Ça ne veut pas dire grand-chose. Tout ce que je sais de la récolte de la betterave, je l’ai appris en discutant avec des campeurs de Quartzsite.
« Il faisait froid. Il neigeait. C’était humide », m’a ainsi raconté Gretchen Erb dans son camping-car Fleetwood Bounder 1999. Elle a été employée de nuit sur un site du Minnesota, exposée aux températures glaciales, avec pour tâche de récupérer la paperasse des camionneurs et de « prélever des échantillons » – autrement dit, remplir d’énormes sacs en vinyle pouvant contenir quarante-cinq kilos de betteraves et les transporter dans un atelier d’où ils seraient ensuite expédiés vers un laboratoire pour tester leur teneur en sucre. Brian Gore, un autre nomade âgé de soixante-deux ans, m’a raconté la récolte dans le Montana, où il conduisait un chargeur Bobcat à la portière cassée. Résultat, il était bombardé de betteraves – l’une d’elles, se souvenait-il, aussi grosse qu’un ananas – qui tombaient du tapis roulant défaillant. « Je me faisais tabasser par des légumes ! » s’est-il exclamé, comparant l’expérience à « une mitraillette à patates ». Mais il y retournerait, sans doute pour des raisons économiques. « Ça ne dure pas trop longtemps, alors c’est supportable, a-t-il ajouté. Si ton avenir ressemble à un éternel champ de betteraves, il y a de quoi te démolir le cerveau. »
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Sous la Big Tent, les recruteurs embauchent des travailleurs itinérants pour la récolte annuelle de betterave sucrière.


Je prends donc un formulaire d’inscription auprès de la recruteuse. « Pourquoi pas ? » me dis-je. J’ai passé un nombre incalculable de jours à interroger les nomades sur leurs boulots saisonniers, mais je n’ai encore vu aucun des sites dont ils me parlent. Je ne suis pas totalement naïve : tenter l’expérience durant quelques jours ou quelques semaines ne va pas me transformer en workamper d’un coup de baguette magique. Mais cette immersion totale me permettra au moins de mieux comprendre les récits de vie que j’entends depuis des mois.
Quelques mois plus tard, ma candidature est acceptée par Express Employment Professionals, l’agence de travail temporaire chargée de recruter des ouvriers agricoles pour American Crystal Sugar. J’entreprends de me documenter sur l’industrie du sucre. Les États-Unis sont l’un des plus gros producteurs de sucre raffiné au monde, et la betterave à sucre alimente à elle seule 55 % de cette production. (Le reste provient de la canne à sucre.) Plus de la moitié des champs de betteraves américains – soit deux cent soixante quinze mille hectares de cultures – se trouvent dans la Red River Valley, qui s’étend de l’ouest du Minnesota à l’est du Dakota du Nord. Ce territoire est le fief d’American Crystal Sugar, la plus grande compagnie de betteraves sucrières du pays. La région est une anomalie nationale qui s’enorgueillit de son plein emploi, d’où la difficulté d’engager des travailleurs saisonniers. (Difficulté nettement accrue depuis le boom d’exploitation du gisement pétrolier de la formation de Bakken en 2008.) C’est pour cette raison qu’American Crystal recrute des travailleurs itinérants qui viennent de loin, avec leurs propres maisons, pour la récolte automnale.
Riche de ces informations et munie de deux paires de gants de travail, je me présente la dernière semaine de septembre à Drayton Yard, un gigantesque site de stockage et de traitement des betteraves dans le Dakota du Nord, près de la frontière canadienne. Pour tous les producteurs de betteraves de la Red River Valley, les deux premières semaines d’octobre sont une course contre la météo. En jargon militaire, on appelle cela une « campagne ». La bataille s’engage dès le 1er octobre à minuit. Les fermiers se ruent dans les champs pour récolter les betteraves avant que le sol ne gèle, tout en espérant que les températures resteront suffisamment fraîches pour éviter que les racines pourrissent. Vingt-quatre heures sur vingt-quatre, des semi-remorques filent sur les voies express alentour pour acheminer leurs cargaisons vers les sites de stockage. Les camions sont pleins à ras bord. Des betteraves écrasées jonchent les bords de route sur des kilomètres dans toutes les directions. Les conducteurs hagards fument à la chaîne pour rester éveillés. Des embouteillages se forment. Des accidents ont lieu. Les riverains reprochent aux autorités de laisser des travailleurs agricoles inexpérimentés transporter des tonnes de chargements sans détenir le permis de conduire commercial indispensable. Au plus fort de la récolte, les trente et quelques sites logistiques d’American Crystal Sugar répartis dans les environs traitent en moyenne cinq mille arrivages de camions par jour.
Je suis affectée sur un poste de douze heures par jour dans l’équipe du « Convoyeur no 1 ». Notre lieu de travail se trouve à l’intérieur du « hangar », un gigantesque entrepôt frigorifique évoquant tout à fait une aérogare au sol bétonné. Une montagne de betteraves s’élève déjà vers le plafond ; notre formateur estime qu’il doit y en avoir vingt mille tonnes, entreposées ici dans le cadre d’une petite « pré-cueillette » précédant la récolte principale. Cette saison, les betteraves sont plus grosses que l’année précédente, précise-t-il ; certaines ont la taille d’un ballon de basket.
La plupart des autres sites de tri sont en plein air. Apparemment, nous avons beaucoup de chance d’être protégés de la pluie et du froid, mais ce luxe a une contrepartie : le bruit et les fumées d’échappement sont insupportables. Sans compter l’odeur entêtante des betteraves humides, qui se mêle à la poussière et aux vapeurs de diesel.
Quand les camions arrivent à Drayton Yard, ils vont d’abord à la pesée avant de venir faire la queue devant notre hangar. On les fait entrer un par un et ils roulent au pas jusqu’au convoyeur, un énorme machin bruyant et métallique qui ressemble à une usine miniature montée sur des chenilles de tank. Une gigantesque trémie est fixée derrière chaque camion afin qu’il y décharge sa cargaison. De là, les betteraves sont acheminées par tapis roulant vers une sorte de machine rotative qui les nettoie et les débarrasse des mottes de terre avant qu’elles soient redéposées dans le camion. Elles empruntent ensuite un second trajet sur un convoyeur à bandes qui ressemble au long bras d’une grue de construction et les hisse à plusieurs mètres au-dessus du sol pour les rejeter sur une pile de betteraves haute de deux étages. Au fur et à mesure de la récolte, la pyramide ne fera que croître, si bien que le convoyeur est régulièrement reculé de quelques centimètres. À la fin, le tas de betteraves sera long comme deux Boeing 747 en enfilade et grosso modo aussi large que leur envergure. Le système de ventilation contribue au maintien d’une température glaciale autour des betteraves en attendant leur départ vers la raffinerie.
Tout ce processus est bruyant, ultra-rapide et chaotique à souhait. Nous devons ramasser en permanence les dizaines de betteraves égarées à l’aide de fourches ou de grosses pelles pour les remettre dans la benne. (Personne ne doit rester les bras ballants : « Quand on peut se pencher, on peut ramasser ! » répète à l’envi l’un de nos chefs.) Quand ces gestes répétitifs deviennent trop éreintants, on renonce aux pelles pour ramasser les betteraves à la main. Si on ne travaille pas assez vite, notre contremaître (une femme toujours maquillée et chaussée de bottes de cow-boy roses) fait résonner une sirène digne de l’alarme d’un sous-marin de la Seconde Guerre mondiale depuis le poste de contrôle, comme si elle nous intimait d’armer des torpilles, avant de nous ordonner d’un geste d’accélérer le mouvement. Pendant ce temps-là, les tapis roulants qui défilent au-dessus de nos têtes projettent à la ronde des morceaux de betterave et des mottes de terre qui s’écrasent sur nos gilets de sûreté et nos casques. Alors que je fais signe à un collègue pour le prévenir de l’arrivée imminente d’un nouveau camion (on a du mal à s’entendre, même en criant, par-dessus le vacarme de la machine), une betterave grosse comme une pomme me percute le poignet. Une autre de nos tâches consiste à débarrasser le sol de la terre collante et glissante à l’aide de pelles à neige qu’il faut constamment extraire de la boue en tirant dessus de toutes nos forces. Nous devons aussi prélever des échantillons, comme me l’avait raconté Gretchen. Ce qu’elle a omis de préciser, c’est qu’il faut tenir chacun des gros sacs en vinyle sous la chute verticale à l’extrémité du convoyeur ; les betteraves tombent comme des pierres à l’intérieur, et il faut s’arc-bouter autant qu’on peut pour maintenir le sac droit. J’ai l’impression de réceptionner des boules de bowling dans une taie d’oreiller.
Le plus difficile est le nettoyage du tambour. Notre contremaître éteint l’énorme machine rotative pour que nous puissions grimper à l’intérieur et le décrasser avec nos pelles. La terre est compacte, impossible à déloger ; lorsqu’elle daigne enfin se décoller, c’est par bandes aussi épaisses que des chapes de pneu de voiture. Notre contremaître nous hurle de nous « bouger » en ajoutant qu’il reste à peine quinze minutes pour finir le boulot. Les temps morts coûtent de l’argent.
Après deux jours de formation, j’assure enfin ma première journée de douze heures. À la fin, je regagne le camping au volant de mon van, dans le noir, et passe devant une affiche de recrutement reprenant le slogan : « LA RÉCOLTE DE LA BETTERAVE, UNE EXPÉRIENCE IMBATTABLE ! » J’ai mal partout, surtout au niveau du dos et des épaules ; mes vieilles entorses et autres blessures oubliées en profitent pour se rappeler à mon bon souvenir. J’avoue que c’est un choc pour moi ; j’ai alors trente-sept ans, je suis en bonne santé physique, et je suis entourée de collègues en âge de partir à la retraite. Je rêve d’une bonne douche chaude – on nous a promis un accès gratuit aux blocs sanitaires – mais cette partie du camping est encore en construction. Je me fais à manger dans mon van et m’endors sur ma couchette, sans me déshabiller et avec une migraine atroce. Le lendemain, à l’aube, je me lève pour y retourner. Ma deuxième journée de travail se révèle encore plus mouvementée que la première : un pieu métallique de deux mètres de long s’est détaché d’une moissonneuse, caché au milieu des betteraves, et bascule sur l’un des convoyeurs. Panique à bord. Le temps que notre chef d’équipe lance la procédure d’arrêt d’urgence, le pieu s’approche dangereusement du tambour géant chargé de nettoyer les légumes. S’il y était parvenu, il aurait pu provoquer de graves dégâts à la machine, voire aux personnes qui se tenaient autour. Un peu plus tard dans la journée, un collègue tombe sur le sol glissant et doit remplir une déclaration d’accident car son genou se met à gonfler.
Au camping, j’ai notamment pour voisin Dan, soixante-neuf ans, qui a quitté son emploi de camionneur chez Walmart en 2006 pour raisons de santé. Il m’explique qu’il a dû supplier le contremaître de le passer en équipe de jour car il devient aveugle de l’œil droit et a besoin de la lumière du jour pour travailler. Son épouse, Alice, qui vit avec lui dans le camping-car, est atteinte de la maladie de Charcot ; diagnostiquée depuis le mois de janvier, elle ne peut plus travailler. Il y a d’autres personnes âgées sur le campement, mais aussi des quinquagénaires et des travailleurs de mon âge, ou plus jeunes. Immédiatement à la droite de mon van, un couple de crust punks d’une vingtaine d’années occupe un pick-up repeint en noir et immatriculé dans le New Jersey. Ils se nourrissent de ramens instantanés et dorment dans la cabine. Je rencontre également un travailleur arborant un bouc qui sillonne le camping à vélo et s’est autobaptisé « Overdrive ». Il me parle un peu de sa philosophie. « Le matin, s’il pleut pas, tu peux te réveiller en te disant que c’est une journée de merde ou bien que c’est une super-journée, m’explique-t-il. Moi, je choisis de me dire que c’est une super-journée. »
Stressée, courbatue, maculée de boue, je me sens de plus en plus solidaire de ces gens. Au fond de moi, j’ai envie de tenir le coup pour aller jusqu’au bout avec eux. Mais quelle que soit la durée de l’expérience, elle ne fera pas de moi une vraie travailleuse itinérante : à la fin de la campagne, je rentrerai chez moi pour écrire. À ce stade, j’en ai déjà assez vu – et surtout vécu – pour savoir que les récits qui m’ont été faits n’ont rien d’exagéré. Un soir, à la fin de mon poste, je décide donc d’annoncer à notre chef d’équipe que j’arrête. Elle n’a pas vraiment l’air étonnée ; je ne suis pas la première, et certainement pas la dernière, à rendre mon tablier. Quelques jours plus tard, j’apprendrai que la plupart de mes collègues du convoyeur no 1 ont démissionné à leur tour. Et aussi qu’une femme dans une autre équipe s’est brisé le poignet. Non sans un pincement de culpabilité, je suis soulagée que ça ne soit pas moi.
Je quitte Drayton Yard dans le noir, croisant une file de semi-remorques qui roulent dans l’autre direction. Dans mon rétroviseur, je vois s’éloigner le néon de la raffinerie. « American Crystal Sugar », rougeoyant au milieu des nuages de vapeur qui s’échappent de l’usine. Je m’offre royalement une nuit d’hôtel à Grand Forks. Je savoure une bonne douche chaude, fume un joint et m’endors devant un film. Bientôt j’apprendrai à mes dépens que l’un des trois était une mauvaise idée.
*
*     *
J’ai postulé chez CamperForce à peu près en même temps que pour la récolte de betterave sucrière. Pour travailler chez Amazon, il faut d’abord passer un test de dépistage antidrogue, pratique que j’ai toujours jugée indiscrète et humiliante. Le détail me semble encore plus absurde quand j’imagine les travailleurs retraités dans leurs camping-cars en train de soumettre divers échantillons de leurs fluides corporels pour avoir le droit de décrocher un job précaire, temporaire et mal payé.
En menant l’enquête en ligne à propos de ces fameuses analyses de dépistage imposées par Amazon, je constate que la plupart des employés décrivent un simple test salivaire par grattage de l’intérieur de la joue. Avec ce genre de méthode, le temps de détection de la plupart des drogues récréatives, dont la marijuana, n’est que de quelques jours. « Fastoche », ai-je pensé : j’ai bien précisé à Amazon que j’étais disponible à partir de début novembre.
En rentrant chez moi, après l’épisode de la betterave sucrière, je reçois un e-mail de CamperForce m’annonçant que je commence le 4 dans l’entrepôt de Haslet, Texas, près de Fort Worth. Deux ou trois jours plus tard, après avoir franchi avec succès les vérifications de casier judiciaire, je reçois un autre message m’expliquant que j’ai soixante-douze heures pour effectuer une analyse de dépistage antidrogue dans un laboratoire sur Atlantic Avenue, non loin de chez moi. « Pas de problème », me dis-je. Sauf que cette injonction s’accompagne d’une mauvaise surprise : on me demande de passer un test urinaire.
La marijuana reste détectable dans les urines pendant plus d’un mois, en raison du stockage des métabolites dans les graisses. Mon test tombe pile une semaine et demie après ce fameux soir où j’ai fumé un joint à l’hôtel ; s’il avait été question d’un test salivaire, je l’aurais réussi les doigts dans le nez. Mais, un test urinaire, c’est beaucoup moins sûr. Par précaution, je commande une boîte de dix tests THC sur Amazon, et je me lance. Un trait apparaît, mais très peu marqué. D’après le mode d’emploi, l’apparition d’un trait, quelle que soit sa teinte, indique que le résultat est négatif. Mais le mien est à peine visible. Je ne veux pas courir le moindre risque.
Il ne me reste plus qu’une solution : tricher. J’ai encore neuf bandelettes dans ma boîte de tests. Je les distribue à mes amis. En deux temps trois mouvements, je trouve un donneur qui accepte de me fournir un échantillon d’urine propre que je transvase dans une mini-bouteille de shampoing. Le jour du test, je cache le flacon dans l’élastique de mes sous-vêtements et enfile un jean moulant pour qu’il reste bien en place. Une fois mon forfait accompli, je me vois informée par le technicien que les résultats seront disponibles sous quarante-huit heures.
Je n’ai pas été contactée par le labo. Mais, quelques jours plus tard, j’ai reçu un e-mail de CamperForce : ma candidature était validée. Je suis remontée à bord de mon van, direction Haslet, Texas.
*
*     *
Ma formation commence un mercredi matin : trente et une personnes sont réunies dans une salle de classe sur le site logistique d’Amazon. « Vous allez effectuer un travail très physique, nous prévient notre instructrice. Vous allez sans doute vous agenouiller mille fois par jour, et je n’exagère pas. Fessiers en acier, nous voilà ! Compris ? »
Des ricanements éclatent dans l’assistance. Nous sommes assis autour de longues tables, par ordre alphabétique, comme des élèves. La plupart des recrues ont plus de soixante ans. Je suis la seule de moins de cinquante ans, et l’une des trois personnes qui n’a pas les cheveux gris. Les managers du site, nous explique-t-on, ont demandé huit cents travailleurs CamperForce et reçu plus de neuf cents candidatures. Mais les parcs à mobile homes alentour n’ont pas assez de places pour accueillir une telle armée de nomades. La possibilité de louer un pâturage voisin a vite été écartée. (Vous imaginez un champ couvert de givre après une tempête de neige comme le Texas en connaît souvent l’hiver, avec des centaines de travailleurs-campeurs âgés privés d’eau, d’électricité et de toilettes ? Pas bon du tout pour l’image de marque d’Amazon, ça !)
Au final, les managers ont réussi à récupérer quelques parcelles dans une douzaine de parcs à mobile homes situés à moins de soixante kilomètres du site. Ils ont embauché deux cent cinquante et un travailleurs, soit pile le nombre de gens qu’ils pouvaient caser sur ces emplacements. Certaines des nouvelles recrues se retrouvent exilées à quatre-vingt-dix minutes de l’entrepôt, trajet qui s’ajoutera, aller et retour, à leurs dix heures de travail quotidiennes. Une femme qui vit dans un van Ford blanc me souffle qu’elle a l’intention de camper « à la sauvage » sur le parking d’Amazon deux fois par semaine, histoire d’économiser son temps et son argent.
Notre formatrice, elle-même nomade en camping-car et ancienne employée CamperForce, s’excuse pour le dérangement. Amazon est très heureux de nous accueillir, poursuit-elle. « Les campeurs sont appréciés pour leur intégrité, leur ponctualité et la qualité de leur travail. Nous savons ce qu’est le boulot. Et Amazon compte sur des gens comme nous. Des gens qui ont de l’expérience, et qui assurent un max ! » Notre cohorte, ajoute-t-elle, est aussi réputée pour l’« effet CamperForce » : une éthique professionnelle datant de l’ère Eisenhower et censée déteindre positivement sur les autres travailleurs, plus jeunes et inexpérimentés. Pourtant, au fil des jours, nous serons bien obligés de constater que notre équipe n’a pas beaucoup d’influence sur nos collègues désabusés de la génération Y. À l’instar de ces vingtenaires, nous dégageons surtout la fatigue et l’ennui.
En revanche, cette entreprise peut nous savoir gré de lui apporter la pluralité de nos compétences et de nos parcours. Keith, assis à ma gauche, est un pasteur d’une soixantaine d’années et père de dix enfants (cinq déjà adultes, et les cinq autres qui partagent son camping-car). Charlie, soixante-dix-sept ans, ancien mécanicien dans une mine de cuivre, « a les genoux flingués par [s]es années de travail ». Ed et Patricia, mariés depuis plus de quarante ans, ont pris leur retraite à la fin des années 1990 ; lui était policier à moto, elle factrice.
Tous ensemble, nous allons être formés pour travailler dans une unité appelée Inventory Control Quality Assurance, ou ICQA. Le boulot n’est pas très compliqué en soi : il s’agit de scanner la marchandise pour vérifier l’état de l’inventaire. Mais nous découvrirons très vite que notre entrepôt (le plus grand de tout le réseau Amazon, d’après notre formatrice, et comparable en taille à plus de dix-neuf stades de football réunis) est un véritable labyrinthe. Plus de trente-trois kilomètres de tapis roulants acheminent des paquets à travers le site. Ils font un fracas de train de marchandises et s’enrayent pour un rien. On nous recommande d’attacher nos cheveux et d’éviter les pulls noués autour de la taille qui risqueraient de se faire happer par les rouleaux des convoyeurs. Nos badges sont suspendus à des cordons rétractables afin d’empêcher tout risque de strangulation. Une sirène vagit non-stop par-dessus le vacarme ambiant. Quand je demande des explications à un collègue, il m’explique qu’une alarme vient d’être réparée mais qu’elle semble à nouveau bloquée.
Barb et Chuck Stout, que j’avais laissés à Quartzsite en train de brûler les documents de leur mise en faillite personnelle, travaillent à Haslet, eux aussi. Un jour, alors que Chuck se trouve près de l’un des convoyeurs, une boîte en carton s’éjecte du tapis et le percute de plein fouet. Son crâne heurte le sol. Des infirmiers accourent mais d’après eux, pas de commotion cérébrale, si bien qu’il peut reprendre son poste dans l’unité de réception, où il doit parcourir plus de vingt kilomètres par jour. (Plus tard, Barb et Chuck me donneront rendez-vous dans un restaurant de l’enseigne Buffalo Wild Wings. Ils m’expliqueront que, avant mon arrivée au Texas, les syndicats ont manifesté sur le parking de l’entrepôt. Pendant deux semaines, les manageurs ont fait la leçon deux fois par jour aux travailleurs pour qu’ils ne s’approchent pas d’eux, et surtout qu’ils ne signent rien. Tout employé se risquant à discuter avec les manifestants se retrouverait aussitôt fiché dans la base de données du syndicat, qui n’aurait alors de cesse de les contacter et de les « harceler », prétextait la direction.)
Durant notre formation, nous apprenons également que notre usine est l’un des dix centres de distribution Amazon où est testée l’utilisation de robots « sherpas ». Ces engins orange pèsent plus de cent vingt kilos et ressemblent à des aspirateurs automatiques géants. Techniquement, ce sont des « unités motrices » mais, pour la plupart des employés, ce sont simplement les « Kiva », du nom du fabricant imprimé sur chacun d’eux en gros caractères d’imprimerie. Ils se déplacent à l’intérieur d’une immense cage sombre – après tout, les robots n’ont pas besoin de lumière pour voir – dans une zone appelée « atelier Kiva ». Leur mission : transporter des blocs de linéaires garnis de marchandises vers les postes de travail des humains, situés en périphérie de leurs cages. Personne, hormis les membres de l’unité « Amnesty », n’est autorisé à accéder à l’atelier Kiva, même quand les produits dégringolent des étagères. Les employés ne peuvent alors récupérer que les articles tombés à l’extérieur de la cage à l’aide d’une « perche de récupération Amnesty ». (Malgré ce nom pompeux, il s’agit en réalité d’un rouleau de peinture fixé au bout d’une perche d’un mètre cinquante. Chaque poste de travail est équipé du sien.) Quand je dis que j’ai bien envie de m’y essayer, on me répond que je vais devoir me montrer patiente : la manipulation de la perche de récupération Amnesty nécessite une formation particulière.
J’ai déjà entendu tout et son contraire à propos de ces fameux robots Kiva. Ils incarnent soit le fantasme de tout expert de l’efficacité, une innovation censée libérer l’humanité des besognes exténuantes, soit le funeste présage d’une dystopie où le travail manuel deviendra obsolète et le fossé de séparation entre les riches et les pauvres, un abîme infranchissable.
La réalité, moins polémique et plus cocasse, est digne d’une version contemporaine des Temps modernes de Charlie Chaplin. Nos formateurs nous régalent d’anecdotes de robots indisciplinés. Comme le jour où les Kiva ont tenté de s’échapper par un trou dans le grillage. Ou la fois où ils ont essayé d’emporter une échelle sur laquelle était monté un employé. En de rares occasions, il a pu arriver que deux Kiva se rentrent dedans – alors qu’ils transportaient chacun trois cent soixante-quinze kilos de matériel – tels deux supporters de foot ivres. Parfois, ils font tomber des marchandises. Et parfois, même, ils les écrasent. En avril, une bombe de spray anti-ours (grosso modo, une bombe lacrymogène puissance industrielle) est tombée d’un linéaire pendant son transport et s’est fait rouler dessus par un autre robot. L’entrepôt a dû être évacué. Les infirmiers ont soigné sept ouvriers à l’extérieur. Un autre a été conduit aux urgences, en proie à des problèmes respiratoires.
En plus des robots rebelles, il nous est recommandé de faire attention au surmenage. « PRÉPAREZ-VOUS AUX COURBATURES ! » met en garde une affiche dans la salle. L’un de nos instructeurs nous explique d’un air goguenard qu’on peut s’estimer heureux d’avoir connu une bonne journée au travail « si on n’a pas dû avaler plus de deux cachets de Tylenol le soir ». Des distributeurs automatiques proposent des boîtes d’analgésiques génériques aux employés. Si vous préférez une marque précise, ou si vous carburez plutôt aux boissons énergisantes, vous pouvez aussi en acheter en salle de pause.
Nous avons ensuite droit à une visite guidée du bâtiment. Les murs sont ornés de fresques représentant la mascotte des entrepôts logistiques Amazon – un machin orange et cartoonesque surnommé « Pecy » – et ponctuées de slogans orwelliens comme « Tout problème est un trésor » ou « La variation, c’est l’ennemi, le secret c’est le takt time ». (Ce terme, dérivé de l’allemand, désigne en jargon industriel « la durée idéale de production d’un bien ». Il est utilisé pour réguler la cadence de travail.) Un immense calendrier révèle qu’à ce stade du mois de novembre, il y a eu au moins un « incident » par jour lié à des problèmes de sécurité. Notre guide nous désigne le « mur de la honte » où sont affichés les profils anonymes d’anciens travailleurs déshonorés. Chacun est illustré d’une image au format clipart : la silhouette noire d’un crâne barrée du mot « ARRÊTÉ » ou « LICENCIÉ » en lettres rouges. Un employé a volé des iPhone qu’il cachait dans ses boots à bouts métalliques. Un autre s’est fait prendre en train de manger de la marchandise au lieu de la ranger dans une alvéole (pour la somme de 17,46 dollars, précisait-on sur sa fiche). Le mot d’ordre est « discipline ». On nous demande de marcher le long de sentiers balisés au sol par du scotch vert ; si quelqu’un coupe un virage, notre guide le sermonne. Dans les toilettes, je découvre à l’intérieur de ma cabine un nuancier de couleurs allant du jaune pâle à un terrifiant rouge marron. La légende me propose d’identifier laquelle correspond le plus à celle de mon urine. Verdict : je ne bois pas assez d’eau.
Je passe une semaine à l’entrepôt. La dissonance cognitive bat son plein. Avant chaque prise de poste, une manageuse guillerette âgée d’une vingtaine d’années et affublée d’une queue-de-cheval blonde gratifie d’un « Saaaluuut, les campeurs ! » notre groupe composé essentiellement de travailleurs âgés, pendant que son assistant nous montre des exercices d’étirement. Après quoi je commence à scanner les codes-barres d’une myriade d’articles allant des godemichés (fabricant : « Cloud 9 », modèle « Delightful Dong ») aux kits de revêtement adhésif pour armes à feu de chez Smith & Wesson (texture lisse ou granulée) en passant par les cartes-cadeaux cinéma à 25 dollars (il y en a cent quarante-six au total, et il faut toutes les scanner).
Un jour, je vois un robot Kiva transportant un bloc de linéaires se diriger vers mon poste de travail. Des relents nauséabonds me sautent aux narines à son approche. Bizarrement, cette odeur m’évoque… la fac. Une fois sa cargaison déposée devant moi, je découvre dix-huit boîtes d’encens au patchouli attendant d’être scannées. Leur parfum m’imprègne les doigts. Je lutte contre la nausée, termine mon travail et appuie sur un bouton pour renvoyer le robot. Trois autres attendent déjà leur tour, rangés derrière lui telle une fratrie de labradors bien dressés. Tandis que le bloc d’étagères parfumées s’éloigne, un autre, frais et inodore, prend sa place. Hélas, cinq minutes plus tard, le robot patchouli revient. Je re-scanne toutes les boîtes d’encens et le renvoie une deuxième fois. Pour le voir revenir quelques minutes plus tard. Je me pose une question : puis-je m’appuyer sur cette expérience pour affirmer que les humains sont plus intelligents que les robots ? ou le robot me traite-t-il par le mépris en m’imposant de revérifier sans cesse mon travail, histoire de choisir le meilleur résultat entre les trois ?
Enfin, ma journée de travail se termine et je rejoins mes collègues vers la sortie. Je pue l’encens à trois kilomètres. « Dis donc, c’est la fièvre du samedi soir ! » me lance Keith, le pasteur.
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Je récupère le contenu d’une étagère apportée par le robot pour scanner les codes-barres des produits.


Le lendemain, c’est décidé : ce sera ma dernière journée chez Amazon. Pendant quelques heures, je travaille de nouveau avec les Kiva. Je m’efforce de me plonger dans un état méditatif pour tenir le coup. L’une de mes collègues CamperForce, une septuagénaire aux cheveux gris, m’a confié un peu plus tôt qu’elle songeait sérieusement à tout plaquer à cause de ces robots qui la rendaient dingue : ils ne cessent de lui rapporter le même linéaire à scanner. Son anecdote me rappelle étrangement mon problème de patchouli. Au bout de la troisième fois, le robot s’était dirigé vers son mari, qui travaillait à un peu moins d’une dizaine de mètres d’elle. Il avait réceptionné la même étagère six fois au total. Nous passons devant une femme de ménage à l’air enjoué en train de nettoyer la façade des casiers. Ma collègue me demande alors : « Comment a-t-elle fait pour décrocher ce boulot ? Je prendrais volontiers sa place ! Je préfère cent fois récurer les toilettes ! »
Vers la fin de la soirée, un manager me demande d’aller scanner des articles à « Damageland », la zone où sont exfiltrés tous les produits endommagés. Pourtant, l’écran de ma scannette m’ordonne d’aller prendre les commandes d’un chariot élévateur (alors que je ne sais pas conduire ce type d’engin). Mon manager ne sait pas quoi faire. Nous éteignons et rallumons ma scannette, sans aucun effet. Pour finir, je me rends quand même à Damageland. Après quelques heures passées à scanner des boîtes de conserve abîmées et des boîtes en carton déchirées (je découvre au passage l’existence d’une serviette de bain fantaisie portant les mentions « VISAGE » et « FESSES »), mon service est enfin terminé.
Je passe devant trois autres employés CamperForce ayant eux aussi renoncé à obéir aux injonctions erratiques de leurs scannettes. Ils se tiennent assis, apathiques, devant une rangée de linéaires. J’ai déjà décidé que j’allais rendre mon tablier, mais j’ignore encore de quelle manière. Il existe une faute grave pour laquelle le travailleur écope d’une mise à pied immédiate, nous a-t-on expliqué en formation. Si je m’élançais en courant au milieu de l’atelier Kiva ? L’idée m’a déjà traversé l’esprit quelques jours plus tôt. Que peut-on bien ressentir en slalomant entre les robots, le long de ces allées sombres, comme un parcours de santé version industrielle ? Combien de temps les membres de l’unité Amnesty mettraient-ils pour me sortir de là, et que m’arriverait-il ensuite ? (Des incidents plus farfelus ont eu lieu ici. Par la suite, j’ai entendu parler de deux employés très amoureux qui s’étaient fait renvoyer après avoir essayé de faire des galipettes dans l’atelier Kiva.)
Mais je suis venue ici pour mener une enquête, et non pour rejouer une scène de Braveheart. Et je ne veux pas courir le risque de perdre mes notes, consignées dans un carnet rangé dans ma poche derrière. J’ai également dicté mes observations, sotto voce, sur un mini-enregistreur caché dans un stylo et filmé des vidéos grâce à un appareil photo numérique ressemblant à un biper. Les deux appareils sont accrochés au cordon de mon badge.
Je me dirige vers le contrôle sécurité à la sortie de l’entrepôt. Après avoir déposé mon badge – et mes objets-espions – dans le panier réservé aux clés et aux pièces de monnaie, je franchis le portique de détection en direction de la vigile qui se tient derrière. Je m’arrête, le regard oscillant fébrilement entre le panier et cette femme, mais cette dernière s’intéresse à peine à son contenu. Elle me dévisage en haussant les sourcils, comme pour dire : « Vous attendez quoi, là ? » Je lui lance un « Bonne soirée », et je m’en vais.
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Trois petites lettres qui font peur


Quelques semaines après l’emménagement officiel de Linda dans le Squeeze Inn, LaVonne campe à la sauvette, seule, dans les rues de San Diego. Son moral est au plus bas après plusieurs mois difficiles. Son ancienne maison sur roues (le GMC Safari 2003 marron surnommé LaVanne) est tombée en rade après le dernier Rubber Tramp Rendezvous, si bien qu’elle s’est retrouvée coincée à Ehrenberg sans argent pour le faire réparer. Le pire, c’est qu’il lui restait plusieurs centaines de dollars à payer pour le van, qui était déjà mort et ressuscité plus d’une fois. Elle a décidé de ne pas bouger et d’attendre ses chèques de la Sécurité sociale. Lori, la femme qui vivait avec son fils dans un Chevy Tahoe, l’emmenait en ville faire ses courses. LaVonne a aussi trouvé du réconfort auprès d’un nouveau compagnon de voyage : un jeune chiot exubérant du nom de Scout, né d’une récente portée de la chienne de Lori.
LaVonne a été contrainte d’habiter son défunt van pendant près d’un mois et demi, sous des températures de plus en plus élevées, et alors que les membres de la tribu d’Ehrenberg repartaient les uns après les autres. Elle a fini par réunir assez d’argent pour faire remorquer son véhicule jusque chez le garagiste, qui lui a tendu un devis de 3 000 dollars pour la réparation de son moteur. Inutile de préciser qu’elle ne les avait pas. En promenant Scout dans le quartier, elle a avisé un fourgon utilitaire Chevy Express de douze places presque neuf sur le parking d’un concessionnaire d’occasion. Un vendeur lui a assuré qu’il pourrait l’aider à obtenir un crédit même si elle était déjà endettée. Rien d’étonnant à cela : les subprimes ont aussi envahi le marché du crédit automobile depuis quelques années.
LaVonne se méfiait un peu des termes du contrat, mais avait-elle le choix ? « Si je ne l’achetais pas, je devenais SDF », m’expliqua-t-elle plus tard. Elle a baptisé le véhicule LaVanne Two.
Cette mauvaise expérience lui a fait frôler d’un peu trop près cet acronyme tant redouté : SDF. La plupart des nomades rejettent cette étiquette comme la peste. Ils sont « sans adresse fixe ». Les SDF, ce sont les autres.
Même après avoir enfin quitté Ehrenberg et regagné San Diego, LaVonne se sent encore hantée par ce mot. Sur son blog, The Complete Flake, elle fait observer :
– Quand tu vis dans ton van au cœur de la ville, les gens te prennent pour un SDF.
– Quand les gens te prennent pour un SDF, tu commences à te sentir comme un SDF.
– Alors tu commences à te planquer… tu fais tout pour avoir l’air « normal ».
– Et quand le vieux SDF authentique que tu vois en train de cacher son sac-poubelle dans un buisson près de ton van tous les matins te dit bonjour en souriant comme s’il te connaissait, ça te stresse, forcément.
– Parce que tu comprends que tu as rejoint le club grandissant de ceux qui vivent dans la rue, et qu’il n’y a pas grande différence entre vous deux, au final.

Quelques jours plus tard, LaVonne poste un nouveau message en forme d’aveu. Elle explique qu’elle survit depuis un moment grâce à des prêts sur salaire de 225 dollars qu’elle doit rembourser d’ici une semaine, avec des intérêts de 45 dollars chacun. Elle est affolée, et elle a honte. Sameer, son ami du RTR qui voyage avec son chihuahua baptisé Mr. Pico, lui répond aussitôt :
J’aimerais tant être dans le coin pour te serrer dans mes bras, frangine. J’aimerais que tu saches que tu n’es pas la seule dans cette situation. Je nous revois encore, Mr. Pico et moi, échoués à Dolores, Colorado, huit jours avant que je reçoive ma paye, avec le réservoir quasi à sec, des provisions pour cinq jours et des réserves d’eau pour quarante-huit heures…
[…]
Accepter la pauvreté et le fait d’être considéré comme pauvre, c’est difficile. On nous a présenté ce mode de vie comme une aventure excitante et créative, et c’est vrai. Mais la vérité, c’est que la plupart d’entre nous y sont contraints par leur situation financière. […] Voici donc quelques conseils de la part de ton frangin Sameer : […] Quitte la Californie et les rues de San Diego, où on te considère comme une SDF. Souviens-toi qu’en forêt ou dans le désert, tu es une campeuse. Retournes-y, va vivre auprès des tiens, de ceux qui t’aiment et se soucient de ton bien-être.
Ton frère, Sameer.

Sameer et LaVonne ne sont pas naïfs. Ils savent que, aux yeux de la loi, ils sont sans domicile fixe. Mais qui peut vivre sous la pression de ce terme ? Le mot « SDF » a métastasé au-delà de sa définition première pour devenir une épée de Damoclès. Il murmure autre chose. L’exilé. Le déchu. L’autre. Celui qui n’a plus rien. « Les “intouchables” de notre société », analyse LaVonne sur son blog.
« Au début, j’avais peur de l’image que les gens auraient de moi en découvrant que je vivais dans un van, me confie un jour Sameer lors d’une interview. Je ne voulais pas être défini comme un SDF. » Ce mot le perturbe. Une fois, il s’est rendu chez sa sœur pour le ramadan. Elle l’a jeté dehors en le traitant de « clochard », sous prétexte qu’il montrait un mauvais exemple à ses neveux et nièces. « Je pensais trouver un meilleur accueil auprès de ma famille. » Il s’est tu un moment avant de reprendre : « La façon dont on se définit soi-même est très importante. Si tu sillonnes les routes en te considérant comme un SDF, ou toute autre étiquette négative, c’est très mauvais pour toi. Paul Bowles a écrit un livre intitulé Un thé au Sahara. Il y décrit la différence entre les touristes et les voyageurs. » Ici, il marque une nouvelle pause. « Moi, je suis un voyageur. » Dans son livre, Bob Wells établit une distinction nette entre les vandwellers et les SDF. Pour lui, les premiers sont des objecteurs de conscience qui s’affranchissent d’un ordre social brisé et dégradant. Qu’ils aient choisi ou non leur mode de vie nomade, ils l’assument totalement. « En revanche, poursuit-il, un SDF peut lui aussi vivre dans un van, mais pas parce qu’il rejette les règles de la société. Son seul objectif est de réintégrer la tyrannie de ces règles, où il se sent à l’aise et à l’abri. »
[image: ]
Sameer dans son van avec Mr. Pico.


L’idée de choisir son destin est cruciale parmi les nomades. Je l’ai entendu répéter un nombre incalculable de fois : quelle que soit l’impasse dans laquelle vous vous trouvez, le maître-mot est « choisir ». Ghost Dancer, qui modérait le groupe des vandwellers sur Yahoo, m’a expliqué la chose en ces termes : « Le contexte économique ne va pas en s’améliorant. Tu as le choix : soit tu deviens libre, soit tu deviens SDF. »
Le stigmate social n’est qu’un aspect du problème. Les nomades ont parfois de bien mauvaises surprises, et je ne parle pas seulement des obstacles naturels échoués sur la route. Depuis quelques années, l’Amérique fait peser une pression sans précédent sur ceux qui n’ont pas d’habitat traditionnel. Le New York Times abordait la question dans un article de 2016 :
Un arsenal législatif visant à criminaliser les sans domicile fixe est en train de surgir à travers le pays, notamment dans des villes comme Orlando en Floride, Santa Cruz en Californie et Manchester dans le New Hampshire. À la fin 2014, une centaine de villes avaient rendu illégal le seul fait de s’asseoir sur le trottoir, soit 43 % de plus qu’en 2011, selon une étude portant sur 187 grandes villes américaines menée par le National Law Center on Homelessness and Poverty. Le nombre de villes ayant interdit le fait de dormir dans sa voiture a bondi de 37 à 81 au cours de la même période. Ces mesures de répression interviennent dans un contexte de gentrification qui transforme profondément des villes comme New York, San Francisco, Los Angeles, Washington et Honolulu, contribuant à l’augmentation des prix du logement et donc du nombre de sans-abri.

Ces lois privilégient la propriété privée aux dépens des individus. Elles disent aux nomades : « Votre voiture peut rester ici, mais pas vous. » La question de savoir si ces lois ne traduisent pas une dégradation des valeurs civiques dans ces villes a été largement ignorée.
Et cela n’arrive pas qu’en milieu urbain. Le « profilage économique » concerne également les territoires publics. Dans la Coconino National Forest, en Arizona, les gardes forestiers interrogent les campeurs en van ou en camping-car pour connaître leur adresse d’origine. Tout individu susceptible d’être un nomade « permanent » (un macaron sur le pare-brise indiquant qu’on a campé dans le désert Quartzsite est considéré comme une preuve) peut écoper d’une amende et d’un ordre d’expulsion pour « usage résidentiel » de la forêt. De son côté, le Statesman Journal a récemment révélé que les services forestiers sont en train de mettre au point une application pour smartphone permettant aux citoyens de signaler les campeurs suspects.
Ces préjugés envers les clochards de la route n’ont rien de nouveau. Entre le milieu et la fin des années 1930, en plein boom du marché des mobile homes, les médias se sont emparés du phénomène en le présentant comme une menace croissante envers les valeurs morales de la classe moyenne. Les occupants des mobile homes étaient une menace mobile. Des pique-assiettes. Des feignasses. Des propagateurs de maladies. Des désaxés. Des vagabonds. Des paresseux. Des parasites. Des tire-au-flanc.
« Les gitans du gasoil contribuent moins aux services sociaux que n’importe quel autre citoyen de ce pays miné par les impôts », protestait ainsi l’éditorial du New York Times en 1937.
« Qui doit assumer la responsabilité de ces hôtes errants, qui vivent ici et là tels des squatteurs, aussi déracinés que des plantes aériennes, qui ne paient pas d’impôts et créent un nouveau type de bidonvilles motorisés ? » s’indignait pour sa part le magazine Forbes la même année.
Un fabricant, Caravan Trailer, s’amusa de ces commentaires peu amènes en donnant à l’un de ses modèles bon marché, long de trois mètres trente et vendu 425 dollars, le nom de « Tax Dodger » (ou « Esquiveur d’impôt »).
Mais la mode des années 1930 finit par passer, et la plupart de ses adeptes retrouvèrent un habitat classique dans un contexte économique revigoré. La plupart des nomades modernes que j’ai interrogés, eux, n’envisagent aucun retour possible à la normale. Ils n’ont pas l’intention de réintégrer le marché de l’immobilier. Ce qui signifie que nombre d’entre eux devront continuer à vivre cachés, en pointillé, jusqu’à leur mort.
Ce printemps-là, alors qu’elle campe illégalement dans les rues de San Diego, LaVonne a droit au « toc-toc » fatidique contre sa porte. Heureusement, elle s’en sort bien. L’agent de police Nunez se montre très aimable. Il voulait juste s’assurer qu’elle était vivante, lui dit-il. Et aussi que son van n’était pas un labo de crystal meth clandestin sur roues. LaVonne sait qu’elle a eu beaucoup de chance. Son van a l’air neuf et propre. Son chien est adorable. Et elle est blanche. Le policier ne lui inflige pas d’amende. En revanche, il note son nom, sa plaque minéralogique et le modèle de son véhicule. Sa couverture est grillée. Bientôt, il lui faudra repartir.
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Retour à la maison


Deux semaines après mon départ de l’entrepôt Amazon du Texas, c’est Thanksgiving. J’appelle Linda pour lui souhaiter de bonnes fêtes et prendre de ses nouvelles.
Hélas, elles ne sont pas bonnes. Sa famille est en train de se faire expulser de sa maison à Mission Viejo. Collin, son gendre, a perdu la compensation d’invalidité temporaire qu’il touchait depuis que ses migraines et ses vertiges l’avaient contraint à quitter son travail l’année précédente. Ils ne peuvent plus payer leur loyer. Linda leur a fait don de son camping-car, qui dormait dans un garage. (Elle avait failli le vendre cet été-là, mais la transaction ne s’était pas faite.) Elle est contente que son vieil El Dorado puisse leur venir en aide, mais s’inquiète tout de même de savoir entassés là-dedans deux adultes, trois adolescents et quatre chiens. Sa fille Audra et son gendre dorment dans la chambre, son petit-fils Julian dans la couchette au-dessus de la cabine, ses deux petites-filles Gabbi et Jordan sur la banquette transformable du salon. Les chiens, eux, dorment où ils peuvent.
La famille a dû revendre toutes ses possessions, vider la maison et le garage attenant. « On aurait dit ces émissions où les gens qui souffrent d’accumulation compulsive doivent étaler toutes leurs affaires devant chez eux », m’explique Linda. Audra a distribué une caisse en plastique à chacun de ses enfants. Tout ce qu’ils voulaient garder devait tenir à l’intérieur. Linda était venue leur donner un coup de main pour l’organisation du grand vide-grenier devant chez eux. Il y avait des cartons de vêtements et de livres, des jeux de plateaux et des cadres de lit. Les robes étaient suspendues à des cintres le long du muret qui bordait la pelouse. Julian, passionné de musique, a dû se séparer de la plupart de ses instruments, y compris l’accordéon qu’il chérissait. Jordan, qui rêvait de devenir maquilleuse, a laissé partir presque toute sa garde-robe. (« Elle n’arrive toujours pas à s’y faire », précise Linda.) En deux week-ends, ils ont empoché 1 000 dollars. Plusieurs passants, apercevant le Squeeze Inn dans le garage, voulaient savoir son prix. Linda était flattée, mais répondait chaque fois qu’il n’était pas à vendre.
Elle fait contre mauvaise fortune bon cœur, mais ce nouveau coup dur l’a minée. « Ça m’a exténuée. Je continue à les aider, mais j’ai un peu levé le pied. » Le dîner de Thanksgiving se déroulera comme prévu, mais dans la maison vide. Les supermarchés du coin ont vendu leurs dernières dindes, ajoute-t-elle, alors ils mangeront autre chose.
Nous nous reparlons vers la fin décembre. Linda me raconte que LaVonne est venue à Mission Viejo pour aider sa famille à s’installer dans le camping-car. Après quoi elles ont repris la route ensemble. Tout le monde était triste que Linda ne reste pas pour Noël. Audra a même pleuré.
Linda et LaVonne ont roulé jusqu’à Slab City, le campement de squatteurs près de Salton Sea. Elles en entendaient parler depuis si longtemps qu’elles étaient curieuses d’y faire un tour. À leur arrivée, il faisait déjà trop noir pour visiter et elles se sont installées pour la nuit. Au réveil, elles ont découvert une marée de détritus et cherché un lieu plus sympathique où camper. LaVonne avait une amie Facebook à Slab City. Lorsqu’elles l’ont retrouvée, elle leur a expliqué d’un ton totalement blasé qu’elles avaient dormi « à l’endroit où traînent les junkies ». Linda a eu un coup au cœur. Le Squeeze Inn et sa Jeep étaient restés là-bas. Pourvu qu’il n’y ait pas de problème ! Quand elles sont retournées sur place, les deux véhicules étaient intacts, mais l’humeur n’était plus à la fête. Linda et LaVonne ont levé le camp sans tarder pour retrouver la tribu du Rubber Tramp à Ehrenberg.
Après ces longues semaines de stress, les retrouvailles avec les vieux copains faisaient un bien fou. Les deux amies ont décidé de rester un moment et de louer une boîte aux lettres pour deux. (Elles paient chacune la moitié par carte de crédit, m’explique Linda, ajoutant qu’il ne faut pas prêter d’argent à LaVonne parce qu’elle ne vous rembourse jamais, mais qu’elle est, en revanche, toujours prête à partager : « Lorsqu’elle touche son chèque mensuel, si quelqu’un a besoin de 50 dollars, elle les lui donne sans hésiter. ») Après une discussion à cœur ouvert sur les stigmates de la pauvreté, elles ont posté chacune sur leur page Facebook un extrait d’Abattoir 5 de Kurt Vonnegut :
L’Amérique est la plus riche nation du monde, mais ses citoyens sont souvent pauvres et, quand ils le sont, on pousse chacun d’eux à se haïr. […] Dans tout autre pays la tradition populaire cite des exemples d’hommes besogneux mais remplis de sagesse et par là plus estimables que quiconque possède or et grandeur. Les gueux du Nouveau Monde n’ont pas de telles légendes. Ils se rabaissent et glorifient leurs supérieurs dans l’ordre social.

Un soir, LaVonne égare son sac à l’intérieur de son van. Perdre des choses dans de petits espaces est très fréquent (certains de ses amis ont même surnommé ce phénomène « le trou noir du vandweller »), et elle ne s’en alarme pas plus que ça. Elle va voir Linda, qui lui offre du chocolat. (« J’adore Linda. C’est l’amie dont j’ai rêvé toute ma vie : ni jugement ni manipulation, rien que de l’amitié, de l’amour et du soutien. Et en plus, elle me nourrit ! » écrira-t-elle plus tard sur son blog.) Prise d’une soudaine angoisse, LaVonne regagne son van. Comme elle le redoutait, elle s’est enfermée dehors. Les clés sont dans le contact, et son chien Scout toujours à l’intérieur. Les deux femmes tentent d’ouvrir la portière, en vain. Elles vont demander conseil à Bob, mais il ne sait pas trop comment les aider. Elles appellent l’American Automobile Association, mais l’opérateur refuse de leur envoyer un technicien dans un endroit si peu accessible. Heureusement, Scout a de quoi boire et manger à l’intérieur du van. Alors, elles décident d’attendre le lever du jour. LaVonne s’endort sur l’étroit matelas du Squeeze Inn à côté de Linda, qui enregistre ses ronflements. Le lendemain matin, elle les lui fait écouter – « On dirait un chat qui ronronne ! » – après l’intervention des pompiers, qui ont réussi à extraire Scout du van. Le pauvre chien avait déféqué partout, si bien que LaVonne a passé l’essentiel de sa journée à la laverie automatique.
Le 24 décembre au soir, plus d’une vingtaine de personnes viennent dîner à la bonne franquette. Linda fait enfin la connaissance de Swankie Wheels. Kyndal, qui coupe les cheveux gratis au RTR, fait rire tout le monde avec son installation artistique baptisée « Rocky le bonhomme de neige » et constituée d’un amas de pierres avec un nez en carotte. LaVonne et d’autres évoquent l’idée d’aller faire un tour à Los Algodones. (Linda souhaite s’y rendre aussi, mais elle doit d’abord faire refaire son passeport, ce qui nécessite de renouveler son permis de conduire, périmé depuis le mois de juin, en y indiquant sa nouvelle adresse à la poste restante d’Ehrenberg.)
[image: ]
LaVonne prépare des pancakes dans son van.


Le 25 au matin, Kyndal et son mari distribuent des cadeaux – des paquets de lingettes pour les mains ornés de nœuds et de sucres d’orge – pendant que Linda prépare un petit-déjeuner de fête avec LaVonne : des pancakes à la citrouille et à la sauce aux canneberges, une recette de Swankie.
Linda a plein d’autres choses à me raconter lors de notre coup de fil de la fin décembre. Elle s’est acheté un détecteur de monoxyde de carbone à 30 dollars mais l’a fait tomber dans le seau de ses toilettes. Elle vient de finir l’autobiographie de Cindy Lauper. À Quartzsite, sur le site de camping longue durée, un camping-cariste a de justesse échappé avec ses deux chats à un incendie d’origine électrique qui a détruit son véhicule et toutes ses possessions.
Linda me demande si j’ai l’intention de participer au Rubber Tramp Rendezvous 2016, qui doit démarrer dans deux semaines. Elle-même compte y retourner cette année, après sa première expérience à l’édition de 2014 – celle au cours de laquelle nous nous sommes rencontrées. Je lui réponds que je ne manquerais ça sous aucun prétexte.
*
*     *
Alors que je roule dans le noir sur Mitchell Mine Road, j’aperçois deux clignotements rouges au loin. Linda a installé deux balises de détresse pour me signaler l’entrée du campement RTR en pleine nuit. Il est déjà vingt-deux heures quand je gare enfin Halen sur ma parcelle, mais elle vient quand même m’accueillir et récupérer ses balises. Nous montons dans le Squeeze Inn et elle me sert un verre d’eau. L’une des deux balises refuse de s’éteindre. « Mets-la au frigo ! » lui dis-je pour rire.
C’est la mi-janvier, le RTR a commencé il y a près d’une semaine. Le démarrage a été un peu lent en raison de la pluie qui a compliqué les rassemblements spontanés et contraint les nomades à s’abriter dans leurs véhicules. Très vite, ils se sont retrouvés quatre fois plus nombreux que la première fois où Linda est venue ; Bob estimera par la suite le nombre total à deux cent cinquante participants. Certains, vieux habitués ou solitaires introvertis, se tiennent à l’écart parce qu’il y a trop de monde pour eux. Histoire de capitaliser sur leur nombre, un nomade a lancé une cagnotte pour participer au prochain tirage du Powerball, la grande loterie télévisée. Le jackpot s’élève à 1,5 milliard de dollars, une somme record dans l’histoire du jeu.
On retrouve au programme la plupart des conférences de l’année précédente, mais il y a également quelques nouveautés, comme ce cours sur l’art de vivre dans sa voiture, alternative moins chère et plus discrète au vandwelling. L’un des intervenants s’appelle David Swanson, soixante-six ans. C’est un ancien potier professionnel qui souffre d’arthrite aux deux mains et vit désormais de sa seule pension d’invalidité de la Sécurité sociale. Dix-huit mois plus tôt, il a emménagé dans une Prius 2006 d’occasion entièrement retapée à la suite d’un accident et qu’il a payée 6 000 dollars.
« Cuisiner et dormir sont les deux choses qui comptent le plus pour moi, et ça me donne l’impression de vivre une retraite pleine d’aventures, explique David à son auditoire. Je vois le monde ! Je m’éclate ! Tant que j’ai un lit confortable et que je peux faire la cuisine, je n’ai pas l’impression d’être sans domicile fixe, ce qui est pourtant la réalité. »
David montre au groupe comment il a remplacé le siège passager avant par un robuste petit plan de travail : une planche en teck de cinq centimètres d’épaisseur, souvenir de son ancien établi de travail sur lequel il a fabriqué jadis des centaines de milliers de poteries. Il s’en sert à présent comme d’une cuisinière avec une plaque à induction qu’il branche à un inverseur électrique relié à la batterie de sa voiture. La nuit, la même surface se transforme en sommier sur lequel il installe un matelas gonflable et un sac de couchage. Afin de préserver son intimité et de refouler la lumière du jour, il s’est confectionné un rideau noir bordé d’une série de boutonnières qu’il suspend à des crochets insérés au-dessus des vitres. Une tente accolée à l’arrière de sa voiture lui permet d’agrandir un peu l’espace lorsqu’il ouvre le coffre.
D’après lui, le principal avantage de sa Prius est qu’elle constitue grosso modo un générateur électrique sur roues. Même pendant son sommeil, il peut faire tourner le chauffage ou la clim grâce à la batterie, avec le moteur qui prend le relais deux ou trois fois par heure pour la recharger.
Une fois habitué à sa nouvelle installation, David a découvert un tas d’astuces au quotidien. « Quand je m’arrête le matin devant un Starbucks pour profiter du Wi-Fi, je peux avoir un café chaud plus vite que si j’entrais faire la queue pour le commander au comptoir, explique-t-il d’un ton espiègle. Le soir, quand j’ai envie de regarder un film, je m’assois sur le siège conducteur avec ma tablette fixée au pare-soleil, j’incline le dossier en arrière, et me voilà au cinéma. »
Quelques jours après cet exposé, le RTR propose un autre événement inédit : un concours de talents. Linda a improvisé des photophores à l’aide de bougies et de sachets en papier lestés par du gravier afin de créer une jolie rampe de spots au pied de la scène. Le spectacle commence au coucher du soleil. Il y a de la musique : djembé, démonstration de bols tibétains et reprise à la guitare d’un morceau de Bottle Rockets avec ces paroles : « Une bagnole à 1 000 dollars, très peu pour moi. / Tu peux prendre tes 1 000 dollars et t’en faire un feu de joie. » Il y a aussi du stand-up, avec un sketch sur une pieuvre voulant faire l’amour avec une cornemuse, ou encore ce monologue à base de blagues lapidaires comme : « Le camping, c’est juste une façon chic d’avoir l’air SDF. » Un contorsionniste torse nu tape des mains derrière son dos avant de se déboîter les épaules pour faire passer ses bras au-dessus de sa tête et les ramener devant lui. Un expert en karaté brise une planchette à main nue. Un type éméché et particulièrement bruyant ne cesse de brailler « Julio ! Julio ! » à son chien qui essaie de se frotter contre la jambe d’une danseuse. Les membres du public lui jettent des regards noirs, sans effet, avant de lui demander de se taire et d’éloigner son chien.
L’ambiance est joyeuse mais peine à masquer un sentiment de morosité latente que j’ai déjà remarqué auparavant. Lors d’une précédente conférence, Bob a parlé de REAL ID, le programme qui impose des normes de sécurité plus strictes pour les détenteurs de permis de conduire. Durant des années, les nomades se sont servis des sociétés de réexpédition de courrier en guise d’adresses fixes. Depuis peu, les employés des services d’immatriculation vérifient chaque adresse en ligne. S’ils tombent sur un commerce, ils exigent un justificatif de résidence. Censée contribuer à la lutte contre le terrorisme, cette nouvelle norme complique singulièrement la vie des nomades en les obligeant à inventer toutes sortes de mensonges – prétendre qu’ils vivent avec leur famille ou dans la maison d’un ami, « emprunter » l’adresse d’une propriété à vendre.
« Le gouvernement veut que vous viviez dans une maison, a déclaré Bob. Ils savent ce qu’on fait, et ils resserrent en permanence les mailles du filet. »
Une question me travaille depuis un moment : que vont devenir tous ces gens ? Je me demande notamment si Linda est toujours aussi déterminée à bâtir sa géonef. Quelques mois plus tôt, elle m’avait expliqué qu’elle prospectait désormais du côté de Vidal, en Californie, près de la Colorado River, mais depuis mon arrivée au RTR, elle ne m’en a pas reparlé. Quand je finis par lui poser la question, elle me répond sans grand enthousiasme et me confie qu’elle s’est débarrassée de certains de ses ouvrages sur la question lors du grand vide-grenier familial à Mission Viejo.
Au fil des ans, j’ai entendu plusieurs fois des nomades évoquer l’idée de s’installer tous ensemble sur un terrain, mais l’idée n’a jamais abouti. Je connais deux ou trois personnes qui ont quitté la route grâce au soutien de leurs enfants adultes, qui les ont hébergés chez eux ou qui ont loué un appartement pour eux. Mais les vandwellers n’ont pas tous des enfants. Et la génération suivante a ses propres difficultés économiques à régler. Certains de ces enfants adultes ont déjà des fins de mois difficiles et ne peuvent pas entretenir leurs parents.
Je sais qu’il existe au Texas un centre de retraite pour les nomades qui ne sont plus en mesure de conduire. Appelé Escapees CARE, le site est annexé au Rainbow’s End, un grand camping dans la ville de Livingston. (« Est-ce vrai que CARE est un endroit où on va pour mourir ? » peut-on lire dans la foire aux questions de leur site Internet.) Les résidents logent dans leurs propres camping-cars. Mais la location d’une parcelle coûte 820 dollars par mois, auxquels il faut ajouter 200 dollars supplémentaires pour les services de soins optionnels. Soit bien plus que ne peuvent se permettre la plupart des gens que j’ai rencontrés.
Certaines histoires qu’on a pu me raconter sont proprement effrayantes. Iris, la nomade qui vit avec son perroquet, m’a parlé d’un certain Ron qui s’est soûlé à mort (littéralement) alors qu’il campait sur le parking d’un Walmart situé à une cinquantaine de kilomètres de Quartzsite. Il est resté là pendant un mois avant qu’on découvre son cadavre. Becky Hill, bénévole au sein de l’Isaiah 58 Project, a évoqué devant moi le cas d’un homme de quatre-vingt-trois ans que l’église avait hébergé durant trois mois. Il est mort dans son camping-car, dans le désert près d’Ehrenberg. « Il n’avait personne avec lui », s’était-elle lamentée.
En février, j’apprends la mort de Patti DiPino, une travailleuse CamperForce que j’ai eu l’occasion d’interviewer quatre ans auparavant. Quand je l’ai rencontrée, elle avait cinquante-sept ans et était stocker de nuit dans l’entrepôt Amazon de Coffeyville, au Kansas. Elle m’avait invitée à bord de son camping-car Ford Montera 1993 pour bavarder.
Patti avait travaillé quinze ans comme comptable pour une firme du bâtiment à Denver, jusqu’au dépôt de bilan de l’entreprise en 2009. À la même époque, elle avait traversé un divorce difficile et perdu sa maison. Elle avait donc emménagé dans son camping-car et tenté de reprendre un emploi à plein temps. Certaine de pouvoir compter sur ses trois décennies d’expérience dans la comptabilité et le secrétariat, elle avait envoyé des centaines de candidatures en ligne au fil des ans. Mais le marché du travail n’est pas tendre envers les femmes de plus de cinquante ans.
Patti m’avait servi un café noir. Elle m’avait parlé de Sammy, son chihuahua adoré, de son séjour à Quartzsite et de son intention de postuler à Adventureland. Elle m’avait aussi parlé de son passe-temps préféré : tricoter des plaids pour les soldats en fauteuil roulant ayant perdu l’usage de leurs jambes en Afghanistan. (L’une de ses filles, ancien membre de la Navy, lui avait proposé de les distribuer sur une base en Californie.)
Patti était contente de gagner 10,50 dollars de l’heure chez Amazon, mais elle n’avait pas envie de tout dépenser sur place. « Je dis toujours aux gens : “N’achetez pas chez Walmart, ni chez Amazon. Sortez dans la rue et faites vos courses chez un petit commerçant, ça fera mal aux poches des plus gros.” C’est vrai, quoi : les riches ne cessent de s’enrichir alors que nous, on est de plus en plus pauvres. »
Elle n’avait pas non plus envie de rester sur la route toute sa vie. Elle rêvait de se fixer quelque part, au sein d’une communauté pérenne. « Mon rêve, ce serait de convaincre un comté de faire don d’un terrain à un groupe de seniors. On pourrait cultiver notre potager, produire notre méthane, notre fuel, ce genre de choses, m’avait-elle expliqué. Et j’ai une cuisine, alors on pourrait même se faire à manger. Les gens n’imaginent pas à quel point on est pleins de ressources. Si on a un jardin, on peut se nourrir, parce que certains d’entre nous savent comment faire. On a appris il y a des années. »
Patti avait soixante ans au moment de sa mort. Apparemment, elle subissait un traitement aux rayons pour se soigner d’un cancer. Sur sa page Facebook, une de ses amies a posté ce message qui m’a émue aux larmes :
Te voilà enfin libérée de tes dettes, dans ta vraie maison éternelle ! Finies, les nuits glaciales dans le désert et au Kansas ! Finies, les espaces minuscules. Comme je te le disais toujours avant de raccrocher : je t’embrasse fort, Patti. Tu vas beaucoup me manquer.

Un jour, j’ai demandé à Silvianne, la cartomancienne, quels étaient ses plans à long terme. « Je me vois comme ça pour le restant de mes jours, m’a-t-elle répondu. Peu importe si ça se termine comme dans Thelma & Louise et que je n’aie pas d’autre solution que de me jeter du haut d’une falaise. »
J’ai posé la même question à Iris : « On me retrouvera morte dans le désert. On m’enterra sous des pierres, et voilà tout. »
Bob, lui, a une vision plus précise pour ses dernières années : « Je vais creuser une grande tranchée et m’acheter un vieux bus scolaire que je vais remblayer d’un côté et sur le toit, avec les fenêtres orientées plein sud. Pour 500 dollars, on peut se trouver un vieux bus pourri qui ne roule plus. C’est solide et absolument increvable. » Mais quand cette option-là ne serait plus possible, il avait l’intention de s’en aller seul dans le désert et de se tirer une balle dans la tête. « Mon plan santé à long terme, c’est de former un tas d’ossements sous le soleil. »
Cette sombre vision va de pair avec un profond fatalisme : Bob n’est pas très optimiste quant à l’avenir de la civilisation. Pour lui, les catastrophes environnementales et économiques à venir provoqueront la fin inéluctable de l’humanité. Il s’attend à une crise généralisée « à côté de laquelle la Grande Dépression fera l’effet d’une vaste blague ».
Pendant qu’il médite sur le sort de notre planète surpeuplée, certains des lecteurs de son site s’alarment de voir le vandwelling devenir un peu trop à la mode. Ils exhortent Bob et les autres gourous du nomadisme à cesser de promouvoir ce mode de vie, de peur que sa popularité croissante ne les empêche de vivre en toute discrétion et n’entraîne des interventions policières.
*
*     *
Un après-midi, je me rends dans une petite boutique de tacos à Quartzsite. Le gérant, qui se fait appeler Grumpy Gringo – ou le Gringo grognon – tente de revendre son commerce depuis plus d’un an. Il a même baissé son prix, en vain. Au moment où je passe commande, il me confie qu’il rêve d’écrire un scénario sur les gens qui viennent mourir à Quartzsite. Voyant ma mine stupéfaite, il m’explique que la ville a été le théâtre de cinq ou six suicides rien qu’au cours de l’année précédente. « Il n’y a rien, ici », ajoute-t-il d’un ton morne. Je prends mon burrito, et je m’en vais.
De retour au RTR, je passe voir Peter Fox, soixante-six ans, dont j’ai fait la connaissance l’année précédente. À l’époque, c’était un apprenti nomade, venu dans un fourgon Westfalia d’emprunt. Après vingt-huit ans passés à San Francisco dans l’industrie du taxi en tant que conducteur, dispatcheur, détenteur de sa propre licence et gérant de société, il s’est fait laminer par Uber. « L’économie du partage, c’est-à-dire celle qui marche sur la tête des petites gens, est arrivée, m’avait-il expliqué d’un ton lugubre. J’en suis arrivé au point où je devais choisir entre me nourrir et payer mon loyer. » Il a bien tenté de revendre sa licence, avec l’espoir d’en tirer 140 000 dollars après déduction des taxes, et de financer ainsi sa retraite, mais la vente doit se négocier sous l’égide de la mairie et les acheteurs ne se bousculent pas. Peter est encore sur liste d’attente. Six mois auparavant, il a emménagé pour de bon dans un van Ford E350 blanc baptisé Pelican – « Parce qu’ils volent bas, et lentement. » À l’intérieur, il a placé une statuette de Ganesh, le destructeur d’obstacles.
Peter cherche à présent des boulots de travailleur-campeur. Nous nous rendons ensemble à la Big Tent. Devant moi, il aborde un recruteur de gardiens de camping : « J’ai été contraint de prendre ma retraite anticipée, et j’ai besoin d’argent », lui explique-t-il sans détour. Je le laisse seul pendant ses entretiens. Après quoi nous dînons sur le pouce en ville avant de regagner le campement. « Tous les soirs, à peu près à la même heure, je réalise que je ne suis pas juste en vacances ou en voyage, me confie-t-il. Non, c’est devenu ma réalité. »
Deux jours plus tard, on se retrouve pour discuter devant son van. « Je fais encore le grand écart entre la joie et l’appréhension », me dit-il. Nous évoquons l’avenir. « Où vont les gens lorsqu’ils sont trop vieux pour conduire ou vivre dans une fourgonnette ? » s’interroge-t-il. Il est particulièrement reconnaissant envers une infirmière rencontrée au RTR qui lui a soigné une infection au doigt ; pourquoi, rêve-t-il tout haut, ne pourrait-on pas mettre en place un système d’équipes médicales en maraude ou de petits dispensaires pour les nomades, notamment dans les parcs et autres lieux gratuits où les gens se réunissent ? Ou bien lancer une fondation à but non lucratif pour les vandwellers âgés ? Ne serait-ce pas formidable si quelqu’un acceptait de financer un projet de ce type ? Peter voudrait le baptiser « Hello in There », d’après la chanson éponyme de John Prine. J’avoue ne pas la connaître. Qu’à cela ne tienne, il sort sa guitare et la partition pour me la jouer. Sa voix va en crescendo au moment du refrain, qui lance un appel à la bienveillance et à la communication pour briser la solitude de la vieillesse.
[image: ]
Peter prépare du café dans la cuisine en plein air qu’il a installée près de son van.


Quels sont ses projets d’avenir ?
« Ne pas mourir. Ne pas vieillir. Je ne sais pas. »
Si sa situation devient trop désespérée, conclut-il, il a un neveu et une nièce prêts à l’accueillir.
*
*     *
À la fin du RTR, les nomades fabriquent une maquette de van à l’aide d’une boîte en carton Amazon et la signent tous. Le dernier soir, ils la jettent dans les flammes du feu de camp. Le nouveau rituel est baptisé « Burning Van » (un clin d’œil à Burning Man, le célèbre festival artistique et technologique organisé chaque fin d’été dans le désert du Nevada et qui se termine par l’embrasement d’une gigantesque statue de paille). Tous entonnent les paroles de la chanson qu’ils ont composée sur l’air de « Little Boxes », une ode satirique à la conformité banlieusarde composée en 1962 par Malvina Reynolds.
Little vans out in the desert
Little vans all made of ticky tacky
Little vans out in the desert
Little vans and none the same
 
There’s a white one and a white one
And a white one and a flowered one
And they’re all made out of ticky tacky
And there’s none two just the same
And the people are rubber trampers
The nicest people anywhere.
And they won’t be put in boxes
And they won’t be all the same
 
We are friendly
We are family
We love to get together,
In the desert, in the desert,
Where the terrain is all the same…
 
And we have no pavilion,
No bathhouse, no central stage
But we do have a fire pit where friendships are made
We’re all made out ticky tacky
And none think all the same1.

Les nomades ont tellement apprécié cette petite cérémonie qu’ils se promettent de remettre ça chaque année. Quelqu’un suggère de confectionner une maquette en bois, la prochaine fois, histoire qu’elle mette un peu plus de temps à brûler.
*
*     *
Linda reçoit des nouvelles de sa famille. Ses petits-enfants dorment à présent dans une tente à côté du camping-car. Durant un orage particulièrement violent, la bâche anti-pluie s’est détachée et ils se sont retrouvés inondés. L’eau s’est même infiltrée par le bas : l’une de ses petites-filles, croyant bien faire, avait passé l’aspirateur dans la tente sans se rendre compte que les grains de sable perçaient de minuscules trous dans la bâche. Ils ont réparé les dégâts avec du chatterton. Bref, ils se débrouillent comme ils peuvent.
De son côté, Linda a de nouveaux problèmes à affronter. Elle commence à voir une tache noire au centre de sa vision lorsqu’elle conduit de nuit. Et le tableau de bord de sa Jeep montre des signes de faiblesse ; elle s’en est aperçue alors qu’elle roulait le long de Scaddan Wash après une expédition en ville. « Sans mon compteur de vitesse, je suis foutue, soupire-t-elle. Merde. Il y a toujours un truc. »
LaVonne et elle ont activement cherché des boulots de gardiennes de camping pour le printemps, et Linda est à deux doigts de signer un contrat avec California Land Management. Alors que je suis moi-même sur le départ, elle reçoit un coup de fil : son contrat est annulé, le poste a été supprimé.
*
*     *
Je pensais que l’histoire s’arrêterait là : Linda de retour au Rubber Tramp Rendezvous, au sein de la tribu qui est devenue sa famille, prête à relancer le cycle saisonnier qui dirige désormais sa vie de travailleuse nomade. Elle tisse des liens encore plus forts avec ses nouveaux amis au fil des semaines suivantes, lorsqu’elle migre avec le petit groupe à Ehrenberg. Là, elle attrape une mauvaise bronchite. Alitée dans le Squeeze Inn, trop faible pour se préparer à manger, elle reçoit la visite de ses voisins de campement qui lui apportent œufs durs, tomates et saucisses. J’ai assisté à un élan de solidarité similaire l’année précédente, lorsqu’une nomade prénommée Beth est tombée en sortant de son van (baptisé « The Beast ») et s’est fracturé le bras gauche. Deux membres de sa vanily se sont relayés à son chevet pour l’aider en exécutant à sa place les petits gestes du quotidien qu’elle ne pouvait accomplir d’une seule main, comme lacer ses chaussures ou agrafer son soutien-gorge, jusqu’à ce qu’elle soit suffisamment d’aplomb pour se débrouiller toute seule.
Deux mois après la bronchite de Linda, quand nous nous reparlons enfin au téléphone, elle a une grande nouvelle à m’annoncer : elle a trouvé le terrain pour sa géonef !
Une annonce était parue sur Craigslist proposant une parcelle de deux hectares et demi située aux abords de la ville de Douglas, Arizona, à l’extrémité occidentale du désert du Chihuahua et à treize kilomètres au nord de la frontière mexicaine. Elle avait déjà prospecté dans le secteur, juste après son tout premier RTR, mais avait alors jugé la région trop isolée. Depuis, elle a changé d’avis. « Le temps passe, m’explique-t-elle. Combien de temps aurai-je encore la force physique et la santé pour réaliser mon projet ? Ce serait un tel regret pour moi de ne jamais vivre dans une maison que j’aurais bâtie de mes mains. » Je lui demande si elle ne craint pas la solitude. « J’ai des tas d’amis qui empruntent souvent cette route et qui passeront me voir, me répond-elle. Je ne serai pas seule. »
La parcelle est située en district rural. Ici, les gens qui s’installent sur des terrains de deux hectares ou plus échappent aux normes de construction du comté. En d’autres termes, c’est l’une de ces régions que Michael Reynolds, l’inventeur des géonefs, appelle les « poches de liberté » : un endroit libéré des contraintes administratives, et où l’architecture la plus expérimentale est libre de s’épanouir. À mille trois cents mètres au-dessus du niveau de la mer, les étés promettent d’être un peu moins étouffants qu’ailleurs. Et si la chaleur devient trop pénible, il est toujours possible de se réfugier dans les montagnes à proximité pour camper à la fraîche.
« Terrain nu et sans aménagements, avec très bon accès routier, sans électricité, puits ni fosse septique », indiquait le texte de l’annonce, complété par des photos montrant une vaste étendue désertique sans la moindre habitation alentour. Le vendeur était franc sur les inconvénients : les voies d’accès étaient envahies par la broussaille, et l’une d’elles traversait une ravine asséchée régulièrement inondée par des crues subites lors des gros orages.
Au final, Linda s’est laissé convaincre par le prix. Le propriétaire voulait 2 500 dollars pour son terrain, payable en plusieurs fois : un dépôt initial de 200 dollars, suivi de versements de 200 dollars mensuels, sans intérêts. Un an auparavant, pendant qu’elle travaillait au camping dans les San Bernardino Mountains, Linda avait lu un livre de développement personnel rédigé par un fondateur de start-up et intitulé Concrétiser ses idées. Surmonter les obstacles entre vision et réalité. Je lui avais demandé pourquoi. Elle l’avait offert à son gendre, m’avait-elle répondu, mais ça ne l’intéressait pas, alors elle l’avait gardé. « J’ai un projet qui stagne : ma géonef, m’avait-elle révélé. Quel est mon obstacle ? L’argent. Mais est-ce vraiment un obstacle ? » Elle s’était tue avant de tirer une longue bouffée sur sa cigarette. Plus tard, elle m’avait confié qu’elle envisageait d’annoncer officiellement son projet aux autres. Peut-être trouverait-elle ainsi des volontaires pour l’aider. « “Tu veux camper sur mon terrain ? Le prix, c’est un pneu rempli de terre par jour !” a-t-elle ajouté en riant. Bien sûr, je leur en ferai remplir beaucoup plus une fois qu’ils seront sur place… »
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Une voie d’accès à la propriété de Linda s’enfonce au milieu des broussailles.


Quand Linda a repéré l’annonce, elle travaillait comme gardienne de camping dans la Sequoia National Forest, à plus de douze heures de route du terrain. (California Land Management l’avait finalement embauchée pour la saison ; après l’annulation de son contrat, un autre poste s’était libéré ailleurs.) Elle ne pouvait pas faire le trajet pour aller se rendre compte par elle-même. Elle a donc consulté le cadastre en ligne du Cochise County et a saisi le numéro de la parcelle pour connaître sa latitude et sa longitude. Puis elle a cherché les coordonnées sur MapQuest. L’image satellite révélait une parcelle couleur sable et striée de broussailles. Des arroyos la traversaient en tous sens comme les lignes de la main.
Une fois l’acompte versé, Linda a annoncé fièrement l’achat du terrain sur Facebook.
« YES !!! Tu réalises ton rêve, a commenté Ash, son amie nomade rencontrée chez Amazon. Fais-nous signe quand tu auras besoin de main-d’œuvre ! »
« Génial ! Génial ! Génial ! Je suis jalouse ! On adorerait venir t’aider pour la construction, à un moment ou à un autre ! » a renchéri Wendy, une autre nomade qui vivait avec son compagnon et leurs chiens dans une « maison miniature sur roues » – un ancien bus scolaire qu’ils avaient équipé de toilettes sèches et d’un four à bois.
Linda compte se rendre sur sa propriété dès la fin de son contrat, juste avant d’enchaîner avec son contrat suivant dans un entrepôt Amazon. Son collègue au camping, un nomade en van prénommé Gary, lui aussi membre de la tribu du RTR, a très envie de l’accompagner. Il semble avoir beaucoup de tendresse envers Linda, mais elle n’est pas sûre de vouloir s’engager dans une relation amoureuse.
Je lui demande si elle m’autorise à les rejoindre sur place. Linda est d’accord, et je réserve illico mon billet d’avion pour Phoenix. Mais juste avant mon départ, à la mi-juillet, j’apprends qu’ils doivent modifier leurs plans : Gary a fait une petite attaque vasculaire cérébrale, et Linda et lui ont trouvé refuge au sein de la tribu RTR de Flagstaff le temps qu’il se remette. Leur voyage est donc reporté à une date ultérieure. Hormis l’état de santé de son ami, Linda s’inquiète des fortes chaleurs sur place. Elle s’attendait à des températures comprises entre vingt-cinq et trente degrés ; en réalité, c’est plutôt quarante. Et la clim’ de sa Jeep est cassée. Comble de malchance, Amazon les a convoqués pour commencer le travail dès le 1er août, et ils sont censés se présenter en avance sur le site logistique de Campbellsville pour rejoindre un contingent CamperForce de plus de cinq cents travailleurs. Ils prévoient de s’y rendre par étapes, sans se presser, en évitant de conduire aux heures les plus chaudes de la journée. « Je suis tellement déçue de ne pas aller voir mon terrain », me confie Linda. Elle semble exténuée.
Je décide d’y aller quand même. Après tout, mon billet d’avion est déjà acheté. La propriété n’est pas clôturée, n’importe qui peut se rendre sur place pour jeter un œil. Et puis, cette petite expédition me permettra peut-être de répondre à certaines de mes interrogations : l’avenir que Linda a déjà construit dans sa tête est-il réalisable dans ce morceau de désert, ou n’est-ce qu’une douce utopie ?
J’atterris à Phoenix à la mi-juillet, alors que la saison des moussons de l’Arizona bat son plein. Dès le débarquement, les téléphones portables des passagers – le mien y compris – se mettent à sonner : les services météorologiques annoncent l’arrivée d’une tempête de sable. Ces phénomènes sont également baptisés haboobs, au grand dam de certains, qui regrettent l’usage de ce mot arabe par les médias. « Je me sens insulté quand j’entends les journalistes à la télé appeler haboob ce genre de tempête, a ainsi écrit un certain Gilbert, résident d’Arizona, au courrier des lecteurs du journal Arizona Republic. Imaginent-ils ce que ressentent nos soldats, de retour au pays, en entendant un mot du Moyen-Orient qualifier un phénomène typique de chez nous ? »
À la sortie du terminal, l’air sec et brûlant me fait l’effet d’un sèche-cheveux géant. Le ciel s’assombrit déjà, parsemé de fins nuages qui réfléchissent les rayons du soleil sur le tarmac en leur donnant un halo laiteux.
J’ajuste les rétroviseurs de ma voiture de location. (Halen est à l’autre bout du pays, garé chez des proches.) Au même moment, je reçois un SMS de Linda. Elle fait escale pour la nuit à El Reno, dans la banlieue d’Oklahoma City, cinq cents kilomètres à l’est de Tucumcari, au Nouveau-Mexique, où elle s’est arrêtée la veille au soir. Elle souhaite me fixer un rendez-vous téléphonique pour le lendemain.
Linda est toujours aussi impatiente de découvrir sa parcelle mais, maintenant qu’il lui faut attendre le mois de janvier, après sa mission chez Amazon, nous avons convenu d’un autre plan. Après une nuit à Douglas, je me rendrai le lendemain matin dans le désert et me garerai en bordure de sa propriété. De là, je m’aventurerai à pied avec mon ordinateur portable et mon téléphone en me guidant à l’aide de mon GPS pour aller repérer les quatre coins de la parcelle. Si j’ai suffisamment de réseau, je filmerai même mon expédition en direct pour que Linda puisse me suivre sur son smartphone. Elle pourra me donner des instructions et m’envoyer explorer les recoins qu’elle souhaite, comme si elle dirigeait à distance une sonde d’exploration sur Mars.
Après avoir débattu de la question du décalage horaire (l’Arizona est passé à l’heure d’été pour des raisons d’économie d’énergie), nous décidons de nous contacter le lendemain à 13 heures à ma montre, et 15 heures à la sienne. Linda semble tout excitée à l’idée de vivre l’expérience par procuration.
« Essaie d’aller faire un tour au Gadsden Hotel quand tu seras à Douglas. Il a des piliers en marbre et des vitraux de chez Tiffany qui datent de l’âge d’or des mines de cuivre de la région. » Puis elle ajoute : « T’es sur la route, là ? »
« Non, lui réponds-je. Je suis encore garée. Je ne rédige pas de SMS en conduisant. »
« Tant mieux, poursuit-elle. Il y a un Super Walmart à Douglas, profites-en pour faire des réserves d’eau. »
« J’ai de l’eau, de la crème solaire et un chapeau », lui dis-je pour la rassurer.
« Si jamais tu t’enlises, je peux contacter le type qui m’a vendu le terrain », m’écrit-elle. Avant de se raviser : « Mais bon, évite de t’enliser. »
« Si le sol est trop meuble, je me garerai sur le bas-côté et je poursuivrai mon chemin à pied. » Ma réponse semble la satisfaire.
« OK, je te laisse, on se reparle demain. Tu sais que t’es dingue ? J’en reviens pas que tu fasses un truc pareil ! Bonne nuit. »
À vingt et une heures, le ciel est clair et immobile. Je prends la route du sud-est sur l’Interstate 10 et j’atteins Douglas peu après minuit. Le lendemain matin, je me rends sur le site du cadastre en ligne de Cochise County pour obtenir une vue satellitaire de la parcelle de Linda. Je retrouve l’image sur Google Maps, et plante des épingles virtuelles aux quatre coins du rectangle. Une fois ces épingles enregistrées sur la carte, elles se transforment en quatre petites étoiles dorées. Une constellation rectangulaire vient d’apparaître dans le désert, à douze kilomètres au nord-est de ma position actuelle, matérialisée à l’écran par un point bleu.
Je débouche une bouteille d’eau et me lance dans le matin caniculaire. Mon premier arrêt sur l’artère principale de Douglas, G Avenue, me permet d’admirer le splendide vieil hôtel dont Linda m’a parlé. Hélas, il est entouré de bâtiments désaffectés aux façades délavées et aux fenêtres condamnées par des planches. Les trottoirs sont déserts. On a du mal à croire que Douglas était jadis la plus grande ville de l’Arizona. Fondée en 1901 autour du haut fourneau rattaché aux mines de cuivre environnantes, Douglas a été une ville prospère durant des décennies. Mais ça n’a pas duré. À partir de la seconde moitié du vingtième siècle, les Américains ont peu à peu pris conscience des risques engendrés par la pollution de l’air sur la santé et l’environnement. En 1955, les parlementaires ont débloqué des crédits pour enquêter sur le problème et cela a débouché sur le Clean Air Act, voté en 1963. Mais la Phelps Dodge Corporation, la société qui gérait le haut fourneau de Douglas, a réussi à contourner les nouvelles normes fédérales jusqu’aux années 1980. Le site est devenu le plus gros émetteur de dioxyde de sulfure de toute l’industrie américaine, recrachant chaque jour dans l’air plus de neuf cent cinquante tonnes du polluant responsable des pluies acides. La fumée était si épaisse qu’un médecin recommandait à ses patients de ne plus pratiquer d’activité physique pour ne pas s’essouffler. « Les mauvais jours, on a l’impression qu’on a les poumons visqueux », a expliqué un propriétaire de café dans la ville voisine de Bisbee à un journaliste de l’Associated Press. Il s’apprêtait à déménager au loin avec sa famille.
L’Agence de protection de l’environnement a ordonné à Phelps Dodge de mettre en place des contrôles d’émissions pour un coût d’un demi-milliard de dollars. À la place, la société a préféré fermer le haut fourneau. À la mi-janvier 1987, quatre ouvriers ont versé la dernière fournée de cuivre. Les cheminées ont cessé de cracher leurs fumées. La brume qui pesait sur la vallée s’est enfin dissipée. L’air pollué ne manquerait à personne, mais d’autres pertes étaient plus problématiques : trois cent quarante-sept emplois pour une masse salariale de 10 millions de dollars, soit un quart de l’économie locale. Les habitants de Douglas avaient du mal à digérer la chose. « J’aurais préféré qu’ils expédient tous ces fils de p*** responsables de la fermeture du haut fourneau en Russie ou au Canada, a ainsi déclaré un employé de Coors, le fabricant de distributeurs de bières, au Boston Globe. Pour moi, c’est un truc de communistes. »
À Douglas, depuis, c’est la chute libre. Le seul hôpital de la ville a fermé à l’été 2015, entraînant la destruction de soixante-dix emplois. La zone métropolitaine qui englobe Douglas et Sierra Vista, autre site d’un ancien haut fourneau, est la quatrième agglomération américaine en termes d’hémorragie démographique. Entre 2010 et 2015, Douglas a vu sa population diminuer encore plus vite que deux anciennes capitales industrielles de la Rust Belt, ou « Ceinture de la rouille », l’ancien berceau de la métallurgie : Flint, dans le Michigan, et toute l’agglomération de Youngstown, Ohio.
Lorsqu’on descend G Avenue, le fossé entre l’âge d’or de la ville et sa décrépitude moderne est visible partout. En face du Gadsden Hotel se dresse le Brophy Building, un ancien centre commercial ; âgée d’un siècle, sa façade néoclassique ornée de blasons, d’oves et de denticules confère à présent une étrange solennité aux vitrines condamnées des boutiques alentour. Un pâté de maisons plus loin, le Grand Theatre, un ancien cinéma abandonné depuis belle lurette, a perdu un I à sa devanture rétro et annonce désormais « À L’AFF CHE ». Lors de son ouverture, en 1919, la salle de mille six cents places avait été qualifiée de « plus beau cinéma entre San Antonio et Los Angeles », avec son orgue accompagnant les films muets, son salon de thé et son stand de confiseries. Le Grand Theatre accueillait aussi des entertainers, de Ginger Rogers à John Philip Sousa. Mais l’arrivée de la télévision au tournant des années 1950 a sonné le glas des grandes salles de cinéma traditionnelles, et le Grand Theatre a dû fermer en 1958. Plus tard, le toit s’est effondré. Des arbres ont même poussé au milieu des ruines. Au début des années 1980, l’édifice a été racheté par un collectif pour 1 dollar symbolique, mais sa restauration nécessitait un budget de 9,5 millions de dollars, si bien que rien n’a bougé. Dans les années 2000, le bâtiment décrépit s’est trouvé un nouveau rôle : maison hantée pour Halloween. Depuis, c’est devenu une tradition annuelle, organisée par des équipes de bénévoles afin de lever des fonds pour les travaux de restauration : des décors effrayants sont construits à l’intérieur, comme un faux laboratoire d’embaumement fabriqué par une vraie société de pompes funèbres, ou une scène d’horreur de Simetierre recréée par des élèves du lycée.
Linda s’intéresse à l’histoire de Douglas, mais le déclin de la ville ne l’affecte guère sur le plan personnel. Compte tenu de son propre budget, et de ses projets, elle apprécie surtout le fait que la vie y soit si peu chère. Les prix bas de l’immobilier attirent un nombre encore discret mais régulier d’entrepreneurs et d’artistes, à l’image de Robert Uribe, arrivé de Manhattan pour ouvrir un café et élu maire quatre ans plus tard, ou de Harrod Blank, un cinéaste de Berkeley à l’origine du projet Art Car World, un musée dédié aux véhicules excentriques. On peut notamment y admirer Carthedral, un corbillard doté de vitraux et de flèches gothiques, ainsi que la Coltmobile et ses mille quarante-cinq chevaux en plastique ; cette dernière est la création d’un vétéran du Vietnam et alcoolique repenti qui, durant sa guérison, avait collé un cheval sur sa voiture chaque fois qu’il avait envie de boire un verre.
Mais tout n’est pas rose pour autant. Lors de ses recherches, Linda a découvert un détail pour le moins déplaisant. « Il y a eu de gros problèmes de trafic de drogue dans le coin à cause de la proximité avec la frontière mexicaine », m’a-t-elle expliqué peu après avoir versé l’acompte. Elle l’a découvert en consultant divers ouvrages sur Douglas, mais elle ne connaissait pas leur date de parution. Peut-être les choses s’étaient-elles arrangées, depuis ?
Au fil de ses lectures, Linda a tout appris sur le plus célèbre coup de filet antidrogue du coin, dans les années 1990, quand des policiers ont découvert l’existence d’une galerie de neuf kilomètres de long sous la frontière. Utilisé par le cartel de Sinaloa pour la contrebande de cocaïne, le large tunnel, renforcé par des parois en ciment, reposait à une dizaine de mètres au-dessous du sol, avait pour point de départ une maison anodine d’Agua Prieta ; son entrée était savamment cachée. En ouvrant un robinet, on actionnait un monte-charge hydraulique qui faisait remonter une table de billard – et la dalle du sol sur laquelle elle reposait – pour révéler un trou équipé d’une échelle. À l’intérieur, le tunnel mesurait un mètre cinquante de haut ; il était climatisé, éclairé et protégé des risques d’inondation grâce à une pompe et un puisard. Des rails métalliques permettaient de déplacer un chariot jusqu’à Douglas, sous un grand hangar camouflé en station de lavage pour camions. Là, une poulie faisait remonter les cargaisons de cocaïne à la surface, où elles étaient réceptionnées par des manutentionnaires pour être chargées dans des semi-remorques. Stupéfaits, les policiers avaient comparé le tunnel, surnommé « Chemin de la cocaïne », à un truc « digne d’un film de James Bond ». Le pilier du cartel de Sinaloa, El Chapo, Joaquin Guzman de son vrai nom, était carrément allé plus loin dans le superlatif en affirmant que son équipe avait construit un « putain de tunnel super-cool ».
Linda a lu tout cela avec attention, mais ça ne l’a pas découragée pour autant. « Un ancien patrouilleur à la frontière écrivait que des gens avaient été tués pour avoir révélé des informations à la police. Des informateurs, m’a-t-elle expliqué d’un ton blasé. Oui, les cartels exécutent les informateurs. Mais bon, moi, je n’ai rien à faire avec ces gens. » Après avoir raccroché, je me suis demandé si Linda n’essayait pas surtout de se rassurer elle-même. Ou moi. Ou les deux. Dans tous les cas, elle n’exagérait pas en parlant de la proximité de Douglas avec la frontière mexicaine. À douze pâtés de maisons au sud du Grand Theatre, la ville (et le reste du pays) vient buter contre deux clôtures parallèles qui encadrent une tranchée tapissée de ciment et ressemblant à un canal asséché. (Son nom officiel, utilisé par les autorités de la région, est « Douglas Internationl Ditch » – le « Fossé international de Douglas ».) La première clôture, située côté américain, est constituée d’un épais grillage métallique peint en un beige qui se fond dans le paysage. La seconde, côté mexicain, marque la frontière officielle et évoque un décor de film de prison. Hérissée d’énormes pieux en acier, elle s’élève à plus de cinq mètres de haut et plonge jusqu’à près de deux mètres cinquante sous le sol pour décourager les petits malins tentés de creuser des galeries par en dessous. Ses pieux noirs et grêlés par la rouille, espacés chacun de dix centimètres, morcellent la vision d’Agua Prieta, la ville mexicaine frontalière, métropole industrielle faisant cinq fois la taille de Douglas. Beaucoup de ses habitants travaillent dans les maquiladoras, ces usines d’assemblage qui appartiennent à des sociétés étrangères et préparent la marchandise à l’export. On y fabrique de tout, des pièces détachées automobiles aux produits médicaux en passant par des stores, des appareils électroniques et des vêtements.
Tout ce qu’a lu Linda concernant le trafic de drogue local est vrai. Les mules peuvent gagner davantage en une nuit qu’un ouvrier de maquiladora en un mois. Il n’est donc guère étonnant que la police des frontières de Douglas retrouve souvent des paquets de marijuana dissimulés dans les jantes et les pneus de rechange des véhicules en provenance du Mexique. (On y trouve aussi de la meth, de l’héroïne ou de la cocaïne, mais plus rarement.) Lors d’un récent coup de filet, ils ont surpris un jeune de seize ans en train de descendre en rappel le long de la clôture à l’aide d’une ceinture de sécurité. Sa mission : récupérer des sacs de toile remplis chacun de quarante-cinq kilos de marijuana, jetés au-delà de la frontière depuis Agua Prieta, pour les apporter jusqu’à une voiture qui attendait un peu plus loin. Pour ce travail, on lui avait promis 400 dollars. Chez lui, il fabriquait des courroies de distribution dans une maquiladora pour 42 dollars la semaine. L’argent de la drogue contribuait à nourrir sa mère et ses neuf frères et sœurs.
La police des frontières a rapporté des exploits encore plus étranges, comme ces trafiquants qui avaient bricolé une tyrolienne pour faire passer des paquets de drogue plusieurs mètres au-dessus du sol comme de minuscules cabines de téléphérique. Un autre passeur très imaginatif avait essayé de s’infiltrer jusqu’à Douglas à travers le réseau des égouts. Les policiers avaient ouvert une plaque et l’avaient découvert avec son masque, son tuba et sa combinaison de plongée noir et violet. Il avait tout abandonné sur place, y compris son chargement, et pris la fuite en direction d’Agua Prieta. À d’autres endroits, le long de la frontière, on parlait de petits appareils volants télécommandés qui transportaient des colis de haschisch par-dessus les clôtures. (L’un de ces drones avait lâché par erreur une livraison de onze kilos sur le toit d’un garage à Nogales, Arizona.)
*
*     *
Il est déjà plus de midi quand je pars à la recherche du terrain de Linda dans la Sulphur Springs Valley. Cette zone aride entre les déserts de Sonora et de Chichuahua s’étend sur une cinquantaine de kilomètres dans le sud-est de l’Arizona et jusqu’au nord du Mexique. Sa partie inférieure est bordée par une demi-douzaine de massifs montagneux : les Dragoon et les Mule à l’ouest, les Chiricahua, les Swisshelm, les Pedregosa et les Porilla à l’est. Le terrain de Linda se trouve au pied de ces dernières. Apparemment, on décroche facilement des boulots saisonniers dans les campings juste au nord de chez elle, dans les Chiricahua, qui font partie de la Coronado National Forest.
Je traverse un territoire infini de broussailles avec très peu d’habitations. Devant moi, l’asphalte ressemble à une flaque miroitante. Sur le bas-côté, un panneau à l’abandon proclame : « AVEC LE LIBRE-ÉCHANGE, BONJOUR LA DROGUE ET ADIEU LES MILLIARDS ». De temps à autre, un ranch se profile au loin. Certains semblent à l’abandon depuis longtemps : des trous béants remplacent les portes d’entrée et les fenêtres, des chevrons squelettiques saillent à travers les planches voilées de la toiture. À gauche, j’aperçois une petite chapelle blanche garnie de bouquets de fleurs en tissu ; plus loin, un camping-car moderne et solitaire, isolé dans le lointain, comme un plan de la série Breaking Bad.
Après plusieurs erreurs de navigation, je finis par trouver la piste qui file vers l’est, celle mentionnée dans l’annonce de la parcelle. Il est déjà treize heures ; je préviens Linda par SMS que j’ai dix minutes de retard sur notre horaire. Elle me répond aussitôt : « Je suis prête. »
La route est cahoteuse et étroite, mais la terre rouge est bien compacte. Une chance, compte tenu des pluies estivales. Je me sens à la fois excitée et nerveuse, je dois sans doute rouler un peu trop vite. Et si j’avais une mauvaise surprise en arrivant ? Et si Linda était déçue par ce qu’elle va découvrir ? La voiture bringuebale à toute vitesse, chassant sur son passage les oiseaux des buissons alentour. Un lièvre noir aux oreilles démesurées détale en travers de la piste. Bientôt, j’arrive à une intersection marquée par des panneaux de signalisation. Ce sont les premiers que je vois par ici, et leur solennité semble étrange au milieu du désert. Je bifurque sur une autre route et continue à rouler sur sept cents ou huit cents mètres. À ma gauche se dessine le fantôme d’une ancienne route envahie par les broussailles et les arbustes. Un morceau de scotch rose délavé par le soleil pendouille aux branches d’un buisson.
Je vérifie la carte sur mon smartphone. Le point bleu du GPS est juste à côté de la constellation indiquant la parcelle de Linda. Le signal cellulaire est très fort, je décide donc d’utiliser mon téléphone comme une borne Wi-Fi pour me connecter à Internet avec mon ordinateur et appeler Linda. La première tentative plante. À la seconde, elle décroche. Elle sourit, les yeux brillants de larmes derrière la monture rose de ses lunettes. J’attends les trois syllabes familières de son salut.
« Hell-ooo-ooo ! » La vidéo est un peu hachée et se fige par moments, comme les pages d’un folioscope. « Je te capte mal », dit-elle. Mais le son est impeccable, et la connexion tient le coup ; nous décidons de poursuivre l’expérience. Je brandis mon ordinateur devant moi et me mets en marche vers l’ouest. « Tu me montres les nuages ! » proteste Linda. Mon écran était pointé vers le ciel. En voulant rectifier le tir, j’offre alors à Linda un magnifique gros plan sur mon nombril. Heureusement, je finis par trouver le bon angle.
« Oh, regarde ! C’est la route ? me demande-t-elle, incrédule. Normalement, les quatre coins du terrain sont indiqués par des tuyaux en PVC. Tu les vois ? – Pas encore », lui réponds-je. Tout ce que j’ai devant les yeux, c’est une étendue de terre sèche et rougeâtre, avec les silhouettes des Mule Moutains tout au fond de la vallée. « C’est magnifique, n’est-ce pas ? » s’émerveille Linda. Avant de lancer : « Gary, viens t’asseoir, viens voir ça ! – Je ne peux pas m’asseoir, rétorque une voix un peu étouffée. – Alors adosse-toi contre un arbre », insiste Linda.
Un vieil homme avec des lunettes à la monture en plastique noir apparaît à l’écran. Son visage s’incruste au-dessus de l’épaule de Linda, sourcils froncés, le regard concentré. Ses cheveux gris clairsemés sur le sommet du crâne, il affiche une expression de curiosité bienveillante.
« Il fait nuageux, aujourd’hui, fait-il observer. Ça alors, tu as vu toute cette herbe ? » Linda s’esclaffe. « Tu vas avoir besoin d’une tondeuse à gazon. »
Un poteau blanc surgit au loin, planté à l’horizon telle une écharde. « Tu vois le PVC ? dis-je à Linda.
– Non ! » Elle se penche pour mieux regarder. Je continue à marcher. Elle m’exhorte à me montrer prudente. « Regarde où tu mets les pieds. Fais bien attention aux serpents. » Les serpents à sonnettes étaient nombreux près du camping où Linda et Gary avaient travaillé, et elle sait qu’ils pullulent également dans la région.
Enfin, nous nous rapprochons. Le tuyau d’un mètre cinquante de haut est planté à côté d’un tas de pierres et d’un pieu métallique. « Oh, je le vois ! s’écrie Linda. Ça donne quoi sur ton GPS ? » Le point bleu indiquant ma position dans le désert chevauche l’étoile du coin nord-est de la parcelle de Linda. « Ça correspond ! » je m’exclame. Linda pousse un cri de joie. Je lui demande où elle veut que j’aille ensuite : « Tes désirs sont des ordres ! »
Linda souhaite voir l’arroyo. Le lit d’une rivière asséchée traverse le coin nord-est de sa propriété, et d’autres acheteurs potentiels se sont précisément désistés à cause de ce détail, avait expliqué le vendeur. Mais pour Linda, l’arroyo présente un avantage potentiel : celui de pouvoir collecter l’eau de pluie durant les orages.
Nous bavardons en plaisantant pendant que je continue à marcher vers l’est en brandissant mon ordinateur devant moi telle une baguette de sourcier. « Si tu aperçois des serpents, préviens-moi », dis-je. Mais Linda pense que c’est peine perdue compte tenu du décalage dans la transmission. Nous parlons du temps qu’il fait là où ils sont (Joplin, dans le Missouri, sur la route du Kentucky) : il fait quarante degrés, pareil qu’ici, mais ensoleillé et humide. « Oh, je me liquéfie sur place ! » soupire Linda. Avant mon appel, elle s’était dépêchée de trouver une aire de repos sur l’Interstate 44 avec beaucoup d’arbres et d’ombre, histoire de rafraîchir quelque peu l’habitacle de son véhicule. (Se dépêcher, pour elle, signifiait pousser le Squeeze Inn à quatre-vingt-dix kilomètres-heure, m’a-t-elle expliqué par la suite. Au-delà, la carrosserie se mettait à trembler de partout.)
Je contourne une fourmilière particulièrement active et abaisse ma webcam pour la montrer à Linda. « Ooooh, les jolies fourmis ! » s’exclame-t-elle. Gary et elle m’interrogent sur la texture du sol. Gary veut notamment savoir s’il y a beaucoup de cailloux. « C’est un peu rocailleux, mais pas trop », dis-je. Linda se demande si le sol est de type sablonneux et granuleux, ou plutôt fin et poussiéreux, car elle souhaite installer des tubes de rafraîchissement dans le sol (ce système de ventilation naturelle consiste à enterrer des tuyaux entre un et deux mètres cinquante sous la surface du sol, là où la température descend jusqu’à dix degrés) et les utiliser pour ventiler sa future maison ainsi que la serre. Mais pour cela, il faudra beaucoup creuser.
« C’est très friable, dis-je en prenant une poignée de terre sèche dans ma paume pour la leur montrer en gros plan. Voyez comme ça glisse entre mes doigts ?
– On ne devrait pas avoir trop de problèmes pour creuser, commente Gary. C’est une sacrée chance. Je pense que l’installation des tubes va être facile. Tant mieux. Excellente nouvelle. »
Nous poursuivons notre exploration en direction de l’arroyo, et Linda admire la végétation. Les pluies d’été ont rendu le désert verdoyant, presque luxuriant. De délicats pétales jaunes pendent entre les branches cireuses des créosotiers. Les acacias aux épines blanches sont festonnés de minuscules boules de pollen. Les yuccas viennent d’achever leur cycle de floraison : des tiges fanées surgissent d’entre les feuilles acérées, croulant sous une grappe de fleurs asséchées. Nous passons devant un curieux cactus aux bras longs et ondulés comme des tentacules hérissés de piquants. Il est couvert de fruits rouges et ronds que je prends pour des figues de Barbarie. Linda me détrompe : « Les figuiers de Barbarie ont des feuilles plates. Ça, c’est juste une catégorie de cactus. Mais les fruits sont comestibles, à mon avis. » (J’apprendrai par la suite qu’il s’agit d’un cereus nocturne, également appelé reine-de-la-nuit, dont les bourgeons nocturnes ne s’ouvrent qu’une fois par an.)
Je m’égare un peu et retrouve la bonne direction pour finalement atteindre la rivière asséchée. « C’est un vrai arroyo, ou juste un fossé ? m’interroge Linda. Quelle est sa profondeur ? » Je m’avance jusqu’au bord, l’ordinateur incliné vers le sol, et descends jusqu’au lit du ruisseau à sec pour lui montrer. Par endroits, les côtés de la ravine m’arrivent aux hanches ; ailleurs, je me retrouve enfoncée jusqu’aux épaules par rapport à la rive. J’estime la profondeur moyenne à environ un mètre.
« C’est profond comme ça sur toute la propriété ? veut savoir Linda. – Non », réponds-je. Le lit asséché se contente de découper un triangle dans le coin nord-est du terrain. Comme les trois autres, celui-ci est signalé par un tube en PVC ; une fois ressortie de l’arroyo, je me dirige vers lui. Cette fois, Linda l’aperçoit aussitôt. « Regardez, le voilà ! s’exclame-t-elle. Yeaaaah ! »
Après quoi je retourne au pied du premier marqueur. « Alors, t’en penses quoi ? je demande à Linda. – C’est encore mieux que ce que je pensais, répond-elle, enthousiasmée par la vue panoramique sur les montagnes et la qualité du sol. J’avais peur de me retrouver avec la même rocaille qu’à Ehrenberg, mais ça n’a rien à voir. » Le campement là-bas avait des allures de paysage lunaire, avec très peu de végétation. Linda est également soulagée de voir que la propriété a été bien mesurée et délimitée. « C’est pas rien ! s’exclame-t-elle. Surtout pour ce prix, bon sang. »
Depuis trois ans et demi que je la connais, Linda m’a montré des photos de sa géonef préférée, un modèle appelé le Nautilus, dont le plan au sol repose sur la suite de Fibonacci. Je l’imagine transposée ici, avec ses murs en pisé arrondis comme un écho aux formes des montagnes.
« J’essaie de visualiser la géonef à cet endroit précis, dis-je à Linda. – Oh, ça va être magnifique, hein ? » me répond-elle gaiement. Elle a l’intention de venir ici après sa mission Amazon, quand le temps sera plus clément. Une fois sur place, elle pourra décider de l’emplacement exact de sa future maison. « Je m’assierai un long moment, et l’endroit s’exprimera de lui-même », dit-elle.
Cela fait une demi-heure que j’ai la chance de marcher sous un ciel couvert, ce qui rend l’expérience supportable malgré la température accablante. Mais soudain, le soleil se montre et le désert se transforme en plaque chauffante. Une alerte clignote sur mon écran : l’appareil ne peut fonctionner sous une telle chaleur. L’image se fige et la connexion est coupée. La visite est terminée.
J’ai passé beaucoup de temps à réfléchir à la signification de ce terrain pour Linda. Son achat marque une première étape importante vers la construction de quelque chose que personne ne pourra lui reprendre, quelque chose qui n’appartiendra qu’à elle et qui lui survivra. En la voyant à l’écran aux côtés de Gary, je m’interroge. Malgré son charisme, Linda m’est toujours apparue comme un loup solitaire. Elle a de la famille et des amis, bien sûr, mais si elle entretient des liens avec eux, elle préserve farouchement son indépendance. Néanmoins, à présent, je me demande quelle tournure prendra son projet si d’autres personnes s’y investissent. Gary s’installera-t-il avec elle ? LaVonne et les autres lui rendront-ils visite ? Et qui, exactement, seront ses futurs voisins ? Y a-t-il quelqu’un dans les parages sur qui elle pourra compter ?
Je n’ai pas vu un chat en venant. J’avale donc une grande gorgée d’eau et remonte en voiture à la recherche d’habitations humaines.
Premier indice : des chevaux. À un kilomètre et demi au sud-ouest du terrain de Linda, j’en repère trois, derrière un portail peint en vert. Ils me regardent approcher d’un œil méfiant avant de s’éloigner. Le panneau sur le portail indique : « PROPRIÉTÉ PRIVÉE – INTERDICTION D’ENTRER ». Il est perforé par neuf impacts de balles rouillés et un dixième visiblement plus récent, son bord encore net. Une douille de balle de fusil jaune gît sur le sol à quelques mètres
Une brise se lève, charriant avec elle un autre son, entre grattement et grincement. Le bruit semble provenir d’un cabanon délabré en forme de tipi à une centaine de mètres. Une plaque de métal rouillé s’est détachée du toit et bat dans le vent. Je comprends soudain que certaines personnes n’ont peut-être pas envie qu’on les retrouve. Tomber sur les gens par surprise n’est pas forcément une bonne idée. Je m’approche donc à pas lents, en criant « Y a quelqu’un ? » telle une touriste égarée. Pas de réponse.
La hutte est constituée d’un assemblage de contreplaqué, de morceaux de grillage et de plaques d’aluminium. Une bâche bleue déchirée bouche un trou dans l’un des murs. L’intérieur est vide, excepté un petit banc en bois posé à même le sol. Les alentours sont parsemés de déchets prouvant qu’il y a bien eu de la vie ici : deux ou trois ours en peluche, une marmite, une chaussure à talon haut, quelques cintres, des boîtes de conserve vides, des tasses en céramique et une cassette du groupe Chicago. Je me demande si les gens ont abandonné les lieux à la hâte. (Plus tard, je lirai un article à propos des déchets des déserts frontaliers, abandonnés le plus souvent par des migrants épuisés. Parfois, ceux qui franchissent la frontière américaine à pied doivent laisser toutes leurs affaires derrière eux pour monter dans les véhicules bondés qui les emmèneront plus loin.)
Je reprends ma route et repère d’autres signes de présence humaine. Depuis un chemin de terre, à sept ou huit cents mètres de la hutte, j’aperçois une série de cabanes aux toits plats, un corral entouré de palettes de bois recyclées, deux serres arrondies – des jardins, peut-être ? – et une vieille berline au coffre grand ouvert, le tout derrière une clôture de fils barbelés. En faisant un tour complet vers l’est, je découvre une habitation que j’ai ratée à l’aller, à environ trois cents mètres au sud-ouest de chez Linda. Dans un paddock, un âne solitaire se met à braire quand je m’arrête à sa hauteur. Il y a là une roulotte de voyage blanchie par le soleil, avec des W-C chimiques installés à l’extérieur. J’appelle pour signaler ma présence. Là encore, pas de réponse.
Les cartes satellites indiquent la présence d’un ranch, un peu plus au sud. Peut-être y trouverai-je quelqu’un ? Je suis la route indiquée et passe devant un troupeau de vaches noires éparpillées à l’ombre d’un boqueteau d’acacias. Bientôt, une clôture apparaît et, au-delà, une maison. Mais la route devient très mauvaise. Après une courte montée, elle redescend vers d’énormes flaques où se reflète le ciel. J’essaie de les contourner. La terre est trop molle. Bientôt, l’avant de ma Corolla se retrouve enfoncé jusqu’en haut des roues. Je tente une marche arrière, mais je ne fais que projeter des gerbes de boue sur la carrosserie blanche.
Je me souviens de la mise en garde de Linda. Évite quand même de t’enliser.
Mon téléphone capte mal à l’intérieur de la voiture. Je sors et grimpe sur l’accotement. Après cinq tentatives ratées, je finis par tomber sur un opérateur de l’American Automobile Association qui m’explique qu’ils n’envoient personne sur les routes de terre. Je tente ma chance en composant le numéro de Nalley’s Put Stop, une société familiale de dépannage. Lonnie, le propriétaire, est en déplacement. Puis-je attendre qu’il me rappelle ? Mais bien sûr. Des nuages menaçants s’amoncellent au sud-est. Je ferais peut-être aussi bien de me diriger vers le ranch. À mon approche, une explosion d’aboiements déchire le silence : ici, pas besoin de sonnette. Une dizaine de chiens traînent aux abords de la maison, certains en liberté, d’autres en laisse. Le plus petit de la meute, un chiot noir et blanc, se met à trotter derrière moi tel un ambassadeur autoproclamé. Dans la cour devant la maison se trouvent un camion de soudure, une désherbeuse et une cuvette de W-C remplie de gros cailloux. Je m’avance jusqu’à la clôture et lance un « Bonjour ! ». Pas de réponse.
Je reviens sur mes pas quand mon téléphone sonne. Lonnie m’annonce qu’il n’est pas très loin. Bientôt, j’aperçois sa dépanneuse près du troupeau de vaches. Je remonte sur l’accotement pour lui adresser de grands signaux de la main, telle une naufragée en détresse.
Lonnie et son fils, Lonnie Jr., ont vu les nuages noirs et volé à mon secours. Une partie du ranch se situe sur une prairie inondable. Un camion de livraison UPS s’est déjà embourbé ici durant la saison des pluies. Quand le conducteur l’avait appelé, se souvient Lonnie, l’eau avait déjà recouvert ses pneus. Dans ces cas-là, il n’y a rien à faire hormis attendre qu’elle s’en aille.
Lonnie Jr. fixe un crochet sous le pare-chocs arrière de ma Corolla. Je mets le levier de vitesse automatique sur « neutre » et lève le pouce. Alors que ma voiture émerge lentement de la boue en marche arrière, un pick-up bordeaux arrive de l’autre côté du fossé. Un homme en jean, coiffé d’une casquette de base-ball noire élimée, sort pour observer la manœuvre, les mains sur les hanches. Je le salue timidement derrière mon volant.
« C’est sacrément traître, par ici », commente-t-il. Il porte une grosse barbe et sa peau a la couleur d’une tranche de rosbif parsemée de taches de rousseur. Une fois ma voiture entièrement désembourbée, je paie Lonnie et son fils – 80 dollars, plus 20 dollars de pourboire – et les remercie chaleureusement. L’homme au pick-up se présente : c’est le propriétaire du ranch. « Vous êtes venue jusqu’ici toute seule ? » me demande-t-il. Je me sens un peu mal à l’aise et je ne sais pas trop quoi lui dire, hormis la stricte vérité. Je lui parle donc du projet de Linda, et lui demande s’il se plaît dans la région. Il m’explique qu’il possède un troupeau de cinquante brangus (une race bovine hybride, née du croisement entre les brahman et les angus pour parfaire sa résistance à la chaleur et à la sécheresse) et qu’il vit ici, sur sa ferme, depuis vingt-six ans. Apparemment, c’est très calme, à l’exception de quelques passeurs de drogue qui traversent parfois le désert en trombe. Mieux vaut les éviter. Lui s’est fait tirer dessus à deux reprises. Depuis, il garde toujours un fusil d’assaut dans son camion.
Je repars au volant de ma voiture de location si sale que c’en est presque comique, avec une couche de deux centimètres de boue sur le plancher et ma semelle qui couine quand j’appuie sur les pédales. Un arc-en-ciel se forme au-dessus du terrain que je viens de quitter : sarcasme de la nature ? C’est un peu ridicule, je sais, mais je m’arrête quand même pour le photographier.
De retour à Douglas, je me gare devant le Gadsden Hotel pour jeter un coup d’œil à l’intérieur. Le hall d’entrée, immense et ambré, est aussi somptueux que l’a décrit Linda, avec ses colonnes romaines, son escalier de marbre et ses canapés en cuir. (« On se croirait dans l’antre d’un pirate à l’éducation raffinée », a jadis écrit un reporter du Los Angeles Times.) Les fameux vitraux de chez Tiffany constituent une fresque de douze mètres de long au-dessus de l’escalier. Ses panneaux décrivent un paysage désertique dans un tourbillon de couleurs vives : terre ocre, ciel bleu, montagnes pourpres à l’horizon, yuccas verts en pleine floraison. On pourrait presque y voir une reproduction du terrain de Linda. Au Casa Segovia, le restaurant de l’hôtel quasi vide, je commande une assiette d’enchiladas à 7 dollars et une michelada. Les vitraux de chez Tiffany continuent à me hanter telle une image rémanente après un éblouissement. J’aimerais tant voir Linda faire partie de ce paysage, ce jardin d’Éden version arizonienne. Durant tout l’après-midi, j’ai repoussé mes inquiétudes. Maintenant que je me retrouve seule avec mes pensées, elles reviennent m’assaillir par la petite porte.
Encore deux jours de route et Linda et Gary seront à Campbellsville, dans le Kentucky. Ils y passeront les cinq prochains mois à travailler dix heures par nuit dans un entrepôt Amazon. Pour Linda, l’objectif est de gagner assez d’argent pour lancer les travaux de sa maison. Elle y mettra tout son cœur. En repensant à l’isolement du terrain, sans parler de la canicule estivale, des passeurs de drogue armés, des crues éclair et des serpents à sonnettes, je me demande si tout ça n’est pas un peu dingue. Depuis trois ans que je pèse le pour et le contre du projet de Linda, il m’est déjà arrivé d’avoir quelques doutes. Mais jusqu’ici, je m’en tenais au credo de Fox Mulder dans X-Files : « Je veux y croire. »
Un peu plus tard, je lui envoie un récapitulatif de toutes mes constatations sur place – les points positifs comme les négatifs – et lui avoue mes inquiétudes. Je lui adresse également une carte détaillée avec des photos de sa parcelle et des environs. Elle ne réagit pas à mon premier message, mais finira par me répondre depuis Campbellsville pour me dire que les photos la mettent en joie : « Je les regarde souvent, et je rêve que j’y suis déjà, m’écrit-elle. Je hais ce boulot de merde, et ça m’aide à tenir le coup. Plus que quinze semaines et à moi la liberté ! »
Entre-temps, d’autres questions sont venues me tarauder. Linda résistera-t-elle, physiquement, à la rudesse des travaux ? Je repense à sa toute première mission Amazon sur le site de Fernley, dans le Nevada, aux vertiges qui lui ont valu de se retrouver aux urgences et à sa lésion musculaire au poignet. Elle a mis trois ans à récupérer de cette blessure. Ne risque-t-elle pas de se faire mal à nouveau ? Amazon s’est équipé depuis de scannettes plus légères… peut-être cela changera-t-il les choses ? J’ai peur aussi que le travail ne l’éreinte, tout simplement. Au départ, Linda devait travailler comme stocker, mais les managers du site lui ont proposé, à elle et d’autres travailleurs CamperForce, de passer en cours de saison au poste encore plus éreintant de picker, c’est-à-dire ceux qui vont récupérer les marchandises commandées par les clients. L’année d’avant, l’un d’eux s’était équipé d’une montre connectée, m’a-t-elle expliqué. Sur une seule journée de travail, son podomètre avait enregistré vingt-sept kilomètres parcourus et l’équivalent de quarante-quatre étages montés à pied.
Même si Linda tient le coup jusqu’à la fin de sa mission chez Amazon, pourra-t-elle économiser assez d’argent pour commencer la construction de sa géonef ? La dernière fois qu’elle a travaillé pour CamperForce, son salaire horaire de base, avant l’ajout des heures supplémentaires et du bonus pour l’équipe de nuit, était de 11,50 dollars. Cette année, il plafonnera à 10,75 dollars. (Le site de Fernley, où elle travaillait alors et qui avait la réputation de mieux payer les ouvriers CamperForce, avait fermé ses portes en 2015.)
J’ai peur aussi pour son moral. Au cours de sa première mission chez Amazon, elle avait vu de près l’océan de camelote consommée par les Américains, et cela l’avait écœurée. Cette expérience avait même planté en elle une graine de profond désenchantement. Et depuis son départ, celle-ci n’a pas cessé de germer. Lorsqu’elle a dû renoncer à son camping-car pour emménager dans une simple caravane, elle a lu beaucoup de choses sur la décroissance et le mouvement des maisons minuscules. Elle a beaucoup réfléchi à propos de la culture consumériste et de la quantité de trucs inutiles que les gens accumulent durant leurs courtes vies. Je me demande où toutes ces réflexions vont la mener.
La vérité, c’est qu’elles la tourmentent encore. Quelques semaines plus tard, après le début de sa mission Amazon dans le Kentucky, elle poste le message suivant sur sa page Facebook (et me l’envoie parallèlement par SMS) :
Quelqu’un m’a demandé pourquoi je voulais bâtir ma maison. Pour être indépendante, sortir de la masse, soutenir les petits commerces locaux, acheter américain. Arrêter d’acheter des trucs dont je n’ai pas besoin pour impressionner des gens que je n’aime pas. En ce moment, je bosse dans un immense hangar pour un leader du commerce en ligne. Il n’y a que de la merde fabriquée dans des pays où le travail des enfants n’est pas illégal, où les ouvriers triment entre quatorze et seize heures par jour sans pause pour manger ou aller aux toilettes. Cet entrepôt abrite neuf kilomètres carrés de saletés qui ne dureront même pas un mois. Tout ira à la décharge. Cette société possède des centaines d’entrepôts. Notre économie s’appuie sur le dos d’une population d’esclaves que nous exploitons dans d’autres pays, comme la Chine, l’Inde, le Mexique, n’importe quel pays du tiers-monde doté d’une main-d’œuvre pas chère. On ne les voit pas mais on profite quand même du fruit de leur labeur. Cette société bien américaine est sans doute la plus grande esclavagiste au monde.

Après cette première salve, elle précise :
Un peu brutal, je sais, mais voilà à quoi je pense quand je suis au boulot. Il n’y a rien de substantiel dans ce hangar. Il ne fait que réduire à l’esclavage les acheteurs qui utilisent leurs cartes de crédit pour acheter toutes ces saloperies. Les maintenir dans des jobs qu’ils détestent pour payer leurs dettes. C’est vraiment déprimant d’être ici.

Linda ajoute qu’elle a du mal à gérer l’« aspect moral » de son travail :
Comment honorer l’argent que je gagne pour concrétiser mon projet ? Je sais que l’argent n’a pas d’odeur. À notre époque, existe-t-il un autre moyen de rassembler dans les temps le budget dont j’ai besoin ? Mon séjour sur cette Terre n’est pas éternel.

Pour finir, elle résume ses sentiments ainsi : « Je me sens comme une braqueuse de banque qui accomplit son dernier gros coup avant de prendre sa retraite. »
Mais à Douglas, pendant la visite, elle ne m’a rien dit de tout cela. Je picore mon assiette d’enchiladas en me demandant ce que l’avenir lui réserve. Quand je reprends la route, c’est déjà le crépuscule. Je file vers le nord sur l’Interstate 191. L’orage qui menaçait toute la journée n’a jamais éclaté, mais les nuages se sont déplacés vers l’ouest et immobilisés au-dessus des Mule Mountains. Entre leur masse noire et les sommets, on aperçoit un étroit morceau de ciel. Le soleil couchant y jette ses derniers feux et peint le paysage d’un camaïeu de rose orangé qui sombre bientôt dans un rouge profond. Je tourne à gauche au bout de trente kilomètres et contourne le versant supérieur nord des montagnes. Il fait nuit, à présent. Des éclairs strient le ciel au-dessus du massif des Dragoon, tout au nord.
Je dépasse Tombstone – « la ville trop coriace pour mourir » – et m’arrête à la station Texaco de Benson. Au-dessus des pompes à essence, l’enseigne projette une lumière blanche, aussi vive que le jour, dans laquelle s’agitent papillons de nuit et scarabées telle une boîte de nuit pour insectes. Mon téléphone vibre et je découvre un message de Linda : « Bien rentrée à Douglas ? » me demande-t-elle. Je la rassure. Elle m’explique qu’après avoir perdu contact avec moi dans le désert, Gary et elle ont parcouru une centaine de kilomètres en direction du Kentucky avant de s’arrêter pour la nuit à Springfield, dans le Missouri. « On fait quatre cent cinquante bornes par jour, ajoute-t-elle. Gary est très fatigué et la chaleur me tue. »
« Contente que vous approchiez du but ! » lui écris-je en retour. Mais j’en ai assez des SMS : je préfère l’appeler. Notre conversation s’oriente très vite vers le sujet de sa propriété.
« C’était magnifique, commente Linda. Quand tu as ramassé cette poignée de terre, je me suis dit : “La vache, le sol est vraiment de bonne qualité !” » Elle me parle ensuite de Gary. « Il m’aime vraiment beaucoup. Et il a fait presque autant de boulots différents que moi. » Gary a dirigé un département de radiologie, géré une supérette et travaillé dans le bâtiment, m’explique-t-elle. « Il est très intelligent et il a une bonne mémoire. Et une belle écriture. Il est très doué avec les chiffres, il calcule tout un tas de trucs de tête. »
Participera-t-il à la construction de la géonef ? « Je ne sais pas s’il a envie de s’installer quelque part, analyse-t-elle. Mais il trouve mon projet très intéressant. Je ne nage pas en plein délire. Ce n’est pas seulement dans ma tête. C’est faisable. » Quelle que soit l’évolution de la situation entre eux, précise-t-elle, le terrain et la propriété resteront à son seul nom. C’est son rêve, après tout.
Pour le moment, son principal objectif est de rejoindre le Kentucky et de survivre jusqu’à Noël. À ses yeux, Amazon n’est qu’un moyen de parvenir à ses fins : gagner de l’argent, le mettre de côté, et filer en Arizona pour camper sur son terrain. Sentir la terre entre ses doigts, bâtir son avenir. C’est cette image qui la fait tenir au fil des kilomètres. Et qui lui permettra de résister durant les longues nuits chez Amazon. La force d’attraction de son propre bout de terre est puissante. Elle a passé tant d’années à mûrir son projet. Cette fois, elle est prête à passer à l’action.
« Je suis heureuse, tellement heureuse ! me dit-elle. J’ai hâte d’y aller et de m’y mettre. »
Sur ces mots, nous raccrochons. Il se fait tard, et Linda a encore une longue route qui l’attend demain.


1. 
Des petits vans dans le désert / Petits vans de pacotille / Des petits vans dans le désert / Et pas un seul pareil
Il y en a un blanc et un blanc / Un blanc et un à fleurs / Et ils sont tous de pacotille / Et il n’y en a pas deux pareils
Et les gens sont des clochards de la route / Les plus gentils qu’on puisse trouver / Ils ne se laissent pas mettre en boîte / Et il n’y en a pas deux pareils
On est amis / On est une famille / On aime se réunir / Dans le désert, dans le désert / Où le terrain est toujours pareil…
On n’a ni pavillon / Ni salle de bains ni scène centrale / Mais on a un feu de camp où les amitiés se forgent / On est tous faits de pacotille / Et aucun de nous ne pense pareil. (N.d.T.)








Épilogue







La pieuvre dans la noix de coco
C’est le début de l’hiver aux États-Unis. Des tempêtes de neige balaient le continent d’ouest en est, peignant de longues traînées blanches sur leur passage.
Dans les San Bernardino Mountains de Californie, les flocons tourbillonnent entre les pins avant de recouvrir les parcelles inoccupées du camping de Hanna Flat. Ils tombent sur l’usine abandonnée et silencieuse ainsi que sur le toit des maisons désertes d’Empire, dans le Nevada. Dans le Dakota du Nord, ils tapissent les champs de betteraves assoupis. Ils tournoient au-dessus de l’entrepôt Amazon de Campbellsville, Kentucky, et des parcs de camping-cars où habitent les travailleurs CamperForce.
Mais dans une petite ville du désert de Sonora, le soleil brille et il fait un doux vingt degrés l’après-midi. La migration annuelle vers Quartzsite a commencé, avec ses dizaines de milliers de nomades qui affluent des quatre coins du pays. Ils se rassemblent autour de feux de camp, échangent des anecdotes sur l’année qui s’achève et font des projets pour celle qui va bientôt commencer.
Swankie Wheels est de retour à Quartzsite après avoir travaillé jusqu’au début de l’automne comme gardienne de camping dans les Colorado Rockies. Elle y a soufflé ses soixante-douze bougies et s’est fêlé trois côtes. Après plusieurs nuits glaciales dans son van dépourvu de chauffage, elle décide de monter une petite tente autour de son lit pour se tenir au chaud. Son projet d’avenir ? Elle s’est fixé un nouveau défi : parcourir les mille deux cents kilomètres de randonnée de l’Arizona Trail.
Silvianne Delmars a établi son campement près de celui de Swankie. Le jour, elle travaille comme caissière chez Gem World, un magasin en ville spécialisé dans la vente de cristaux et de fournitures pour la fabrication de bijoux. Un soir, lors d’un dîner karaoké improvisé, elle rassemble tout son courage et chante son hymne, « Queen of the Road », devant la vingtaine de convives qui l’applaudissent à tout rompre. Et elle s’apprête à connaître son premier rendez-vous romantique en sept ans : un dîner avec un charmant camping-cariste rencontré au poste de garde des rangers.
LaVonne Ellis est retournée à Ehrenberg après un séjour de deux semaines à Standing Rock, où elle a rejoint les rangs des opposants à la construction du North Dakota Access Pipeline. Dans le silence du désert, elle lutte contre le syndrome de la page blanche pour terminer la rédaction d’un court récit d’enfance intitulé The Red-Feathered Christmas Tree (« Le sapin de Noël aux plumes rouges »), qu’elle souhaite faire publier à compte d’auteur chez Amazon. (« Linda May n’a jamais douté », peut-on lire dans les remerciements.) Elle prévoit également une expédition prochaine à Los Algodones pour s’acheter des lunettes pas chères. Pour son avenir, elle a un nouveau rêve : s’acheter un terrain du côté de Taos, au Nouveau-Mexique, afin d’y installer un vieux bus scolaire qui lui servira de camp de base entre ses voyages en van.
Bob Wells est lui aussi de retour à Ehrenberg, prêt à animer le plus grand Rubber Tramp Rendezvous depuis sa création. Il s’attend à accueillir des centaines de participants et a élaboré de nouvelles règles pour que tout se déroule au mieux durant ces deux semaines : la musique trop forte et les chiens non tenus en laisse seront notamment interdits. Autre nouveauté, la fin des traditionnels repas de groupe, trop compliqués à organiser avec autant de monde. (Il est encore loin de se douter de l’ampleur réelle de l’événement : plus de cinq cents résidences mobiles afflueront cette année, souvent attirées par ses vidéos sur YouTube.)
Bientôt, d’autres nomades arriveront. Parmi eux, David Swanson, l’ancien potier professionnel qui vit dans sa Prius d’occasion. David se réjouit de retourner au RTR, où il a donné l’an dernier une conférence sur l’aménagement de sa voiture. Pour le moment, il stationne à Padre Island, au Texas. Dans le message qu’il m’adresse via Facebook, il me décrit l’endroit comme « un paradis pour nomades » où les tentes et les voitures ont le droit de camper sur les plages. Avant de me demander : « On se voit au RTR 2017 ? »
Je lui réponds à regret : « J’ai participé aux trois derniers mais, hélas, je ne pourrai pas venir cette année. » Je lui explique que j’essaie de terminer l’écriture de mon livre.
« Alors bonne chance pour trouver les mots ! me répond-il avec enthousiasme. Travaille bien ! »
Mais sa question a ouvert une brèche en moi. Après trois années passées à la rencontre des nomades, rester chez moi pendant le prochain RTR est un crève-cœur. Je me répète la règle d’or de l’écrivain-journaliste : « L’histoire continue d’elle-même, il faut savoir s’en écarter le moment venu. »
Cette phrase est en partie fausse : en réalité, l’histoire m’a suivie jusque chez moi. À Brooklyn, les maisons mobiles sont partout. Je ne peux pas faire un pas dehors sans en voir.
Dans une petite rue sans parcmètres près de mon appartement à Boerum Hill, je repère un van Ford argenté surmonté d’une cabine et muni d’un nazar – une amulette censée protéger contre le mauvais œil – suspendu à son rétroviseur. Les vitres sont teintées, presque noires, et occultées de l’intérieur par des stores.
Non loin de chez ma sœur, à Bed-Stuy, un vieux camping-car est garé devant un parking de camions. Le rideau de séparation est tiré à l’intérieur. Du papier d’aluminium tapisse les vitres du coin literie. Près du pneu de secours, fixé à l’arrière, des sacs-poubelle et du gros scotch comblent l’absence d’un ancien hublot.
D’autres fourgons, et même un camping-car, rôdent du côté de Prospect Park. Ils se regroupent près des hangars de Gowanus et de Crown Heights, là où il n’y a pas de voisins pour les dénoncer. Ces abris mobiles sont partout, telle une ville invisible, cachée à la vue de tous.
Le soir, après les premières chutes de neige de la saison, je vais faire un tour à Red Hook, l’un des derniers sites portuaires industriels de Brooklyn. Les ruelles mal éclairées sont bordées de véhicules de travail de toutes sortes : fourgonnettes, camionnettes de livraison, food trucks, utilitaires… bref, le camouflage idéal quand on est un campeur urbain. Et assez vite, je les repère : une vieille caravane antédiluvienne en forme de conserve de jambon. Un van Chevy Astro avec rideau de séparation à l’intérieur (un signe qui ne trompe pas), les vitres de la cabine occultées par du film plastique et un drapeau américain. Une navette de transfert avec vitres teintées, enjoliveurs rouge vif et une chaudière à propane fixée au-dessus du pare-chocs arrière pour réchauffer l’intérieur quand le moteur est éteint. Une brochette de mini-camping-cars dernier cri aux stores tirés.
Le plus spectaculaire d’entre tous est un petit bus scolaire jaune. Ses vitres sont recouvertes de papier métallisé pour garantir l’intimité de ses occupants. Le long du toit, à peine visible, on devine le cadre en aluminium de quatre panneaux solaires parfaitement alignés. Un drap occulte le pare-brise arrière, qui est couvert de gouttes de condensation – autre détail éloquent. Le véhicule est garé en direction de l’East River, avec une vue imprenable sur la statue de la Liberté.
La journaliste en moi a envie de frapper à la porte. Mais je repense à mes propres expériences de camping sauvage en milieu urbain : la peur qui vous assaille, planqué derrière vos fenêtres, le cœur battant à l’approche d’un bruit de pas.
Je m’éloigne.
Découvrir autant de nomades chez moi, à Brooklyn, me fait l’effet d’une claque. Mais ce n’est pas la première fois que mon enquête me rattrape sur le plan personnel. Au beau milieu de mes pérégrinations, je me suis aperçue que j’avais déjà rencontré le plus jeune fils de Swankie, informaticien à Seattle, lors du festival Burning Man des années auparavant. Plus tard, LaVonne et moi avons découvert que l’une de ses meilleures amies était mariée à l’un de mes copains journalistes de Berkeley. Chaque fois, je m’étais dit : « C’est quand même fou, le hasard, non ? »
Mais au fond, pas vraiment. Après tout, des millions d’Américains ne parviennent plus à se maintenir dans la classe moyenne. Dans de nombreux foyers, les factures impayées jonchent la table de la cuisine. Les lumières restent allumées tard le soir. Les mêmes calculs sont faits et refaits, encore et encore, malgré l’épuisement et, parfois, les larmes. Il faut déduire les courses. Les frais de santé. Les achats à crédit. Les prêts étudiants et les traites de la voiture. Et surtout, le plus gros poste de dépense d’entre tous : le logement.
Dans le fossé grandissant entre les rentrées d’argent et les dépenses, une petite voix s’élève : À quoi es-tu prêt à renoncer, dans ce monde, pour pouvoir continuer à vivre ?
La plupart de ceux qui se retrouvent confrontés à ce dilemme ne choisiront pas d’emménager dans un véhicule. Ceux qui le font sont l’équivalent de ce que les biologistes appellent une « espèce indicative » : des organismes sensitifs capables de signaler des changements plus profonds au sein d’un écosystème.
À l’instar des nomades, des millions d’Américains sont contraints de changer de vie, même si ces changements ne sont pas aussi radicaux. Il existe bien des manières de répondre aux défis de la survie. Sauteras-tu des repas ce mois-ci ? Iras-tu aux urgences plutôt que chez ton médecin traitant ? Décaleras-tu tes remboursements de crédit en espérant qu’ils ne seront pas pris en charge par le service contentieux ? Retarderas-tu le paiement de tes factures de gaz et d’électricité, en espérant qu’on ne te coupera ni l’un ni l’autre ? Laisseras-tu s’accumuler les intérêts de ton prêt étudiant ou de ton crédit auto en espérant avoir un jour assez d’argent pour les rembourser ?
Toutes ces humiliations se résument en une seule question plus large : À partir de quand les choix cornéliens commencent-ils à déchirer un peuple – et une société ?
En vérité, ça a déjà commencé. La raison pour laquelle les gens veillent tard le soir pour faire et refaire leurs comptes est évidente : le 1 % le plus riche gagne 81 fois plus que les gens appartenant à la moitié inférieure de la population, lorsqu’on compare les revenus moyens. Les adultes américains appartenant à cette seconde moitié, soit 117 millions d’individus, n’ont pas vu leurs revenus évoluer depuis les années 1970.
Ce n’est plus un écart salarial. C’est un gouffre. Et tout le monde en fait les frais.
« Je m’intéresse moins au poids et aux circonvolutions du cerveau d’Einstein qu’à la quasi-certitude que des gens aux aptitudes similaires ont vécu et trouvé la mort dans des champs de coton et des ateliers insalubres », disait l’écrivain Stephen Jay Gould. Le creusement des inégalités paralyse la mobilité sociale. On assiste de facto à l’émergence d’un système de castes. Non seulement c’est inacceptable sur le plan moral, mais aussi et surtout c’est un énorme gâchis. Priver tout un pan de la population d’ascenseur social équivaut à priver la société d’immenses réserves de talents et d’intelligence. En outre, comme on le sait, c’est aussi un frein à la croissance économique.
L’outil le plus largement répandu pour calculer les inégalités de revenus est une formule vieille d’un siècle appelée le coefficient Gini. C’est la référence absolue des économistes internationaux, mais aussi de la Banque mondiale, de la CIA et de l’OCDE. Ce qu’il nous révèle est effrayant. Aujourd’hui, les États-Unis affichent le plus fort taux d’inégalités sociales de toutes les nations développées. Le niveau d’inégalités y est comparable à celui de la Russie, de la Chine, de l’Argentine et de la République démocratique du Congo, un pays ravagé par la guerre.
Et si cette situation est déjà terrible, elle est vouée à empirer. Je m’interroge, donc : quelles autres mutations – ou contorsions – du tissu social apparaîtront-elles dans les années à venir ? Combien d’individus seront-ils broyés par le système, et combien trouveront le moyen d’y échapper ?
*
*     *
Quelques jours après notre première rencontre, Linda avait remarqué la bague en forme de pieuvre que je portais à la main droite. « Tu as vu des pieuvres en laboratoire ? C’est fou comme elles sont intelligentes. De vraies artistes de l’évasion ! »
Elle m’a décrit une vidéo qu’elle avait vue en ligne : « Ils mettent de la nourriture dans un aquarium, et une grosse pieuvre toute seule dans un autre. Eh bien, elle se tortille pour entrer dans un tuyau et accéder à l’aquarium voisin. » D’autres expériences du même type étaient montrées. « Des trucs de plus en plus compliqués. Par exemple, la pieuvre devait d’abord soulever un couvercle pour s’insérer dans le tuyau. »
Mais elle se débrouillait toujours pour parvenir à ses fins.
« Comme certaines personnes, ai-je alors commenté.
– Ouais, qu’ils essaient un peu de nous enfermer dans une boîte ! » a répondu Linda en riant.
Je repense à cette conversation, plus tard, en visionnant la nouvelle vidéo postée par Linda sur Facebook. On y voit une pieuvre en train de nager au fond de l’océan. Ses mouvements semblent malaisés, et la légende explique pourquoi : l’animal transporte deux moitiés de noix de coco vides. Soudain, elle se réfugie à l’intérieur, rapproche les deux moitiés et continue son trajet, imperturbable, telle une boule de bowling dotée de tentacules.
La pieuvre s’était créé un outil pour se déplacer et se protéger – une sorte de maison mobile version noix de coco. Un plongeur en Indonésie avait filmé la scène. « La pieuvre la plus adorable et la plus intelligente de tous les temps », s’émerveillait Linda en guise de commentaire.
*
*     *
Linda est de nouveau sur la route. Enfin libérée de son contrat saisonnier chez Amazon, elle entame son périple vers l’ouest. Gary doit rester à l’entrepôt un peu plus longtemps, donc elle voyage seule au volant de sa Jeep, le Squeeze Inn à la remorque derrière elle. Les journées d’hiver sont courtes, les nuits noires et interminables.
Sa première étape : Taos, Nouveau-Mexique. Elle compte y visiter sa géonef préférée, le Nautilus, et consulter un architecte pour voir comment adapter les plans à son propre projet. Elle se rendra ensuite au Rubber Tramp Rendezvous, après quoi elle mettra le cap vers l’Arizona et le désert de Douglas pour découvrir le terrain où l’attend son avenir.
Mais aux abords de Taos, l’indicateur d’urgence du moteur s’allume sur son tableau de bord. Linda sait que la météo annonce une tempête de neige dans les environs. Espérant éviter les intempéries au milieu des montagnes, elle décide de changer d’itinéraire et de se rendre directement à Douglas.
Elle arrive sans encombre à bon port. Le premier soir, elle campe sur le parking d’un Safeway abandonné, alors que les températures nocturnes sont glaciales. Le lendemain, elle trouve un parc de camping-cars à prix discount sur un champ de foire situé au nord de la ville. Un couple originaire du Montana occupe la parcelle voisine. Ils vivent dans un mobile home Airstream de cinq mètres dix de long ayant clairement connu des jours meilleurs. Linda leur explique son projet de géonef et leur montre son classeur rempli de plans.
Nous nous parlons au téléphone le lendemain. Même si elle n’a pas pu aller à Taos comme prévu, me dit-elle, son voyage depuis le Kentucky s’est bien passé. « La météo était parfaite ! ajoute-t-elle. Je n’ai eu droit qu’à trois gouttes de pluie durant tout le trajet. » Elle n’a mis que trois jours. Elle séjourne encore au parc de camping-cars, qui ne coûte que 15 dollars la nuit. Aujourd’hui, elle a pu se doucher ; sur la route, elle se contentait de lingettes pour bébé. « Je reste dans ma caravane, et je me repose », résume-t-elle avec un soupir de contentement.
Et elle a visité son terrain. Le morceau de désert qu’elle a vu pour la première fois en photo sur Craigslist au printemps dernier, puis en vidéo sur l’écran de son smartphone en été, est enfin devenu tridimensionnel. Il est réel, il est tangible, elle l’a traversé à pied. Elle jure même y avoir entendu un serpent à sonnettes. « C’est magnifique », me dit-elle.
À présent, le futur se rapproche à toute vitesse. « J’ai soixante-six ans. Je dois absolument faire accélérer les choses. Je veux pouvoir me détendre et profiter de ma maison. »
S’ensuit une avalanche de détails. Linda me raconte qu’elle a fait l’acquisition d’un générateur portatif de quatre mille watts pour la modique somme de 26 dollars, soit un peu plus de la moitié de sa valeur initiale. « Ça y est, j’ai de l’électricité ! » se réjouit-elle. L’appareil sera aussi bruyant qu’un aspirateur, mais peu importe : ce sera une nette amélioration par rapport à son petit panneau solaire de quarante-cinq watts.
Elle a également trouvé près de sa propriété une société de livraison d’eau pas trop chère. (Les géonefs ont certes des citernes pour collecter l’eau de pluie, mais la météo est une variable incertaine, et elle aura de toute façon besoin d’une réserve d’eau sur place durant les travaux.) Elle songe à faire expertiser sa parcelle pour connaître son altitude et son niveau exacts avant de créer les buttes de son potager en permaculture. Et demain, elle se rendra au bureau de construction du comté pour s’informer des normes obligatoires, comme la distance réglementaire entre la route et sa maison, et autres spécificités locales.
« J’ai déjà lu sur leur site qu’on a le droit de déblayer un demi-hectare sans autorisation de terrassement, ajoute-t-elle. Il ne m’en faut pas plus. »
Linda prévoit de commencer les travaux après le Rubber Tramp Rendezvous. Gary est d’accord pour l’accompagner. LaVonne aussi. Ensemble, ils commenceront par construire une serre, qui leur permettra de démarrer le potager et de s’abriter en cas d’intempéries.
Linda visualise distinctement son projet, comme si les images de son classeur étaient soudain devenues réelles. La géonef dont elle rêve depuis tant d’années s’élève au milieu du désert. Elle l’a construite de ses propres mains, armée de sa seule détermination, avec l’aide d’amis qui forment une famille. Quand tout sera fini – et ce moment arrivera, pour sûr –, la géonef les accueillera. Grâce à ses systèmes autonomes et renouvelables pour la nourriture, l’eau, l’électricité, le chauffage et la ventilation, ce sera une maison mais aussi un être vivant, un organisme vivant en harmonie avec le désert. Il leur survivra tous.
Ce futur commencera avec la nouvelle année, d’ici quelques semaines. Linda a déjà planifié la première étape : creuser le sol. Elle a trouvé un conducteur d’excavatrice qui facture 35 dollars de l’heure sans supplément pour les frais d’essence ou de déplacement. « Le compteur se met seulement à tourner quand il pose ses fesses sur le siège », dit-elle gaiement. Elle lui a déjà parlé, et ils ont convenu d’une date vers la fin janvier.
Ce travail devrait durer huit heures.
L’excavatrice déblaiera d’abord la route envahie par la végétation, créant ainsi une voie d’accès jusqu’à sa propriété. Ensuite, elle aplanira une parcelle où le Squeeze Inn pourra rester garé. Pour finir, elle s’attaquera au chantier principal. Le bras articulé se tendra. Le godet s’enfoncera dans la terre. Les dents métalliques entameront le désert. Rien ne résistera à la machine : les buissons tordus, les cactus endurcis, la pierre. Ce ne sont que des simples obstacles entre Linda et son rêve. Un par un, elle les éliminera.
Puis le travail sera terminé.
Quand l’excavatrice repartira, Linda foulera le grand espace vide et plat qu’elle aura laissé derrière elle. Sa terre sera prête à l’accueillir. Un demi-hectare de perfection, un endroit où construire l’avenir.




Notes


Certains des éléments de ce livre sont parus à l’origine dans mon article « The End of Retirement: When You Can’t Afford to Stop Working » (« La fin de la retraite. Quand on ne peut pas se permettre d’arrêter de travailler »), publié dans Harper’s Magazine en août 2014.
Les âges des intervenants correspondent au moment où je les ai rencontrés, et non à celui de la publication. Tous sont cités avec leurs vrais noms, à l’exception de Dan Wheeler et des personnes que j’ai cotoyées durant la récolte de betterave sucrière ou en mission pour CamperForce.







Chapitre 1
La plupart des événements de ce chapitre se sont déroulés en mars 2015, alors que je voyageais avec Linda May vers le camping de Hanna Flat dans la San Bernardino National Forest afin de relater son expérience sur place.
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P. 29 Le blog de Silvianne : Silvianne Wanders, The Adventures of a Cosmic Change Agent, https://silviannewanders.wordpress.com/
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P. 153 « Le Spring Break des seniors » : http://obsirius.blogspot.com/2009/01/like-spring-break-for-seniors.html.
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