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    À ma famille et mes proches, vivants et disparus.
 À Luc Plamondon, Michel Berger et Gilles Talbot.
 Aux fans de Starmania.


  




  

    Préface à l’édition québécoise
 Cet Underground Café 
 de mon adolescence


    

      Chère Fabienne,


      Mai 1980, à quelques jours du premier référendum, on a la tête dans les nuages et le cœur rempli d’espoir. J’ai autant d’audace que de candeur dans mon sac à dos couleur kaki. Il en fallait pour que, du haut de mes 16 ans, je téléphone chez Kébec-Disc pour… « parler à Fabienne Thibeault, s’il vous plaît ? » « C’est à quel sujet ? » « J’aimerais faire une entrevue avec elle pour mon travail de fin d’année. Je suis en secondaire V… » « Hum, on va vous rappeler. » C’est la belle Mia Dumont qui s’est chargée de mieux comprendre mes intentions, alors qu’elle avait certainement tant d’autres chats à fouetter.


      Ce coup de fil de Mia, puis le tien, et la bienveillance avec laquelle tu m’as reçue chez toi m’ont, sans l’ombre d’un doute, permis de croire que mes horizons, jusque-là bien étroits, pouvaient s’élargir. Il n’y avait pas de serrure à ta porte, rue Nicolet, peut-être pas même de poignée. Je me souviens des tapis sur les murs, du lit qui servait de canapé, de ma nervosité et de ta patience. Qu’est-ce que j’ai bien pu te poser comme questions ? Tu te rappelles : un ami faisait des photos pour le diaporama que je comptais montrer en classe. Un diaporama…, c’était vraiment au siècle dernier !!!


       


      Depuis « Le Gros Flash mauve » que tu chantais avec Plume et « Old Orchard » avec Sylvain Lelièvre, ta voix touchait les Québécois. Et puis vinrent tes albums bien à toi, De laine et de bois, La Vie d’astheure, qui nommaient déjà cette belle jeunesse faite de ce bois-là et de cette laine-là. Nous étions nombreuses à porter comme toi, sur nos bottes de travailleur, de longues jupes assorties à des chemises indiennes à l’odeur de patchouli et aux fils de chanvre. Nous avions comme toi les cheveux longs. On aurait pu nous prendre pour deux sœurs. D’ailleurs, ne l’a-t-on pas fait quelques fois ? Cette voix, cette allure, cette Fabienne, c’était déjà Marie-Jeanne. Et c’est bel et bien Marie-Jeanne que j’ai croisée ce jour de mai 1980 rue Nicolet. Témoin d’une époque à venir, mais qui n’était pas encore tout à fait advenue. Quoique…


       


      Depuis 1978, je m’abreuvais, comme tant de jeunes de ma génération, des mots de Plamondon et des musiques de Berger, de leur opéra-rock qui n’était encore qu’un album. Le spectacle, qui avait été créé à Paris et auquel j’aurais tant voulu assister, n’avait pas encore été présenté à Montréal. Il le serait en octobre, mais avec une tout autre distribution. En attendant, je me réfugiais, le casque d’écoute vissé sur la tête, dans mon Monopolis intérieur, dans cet Underground Café sombre de mon adolescence, dans mon Blade Runner avant l’heure. J’oserais dire le nôtre. Nous étions de si nombreux starmaniacs, Étoiles Noires de Laval, rebelles ou serveuses freaks désabusées, autant de Marie-Jeanne de 15 ans qui cherchaient le soleil au milieu de la nuit.


      Nous avions été marqués tout petits par le premier pas de l’homme sur la Lune, par ce téléphone rouge qui reliait, disait-on, les États-Unis et la Russie et qui ferait tout péter à la première sonnerie. L’enlèvement de Patricia Hearst nous avait marqués aussi… Comment une victime pouvait-elle aimer son kidnappeur, comme Cristal aimerait son Johnny ? Aurions-nous un numéro dans le dos et une étoile sur la peau ? Suivrions-nous gaiement le troupeau ?… Au bout du compte, serait-on toujours tout seul au monde ? Le vent détruirait-il les empires ?


      Réalisiez-vous à quel point ce que vous proposiez aux spectateurs relevait quasiment de la divination ? Ou, du moins, d’une sacrée vision.


       


      Trente-trois représentations de votre version du spectacle… Seulement ? Cette création, d’abord portée par un album culte en rose et bleu, est encore aujourd’hui LA référence du genre. « Le Monde est stone », « Les Uns contre les autres », « La Complainte de la serveuse automate », parmi les plus beaux airs de Starmania, ont d’abord été portés par ta voix avant d’être repris par les nombreuses autres Marie-Jeanne qui te succédèrent.


      Starmania a révélé tant d’interprètes de talent. Voilà une œuvre qui a permis de bien ancrer notre relation avec la France, à moins que ce ne soit l’inverse.


       


      Les anniversaires ont ceci de bon qu’ils permettent de jeter un regard dans le rétroviseur. Ce livre, TON Starmania, nous permet d’en apprendre encore et encore sur cette si belle aventure artistique.


      Merci pour tes mots, pour ce récit, et merci aussi de m’avoir ouvert ta porte un jour rue Nicolet.


      Longue vie, chère Fabienne.


       


      Monique GIROUX


    


  




  

    Préface à l’édition française
 Starmaniacs !


    

      Souvent le lecteur enjambe la préface, c’est l’occasion pour moi de rapporter à Fabienne des souvenirs, la remercier et lui dire sans gêne combien je l’aime.


       


      Chère Fabienne,


      On s’est rencontrés, toi et moi, dans une loge de maquillage à Canal+. Tu étais venue parler de Starmania, c’était le quarantième anniversaire de l’album (1978-2018). Les admirateurs ont ce culot envahissant de se raconter à ceux dont les chansons ont illuminé leur vie. En te voyant pour la première fois, je t’ai dit sans pudeur que ma mère chantait tes chansons dans la voiture en m’emmenant à l’école, que, attaché sur le siège arrière droit, je la regardais chanter la serveuse automate et ses envies d’une autre vie.


      Quand ma mère chantait tes chansons, Fabienne, elle prenait le large, elle m’échappait. Et moi, je regardais son joli profil et sa voix juste qui collait à la tienne. Alors, elle accélérait au volant de sa R17. Et quand on arrivait à l’école, le monde était stone et ses habitants avaient dormi « Les Uns contre les autres ». J’avais neuf ou dix ans. Et, par toi, j’apprenais que les femmes ne sont pas faites pour être mères mais pour être libres et que les grandes personnes cachent leurs secrets dans les chansons qu’elles fredonnent. Celles de Starmania m’ont aidé à grandir.


      Car Michel Berger et Luc Plamandon t’ont donné les plus beaux titres de cet opéra-rock. Ceux qui disent le blues des temps modernes, ceux qui ont fait de toi le personnage le plus proche, le plus humain, le plus contemporain de Starmania. Car tes chansons et leurs mélodies nous fendent le cœur en deux à jamais.


      Ce sont des hymnes intimes.


      Comment ne pas frémir et songer à nos blessures d’amour quand tu chantes Ziggy ? Comment ne pas penser à ces dépressions collectives et ces grondements populaires quand tu chantes « Les Uns contre les autres » ou « Le Monde est stone » ? Comment ne pas regarder l’état présent de la planète quand tu fredonnes « Petit musique terrienne » ?


      Cette Marie-Jeanne qui traîne son vague à l’âme à l’Underground Café, c’est nous.


       


      Voilà pourquoi je t’ai abordée si familièrement.


      Ce soir-là, tu m’as dit ton envie d’écouter les questions des fans pour écrire ce livre et revisiter tes souvenirs. Écouter les fans ?! J’ai saisi la perche que tu me tendais et je t’ai invitée à dîner à la maison avec ton compagnon. Je t’ai présenté toute ma famille et aussi mon ami, le pianiste Laurent Cardot, le plus grand « starmaniac » que je connaisse. On a passé la soirée à te poser mille questions sur le spectacle. Tu as été généreuse et drôle et douce, fidèle à notre idée de ton personnage, fidèle à l’envie que nous avions de t’entendre raconter la genèse de cette œuvre culte.


      Heureusement pour tous les fans de Starmania, tu as depuis écrit ce livre sans en faire une œuvre de spécialiste. Tu le dis dans les pages qui suivent : La mémoire n’est pas un agenda. Plutôt un lac profond duquel surgissent des bulles factuelles, des volutes de sensations retrouvées. C’est exactement ce qui se produit quand nous te lisons en écoutant Starmania. Les souvenirs tendres reviennent à la surface de ce lac.


      En regardant une photo de Diane Dufresne, France Gall, Nanette Workman et toi, assises sur scène, belles, riantes et souriantes, je me dis : C’est presque une photo de famille. Nous en avons des comme ça dans nos albums seventies. Nos mères, nos tantes, nos grandes sœurs sont habillées et coiffées comme vous. Elles sourient comme vous, elles sont heureuses comme vous. Ce sont ces femmes qui m’ont transmis Starmania.


       


      Quarante ans après, tes souvenirs enfin publiés se mélangent à nos souvenirs d’enfance, d’adolescence, à ceux de nos parents et familles. Vraie bande-son de nos vies, ils nous poursuivent, renforcés par la séduction inoxydable des tubes et le parfum discret de la nostalgie.


      Ils nous rappellent combien Starmania et les mélodies désenchantées et envoûtantes de Marie-Jeanne, la serveuse automate, fabriquent, à mesure que le temps passe, des générations de starmaniacs.


       


      David ABIKER


      Journaliste et chroniqueur.


    


  




  

    Préambule


    

      Starmania célèbre en cette année 2019 ses quarante ans d’existence.


      L’album composé de vingt titres vit le jour en 1978. L’année qui suivit, le 10 avril 1979, nous entrions sur la scène du palais des Congrès de Paris, le cœur battant la chamade et les jambes en coton. Je ne puis le jurer pour les autres, mais pour moi, cela reste un fait.


      Nous y jouerons trente-trois représentations. C’est peu pour entrer dans l’histoire !


      Et pourtant.


      Starmania a marqué quatre décennies de vie musicale et laissé sur ses participants une empreinte profonde et une signature indélébile. Chacun d’entre nous vécut cette aventure à sa façon : jubilatoire pour certains, d’autres s’y perdirent un peu, se sentant étrangers, exclus. En tout cas, Starmania continue de produire sur le public – ce public auquel nous devons tant – un effet dont l’émotion ne s’est jamais démentie.


       


      J’ai choisi à travers ces pages de raconter mon Starmania. Je m’attacherai, vous l’aurez compris, à la création de l’album et au spectacle sur la scène du palais des Congrès en 1979, le seul que j’ai vécu de l’intérieur.


      J’aurais aimé donner la parole à tous les artisans de cette réalisation magistrale mais plusieurs ont quitté ce monde : Michel Berger, Daniel Balavoine, Michel Bernholc – notre arrangeur et directeur musical –, Roland Hubert – notre producteur –, l’Américain Tom O’Horgan – notre metteur en scène –, Gregory Ken – Ziggy sur scène –, Joël Jovignot et Gilles Buhlmann – membres de la troupe –, récemment Étienne Chicot, qui incarna Zéro Janvier.


      Je souhaite qu’à travers moi, les artistes, choristes, doublures, musiciens et même le public participent à mon histoire. En effet, grâce aux hasards de la vie et aux réseaux sociaux, j’ai retrouvé des gens qui étaient dans la salle en 1979. Tous ont eu la gentillesse de me livrer leurs souvenirs ou quelques flashs cueillis au fond de leur mémoire.


       


      En prenant la plume, je me suis posé beaucoup de questions et je m’en pose encore. De nombreux et excellents ouvrages sont parus au fil des années sur Starmania, Michel Berger, France Gall ou Daniel Balavoine. La télévision a livré des émissions spéciales et des reportages passionnants tout au long de 2018. Tapez « Starmania » sur un moteur de recherche ! Tout a été raconté, à l’endroit et à l’envers ; daté, documenté, décrit, commenté, illustré.


      Je me suis posé, oui, beaucoup de questions. Quelle forme adopter pour ce récit ? Quel serait mon fil d’Ariane ? Procéder chronologiquement ? Finalement, j’ai choisi de faire comme « je le sentais », d’être honnête avec mes souvenirs. Et ce ne fut pas sans nuits éveillées et songeuses.


      Alors, partons au fil de ma mémoire qui est, comme nous l’avons tous expérimenté, d’une part sélective, mais surtout, qui se fiche de la chronologie exacte. La mémoire n’est pas un agenda. Plutôt un lac profond duquel surgissent des bulles factuelles, des volutes de sensations retrouvées et, nous nous en doutons bien, « modifiées ».


      Ah, les « souvenirs » ! Quelle part de vérité, de véracité dans ce qui nous reste des événements passés ? Jusqu’à quel niveau furent-ils transformés, colorés par le temps ?


      Je revendique en tout cas d’être honnête, ce qui ne veut pas dire sans filtre. Tout raconter, tout dire ? Humainement, il s’agit d’un exercice délicat ! Jusqu’où révéler ? Jusqu’où garder le mystère ?


      Je baguenaude… j’y vais par touches, par thèmes ; j’espère que ces enchevêtrements mémoriels mâtinés de témoignages vous seront agréables, émouvants, questionnants. Merci de m’accompagner… ou de me suivre, selon que vous vous tenez tout près ou que vous observez d’un peu plus loin.


       


      Merci à Christian, mon mari, grâce à qui j’ai pu consacrer du temps à cet ouvrage. Merci à mes amis de n’avoir pas insisté pour que nous venions les voir ou n’avoir rien dit lorsque je refusais leur invitation ; ils comprendront certainement à la lecture de Mon Starmania que j’avais quelque chose d’important à faire, en tout cas pour moi, et je l’espère pour vous, chers lecteurs, à qui je souhaite bon voyage dans nos souvenirs.


    


  


  





  

    Le phénomène Starmania


  




  

    Marie-Jeanne et… moi


    

      

        1er octobre 2017


        Je feuillette les pages du très bel ouvrage illustré consacré à Michel Berger de France Gall et du photographe Thierry Boccon-Gibod. Intitulé Haute fidélité1, l’album-souvenir – tel que le définit France – traverse la vie de Michel en passant évidemment par Starmania.


        Je n’apparais pas sur les photos et cela ne m’étonne guère. Ce n’est pas la première fois que je le remarque dans d’autres parutions – tel que l’ouvrage de François Alquier, L’Aventure Starmania2, qui couvre toutes les versions de l’opéra-rock culte. On me voit très peu dans la sélection de photos et, quand j’apparais, je regarde du mauvais côté. Avais-je l’art de me cacher de l’œil du photographe ? Il faut dire que, en 1978-1979, j’ai plutôt l’air banal avec mes lunettes cerclées de métal, mes grandes jupes et mes rondeurs. Rien de bien spectaculaire, aucun glamour. Et puis, j’étais une pure inconnue en France. Au Québec, j’avais enregistré trois albums et fait de la scène, avec un certain bonheur.


        Au fond, la question n’a que peu d’importance. Ce qui compte, c’est que nos voix continuent de porter ces chansons exceptionnelles depuis quarante ans. Aujourd’hui encore « Le Monde est stone » ou « Les Uns contre les autres » perpétuent le premier Starmania sur toutes les ondes et dans le cœur du public ; Claude Dubois avec son Blues et Daniel Balavoine avec son SOS. Il me met encore les larmes aux yeux son « SOS d’un Terrien en détresse » et je ne suis pas la seule.


        Marie-Jeanne la serveuse automate, comme me l’avait indiqué Luc Plamondon, joue le rôle dévolu au chœur dans les représentations théâtrales de la Grèce antique. Le chœur commente, aide les spectateurs à suivre les événements de l’histoire. Dans son Underground Café, Marie-Jeanne rêve, Marie-Jeanne aime Ziggy qui ne l’aimera jamais. Elle console, conseille, témoigne, avec angoisse, tendresse, humour aussi, des péripéties vécues par les personnages et du destin qui sera le leur.


        Marie-Jeanne est tout sauf une star. C’est une jeune femme un peu mal dans sa peau, seule, qui « cherche le soleil au milieu de la nuit ». Quant à Fabienne, qui se cache derrière le tablier de coton de la serveuse automate, derrière ses lunettes et ses kilos, elle regarde, écoute, ressent.


         


        Rien ne me destinait à vivre cette aventure, rien ne me destinait à entrer dans la peau de ce personnage si attachant, sinon que j’avais une signature vocale et un cœur. Je n’imaginais pas un instant que le hasard allait me mettre sur un chemin si inattendu.
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        Juin 1975


        Je viens d’avoir vingt-trois ans. Sortie de l’Université de Montréal, avec en poche un diplôme en sciences de l’éducation, j’ai été recrutée par la Commission scolaire de Montréal, laquelle gère les écoles de la capitale économique du Québec. Un emploi m’attend en septembre.


        Eh oui, diplômés d’aujourd’hui ! À l’époque, on nous recrute sur les bancs de l’institution scolaire. Incroyable, n’est-ce pas ? Je devrais travailler à la mise en place des « classes adaptées » en primaire. Une belle carrière à l’horizon. À l’âge que j’ai, au moment où j’écris ces pages, je coulerais une retraite peinarde et paisible…


        Toutefois, depuis mes années pré-universitaires, je chante avec des potes musiciens. Je suis née dans une famille qui chantait naturellement sans avoir appris. Ma grand-mère chantait joliment, d’une voix harmonieuse, les chansons d’autrefois. Ma mère et mes tantes chantaient ensemble, l’une la mélodie, l’autre la basse et la troisième, la tierce au-dessus. Notre façon de chanter correspondait à une époque où les femmes s’exprimaient en voix légères avec des pleins et des déliés ; on traversait l’espace sonore par la modulation, non par la puissance.


        Mes amis et moi nous produisons dans des cafés, des petites boîtes, et je gagne de quoi payer mes livres, mes transports et ma part de loyer. Je viens de m’installer avec celui qui deviendra le père de ma fille, Saüd Khan Khattak, originaire de la frontière pakistano-afghane. Courageux et débrouillard, Saüd est arrivé au Québec avec sa famille en « immigrants reçus », comme le stipulent ses papiers. Il est doué pour les langues, à l’instar des gens de l’ethnie pachtoune ou pathane, peuple frontalier de l’Afghanistan, du Pakistan et de l’Iran, habitué au passage des caravanes et au brassage ethnique depuis la nuit des temps. Il apprend le français en deux coups de cuillère à pot, français qu’il parle avec un accent québécois rigolo dans sa bouche mais qui ne se dénote pas à l’écrit. Khattak s’adapte et trouve du travail avec la même rapidité qu’il apprend sa nouvelle langue. Nous habitons un quartier ouvrier de l’est de Montréal, payons 78 dollars canadiens par mois de loyer, une misère ; Hochelaga-Maisonneuve donne sur le fleuve. Le port de Montréal fit vivre des générations de dockers qui habitaient traditionnellement ce quartier populaire, attachant et brouillon. Depuis, il s’est fortement boboïsé.


         


        En 1974, j’avais participé au Festival international de la chanson de Granby, une ville du Québec connue pour son jardin zoologique, où le festival perdure encore aujourd’hui. À ma grande surprise, j’avais remporté le premier prix.


        Je faisais partie de l’Atelier de chansons de Sylvain Lelièvre depuis deux ans déjà.


        Je m’excuse auprès des Français qui ne le connaissent pas mais les Québécois et tous les amoureux de chansons savent qui était Sylvain : auteur, compositeur, interprète, pianiste, pédagogue… J’ai beaucoup appris près de lui. Il enseignait au sein de mon établissement pré-universitaire montréalais, le collège de Maisonneuve. Nous organisions des spectacles, animions le café étudiant… Je continuerai les activités de l’Atelier même après la fin de ma scolarité. Il faut également préciser que la décennie 1970 a constitué une période de grâce pour le Québec. Les années 1960 – la « Révolution tranquille » de nos livres d’histoire – ont été marquées par de grands bouleversements sociologiques et politiques. La société québécoise sort de son silence et de deux cents ans d’apparente soumission. Les Québécois se dotent d’un ministère de la Culture et le show-business s’organise de façon dynamique et bouillante, compétente et efficace, avec le pragmatisme lié à la fantaisie qui nous caractérise.


         


        Mais revenons à cette année 1975.


        Forte de ce prix du Festival de Granby, je suis programmée pour un événement prévu à l’été, la « Chant’août », lequel – comme l’indique le nom trouvé par Gilles Vigneault, magicien des mots – doit avoir lieu au mois d’août sur les plaines d’Abraham dans la capitale nationale : Québec.


        On s’entasse à plusieurs chanteurs, musiciens et instruments, à bord de notre mini-van cabossé et nous « v’là partis ». Nous descendons à Québec.


        On monte à Montréal et on descend à Québec dans le sens du fleuve, de la source vers l’embouchure. Au Québec, tout se définit par la voie fluviale, l’histoire passe par le fleuve, la poésie comme le développement. C’est le pater familias, fleuve vigoureux, avec des humeurs, mais pourtant si fragile…


        Il fait un temps magnifique ce jour-là, un temps à la fois chaud et tendre. Le public, nombreux, assiste tranquille et joyeux aux concerts qui lui sont proposés. Nous, on est là. Je n’attends rien de spécial. Je n’imagine pas un instant que ma vie s’apprête à prendre une tournure que je n’ai pas prévue.


        Je monte sur la petite scène face aux spectateurs installés dans l’herbe. Habillée de ma longue jupe habituelle, surplombée d’une tunique de coton cousue par ma mère. Je porte aux pieds mes bottines de construction, celles que je mets pour aider mon père sur des chantiers de maçonnerie certains samedis après-midi.


        Avec ces bottines, je me sens rassurée. Plutôt forte, je suis dotée de petits pieds et je m’enfarge facilement – expression québécoise qui signifie buter contre un obstacle, souvent insignifiant au demeurant, et s’étaler par terre en pleine face devant tout le monde. Vous voyez le topo ? Personnellement, j’ai souvent vu… très bien.


        Bon !


        Me voilà donc en train de chanter : Vigneault, Clémence DesRochers, des chansons d’amis auteurs – salut mon Jeff –, des chansons à moi. Levant les yeux, j’aperçois en haut de la pente qui forme un amphithéâtre naturel une silhouette, debout, auréolée de cheveux blonds à travers lesquels filtrent les rayons du soleil ardent de cet après-midi langoureux du mois d’août. Joli… on croirait le début d’une histoire d’amour.


        Je reconnais Luc Plamondon, parolier de Diane Dufresne, pour lequel j’ai la plus grande admiration ; admiration que je porte aussi à son interprète fétiche.


        Je termine mon tour de chant et je regagne la tente installée derrière la scène qui fait office de loge. Je suis contente, tout s’est bien passé lorsque j’entends soudain la voix de ma copine chanteuse, Marie Johnson, hurlant : « Fabienne !!! Attentionnnnn ! » Je me penche, car je crois à cet instant qu’un arbre est en train de nous tomber sur la tête, ou le ciel.


        Que vouliez-vous qu’il se passât d’autre dans ce parc verdoyant et boisé ? Un remake des Dents de la mer ? Eh bien non ! Pas d’arbre en chute libre, simplement une marée humaine qui me submerge, une marée avec des caméras, des appareils photo, des micros et des cartes d’affaires… et quelques requins aux larges sourires pleins de dents.


        « Ben voyons donc ! Kè cé ça ? » En un clin d’œil et quelques chansons, je suis sacrée découverte de la Chant’août. Je recule au fond de la tente sous la pression et je réponds tranquillement aux micros qu’on me tend sous le nez.


        Quelles sont mes intentions ? « Ben, que de bonnes. » Je me creuse la cervelle pour trouver quoi répondre. Suis-je heureuse d’être la découverte de la Chant’août ? « Oui, c’est plutôt sympa. » Je fais attention où je mets les bottines.


        En fait, ce qui se passe me semble totalement fantaisiste. Persuadée que je vais rentrer chez moi le soir même, sans que ma vie soit affectée par ce qui est en train de se passer, je jette, en répondant aux questions et récupérant les cartes que l’on me tend, des regards amusés et interrogateurs à mes potes musiciens – François, Gilles, Pierre, André et Pierre D. – qui observent la scène, médusés. Au bout d’une heure, le calme reprend possession du lieu et je retourne vaquer à mes occupations : à savoir ranger mes affaires pour repartir. Mes potes, quant à eux, se sont tout à fait rendu compte que rien ne sera plus jamais pareil mais moi je pouffe de rire en refermant mon sac.


        Seulement, l’histoire ne s’arrête pas là. Deux hommes attendent silencieux et immobiles qu’il n’y ait plus personne. Luc Plamondon et un personnage que je connais aussi, certes moins que le célèbre parolier mais que j’ai déjà vu à la télévision : Gilles Talbot. Connu pour avoir été le manager – chez nous, on dit gérant – de la grande Ginette Reno, il vient de créer la première maison de disques québécoise consacrée aux artistes francophones du Québec, Kébec-Disc. Il prend la tête du show-business québécois avec quelques autres professionnels – dont le producteur Guy Latraverse qui est, tout comme Gilles, un hyperactif à l’intelligence aiguë –, tous persuadés que l’industrie du disque et du spectacle québécois a de beaux jours devant elle et que le Québec peut se tailler une place de choix, dans la francophonie et dans le monde.


        Luc et Gilles s’approchent de moi et se présentent.


        Luc Plamondon : « Je travaille à un projet musical avec le compositeur français Michel Berger. »


        Ce nom me parle. Si je ne connais pas encore les albums qu’il a réalisés pour France Gall ou pour lui-même, la référence à Véronique Sanson fait sens immédiatement.


        Luc : « Je pense vraiment que tu pourrais faire partie du projet. »


        Je ne saisis pas trop le propos, suffisamment pourtant pour remercier avant de décliner faiblement. Impossible pour moi, je dois intégrer un poste à la Commission scolaire de Montréal. Je suis très touchée mais… mmm… pas possible, quoi.


        Plamondon cherche de l’aide d’un regard, Gilles intervient. Grand, costaud, il en impose. Charismatique, Gilles Talbot est quelqu’un qu’on écoute et qui sait être convaincant. Déjà, je suis un peu moins certaine de l’impossibilité de ma participation à ce projet. Mon assurance vacille.


        Luc et Gilles proposent alors d’aller voir mes parents car, si je suis majeure et vaccinée, l’opinion de mes parents compte énormément et mes interlocuteurs le comprennent immédiatement.


        Élise et Raymond sont fiers de ma réussite scolaire. Mon père aurait tellement aimé aller à l’école, ce que la vie lui a refusé… ou plutôt mon grand-père, Joseph, qui croyait dur comme fer que, dans la vie, « l’école ça sert à rien ».


        Au nom de notre famille, permettez-moi de tempérer l’impression négative que laisse ce « sert à rien », fruit de la certitude grand-paternelle.


        J’ai adoré mon grand-père Joseph, qu’on appelait pepére – et ça se prononce comme ça s’écrit. J’ai adoré Joseph Thibeault, rude, certes, mais qui m’a permis de vivre tant de choses, à la ferme, dans le bois, au fleuve… La grève, entailler les quelques érables à sucre, la pêche à l’anguille, à l’éperlan, tout ce qui fit le Charlevoix d’autrefois, tout un univers qui n’existe plus où nous, les enfants, jouissions d’une bonne dose de la liberté dont sont privés les enfants d’aujourd’hui dans l’accès à leur environnement. Son regard bleu clair dérivait toujours du côté du Saint-Laurent, que l’on voyait bien du Cap-aux-Corbeaux. Je le revois, coiffé de sa casquette (laquelle mettait en évidence ses grandes oreilles de lutin), le coude appuyé sur sa faux, se roulant une cigarette d’une main, les yeux rivés sur le fleuve, le ciel, quand les deux se confondaient au loin. Il fallait le suivre… Joseph se retournant rarement pour vérifier si nous suivions bien ; nous, les cousins, cousines et moi. Bonne école du réel.


        Quant à Armand, mon grand-père Tremblay, élégant, longiligne, prince paysan, il servait la terre et ses bêtes avec passion. Travailleur infatigable, il prenait le temps de nous expliquer les choses et de tailler des bouts de bois pour leur donner des formes, le soir, après s’être lavé, dans cette maison rythmée par les signaux de l’horloge. Sa terre, constituée de parcelles délimitées par des amoncellements de roches alignées en clôture, s’arrêtait brusquement là où le bois reprenait ses droits ; décor typique de l’arrière-pays charlevoisien. Cette terre qui lui donnait si peu, il la travaillait sans relâche, du lever au coucher du soleil. Armand, doué d’un tempérament doux, envoya aux études plusieurs de ses enfants et pourtant la famille de douze personnes était loin d’être riche.


        Cette digression me semblait nécessaire, car mon histoire n’est à aucun moment déconnectée de la leur, les miens. Vous les auriez aimés.


        Mon père donc, tellement fier de mes succès scolaires et de l’avenir qui s’ouvrait à moi, comment vivrait-il un tel changement de direction ?


        Bref, en s’y mettant à deux, Gilles et Luc décrochent un rendez-vous chez moi afin d’échanger avec mes parents.


        Oui, mon assurance vacille… et si je disais oui ?


         


        Avant de poursuivre mon récit, laissez-moi vous préciser que je viens de retranscrire notre conversation telle que je me la remémore mais, je vous l’ai dit, la mémoire est une chose curieuse. En en rediscutant avec Luc, il m’assure n’avoir lancé le projet de Starmania qu’en 1976 et moi, je suis convaincue qu’il m’en a parlé ce fameux été 1975. Pourquoi aurait-il souhaité rencontrer mes parents si ce n’avait été pour ce projet ? Inutile de les solliciter pour un album au Québec. Impossible de demander s’ils s’en souviennent… ils sont partis tous les deux. Ça alors ! J’ai complètement refait l’histoire ? Et je ne peux pas non plus demander à Saüd. Saüd est parti dans son sommeil. Il s’en serait souvenu, lui qui se rappelait tout !


        Et pourtant, il est rapporté partout, et c’est ce qu’affirme Luc, que Michel a pris contact avec lui pour la première fois en novembre 1975. Cela voudrait donc dire qu’en août 1975, ce bel après-midi d’été, il n’avait pas encore reçu le coup de téléphone de Michel Berger et ne pouvait donc pas me parler d’un projet musical en France.


        Si cela est avéré, de quoi sont-ils venus me parler après ce tour de chant de la Chant’août ? Un projet d’album ? Possible, probablement en partie. J’ai signé avec Gilles Talbot et Kébec-Disc. Trois albums sont sortis avant Starmania : De laine et de bois, La Vie d’astheure – constitués de mes textes, de chansons de mon groupe, d’amis de mon âge, ma gang quoi – et un album de chansons inédites de Gilles Vigneault. Une seule chanson de Luc Plamondon et François Cousineau !


        Alors pourquoi Luc serait-il venu me voir si ce n’était dans la perspective de Starmania puisque nous n’avons pas travaillé ensemble ? Gilles Talbot seul, ce serait logique, il cherchait des artistes pour Kébec-Disc… Malheureusement, il est mort dans un accident d’avion en 1982.


        Cette hésitation prouve à quel point les souvenirs peuvent se télescoper, les faits s’interpénétrer, de sorte que des événements s’étant produits en deux temps se sont fixés sur la même trace mémorielle !


         


        Mais quoi qu’il en soit, l’histoire était en marche… et tout s’est enchaîné.


        Je reprends mon récit tel que dicté par ma mémoire.


        J’ai vingt-trois ans, je suis assez grande pour décider de ma vie, mais l’opinion de mes parents m’importe et, surtout, l’image de mon père dans la cuisine mon diplôme sur les genoux me bouleverse et me retient. J’accepte cependant que la rencontre ait lieu. Luc Plamondon et Gilles Talbot sont très persuasifs…


        Suite à ce passage à la Chant’août, la presse ne tarit pas d’éloges, on me prédit un bel avenir. Mes parents se disent qu’après tout… devenir artiste, partir pour la France, le pays de nos ancêtres, voir Paris ! Ils aiment la musique, ils ont confiance en leur fille et mon père connaît le père de Gilles Talbot, entrepreneur dans le bâtiment, comme lui. Et puis, me glisse papa après leur départ : « Tu pourras toujours reprendre ton métier si ça ne marche pas. »


        Je n’ai jamais réintégré l’enseignement, mais je reste intéressée et sensible à ces questions. Cela m’a également bien servi car chanter, c’est aussi faire « partie du monde ».
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        L’après-Chant’août se précise et je deviens chanteuse. Entre 1975 et 1977, j’enregistre trois albums, je me produis sur scène, j’apprends, j’écris des chansons. Je suis heureuse de ce qui m’arrive. Mes albums sont bien reçus et je fais partie de cette nouvelle génération d’artistes qui apporte un vent de fraîcheur à la chanson.


        Pendant ce temps, l’écriture de Starmania avance et la production s’organise. Le moment arrive enfin de rencontrer Michel Berger. Luc Plamondon et Gilles Talbot m’ont certes « vantée » auprès de lui, mais il est impératif qu’il entende ma voix autrement que sur cassette. Eh oui, une cassette ! Il est donc prévu qu’il vienne à Montréal.


        Ce qu’il fit en janvier ou février 1977. Ce sont les mois les plus durs de l’hiver chez nous, durant lesquels des tempêtes font descendre le mercure à −20°, puis les températures remontent parfois brusquement, provoquant d’énormes chutes de neige ; de la neige moelleuse, collante avec laquelle les enfants organisent des batailles de boules. Certains jours, le vent est un adversaire coriace, il souffle à renverser les passants dans la rue. Avec le redoux, tout gèle. Les trottoirs deviennent dangereux, les voitures glissent… Les bancs de neige accumulés occultent les indications, on ne sait plus où on est, les essuie-glaces n’essuient plus rien, les conducteurs avancent « au pif », ne comptant que sur leur expérience au volant et leur instinct.


        C’est Saüd qui est chargé d’amener Michel chez Luc, à son appartement situé au pied du mont Royal. Ce jour-là, une tempête fait rage. Montréal ressemble à un désert de glace et de neige balayé par le blizzard où l’on ne voit « ni ciel ni terre » selon l’expression consacrée et parlante. Les limites entre les trottoirs et les rues sont invisibles, les voitures stationnées recouvertes de neige et le conducteur avance comme il peut, au « feeling ».


        Ils finissent par arriver. Michel, blanc comme neige, c’est le cas de le dire. Saüd, habitué depuis son enfance à zigzaguer sur des routes impossibles, dans les montagnes de l’Himalaya pakistanais, rigole doucement. Michel n’a jamais vécu une telle aventure, et en ville de surcroît. C’est Koh-Lanta en pleine civilisation. Saüd me racontera plus tard que Michel était effondré sur la banquette arrière et roulait des yeux effarés, se demandant si sa dernière heure était arrivée. Le choc passé, à l’abri dans l’appartement bien chauffé de Luc – les Québécois chauffent à fond leur maison en hiver : il faut bien compenser le froid extérieur –, on passe à autre chose.


        Et autre chose, c’est mon audition.


         


        Michel s’installe au piano, il commence à jouer « Le Monde est stone », dans la tonalité qu’il souhaite pour cette chanson. Michel entendait une voix haute et un timbre clair pour le personnage de Marie-Jeanne. Peut-être pour souligner le caractère bienveillant et « en recherche d’absolu » du personnage, sa pureté ? J’avais écouté plusieurs fois la cassette démo que m’avait apportée Luc, de retour de Paris.


        Je chante… assise à côté de lui sur le banc du piano, persuadée que je n’arriverai pas jusqu’au bout. Mais j’y arrive plus simplement que je n’aurais pensé. Michel joue et je chante dans une ambiance chaleureuse. La chanson se termine. Dehors, le temps s’est apaisé. Il neige toujours mais plus calmement. Je ressens que Michel est satisfait et que le personnage de Marie-Jeanne entre doucement dans ma peau. Le silence s’installe. Luc sourit, Michel aussi.


        Je serai la serveuse automate.


      


    


  




  

    Starmania


    

      Avant de continuer de raconter mes souvenirs dans ce qui constitua mon vécu de l’enregistrement du disque et celui du spectacle du palais des Congrès, il me semble de bon aloi de poser le contexte, les personnages et l’histoire. Une sorte de préalable.


      Je ne me présente ici ni en historienne ni en journaliste, aussi je revendique un certain droit à la distance et à l’erreur – si on peut appeler ainsi les modifications engendrées par la mémoire et l’imaginaire, ou encore par un défaut ou une imprécision de mes sources.


      Heureusement, nombreux sont ceux qui ont écrit sur Starmania.


      

        

          « Deux ans de recherches, de ratures, de nuits blanches, d’angoisse et d’incertitude. Deux pleines années ont précédé l’éclatement de ce qui deviendra sûrement un point de référence et de comparaison dans l’histoire musicale de cette décennie. »


        


        Suzanne Mia Dumont 
 – Communimage 
 Dossier de presse québécois 1978.


      


      Bien vu, chère Mia, à qui je dois tant et qui m’a tant appris.


      Aujourd’hui, vous connaissez certainement le terme de « comédie musicale ». La comédie musicale made in Hollywood ou made in Broadway est une forme de spectacle mêlant chant, danse et comédie, qui s’est particulièrement développée aux États-Unis. Le terme « spectacle musical » s’est depuis transformé, dans le langage professionnel, en « musical » tout court. Le cinéma hollywoodien conquit le monde entier avec des films musicaux où Fred Astaire, Ginger Rogers, Gene Kelly, Donald O’Connor, Judy Garland et son Magicien d’Oz chantent et dansent sous le soleil et sous la pluie.


      Paris ayant tardivement découvert ce genre scénique – longtemps après Londres –, il fallut attendre les trente dernières années pour qu’il prenne une place importante dans le cœur du public français et suscite l’intérêt des producteurs. Hair, comédie musicale américaine, triomphe à Paris en 1969, donnant le coup de pouce décisif à la carrière de Julien Clerc, révélé lors de l’Olympia de Gilbert Bécaud en mars de la même année. Au cinéma, Les Parapluies de Cherbourg en 1964 et Les Demoiselles de Rochefort du tandem Michel Legrand et Jacques Demy font pétiller la french touch sur les écrans à l’international. Et La Révolution française, de Claude-Michel Schönberg et Alain Boublil – les mêmes à qui l’on doit Les Misérables –, applaudie sur tous les continents, marque l’année 1973.


      Depuis, nombreuses sont les comédies musicales à succès : Notre-Dame de Paris, Roméo et Juliette, Mozart, Les Dix Commandements… Impossible de toutes les énumérer.


       


      Qu’en est-il de Starmania ? Cela ne vous surprendra pas mais, oui, Starmania a une place à part dans cette chronologie.


      Tout d’abord, ce n’est pas une comédie musicale mais un opéra-rock : le show est entièrement chanté. C’est d’ailleurs ainsi que Starmania est défini par Luc Plamondon et Michel Berger, même si l’expression n’a pas immédiatement été reprise par les médias pour parler de leur création.


      « C’est quoi ça, un opéra-rock ? » s’amuse Luc Plamondon à la télé. « J’ai le haut en Opéra et le bas en Rock », conclut-il, en montrant d’abord sa veste de toxedo surmontée d’un nœud papillon puis son jean. « Le sujet de Starmania est encore plus important que sa trame, c’est une espèce de fresque sur le monde moderne… Cette œuvre était futuriste à l’époque de sa création, je pourrais dire que j’ai essayé d’écrire un concept visionnaire, de projeter des sentiments d’aujourd’hui dans un monde de demain… Michel m’avait contacté moi, auteur québécois, pour la modernité de mon écriture. À Montréal, il s’était procuré mes deux premiers albums pour Diane [Dufresne], dont le deuxième, À part de d’ça, j’me sens ben – Opéra Cirque, un mini-opéra de trente minutes à un seul personnage, qui n’est jamais sorti en France. Il trouvait que j’écrivais bien la violence du monde moderne et voulait exprimer une part de sa propre violence à travers sa musique. Il m’a joué des musiques très lyriques qui progressivement sont devenues rock à partir du moment où j’ai mis des textes dessus… Ensemble, nous avons voulu faire quelque chose de très rock, de visionnaire, un opéra sur l’an 2 0001. »


      Luc disait également ceci : « Pour moi, c’était un défi d’abord d’écrire un spectacle dans un français qui est complètement universel, c’est-à-dire qui n’a absolument rien de québécois, mais rien non plus d’argotique, aucun parisianisme ou aucune expression si vous voulez. Tout le spectacle est écrit dans un français que n’importe quel francophone du monde peut comprendre, de la première ligne à la dernière2. »


       


      Dans le programme des représentations de la création de 1979 au palais des Congrès à Paris, Luc Plamondon nous livrait son résumé et sa vision de ce qui allait être présenté sur scène. Je me fais le plaisir de vous le redonner car ce préambule résume parfaitement la tonalité et le sens premier de Starmania dans l’esprit des auteurs.


      

        Starmania ou la passion de Johnny Rockfort selon les évangiles télévisés


        

          Celle qui nous invite, c’est Cristal, le sourire de Télé-Capitale. Mais elle sera prise au piège de son propre jeu quand sa Starmania la fera tomber amoureuse d’un chef terroriste, Johnny Rockfort, vedette de l’actualité. Cette histoire d’amour et de mort est un prétexte pour vous présenter toute une galerie de personnages qui symbolisent un peu l’univers dans lequel nous vivons, où l’argent, le sexe et la violence sont au pouvoir…


          Par l’intermédiaire de la Mass Media, et surtout de la télévision, la Starmania est devenue la maladie du siècle. Chacun se bat pour faire briller son étoile. L’univers est un gigantesque Star System où notre petitesse n’a d’égale que notre ambition… La passion de Johnny Rockfort n’est pas une nouvelle Bible cosmique. Ce n’est qu’une bande dessinée à peine futuriste où vous vous reconnaîtrez peut-être ! C’est un opéra baroque où le comique et le tragique se confondent, où le rock, la pop et le classique font un joyeux ménage à trois.


        


        Luc Plamondon


      


    


  




  

    Des personnages de légende


    

      Johnny ROCKFORT


      Meneur du gang les Étoiles Noires


      Zéro JANVIER


      Milliardaire et ancien militaire, 
 candidat à l’élection présidentielle


      Stella SPOTLIGHT


      Célèbre actrice de cinéma


      ZIGGY


      Jeune disquaire homosexuel


      CRISTAL


      Animatrice vedette de Télé-Capitale


      ROGER-ROGER


      Télévangéliste (présentateur du journal télévisé)


      MARIE-JEANNE


      Serveuse de l’Underground Café


      SADIA


      Étudiante issue de la haute société, travestie, agitatrice


      Le GOUROU


      Principal adversaire à la course pour la présidence de Zéro Janvier


    


  




  

    Storytelling
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          Dans un futur proche, l’Occident n’est plus qu’un seul pays. Monopolis, nouvelle capitale de l’Occident, est terrorisée par les Étoiles Noires, une bande ayant pour chef Johnny Rockfort qui agit sous l’empire de Sadia, une étudiante agitatrice, fille de la haute société, qui se travestit le soir pour descendre dans les souterrains et donner ses ordres. Ils se rencontrent à l’Underground Café, sous le regard amusé de Marie-Jeanne, la serveuse automate, qui nourrit un amour impossible pour Ziggy, un garçon pas comme les autres.


          Au-dessus de ce café souterrain s’élève la Tour Dorée, un building de cent étages au sommet duquel se situe le bureau de Zéro Janvier, milliardaire qui se lance dans la politique en devenant candidat à la présidence de l’Occident. Il base sa campagne électorale sur le retour à l’ordre et sur l’édification du « nouveau monde atomique ». Zéro Janvier devient ainsi l’ennemi juré de Johnny Rockfort et des Étoiles Noires. C’est dans ce contexte que se nouent et se dénouent trois histoires d’amour parallèles : l’amour impossible de Marie-Jeanne pour Ziggy – jeune DJ androgyne et mythomane –, l’idylle sensationnelle de Zéro Janvier avec Stella Spotlight – un sex-symbol qui vient de faire ses adieux au cinéma et refuse de se voir vieillir –, enfin, et surtout, l’amour-passion de Johnny Rockfort et de Cristal, véritable nœud de l’intrigue.


          Cristal, présentatrice vedette d’un show de télévision intitulé Starmania, reçoit un coup de fil de Sadia qui lui propose une interview clandestine avec Johnny Rockfort dont nul ne connaît le visage.


          Rendez-vous est donné à l’Underground Café. Cristal et Johnny ont un coup de foudre l’un pour l’autre. Elle s’enfuit avec lui. Sadia perd ainsi son emprise sur Johnny. Cristal décide de devenir la porte-parole des Étoiles Noires en envoyant des messages pirates grâce à une caméra à neutrons qui lui permet de s’emparer des ondes de la télévision.


          Sadia, furieuse de jalousie, ira dénoncer Johnny et Cristal à Zéro Janvier, le soir où celui-ci célèbre ses fiançailles avec Stella Spotlight au Naziland, gigantesque discothèque tournante qui surplombe Monopolis. Les Étoiles Noires avaient choisi justement ce soir-là pour faire exploser une bombe dans la Tour Dorée.


          Les hommes de Zéro Janvier poursuivent les Étoiles Noires. Cristal est touchée et meurt dans les bras de Johnny. L’ombre de Johnny Rockfort planera sur la victoire de Zéro Janvier, élu président de l’Occident. Terrorisme contre totalitarisme, deux forces vives qui s’opposent, deux dangers qui menacent le monde.


          Stella Spotlight, dégoûtée du pouvoir, retourne à son rêve d’immortalité. Marie-Jeanne quitte le monde des souterrains pour partir à la recherche du soleil.1
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      Starmania nous est raconté par deux voix : la voix « officielle » du présentateur télé et la voix « officieuse » de Marie-Jeanne.


      Celle de Roger-Roger émane du Média de Monopolis, mégapole des temps futurs – telle qu’aujourd’hui Shanghai ou Tokyo, mégapoles aux immeubles qui touchent le ciel et ne s’éteignent jamais –, dans une nuit qui se confond avec le jour, aux écrans vidéo tourbillonnant d’images et de mouvements, un monde si bien illustré dans Blade Runner de Ridley Scott.


      L’autre voix, c’est celle de Marie-Jeanne qui raconte depuis son Underground Café. La serveuse témoigne des rêves de tous, de la rébellion de Johnny Rockfort et ses Étoiles Noires, rébellion qui s’achèvera dans le sang mais verra triompher l’amour. On constatera malgré tout l’espoir d’une génération.


      Ce Zéro Janvier, businessman ambitieux briguant la présidence de l’Occident, au bras du sex-symbol Stella Spotlight, ne présageait-il pas Donald Trump et sa Melania star-système au sourire triste de faire-valoir ? Les sectes et les « églises », qui naissent à tous les coins de rue, ne sont-elles pas les creusets de notre recherche d’absolu, face à nos illusions perdues, menées par des Jim Jones de pacotille, Charles Manson de la maison des cinglés, Raël et autres fous, tels ce « grand Gourou marabout » disparu des versions subséquentes de Starmania ?


      « Nous sommes tous à vos genoux… Marabout ! » J’entends encore la voix sonore et bluesy de Françoise Ney, doublure de Nanette Workman et France Gall, talentueuse et efficace sur scène dans de multiples petits rôles.


      Certes, les télévisions qui garnissaient le décor de Starmania en 1979 n’ont rien à voir avec les écrans qui occupent nos maisons ou qui sont disséminés partout dans nos rues et dans nos espaces publics. Les caméras qui suivent les héros tout au long de l’histoire n’ont rien en commun avec les mini-caméras et les drones qui nous servent aujourd’hui. L’usage des téléphones et autres appareils connectés a supplanté la télé, mais l’omniprésence reste la même, sinon pis encore.


      Starmania donna à voir le concept de téléréalité telle qu’elle s’est depuis imposée à nous, dans une mise en scène conçue comme une téléréalité oui, vécue en direct et suivie par des caméras. Sur de grands écrans étaient projetées des photos des personnages, en action, en gros plans, sorte de miroir amplificateur, complétant le jeu scénique.


      Avec Starmania, on se prend quelques grandes claques. Le mal triomphe avec le businessman-politicien aux idées totalitaires ; Marie-Jeanne aime Ziggy qui disparaît dans la discothèque de Monopolis, ne passe pas dans Starmania sur Télé-Capitale et retourne à la case départ, victime expiatoire de la téléréalité érigée en idéal et qui pourtant n’est qu’illusion ; la mort de l’héroïne vient nous plomber la fin. J’en passe et des meilleures.


      Personnages de BD rock, aux noms évocateurs et extravagants : Stella Spotlight et son ego sous projecteur ; Zéro Janvier, zéro pointé question humanité ; Ziggy à l’ambition effritée en poussière d’étoiles ; Cristal, transparente et anodine, en tout cas jusqu’à sa rencontre avec Johnny ; Marie-Jeanne ? Je vous laisse deviner ; Johnny comme Hallyday et Rockfort, beaucoup la violence et un peu le fromage.


      Malgré cette coloration BD, les personnages restent attachants, charnels, réceptacles de la noirceur et du désespoir qui nous habitent tous, si beaux et si nobles dans la musique du compositeur. Rock, mais aussi, et surtout, opéra. Les mélodies de Berger, la musique des mots de Plamondon ont éclairé et éclairent encore les personnages et leur donnent la vie, leur vie propre.


       


      J’ai découvert une analyse de l’œuvre éditée dans le site WordPress par Hauntya. Je la trouve intéressante, pertinente et je ne peux résister à vous en livrer un extrait :


      

        

          « Starmania fourmille de thèmes toujours d’actualité et qui, à l’époque de sa création, dessinaient un futur plus que glauque, qui est plus ou moins concret désormais. On pourrait ne serait-ce que songer à l’omniprésence du béton, des villes tentaculaires aux gratte-ciel vertigineux, au pouvoir des médias et plus particulièrement de la télévision, pouvoir symbolisé tantôt par Cristal, par Zéro Janvier, par Roger-Roger ou encore Stella Spotlight. Le monde alentour semble oppressé, dominé par la consommation et dénué de liberté d’expression ; la société elle-même semble soigneusement structurée et organisée, ne laissant guère de place à des idées différentes ou autre chose que ce qui est déjà programmé – Marie-Jeanne se qualifie de serveuse automate et proclame “qu’il ne faut pas croire tout ce qu’on dit à la télévision” et nous montre d’autres facettes de l’histoire2… »


        


      


      Avions-nous senti à quel point notre Starmania était visionnaire ? Le pouvions-nous ?


      J’écris « notre » à dessein car Starmania est le parfait exemple d’une œuvre collective. Toutefois, il n’aurait pas existé et fait ensuite le « tour de la terre » sans ses créateurs et auteurs, Luc Plamondon et Michel Berger.
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        De Michel Hamburger… à Michel Berger


        Michel Hamburger a treize ans. Il fréquente le lycée Carnot, boulevard Malesherbes, à Paris. Au retour de l’école, il se précipite dans sa chambre pour écouter Salut les copains sur Europe 1.


        Seize heures. L’heure du goûter… et de son émission préférée.


        Un jour, collée sur la porte de la classe, une affiche attire son attention :


        

          

            « Toi aussi tu peux devenir célèbre.


            C’est peut-être toi qui deviendras l’idole de demain.


            Viens auditionner tous les jeudis de 14 h 30 à 18 h 30


            au 62, rue de Sèvres à Boulogne.


            Condition à remplir… avoir moins de vingt ans. »


          


        


        Nous sommes en janvier 1961. Excité, Michel convainc des copains de classe d’auditionner avec lui. Le responsable de ces auditions, Jacques Sclingand, tout de suite impressionné par l’adolescent, dira plus tard à sa mère : « Votre fils n’est pas comme les autres, je m’y connais. Il a un talent fou. »


         


        Michel Hamburger est né dans une famille où la musique revêt une énorme importance. La fratrie compte trois enfants, Bernard, Françoise – qu’on appelle Franka – et Michel. Sa mère Annette, pianiste concertiste, fait vivre la musique au sein du foyer. Sa grand-mère enseigne le piano à Michel mais cela l’ennuie profondément. C’est la musique classique qui domine dans la maison. Si le garçon écoute Mozart, Offenbach, Trenet, Piaf, il enchaîne vite sur les Beatles, Glenn Gould, les Rolling Stones et, surtout, comme tous les jeunes de sa génération, il s’enthousiasme pour des artistes à peine plus âgés que lui : Sheila, Johnny Hallyday, Sylvie Vartan, Eddy Mitchell, toute une bande de jeunes vedettes « yé-yé » immortalisées plus tard, à ses côtés, sur la fameuse photo de Jean-Marie Périer réalisée en 1966 pour le magazine Salut les copains.


        Il écrit sa première chanson : « Tous les jours à 4 heures, moi, je prends mon goûter. »


        Sa mère, de guerre lasse, lui donne la permission de faire ses « petites chansons au piano ». À partir de cet instant, il travaille l’instrument avec acharnement. Ce n’est plus du piano avec mamie, c’est d’une destinée de musicien qu’il rêve ; un avenir se dessine. L’instrument deviendra son alter ego, un prolongement de lui-même. Nul ne peut imaginer Berger sans son piano. D’ailleurs, remarquez sur les photos : quand il n’est pas à son clavier, il garde les mains dans les poches, les joint, ou les pose contre son visage.


        Il a quatorze ans. Jacques Sclingand le fait entrer en studio pour enregistrer deux chansons. Il s’accroche à son instrument ; il bosse comme un fou. Il veut jouer. Il joue, jouera, même debout. Sa sœur et son frère sont mis à contribution ; à sa demande, tout leur argent de poche passe dans l’achat du 45 tours. Comment dire non à ce petit frère qu’ils adorent ? Car Michel fait déjà preuve d’un sens du show-business qui ne lui fera jamais défaut. C’est ce métier qui l’attire, c’est la musique qui le prend dans ses bras. Sa mère comprend sa passion, mais elle lui demandera de terminer sa licence de philo ; ce qu’il fera.


        Daniel Filipacchi, à la tête de Salut les copains, le choisit comme artiste « chouchou ». Son titre « Amour et soda » tourne en ouverture et en fermeture de l’émission pendant une semaine. Il ne reviendra plus jamais en arrière. Avec son premier argent, il fait livrer quarante-huit magnifiques roses rouges à sa mère. Jacques Sclingand, admiratif du talent et du sens artistique manifestés par ce garçon, lui propose de l’accompagner aux auditions et de l’aider à choisir les jeunes chanteurs. Michel, faisant montre de l’instinct et du sens du métier qui le caractériseront toute sa carrière, répond du tac au tac : « OK, mais vous me nommez directeur artistique. » Ce qui fut dit fut fait.


        Lors d’une audition, Michel remarque un trio, les Roche Martin : deux sœurs, Véronique et Violaine Sanson, et leur ami d’enfance, François Bernheim, composent cette petite formation ; du talent à l’état pur. Il connaît les sœurs Sanson car leurs parents sont amis. Cette rencontre restera un moment fondateur de son existence. Sa vie d’homme et son destin de musicien en seront à jamais marqués, au fer rouge : amour, musique, bonheur, douleur, dans une éternelle appartenance.


        Avec son équipe, Michel réalise pour Jean-François Michaël l’un des plus grands tubes de la variété française, « Adieu jolie Candy ». J’ignorais jusque-là que cette chanson bénéficiait de la patte de Michel Berger. J’avais toutefois constaté qu’il s’agissait d’une chanson mieux réalisée que la plupart des bluettes habituelles ; on y entend une coloration de pop anglaise.


        Le titre atteint les sommets des hit-parades, comme le raconte l’interprète : « Redonnant ainsi à notre pays un peu de légèreté pendant les événements de mai 68. Cinq millions de disques seront vendus. »


        Bourvil, même le grand Bourvil, demande à Michel une chanson : « Les Girafes ». La famille est impressionnée. Il gagne bien sa vie.


        À la fois instinctif et réfléchi, il écrit une chanson « Jesus » bien avant les Américains avec Jesus Christ Superstar. Un titre, en anglais, aux accents rock et gospel, à la mélodie riche et construite. Nous sommes en 1971 ; il trouvera la voix qu’il lui faut dans le métro. De quasi-SDF, le garçon autrichien baptisé Jeremy Faith devient américain et membre d’une communauté hippie. Il connaît déjà bien les ficelles du show-business, Michel, et ce qui éveille l’intérêt des médias. Le titre marchera dans le monde entier.


        Véronique et Michel ne se quittent plus. Ils sont liés l’un à l’autre par le cœur et par la musique. Il réalise « Amoureuse ». Cet enregistrement confirme le talent d’une immense artiste de la musique populaire : Véronique Sanson. Elle a tout pour elle : belle à couper le souffle, charismatique, mystérieuse, frondeuse et forte quand elle s’accroche à son piano, elle dégage pourtant de la fragilité, de la bonté, de la noblesse de cœur. On la devine indomptable.


        1972… Chez nous, au Québec, la sortie du premier album de Véro produit une onde de choc dans ma génération. Nous tombons tous fous amoureux d’elle, de ses mélodies, de ses mots, de son style ; et c’est à ce moment que nous découvrons Michel Berger. Car, le Berger « yé-yé », le Berger de Salut les copains, d’« Adieu jolie Candy », nous était resté inconnu. Nous sommes conquis ; enfin, une femme qui chante comme les chanteuses que nous aimons, que nous écoutons : Carly Simon avec « You’re so vain », Carole King et « Tapestry », Joni Mitchell… L’album tourne en boucle dans nos sous-sols d’adolescents. La chanson prend une tournure différente, le français se chante autrement. Les fils et les filles de Félix Leclerc et de Gilles Vigneault créent des groupes racontant une vie qui est la leur, la ville, la révolution d’un pays qui se rêve un futur. Diane Dufresne explose sur des textes de Luc Plamondon et la patte musicale de François Cousineau ; Robert Charlebois a balancé sa batterie dans la salle de l’Olympia à Paris et rocke ses chansons, Harmonium, Beau Dommage et leur « Complainte du phoque en Alaska ». Un son nouveau, un ton nouveau prennent possession des ondes et des scènes.


        Et Véronique Sanson quitte Michel un jour, sur un coup de tête, pour épouser le musicien américain Stephen Stills, de qui elle aura un fils magnifique et talentueux : Christopher. Michel en sera anéanti, brisé. Il ne le lui pardonnera jamais. Ils entretiendront pourtant un dialogue à travers le temps et l’espace, par leurs chansons. « Tu m’auras laissé une certaine façon d’exister… une vie entière à cacher mes larmes », écrit-il. Plus tard, France Gall, irrésistible petite poupée blonde à la voix swing et au timbre acidulé, lui redonnera le goût de vivre. Elle deviendra son interprète, sa muse, la mère de ses enfants.


        En 1971, soit trois ans avant de rencontrer France Gall et un an avant sa rupture traumatique avec Véronique Sanson, Berger compose et réalise Puzzle, un concerto pour piano, groupe pop et orchestre symphonique, avec la collaboration de l’arrangeur Michel Bernholc qui illuminera plus tard Starmania de son don d’orchestrateur. Puzzle, une œuvre originale où l’on entend déjà Starmania poindre à l’horizon, dotée d’une sonorité à la fois pop, rock progressif et symphonique, ourlée de cordes, punchée de cuivres et, pour celui qui tend l’oreille, une influence gershwinienne de cette Amérique qui le fait rêver. Gershwin… À l’âge de quinze ans, Michel a été envoyé à New York pour y apprendre l’anglais. Un extraordinaire hasard a fait qu’il y était le voisin d’Ira Gershwin, le frère aîné et librettiste du célèbre musicien américain. Ira lui fit partager l’intimité du compositeur et de son œuvre…


        Mais Puzzle est un échec commercial, venu trop tôt peut-être pour le public français.


         


        Dès 1974, Michel travaillait sur un projet d’album-concept musical : Angelina Dumas, inspiré de l’histoire récente de Patricia Hearst, un fait divers qui marqua les esprits, puisqu’il mettait en cause la fille du magnat de la presse et milliardaire William Randolph Hearst. Celle-ci, enlevée en échange d’une rançon, prend fait et cause pour ses ravisseurs, dans ce qu’on a nommé le syndrome de Stockholm, à savoir les victimes qui se rangent aux côtés de leurs bourreaux. Patty participera même à quelques actions terroristes.


        C’est en découvrant avec excitation les albums de Diane Dufresne que Michel Berger et France Gall ont pensé à Luc. L’auteur des textes a immédiatement attiré l’attention du compositeur. Comme le projet Angelina Dumas le laisse entendre, Michel avait envie depuis longtemps de créer une comédie musicale à l’américaine. Ce Québécois écrit comme un Américain en français. Des mots qui sonnent, des phrases qui punchent, il n’a pas peur de heurter l’auditeur. C’est l’alter ego qu’il faut à Michel pour son projet. À eux deux, ils devraient pouvoir construire un pont pour relier leurs rêves et leurs ports d’attache.


        Et ainsi, tout a commencé.


        Rapidement, avec Plamondon dans le décor, le projet dévie vers une thématique originale. L’album de 1978 contient seize titres et constitue la matière première de l’œuvre, complétée par la suite de titres nouveaux et de nouvelles scènes entièrement chantées, l’ensemble constituant dès lors l’opéra-rock joué sur scène l’année suivante.


        Ces deux créateurs, issus de cultures différentes, de milieux et d’éducations entièrement opposés – le fils de paysans québécois quasi illettrés et le fils de grands bourgeois français –, mettront au monde ensemble une œuvre exceptionnelle, faisant de leurs différences un moteur d’écriture et d’inventivité. Ils se sont aimés, se surprenant et se rassurant à la fois, autant que deux personnes peuvent s’aimer sans passer à l’acte. Un attachement aussi fort est difficile à comprendre pour qui n’a jamais vécu la création à deux. Il n’y a pas de mots pour décrire ce lien de la tête, du cœur, de l’instinct…


         


        Luc ne s’est jamais remis du départ de Michel et ne s’en remettra jamais. Malgré toutes les rencontres subséquentes et satisfaisantes avec des compositeurs et musiciens de talent, jamais rien ne sera plus pareil.


        « J’ai perdu non seulement mon meilleur ami, mais aussi mon plus proche collaborateur artistique et professionnel. Le choc est immense… Je demande le droit au silence », témoignera-t-il à l’annonce du décès de Michel.
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        Luc Plamondon


        Jean-Luc Plamondon – de son vrai prénom – est né à Saint-Raymond-de-Portneuf, près de la ville de Québec. Terrien, fils de paysan, profondément québécois, il a visité – dirais-je « marché » – les plus grandes villes du monde – New York, Vienne, Berlin – et l’Amérique du Sud. Il adore Paris et la connaît par cœur.


        À l’âge de vingt ans, Luc débarque dans la Ville lumière. Il y étudiera l’histoire de l’art, les langues modernes et voyagera. Rentré au Québec cinq ans plus tard, il devrait devenir professeur d’université selon son père. Luc se voit auteur de chansons, parolier. C’est la rencontre avec Diane Dufresne, débutante comme lui, qui scellera définitivement son destin. Elle deviendra sa muse, son interprète fétiche, il lui écrira soixante-quinze chansons.


        C’est donc en écoutant l’un des albums que Luc a écrits pour Diane que Michel Berger décide que cet auteur écrira avec lui ce qui deviendra Starmania. Les mots du Québécois, le phrasé que ces mots imposent, le style, la modernité, le punch, ce parfum d’Amérique « en français », c’est cela qu’il veut, qu’il entend. Luc et Michel formeront une équipe de choc ! Ils avaient encore tant de choses à faire ensemble.


         


        Luc marche. Avec écrire, c’est son geste le plus naturel. Quand il parle, il marche. Il nage aussi et là, c’est sa tête qui travaille. Il a besoin de la mer, de nager. D’ailleurs, c’est souvent en marchant ou nageant qu’il écrit : des chansons, des débuts, une accroche, un refrain, etc. « Stone, le monde est stone » par exemple ! C’est une personne très « physique », et son héritage amérindien lui confère le goût du déplacement ! Quand vous touchez le dos de Luc Plamondon, la sensation est la même que de toucher le dos de Gilles Vigneault. Un arbre… ces hommes sont des arbres ! Et pourtant, me direz-vous, y a pas plus immobile qu’un arbre, en apparence. Immobile mais actif, vibratoire. Passionné de langue, d’histoire, de musique, curieux de nature, Luc Plamondon est un voyageur.


         


        Je me rends, accompagnée de mon mari, Christian, chez Luc, à Paris, le 7 décembre 2017, à 18 heures.


        Houria nous accueille. Belle Marocaine, ronde et charpentée, elle ne fait pas son âge. Au service de la mère de Michel pendant trente ans, puis chez France et Michel, finalement chez Luc. Partie intégrante de la famille, Houria parle de tous avec bienveillance. On sent tout de même ses préférés.


        Nous parlons de Luc. « Monsieur Luc est très humain », confie-t-elle. Moi : « Ça, je le sais, Houria ! »


        Elle se souvient de moi, de mes lunettes et me le dit de son accent à la fois chantant et rocailleux, sur un ton à mi-chemin entre la confidence et l’exclamation.


        Elle du Maroc, nous du Québec ; nous aimons la France qui nous a tant donné et la connaissons bien : moi, la ruralité et nos terroirs, Luc, Paris, Houria, la famille Hamburger qui l’a accueillie en devenant la sienne. Tous les trois restons un peu étrangers tout de même, venus d’ailleurs, fils de paysans et d’ouvriers. Cela nous lie.


        Houria partie, Luc ouvre une bouteille de vin blanc qu’il sert dans de très beaux verres à pied anciens. Je choisis celui couleur ocre, le seul de cette teinte.


        La présence de Luc fait remonter en moi des souvenirs. Lorsque j’étais adolescente, on trouvait dans toutes les maisons, comme sur toutes les tables des salles d’attente de dentistes et de médecins, des magazines de petit format : Sélection du Reader’s Digest. On pouvait y lire des synthèses de romans, d’essais ou autres articles grand public. On y retrouvait tous les mois une thématique sur laquelle je me ruais systématiquement : « Le personnage le plus extraordinaire que j’aie jamais rencontré. »


        J’ai connu beaucoup de gens remarquables dans ma vie, et j’en rencontrerai d’autres, mais Luc Plamondon reste pour moi l’un des plus fascinants. Humainement, il n’a pas son pareil et, professionnellement, il a donné ses lettres de noblesse au métier de parolier. Et surtout, il a changé ma vie. Je l’adore.


        Pourtant, c’est curieux, de nombreux Français m’ont avoué avoir eu du mal dans leurs relations avec lui, à l’époque de la création de Starmania. Ce qui me donne à penser qu’ils ont dû en avoir avec moi aussi. Il s’agit probablement de différences culturelles. Les Québécois, moins policés – je ne veux pas dire que nous ne sommes ni polis ni courtois –, abordent les rapports humains sur un mode plus direct, y mettant moins de formes et de circonvolutions. Il y a quarante ans, nous débarquions. Et les Français nous connaissaient si mal.


        Certes, je l’avoue, Luc n’est pas facile à suivre. À la fois dans son discours à forte tendance dégressive, intéressant, foisonnant, mais aussi dans sa façon de se livrer, passant de phrases fortes à d’autres dans la barbe qu’il n’a pas ou émises dans un rire. Sa tête fonctionne à des centaines de kilomètres à l’heure ; au moment où il exprime une idée, il est déjà en train d’en élaborer une autre. Et puis, comment voulez-vous qu’un mec qui a vécu tant de choses et dont le travail et la passion sont l’écriture et les mots, comment voulez-vous qu’il arrive à être bref ?!


        Le Québec doit beaucoup à Luc Plamondon. Sans ses célèbres et justes colères, au service des créateurs du Québec, sans son action et son énergie sans faille mises au service de la défense de notre « exception culturelle », l’histoire de la culture, du Québec contemporain, de l’identité et de la société n’eût pas été la même. Rarement une nation aussi peu nombreuse a donné tant de chanteurs, d’artistes populaires, de créateurs originaux. La chanson est la voix privilégiée du peuple pour exprimer ses joies, ses peines, ses défis, ses fractures.


        Luc a beaucoup écrit et pour les plus grands interprètes. Énumérer toutes ces voix serait beaucoup trop long et en oublier serait insultant.


        Qui mieux que lui-même pour dire la place de Starmania et son importance dans sa vie ?


        « Starmania, c’est mon chef-d’œuvre… J’ai inventé l’histoire et les personnages à partir de zéro. Cela représente quelques années de ma vie. Je comprends ceux qui disent que Starmania était visionnaire, notamment de la téléréalité, les banlieues ou les hommes d’affaires dirigeant le monde. Partout où je vais, je suis considéré comme monsieur Starmania. Je l’accepte, car cette œuvre a changé ma vie3. »


      


    


  




  

    Le casting


    

      Tout au long de ma vie d’artiste, je crois avoir eu le sens de la troupe. On a toujours dit de moi – pour ce que j’en sais – que je me comportais en bonne collègue de travail. Je reste persuadée que cette façon d’être découle de l’éducation qu’on a reçue et de l’exemple : mon père, artisan maçon, à la tête de sa petite entreprise de travaux généraux dans le bâtiment, m’a appris que rien ne se fait tout seul et que toute réalisation est collective. Il faut un chef de chantier, certes, mais chaque individu, chaque compétence constitue une pierre importante de l’ouvrage à bâtir, si humble l’œuvre soit-elle !


      Notre métier, celui du spectacle vivant, apparaît particulièrement représentatif de cette nécessité de l’association de nombreux savoir-faire, d’innombrables talents, à la fois sur la scène et particulièrement derrière.


      Que seraient les artistes, chanteurs, musiciens, comédiens, danseurs, sans les techniciens, décorateurs, metteurs en scène, régisseurs, costumiers – et la liste est longue, comme la chaîne… –, producteurs, attachés de presse, graphistes, photographes, professionnels de l’image, des médias ? Je ne puis ici tous les citer, mais ils font partie intégrante de toute réalisation artistique et scénique. Ils deviennent, en quelque sorte, le temps du travail préparatoire et de la vie du projet, notre famille.


      Le public ne voit que peu de tous ces artisans. Il vibre aux voix, au jeu, aux pas, aux notes des artistes, sans avoir vraiment conscience que tout ce qui le touche, l’émeut, l’impressionne et l’emporte, est le fruit de l’implication et de la créativité d’hommes et de femmes de coulisses, restés hors de la lumière… dont le nom, la plupart du temps, leur demeure plus ou moins inconnu et la tâche, mystérieuse.


      

        Chez Luc Plamondon…


        Nous parlons de Starmania, des rôles, des personnages, des voix et des chanteurs qui les ont incarnés. Nous replongeons dans nos souvenirs.


        Auparavant, le casting s’effectuait de façon plutôt empirique, naturelle. Fruit d’envies, de rencontres, de chocs artistiques, d’amitié et de complicité existantes, du hasard souvent aussi. Aujourd’hui, le casting constitue un gros business.


        En même temps, le métier s’est professionnalisé depuis le musical. Les productions sont devenues spécialisées, les artisans et techniciens sont formés dans des écoles, les artistes rompus à toutes les disciplines, chant, danse, théâtre, mime, etc.


        Luc Plamondon adore ses interprètes. Il s’attache profondément à ceux et celles qui le chantent. Il nous aime, nous le faisons rire, nous le touchons. Quand Luc choisit quelqu’un, il s’engage. Rien ne nous fait plus plaisir que de chanter pour lui et qu’il soit content. Il se voyait chanteur, ce qui lui donne comme parolier une parfaite adéquation entre les mots et les mélodies. Ça sonne dans nos bouches, il sait raconter des histoires, dessiner des portraits, donner de la chair et ça balance bien.


        Choisir ceux qui donneront corps aux personnages de Starmania fut simple pour certains rôles, pour Michel comme pour Luc.


        Luc : « Michel et France regardent Michel Drucker, un dimanche. Ils voient Daniel Balavoine chanter “Lady Marlene”1… » C’est une évidence immédiate pour eux. Daniel sera Johnny Rockfort. Notre producteur Roland Hubert ne comprend pas ce choix. Je dirais même qu’il ne le comprend pas du tout. Ce garçon a du talent, certes, il en convient, mais cette voix haute pour Johnny Rockfort le rebelle, ce physique poupin ; lui, il verrait bien Johnny Hallyday dans le rôle !


        Luc, lui, est ami avec Nanette Workman. Elle sera Sadia.


        Spontanément, il me parle du businessman.


        « Le businessman ! » Il se lève, va de long en large. « On voulait un chanteur dans le style et la force de… » Il cherche le nom… Christian et moi cherchons aussi. Luc se passe la main dans les cheveux, continue : « Il a été un peu SDF… » Nous cherchons… Tous les trois comprenons ce qui a pu provoquer la chute de celui dont le nom nous échappe toujours : les écueils du star-système ! Christian tente : « Joe Cocker. » Nous sourions, c’est ça ! « Alors, reprend Luc, au Québec, je pense à Gerry Boulet et Michel appelle Michel Jonasz, en France. Gerry a répondu : “J’aurais aimé mais je ne peux pas car j’enregistre un album avec mon groupe Offenbach, je ne peux pas faire quelque chose en solo.” Il n’avait pas entendu la chanson ! » Luc rit, persuadé que, s’il l’avait entendue, Gerry n’aurait pas hésité une seconde.


        Chers lecteurs français, allez écouter Gerry Boulet, vous trouverez des vidéos sur YouTube ! Cherchez Offenbach, avec deux « f », groupe de rock et de blues fondamental de l’histoire musicale du Québec. Gerry, décédé d’un cancer, trop jeune, beaucoup trop jeune.


        Luc continue : « Michel Jonasz, lui, l’avait entendue mais il tripait jazz ! » Il s’assoit à côté de moi, sourit, se remémore la scène et se relève pour se remettre à marcher. « Premier Gala de l’ADISQ [gala du disque et du spectacle au Québec, où l’on décerne des prix, les Félix, nommés ainsi en l’honneur de notre immense chanteur et fondateur Félix Leclerc], Starmania rafle tout : album de l’année, Dubois, chanteur de l’année ; toi, découverte de l’année, interprète de l’année… Et la chanson de l’année : “Le Blues du businessman”. »


        Le groupe Offenbach et son leader Gerry Boulet gagnaient le prix album rock ce soir-là. Luc remettait, lui, le trophée disco, en compagnie de France Castel – qui reprendra avec talent le rôle de Stella Spotlight, en 1981. Il s’agissait d’une première fois au Québec pour Starmania, car notre création du palais des Congrès n’a pas été présentée à Montréal. Les Québécois aiment France Castel, grande professionnelle, chanteuse, actrice, animatrice, et moi aussi.


        Luc : « Je croise Gerry en coulisse et je lui dis : la chanson pour laquelle je t’ai appelé et que tu n’avais pas écoutée, c’était celle-là ! »


        À l’époque, j’avais confié à Luc : « J’aimerais avoir Claude Dubois comme Ziggy. » Avec son physique juvénile et sa voix magique, il me semblait parfait. Finalement, il a chanté « Le Blues du business-man », le grand air de Zéro Janvier, de façon magistrale. Aujourd’hui, à soixante-dix ans, il chante encore à « tomber par terre », le micro à un mètre de la bouche. Ma suggestion fut utile.


        Sur scène, le rôle sera attribué à Étienne Chicot, comédien-chanteur. Sur l’album, la voix inoubliable de Claude Dubois avait mis la barre haut. L’interprétation du Québécois rendit le défi énorme pour Étienne mais il le releva avec brio. Il donna au personnage de Zéro une force et une épaisseur permettant à la furie du businessman ambitieux, assoiffé de pouvoir et bouffi d’orgueil qu’il incarnait, d’exploser sur scène.


        J’ai appris il y a quelques jours le départ d’Étienne. Je lui avais écrit et demandé un peu de temps pour partager nos souvenirs. Il m’avait répondu fort gentiment, en me donnant son téléphone. J’ai écrit et laissé plusieurs messages ces derniers mois, je m’inquiétais. Il ne m’a pas répondu… la maladie, déjà, faisait son œuvre.


         


        Le rôle de Ziggy était toujours à pourvoir.


        Éric Estève, choriste de Véronique Sanson et ami de Michel, chantera « La Chanson de Ziggy » sur l’album. Excellent musicien, homme de studio, Éric n’est pas du tout un homme de scène. C’est d’ailleurs Gregory Ken qui reprendra le rôle de Ziggy au palais des Congrès. J’ai toujours eu l’impression que Michel ne croyait pas à ce personnage. Trop loin de lui, trop excentrique. Peut-être lui faisait-il peur ou heurtait-il son côté petit-bourgeois bien-pensant ? Après tout, pas évident comme sujet, l’homosexualité, en 1978.


        Éric chante Ziggy à la façon d’un choriste. On reconnaît le style de Berger. Michel choisissait des chanteurs qui lui ressemblaient, France chantait comme Michel, Éric Estève aussi… Luc, lui, procédait à des choix plus distanciés, pensant plus aux personnages que Michel qui déployait une vision plus vocale des choses, comme s’il était désolé de ne pouvoir chanter toutes les chansons lui-même.


        Mais poursuivons.


        René Joly – auréolé de son inoubliable succès « Chimène » – est intégré à la distribution : il interprétera « SOS d’un Terrien en détresse ». Le titre convient très bien à son timbre singulier, à sa couleur féminine. Lors de la création scénique en 1979, René Joly jouera le rôle de Roger-Roger, le lecteur de nouvelles du journal télévisé, perdant au passage « l’air de l’extraterrestre » chanté alors par Daniel Balavoine. Il en restera fortement déçu, le rôle ne comportant pas de véritable chanson lui permettant d’accrocher le public et de valoriser sa voix si particulière.


         


        Que dire de Roddy Julienne ? Magnifique et talentueux Antillais au sourire contagieux. Roddy auditionne devant Luc, Michel, Tom O’Horgan et Francis Morane – assistant metteur en scène.


        Tout ce que compte Paris de chanteurs et chanteuses auditionnait d’ailleurs : « Tout le monde voulait un rôle. »


        Questionné sur son ressenti d’artiste noir au cours de la décennie 1970, Roddy avoue s’être souvent senti le Black de service dans les spectacles auquel il participait comme chanteur et danseur. Mais Starmania fut pour lui une expérience unique : partageait la scène avec de super musiciens et un casting de chanteurs exceptionnels ; il a regretté que tout se soit arrêté au bout de trente-trois représentations.


        Cette audition, qui offrit à Roddy d’obtenir le rôle du grand Gourou marabout, permit également de constituer la troupe de seconds rôles et de doublures : Lydia Verkine, doublure de Diane ; Florence Davis, celle de France ; Françoise Ney – dite Framboise –, celle de Nanette, Violette Vial me doublait. Joël Jovignot, Michel Mella, Gilles Buhlmann – décédé depuis –, Patrick Arnaud, Isabelle Michelin, les sœurs Mucret et tant d’autres ont apporté leur talent et leur énergie, sans oublier les danseurs et gymnastes.


         


        Le succès et la trace laissée par une œuvre passent par le choix des artistes jusqu’à ce que le travail et l’expérience vécue laissent surgir ce « plus » des grandes réussites. Starmania vient de franchir le cap des quarante ans avec une aura unique dans l’histoire des comédies musicales.


        De nombreux rôles étaient à présent distribués mais il est de notoriété publique que deux personnages ont pris plus de temps.


        Je questionne Luc : « Pourquoi ne vouliez-vous pas France et Diane dans le projet ? Pour faire d’une certaine façon table rase ? »


        Luc : « Elles voulaient encore moins de nous que nous ne voulions d’elles. C’étaient deux ego énormes et leurs carrières allaient bon train. Quand elles ont vu que toi, Nanette Workman et Claude Dubois aviez dit oui… Ça inspire un peu. [Son rire est bienveillant.] Elles se sont aperçues qu’elles allaient manquer un gros bateau ! »


        Moi : « Je me souviens que, un soir, j’ai fait l’observation suivante : “Stella Spotlight, c’est Diane ? Oui ou non ? Il ne sert à rien de nier l’évidence ! Et Cristal, ne me dites pas que ce n’est pas France ?” »


        Il était clair que les personnages les attendaient. Ce furent Diane et France et c’était la meilleure idée qui soit. Mais avant cet heureux dénouement, nous étions allés écouter la grande Anna Prucnal en spectacle, pour le rôle de Stella… Michel avait eu « peur » de son accent polonais charmant, mais très fort en bouche et de son extravagance.


        Luc : « Armande Altaï, venue dans le bureau de Michel rue Marbeuf, avait chanté “Les Adieux d’un sex-symbol” de façon extraordinaire. » Michel était impressionné mais interloqué, démonté. Anna, Armande, c’était too much pour lui ! Il admirait le talent, mais son côté fils de bonne famille était heurté par la démesure de ces deux magnifiques chanteuses.


        Luc : « Leur interprétation aurait été intéressante plus tard. Quand la chanson est déjà créée, on peut alors oser des versions avec changement de tonalité, changement de style, extravagance, théâtralité. »


        La naissance d’une chanson, quand elle atteint l’oreille du public pour la première fois, constitue un moment magique. À quoi cela tient-il ? Je crois qu’une sorte de vérité doit se faire jour, il faut pouvoir y croire. Quelque chose de l’ordre d’une « inexplicable évidence » surgissant de l’interprétation et de la voix.


        Diane Dufresne a livré, tant sur l’enregistrement de 1978 que sur la scène du palais des Congrès en 1979, une interprétation parfaite des « Adieux d’un sex-symbol » ; sans outrance mais avec du caractère et du chien, en prouesse vocale mais dans le respect de la mélodie… avec une vérité qui n’appartient qu’à elle, car la chanson était taillée pour elle.


        Luc : « Pour le rôle de Cristal [il se promène, s’arrête un instant, cherche ses clés], on pensait à Sabrina Lory [qui incarnera Stella Spotlight dans la version française de Starmania 1988-1989]. Elle venait d’avoir un petit succès. Quand on lui a demandé, elle était folle de joie. Sa maison de disques Warner France, maison de disques de Starmania pourtant, ne souhaitait pas modifier son parcours de développement de carrière personnelle et refusa sa participation. On a ensuite proposé le rôle à Patsy Gallant. » L’explosive Acadienne sera titulaire plus tard du rôle de Stella Spotlight en 1993 au théâtre Mogador, dans une mise en scène de Lewis Furey, rôle qu’elle tiendra jusqu’en 2001.


        Patsy Gallant ! Remarquable performeuse, née sur une scène et élevée dans une famille de musiciens ; biberonnée à la country, aux racines du blues, du rock, du folk et à la grande tradition vocale des familles. Patsy foule les planches dès son enfance et forme un groupe avec ses sœurs : The Gallant Sisters. Dotée d’une voix puissante, rythmicienne accomplie, elle commence une carrière solo en 1967. Bilingue, Patsy, en 1976, est en pleine ascension et son terrain d’expression, le monde entier. Aussi refuse-t-elle l’offre de Plamondon et Berger. À l’époque, Patsy trône à la tête d’une locomotive disco, elle tourne avec un hit mondial « From NY to LA » (de New York à Los Angeles), adaptation disco et en anglais d’une chanson fondatrice de l’identitaire québécois, due à la plume sublime de Gilles Vigneault, « Mon pays », une ode au pays, à notre hiver… comme saison définissante de l’âme d’un peuple, la nation québécoise à la fois réelle et fantasmée. Une chanson d’identité qui devient tout à coup une ode à l’américanité absolue ! Ça fait bizarre… le genre de contradiction personnelle et collective que la vie offre parfois.


        Finalement, après toutes ces péripéties, France Gall chantera « Monopolis » de façon très sensible et tombera amoureuse de Johnny Rockfort. C’est Diane Dufresne qui nous fera cette note finale en « Technicolorrrr » que nous adorons !


        Diane Dufresne…


        Définir Diane ! Tâche impossible s’il en est une. Voix reconnaissable entre toutes, à la frontière de la grande chanson française et du rock’n’roll, blues woman dans l’âme, héritière à la fois de Gréco et Janis Joplin, la Dufresne après avoir foulé les scènes des cabarets de la rive gauche eut le déclic – comme elle le raconte elle-même dans son entretien donné à Valérie Lehoux en 2014 : « Le déclic, ce fut un concert de Janis Joplin à Montréal en 1968. J’ai réalisé ce qu’était le rock : une attitude frondeuse, une manière de se donner entièrement. Quitte à se briser la voix. » Elle s’y est magistralement consacrée, s’est donnée entièrement mais heureusement ne s’y est pas brisé la voix.


        Quant à sa colère… Oui, Diane est fondamentalement en colère. Expliquer cela serait reculer trop loin dans son histoire et explorer des recoins de sa vie qui lui appartiennent et furent parfois exposés par des journalistes ou biographes. Personnellement, la voir et l’entendre tous les soirs de mon Underground Café à l’avant-cour restera un des plus forts souvenirs et un de mes grands chocs artistiques.


        Et pourtant Diane garde un souvenir mitigé, pour ne pas dire amer : « Ça a été terrible de faire ce show-là. »


         


        Et France Gall devient Cristal.


        

          [image: ]

        


      


      

        De Babou à France ou vice versa


        Encore une fois, je me permets une digression essentielle avant de replonger dans mes souvenirs de cette période.


        Le dimanche 7 janvier 2018, France Gall, née Isabelle Gall, décédait à l’Hôpital américain. Elle s’était longtemps battue contre un cancer mais, une récidive s’étant manifestée par une infection pulmonaire, le crabe finit par l’emporter, en ce tout début d’année.


        Pour ses fans, et l’ensemble des Français, cette mauvaise nouvelle vient bouleverser et entacher une période plutôt propice aux échanges de bons vœux. Ce départ m’a évidemment touchée, attristée, mais je me dois d’être honnête : j’ai pleuré aux départs de Michel et Daniel, comme je pleurerai au départ de Luc s’il quitte ce bas monde avant moi, je n’ai pas pleuré pour France. Peut-être ai-je pleuré un peu sur moi-même et sur nous tous, devant l’inéluctable.


        J’ai pensé à ses fans, sa famille, j’ai pensé à ce qu’elle laissait derrière elle, sa voix, les chansons, son exceptionnel visage aux fossettes éternellement enfantines et j’ai espéré pour elle que le passage se soit déroulé en douceur.


         


        3 mars 2018, 8 heures du matin. C’est la nuit au Québec, il est 2 heures… J’ouvre les yeux, à Paris. Le visage de ma mère, Élise, flotte sous le plafonnier de la chambre et, malgré ma grande myopie, je sais très bien que c’est elle. Je lui ai parlé au téléphone la veille…


        Elle était entrée à l’hôpital brusquement et me rassurait de sa voix chantante, mais j’entendais son essoufflement, la raucité inhabituelle du timbre, je percevais la lenteur de son propos.


        L’infirmière m’avait dit : « On ne comprend rien, votre mère est en train de mourir et elle chante. »


        Je suis tétanisée et j’écoute comme je n’ai jamais écouté quelqu’un.


        « Tu ne vas pas mourir maintenant, maman ? Attends-moi, avec Christian, on arrive lundi. » Les larmes m’étouffent. « Je vous attends, chérie, ne t’inquiète pas. On s’occupe bien de moi. Les infirmières sont adorables. »


        Le lendemain matin, son âme volait jusqu’à ma chambre…


        « Tu es partie, maman, tu n’as pas pu m’attendre ?


        — Non, je n’ai pas pu, mais ne t’inquiète pas, c’est très doux… »


        Ensuite, elle s’est envolée par la fenêtre comme un souffle d’air, en me caressant au passage tel un foulard de soie.


        « La mort est douce, je te crois, maman. Douce pour les braves gens ! »


        En faisant le tri dans ses affaires, j’ai trouvé cinq albums photos remplis d’articles de journaux jaunis, bien répertoriés, datés, collés avec application. Je pleure sur elle, sur moi et sur ce que nous ne nous sommes pas dit et sur ce que nous n’avons peut-être pas compris l’une de l’autre. Je t’aime, maman.


        Je nous souhaite à tous que ce soit très doux, et j’espère que ce fut de même pour France.
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        Pas d’atomes crochus entre France et moi… Du respect, certes, en tout cas pour le talent et l’acharnement au travail bien fait. Mais nos enfances, nos adolescences, notre éducation et milieux d’origine, nos caractères, le creuset de nos vies furent tellement éloignés, tellement différemment teintés, qu’il aura été difficile de vraiment nous « rencontrer ».


        Et puis, était-ce fondamental ? Obligatoire ? Les véritables rencontres restent des cadeaux de la vie.


        Moi, Québécoise baba cool, petite fille de paysans, fille de maçon, nouvellement débarquée dans le show-business, Nord-Américaine de mentalité et de façon d’être.


        Elle, superstar depuis l’adolescence, mariée au compositeur et réalisateur de l’œuvre, femme de caractère habituée à diriger, s’étant battue après une longue période managée par des équipes d’auteurs et de directeurs artistiques qui décidaient tout ou à peu près. Même les hommes qu’elle aima la cachèrent et ne comblèrent pas ses désirs.


        Depuis Michel, France se sent revivre, revit et chante enfin les chansons qui lui correspondent. Avec Michel, elle travaille et ils partagent leur vie ; elle lui fera des enfants et tiendra sa maison. Bon, avec l’aide de personnel, bien sûr, mais tout de même, elle tient sa maison, car Babou – pour Isabelle, vous aviez deviné – possède un côté autoritaire, une âme de gouvernante et une nature un peu « popote ». Ce côté la rend plutôt sympathique d’ailleurs.


        Elle l’a décidé, dès qu’elle vit l’homme et entendit sa musique : il sera à elle. Elle deviendra sa muse, son interprète.


        Surtout qu’avec le départ de Véronique Sanson, départ soudain – c’est le moins qu’on puisse dire – et très mal vécu par Michel, celui-ci a fait une croix sur les chanteuses. Enfin, c’est ce qu’il affirme.


        Et pourtant, ce que femme veut, Dieu le veut et c’est lui – Michel, pas Dieu – qui dévoilera la véritable musicalité de France, laquelle adopte rapidement le phrasé Berger. Cela dit, on avait pu apprécier le swing de sa voix déjà présent sur de nombreux enregistrements antérieurs, au son joliment jazzy.


        Comment résister au sourire de France, à son talent, à son peps ? Comment ne pas succomber devant l’intérêt qu’elle manifeste pour l’homme et sa musique ? Impossible, d’autant plus que, lorsqu’elle s’accroche à une idée et déploie sa stratégie, la petite Babou se transforme en bulldozer, charmant, mais bulldozer tout de même.


        Il ne résista pas – enfin pas longtemps – et succomba.


         


        Babou. Beaucoup de ses proches la nomment ainsi dans la vie de tous les jours. En fait, ce surnom reste plus près de sa véritable identité que France, le prénom qui lui a été attribué pour le métier. Babou, c’est la fille de l’envers du décor, la fille d’à côté, la copine de vacances, la choriste sur ses propres albums ou ceux de Michel. Voyez les pochettes. La plupart des chanteurs aiment enregistrer des pistes de chœurs – il s’agit de poser sa voix et d’intervenir comme un musicien. La voix comme instrument et sa place dans le « son » des chansons et de l’album. Perso, j’adore… c’est même ce que je préfère. Encore faut-il avoir de l’oreille quand, comme moi, vous ne connaissez pas une note de musique. Babou y excellait. Bien que différentes, France et Babou vivront des drames qui les marqueront l’une et l’autre et vice versa. C’est Babou qui vivra le tragique décès de sa fille Pauline à l’âge de dix-huit ans des suites de la mucoviscidose, maladie atroce à vivre tous les jours pour les malades et leur famille ; les personnes atteintes partent jeunes. C’est Babou qui se découvrira atteinte d’un cancer. C’est Babou et France qui verront partir Michel.


        De nombreux témoignages ou articles ont mentionné des tensions liées à la façon dont France gérait l’héritage de Michel. Et je le comprends.


        Starmania, c’est une histoire à deux. Berger et Plamondon se connaissaient intimement, ce qu’ils avaient vécu et partagé en écrivant l’opéra-rock, personne ne pouvait en avoir une connaissance aussi affinée pour s’en mêler.


         


        Quoi qu’il en soit, France Gall endosse en 1979 le costume du rôle de l’animatrice de télé, Cristal, dans Starmania sur la scène du palais des Congrès.


        Mais cette première nous paraît encore très loin.


      


    


  




  

    Starmania, l’album


    

      

        Rock’n’roll attitude !


        Luc Plamondon me raconte : « On a écrit l’album en 1977. On l’a enregistré en une semaine, la première semaine de février 1978. En une semaine ! Personne ne peut croire. Aujourd’hui, on met des mois ! Michel avait tout organisé. »


        Professionnel et efficace, Michel Berger, riche d’une longue expérience de producteur en studio, savait organiser, gérer et diriger des enregistrements. En revanche, il n’était à mon avis pas prêt à gérer la vague d’« american rock’n’roll attitude », laquelle allait bientôt déferler.


        Certains musiciens venaient de Los Angeles, les stars de l’époque : le batteur Jim Keltner et le bassiste Paul Stallworth – gigantesque Noir nonchalant au jeu percutant –, des pointures, des stars de studio. Le guitariste de Procol Harum et les Français Claude Engel – la crème des guitaristes –, l’inventif Georges Rodi aux claviers électroniques, tous des familiers des productions de Michel Berger, Marc Chantereau aux percussions, constituaient la section rythmique. Michel Bernholc était aux arrangements. Tous autour de Michel.


        Luc : « Jim Keltner était arrivé à Paris. Il avait dormi vingt-quatre heures. Nous, on ne savait même pas qu’il était arrivé. Claude Dubois pareil. Il débarquait de son trip à Woodstock et bien allumé. Je courais partout pour les récupérer et les avoir en état de travailler ! »


        Moi : « Michel n’aurait jamais pu s’occuper de ces situations cauchemardesques, dealer avec ça. »


        Silence approbateur et ému.


        Luc : « C’étaient des bons moments ! C’était rock’n’roll en ce temps-là… Jim Keltner aimait beaucoup Balavoine. Il le trouvait cool à côté de Michel qui était tellement straight ! On part voir les Rolling Stones qui avaient loué un studio d’enregistrement pendant un mois à Boulogne-Billancourt et avaient demandé à Keltner de venir enregistrer des pistes de batterie. Ils se faisaient beaucoup aider, les Rolling Stones, dans ces années-là ! » Rire.


        Il raconte leur arrivée en studio pour écouter Jim Keltner jouer pour les Stones, à tout le moins enregistrer quelques tracks de batterie utiles au mixage.


        Luc : « On longeait le mur, personne ne jouait de musique, personne ne nous a regardés. Keltner enregistre, on s’en va. Daniel s’était acheté une petite voiture rouge. On roulait pour rentrer quand il me dit : “Moi, Luc, ces gars-là, je ne leur donne pas plus de trois ou quatre ans à vivre.” Quatre ans plus tard, c’est lui qui était mort. »


        La voix de Luc devient murmure : « Le destin… »


        Silence.


        « Les autres sont encore là. »


         


        Il revient aux enregistrements : « On faisait deux chansons par jour et Michel avait exigé que les chanteurs et chanteuses soient présents en séances, tout au long de la semaine, dès 10 heures le matin. On a commencé par “Naziland” avec Nanette, de quoi mettre les Américains en confiance et dans l’ambiance, elle a fait lever la chanson ! »


        Luc et Nanette sont très proches, leur nature les rassemble. Et puis qu’est-ce qu’elle chante bien ! La vache ! Nanette Workman, c’est un animal musical.


        Luc : « On enregistrait une track le matin avec un des chanteurs, une autre l’après-midi en même temps que la rythmique et le soir on enregistrait les voix définitives. Ça a donné un album très live ! Ensuite, deux nuits de cordes à Londres, Michel était présent, puis une nuit de cuivres à New York, sans Michel. On avait les Brecker Brothers1 et le trombone du groupe Chicago. Michel Bernholc est arrivé avec ses arrangements écrits. Ils ont dit : “Non, non ! Nous, on joue nos arrangements !” Et ça jouait !


        » Les Brecker demandent : “Where is the booze2 ?” Un deal avait été passé, ni Michel ni moi n’étions au courant. J’avais fait venir de Montréal l’ingénieur du son avec qui je travaillais pour les albums de Diane, Ian Terry ! Je me trouvais responsable de la séance ; ils devaient être payés 50 % en cocaïne, 50 % en cash. On a géré l’affaire avec Ian. »


        Rire.


        Ensuite, on a changé de sujet.


         


        Il est une personne à qui Starmania doit beaucoup, même plus que beaucoup ; tout, d’une certaine façon ; un professionnel à la personnalité détonante, passionné de musique et de chanson française : le P.-D.G. de la maison de disques Warner, Bernard de Bosson. Bernard a cru en Starmania. Ami et admiratif de Michel et France, B. de B. – comme on l’appelait affectueusement – mit les moyens qu’il fallait et se révéla un soutien indéfectible à travers toutes les péripéties de cette aventure.


        Dans le bureau de Bernard, le piano trônait et il n’était pas le dernier à s’y mettre. Dans le frigo du bureau de Bernard attendaient quelques bouteilles de champagne Besserat de Bellefon, marque qu’il avait joyeusement adoptée.


        Si le maître d’hôtel du restaurant Le Train bleu de l’époque est toujours de ce monde, il doit se souvenir que toute l’équipe de Starmania avait, avec Bernard, vidé les casiers du sublime sauternes qui faisait la réputation de la maison. Bernard de Bosson savait faire la fête, sans excès mais avec qualité. Il connaissait l’importance des moments de relâchement nécessaires à la réussite d’un projet aussi énorme, stressant, aux enjeux colossaux.


        Chapeau Bernard ! Existe-t-il encore des hommes de ce calibre dans notre métier ?


      


      

        « Les Uns contre les autres » : 
 la chanson dont personne ne voulait


        Février 1977. Les enregistrements de l’album au Studio Gang – boulevard de l’Hôpital, à Paris – vont bon train grâce à une organisation bien maîtrisée par Michel Berger, assisté de main de maître par l’ingénieur du son Jean-Pierre Janiaud et l’arrangeur Michel Bernholc, ses amis et partenaires de toujours.


        Les gens qui n’ont aucune expérience de la mise au monde d’un album ou d’un ensemble de chansons imaginent que les titres sont enregistrés de façon complète, les uns après les autres.


        La plupart du temps – en tout cas à cette époque –, les séances s’établissent comme suit. D’abord, on fixe la base musicale avec les musiciens : batterie, basse, piano et/ou claviers, guitare. C’est ce que l’on appelle la section rythmique.


        Berger avait décidé que les chanteurs seraient présents tout au long des séances, pour associer leur rythme et leur interprétation au jeu des instrumentistes, ancrer le travail dans une adaptation mutuelle et apporter une dynamique et une émotion live.


        Évidemment, cela ne se passe pas toujours ainsi, surtout aujourd’hui où les arrangeurs travaillent de leur côté avec les outils de l’informatique et transmettent leur réalisation par le Net.


        Ensuite, on ajoute, selon les disponibilités des uns et des autres : musiciens complémentaires, section de cordes, de cuivres, choristes, et on enregistre finalement les voix des solistes, ces derniers chantant alors sur ce qui est l’accompagnement définitif – ou à peu près. Tout cela dépend évidemment des aléas du planning, lequel peut impliquer des séances à l’étranger, ce qui fut le cas pour Starmania, entre Londres et New York.


        Berger et Plamondon avaient écrit pendant des semaines, et chaque personnage, selon l’histoire et le fil de l’intrigue, s’était vu attribuer ses chansons.


        Marie-Jeanne, la serveuse automate, enfant-fleur de la décennie 1970, rêve de quitter le monde des souterrains, cet Underground Café où elle travaille loin de la lumière du jour ; partir un jour pour trouver le soleil, la nature, sa vérité. Marie-Jeanne est un peu « l’âme » de Starmania et le public ne s’y trompa pas, lui réservant un accueil triomphal.


        Tous les titres dévolus à Marie-Jeanne ont conquis tout de suite les Français et les Québécois, car ils ont éveillé ce qu’il y a de plus profond et de plus noble en chacun de nous : l’amour, la compassion, la capacité de rêver. Ne vous inquiétez pas, ne me voilà pas atteinte du syndrome Alain Delon qui parle de lui à la troisième personne. Non, c’est simplement que Marie-Jeanne existe en tant que telle ; avec moi, en moi et en dehors de moi.


        « La Complainte de la serveuse automate » permet à Marie-Jeanne d’exposer ce qu’elle est, ce qu’elle vit, où elle se situe – à l’Underground Café, où elle accueille Johnny Rockfort, son acolyte Sadia et les Étoiles Noires. Il faut bien qu’elle paye son loyer. Malgré la tendresse qu’elle ressent pour Johnny et ses zonards, la serveuse rêve d’un autre destin : cultiver ses tomates au soleil, loin de Monopolis, cette mégapole inhumaine et bétonnée.


        Dans « Un garçon pas comme les autres » que l’on nomme – à tort – « Ziggy », elle exprime son amour impossible pour ce jeune homosexuel qui se projette, lui, comme DJ d’une fameuse discothèque, le Naziland. Il aime Marie-Jeanne, d’une sorte d’amitié-affection complice qui brise leur solitude et atténue leur angoisse. Cette proximité extrêmement touchante confère à ces deux personnages une aura émotive rare et puissante.


        « Le Monde est stone » ponctue la fin dramatique de Starmania : Marie-Jeanne constate de façon définitive l’inhumanité de ce monde dans lequel elle ne souhaite plus vivre… Ziggy est parti rejoindre l’univers des puissants au Naziland, là où « le soleil brille ». La serveuse « cherche son soleil » « au milieu de la nuit », n’a « plus envie de se battre », n’a « plus envie de courir comme tous ces automates qui bâtissent des empires ». En cela, elle fait un constat sans appel, que nombre de contemporains partagent aujourd’hui. Ce monde, dominé par l’argent, le pouvoir, la puissance économique associée au pouvoir politique, ne nous offre que des perspectives angoissantes, peu d’entre nous s’y sentent à l’aise et peuvent y puiser de l’espérance.


        Marie-Jeanne souhaite-t-elle mourir ? Littéralement, passer de vie à trépas ? Je n’ai jamais eu ce sentiment. Pour moi, interprète, elle chante son ras-le-bol, elle n’en peut plus de ce monde trop stone, trop dur. Il n’a jamais été question d’y faire l’apologie du suicide, il s’agit plutôt de voir mourir son « soi » ancien et révolu pour renaître à nouveau, ailleurs et différemment. Qui n’a jamais vécu cela ? Qui n’a jamais eu envie de cracher son désespoir et de fuir, recommencer ?


         


        Mourir, vraiment ?


        En 1988, je me produisais en récital, au Québec. Ma fille Zoé, quatre ans, était venue avec ma mère. En fin de programme, je chante « Le Monde est stone ».


        Soudain ma mère entend des reniflements et des hoquets : Zoé pleure. Pauvre petite puce !


        Ma mère se penche vers elle : « Qu’est-ce qui se passe, chérie ?


        — Je ne veux pas que ma mère meure sur l’asphalte, chuchote-t-elle entre deux soupirs.


        — Mais non, ne t’inquiète pas, lui répond ma mère. Les chansons ne disent pas toujours la vérité. On va retrouver ta maman après le spectacle. »


        Je me souviens avoir porté ma fille dans mes bras, accrochée à mon cou, la tête sur mon épaule, jusqu’à ce que je puisse la mettre au lit. Pas facile pour un petit bout d’entendre « et me laisser mourir » de la bouche de sa mère.


         


        Alors, vous dites-vous certainement, et « Les Uns contre les autres » ?


        Eh bien, cette chanson avait initialement été attribuée à Stella Spotlight, la sex-symbol – incarnée par Diane Dufresne – et à Zéro Janvier – interprété par le Québécois Claude Dubois – pour l’album d’origine. Logique ! Ces deux personnages s’attirent et se détestent à la fois, ils sont liés par la soif de succès, de pouvoir et la réalisation de ce que leur dicte leur ambition, mais ils restent finalement « seuls au monde » comme tous les puissants – ou en tout cas la plupart. « On se caresse, on se cajole / On se comprend, on se console / On se déteste, on se déchire / On se détruit, on se désire / Mais au bout du compte / On se rend compte / Qu’on est toujours tout seul au monde ! »


        La genèse de cette chanson a été racontée par Grégoire Colard – attaché de presse de Gall, de Berger et de l’album Starmania – dans son ouvrage consacré à Michel Berger, si ma mémoire est exacte. Nous nous sommes remémoré cette histoire lors d’une rencontre, en riant à gorge déployée. Permettez-moi de la partager avec vous.


        Michel Berger et France Gall avaient loué une maison dans le sud de la France, dotée d’une piscine et de tout l’espace nécessaire pour se sentir et travailler à l’aise. Berger, bien décidé à avancer sur les chansons, ne se doutait pas qu’ils allaient tomber, avec Luc, sur un os, et un gros.


        Luc a une méthode de travail bien personnelle : il écrit en flânant, en marchant, en nageant, à toute heure. Les mots lui viennent et il les couche sur le papier. 1977, les amis ! On en est aux « machines à écrire » à rubans. Luc préfère le papier et le crayon et, à mon avis, c’est toujours le cas.


        De plus, comme le raconte Grégoire, Luc a envie de se promener, visiter, chiner, observer et… manger ! Incroyable comme cet homme mange, et avec plaisir, pour ne pas dire avec gloutonnerie ! Heureusement que sa nature le porte à la sveltesse et qu’il bouge beaucoup. Luc peut traverser Paris à pied pour se rendre à un rendez-vous.


        France et Michel, inquiets, voient les jours passer… Luc nage, se prélasse au soleil, se balade, curieux du pays, des choses et des gens, avec pour résultat : zéro texte à l’horizon…


        Ça panique à mort ! Michel trépigne ; mettons-nous à sa place.


        Pour Luc, tout va bien dans le meilleur des mondes méridionaux, l’eau de la piscine est bonne, la cuisine provençale, au top !


        Un matin, la corbeille de sa chambre va pourtant faire sa part et révéler une pépite que Berger s’empresse de déposer sur son piano. Ce sont les premières phrases de ce qui deviendra un titre phare, le premier choisi par les partenaires radio : « Les Uns contre les autres ». Comme quoi, les poubelles peuvent parfois receler et révéler des trésors insoupçonnés.


        Une fois la chanson écrite et composée, on la présente à Diane. Totalement interdite, elle se demande quelle mouche les a piqués d’oser lui soumettre une toune – une « chanson » dans le langage des musiciens québécois – aussi banale. Diane n’aime que les chansons sur trois octaves où on meurt à la fin. Non mais ! Qu’est-ce qui leur prend à ces deux-là de lui proposer cette ritournelle sans intérêt… Elle balaie donc d’une main lasse le slow plate – « ballade ennuyeuse » en québécois – que Michel vient de lui faire entendre. Quant à Ti-Claude – Claude Dubois dans le langage des musiciens québécois –, il n’est pas le bouche-trou de Diane et, si elle ne veut pas de la toune, pourquoi lui, etc. Vous voyez l’idée ?


        Donc, ça va pas le faire avec Diane et Claude. On verra plus tard. De plus tard en plus tard, le travail avance et les chansons s’enregistrent. Parfois, « Les Uns contre les autres » revient sur le tapis. On la fait essayer à Daniel qui la trouve sympa, mais bon ! ça ne correspond pas trop au personnage, ni à celui de Nanette qui elle, bonne joueuse, l’aurait chantée. Les jours passent. Nous voici aux séances et les enregistrements s’enchaînent.


        En ce qui me concerne, « Le Monde est stone », « Un garçon pas comme les autres » et « La Complainte de la serveuse automate » sont mises en boîte. Tous les autres enregistrent leurs titres et Starmania commence à prendre forme… Les chansons prennent vie, chair et sang. Mais, pour « Les Uns contre les autres », le problème reste entier.


        Michel ayant décrété – avec raison – que nous devions être présents, nous, les chanteurs, tout au long des prises, section rythmique, piano, basse, batterie, guitare, le chanteur en cabine, on délaisse « Les Uns contre les autres » puisque pas de chanteur ou chanteuse. Et c’est Berger, seul, qui, à la faveur d’une pause pour les musiciens, l’enregistre, dans une tonalité approximative mais proche de la sienne, en espérant que peut-être cela conviendra à quelqu’un. D’ailleurs, sur le play-back orchestre d’origine, édité par Warner dans un coffret spécial 2 CD il y a quelques années, on entend la voix de Michel enregistrée par le micro du piano. Cela reste très émouvant ! Même s’il faut tendre l’oreille.


        Marie-Jeanne et moi sommes déjà richement dotées de titres en solo. Je suggère une solution qui aurait pu se révéler intéressante : « Donnez la chanson aux chœurs, comme la chanson du peuple ! » J’imaginais une sorte de chœur des esclaves comme dans Nabucco.


        L’idée suit son chemin et Michel enregistre des chœurs. Les frères Costa, des chanteurs magnifiques, hyper-pros dans le travail, avec un son qui est le leur et deux choristes féminines. J’ai beaucoup de respect pour les choristes, j’avouerais même que je les envie. La voix comme instrument pur ; apporter son art à quelqu’un d’autre et partager le plaisir de le faire.


        Mais – parce qu’il y a un mais – la maison de disques craint qu’un titre sans soliste constitue une bizarrerie mal perçue par les médias et le public. Décidément, ça coince ! Dommage, car ce titre, moi, je le trouve joli, efficace. Surtout, il parle au cœur, comme une sorte d’hommage à ce qu’il y a d’humain en chacun de nous.


         


        Dernier jour de studio…


        Le lendemain, c’est le départ vers Londres pour les séances de cordes. Luc, Michel et Jean-Pierre Janiaud – l’ingénieur du son – écoutent pour vérifier qu’on « a bien tout dans la boîte ». On passe les chansons les unes derrière les autres tranquillement. Tout va bien… enfin, c’est ce qu’ils croient.


        Moi, je somnole sur le canapé. Dans tous les studios d’enregistrement de la planète, il y a un canapé plus ou moins luxueux, plus ou moins vautré et, à l’époque, plus ou moins brûlé par les clopes ou d’autres substances illicites.


        Il doit être quelque chose comme 22 h 30 et règne la quiétude d’une écoute plutôt satisfaite des résultats – et croyez-moi, rien n’est jamais acquis à l’homme ni au réalisateur. Tout se passe bien, donc, on arrive à la piste « Les Uns contre les autres ».


        « Ah oui ! C’est vrai, y a pas de voix ! On fait quoi ? » commente Berger d’une voix contrariée et, quand Michel est contrarié, ça se perçoit. Un peu mieux éveillée, j’entends la voix traînante de Luc conclure : « C’est p’têt’ pâs un tube, mais j’aurais ben aimé que ça soye dedans. » (Impossible de vous rendre l’accent mais, bon, j’essaie.) Mon cher Luc, avec tout le respect et l’affection que je te voue, tu t’es littéralement fourré le doigt dans l’œil ou plutôt dans l’oreille !


        Je lève la tête. Dieu sait que rien ne m’y obligeait… et je propose de la chanter, si cela peut être utile. OK ! Ils veulent bien que j’essaie.


        J’entre dans la cabine, je pose le casque sur mes oreilles et j’enregistre deux prises de voix. Je connais bien la chanson.


        Au moment où j’écris, je regarde le match France 98 contre FIFA 98 sur TF1, mardi 12 juin 2018. C’est mon anniversaire dans cinq jours ; j’aurai soixante-six ans. L’équipe de France l’emporte par 3 à 2. Zinedine Zidane dit en se remémorant la victoire de la Coupe du monde 1998 : « On a vécu un moment historique, et cela personne ne peut nous l’enlever. » Merci Zizou, c’est exactement ça, même si la formule semble forte, à notre niveau, oui, c’est exactement ça !


        J’ai chanté « Les Uns contre les autres » deux fois. Je suis ressortie de la cabine ; Michel et Luc sont satisfaits, l’ambiance reste calme ; aucune effervescence annonciatrice d’un succès non programmé. Le titre est sauvé, il prendra sa petite place dans l’ensemble.


        Minuit et des poussières, la porte du studio s’ouvre. Claude Dubois, en pleine forme, débarque : « Ça vous dit d’aller à l’Élysée Matignon ? » – la boîte de nuit parisienne à la mode, tenue par Sophie Rochas et son mari. Ti-Claude lève la tête : « C’est ça, la toune que Diane a pas voulu qu’on chante ? C’est sympa », commente-t-il, en allant spontanément enregistrer quelques fioritures vocales dont il a toujours eu le secret.


        Michel rentre chez lui – pas sorteux, le Michel – et nous voilà partis pour l’Élysée Matignon, en taxi, Luc, Claude et moi. Il neige ce soir-là sur Paris ; pour nous Québécois, ces quelques centimètres n’ont pas de quoi bloquer une ville, ni provoquer une panique, mais, tout de même, ce tapis blanc lui confère un charme supplémentaire et une certaine étrangeté, d’autant plus que, à cette heure, les rues sont quasi désertes.


        Le taxi nous laisse au bas des Champs-Élysées. Devant nous, la plus belle avenue du monde – en tout cas, elle l’est encore en ce temps-là ! Aucune voiture, aucun mouvement, pas un souffle de vent ; juste des flocons qui tombent tranquillement, ajoutant un peu d’épaisseur à ce qui se trouve déjà au sol.


        Tout à coup, surgissant de nulle part, un chien : un grand chien jaune passe en biais et nous précède, solitaire, en plein milieu des Champs. Nous le laissons prendre de l’avance ; il trace une piste un peu zigzagante sur le tapis de neige encore intact.


        Nous nous sentons bien tous les trois. Et ce chien, nous le voyons comme un pote de sortie nocturne ; ses pattes trouent la neige et il avance, lentement, comme s’il nous ouvrait le chemin ou nous l’indiquait. Merci le chien !


        Nous avançons sur les Champs, à l’autre bout du monde de chez nous, dans cette ville qui nous accueille et fait désormais partie de notre destinée. Qu’adviendra-t-il de cette aventure ? Starmania reste encore un secret pour l’instant ! Un miracle ! Nous l’espérons… mais Paris a la dent dure. Jusqu’ici, tout s’est bien passé. Pas de raison que ça s’arrête. Les Québécois ont la couenne résistante, on en a vu d’autres au cours de notre histoire.


        Nous marchons tous les trois, au milieu de la voie, unis par ce que nous sommes : des Québécois d’extraction simple. Des enfants d’ouvriers, de paysans, sur le point de conquérir un pays, un pays qui jadis nous abandonna sur nos quelques arpents de neige… Heureux d’être ensemble ; éloignés de nos racines mais si proches à la fois ! Quelque part, au fond de nos cœurs, une sorte de fierté, teintée d’un sentiment de revanche à prendre sur un pays que nous aimons pourtant, avec une tendresse mêlée de gravité et d’incompréhension.


        Nous suivons le chien jaune un certain temps, puis nous bifurquons vers l’Élysée Matignon.


        Nous y sommes reçus avec l’élégance et le sens de l’accueil de Sophie Rochas. Pour moi, ce lieu magique représente ce que je n’ai jamais connu : le luxe, le chic ! Sur les tables, de petits cendriers carrés, qui me semblent en or, attendent les cigarettes longues et fines des clients. Alors, sans réfléchir, j’en pique un que je glisse, sans qu’on me voie, dans mon sac. Je le rapporterai à mon père ; le premier cendrier en or de sa vie et probablement le seul.


        Quand Grégoire Colard, en rendez-vous chez les programmateurs radio, fait écouter les titres envisageables en diffusion et promotion, « Les Uns contre les autres » se voit immédiatement choisi.


        Ce soir de février 1978, j’ai vraiment bien fait de m’extraire du canapé pour offrir d’enregistrer la chanson « si cela pouvait régler le problème ».


        Quarante ans plus tard, je m’en réjouis toujours.


        

          

            « Un tube est la rencontre entre un texte fort, une grande mélodie et une interprétation extraordinaire d’une star ou d’un inconnu. »


          


          Luc Plamondon


        


      


    


  




  

    Chez France et Michel durant la promotion de l’album


    

      France a décidé que j’habiterais chez eux, Villa Beauséjour à Paris, pendant la période de promotion de l’album. Question de m’avoir à l’œil et sous la main. Pas question de me chercher dans tout Paris pendant qu’on m’attend sur un plateau-télé. Vu comme ça, ça se défend.


      Demandez aux attachés de presse le nombre de fois où ça leur est arrivé ! Où est l’artiste et dans quel état ?


      Villa Beauséjour. Cette voie privée du XVIe arrondissement donne accès à des maisons originales, uniques. La Russie avait été l’invitée d’honneur de l’Exposition universelle de Paris en 1867 et, une fois l’exposition terminée, on avait remonté le village russe aménagé à l’occasion de l’Expo, dans le quartier de la Muette. De nombreuses isbas russes y existent toujours.


       


      Nord-Américaine d’éducation et fille d’ouvrier, j’ai eu un peu de mal à m’habituer au rythme de cette maison ; la longueur des repas, les horaires. Je n’avais jamais connu la présence de personnel de maison, femme de ménage, cuisinière, assistant. Ça me faisait bizarre de voir des gens s’activer et d’entendre le ton employé pour s’adresser à eux ; poli, certes, mais un ton d’employeur à employés. France possède un côté gouvernante ; la maison reste son domaine. Tout doit s’y passer comme elle l’a décidé. Cela me mettait mal à l’aise et j’allais régulièrement m’asseoir sur la clôture de pierres qui entourait la maison, comme pour m’assurer que je me trouvais bien dans le monde réel. J’effleurais les bouts de branches et les pierres… en murmurant le nom de ce que je touchais.


      Michel, lui, circulait dans la maison, les mains dans les poches, pensif, distrait. Préoccupé, concentré. On ne l’entendait pas beaucoup, tout à sa musique et au projet. J’imagine aisément les soucis qui devaient lui tarauder l’esprit. Starmania. Succès ? Échec ? Ou quelque part entre les deux ?


      Cela dit, finalement, je m’y sentais mieux qu’à l’hôtel, je connaissais peu de gens à Paris et je ne m’étais pas encore fait d’amis. Alors vivre dans cette maison, remplie de recoins et à plusieurs étages, se révélait agréable et intéressant. France possédait une collection de pots à eau anciens, en terre cuite, faïence, grès, décorés, peints. Ils étaient disposés sur des étagères tout autour de la cuisine, j’aimais en observer les formes et détails.


      Enceinte de sa fille aînée, Pauline, France se traînait et la grossesse devait influencer son humeur. Elle chouinait souvent, heureuse d’être enceinte, certes, mais se sentant peut-être un peu exclue du tsunami Starmania. Alors, elle compensait… et nous prenait la tête.


      Un soir, Michel, pensif, devait avoir un problème à régler et debout, dans la cuisine, avait commencé à grignoter de la salade, songeant visiblement à autre chose. France surgit, ronchon : « Michel, on mange le fromage avant la salade ! »


      Houla, on est chez Gall et Berger, stars entre toutes, et pourtant on s’engueule comme chez n’importe quel couple. Je me retenais de rire pour ne pas énerver France davantage.


       


      France avait également pris mon look en main, ce qui n’était pas un luxe. Mes caractéristiques physiques limitaient mes choix et surtout le niveau d’extravagance. Forte, les cheveux longs, des lunettes, de petits pieds, et une fragilité à tomber ou perdre l’équilibre. Je n’ai pas changé… sauf pour les lunettes et les cheveux. Je voulais bien suivre France dans les boutiques qu’elle avait sélectionnées rue de Rennes mais il ne fallait pas pousser. Je tenais à rester moi-même et surtout à préserver ce style baba cool qui caractérisait la serveuse automate et qui était de toute façon le mien. Elle me choisit des robes longues, style tunique, qui me plurent, avec des chaussures plates à bride. Ouf ! De ce côté, ça roule.


      Le côté raisonneur de France, pour ne pas dire petit chef à la voix douce, mais petit chef tout de même, faisait qu’elle détestait être prise en défaut. Humain, me direz-vous, mais chez elle, trait de caractère particulièrement marqué.


      Un jour, je monte à l’étage de sa chambre et sa porte entrouverte me la découvre, assise sur son lit, en train de gratter consciencieusement une croûte sur son genou. Elle avait dû se taper la jambe contre quelque chose. Chez nous, une croûte se dit « gale », vous me voyez venir…


      Du pas de la porte, je dis : « France Gall qui se dégale. »


      France lève la tête et d’un ton doctoral me rétorque : « Chez nous, on appelle cela une croûte. »


      Moi : « Alors France Gall casse la croûte ! » La tête de France… mouchée.


      On a parfois des souvenirs idiots qui nous restent en mémoire.


       


      L’album Starmania sortait au Québec et il était prévu que le spectacle soit présenté à Montréal après Paris. Gilles Talbot, à la tête du label Kébec-Disc, venait dans la Ville lumière afin de faire la rencontre de l’éditeur Patrick Villaret dans ses bureaux parisiens, en compagnie de Bernard de Bosson, producteur de l’album et de Michel. Ensuite, il était prévu que Gilles Talbot et le producteur Roland Hubert se rencontrent chez Michel et France. Une opération diplomatique de grande importance.


      France s’était attelée à la tâche de recevoir tout ce beau monde à la maison. Elle avait invité quelques personnes du milieu, des amis, artistes, et tout un scénario avait été mis au point pour l’occasion. Il fallait que cette soirée soit un succès !


      Toute la journée la maison avait été en branle-bas de combat. La pièce pour l’apéritif, ensuite pour le buffet, la déco, le personnel pour le service. Quand je pense que, chez nous, ma mère recevait parfois trente personnes à Noël, à elle toute seule ; il est vrai que les enjeux s’avéraient moindres dans le cas de ma mère. France sourit, tout semble clair à l’horizon. Soudain une sonnerie de téléphone déchire le calme ambiant. France répond, écoute et blêmit.


      Mon Dieu ! me dis-je. Que se passe-t-il ?


      Roland Hubert, ayant également rendez-vous avec Patrick Villaret et s’étant pointé en avance sur l’horaire prévu, tombe nez à nez avec Michel, Bernard de Bosson et Gilles Talbot sortant du bureau de l’éditeur. Michel les présente donc l’un à l’autre et chacun manifeste son plaisir de se retrouver un peu plus tard à la maison. France apprend par Villaret que les deux hommes ont déjà fait connaissance. Catastrophe, fin du monde ! Ils devaient faire connaissance à la maison ; ils devaient entrer par une porte, accueillis par France qui les aurait présentés l’un à l’autre pour ensuite les introduire au reste du groupe dans une autre pièce. Mais cette rencontre fortuite chez l’éditeur vient de tout détruire. « Mais enfin France, quel est le problème ? Ils ont fait connaissance, une bonne chose de faite non ? » France bouda un bout de temps au fond de son fauteuil. Malgré tout, la soirée fut un franc succès. Chapeau Babou.


      Le moins qu’on puisse dire, c’est que France manquait de souplesse.


      Peut-être avait-elle trop souffert lors de sa jeunesse d’être un pantin, une poupée de cire et de son ? Existait-il chez elle une sorte de dichotomie entre le virtuel et le réel ?
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    L’envers du décor


    

      

        Les répétitions


        Les répétitions d’un spectacle constituent un moment à la fois organisé et totalement chaotique, fatalement tumultueux. Difficile de faire autrement quand un groupe d’êtres humains d’horizons divers, de notoriétés diverses, chacun avec ses intérêts particuliers, se retrouve dans un endroit clos pour une période déterminée et avec un enjeu commun : monter sur scène à une date x et que tout soit nickel.


        Vu comme ça, ça fout un peu les jetons.


        Et j’ai plus d’une fois failli tout lâcher.


         


        J’arrive à Paris pour le début des répétitions. On m’emmène où je vais vivre les deux prochains mois.


        Perso, à Montréal, on habite un quartier populaire, dans un logement plutôt ancien, un peu déglingué, vivant, avec de vrais habitants, des commerçants, des passants, des arbres le long de la rue. Un vrai quartier, d’une vraie ville.


        Et là, c’est le choc absolu. Avant, j’avais vécu chez France et Michel, dans une vraie maison. À l’hôtel aussi ; souvent au Saint-André-des-Arts. J’ai beaucoup aimé le vieux et vrai VIe de ce temps-là. Dans cet hôtel au charme suranné, l’escalier en colimaçon mène à des chambres dont aucune n’est pareille. Les fenêtres en bois ferment mal et laissent passer le bruit de la rue. Les lampes à pampilles sur les tables de chevet et le rouge qui domine accentuent le charme d’authenticité de l’endroit. Avec Luc, on adore ce lieu et ce quartier.


        Dans un autre style, j’ai passé quelques nuits çà et là dans des super hôtels.


        Mais à cet instant ! J’ai essayé de comprendre le raisonnement de la fille ou du gars de la prod chargé de trouver les logements pour les artistes qui s’installent un certain temps. Fabienne Thibeault est une Nord-Américaine donc eurêka ! J’ai trouvé ! Eh ben pas du tout, pantoute, comme on dit au Québec. On m’a loué un appart’hôtel, le top du ratage moderne, le cliché total de l’Amérique, dans le quartier du Front-de-Seine, en 1979, je me rappelle, à côté de l’hôtel Nikko, dans le XVe arrondissement. Si c’est ça, j’ai qu’à rester chez nous, les mecs. Les trottoirs en travaux sur des dizaines de mètres et pleins de trous me déstabilisent ; les échafaudages trônent à travers les gravats. Je me croirais dans un Monopolis minable ou dans une ville en état de guerre. C’est une horreur absolue et ça l’est resté.


        L’appartement beige et marron sent la colle industrielle. Je me demande même si on peut ouvrir les fenêtres – au cas où on aurait le goût de s’envoyer dans le vide et, croyez-moi, j’en ai été proche. On fait le tour avec une nana qui parle tout le temps et compte toutes les petites cuillères. J’ai la tête qui éclate.


        La première semaine, Saüd n’est pas là, alors je me perds. Le taxi me dépose soi-disant devant la porte, mais il me faut bien vingt minutes pour retrouver mon chemin. Je ne reconnais rien.


        Je passe mes journées dans les sous-sols du palais des Congrès et je me retrouve le soir dans un appart à moquette qui sent la colle et la peinture cheap. Au secours ! Marie-Jeanne a besoin d’air.


        Je suis d’une nature plutôt conciliante – sauf quand on marche sur mes principes – mais arrive un moment, et ça ne tarde pas, où je manifeste un désaccord clairement énoncé et sans accent : « Ou vous me mettez ailleurs, dans un appartement et un quartier humains et normaux, ou je rentre à la maison. »


        Le message est passé et on me reloge dare-dare dans un deux-pièces ancien à Saint-Germain. Poutres apparentes, planchers de bois franc bien cirés, mur de pierres. Je n’en demandais pas tant. J’oubliais : avec une vraie rue, une vraie porte et de vraies fenêtres.


        Saüd arrive, accompagné par mon frère Marc, âgé de quatorze ans. J’ai convaincu mes parents de le laisser manquer l’école ; vivre une telle expérience, à Paris, ne peut être que bénéfique et je sais qu’il saura se rendre utile. Marco – comme on l’appelle – devient le chouchou de la troupe et le petit commissionnaire.


        J’ai donc pu terminer les semaines de répétitions et la série de représentations dans une certaine sérénité et un certain confort psychologique.


        

          [image: ]

        


        On se retrouve donc tous dans les salles de répétition du palais des Congrès, porte Maillot, et en sous-sol. Tous ! À savoir les chanteurs, petits comme grands rôles, musiciens, choristes, équipe de mise en scène, et tous ceux qui interviennent sur différents postes techniques, costumes, accessoires, promotion, presse, équipe de production. Et nos auteurs Luc Plamondon et Michel Berger.


        Aujourd’hui, quarante ans de métier plus tard, je porte un regard effaré sur ce que nous avons vécu et les cauchemars qui devaient être les leurs. Y arriverons-nous ? Starmania sera-t-il applaudi, conspué, serons-nous à la hauteur des attentes, de la presse, du métier, comme de celles du public ?


        Les répétitions étaient également régulièrement perturbées par la présence des journalistes.


        Il est vital que le spectacle marche, alors le producteur Roland Hubert accepte qu’elles soient arrêtées à tout moment pour que France, Diane ou Daniel accordent une interview, assurent une séance photo, filent sur un plateau-télé. Normal que ce soit eux qui s’y collent puisque les journalistes les réclament. Mais cela crée des tensions dans la troupe, car les seconds rôles sont rarement sur les photos. C’est ici qu’intervient la notion de notoriété, chose délicate à manier entre les artistes. Certains sont des stars, d’autres pas, c’est la vie, c’est le show-business, mais dans le travail et entre nous : tous collègues. Tellement plus agréable.


         


        Dès le début des répétitions, France réunit tout le monde et affirme avec le sourire : « Moi, je suis comme tout le monde. » Pas facile à croire, même si on le veut bien. France, c’est la femme du patron, la star du spectacle. En pleine ascension professionnelle, je ne dis pas qu’elle ne le pensait pas, je dis qu’elle n’était pas comme tout le monde. D’ailleurs, nous nous en sommes aperçus assez rapidement.


        Un jour, un peu grippée, elle nous fait signifier que tous doivent éviter d’allumer une clope. Nous sommes en 1979, on peut fumer partout, même dans les avions. Dingue, quand on y pense. Nous obéissons, normal dans la circonstance. Quelques jours plus tard, France entre dans la salle de répétition, une cigarette à la main et sans un mot. Le message était clair : nous pouvions fumer à nouveau.


        Perso, j’y serais allée plus simplement… Quelque chose comme : « Hé, la gang, j’ai la crève, si vous pouviez arrêter de fumer, ce serait sympa, merci d’avance. » Et au retour : « Ça va mieux, si on s’en fumait une petite ? Au fait… Merci. »


        Chacun agit à sa façon, je n’en disconviens pas. Mais il y a des manières qui passent mieux que d’autres.


        Fort possible qu’elle ne se soit pas aperçue de la portée de son attitude, réitérée plusieurs fois, en d’autres circonstances ; attitude normale pour elle, mais vécue difficilement par le groupe.


        On lui en a voulu de n’être pas présente à de nombreuses répétitions.


        Plus tard, j’ai pris conscience qu’elle restait probablement aux côtés de sa petite Pauline, fragile, et je m’en suis voulu, à mon tour. Personnellement, je n’ai pas fait partie de la fronde. Je vivais une aventure au-delà de ce que j’aurais pu rêver. Du pur délire, au contact de gens exceptionnels. Tout se passait bien pour moi.


        Bref, de maladresses en incompréhensions, de manque de communication en poussées de stress, l’atmosphère se gâte et les murs se couvrent de graffitis : « France Gall, l’Étoile du Berger. » Plutôt light à l’aune de ce que l’on balance aujourd’hui comme invectives et noms d’oiseaux sur les réseaux sociaux, mais ça a quand même foutu l’ambiance en l’air. Et comme on n’avait que trois semaines de répétitions pour mettre en place un show comme ça, il eût été préférable de travailler sans ce type d’interférences et de complications.


        Cette tension palpable jouait sur notre travail.


        Je vais voir Michel pour lui demander de mettre un frein à tout ça. Je lui propose une méthode, que je pensais universelle mais qui s’est révélée typiquement québécoise.


        Je frappe à la loge où il se retranchait pour travailler.


        Les deux mains dans les poches, attitude courante chez lui, la tête basse, il semble réfléchir, adossé à une table. Je lui suggère que, le lendemain, par exemple, on installe des tables à tréteaux, on achète salade, viande, fromage, fruits, classique, casher, halal, du pinard pour qu’on mange ensemble. On se soûle la gueule, un peu, beaucoup. On rigole, on met cartes sur table, on respire par le nez et on s’explique.


        Houla ! Que n’avais-je proposé ?! Michel lève les yeux, pas particulièrement enthousiaste, et me répond qu’il va en parler à France. J’ai bien compris, ce soir-là, que la différence culturelle n’était pas une vue de l’esprit et que l’éducation reçue par les uns et les autres restait plus forte que tout.


        Et puis, pas facile d’accepter ce genre de solution quand on est à la tête d’un show attendu et dont la première se profile à l’horizon. Trop dangereux, a-t-il dû se dire. Quelle drôle d’idée, a dû rétorquer France. J’invente peut-être, probablement même. En tout cas, ma suggestion resta lettre morte. Dommage. Les choses finirent par s’arranger, non sans laisser de traces et de rancœur au cœur.


         


        Avec Diane, Nanette, Daniel, Roddy Julienne, Chicot, ça se passait bien. Quant à Gregory Ken interprétant Ziggy, son personnage ne passionnait pas notre metteur en scène. Le personnage ou le chanteur ? Je l’ignore. Talentueux et très sympa, Gregory Ken, beau mec au physique mâle, même très mâle, se plaignait du trop peu de visibilité que lui donnait le metteur en scène et se mit à venir me voir de plus en plus souvent à l’Underground Café. Il surgissait à côté de moi, dans une scène où il n’était pas prévu. Je me suis adaptée. En substance, on s’est bien débrouillés.


        Avec France, il y avait, je l’ai dit, des séquences compliquées ; séquences dans lesquelles Michel était, d’une certaine manière, impliqué. Je me suis toujours demandé si elle lui prenait la tête à la maison, lui demandant d’intervenir, de défendre ses intérêts, ceux du personnage ?


        Il faut dire que France Gall star, dont la carrière avait pris un superbe envol avec la direction artistique et l’écriture de Michel, en montant sur scène dans un spectacle choral et partageant le regard de la critique et du public avec d’autres « animaux scéniques », prenait des risques. Le risque de la comparaison. En même temps, comment « vivre » de ne pas être dans le show de son mari, son tout, son toit ? Ronger son frein à la maison ? Que nenni ! Cela dit, on la comprend.


        Luc raconte : « France remettait tout en question. Dans la mise en scène de Tom O’Horgan, Cristal devait porter une mitraillette au moment où elle s’associe au combat de Johnny. Michel me demande de l’accompagner voir Tom pour lui expliquer que France Gall ne peut pas porter de mitraillette, car son public n’apprécierait pas ! “France, my wife, is an idol for the teenagers ! You cannot put a riffle in her arms ! They will kill you !” France avait organisé une cabale anti-Américains : Americans go home ! avait succédé à L’Étoile du Berger sur les murs. Cristal a finalement porté la mitraillette et Tom est rentré vivant aux États-Unis. »


        Pour rester honnête et malgré cette tension avec le metteur en scène, France fut un « grand plus » pour Starmania. Elle apporta son talent et sa grâce au personnage de Cristal et s’activa pour le projet. Pas gagnée, l’affaire.


        Le travail n’avance pas. Toutes ces histoires irritent le metteur en scène américain, Tom O’Horgan ; déjà qu’il vit une situation personnelle perturbée et perturbante.


        Il est venu à Paris pour le projet Starmania avec son équipe, éclairagiste, décorateur, costumier, qu’il a imposée par contrat, et les choses ne vont pas fort avec son compagnon-collaborateur. Au cours de leur séjour, le couple se défait et cela rend – on peut le comprendre – le metteur en scène d’humeur exécrable et complique le travail de façon importante.


        Tom trouve que ça n’avance pas vite et il n’a pas tort. Personnellement, je ne sais trop quoi faire de ma peau. La serveuse automate occupe son Underground Café, chante et réagit à ce qui se passe, mais tout de même, j’aimerais bien qu’on me donne des consignes de mise en scène et de jeu.


        Je m’approche de temps à autre de Tom, quêtant un peu d’attention. Jusqu’au moment où, percevant mon désespoir, il pose ses bras sur mes épaules – déjà lourdes – et d’un ton consolateur assène : « Do what you want, you’re the character1. »


        Ça me fait une belle jambe ! À partir de là j’ai avancé comme j’ai pu. En y réfléchissant, j’ai trouvé des trucs sympas : je mangeais une pomme à mon Underground Café, je passais le balai, je me baladais avec une casquette de marin pendant certaines scènes, etc.


        Et puis les chansons et les scènes porteuses d’émotions, de sensations, qui s’organisaient et se déroulaient sous nos yeux, m’ont nourrie, ont nourri le personnage. Il n’empêche que j’aurais préféré être dirigée.


        J’ai tout de même beaucoup appris en regardant travailler Tom O’Horgan, des choses fondamentales à comprendre et appréhender rapidement : allier le cœur et l’entertainment. Être soi-même, rester soi-même sur scène, et en même temps endosser un costume, incarner le personnage et arriver à ce que cela se joigne, se rejoigne. Ne jamais oublier qu’on raconte une histoire.


         


        Tom O’Horgan nous engueule, enfin il engueule surtout les Français, par la voix de notre traductrice, un personnage ! Car la production a engagé une traductrice, et à demeure. Pourquoi engueule-t-il surtout les Français vous entends-je vous demander ? Parce que, constate-t-il, les Français sont paresseux, ils ne savent pas travailler, ils ne pensent qu’à s’arrêter pour déjeuner, vous entends-je – pas faux… Pour le déjeuner, nous, les Québécois, on se contenterait d’un sandwich à midi, pour qu’on avance bon Dieu !


        Il exprime sa pensée avec des expressions fleuries et d’une voix puissante. Diane, Nanette, Marc Drouin – un comédien québécois venu pour faire partie du spectacle, superbe et adorable garçon à l’humour redoutable, auteur de comédies musicales à succès au Québec – et moi comprenons ce qu’il dit avant même que la traductrice ne s’exécute. Nous ouvrons des yeux ronds et ébahis. On hésite entre rire et consternation devant l’angoisse de la pauvre femme que Tom fusille du regard, attendant qu’elle traduise pour continuer sa diatribe. Dans la bouche polie de la dame, les fucking s’adoucissent pour prendre des circonvolutions diplomatiques qui exigent certainement que celles de son cerveau s’activent vitesse grand V.


        Et ça se voit… À défaut de s’entendre.


        Cela donne à peu près ceci : « M. O’Horgan souhaiterait vous sensibiliser à déployer une énergie, dont il vous sait capables, évidemment, mais qu’il perçoit difficilement aujourd’hui… Il vous demande de bien vouloir fournir un petit effort ! »


        Etc. ! Bien. Professeur d’anglais à l’université, si ma mémoire est fidèle, notre traductrice se présente comme une dame d’âge mûr, bien élevée, vêtue de tailleurs classiques, le cou ceint d’un foulard de soie au nœud strict. Charmante et professionnelle à souhait, elle traduit pour nous les consignes et ordres du metteur en scène, elle traduit également lors des réunions de production. Maillon fondamental dans la grande chaîne du travail, à la fois omniprésente et anonyme, sa position n’est pas facile à tenir. Courroie de transmission, les propos qu’elle traduit – dont elle n’est nullement responsable – la mettent parfois dans des situations inconfortables. J’ai gardé d’elle un souvenir ému et je demeure certaine qu’elle a vu arriver la fin de ce contrat atypique avec un certain soulagement.


        En dehors des moments où il nous enguirlande, Tom s’entend plutôt bien avec nous, les chanteurs, avec la troupe, ces chanteurs et danseurs qui assurent les petits rôles, tout au long des scènes.


        Plusieurs photos le montrent en train de leur expliquer et démontrer ce qu’il souhaite, notre traductrice attentive à ses côtés ou auprès des artistes, car elle nous traduit ce qu’il demande. Pas évident pour eux tous. Chacun intervient à de nombreuses reprises tout au long du spectacle ; avec moult changements de costumes : le tout, la plupart du temps, exécuté décor refermé, lequel décor les oblige à bouger, danser plutôt inconfortablement, puisqu’il est en pente.


        Remarquablement construit par une équipe de menuisiers et décorateurs, ce décor reste une merveille de réalisation pour l’époque. Dessiné et conçu en deux parties découpées en zigzag qui viennent s’encastrer parfaitement, ce décor apporte une dynamique particulière au spectacle. On passe d’un dispositif à l’autre selon les scènes et les situations.


        Sur scène, le décor sera modulé et déplacé par des assistants techniques, allongés par terre les bras tendus, manœuvrant le décor selon ce qui se passe. À l’oreille, quoi ! Pas de manœuvres automatisées pour gérer tout ça. De la sueur d’homme et des bras.


         


        Trop de choses se sont accumulées. Avec les Américains, la fracture est consommée. Ils repartent au pays. O’Horgan avait débarqué à Paris avec l’aura de Jesus Christ Superstar dont il a été le metteur en scène à Broadway, mais cela n’a pas suffi. L’équipe américaine termine sa tâche. Tom restera pour les deux ou trois premières représentations avant de rentrer à New York retrouver un terrain, dirons-nous, plus stable ou moins mouvant selon le point de vue où l’on se place.


        Une équipe française avait été associée aux Américains pour mettre en œuvre le travail scénique des soixante-dix artistes, chanteurs, danseurs, musiciens, techniciens. Francis Morane et ses collaborateurs constituent le noyau dur des premiers professionnels de la comédie musicale sur la place de Paris et, il faut l’avouer, entretiennent des rapports plutôt froids avec O’Horgan et les siens.


        Au départ des Américains, l’équipe prend la responsabilité définitive du show avec compétence et énergie. Dès le départ, tous avaient rejoint Michel et France avec enthousiasme. Starmania, c’est un projet qui en jette et l’aura du Québec, l’aura de France Gall et Balavoine, la perspective de se frotter de près à des chansons qui explosent sur toutes les radios et ont déjà fait leur place dans les hit-parades, tout cela donne envie. Il fallait en être.


        Scénographe et metteur en scène de formation, Gilles Nicolini, diplômé de l’ENSATT (École nationale supérieure des arts et techniques du théâtre), déjà familier de Starmania par la radio, connaît et apprécie France et Michel.


        Fils de Jean Serge – qui dirige en 1978-1979 avec son épouse Jacqueline Morane la branche promotion et spectacles d’Europe 1 –, Francis Morane, lui, s’est déjà forgé une solide réputation dans le domaine récent du spectacle musical avec Mayflower de Guy Bontempelli et Éric Charden, présenté au théâtre de la Porte-Saint-Martin en 1975. Morane avait été aux manettes du spectacle Made in France – auquel était déjà associé Nicolini – présenté en 1978 au théâtre des Champs-Élysées. Ce grand show – sous la férule de Michel Berger, son mari et pygmalion – avait permis à France de faire des débuts sur scène flamboyants.


        Europe 1, partenaire radio de Starmania, et le producteur Roland Hubert se montrent inquiets de la tournure que prennent les événements. La présence expérimentée de Morane calme les esprits et rassure tout le monde.


        Tous les professionnels de l’âge du jeune Nicolini voient dans la comédie musicale l’occasion d’explorer des pistes inédites ; forme d’expression artistique naissante en France, ce genre l’attire car il se voit ainsi proposer des exigences techniques et artistiques et des périmètres de travail différents. Allier musique, mouvement et théâtre excite et stimule.


         


        Issu du théâtre, Gilles s’interroge sur la structure dramatique de l’œuvre à laquelle ils doivent se confronter, et s’y confronter rapidement, car la date de la première arrive à grands pas. Les chansons sont formidables, fortes, claires dans leur propos, mais l’histoire apparaît plutôt confuse, surtout à quelqu’un de l’école du théâtre où la structure dramatique constitue le tuteur du projet à réaliser.


      


      

        Les larmes de Daniel


        Daniel Balavoine et moi nous sommes bien entendus au cours de l’aventure Starmania. Nous étions des débutants ; moi encore plus que lui. C’est au cours des années 1978 et 1979 que son cultissime titre « Le Chanteur » fit de lui une star. Mais, au moment où il fut choisi pour le rôle de Johnny Rockfort, le jeune artiste était, pour le grand public, un quasi-inconnu.


        Il aurait pu quitter le bateau, mais son amitié pour France et Michel et son sens de l’engagement le firent rester jusqu’au bout.


        Issus tous les deux de milieux « normaux », sans héritage des métiers de la musique, nous chantions, je pense, pour exprimer ce qui nous taraudait l’âme. Ce qui nous liait et créait entre nous une sorte de connivence, sans que nous en ayons jamais parlé, était notre embonpoint ; nos kilos nous servaient probablement d’armure ou de coussin protecteur.


        Nos voix nous faisaient remarquer et, peut-être plus que nos voix, nos timbres. On disait et on écrivait de moi que j’étais dotée d’un timbre de porcelaine, d’une voix claire et plutôt haute de registre.


        Daniel était doté d’une voix haute pour un homme, un type de voix rare en France, inhabituelle – et pourtant courante aux États-Unis, pensons à Shawn Phillips –, jusqu’à ce qu’il l’impose et en fasse une référence.


        Merveilleux compagnon de travail, sensible à ce qui se passait dans la vie de ceux qui l’entouraient, Daniel devinait les êtres comme si leurs soucis et leur histoire devenaient un peu les siens. Oui, formidable compagnon de travail. Daniel était un « écorché vif ». Sans vouloir dévoiler des secrets dont je ne suis pas dépositaire, je dirais qu’il portait « des bleus au cœur ».


        Nous avons chanté ensemble « Monopolis » lors de l’émission spéciale sur Antenne 2 consacrée à Starmania, produite par Marie-France Brière, le 14 novembre 1978.


        Marie-France mit tout son talent, son intuition et son expérience au service de Starmania. Elle concocta une variété très live, offrant la part belle aux chansons et à la musique, un spectacle puissant en même temps que sensible, avec l’orchestre symphonique d’Antenne 2 comme écrin musical, complété par les musiciens fétiches de Berger. Avec Michel Bernholc à la direction, en marcel à paillettes, Luc en tenue opéra-rock, nous, les chanteurs en pleine forme et stressés juste à souhait, les chansons traversèrent l’écran. Elles entrèrent dans le cœur du public et n’en ressortirent plus.


        L’émission donna une impulsion à la vente des billets qui stagnait quelque peu. France, l’interprète sensible de cette magnifique mélodie au texte déchirant et prophétique – comme tant de textes de Starmania –, venait d’accoucher de sa fille, Pauline. Ce furent donc Daniel et moi qui eûmes l’agréable et émouvante tâche de chanter ce titre à sa place, en duo.


        La vidéo – beaucoup vue sur YouTube – nous montre côte à côte et concentrés, conscients de l’importance que revêtait le succès ou l’insuccès de cette émission spéciale, en même temps que du moment vécu par France et Michel. Un documentaire relate que celle-ci a regardé l’émission, sa fille dans les bras.


         


        Un soir de fin mars ou début avril 1979, lors des semaines de répétitions qui précédaient la série de représentations au palais des Congrès, la troupe manifestant un état généralisé de tension, nos nerfs à vif déchargeaient leur électricité le long des couloirs des loges situées sous le Palais. Diane Dufresne se montrait particulièrement énervée et de mauvaise humeur. Elle arpentait, à grands pas qui claquaient sur le sol, la distance entre sa loge et l’entrée du couloir. Soudain, elle prit, je ne sais pourquoi, Daniel comme déversoir de son stress exacerbé en lui criant dessus. Je me souviens, comme si c’était hier, de ce qu’elle vociféra avec un accent québécois bien marqué. (En effet, la colère fait remonter les accents et il nous est difficile de manifester notre énervement sans y avoir recours.)


        « Vous autres, les Français, vous chantez mal, vous n’avez pas de voix ! » Or, si quelqu’un en ce bas monde ne méritait pas ce reproche et ce constat, c’est bien Daniel Balavoine, vous en conviendrez avec moi.


        Garçon au fort caractère, il en donna de nombreuses fois la preuve au cours de sa trop courte vie, ne mâchant pas ses mots pour exprimer franchement ses opinions et militant pour les causes qui lui tenaient à cœur. Le premier secrétaire du Parti socialiste, futur président de la République, François Mitterrand, en fit les frais lors du journal télévisé d’Antenne 2 de la mi-journée du 19 mars 1980, où Balavoine, les yeux dans ceux de Mitterrand, s’est exprimé en des termes fermes et bien sentis. « La jeunesse se désespère, elle est profondément désespérée parce qu’elle n’a plus d’appuis. Elle ne croit plus en la politique française et, moi, je pense qu’elle a, en règle générale, en résumant un peu, bien raison. Et ce que je peux vous dire, c’est que le désespoir est mobilisateur, et lorsqu’il devient mobilisateur il est dangereux. » Balavoine s’imposa ainsi, sans l’avoir voulu, en quelques minutes, comme « défenseur de la jeunesse française ».


        Ce soir-là, pourtant, devant la charge de Diane, Daniel resta sans voix, déconcerté, refusant l’altercation. Il vouait à Diane une admiration sincère et cette attaque lui fit de la peine, le blessa. Il la laissa dire sans rien répondre… puis il disparut. Plus tard, allant prendre mes affaires pour rentrer, j’entendis sangloter et renifler. Derrière la porte de sa loge, assis par terre, la tête entre les mains, il pleurait à chaudes larmes. Chez lui, point de colère, mais de la tristesse et de la déception ; de l’incompréhension surtout.


        « C’est pas vrai qu’on chante mal, souffla-t-il entre deux soupirs.


        — Mais non, rétorquai-je, dans une tentative de consolation en m’asseyant à ses côtés. Tu sais bien comment est Diane. Elle exagère toujours, elle s’emporte et alors ses paroles dépassent sa pensée. »


        Il me sourit, d’un sourire un peu forcé. J’attendis un moment en silence puis je partis, le laissant à ses pensées.


        Je ne suis pas certaine que son chagrin n’était dû qu’à cette courte algarade ; il y avait en lui un grand fond de tristesse, malgré sa joie de vivre et son sens de l’humour, comme une sorte de drame intérieur, fondamental, une fêlure secrète.


        Je reste persuadée, sans y avoir assisté, que Diane s’est excusée auprès de lui. D’abord parce que la Dufresne est une femme droite et juste, malgré son caractère pas toujours facile, et surtout parce qu’elle avait de l’affection et du respect pour lui. 


        Cette scène prouve surtout à quel point les nerfs sont mis à rude épreuve lorsqu’un spectacle est attendu comme le fut Starmania.


         


        Daniel a rapidement endossé le costume de Johnny Rockfort et reste pour toujours le héros de l’opéra-rock. Sa voix, à la couleur si originale et à l’ampleur unique, résonne encore à nos oreilles dans « SOS d’un Terrien en détresse » ; cette détresse qui était et est restée une des composantes de sa nature et de son âme. Il s’en est allé en pleine jeunesse, comme si ce rebelle au « cœur tendre », cette âme fougueuse, ce contestataire concerné par le monde qui l’entourait, ne pouvait vieillir, s’assagir, accepter, courber l’échine, tourner la tête devant les injustices qui sont le lot de nos sociétés humaines.


        Il nous manque, oh oui, combien il nous manque !


        Je crois que, là-haut, sa voix s’accorde à celle des anges.


      


      

        Les costumes… surtout le mien


        Les costumes. Ah ! les costumes ! L’un des postes importants des comédies musicales actuelles.


        Somptueux, ils constituent un élément d’attraction incontournable. Le public adore les beaux costumes, élaborés, extravagants. Ils stimulent l’imaginaire du spectateur et lui permettent d’entrer dans l’histoire, de s’y fondre ; une allégorie de plus au service du rapport scène-salle.


        Le créateur des costumes, Randy Barcelo, venu dans l’escarcelle du metteur en scène Tom O’Horgan, nous présente un jour les croquis réalisés pour les nôtres. Je me souviens de nos têtes… comme si c’était hier.


        Non ! C’est pas vrai !? Il ne va pas nous faire porter ÇA !


        Le costume dessiné pour Diane Dufresne est une pure horreur. Diane incarne Stella Spotlight, star de cinéma convoitée par le businessman Zéro Janvier, elle illumine de son aura l’univers de Monopolis. Stella se sent vieillir et s’en désespère, mais tout de même ! Faut pas charrier… L’ami Barcelo s’est probablement penché sur l’histoire de France avec la subtilité et les gros sabots qu’adoptent souvent les Américains dans leurs rapports avec l’étranger. Son modèle ? Marie-Antoinette. Mais une Marie-Antoinette de cauchemar ! Le dessin montre un personnage féminin, esquissé à grands traits, vêtu d’une robe à froufrous tendue sur deux planches de bois qui viennent s’accrocher de chaque côté aux hanches de l’heureuse chanteuse ainsi affublée. Au total, notre Diane est destinée à mesurer au moins 2 m 40 de large. Mais elle doit pouvoir circuler sur scène, librement, souplement et côtoyer ses camarades. Randy a formidablement bien compris l’enjeu, n’est-ce pas ? Bravo Randy !


        Diane, qui pratique pourtant l’extravagance assumée, effarée, brise le silence ambiant par un « tabarnak » bien senti et mérité. Elle rejette le dessin et se casse de la réunion de production.


         


        Pour enlaidir Nanette Workman, il faut vraiment s’accrocher ! Sublime plante, à la minceur de liane, elle promène un visage à la photogénie indéniable. Sympa comme tout, Nanette représente l’exemple type de la bonne copine de troupe, attentive aux autres. Le mot « darling » dans sa bouche sonne vrai en plus de sonner joli. Nanette n’est pas un ange, mais elle manifeste une bonne volonté qui fait du bien dans ce monde de stars aux caprices légendaires. Mais là… il y a toujours z’un bout, comme disait une grand-tante de ma mère en allongeant le « s » en « z » pour faire chic ! La belle Nanette ne défilera pas sur le podium de Randy.


        France, elle, remettait tout en question et s’est vue d’entrée affranchie de Randy pour ses tenues. Déjà que les questions de mise en scène avaient rendu les choses tendues avec Tom O’Horgan… Ces stars françaises sont décidément insupportables ! Et France fit dessiner et réaliser ses costumes ailleurs. Entre autres, un ensemble totalement divin, tout en sequins dorés, cousus un à un et à la main. Sous les lumières, cela faisait un effet bœuf ! Un deuxième ensemble, d’un bleu profond, seyant bien à sa blondeur, et une troisième tenue rouge à l’étoile noire complétaient sa garde-robe starmaniesque.


        Quant à moi ? Moi, c’est compliqué depuis le début. Le créateur était déjà passé par une étape de réflexion et une conclusion.


        Première réflexion : Marie-Jeanne est une serveuse AUTOMATE. Qui dit automate dit robot ou quelque chose dans le même ordre d’idées. Vous vous souvenez peut-être, pour les plus âgés d’entre vous, d’une certaine série made in USA des années 1960, Lost in Space ? En noir et blanc, aux décors de carton-pâte et effets spéciaux de pacotille, la série racontait les aventures d’une famille américaine perdue, mais vraiment perdue, dans l’espace. Un des personnages, un robot sympathique, manifestait un état de panique permanent. Il agitait de façon frénétique ses bras, des membres tentaculaires qui sortaient de son corps en forme de boîte.


        Conclusion ? Vous avez tout compris : je viens de vous décrire la première mouture de mon costume. La serveuse automate sera dans une boîte. Super ! Avec les bras qui sortent de chaque côté pour tenir le micro ? N’oublions pas que nous sommes au Moyen Âge technique ! Point de micro-casque ou de minuscule micro fixé sur le front. Il faut se servir de ses mains. Nous sommes à l’ère des filaires. D’où problème et recherche de solution.


        Luc Plamondon est resté dubitatif et silencieux de longues minutes devant le croquis du robot. Moi, j’avais la tête qui éclatait, j’voulais seulement dormir, m’étendre sur l’asphalte et me laisser mourir… En effet, le monde était à ce moment complètement stone !


        Tout à coup, la voix salvatrice de mon compatriote s’est élevée et j’ai savouré l’accent qui a prononcé des mots si doux à mon oreille : « Mais enfin, elle chante les chansons les plus sensibles, les plus émouvantes, c’est la chum de tout le monde. On ne va pas l’enfermer dans une boîte ? ! » J’aimais déjà Luc Plamondon. Là, je me suis mise à l’adorer… et ça dure toujours.


        Exit la boîte. On passe à autre chose et à un prochain croquis.


        Mais revenons à la réunion qui nous occupe et nous préoccupe. Randy s’est bien rendu compte que j’avais adopté le style baba cool. Alors il me dessine une robe à fleurs. Pas bête comme idée, mais raté pour la couleur : marronnasse à fleurs jaunes. J’essaie la robe, que j’espère seyante à souhait malgré la couleur qui ne m’emballe pas. Randy, comme tous les costumiers, a pris soigneusement mes mesures. Et pourtant, oui et pourtant, les mesures ont bien indiqué que je suis dotée d’un sein plus fort que l’autre… il paraît que c’est courant chez les femmes. Chez les messieurs, l’asymétrie se situe plus bas, quand asymétrie il y a.


        J’essaie la robe, laquelle tire d’un côté. Je suis dégoûtée et le monde est encore plus stone. On verra plus tard, la robe retourne au fond du sac.


        Du coup, Diane, s’étant informée de « qui habille les stars à Paris, Raquel Welch par exemple ? », file chez Loris Azzaro qui lui offre un superbe body argenté. Ça, c’est une chouette Stella Spotlight. Montana offre à Nanette un ensemble en cuir bi-colore qui lui sied à merveille et correspond tout à fait à la rageuse Sadia. Moi ? on verra plus tard !


        Tout cela est bien beau, mais il me faut tout de même un costume, avec ou sans Randy.


        Les Américains nous ayant quittés quelque temps avant la première, l’équipe de Francis Morane et Gilles Nicolini a pris la relève. Au poste costumes, la charmante Mine Barral Vergez, costumière réputée à la compétence confirmée par de nombreuses références : le Moulin Rouge, le Paradis Latin, Joséphine Baker à Bobino, j’en passe et des meilleures… L’atelier existe toujours, sous son nom d’ailleurs.


        Et Mine sauve la vie de la production. Car il n’y a pas que nous à habiller ; il faut créer les costumes des Étoiles Noires, des autres rôles. Les jours passent, le travail avance, tout le monde respire sauf votre serveuse automate préférée qui « cherche le soleil au milieu de la nuit ».


        Trois jours avant la première représentation, nous répétons dans le décor sur la scène du palais des Congrès ; quelqu’un s’aperçoit, enfin ! que je n’ai toujours pas de costume. C’est pas faute d’avoir frappé à toutes les portes pour le faire remarquer… mais quand ça ne veut pas, ça ne veut pas !


        Jean-Pierre Clech, l’assistant de Mine, court partout à la recherche d’un potentiel costume, et moi je cours derrière lui. Recherche complètement illusoire au demeurant, que voulez-vous que l’on trouve dans les coulisses ou à l’arrière-scène trois jours avant le show ? Eh bien, détrompez-vous. Nous trouvâmes ou plutôt Jean-Pierre trouva. Vous me direz que c’était son job et qu’il était payé pour trouver. Tout de même ; on connaît tous des gens qui sont payés pour trouver et qui ne trouvent rien parce qu’ils n’ont même pas cherché.


        Dans le coin d’une coulisse nous attend sagement, goguenard, un énorme rouleau de plastique épais, du genre qu’on utilise pour emballer ou protéger. À sa décharge, je dois avouer que le plastique en question, de bonne qualité et bien transparent, a été soigneusement enroulé. Il a une bonne gueule ; Jean-Pierre, ragaillardi, sans hésiter une seule seconde, lui fond dessus comme la misère sur le pauvre monde.


        Plastique / serveuse / tablier : il ne faut à Jean-Pierre que peu de temps pour établir l’équation gagnante. Il déroule le rouleau, dégaine la paire de ciseaux que, comme tout costumier sérieux, il garde accrochée à la taille par un ruban, découpe habilement un grand morceau du rouleau de plastique tout juste rapté. Avec un sourire que je qualifierais de carnassier, il découpe maintenant deux trous franchement bien foutus pour du travail à l’œil exécuté en quatrième vitesse ; deux trous pour le passage des bras, je suis certaine que vous l’aviez compris. Le tout est rapidement attaché derrière mon dos avec deux épingles à nourrice repêchées au fond d’une poche et le tour est joué.


        Me voilà affublée de ce tablier en plastique providentiel ; on a de la chance après tout ! Je devine sur les lèvres de JP, après le sourire carnassier, un ouf de soulagement. Il me prend par la main et nous nous précipitons vers la scène, car j’entends déjà l’introduction musicale de « La Complainte de la serveuse automate », faut pas traîner. Il s’agit d’une générale devant le producteur.


        Le décor s’ouvre devant moi et j’entre sur scène d’un pas… pas franchement assuré. Un doute m’assaille. Ça va pas le faire… il va y avoir un loup, je l’entends qui hurle au loin.


        J’entre et je me dirige vers mon Underground Café situé en avant-scène côté cour. Je m’assois pour chanter ma complainte. Et là, l’air s’engouffre sous mon tablier de plastique plus du tout providentiel, le plastique me remonte au niveau de la poitrine. J’essaie désespérément de redresser le bras pour porter le micro à ma bouche, impossible. J’ai la haine ! Je tape du plat de la main pour chasser l’air afin de faire redescendre le plastique récalcitrant. Voyant – ou plutôt entendant – que je ne chante pas, le pianiste recommence l’intro. Je me relève, je sors, je reviens sur scène, je me rassois, l’air rerentre sous le plastique, je retente de repasser le bras pour reporter le micro à ma rebouche… non, ici le « re » n’est pas nécessaire mais je le laisse.


        À ce moment, c’est encore une voix qui me sauve la vie. Le producteur, Roland Hubert, a observé toute la scène de la régie en salle et, de son timbre profond de militaire habitué à donner des ordres, il tonne : « Ce spectacle me coûte suffisamment cher… Est-ce que quelqu’un va lui enlever sa housse de fauteuil de sur le dos ? »


        Ce genre de commentaire vous rend humble. De star en devenir, vous passez à fauteuil. Pourtant je n’allais pas tarder à retrouver mon honneur. Starmania s’est très bien passé pour moi, je vous remercie, et je remercie surtout Roland Hubert.


        Jean-Pierre me reprend par la main et nous courons, cette fois-ci aidés par un taxi, jusqu’au boulevard Saint-Germain, où m’attendent, sur des cintres de la boutique Laura Ashley, une robe à fleurs mais de couleur framboise et un tablier de coton vert tendre. Pas très loin, la boutique danoise Kerstin Quelque chose nous ouvre les bras ; nous y recueillons deux petits sabots de cuir, teinte naturelle, que je porterai pour les trente-trois représentations qui nous attendent. Chaque fois que nous passons dans cette partie du boulevard Saint-Germain, je glisse un coup d’œil attendri vers cette boutique.


        Je n’ai plus les sabots de Marie-Jeanne, je les ai offerts à une association pour une vente aux enchères au bénéfice d’enfants malades, il y a une trentaine d’années. Combien ont-ils été vendus ? Je ne l’ai jamais su. Quelle valeur affective l’acheteur leur a-t-il accordée ? Était-ce un fan de Starmania qui a déboursé une jolie somme pour les avoir dans son panthéon de souvenirs personnels ? Ou ont-ils été bradés en fin de course ? Les a-t-on jetés à la poubelle au hasard d’un déménagement, revendus lors d’un vide-grenier ? Je ne le saurai jamais, à moins que l’acheteur ne lise cet ouvrage et me joigne pour me rassurer sur leur sort. Quant à la robe Laura Ashley de Marie-Jeanne, elle est restée longtemps au fond d’un placard, chiffonnée et roulée dans un sac plastique. À un endroit, une partie du tissu est décolorée par de l’eau de Javel. J’ai failli la jeter, mais mon amie Marie me l’a subtilisée, in extremis, lui évitant le sort peu enviable et injuste de la déchetterie. Elle l’a lavée avec soin et bien repassée. Pour ce qui est du tablier ? Disparu. Quand j’y pense, j’ai honte ! Un costume est plus qu’un costume en vérité, il est aussi l’incarnation d’un personnage… il témoigne de l’aventure artistique et des émotions de l’acteur ou du chanteur qui l’a endossé. Le costume est une peau en propre, c’est celui-ci que le spectateur perçoit de prime abord. Vous devez me trouver idiote et bien légère de ne pas les avoir préservés, je leur dois tant. Si vous me trouvez stupide et irréfléchie, vous avez entièrement raison. Je n’ai jamais eu l’âme d’une collectionneuse. J’accumule, mais que des conneries inutiles.
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        Nous sommes à quelques heures de la première et, à l’époque, la première, c’est la première. C’est-à-dire les invités, tout ce que Paris compte d’important ! La critique aussi, dont on ne sait jamais si elle aura la dent dure… ou très dure. Et le public, celui par qui tout arrive ou n’arrive pas. Et puis, soyons honnêtes, nous ne sommes pas prêts. Tellement de détails à régler, artistiques, techniques. Nous manquons de répétitions. Luc et Michel manquent de recul, de temps pour ciseler, de temps et d’espace mental pour remettre en perspective des décisions et des choix.


        Quand j’y pense, je me demande comment ils ont réussi à ne pas craquer. Nous au moins, on allait sur scène, au cœur de l’action et du combat. Pour eux, tout s’arrêtait à l’entrée de la scène. À Dieu vat ! Nous comptons sur l’adrénaline du moment, sur l’énergie du groupe, sur la nécessité d’arriver au bout du show et de déclencher un tonnerre d’applaudissements, cette obligation même sera notre moteur.


        Pas le choix, les gars ; il faut y aller ! Malgré tout ce qui a pu nous diviser, malgré toutes nos différences personnelles, culturelles, nos goûts, nos peurs et nos espoirs, il fallait en être de ce truc de fous ! Ce fut super chouette et tout le monde est allé jusqu’au bout.


      


    


  




  

    Scene movie


    

      Nous dînons au Fouquet’s où Luc nous a invités après notre rencontre de fin d’après-midi. Important, le Fouquet’s dans la vie de Starmania. On y a beaucoup dîné en 1979, après la première, j’imagine ! Un personnel accueillant, très compréhensif des aléas de notre métier : une très belle maison.


      Luc mange avec l’appétit enthousiaste qui a toujours été le sien. Il consulte la carte avec gourmandise, suggère, questionne, commande auprès du maître d’hôtel. Il se penche sur le choix des desserts : cinq desserts pour trois. Pas question de bouder notre plaisir.


      On continue de papoter.


      Moi : « Comment Starmania a-t-il atterri au palais des Congrès ? À cette date et produit par Roland Hubert ? »


      Luc : « Bertrand de Labbey, à l’époque l’agent de Julien Clerc, qui gérait mes éditions, nous avait parlé du producteur Roland Hubert. Celui-ci, à la tête du Gala des Étoiles, sa production, avait réservé plusieurs mois au palais des Congrès pour ses artistes. Thierry Le Luron ouvrait le bal, puis Chantal Goya et pendant trois mois… devine qui ? » me questionne-t-il, certain de me moucher.


      Je réponds : « Serge Lama. »


      Il tape du plat de la main sur la table, étonné et un peu boudeur. Je suis la première qui lui donne la bonne réponse.


      Luc : « Lama était une gigantesque star à la fin des années 1970. Il passait ses journées à la brasserie du palais des Congrès et il signait des autographes. Il habitait au Concorde et descendait parler avec les gens. Nous rencontrons Roland Hubert, celui-ci dit banco et nous donne le mois d’avril. Il fallait avoir vendu 100 000 albums à Noël. »


      Nous nous regardons, angoissés a posteriori. Il le fallait et nous y sommes arrivés. À ta santé, mon Luc ! et nous entrechoquons nos verres.


      Moi : « Pourquoi nous sommes-nous arrêtés ? On aurait peut-être pu trouver une autre salle ? »


      Luc : « Le décor était intransportable et nous ne pouvions prolonger au palais des Congrès, le Ballet du Bolchoï était programmé ensuite. »


      Le Bolchoï ! Avec son cortège de visas et de tampons.
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      Les artistes, la production, les équipes, le lieu, rien n’est le fruit du hasard. Enfin, j’aime à le croire. Tout fut magique même si, parfois, nous frôlâmes la catastrophe.


      Le 10 avril 1979 approche. Des photos très grand format des créateurs et des interprètes principaux ornent le fronton du Palais. Michel Berger, Luc Plamondon, France Gall, Daniel Balavoine. Diane Dufresne, Nanette Workman, Fabienne Thibeault. Je me souviens avoir ressenti un choc en me découvrant dans ce format. Nous entrerons bientôt sur la scène du palais des Congrès porte Maillot, le trouillomètre à zéro.


      

        Le rideau s’ouvre


        Les derniers jours de répétitions se déroulent dans une quasi-hystérie collective. Le spectacle subit de nombreuses modifications de dernière minute. Enfin le moment tant attendu des trois coups de bâton arrive. La salle bruit des rumeurs habituelles d’une salle pleine et, nous, on se sent comme des fauves qui vont entrer dans l’arène et qui tournent en rond dans leurs cages.


        Quelques effluves de cigarettes bizarres flottent dans les couloirs de l’étage des loges, mais nous sommes loin d’une zen attitude. Impossible de rester cool. On joue notre peau en ce 10 avril 1979. Je ne me sens pas trop mal, même plutôt bien ; enfin je cherche à me le faire croire. Il faut dire que j’ai plus à gagner qu’à perdre. Je débute en France ou à peu près ; en tout cas pour le show-business parisien et un large public, je reste une inconnue. Alors, ça passe ou ça casse. 


      


      

        La première


        Sur le fronton extérieur du palais des Congrès, d’immenses photos de nous accueillent les spectateurs. De gauche à droite, Daniel, Diane, France et moi.


        À vrai dire, j’ai gardé peu de souvenirs de la première ; laquelle n’est autre, comme je l’ai déjà indiqué, qu’une première représentation. On joue pour la première fois « devant le monde » et devant la presse. Pas le temps d’apprivoiser durant quelques soirs, de corriger, de remettre en place, avant d’affronter la critique. Ça ne se fait plus, ce genre de plan-là, beaucoup trop casse-gueule.


        Vous vous rendez compte ?


        J’entre par le fond de la scène. Devant moi s’ouvre le décor qui me dévoile un chemin vers l’avant-scène. OK, le décor s’ouvre, mais devant, au-delà du bord de scène, apparaît le public ; la masse du public, de bas en haut. Une masse imprécise, dont je sais bien qu’elle est constituée de personnes qu’il faut toucher, emporter, convaincre. Des personnes avec qui engager une relation d’amour.


        Le temps s’arrête, mais les quelques secondes que mes premiers pas occupent me semblent plus longues que l’éternité.


        « Ou j’avance ou je rentre tout de suite à la maison. »


        Encore ? !


        Bizarre le genre de pensées qui nous viennent en tête. Comme s’il m’avait été possible de revenir en arrière.


         


        Tout a été dit, écrit et son contraire sur l’accueil du public et de la presse. Le show a dérouté, il est vrai, brusqué ; on a condamné le scénario, la mise en scène, mais il en a aussi transporté d’autres, marqué même, à jamais fidélisé.


        La presse et le public m’ont plus que bien reçue. Tiré des archives de Radio-Canada, journal télévisé du 14 avril : « Starmania, l’opéra-rock de Luc Plamondon et Michel Berger, a été bien accueilli par le public, mais plutôt froidement par la critique. La Québécoise Fabienne Thibeault triomphe cependant et les billets pour le spectacle qui durera jusqu’au 3 mai à Paris sont déjà vendus à 60 % pour cette salle de 3 705 places. C’est une production qui a coûté près de deux millions et demi de dollars. Il s’en trouve pour dire que les costumes sont laids, les chorégraphies nulles mais, heureusement, il y a Fabienne Thibeault ! » Il s’en trouve, oui, mais il s’en trouve aussi pour dire le contraire.


        Sympa pour moi, dur pour le show ; injuste surtout car le public a véritablement embarqué, couvrant presque tous les soirs la musique de ses bravos et applaudissements. Tous les soirs, je vibrais aux voix de mes collègues artistes et au jeu des musiciens. Merci à tous pour ces émotions inoubliables.


      


      

        Castagne au Palais


        J’écoute le final de Starmania sur le CD live du palais des Congrès. Cristal meurt, Zéro Janvier triomphe, Marie-Jeanne est partie chercher le soleil au milieu de la nuit. Le combat est perdu ! Que reste-t-il de nos possibles ? « Y a-t-il quelqu’un dans l’univers qui puisse répondre à nos questions, à nos prières ? »


        Daniel monte, harnaché dans un dispositif métallique, bras et jambes écartés, en référence à l’Homme de Vitruve. Cet Homme de Vitruve, que l’on doit au génie de l’humanité, Léonard de Vinci, dit tant de choses : de l’humanisme et de la Renaissance.


        Cristal est morte, Johnny Rockfort passe de l’autre côté du miroir. Ce monde n’est pas, n’est plus pour lui.


        « Maintenant pour moi tout s’éclaire


        Je n’ai fait que passer sur terre


        Le temps d’une vie, mais le temps est infini


        Je continue ma trajectoire


        Je vous salue et je repars 


        Vers d’autres soleils, vers d’autres galaxies. »


        Nous ne pouvions pas savoir que, à travers les mots de Plamondon, Daniel, pressentant son destin, parlait de lui.


        Un soir… Peu après le début du second acte, un brouhaha s’élève dans la salle. Deux ou trois personnes, des hommes, parlent fort, s’excitent. On a dit et écrit que France était visée par des propos malveillants et des moqueries agressives. Je n’ai pas pu entendre de ma position côté cour, mais la chose est plausible et, croyez-moi, cela perturbe et choque. Une partie de ton cerveau perçoit et l’autre partie continue de chanter.


        Nous en arrivons à ce moment de la représentation. Daniel domine l’arrière-scène. Depuis quelques minutes, le brouhaha prend de l’ampleur. Mauvais. On sent un vacillement sur scène et dans la salle, comme un premier coup de vent de tempête. Dangereux.


        Surgissant du bout d’une rangée, Boule déboule – pardon pour le jeu de mots mais le fait est – poings levés, décidé à en découdre avec ces emmerdeurs.


        Boule… au casque de cheveux bouclés, rond et costaud, proche de Daniel, il est très souvent avec nous et fait partie de notre environnement. Boule, seul contre trois, part à la castagne. Marre des cons. Vos gueules, les mecs.


        Et toutes les voix reprennent : « Pluton, Saturne et Jupiter / Entendez-vous monter vers vous / Le chant de la terre ? »


        Question chant de la terre, on entend plutôt les hurlements de Daniel.


        « Descendez-moi ! » Il secoue le cercle de métal. Le dispositif refait sa course inverse. En touchant la scène, il se défait des liens qui le retiennent, traverse le plateau en vociférant, court se jeter dans la bataille.


        Défendre Boule… Touche pas à mon pote !


        Moi, c’est ce que j’ai compris et ressenti.


      


      

        Sur scène, la Dufresne !


        Diane chante « Sex-shops, cinémas pornos » sur la scène du palais des Congrès. Le public, en état de choc, reçoit en pleine figure ce morceau hors norme.


        « Sex-shops, cinémas pornos »… titre difficile, périlleux tant vocalement que dans l’interprétation scénique, cette chanson provoquait chez les spectateurs une sorte de sidération. Diane s’y montrait, chaque soir, magistrale. Stella Spotlight, empêtrée dans la spirale Zéro Janvier, à un carrefour de son destin. Paranoïaque et brisée, quasi folle, Stella habite totalement Diane qui chante, hurle avec frénésie, épouvante : « Ça sent le sang, ça sent le pétrole, c’est la foule qui me viole ! Vite, j’ai besoin d’un calmant ! »


        Ce numéro restera un des moments les plus forts et violents de Starmania 1979. Si vous ne connaissez que les chansons de l’album original, ou que vous avez vu les versions qui ont suivi, écoutez l’album live du palais des Congrès. Vous y verrez apparaître des éclairs de violence, des instants de furie et de noirceur qui donnent le frisson.


        Le Starmania de 1979 a été « expurgé » – le mot est fort mais l’image intéressante – de plusieurs chansons et numéros, devenant ainsi plus « léger », moins sombre, moins puissant et visionnaire, lors des versions subséquentes. Le grand Gourou, également passé à la trappe, disait beaucoup de ce monde en devenir, où les peuples succombent aux discours magiques et incohérents des sectes de tout poil qui fleurissent de partout.


        François Alquier, dans son ouvrage très bien documenté intitulé L’Aventure Starmania1, relève cet état de fait. Ces suppressions ont, selon lui, privé Starmania de titres importants, diminué l’épaisseur et l’impact de l’œuvre. La version 1979 reste pour lui la version de référence, l’idéal. Ce n’est pas moi qui le dis. Son opinion est partagée par beaucoup, moi y compris. Ce constat ne remet pas en cause la qualité des interprètes des autres productions, qui ont donné chaque fois le meilleur d’eux-mêmes.


         


        Dans la scène qui précède « Sex-shops », Stella Spotlight chante : « Si vous voulez un homme nouveau, Zéro, c’est l’homme qu’il vous faut. Zéro, c’est l’homme qu’il vous faut ! »


        Publicité vivante au service de la campagne électorale de Zéro Janvier, Stella chante le slogan du businessman sous l’œil des caméras. Diane terminait avec une note presque volontairement fausse sur le ce « qu’il vous faut ». Or, « Diane Dufresne » et « chanter faux » sont deux termes totalement antinomiques. Chanter avec outrance – quoique le terme soit dans son cas inadapté, car tout reste une question de goût et de référence –, extravagance, certes, mais faux, non. Diane chante comme Diane.


        Cette note fausse voulait dire, à mon avis, beaucoup de choses. Jusqu’à quel niveau le personnage de la star déchue adhère-t-il au projet du businessman-politicien et à son discours raciste, totalitaire, anti-écologie ? Il représente l’argent, le pouvoir, pour elle qui a vu s’envoler sa jeunesse et ses illusions perdues. Qu’elle y adhère ou pas, en tout cas, c’est à son bras qu’elle célèbre la victoire de Zéro.


        Diane donne à entendre par cette fausse note le mépris de Stella – surtout celui de Diane – pour le businessman, en même temps qu’elle livre une sorte d’aveu de fragilité et d’humanité. Stella exprime ce qu’il existe de désespoir et de défaite face à la découverte en soi-même du côté obscur de la force. Non, Stella n’aurait pas fait acte de résistance en 1940. Je crois que Diane n’aimait pas trop Stella… trop veule à son goût, ambitieuse et lâche. Or Diane est une guerrière : endosser le rôle de Lucie Aubrac lui aurait certainement procuré plus de satisfaction.


        « Sex-shops… cinémas pornos / Je suis dans un film d’horreur / On m’crache à la figure / On m’ frappe à coups de ceinture / Docteur, faites-moi une piqûre ! » La note finale s’envole dans un cri.


        Des infirmiers en blouses blanches viennent la chercher. En crise, Stella s’écroule. Ceux et celles qui ont vu le film chef-d’œuvre de Billy Wilder, Sunset Boulevard (1950), se souviennent certainement de cette scène finale où la star de cinéma déchue de son piédestal, Norma Desmond, jouée de façon totalement incarnée par la sublime Gloria Swanson, roule des yeux fous en descendant le grand escalier. On va l’interner en hôpital psychiatrique mais elle ne voit que les caméras ! Toujours star… Alors qu’elle n’est qu’une vieille actrice oubliée de tous. 


        Luc Plamondon reprend ce thème typique du mythe hollywoodien dans sa construction du personnage : « Dessous le strass, y avait le stress / Y avait ma jeunesse », clame Stella dans « Les Adieux d’un sex-symbol ».


        Star-système mortifère… Marilyn mourra avant d’avoir vieilli et James Dean aussi.


        L’émotion que Diane faisait passer quand elle chantait « Le Rêve de Stella Spotlight » à la toute fin du show correspondait certainement plus à sa vision du personnage : profondeur et vérité. « Devant mon miroir, j’ai rêvé d’être une star / J’ai rêvé d’être immortellement belle / Ce soir, j’irai voir à travers le miroir / Si la vie est éternelle. »


        Au fait, j’oubliais. Diane Dufresne, dans une longue interview sur sa vie et sa carrière accordée à Radio-Canada, il y a quelques années, concluait la partie de son récit consacré à Starmania par ce commentaire lapidaire : « La star de Starmania, c’était Fabienne Thibeault. » Comme on dit chez nous, ça m’a fait un p’tit velours.


      


      

        Nanette a trop bu


        Pendant très longtemps, Nanette Workman crut que ses parents avaient choisi son prénom en souvenir de la comédie musicale No, No, Nanette, créée en 1919 à Broadway, et remontée par la suite comme une œuvre de répertoire. Elle a longtemps pensé que ses parents y avaient joué et s’y étaient rencontrés. En fait, c’est de sa grand-mère paternelle, Nanny Barren, qu’elle tient ce prénom d’une résonance amusante.


        Nanette raconte dans son autobiographie2 que sa mère, Beatryce Kreisman, une ravissante brune au large sourire, entrouvrant le rideau de scène lors d’une représentation en tournée, aperçut dans la fosse d’orchestre un séduisant jeune homme, « cheveux noirs brillant sous les projecteurs », et décida que ce sémillant trompettiste, nommé Ernest Workman, serait son mari et le père de ses enfants. Nanette a de qui « retenir » comme on dit chez nous, elle qui fit des choix « par amour », de façon instinctive, et sans regarder derrière elle.


        Beatryce et Ernest se marièrent donc, et Nanette Joan Workman naquit le 20 novembre 1945.


        Du côté de sa mère, née à Brooklyn, de confession juive orthodoxe, la belle a des ascendances lituanienne et ukrainienne. Son père, lui, de son vrai nom Woortman, transformé en Workman, est d’origine hollandaise. De son arrière-grand-mère – pure Amérindienne Pieds-Noirs du nord-ouest des États-Unis –, Nanette reçut un double et noble héritage : chevelure noire et regard sombre, profond et bridé, des Amérindiens, avec, léguées par ses ancêtres d’Europe de l’Est, les superbes pommettes et la mâchoire bien découpée. Quand Nanette chante, on entend dans sa voix battre les tambours ancestraux, et le spleen de son blues nous ramène au cœur des steppes lituaniennes.


         


        Nanette grandit à Jackson dans le Mississippi, au sud des États-Unis, enfant de la balle, menant la vie de bohème choisie par ses parents artistes. Sa mère devint plus tard professeur de musique et créa son propre groupe, invité régulièrement à la télévision. Nanette, qui participa à nombre de ces émissions, décrit une enfance merveilleuse où ses parents lui donnèrent, ainsi qu’à son frère – Allen William surnommé Billy Boy –, tout le soutien possible au développement de ses talents. Nanette joue du violon, de la guitare, du piano, mais c’est comme chanteuse qu’elle se définit, et c’est en « chanteuse » qu’elle vivra sa vie.


        Après avoir participé à de nombreuses tournées, comédies musicales, à travers tous les États-Unis, triomphé à Broadway, Nanette, bien décidée à rester à New York, fit une rencontre qui allait changer son destin à jamais. Elle tomba éperdument amoureuse (selon ses mots) d’un jeune musicien italien, vedette de la pop dans le Québec de la fin des années 1960. Nanette ignorait, comme la plupart des Américains à l’époque, et encore aujourd’hui, où se situait le Québec et qu’on y parlait français. Elle suivit Tony Roman à Montréal où il devint son producteur, avec un premier succès au hit-parade québécois, suivi de nombreux autres. L’Angleterre aussi lui ouvrit ses portes ; elle chanta sur des enregistrements des Rolling Stones, de Paul McCartney.


        Nanette aurait aussi pu faire une carrière de mannequin. Riche d’une silhouette longiligne, de traits anguleux et photogénique à souhait, elle fit la couverture de nombreux magazines. Elle posa pour David Bailey à New York, puis à Londres. Ses photos ornaient même les murs des stations de métro, se souvient-elle. Le vrai point négatif pour elle : « se lever à 5 heures du matin », plutôt l’heure du coucher pour la festive Américaine.


        Son permis de travail expiré en Angleterre, lassée de voir sa tête en photo, en attendant que le permis soit renouvelé, Nanette fut envoyée à Paris, où elle logea chez le compositeur Hubert Giraud.


        C’est rapidement, et en blonde, qu’elle retourna à Londres, à la demande de Lee Halliday, pour participer, en tant que choriste, à l’album Flagrant délit que Johnny enregistrait. Celui-ci lui demanda de participer à la tournée, d’abord dans les chœurs. Il lui offrit rapidement une plus importante visibilité en assurant la première partie, accompagnée par le groupe Ange. Ce fut, comme elle l’a écrit elle-même, une année 1971 « excitante, extraordinaire, inoubliable », sillonnant la France sous chapiteau, avec semi-remorques et groupes électrogènes…


        « Johnny Hallyday [est] assis à l’arrière de sa Rolls blanche avec chauffeur. À ses côtés, collée à lui, une certaine Nanette Workman3. » Car elle est devenue la maîtresse de Johnny, toujours marié à Sylvie. Ces deux fauves instinctifs, à la voix exceptionnelle, aussi rock’n’roll l’un que l’autre en musique comme au quotidien, vivent la tournée à fond la caisse, jusqu’à ce que Johnny craque après une violente dispute… et retrouve Sylvie.


        Après avoir enregistré à Londres, Nanette rentre au Québec où elle continue sa carrière solo, entrecoupée d’apparitions comme choriste. Peu de voix ont la couleur, la puissance et la virtuosité de celle de Nanette ; peu de voix sortent d’un physique aussi séduisant ; belle plante au corps de liane, aux jambes longues comme une nuit bien arrosée.


         


        Au Québec donc, Nanette poursuit une carrière riche, aimée des Québécois, qui la considèrent comme une des leurs. Elle enregistre avec succès la version française du célèbre tube de Patti LaBelle, « Lady Marmalade ». C’est à l’occasion de l’enregistrement d’un album en français qu’elle fait la rencontre de Luc Plamondon qui lui écrit une chanson.


        Pour elle, Plamondon est le seul capable d’écrire des titres rock en français. Depuis, elle n’a jamais cessé de l’aimer et ces deux-là sont amis ; Luc adore Nanette, il était donc tout à fait naturel, évident, de lui donner le rôle de Sadia dans Starmania.


         


        À cette formidable compagne de travail, bienveillante, « pas arriviste pour deux sous », tout ce qui importait, c’était de chanter, « triper » sur scène et en studio, faire de la musique, se gorger de rythme, de batterie et de guitare. Un « blow » de Nanette, improvisatrice hors norme, vaut tout l’or du monde. Rappelez-vous « Aimer d’amour », le tube du Québécois Boule Noire ; c’est la voix de Nanette scandant « Aimer d’amour, c’est aimer comme moi je t’aime » qui accroche l’oreille d’entrée et en fit le succès que l’on connaît.


        Je me trompe peut-être mais j’imagine tout à fait le scénario suivant :


        Boule Noire : « Hi, Nanette, je suis en studio pour enregistrer une nouvelle toune. Ça te tenterait pas de passer me chanter le refrain ? »


        Nanette : « OK, darling, avec plaisir. »


        Et, en guise de cachet, une bouteille de whisky et quelques substances partagées en famille.


        Remarquez, elle n’est pas la seule ; on a tous fait ça au moins une fois.


        Avec Nanette, c’était succès garanti, enregistré en deux temps, trois mouvements, et dans la bonne humeur.


        Pour Plamondon, de toute évidence et sans l’ombre d’un doute, le personnage de Sadia la violente, séductrice à double face, au mental d’acier, physiquement, vocalement, c’est Nanette… Sadia – qui fera la perte de Johnny Rockfort par jalousie –, une fille de riches, étudiante sortie de l’université pour s’égarer sur la voie du terrorisme. 


        Elle accepte et Michel Berger confirme un choix parfait.


        Nanette raconte : « La proposition de Luc m’enchanta et j’eus énormément de plaisir à interpréter le personnage de Sadia. Me joindre à une équipe composée de Diane Dufresne, France Gall, Daniel Balavoine, Fabienne Thibeault me stimulait et m’excitait au plus haut point. Participer à la création de cet opéra-rock génial, et assister du même coup à la reconnaissance du talent de mon ami Luc, fut l’une des expériences les plus enrichissantes de ma carrière4. »


         


        Je suis allée la rencontrer chez elle avec Christian, mon mari, dans sa ferme aux allures de ranch, au milieu de la campagne québécoise ! Elle nous a préparé une salade et on a rigolé en buvant une bière. Candidement, elle m’a avoué ne plus se souvenir de grand-chose et m’a offert sa biographie en me proposant d’y pêcher ce qui faisait mon affaire.


        Les musiques de Berger, « Travesti » ou « Quand on arrive en ville », qu’elle partage avec Balavoine, elle était taillée pour les défendre. Je dirais même plus, taillée pour les « driver ». En studio, elle les enregistra à la vitesse de l’éclair, auprès des musiciens américains, ravis de retrouver l’une des leurs, une rockeuse comme ils ne s’attendaient pas à en trouver en France. Luc Plamondon m’a avoué avoir fait enregistrer les play-back de Nanette en premier. Question de mettre les Américains à l’aise et dans le groove.


         


        Palais des Congrès, 1979. Nous sommes, si ma mémoire ne me trompe pas, au bout de la première semaine de représentations. Nous jouons en matinée et en soirée. Roland Hubert, notre producteur, a organisé un cocktail entre les deux shows pour recevoir et remercier les disquaires dont plusieurs ont été conviés à celui du soir.


        Les disquaires sont plus qu’importants pour assurer le succès d’un album et celui du spectacle – ils sont fondamentaux. Nombreux à l’époque – pas comme aujourd’hui, où leur nombre s’est réduit comme peau de chagrin –, ils sont prescripteurs, conseillent le client et leur opinion fait loi. Ils choisissent ou non de mettre un album en bonne et visible place. Il faut donc les soigner et leur faire la part belle. Le cocktail est préparé dans une salle du Palais et les artistes sont expressément priés d’y assister ; invitation à laquelle nous répondons tous avec plaisir et enthousiasme.


        Nanette, pourtant bien rodée à l’alcool, dotée d’une bonne pente de rockeuse, boit probablement – même sûrement – un peu trop ce soir-là.


        Le spectacle va commencer. Elle intervient au tout début avec « Quand on arrive en ville ». Vêtue de cuir et chaussée de bottes à talons hauts, elle se pointe à l’arrière du décor. Ce fameux décor en pente, auquel on accède par un escalier composé de « pas mal de marches »… trop de marches pour elle ce soir-là. Facile quand on est sobre, pas évident quand on a trop bu. Nanette est de bonne humeur, elle rigole, mais n’est pas sûre de son pas dans ses bottes.


        Daniel et moi, nous sommes déjà en place derrière le décor, prêts à entrer quand viendra notre tour ; pour moi, pas besoin de grimper l’escalier car le décor s’ouvre en deux dans une sorte de zigzag, l’Underground Café se présentant à plat sur scène.


        Nanette s’effondre dans nos bras. « Darling, chus pas capable », nous confie-t-elle en s’esclaffant. Oups… Pourvu que personne ne s’en aperçoive, surtout Francis Morane ou Michel, ils vont en faire une maladie… Je tends l’oreille, la chanson est pour bientôt !


        Alors, Daniel et moi, prenant les choses en main, la hissons sur nos épaules. Elle a beau être mince, elle est tout de même costaud et, dans la circonstance, bien amollie – donc lourde. Mais nous lui faisons monter les escaliers en quatrième vitesse sur les accords de l’introduction musicale. D’un coup d’épaule, nous la balançons sur le haut du décor – en pente, je vous le rappelle, et périlleux – en priant tous les dieux qu’elle se redresse et ne s’effondre pas.


        Eh bien, croyez-le ou non, elle s’est redressée de toute sa hauteur et, comme si de rien n’était, nous a joué la tigresse comme elle savait si bien le faire, la voix, le pas et le geste sûrs, suivie par un Balavoine en costume d’Étoile Noire.


        Sacrée Nanette !


        Accroupie sur la dernière marche, mes yeux affleurant le bord du décor, je l’observe, abasourdie par son assurance et le brio de son interprétation. Ça s’appelle le talent, le métier, l’habitude, ou peut-être le miracle de la scène.


        Ouf ! Finalement, personne n’a rien vu.


      


      

        Violette chante « Le Monde est stone »


        Violette Vial possède un charme fou. Nous avons eu le plaisir de passer une soirée ensemble il y a quelques mois pour partager nos souvenirs.


        Voix joliment modulée, juste et claire, visage frais et regard franc, mince et grande, Violette sera choisie pour jouer la speakerine. Elle ouvre le spectacle et le journal télévisé. Elle sera également ma doublure, tout en assurant avec les autres artistes de la troupe les petits rôles et interventions de partout.


        « Ici la Capitale de l’hémisphère occidental ! » claironne sa voix de soprano léger et Roger-Roger, le présentateur – incarné par René Joly –, enchaîne : « Il se passe quelque chose à Monopolis… cette ville où il n’arrivait jamais rien. »


        À partir de là, tout se met en branle. Les scènes chantées succèdent aux chansons et tout est merveilleux à interpréter ! Merveilleusement écrit, merveilleusement arrangé et accompagné.


        Les musiciens avaient un immense respect pour Berger et adoraient jouer pour lui, jouer sa musique. Je crois que ce fut une constante tout au long de la vie de Michel. Il engageait une relation de travail assez joyeuse, même si concentrée. De la bonne musique et qui fonctionne !


        On ne demande pas grand-chose de plus ; jouer ensemble. Opérer ce miracle de l’osmose entre les individus sur scène, malgré ce que nous sommes et vivons, chacun de son côté, devient une drogue dure. C’est pour cette raison que ce métier est le plus beau du monde et le plus addictif.


         


        Pour en revenir à Violette, le travail de doublure exige que l’artiste répète le rôle, le maîtrise sur le bout des doigts, prêt à remplacer au pied levé celui ou celle qu’il double ; il doit avaler les chansons mais aussi la mise en scène, les déplacements, le jeu. Et cela sans être sûr de monter sur scène, même une seule fois.


        Être doublure dans une comédie musicale à succès, avec une programmation longue de plusieurs mois, impliquera forcément de jouer le rôle et régulièrement. En 1979, nous avons joué trente-trois représentations ; c’est peu pour être assuré d’endosser le costume. Je savais que Violette en brûlait d’envie et, surtout, qu’elle souhaitait que, ce soir-là précisément, ses parents soient dans la salle.


        Nous nous entendions bien toutes les deux. Fille de mariniers, elle avait grandi dans une famille nombreuse, à bord d’une péniche, une bonne partie du temps. Lors d’un week-end de congé, elle m’avait emmenée chez les siens au bord de la Loire. Ce séjour m’avait fait beaucoup de bien, je me sentais chez moi. Ces gens-là ressemblaient aux miens : droits, simples, accueillants, joyeux.


        Après une telle générosité, je commençai à chercher un stratagème pour qu’elle puisse chanter. Elle ne m’avait rien demandé, pourtant, j’essayais tant bien que mal de me trouver un complice, sans trop en dire non plus, et il courait maintenant à tous les étages la rumeur que « Fabienne prépare un plan pour que Violette la remplace un soir ».


        Le tout s’étant ébruité jusqu’au plus haut sommet de l’État – si je puis dire –, on vint me voir pour me signifier, dans le blanc des yeux, que les critiques étaient dithyrambiques à mon sujet, que le public demandait si j’étais sur scène, conclusion : pas question que je déclare forfait. Bon !


        À mi-chemin des représentations, je suis sur scène quand, tout à coup, j’ai chaud, mes oreilles bourdonnent et, fébrile, je sens un mal de gorge s’installer. Je sais très bien que je n’arriverai pas au bout de la représentation. Tout fout le camp, la voix, les jambes, la tête.


        À l’entracte, je me faufile à la recherche de Francis Morane, responsable du spectacle, afin qu’il avertisse Violette qu’elle va chanter, qu’elle enfile le costume, qu’elle se prépare, qu’on avertisse le public, enfin tout ça quoi ! Je suis malaaaade !


        Francis Morane me regarde, affichant un sourire légèrement sardonique. Je murmure que je n’arriverai pas à la fin… je me sens trop mal. D’un doigt bien tendu vers la sortie de la coulisse, il me somme de retourner me préparer pour la suite. Point à la ligne. Tout le monde sait que je souhaite que Violette chante. Tout me condamne. Il est même possible que les parents de Violette soient dans la salle ; avec la chance que j’ai !


        La deuxième partie reprend et ça ne va pas mieux, ça empire même. Arrive le moment du « Monde est stone »… À peu près toute seule sur ce grand plateau après une succession de scènes qui mènent au dénouement dramatique : le triomphe de Zéro, la mort de Cristal. Je balise à mort.


        Intro sublime de cordes. Silence. J’ai la tête qui éclate. Rien ne sort. Courageusement je respire, je me racle la gorge et je recommence… aucun résultat. Il fallait s’y attendre.


         


        La salle est silencieuse, un silence assourdissant pour moi et mon mal de tête, je fais un quart de tour vers le côté jardin (à votre gauche, depuis la salle). Je cherche Violette du regard, ses yeux sont fixés sur moi, interrogateurs. Que faire ? Je chuchote dans le micro : « Violette, chante. »


        Elle hésite, je l’appelle, quelqu’un la pousse, elle vient à côté de moi côté cour (et donc à votre droite, vu de la salle). Je lui donne le micro et elle chante. On se tient la main. Et moi, je pleure, non pas parce que je ne chante pas ma chanson fétiche et que j’ai une galère de santé. Je pleure, parce que c’est beau. Son chant est pur et s’envole vers les spectateurs.


        Le public lui a offert une ovation, et nous tous autour d’elle.


        Un jour, un homme m’a raconté qu’il était dans la salle. Que cet incident qui aurait pu tourner à la catastrophe avait été pour lui un instant d’exception qu’il n’avait jamais oublié. Comme un cadeau pour eux ce soir-là.


        Cette aventure m’a offert l’occasion d’apprécier les qualités humaines et professionnelles de notre producteur Roland Hubert. Dès le lendemain matin, il me récupérait personnellement et m’emmenait consulter le médecin ; pour repartir « fissa » récupérer le traitement de choc, sans oublier l’équipement nécessaire à ce en quoi il croyait par-dessus tout : le pouvoir des inhalations !


        Il loua un appareil en bois, énorme, avec des tuyaux partout. Il assistait lui-même dans la coulisse tous les jours à ma séance d’inhalation.


        Son sonore et chaleureux « Comment allez-vous, chère amie ? » résonne encore à mes oreilles.


        Je vais bien, cher Roland. Merci de votre sollicitude. Je vais bien, autant qu’on le puisse à soixante-six ans, avec quelques maux et quelques raideurs. Embrassez bien pour moi les potes de là-haut.


      


      

        Choisit-on ?


        Ma fille Zoé devait avoir quatre ou cinq ans. Un jour, elle rentre de la maternelle et me montre un dessin réalisé en classe. Quoi de plus émouvant que les dessins de nos enfants ? Maladroits la plupart du temps, à moins d’avoir engendré un futur peintre de génie. Le dessin de Zoé nous représentait, Saüd et moi, devant la maison, à Montréal. Au-dessus du toit et de nos têtes, une montgolfière. Et dedans une petite fille au casque de cheveux noirs. Elle s’était appliquée à colorier le ballon de la montgolfière. Des oiseaux en forme de « m » étiré précédaient et suivaient le ballon dans le ciel.


        Je regarde le dessin en poussant de petits cris d’admiration : « Comme il est beau ton dessin, chérie ! » Je nous avais identifiés, elle, son père et moi. Avec son doigt long et fin – même aujourd’hui ses mains sont restées fines, on dirait toujours des mains d’enfant –, elle nous désigne : « Ça, c’est papa et toi. » Montrant le petit bonhomme dans la montgolfière, elle ajoute : « Ça, c’est moi dans mon ballon, avant que je naisse. Je me promenais et je vous ai vus. Je vous ai choisis pour être mon père et ma mère. J’ai dit : “Bonjour, Fabienne, bonjour, Saüd.” »


        « Pourquoi nous ? » avais-je demandé. « Parce que je vous avais reconnus », avait-elle conclu sans plus de détails. Me laissant le dessin dans la main, elle était sortie jouer dehors avec Audrey et Louis-Philippe.


        Jouer… « Pourquoi est-ce que j’aime tellement ça, jouer ? » avait-elle questionné un jour, en se prenant la tête à deux mains. J’avais répondu en cachant le rire naissant sur ma bouche : « Mais c’est normal d’aimer jouer, chérie. Tu es une enfant et tous les enfants aiment ça. » Relevant la tête, elle m’avait gratifiée d’un sourire lumineux avant de courir dehors rejoindre ses amis.


         


        Maxime Le Forestier a écrit et chanté : « On ne choisit pas ses parents, on ne choisit pas sa famille », magnifique chanson et énorme succès. Entre la vision de Zoé et l’opinion de Maxime, où se situe la vérité ? Quelque part entre les deux ? Nulle part ?


        Les humains aiment à croire qu’il existe une connaissance empirique, une sorte de divination qui définit le rapport essentiel entre nos parents et nous. Je connais mes parents, ils me connaissent, ils devinent mes besoins. Mais nous rêvons tous que nos parents révèlent leurs secrets, parce qu’ils sont un peu les nôtres.


        Je savais que ma mère était fière de moi. Parfois, j’en ai douté. Mes parents ont été des parents respectueux de ce que j’étais, encourageant mes capacités et envies sans jamais me pousser, comme si j’avais l’obligation de réaliser leurs rêves à leur place.


        J’ai réalisé les miens.


      


    


  




  

    Quarante ans ont passé


    

      Deux grands regrets me sont restés.


      Le premier : d’avoir joué le spectacle si peu de temps et de n’avoir pu continuer. Trente-trois représentations, un mois. Même pas le temps d’installer une routine.


      Le deuxième – et le plus vif –, c’est de n’avoir pu présenter le show au Québec, chez nous. Les circonstances ont joué en notre défaveur : Diane n’avait pas envie, Daniel triomphait avec « Le Chanteur » et continuait son parcours, France était une jeune maman…


      Et puis comme on dit de façon familière : Quand ça veut pas, ça veut pas. Et ça n’a pas voulu. Pas de tournée non plus.


      Nous attendions tous une reprise de Starmania en 2018 ou en 2019.


      Au moment d’écrire cette petite conclusion, pas de Starmania à l’horizon. Pourtant, c’eût été l’occasion. Encore plus proche de l’univers d’origine, avec l’utilisation des technologies disponibles aujourd’hui, effets spéciaux, projections, micros minuscules et ear monitor, l’ère du numérique, vidéo, les lumières automatisées. Tous les moyens pour découvrir des voix sublimes et des natures, entre le Net et la télé. Des équipes artistiques et techniques au top.


      Ben non ! Quand ça veut pas, ça veut pas. Drôle de karma, triste anniversaire. En tout cas à ce jour.


      On a pu voir quelques spéciaux télé réussis, on a vu éditer des livres et beaux livres, des reportages journaux, Internet. J’espère que Mon Starmania saura prendre sa place dans les rayons.


      Je regarde la couverture du livre.


      Nous sourions tous les trois. Marie-Jeanne est entre Luc et Michel. La serveuse automate, personnage bienveillant, attachant, s’il en est un. S’il en est une. Elle mérite sa place entre eux, sorte de lien, quasi occulte, tissé de notes, de mots et de moments vécus.


    


  




  

    Témoignages


    

      

        De l’importance de la voiture dans la destinée de Starmania


        

          

            « Quant au détour d’un week-end, vous écoutez Starmania dans votre voiture et que votre fille de bientôt quatorze ans découvre cette œuvre, quarante ans après, et que “La Complainte de la serveuse automate” repasse en boucle à la maison depuis, je dis merci à MM. Plamondon et Berger, sans oublier Mme Fabienne Thibeault. »


          


          Céline Provost – post Facebook, sept. 2017.


        


        

          

            Merci Céline.


            Au-delà du plaisir que ce post me procure, même s’il ne me fut pas directement adressé, ces quelques mots soulignent de façon spontanée et émouvante le lien, la référence, qu’a été et continue d’être Starmania à travers les générations et au sein des familles.


            De façon régulière, des personnes me racontent que leurs parents, dès la famille montée dans la voiture pour un trajet d’importance, un départ en vacances par exemple, glissaient la cassette (eh oui) de Starmania, comme plus tard le CD dans le lecteur ; le voyage, bercé, agrémenté par les chansons, devenait un moment de partage, une façon de transmettre aux enfants ce qu’était la culture musicale des parents et les chansons qui avaient marqué leur vie.


            Nous tâchons tous de nous intéresser à la musique que nos enfants et petits-enfants écoutent, pour ainsi mieux les connaître et engager plus facilement le dialogue, mais leur faire partager ce que l’on aime, et ce qui nous a construits, constitue une source de satisfaction sans mélange ; cela crée des moments d’intimité silencieuse, plutôt rares en notre époque tonitruante et clivante.


            La majorité des témoignages soulignent que tous, malgré les différences d’âge, passaient un bon moment à écouter Starmania et à chanter, sans réclamer que l’on changeât de disque.


            « La Complainte de la serveuse automate » repasse en boucle à la maison depuis… écrivez-vous, Céline.


            « Qu’est-ce que je vais faire aujourd’hui ? / Qu’est-ce que je vais faire demain ? / C’est ce que j’me dis tous les matins / Qu’est-ce que j’vais faire de ma vie ? / Moi, j’ai envie de rien / J’ai juste envie d’être bien. »


            Ce qui me semble parlant, c’est que cette jeune fille de quatorze ans trouve dans les propos et la psychologie de Marie-Jeanne un écho à sa propre soif de liberté, de bonheur. Que désire-t-elle, sinon réaliser son destin personnel hors des sentiers balisés par la société et des diktats imposés par l’argent et la réussite à tout prix ?


            Moi-même, aujourd’hui, quand je la chante sur scène, je retrouve la même pureté d’âme, la même recherche du « plus grand que soi », une sorte d’idéal auquel je continue de croire et qui me redonne chaque fois un peu de la jeunesse et de la justesse du personnage.
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        De la position que l’on adopte 
 dépend le regard que l’on porte


        Benjamin Feitelson, comédien


        Nous nous trouvons avec Christian au restaurant La Créole, boulevard du Montparnasse à Paris, avec des amis, Sylvie et Philippe. Un cinquième convive se joint à nous. De retour de tournage en Thaïlande, l’homme est comédien, scénariste et s’adonne à la production. Comme beaucoup de gens de nos métiers, il n’a pas d’autre choix que de couvrir plusieurs spectres et de porter plusieurs chapeaux. Sympathique, doté d’une bonne tête et d’une voix profonde et sonore, il s’assoit en bout de table, à ma gauche, et me serre la main chaleureusement en se présentant : Benjamin Feitelson.


        Nous causons gentiment et il m’avoue être un ami de Gilles Nicolini qui fut fortement impliqué dans la mise en scène de Starmania. Il me raconte que, en 1979, il vivait et travaillait à Londres quand Nicolini l’appela pour lui faire l’offre suivante : venir participer à l’aventure comme interprète auprès de l’éclairagiste américain. Il fallait quelqu’un de parfaitement bilingue pour transmettre, en français, les consignes de lumières de l’Américain aux assistants éclairagistes et plateaux, ceux-ci étant chargés de mettre en place ce que l’on appelle joliment « le plan de feux ».


        En rigolant, je récupère le portable de Christian et j’active le ON ; gentiment il se prête au jeu et livre un témoignage original et pertinent. Je serai personnellement gâtée par des commentaires élogieux à mon propos. Normal, me direz-vous. Cela s’appelle la courtoisie. Franchement, je crois qu’il fut sincère dans ce qu’il me donna de ses souvenirs et impressions.


        

          

            « Payé 3 000 francs, j’arrive pour trois semaines à Paris ; j’ai vu et vécu un truc miraculeux que j’ai adoré. La musique me fascinait, me touchait. J’ai assisté à cette merveille de spectacle assis à côté de l’éclairagiste. J’ai vu des gens qui avaient des talents énormes, dont vous, je vous admirais beaucoup ! Je restais assis à côté de l’éclairagiste à traduire.


            » C’était très sérieux dans le travail, très concentré. Trois semaines de répétitions. Ensuite, je suis resté pour les deux premiers spectacles ; la réaction du public était extraordinaire.


            » Les Américains sont arrivés à Paris comme des stars. L’éclairagiste était un des plus grands de l’époque. J’ai le souvenir d’être assis dans la salle avec lui. Comédien de métier, je me retrouve de l’autre côté du miroir. J’ai beaucoup appris. Oui, cela m’a permis d’apprendre et d’être conscient du gars qui fait les éclairages ou qui s’occupe du son. Je suis toujours resté attentif, depuis, aux problèmes qu’ils peuvent avoir. Nous, on est sur scène sans prendre en compte leurs difficultés.


            » Pour moi, malheureusement, les Français n’étaient pas au même niveau professionnel que les Québécois – enfin les Québécoises. Maintenant encore d’ailleurs… On va me fusiller. »


          


        


        [Rire.]


        

          

            « Vous m’avez fait pleurer chaque fois que vous chantiez… L’émotion ! Je fais ce métier pour l’émotion. La réaction du public était extraordinaire. »


          


        


        J’interviens : « Pourtant ça a été difficile au début. Ce n’était pas évident, une partie du public était choqué, brusqué. »


        

          

            « Vous savez, c’est comme les histoires d’amour : au début, c’est pas évident et puis ça peut durer toute une vie. Starmania entretient avec le public une relation d’amour depuis quarante ans. »
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        Premier concert


        Laurent Hakim, journaliste 
 France Télévisions, Culturebox


        Un ami du métier, Olivier Vadrot, me met en contact avec Laurent Hakim, journaliste culture à France Télévisions, qui souhaite réaliser un sujet sur les quarante ans de Starmania pour le journal. Rendez-vous est pris au palais des Congrès.


        Je circule sur la scène qui fut la nôtre, il y a quarante ans… Certes, depuis, la salle a vécu des transformations, mais je retrouve les sensations d’il y a quatre décennies. Je me revois, je me « ressens » entrer par-derrière le décor en pente qui s’ouvre en deux devant moi… Ce sentiment qui m’étreint : bon Dieu, mais qu’est-ce que je fais là, quelle idée de fou m’a prise ? J’avance ou je reviens sur mes pas et je rentre chez moi, au Québec ?


        Fuir… J’y pense quelques secondes. Impossible… et le public qui m’aspire comme dans un tunnel. Le décor s’ouvre et j’avance, finalement j’avance.


        Le moment avec Laurent Hakim et son équipe est agréable, chaleureux. Passionné et concerné par le sujet, fan de Starmania depuis toujours, il réalise le reportage avec une émotion évidente.


        

          

            « C’était mon premier concert, ou spectacle live, et les artistes me semblaient tout petits, tout en bas ; je dois dire que je ne m’attendais pas à être aussi loin de la scène, j’étais déçu. Je me souviens d’un spectacle futuriste, avec des costumes à épaulettes – je pense principalement à celui de Johnny Rockfort – ; ces chorégraphies et cette scène étrange en pente étaient impressionnantes elles aussi pour un jeune adolescent comme moi. Je me suis laissé porter par cette découverte, et je n’ai pas de grands souvenirs de l’histoire, ni vraiment des chansons, mais je sais que je les connaissais bien et que je les appréciais, car elles passaient souvent à la radio ; j’étais un assidu du Hit Parade de Jean-Loup Lafont sur Europe 1.


            » À vrai dire, je ne suis pas un amateur fervent de comédies musicales et aujourd’hui Starmania reste la seule que je suis allé voir de mon plein gré. Starmania reste aussi la seule que j’aimerais revoir mais je crains de ne pas retrouver le “son”, celui que j’ai dans la tête, orchestré par Michel Berger et Michel Bernholc.


            » Je pense que Starmania, bien que repris mais il y a déjà longtemps, reste dans le patrimoine musical par la force des chansons et des mélodies, même pour ceux qui ne connaissent pas l’opéra-rock dans son intégralité. Ces chansons puissantes sont devenues des tubes autonomes, indépendants du spectacle. Ainsi, si Starmania demeure absent de la scène, le spectacle reste toujours présent par ses chansons, leur groove, et la force des paroles. »
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        Le son Berger


        Erika Desmidt, fan de Renaud Hantson1


        Erika représente les fans de Michel, de la musique de Michel… car la musique de Berger est constituée d’une constellation de sources. Starmania, Véronique Sanson, le répertoire de France, le sien propre, Johnny Hallyday…


        

          

            « Ma mère est fan de Michel Berger depuis toujours, elle m’a transmis son amour pour lui. Ma mère le chantait souvent et on le chantait ensemble. »


          


        


        Et, chaque fois, il y a ce son Berger. Chaque fois reconnaissable, peu importe qui le chante, en même temps qu’il sert aux interprètes des bijoux sonores sur un plateau d’argent.
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        Ziggerick


        Erick Cala, directeur des Antennes 
 du groupe Webradios Éditions


        Il m’appelle « ma Marie-Jeanne » et moi « mon Ziggerick ». Nous sommes amis. C’est un mec génial. Fan de Sheila, mais je ne suis pas jalouse car entre nous, c’est autre chose : du respect, de l’affection, une intimité certaine.


        Mon frère est au Québec, je ne le vois pas souvent, alors Erick est comme un frère pour moi. Je serai témoin à son mariage avec Pierre-Marc en juin prochain. Nous passons de nombreux moments ensemble. C’est un pro de la radio et nous faisons une émission tous les deux où nous racontons les grandes salles de spectacle.


        La chanson « Un garçon pas comme les autres » est entrée dans le cœur des homos garçons et filles aussi. J’ai demandé à Erick d’écrire un témoignage. Le voici… C’est très beau !


         


        « Il a terminé son taf. Il rentre chez lui, ses écouteurs dans les oreilles.


        » Marie-Jeanne, alias Fabienne, chante “Un garçon pas comme les autres”.


        » Cette chanson le ramène vers son enfance. Un soir, un petit garçon timide regarde à la télévision une émission des Carpentier consacrée à la comédie musicale de Michel Berger et Luc Plamondon, Starmania. Le gamin a trouvé tellement de beauté et de charme dans ces images, dans cette musique, dans ces personnages. Tellement belle et sophistiquée cette histoire où une jeune femme un peu paumée, serveuse à l’Underground Café, tombe en amour avec ce garçon fou de musique… mais attiré par les autres garçons.


        » Ce spectacle, il l’a adoré. Cette comédie musicale New Age et sa musique allaient devenir une bouée de sauvetage. Un secours pour atténuer et vaincre les nuits de blues. Celles qui précédaient certains difficiles matins de classe. Oh, l’école, il l’aimait plutôt bien, et ça marchait d’ailleurs pas mal. Mais certains “à-côtés”… Dans la cour de récré, c’était pas génial. Bien sûr, il y avait ses amis, les vrais, fidèles et présents. Mais il y avait aussi ces “petits cons” qui le traitaient de “pédé”, de “fiote”, de “tarlouze” et j’en passe des encore plus savoureuses.


        » À l’époque, on n’identifiait pas comme on le fait – heureusement – aujourd’hui le harcèlement à l’école. Certains en sont les victimes irrémédiables, il faut savoir les repérer et les aider surtout.


        » Le petit garçon, lui, à l’époque, ça ne l’a pas tué. Et comme on dit, ce qui ne tue pas rend plus fort. Au contraire, ça l’a fait grandir. Ça lui a donné de la force et la rage intérieure de dire : “Je ferai mieux que vous. Je positiverai ma vie… toujours. Je choisirai le beau et ferai table rase de la laideur et de la bêtise.” Et chaque fois que le “moche” tentait de l’impressionner, il y avait une Marie-Jeanne, un Ziggy, qui surgissait dans sa tête, dans son esprit, pour que le “beau” prenne le dessus et finisse par gagner, toujours…


        » Pour pouvoir dire, des années après, dans un grand sourire vainqueur : “Je vous ai bien eus.”


        » Je t’aime ma Marie-Jeanne.


        » Ton Ziggerick. »
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        Souvenir, souvenir


        Virginie Pourvendier, Tourangelle


        J’ai eu l’occasion de rencontrer Virginie. Nous étions assises à la même table d’un café, en terrasse du centre-ville de Tours. Que des gens sympas et elle, particulièrement. Le courant passe !


        Son père les emmène voir Starmania, ses sœurs et elle. Elle avait douze ans. Je lui demande de me raconter. Sa vision d’adolescente est à la fois naïve et pétulante. La femme structurée, intéressante, que j’ai en face de moi devait être une jeune fille affûtée et sensible. Elle m’écrit :


        

          

            « 1979, palais des Congrès, Paris. Ma mère travaille tard certains soirs. Mon père décide de nous emmener au spectacle, ma sœur aînée et ma sœur jumelle. Nous sommes souvent de sortie à l’époque. À la salle Wagram, pour assister aux émissions de Guy Lux entre autres, mais ce soir, c’est au palais des Congrès. Cette salle immense accueille la comédie musicale Starmania. Une première en France et nous y sommes. J’ai douze ans, et mon jeune âge fait que je ne comprends pas tous ces décors et ces costumes modernes.


            » Les jeux de lumière, ces grands cubes qui se déplacent sur la scène, pour laisser apparaître Monopolis et les artistes comme Daniel Balavoine ou Diane Dufresne dans des tenues loufoques, Fabienne Thibeault et ses cheveux longs, France Gall…


            » Nous étions assez haut dans le public mais c’était parfait pour voir ce décor si ingénieux. Ces cubes qui définissaient des gratte-ciel ou les galeries souterraines selon leurs positions sur scène. Des techniciens invisibles les déplaçaient, devant nous, grâce à des roulettes. Révolutionnaire comme façon de faire. Je comprends au fur et à mesure des tableaux l’histoire qui nous est contée. Les amours de Johnny Rockfort et Cristal… la serveuse automate… et tant d’autres… Ces mélodies envoûtantes, ces voix fabuleuses et claires.


            » Toutes ces chansons ont bercé mon adolescence, grâce à une cassette audio que j’écoutais en boucle. C’est simple, devant notre miroir, ma jumelle et moi étions tous les personnages à la fois. Par cœur, encore, je chante ces titres. Quelques années plus tard, une reprise de Starmania a eu lieu à Paris, mais impossible pour moi d’y assister.


            » Mon Starmania, c’est l’authentique, chaque note est ancrée dans ma mémoire à tout jamais…


            » Les artistes canadiens m’ont donné envie, comme à beaucoup de Français, de connaître ce grand pays. En 1993, j’ai décidé de m’installer en banlieue de Montréal, mais, après quelque temps, la vie a décidé d’écourter mon séjour. Je suis rentrée à Paris où j’ai habité vingt ans, à dix minutes du palais des Congrès… et voici quelques mois, je rencontre Fabienne Thibeault. La boucle est bouclée, Starmania for ever !


            » Avec toute mon affection. »
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      1. Extrait de l’album Simon et Gunther, révélant un artiste singulier, complet, écrivant et réalisant ses chansons.
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      1. Deux frères, célèbres musiciens américains, sax et trompette.
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      2. « Où est la drogue ? » en quelque sorte.
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      1. « Fais ce que tu veux, tu es le personnage. »
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      1. Op. cit.
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      2. Nanette, Stanké, 1999.
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      3. Johnny le guerrier, Gilles Lhote, Robert Laffont, 2017.
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      4. Nanette, op. cit.
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      1. Qui incarna Ziggy puis Johnny Rockfort avec talent, conviction et crédibilité. Renaud, le meilleur chanteur français pour moi, chante Berger dans un superbe hommage sur scène.
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