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Présentation de l'éditeur

 

Thomas Debord est un professeur de lettres en ZEP passionné par son métier. Lassé par un gouvernement qui détricote l’éducation, frustré par l’absence de prise en compte des manifestations et grèves successives, il décide de s’engager dans une voie plus violente.

Un matin, il prend une de ses classes en otage, afin de mettre en lumière des dysfonctionnements qui n’intéressent habituellement que de très loin les médias. Pris au piège de l’emballement médiatique et de la cacophonie des réseaux sociaux, enfermé avec ses élèves, Thomas Debord va tenter de faire entendre sa voix.

Un roman ancré dans le réel, construit comme un thriller et qui nous plonge dans la multitude des formes de discours auxquels nous sommes confrontés à chaque drame.

William Lafleur s’est rendu célèbre sur les réseaux sociaux par l’intermédiaire de son avatar Monsieur le Prof.

Marie Pellan est professeure de lettres en zone d’éducation prioritaire





Le Hussard noir





Prologue

Le grand vacarme


J’arrive dans le couloir, devant ma salle. Je salue mes élèves un par un, mais cette voix qui sort de ma bouche me semble étrangère. J’entre dans la classe, je ferme la porte, et quand je vois ma main sur la poignée, j’ai l’impression qu’elle ne m’appartient pas. Mon corps est dans le monde, il agit tout seul, je ne contrôle plus rien. Mon esprit est ailleurs, assailli de doutes, alors qu’il devrait être concentré sur la mission qu’il s’est donnée. C’est aujourd’hui ou jamais que je dois agir.

 

Putain, je vais vraiment faire ça ? Plus j’y pense et plus j’angoisse, ma respiration se fait lourde, j’ai un poids sur les poumons, et malgré tout le vacarme des élèves qui se parlent et se chamaillent comme si je n’étais pas là, j’ai l’impression qu’ils peuvent tous entendre ces inspirations et expirations profondes que je prends, comme pour tenter de reprendre le contrôle.

 

Je regarde mes élèves. J’ai envie de tout abandonner, je ne peux pas leur infliger ça. Mais en même temps, si personne d’autre que moi n’ose agir, qui le fera ? Je vais le faire. Il faut que je le fasse. Ils s’en sortiront. Moi, c’est moins sûr. J’ai soudain envie que l’un d’entre eux me provoque, me fasse péter un câble. Ils savent le faire, d’habitude. Ça m’aiderait à passer à l’acte. Mais bon, on dirait que c’est à moi d’en prendre toute la responsabilité.

 

Faut pas que je merde. Ma vie va enfin prendre un sens aujourd’hui. Les actes sont irréversibles, pas le droit à l’erreur. Il faut juste que j’ose. Que je franchisse le pas. Je me saisis de mon cartable en cuir et le pose sur la table. Les élèves ne prêtent pas attention à moi. Personne ne fait attention à moi. Mais aujourd’hui, on va m’écouter. On va NOUS écouter. Enfin.

 

J’appelle une élève, une sage, qui ne discutera pas, et je lui confie les papiers à donner au proviseur. Elle quitte la salle. Plus de retour en arrière possible, désormais. La machine est enclenchée.

 

Je n’en reviens pas. Je vais vraiment le faire. L’idée s’est imposée à moi, et elle m’a guidé jusqu’ici. On va me crucifier, c’est évident. Peut-être que ce sera mérité. Il faut bien que quelqu’un s’y colle, et ça sera moi. Mon sac est là, en évidence sur le bureau. J’ai juste à l’ouvrir et tout s’enclenchera. D’abord, je fais l’appel ; je me raccroche aux gestes, aux rituels, aux automatismes. Les élèves commencent à trouver mon comportement un peu étrange. Peu à peu, ils se taisent et me regardent. Je fais trois pas en direction de la porte et je la ferme à clé.

 

— M’sieur, qu’est-ce que vous faites ? Vous nous enfermez ?

 

Je reviens vers le bureau, plonge la main dans mon cartable, et m’empare du Tokarev placé sous ma trousse. C’est pour la bonne cause. Je n’ai aucun doute là-dessus. Aucun doute, c’est ça.

Je brandis l’arme.

 

C’est l’heure du grand vacarme.










Chapitre 1

Pas un jour de plus


La radio s’allume à la seconde où son réveil lui vrille le tympan. Violence contemporaine, économique et sociale, dans l’espace communautaire et ce au sein même de la collectivité… Il ouvre un œil, aïe ! Trop vite. Éric Murène, bonjour. Bonjour. L’agression sonore est comme un cercle de fer qui entoure son crâne et lui broie les tempes. Bonjour, peut-on dire que la violence est devenue institutionnelle ? Il s’est endormi il y a à peine une minute. Il rêvait. Attends, de quoi ? Vagues impressions grises et beiges. Lumières de crépuscule. Une salle. Une porte close. Vous êtes sociologue à l’université de… Une précipitation d’images chaotiques, un tourbillon, il n’a pas le temps de les saisir. Encore la même bousculade hurlante et confuse de sensations qui déferlent par flashs. Une salle de classe ? Un bruit qui déchire tout. Cette culpabilité qui couve dans son plexus. Encore ce rêve ? Évidemment. Mais la voix nasillarde domine, elle fait fuir les souvenirs. On se rend compte que finalement, pour le gouvernement en place, cette grève est le meilleur moyen de… Il essaye de retenir les fragments qui s’effilochent. Violence étatique. Se sent repartir, dériver vers le sommeil… Violence légitime. Non ! Par pitié, faites que ce ne soit pas déjà l’heure de se lever ! À la une ce matin, ces images. Choquantes. Larmes d’une militante. Les témoins parlent du sang qui a coulé de ses oreilles quand la police… Sur place, lors de l’évacuation violente de… Dans la presse étrangère aujourd’hui, le président se veut rassurant quant aux propos tenus par… France Inter, il est 6 heures.

Il a loupé son premier réveil. Comment ne l’a-t-il pas entendu ? Peut-être que s’il se pelotonne dans sa couette, ça va finir par passer, et personne ne remarquera qu’il ne s’est pas levé. On l’oubliera. Lui ne se souvient pas de s’être endormi. À quelle heure ? Il a regardé son portable à 00 h 56, 1 h 24, 2 heures… Quand il entrouvre les yeux, il aperçoit le cendrier de la veille, les vestiges de son second joint de la soirée et un emballage de Snickers esseulé. Il fallait bien qu’il dorme, et le somnifère l’aurait foutu en l’air pour la matinée. Il a négocié avec lui-même à mesure que le sommeil le fuyait, il a eu l’envie vers minuit, a cédé, a roulé, a fumé vers 1 h 30, a refermé son ordi à 2 h 15. Après tout, pourquoi changer les bonnes habitudes ? Un peu tard pour ça… Maintenant il a du sable dans le pourtour de ses yeux, collés, qu’il peine à ouvrir, et un goût de viande avariée qui lui obstrue la gorge et adhère à ses gencives. Allumer la lumière… Il en est incapable. Son regard se fixe sur la bouteille de Fanta tiède par terre. L’orange de l’étiquette et son logo qui hurle l’agressent dans le décor impeccablement blanc de sa chambre. On dirait que ses os et articulations se sont ratatinés pendant la nuit, ils craquent au moindre de ses micromouvements.

Il a tout juste le temps d’un café s’il veut pouvoir passer en revue ses affaires, rassembler le nécessaire avant de partir. On n’oublie rien cette fois, pour une fois. Il a un train à 6 h 57, le suivant à 7 h 12 sera trop juste. Les horaires sont les mêmes chaque matin, et pourtant, chaque matin il revérifie, comme s’il espérait qu’un nouvel itinéraire de trajet miraculeux ait surgi dans la nuit pour lui épargner l’heure et demie de voyage habituel.

Les gestes, les automatismes, les rituels.

 

Il traîne un peu trop sous la douche bouillante, fait l’inventaire de son gros sac de sport Nike : il lui faut bien ça pour transporter tout ce dont il a besoin jusqu’au lycée. Il est habitué à trimballer des tonnes de bouquins là-dedans, de Paris à Cloîtry en passant par Gare du Nord : ça lui fait son cardio. Un peu moins d’argent à mettre dans les salles de sport, un peu plus pour le loyer exubérant que son salaire de prof, non ajusté aux réalités de l’Île-de-France où on l’a parachuté de force, peine à couvrir. T’as raison, ressasse. Exactement le genre de pensées à avoir avant de partir…

Comme d’habitude, il a retardé jusqu’à la dernière minute le moment de franchir la porte. Inconsciemment. Ou presque, si on fait abstraction de la nausée qui vient lui bloquer la gorge chaque matin depuis des mois, à l’heure d’y aller. Un pas en avant, deux pas en arrière pour récupérer in extremis son Navigo (Mais putain ! Concentre-toi bon sang !), la porte claque, et c’est parti.

 

Il faut d’abord qu’il chope son métro. Il est à deux minutes près, les deux minutes qui feront de lui un homme en retard, un mec dans la merde. Il fixe le panneau qui égrène les minutes à attendre avec des yeux brûlants, passant en revue tous les scénarios de ralentissement made in RATP qu’il a déjà connus, et qui foutraient tout en l’air. Un colis piégé serait particulièrement malvenu : ça le fait un peu rigoler, bien jaune et bien grinçant. L’autre jour, il s’est payé un gros coup d’angoisse en découvrant un sac-poubelle putride abandonné par un clodo juste sous son siège. Je fais quoi ? J’appelle qui ? Qu’est-ce qui se passerait si quelqu’un avait caché une bombe sous les détritus ? Est-ce que je ne devrais pas fouiller dedans ? Prévenir quelqu’un ? Et si ce n’est rien, juste un sac rempli de déchets, je vais passer pour quoi ? Il avait juste décidé de changer bravement d’air et de wagon. On fait quoi, en fait, quand ça nous tombe dessus ? Quand est-ce qu’on agit, au lieu d’attendre sagement avec la trouille au bide ?

Depuis près de deux ans qu’il bouffe des kilomètres pour aller à Cloîtry, et tenter d’en revenir chaque soir, il sait à quelle porte se coller pour jaillir en premier. Il serait bien téméraire, celui qui oserait se mettre en travers de sa route… Ouverture des portes, installation au bon spot, attente trépignante pendant les cinq minutes de trajet jusqu’à Gare du Nord. Réouverture des portes : il bondit ! Traverser la gare pour rejoindre son RER, c’est l’enfer. Deux courants de gens se croisent, allant dans deux sens opposés et quatre directions différentes. Et surtout, personne – personne ! – n’est aussi pressé que lui. Il sait comment faire, en slalomant au plus près des gens, en ne montrant aucune hésitation, pour que ce soient les autres qui s’écartent, en se faisant plus gros qu’il n’est, comme les lézards dans la nature. Il s’en fout, il va au contact. S’il rate sa correspondance, c’est l’effet domino sur sa journée entière, et aujourd’hui ne fait certainement pas exception. Alors il passe en mode gros-con-de-Parisien : il insulte les mères à poussettes et pousse sans merci les porteurs de valise trop lents.

C’est donc comme d’habitude en sueur qu’il s’affale sur son siège. En sueur mais heureux d’avoir gagné sa course contre la montre. Enfin, heureux… Il arrive tous les matins crevé, mal préparé, dépassé par l’ampleur de la tâche. Le plaisir d’être avec eux, les élèves, ses élèves, pour quelques heures précieuses, est éclipsé par le sentiment écrasant de son incompétence et de son impuissance. Mais ce matin, étrangement, il se sent un peu plus léger. Ce matin, il est prêt.

 

Encore un bus, encore des kilomètres. L’avant-dernier arrêt avant le sien : la « Frontière ». On passe en pays cloîtrien, adieu les maisons, bonjour le béton.

La silhouette dystopique de son lycée, marquée par l’architecture des années 1970, se détache à l’horizon. Un ou deux élèves dans le bus. Il redresse les épaules, lisse un peu la chemise : il est temps de se glisser dans le personnage, d’enfiler le masque de prof.

Il est arrivé assez tôt devant la grille pour n’avoir pas à passer en même temps que les élèves. Certains sont déjà aux portes, déposés de loin par des transports trop rares. L’un d’eux a ramené un copain plus vieux et désœuvré qui, déjà, effrite du shit au creux de sa paume. Pas un élève d’ici, pas un élève tout court, probablement. Dans vingt minutes, il sera chassé de devant le lycée pour continuer ses conneries plus loin, là où ça ne concerne pas ce bout d’archipel représentant de l’ordre étatique dans la cité. Dans vingt minutes, le portail sera ouvert, et les élèves seront accueillis par une haie d’honneur : deux pions de part et d’autre pour contrôler les carnets de lycéens. « Contrôle visuel. » Puis un proviseur adjoint et une des « conseillères d’éducation » de corvée pour les saluer, et leur montrer qu’on ne plaisante plus, qu’on laisse son moi d’adolescent dehors, et qu’on endosse son rôle de lycéen. « Accueil des élèves par un adulte. » C’est ça, le plan Vigipirate à la sauce Éducation nationale.

À cette heure-ci, les élèves sont parqués dehors, éparpillés : pas d’attroupement devant le lycée, consignes du ministère. Seuls les adultes ont l’autorisation de rentrer en dehors des heures d’ouverture du portail, en sonnant à la loge et en s’identifiant. Apparemment, la menace terroriste vient des élèves. Il sait que la concierge, débordée, ne connaît pas les deux cents profs, les vacataires qui défilent et les nombreux autres membres du personnel venus faire tourner la machine. En même temps, comment tout contrôler ? Elle finit par laisser entrer tout ce qui ressemble de près ou de loin à un adulte digne de confiance. C’est apparemment son cas. Après tout, il lui demande toujours comment ça va, lui souhaite toujours une bonne journée. Pourquoi irait-elle le fouiller ? Lui ou un autre qui pourrait parfaitement péter un plomb un beau matin, et se la jouer Farid Ikken à Notre-Dame. N’était-il pas « digne de confiance », lui ?

Toutes ces mesures, ça les fait tous bien rire à l’intérieur. Il faut bien qu’on se rassure en se disant qu’on fait quelque chose, mais quand Fouad s’est rendu compte qu’il avait son petit couteau suisse sur lui à l’entrée du musée du Louvre, oublié au fond du sac à dos, ou quand une altercation a dégénéré dans les couloirs parce qu’un élève avait apporté un poing américain, on a bien vu ce que ça donnait, l’état d’urgence : des parapluies contre des bombes.

 

En salle des profs, tout le monde lève la tête à son entrée, mais tous ne répondent pas au « bonjour » qu’il marmonne. Certains sont déjà là depuis 8 heures, voire 7 h 30. Il ne conçoit pas qu’on puisse passer autant de temps entre ces murs, surtout que ça le culpabilise pas mal sur sa propension à arriver à la dernière minute et à repartir comme un voleur depuis quelques semaines. Il a besoin de respirer, de s’aérer, de reprendre de l’énergie. Mais comment font les autres ? Tout le monde lui répète qu’il prend les choses trop à cœur, qu’il doit prendre du recul. Il ne voit pas en quoi ça ferait de lui un meilleur prof de s’en foutre davantage, de regarder ailleurs. Rapide coup d’œil dans son casier, un café dégueulasse, et il embarque ce qu’il a soigneusement imprimé et photocopié pour le bon déroulement des hostilités.

 

Clac-clac-clac de ses chaussures dans les couloirs en lino. Tac-tac-tac de ses semelles en traversant la cour bétonnée, balayée par le vent qui menace d’emporter ses feuilles. Il croise les élèves, leurs grands bonjours, ou leurs mines mal réveillées. Il sent son sac qui ballotte contre ses hanches en essayant de se dépêcher : la première sonnerie a retenti depuis longtemps, comment fait-il pour être toujours en retard ? Toujours et encore ce sentiment de trac à l’orée d’une journée : il faut faire le show, il faut tenir les classes et les élèves qui défilent, se mettre en condition, comme un acteur. Alors il a un pincement à l’estomac quand il s’apprête à plonger dans la course ininterrompue de sa journée. Qui sait ce qui pourrait mal tourner ? Aujourd’hui, plus que jamais, il sent le nœud brûlant de son ventre l’irradier de stress. C’est le silence, la grande bouffée d’oxygène, juste avant de sauter.

Il arrive juste après la seconde sonnerie, évidemment. Son demi-groupe de premières ES, réuni pour l’accompagnement personnalisé, l’attend devant la salle. Certains se sont mis à l’écart, pour montrer qu’ils n’ont pas envie d’être ici. D’autres sont nonchalamment appuyés contre le mur. Les filles se sont rassemblées devant, les garçons sont plus épars : dans l’ensemble, on ne se mélange pas. Tous sont sur leurs portables, dans cette attitude absente, le regard vide, indisponibles au monde qui les entoure.

Il sort ses clés qui cliquettent, ouvre la porte et se met sur le côté pour les accueillir d’un bonjour, chacun le sien, à mesure qu’ils entrent pour s’installer. Quand la porte se ferme, claque sur l’extérieur, il n’y a plus qu’eux et lui, et pour quelques instants, il peut reprendre le pouvoir.







Chapitre 2

Vie scolaire


Hakim est un pion consciencieux. C’est son premier travail, après tout. Il arrive à l’heure et fait ce qu’on lui dit. Faire preuve d’initiative ? Ça viendra plus tard. Dès qu’on ne lui donne plus d’ordre, il ne sait pas trop quoi faire. Ça le frustre un peu. Quand il était au collège, il s’imaginait que les adultes avaient toutes les réponses, mais aujourd’hui, du haut de ses vingt-deux ans, il se pose toujours plus de questions.

Par exemple, ce matin, il se demande à quoi cela peut bien servir de vérifier les carnets des élèves à l’entrée. Il sait bien que c’est la norme depuis les attentats, mais il voit aussi que ça emmerde tout le monde, élèves comme pions. Il est posté là, devant le panneau où est affiché un grand triangle rouge : « Vigipirate – Alerte Attentat », et il se demande si ce contrôle est censé empêcher les potentiels terroristes de rentrer. Genre le mec avec sa kalach’ n’a pas son carnet, donc c’est bon, l’attentat est déjoué ? L’entrée est engorgée, comme tous les matins, les élèves se bousculent pour passer le portail alors qu’ils seront quand même en retard en classe, c’est juste qu’ils n’aiment pas être là, sur le trottoir, à attendre que le pion/vigile fasse semblant de regarder s’ils sont en règle.

Mais les règles sont ce qu’elles sont, et après les attentats de 2015, il a bien fallu renforcer le plan Vigipirate, qui était pourtant déjà au plus haut, en ajoutant de nouveaux contrôles pour montrer que des mesures ont été prises.

Il préférerait s’occuper du logiciel des absences pour être au chaud à la vie scolaire, mais depuis septembre, personne ne lui a expliqué comment ça fonctionnait. Alors il est de corvée de portail, et, comme chaque matin, il va de grappe d’élèves en grappe d’élèves en leur disant mollement : « Allez, sortez votre carnet, s’il vous plaît… »

Les élèves, maintenant, ils l’aiment bien. Hakim n’a pas oublié que lui aussi a été à leur place, alors il essaie de jouer le rôle du grand frère plutôt que celui du maton. Le problème, c’est que certains sont un peu trop familiers avec lui. Mais comme ça n’est pas bien méchant, il ne dit rien.

 

C’est bon, plus aucun élève au portail, la dame de la loge s’occupera des retardataires, Hakim peut rejoindre la vie scolaire. Petit à petit, les professeurs montent dans les classes avec leurs élèves. Le chahut de la cour se répand dans tous les couloirs dans un flux grondant.

Plus aucun élève dans la cour. Cela signifie qu’aucun professeur n’est absent ce matin : le genre de bonnes nouvelles qui font que la journée commence bien. Quand un prof est absent, les élèves peuvent rentrer chez eux ou zoner dans la cafèt’. Ceux qui veulent bosser vont au CDI, et les plus motivés peuvent avoir accès à une salle de travail. Et lui, on le réquisitionne pour faire le tour des couloirs, histoire de s’assurer qu’aucun élève n’y squatte ou s’amuse à ouvrir les portes des salles de classe brusquement avant de se barrer en courant.

 

Dans le bureau de la vie scolaire, sa collègue Leïla s’occupe de deux élèves retardataires. Il regarde le tableau de la journée où sont communiquées les informations importantes : rien à signaler. Il tourne en rond et ne sait pas trop quoi faire. Sa plus grande hantise est que le téléphone sonne et que Leïla lui demande de décrocher, alors il file dans les couloirs pour faire le tour des salles afin de récupérer les billets d’appel. L’école du numérique ? Ça le fait bien rire. La majeure partie du temps, Internet ne fonctionne pas dans les salles. Dans la plupart des établissements, les profs font l’appel sur leur PC, et c’est instantanément transmis à la vie scolaire par le réseau en un clic, mais pas ici. On reste cantonné aux bonnes vieilles méthodes. Et puis, en même temps, il se demande bien comment il s’occuperait s’il n’avait pas son petit tour des salles à faire.

C’est un moment qu’il aime bien, parce que ça lui permet de voir chacune des classes et les professeurs au travail. Chaque porte qu’il ouvre est comme une plongée dans un nouveau monde : il y a la salle où règne un calme plat, ou celle qui ressemble à un champ de bataille. Il y a ce prof qui tient à faire lever ses élèves dès qu’un adulte entre dans la salle, et ce prof qui oublie à chaque fois de remplir le billet d’appel. Il y a les élèves pénibles dans la cour qui semblent être des anges en classe, et il y a les élèves qui utilisent leur portable sous le nez des professeurs. Hakim ne sait jamais s’il doit intervenir, car ça remettrait l’autorité du prof en question.

 

Quand il ouvre la porte de la salle 203, la tension est palpable. M. Tournier n’a pas fait l’appel, ce qui n’est pas dans ses habitudes.

— Nassima n’est pas censée être exclue ? lui lance-t-il en guise de bonjour.

Ça, Hakim n’en sait rien. Nassima est bien là, au fond, et elle lui fait un grand sourire.

— T’as vu, Hakim ? Maintenant on m’reproche de venir en cours, miskine !

Ça le fait bien rire. Il l’aime bien, la petite Nassima. Elle remue pas mal, mais elle a un bon fond. Le professeur, lui, ne semble pas partager cet avis :

— On ne t’a PAS donné la parole, tu te TAIS ! Nassima est censée être exclue, vous pouvez l’amener à la vie scolaire ?

Il trouve ça intéressant que le professeur le vouvoie alors que l’élève le tutoie. Mais non, il avait bien vérifié le tableau des informations, et aucune exclusion n’était prévue. Il se voit mal descendre avec Nassima pour la faire remonter en classe par la suite, surtout qu’il n’a pas fini de récupérer les billets d’absence.

— Je vais vérifier si elle a été exclue et si jamais c’est le cas, je viendrai la récupérer.

— Non mais vous êtes sérieux, là ? Vous croyez que si j’avais été exclue j’serais venue ?

La classe rigole, M. Tournier reste silencieux un instant.

— Bon. C’est bon, embarquez-la.

— Pardon ? L’embarquer ? Je suis pion, pas flic !

La classe rigole, Nassima exulte :

— Po po poooooooo !

Il sait qu’il n’aurait pas dû répondre ainsi au professeur, mais il n’aime pas qu’on traite les élèves comme des délinquants. Il ferme la porte doucement, en se doutant bien que désormais, il sera difficile pour M. Tournier de reprendre le contrôle de sa classe. Est-ce pour se faire pardonner qu’il a accepté que Nassima l’accompagne ?

À peine sortis dans le couloir, Nassima s’écrie :

— Chadia ! Qu’est-ce tu fous là ! Jure, toi aussi t’as été exclue ? J’en peux plus, ils sont trop sur notre dos c’matin, miskine !

— Non… c’est M. Debord, il m’a dit d’apporter ça à M. Moisan, par rapport au truc de confinement, là.

Un exercice de confinement ? Ce matin ? Hakim n’est pas au courant, et ça l’angoisse un peu. Ce genre d’exercices, c’est toujours une plaie à organiser et à mettre en œuvre, et ça nécessite de la préparation en amont. S’il n’est pas prêt, ça va lui retomber dessus, c’est certain. D’autant plus que pendant l’exercice incendie, le proviseur avait demandé à quelques élèves de se cacher, afin de vérifier que les professeurs faisaient bien l’appel… Certains s’étaient fait taper sur les doigts, et il n’a aucune envie que ça lui arrive.

— Bon… Chadia, va tout de suite donner ce document au proviseur.

Sur le chemin de la vie scolaire, Nassima n’arrête pas de parler : elle se plaint de son professeur, dit que « ça s’fait pas », qu’elle n’a pas été exclue, que c’est abusé, que quand elle fait des efforts pour bosser, elle « se prend un stop », mais Hakim ne l’écoute que d’une oreille, son esprit est happé par cette histoire de confinement. Un exercice, si tard dans l’année, ça n’a pas de sens. En arrivant au bureau de la vie scolaire, il demande à Leïla si un exercice est prévu, mais ça ne lui dit rien non plus. Étrange.

Mais alors qu’il s’apprêtait à reprendre sa ronde, Chadia réapparaît dans l’encadrement de la porte, son document toujours en main :

— M. Moisan n’était pas dans son bureau, je le donne à qui le papier ?

Elle les saoule avec son papier… Et là-haut, ils font chier, à jamais être dans leurs bureaux aussi. Il aimerait bien voir ce qui lui arriverait si on ne le trouvait pas « à son poste ».

— Mhh, viens, on va voir Mme Lafargue.

Face à Justine Lafargue, la CPE, Chadia prend son rôle de messagère très à cœur. Ils aiment bien ça quand les profs leur donnent des responsabilités : avoir un rôle à jouer, même le plus anecdotique, ça les stimule.

— C’est M. Debord, il m’a dit de donner ça au proviseur, mais il n’était pas dans son bureau, c’est pour l’exercice de confinement…

— Quel exercice de confinement ?

La CPE s’empare de l’enveloppe, ouvre la lettre, et comme à son habitude, murmure ce qu’elle lit, avant d’écarquiller les yeux de stupeur :

— Une prise d’otages ?







Chapitre 3

Terminator


— Hakim, où êtes-vous ? Je suis dans le couloir des 200, j’arrive, je suis en approche. Ne bougez pas de là et prévenez-moi s’il ouvre la porte. Essayez de tirer ça au clair, c’est bien compris ? Non, je ne veux rien entendre ! Faites votre boulot !

Le proviseur Moisan beugle dans le talkie-walkie. Excellente initiative que d’imposer ça à la vie scolaire. Tous des mous qu’il faut constamment recadrer, ceux-là. Et ça copine avec les élèves, et ça prend des pauses interminables au coin fumeurs… Depuis son arrivée, les problèmes d’élèves en vadrouille dans les couloirs sont réglés. Ce n’est pas pour rien qu’on l’a surnommé « Terminator » dans son ancien collège.

 

La matinée avait commencé sans histoire. Il était à son grand bureau à 7 h 45 pour abattre le plus de tâches administratives possible avant l’ouverture des portes. À 8 h 05, il était allé récupérer son courrier, histoire de vérifier discrètement que les deux secrétaires de direction étaient bien à leur poste. À 8 h 15, ayant tout épluché et signé les autorisations de sortie déposées la veille au dernier moment par des professeurs imprévoyants, il s’était rendu à la grille pour l’ouverture des portes : il ne se lasse pas de ce sentiment grisant quand il fait tourner les clés du grand portail, entre l’impression d’être le capitaine d’un immense navire et l’exaltation d’une nouvelle journée qui commence. De 8 h 25 à 8 h 40, il avait laissé ses adjoints s’occuper de l’accueil des élèves pour patrouiller d’un couloir à l’autre, en quête des retardataires, profs comme élèves. Une petite promenade de santé, histoire de montrer qu’il est là, que rien ne lui échappe. C’est aussi son petit moment de calme avant la tempête, avant que la journée ne s’enchaîne à la vitesse grand V. Il apprécie l’odeur humide et fumée du petit jour quand il traverse sa cour ; tous ces gens qui vaquent à leurs occupations, qui ont un but précis, comme des rouages d’une machinerie bien huilée ; et les visages tout chiffonnés des élèves, pas encore assez réveillés pour saturer l’air de leurs cris, de leurs rires et de leurs bousculades. Ça pousse encore à cet âge : ils sont épuisés au réveil, épuisés en allant se coucher après des journées interminables, qu’ils achèvent en traînant sur leurs saletés de portables jusqu’à des heures indues.

Dans le soleil déjà levé de ce matin d’avril, il se sent de bonne humeur. Il hume dans l’air la fin d’année à venir. Les dernières semaines vont être complètement épuisantes, à cumuler les conseils de troisième trimestre, l’organisation des épreuves du bac et la planification de la rentrée. Mais pour le moment, les prémices du printemps ont encore un goût paisible. Cette première année dans ce nouvel établissement a sollicité toutes ses ressources. En septembre, il s’était vaillamment lancé dans un bras de fer avec les équipes sur place. Ah oui, pas de problème, les enseignants de ce lycée ne demandaient qu’à s’impliquer ! Il n’avait pas eu à se plaindre de ce côté-là… Mais les profs, c’est pire que des élèves. Ils n’ont jamais quitté l’école, ils ne savent fichtrement pas comment on gère une putain d’entreprise qui tourne. Ils débordent de revendications, de réclamations, et se disputent comme des enfants pour des histoires de commandes de livres et de distribution des salles… Mon Dieu ! S’ils savaient comme leurs récriminations constantes lui écorchent les nerfs à chaque fois qu’il sourit poliment en les écoutant chouiner ! Parce qu’au final, qui c’est qui se coltine les réformes, les ordres du rectorat, les limites sans cesse posées au budget ? Bah, c’est bibi, c’est « Monsieur le proviseur ». Qui doit rendre des comptes aux parents, aux recteurs, aux inspecteurs, au ministère ? C’est lui, encore. Lui qui commence à 7 h 30 et finit, douze heures plus tard, par regagner son appartement de fonction dans le lycée, où il continue à parcourir des bulletins officiels, et des tableaux Excel, et des mails comme s’il en pleuvait !

Sa prédécesseure vivait au pays des Bisounours et s’était entièrement focalisée sur l’ouverture du lycée à la culture… L’enfer est pavé de bonnes intentions, la banqueroute aussi. Face à la faillite qui les guettait, il avait fallu serrer la vis, et il ne s’était pas fait que des amis dans l’histoire. Tant pis. Si son investissement politique lui avait bien appris une chose, c’est qu’on ne peut pas plaire à tout le monde. Et avec la menace de perdre leur statut de ZEP, il avait tout intérêt à surveiller sa bourse. Mais ça, bien sûr, les profs ne le comprenaient pas. Il leur fallait le beurre et l’argent des heures sup, les sorties, des voyages, moins d’élèves, plus de matériel, et pourquoi pas, tant qu’on y était, de la bonne bouffe au self ? Le Club Med, rien que ça !

 

Non, ces premiers mois n’avaient pas été une partie de plaisir mais il avait imposé son style envers et contre tous, parce qu’il savait, lui, ce qui était bon pour eux, et aujourd’hui, il se sentait plein d’optimisme pour l’année à venir, plein d’ambition pour ses projets et pour la réussite de son établissement.

 

Il est dans le couloir en camaïeu de gris, près du CDI, quand son talkie se déclenche. La voix de la CPE, Justine, est hystérique.

— Monsieur Moisan, il faut que vous veniez, vite ! Il y a une élève ici qui… qui veut, qui doit vous voir ! Oh ! Monsieur, il faut absolument que vous veniez !

— Calmez-vous Justine, que se passe-t-il exactement ?

— Elle a une lettre ! C’est… Je n’arrive pas à le croire ! C’est M. Debord ! Il dit… Il dit qu’il a pris en otage la classe de premières ES !

— Pris en otage ? Mais qu’est-ce que vous me chantez ? Il a fermé sa porte à clé ? Qu’est-ce qui se passe, bon sang ?

— Elle dit qu’il les a mis en confinement. Mais il n’y a pas d’exercice de confinement prévu aujourd’hui ! Et il… Il l’a envoyée ici, avec une lettre disant que… Qu’il… Il dit qu’il a une arme, monsieur !

Son estomac chute de deux étages.

— Qu’est-ce que vous dites ?

— Il dit qu’il a une arme, et il y a tout un groupe d’élèves avec lui ! Il s’est enfermé en salle 501, dans un des préfabriqués !

— Qu’est-ce que c’est que ce délire ? Vous avez vérifié ?

— La lettre dit de ne pas s’approcher du bâtiment, et d’aller vous prévenir directement, mais personne n’a pu vous trouver dans votre bureau !

— Mais… Mais…

— Chadia… L’élève… Elle… Elle est très secouée, monsieur. Elle est en larmes, monsieur ! La lettre est alarmante, il faut que vous veniez !

— J’arrive tout de suite. Ne bougez pas, ne faites rien. Ne… Surtout n’en parlez à personne d’autre pour le moment.

 

Il déboule dans les couloirs de l’administration, en claquant les portes. Il sent sa cravate qui volette sur son épaule droite alors qu’il court le long des corridors vides. Fichue cravate rose fuchsia ! Mauvais choix pour un tel jour. Heureusement qu’il en a une de rechange, plus sobre, dans son bureau. Au cas où il y aurait besoin de représenter le lycée devant les médias…

Tout le monde est là quand il surgit, hors d’haleine. La gamine est recroquevillée dans un des fauteuils de son grand bureau, minuscule et en pleurs dans les bras de l’infirmière. Justine fait les cent pas en se tordant les mains tandis que son proviseur adjoint est au téléphone.

— Raccroche, Emmanuel ! À qui parles-tu ? Raccroche-moi ce téléphone !

— Mais…

— Fais ce que je te dis ! On ne consulte personne tant que je ne suis pas au courant de ce qui se passe, enfin !

Sabine, sa jeune et dynamique deuxième adjointe, lui tend en silence le papier. Elle qui a le sang si froid en temps normal semble complètement décontenancée.

— J’ignore totalement s’il faut prendre ça au sérieux.

— Qui est ce M. Debord, déjà ?

Deux cents profs, une cinquantaine de cas problématiques qui lui ont déjà mis les nerfs en pelote entre accusations de harcèlement et arrêts maladie suspects, mais ce nom-là ne lui dit rien du tout.

— Il est professeur de lettres.

— Où est-il ?

Il parcourt rapidement la lettre et repère quelques bouts de phrases qu’il peine à croire : « je retiens une dizaine de mes élèves en otages », « armé et déterminé », « deux issues : la perpétuité ou la mort ».

— Tout ça est ridicule ! Ça n’a aucun sens ! Est-ce une plaisanterie ?

Il se penche sur la jeune fille et la prend à partie.

— Mademoiselle, vous avez tout intérêt à me dire ce qui se passe exactement ! J’aime autant vous dire que si c’est une farce, elle est de mauvais goût, et que vous risquez gros dans cette affaire !

— Monsieur le proviseur, intervient l’infirmière, je vous en prie ! Chadia est toute secouée, elle n’y est pour rien !

— D’après elle, reprend Sabine, M. Debord est arrivé normalement, les a fait s’installer en classe et lui a juste demandé de vous remettre ce papier.

— Mais qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Un exercice de confinement ? Quel exercice de confinement ? Vous le connaissez, vous, ce Debord ?

— C’est principalement moi qui m’occupe de ses classes, répond Emmanuel Maistre, son adjoint préféré.

— Comment est-il, ce type ? Vous croyez que c’est vrai, cette histoire ?

— J’ai rien inventé, m’sieur ! Vous m’accusez de quoi en fait ? Vous croyez quoi ?

La gamine est hystérique.

— Calmez-vous, jeune fille, nous essayons de comprendre la situation, c’est tout. Venez par là, monsieur Maistre.

Il s’isole dans le couloir, à l’abri de ses secrétaires qui lancent des regards curieux et chuchotent entre eux. Maistre feuillette ses dossiers :

— Debord. Thomas Debord. C’est un type sans histoire, vraiment. Il est arrivé l’an dernier, se préoccupe des élèves, efficace dans son job. Peu de rapports d’incident, à part une altercation un peu musclée en décembre avec un élève à problème. Un arrêt maladie prolongé l’année dernière. Mais à part ça, sans histoire.

— Tu penses que c’est vrai, tout ça ? Qu’il a pu péter un plomb ?

— J’ai envoyé un surveillant près de la salle de classe. Il a fait une demande de changement de salle la semaine dernière, c’est ça qui est un peu étrange… Et tous les volets sont fermés. La porte du préfabriqué est verrouillée. Hakim a frappé et a entendu des cris, puis Debord aurait hurlé de s’éloigner et de t’appeler, c’est tout ce que j’ai pour le moment. Tout ça est très, très inquiétant, c’est pas normal, mais de là à croire qu’il a une arme…

— Qu’est-ce que c’est que ce bordel, putain ? Qu’est-ce qu’on fait dans ce genre de cas ?

— Je pense qu’il faut prévenir la police, et ne rien divulguer dans l’établissement tant qu’on n’en sait pas plus, pour éviter un vent de panique.

— Il faut évacuer, non ? Ou au moins se mettre en état de confinement ?

— Probablement, mais il faut d’abord qu’on soit sûr de ce qui est en train de se passer. Tant qu’on n’en sait pas plus, c’est compliqué d’enclencher le protocole de fuite ou de mise à l’abri. Ce sera à la police de décider, je pense.

— Mais c’est pour ça qu’on a reçu des consignes, non ? C’est pour ça qu’on a fait l’entraînement !

— Oui, mais là, les profs ne sont pas en situation d’exercice. Et c’est pas exactement les scénarios d’intrusion qu’on avait envisagés… Si c’est une fausse alerte et qu’on fait paniquer tout le monde… La lettre ne fait pas état du reste du lycée. Pour le moment, c’est juste son demi-groupe qui est concerné.

— Demi-groupe ? Demi-groupe de quelle classe ?

— C’est marqué sur le courrier. Il est avec un groupe de onze élèves. Des premières ES. Je les connais, ce sont des gentils. Il y a quelques perturbateurs, mais pas des mauvais bougres.

— On ne peut pas se permettre de prendre des risques. C’est sur moi que ça retombera, je te signale. Je vais y aller.

— Claude, c’est peut-être dangereux.

— Je suis le proviseur. C’est mon rôle de chef d’établissement. Il m’écoutera.

— Comme tu veux.

Son estomac se serre. Il aurait bien voulu qu’Emmanuel le retienne un peu plus, mais quoi qu’il en soit, c’est à lui d’aller voir par lui-même ce qui se passe, et de ramener son subordonné à la raison.

— Appelle la police pendant ce temps. Et prépare-toi à déclencher un protocole de mise à l’abri. Tant pis. Le préfabriqué est isolé, c’est sans doute mieux que d’évacuer pour le moment. Il faut couvrir nos arrières en attendant d’y voir plus clair.

— Très bien.

— C’est quoi déjà les consignes, dans ce genre de cas ?

— Ce genre de cas ? Un prof qui prend en otage sa classe ?

— Tu m’as compris, Emmanuel.

— Il faut sortir le dossier de crise avec les emplois du temps des salles, des profs, les listes d’élèves, et ce genre de choses. Ils ont tout ça au secrétariat. Je m’en occupe.

— Parfait. Mais fais en sorte que PERSONNE, tu m’entends bien, PERSONNE ne soit mis au courant de la situation pour le moment. Ni profs, ni élèves. Tu restes vague. Fais comme si c’était un exercice surprise, débrouille-toi.

— Ça va bientôt sonner. Il va y avoir du mouvement dans la cour. Si on te voit faire le pied de grue devant la salle…

— Je ferai vite. On avisera ensuite. Garde ton talkie à portée de main. Oh ! Et, Emmanuel : laisse-moi gérer la presse. J’ai plus d’expérience que toi dans le domaine.

— La presse ? Mais…

— À tout à l’heure.

 

Il traverse la cour d’un pas élastique. L’adrénaline lui monte à la tête. Il n’a pas peur, pourquoi aurait-il peur ? Il est chez lui. Un prof avec une arme, on aura tout vu ! Un élève, comme au lycée Branly, il ne serait pas surpris… mais un prof ? Pourvu que ça ne se retrouve pas sur la toile, pourvu que ça ne fasse pas de vague ! Si c’est vrai, ça risque de faire parler. Ça va en faire trembler plus d’un au ministère. Et il a fallu que ça tombe sur lui, sa première année en plus. Et si c’était un de ces profs sur qui il a hurlé aux derniers conseils de classe ? Il en a remis plus d’un à sa place, à grand renfort de coups de gueule, et pas toujours poliment. Il est comme ça après tout, c’est ce qui a fait son succès, ce côté coup de poing ! Merde ! Il ne va pas faire son froussard et aller se cacher derrière la police ! C’est SON lycée, SES élèves. Debord, Debord… Non, décidément, ce nom ne lui dit rien… Il a été mis en arrêt l’an dernier. Encore un de ces profs dépressifs submergés par la tâche. Pas la peine de lui rentrer dans le lard. On n’est pas en plein djihad. Cas classique du mec qui n’en peut plus : il va le prendre par les sentiments, il comprend ce que c’est. Et l’affaire sera réglée en deux coups de cuiller à pot. Ils vont voir en salle des profs qui est le patron. De la BIEN-VEI-LLANCE. Voilà. Pas besoin de la police pour régler ça. On est entre nous, entre profs. On se comprend. Pas besoin de courir, il faut y aller avec confiance, ne pas le faire paniquer, le pauvre vieux. Il va endiguer l’escalade, dégonfler tout ça, et la journée pourra reprendre son cours. « Un proviseur sauve la situation en ramenant le prof à la raison… » À condition que les élèves ne fassent pas les cons, tout le monde peut s’en sortir, et lui avec.

 

Hakim est debout, l’oreille collée à la porte. On dirait qu’il chuchote par la serrure.

— Ça donne quoi ?

— Je les entends qui crient, mais lui, il refuse de me parler, monsieur.

— Vous le connaissez, ce M. Debord ?

— Thomas ? Vite fait. Il est normal, enfin, je veux dire, d’habitude, quoi. Il est normal.

— Poussez-vous, je vais essayer de lui parler. DEBORD, DEBORD ! Vous m’entendez mon vieux ? C’est Moisan. Répondez-moi, Thomas.

Nom de famille sans le monsieur : camaraderie syndicale. Usage du prénom : rapprochement amical. Il n’est pas venu en tant que chef d’établissement : il va lui parler de prof à prof.

— Je suis venu, comme vous l’avez demandé. Qu’est-ce qui se passe ? Qu’est-ce que c’est que ce bordel ? Ouvrez, Debord !

Il entend des voix d’élèves : « C’est le proviseur ! », « Putain ! », « Aidez-nous ! », « C’est le proviseur, m’sieur ! À la porte, y a le proviseur ! » Une porte à l’intérieur, qu’on déverrouille. Une voix d’homme, jeune, se rapproche.

— Souhila, viens ici. Viens ici, Souhila. Les autres, taisez-vous. Rassemblez-vous là, contre la fenêtre, ici, tête contre le mur, mains sur la tête, en ligne. EN LIGNE ILYÈS JE TE DIS !

Un silence, tendu.

— Ne recommence pas, Ilyès, je t’avertis.

— Thomas, vous m’entendez ?

— Je vous entends très bien, monsieur le proviseur.

La voix est lasse, comme fatiguée, mais très calme. Il ne s’attendait pas à ça. Même sa manière de mettre les élèves en rang… On se croirait en pleine sortie scolaire.

— Qu’est-ce que vous foutez ? Vous vous êtes enfermé avec les élèves ? Qu’est-ce qui se passe là-dedans ?

— Vous n’avez pas lu ma lettre, monsieur Moisan ? J’avais pourtant l’impression d’avoir été très clair…

— Votre lettre ? Vous délirez ?

— Pas du tout, monsieur Moisan. Vous m’obligez à le dire, vous m’obligez à être dramatique. Ceci est une prise d’otages, en bonne et due forme.

Il est pris de court par la situation.

— Ouvrez-moi, Debord ! C’est une plaisanterie, j’espère !

— Non, non, monsieur Moisan. Je ne plaisante pas. Demandez aux élèves si vous voulez.

Il entend dans le fond des voix qui gémissent, une gamine qui pleure. Puis un murmure, à peine perceptible… « Il a une arme. » Il crève de chaud dans son costume. D’autres classes pourraient l’apercevoir d’une fenêtre. Son petit groupe doit être complice, c’est une caméra cachée, ce n’est pas possible autrement !

— Thomas, je vous en prie. Ne soyez pas ridicule ! Ouvrez-moi, il faut qu’on parle. Je ne sais pas ce qui vous arrive, je ne sais pas pourquoi vous faites ça, mais je peux vous assurer que je suis là pour vous. On peut parler de tout, je vous le promets. On va régler ça entre nous : venez discuter dans mon bureau, pas la peine de mêler les élèves à tout ça.

— Non, non, monsieur le proviseur. Vous, vous avez fini de parler. Vous avez fini de m’assommer avec vos discours et vos réunions qui noient le poisson. Et vous avez fini d’exclure les élèves du débat. Maintenant, c’est moi qui vais parler. À vous, à eux, aux médias, à tout le monde. Et on va m’écouter, pour une fois.

— C’est ça que vous voulez, Thomas, qu’on vous écoute ? Mais il n’y a pas de sou…

— Chut chut chut, monsieur le proviseur, chuuuuuut maintenant. Je vous l’ai dit, c’est moi qui parle. Je ne vous l’ai pas dit ? Juste à l’instant ?

— Si mais…

— Eh ben alors ! Vous n’écoutez pas, monsieur le proviseur ! C’est pas bien.

— Thomas, ne vous énervez pas, je suis votre ami dans cette histoire, je suis votre meilleur allié.

— Je ne m’énerve pas, monsieur le proviseur. Je suis très calme, vous voyez, très calme. Pour le moment…

— Vous vous trompez d’ennemi, Thomas. Ouvrez-moi et laissez ces enfants en dehors de tout ça.

— Vous n’êtes pas mon ennemi, monsieur le proviseur. Vous n’êtes pas mon ami non plus, d’ailleurs. Vous n’êtes rien. Rien du tout. Et vous allez m’appeler monsieur Debord, OK ? Jusqu’ici, vous n’avez pas été fichu de retenir mon nom, alors on va attendre un peu, pour passer au prénom.

— Je… Écoutez, Thom… monsieur Debord. Je commence à perdre patience. Vous n’avez aucun droit, AUCUN, vous m’entendez ? De retenir ces élèves, MES élèves enfermés avec vous. Vous avez tout intérêt à m’ouvrir, ou j’appelle la police.

Un silence. Pesant.

— La police ?

— Vous m’avez bien entendu.

— Oh mais oui, monsieur le proviseur, vous allez appeler la police. Et une fois que vous aurez fait ça, j’ai encore deux ou trois petites tâches pour vous, de rien du tout. La première étant, je l’ai dit, de vous taire.

— Bon, ça suffit comme ça. J’ai été très patient, mais tout ça est grotesque. J’appelle la police.

Il tourne les talons mais il est stoppé net par un bruit assourdissant, qui le fait s’accroupir par réflexe. Une détonation, brutale, déchire le silence tout autour. Il entend la gamine qui hurle, des cris perçants, l’agitation étouffée des corps d’élèves se jetant au sol. Ses oreilles bourdonnent, son estomac est bouillant d’acide, retourné par la brutalité du son qui l’a pris par surprise.

Le silence qui suit est total, compact. Autour de lui, rien n’a bougé. Hakim est à terre lui aussi. Des visages curieux apparaissent aux fenêtres des bâtiments avoisinants, avant de se replonger dans l’ennui des cours. Au bout de quelques secondes qui lui semblent une éternité, la voix reprend, brutale et sèche.

— Monsieur le proviseur, je crois qu’il vaudrait mieux, pour tout le monde, que vous baissiez d’un ton. Est-ce qu’on se comprend mieux, là, vous et moi ? Est-ce que c’est plus clair pour vous maintenant ?

Il n’arrive pas à reprendre son souffle, il peine à extraire des mots de sa gorge.

— Je, j’ai… J’ai compris, c’est bon, tout va bien, j’ai compris.

— C’est bien, monsieur le proviseur, c’est bien. Alors maintenant, vous allez faire comme les élèves. Vous savez, les élèves ? Ces gamins que vous traitez comme de la merde ? Vous allez faire comme eux, ça vous rappellera des souvenirs. Vous allez prendre la petite feuille que Souhila va glisser sous la porte. D’accord, Souhila ? Prends la feuille, ma grande, et glisse-la sous la porte. Respire, Souhila, calme-toi. Regarde-moi, Souhila, tout va bien. C’est fini maintenant. Monsieur le proviseur a compris maintenant.

— Tout va bien, Souhila.

— Assez ! Ne vous adressez pas à elle. Vous prenez la feuille, et vous vous taisez. Vous prenez la feuille, et vous allez la lire bien attentivement. Vous vous rappelez comment on se fout de la gueule des élèves en conseil parce qu’ils ne lisent pas bien les consignes ? Un petit conseil, entre « amis » : donnez l’exemple sur ce coup-là. Vous et vos adjoints, et vos subordonnés, et la police… La planète entière s’il le faut… Vous allez lire bien attentivement chaque ligne, chaque signe de ponctuation, chaque alinéa, OK ?

— Oui.

— Dites : « J’ai compris. »

— J’ai compris.

— C’est très bien ! Votre travail aujourd’hui, ça va être de suivre tout ce qu’il y a écrit dessus, comme un mouton, vous avez compris ?

— J’ai compris.

— Parfait. Maintenant, tous les deux avec Hakim, vous disparaissez. Je ne veux voir personne autour du préfabriqué pendant l’interclasse. Personne pour attirer l’attention. Vous déploierez un cordeau de chantier pour empêcher les élèves de venir autour s’il le faut, mais je ne veux voir personne autour avant l’arrivée de la police. Compris ça aussi ?

— Compris.

 

Moisan est couvert d’une sueur glacée. Le feuillet met quelques secondes à apparaître, le temps que Souhila, tremblante, le glisse sous la porte. Il l’attrape vivement et fait signe à Hakim de le suivre, sans le regarder, tandis qu’il s’éloigne, les jambes flageolantes, se retenant de courir jusqu’au bureau. La feuille virevolte entre ses doigts moites, il est trop fébrile, trop pressé pour la déplier, trop anxieux qu’elle ne s’envole ou ne se déchire. Une si petite feuille… Et onze élèves enfermés avec un malade armé. Au moment où il empoigne son talkie pour prévenir ses adjoints, il croise le regard d’Hakim qui le fixe avec dégoût. Autour d’eux tout est vide : il respire. Il n’y aura pas d’autres témoins de son fiasco.







Chapitre 4

#Cloîtry



Nassimette @SimSima

Wsh ya une fusillade a Jean Moulin, on a entendu des coups de feu et y vienne de ns dire de pas sortir c’est chaud mdr #Cloitry

 

Luc Van Ta Mère @LucVanTaMere

T’es sérieuse à utiliser ton portable en cours ? Tu ferais mieux de suivre !

 

Nassimette @SimSima

On est en confinement ! C’est pas une blague !!

 

Melliflue @Melliflue44

Tu es en sécurité ? ?

 

Nassimette @SimSima

Oui on a bloquer la porte avec une armoire et fermer les volets pour se cacher

 

Ton Tonton @TontonMcOuille

Ce qui est sûr c’est que ce n’est pas derrière ton bescherelle que tu vas pouvoir te cacher !! Profitez-en pour réviser un peu vos conjugaisons !


 

Sandrine @PilouePiloue

Courage à vous tous, surtout essayez de rester calmes, mets bien ton téléphone en silencieux ! Pray for you !!

 

Maxime Barrier @MBarrierBFM

Vous êtes toujours dans l’établissement ? Peut-on vous interviewer en direct pour BFM TV ? Envoyez moi votre numéro par DM

 

Nicolas @NicoLeDico en réponse à @MBarrierBFM

Elle vous dit qu’une fusillade est en train de se produire et vous ne pensez qu’à l’interviewer, c’est une blague ?

 

Par amour du goût @JteRouleJteFume en réponse à @MbarrierBFM

Va donc sur place, connard


 

Chred @Chred1976

Quelqu’un a plus d’informations sur ce qui se passe ? Pétards ? Règlement de comptes ? Attentat ??

 

Charles Martel @MarteLesTous

Combien est-ce qu’il vous faudra d’attentats pour piger qu’il faut virer tous les fichés S et autres islamistes ? #Cloitry #Attentat

 

Youry C moi @Youry666

On parle d’attentat dans mon lycée à #Cloitry ?? Quelqu’un a des infos ? Fake news ou pas ?? 









Chapitre 5

La société des immobiles


— Approchez-vous.

Ça fait presque vingt minutes qu’ils sont entassés là, en tailleur sous le tableau, dans un coin de la salle, de l’autre côté de l’armoire et de l’amoncellement des tables renversées. Ça leur fait un obstacle à franchir avant de traverser la pièce s’il leur venait l’envie de se jeter sur lui. Lui est adossé à la porte, pour le moment. Il a amplement le temps de les voir venir. Pourvu qu’on n’en arrive pas là.

Vingt bonnes minutes qu’ils tiennent tranquilles, totalement pétrifiés. Du jamais-vu. Le pistolet posé sur la table a suffi à les déstabiliser dans un premier temps, mais c’est surtout le premier coup de feu qui lui a permis d’obtenir ce qu’en quatre ans de carrière il n’a jamais entendu : un silence total. « La politique dans une œuvre littéraire, c’est un coup de pistolet au milieu d’un concert, quelque chose de grossier et auquel pourtant il n’est pas possible de refuser son attention », disait Stendhal. Il n’avait pas testé le flingue à l’école. C’est plutôt efficace. Mais à présent, la stupeur se dissipe doucement, et ils commencent à s’agiter, à prendre la mesure de ce qui leur arrive, et à cogiter comme en témoignent leurs yeux affolés.

 

— Approchez-vous, mettez-vous au centre. On va discuter.

Après le départ du proviseur, il les a fait entasser les tables le long de la fenêtre. Il n’a gardé que les chaises, en rond au centre de la pièce, et le bureau, qu’il a collé à la porte pour s’asseoir dessus. Ilyès, Haytam et Alexis ont porté avec réticence l’armoire près du coin à gauche du tableau, et ils se sont tous serrés là, certains pleurant, consolant Souhila, encore toute secouée d’avoir été malmenée par son professeur en qui elle avait tellement confiance. Les autres l’ont regardé confisquer toutes leurs affaires, en ne leur laissant que les goûters et les jus de fruits que quelques-uns avaient apportés pour la récré de 10 h 20. Il les a fait éteindre leurs portables, le flingue presque sur la tempe. Les portables sont enfin éteints : voilà réalisé le fantasme du prof du nouveau millénaire, il n’aura fallu qu’un flingue pointé sur leurs tempes. Sauf qu’en vrai, c’est moins marrant. Pour finir, il a balancé le tout dans la salle vide d’en face, où les volets sont tout aussi clos.

 

Les gamins ne bougent pas, à part Eddy qui se balance d’avant en arrière, les yeux dans le vague. Ils n’osent pas le regarder. Seul Issa lui lance, en coin, des œillades de taureau enragé à lui brûler la peau. Ça ne change pas ses habitudes, mais au moins, pour une fois, il sait pourquoi il y a droit.

— Allez, venez là. Venez vous mettre au centre de la pièce.

Ils se regardent, incertains de l’attitude à adopter, attendant que l’un d’eux prenne une décision. C’est Bassem qui se lance. Il s’avance, les yeux fixés sur le sol, et va s’asseoir sur une des chaises laissées au centre. Bassem, l’insolence… Son électron libre, l’esprit de feu qui se lance à corps perdu dans les débats : il se voit dans ce gamin perdu, qui met les autres mal à l’aise par son intelligence et l’impression de souffrance qui se dégage de lui. Ils finissent malgré tout par lui emboîter le pas et par s’installer, en décalant les chaises, certains allant jusqu’à presque lui tourner le dos. Il ne s’approche pas, pour le moment, pour ne pas les effrayer. Souhila continue de pleurer, fébrile et complètement paniquée.

— Ça va aller, Souhila. Ça va aller, maintenant. Je te demande pardon de t’avoir effrayée.

Tous gardent le silence, Taccetin secoue la tête, désapprobateur.

— On va parler un peu, vous et moi. Il y a certaines choses que vous devez comprendre.

— J’parle pas avec vous, moi. C’est mort.

La voix d’Issa fait sursauter Güliz qui s’est assise à côté de lui. Il ne le regarde pas. Avachi sur sa chaise, les jambes tendues devant lui, la tête résolument tournée vers le côté, il croise les bras avec colère et fixe l’espace devant lui. Cette manière qu’ils ont de ne pas regarder dans les yeux quand ils ne sont pas d’accord, de tenir la tête penchée de manière rétive, les narines écarquillées, le pli de la bouche amer mais le menton un peu relevé en posture de défi… Ils regardent ailleurs comme s’ils n’écoutaient pas, ils encaissent les discours comme un boxeur les coups, comme s’ils attendaient juste que ça passe.

— Je vous dois une explication, Issa, tu ne crois pas ?

— J’en ai rien à foutre de vos explications, moi. Vous êtes un malade, en fait, vous. C’est mort, j’ai rien à vous dire.

— Je comprends ta colère, je comprends que vous m’en vouliez.

— Évidemment qu’on vous en veut ! s’exclame Anani.

— Ouais, m’sieur, ajoute Taccetin. C’que vous êtes en train de faire… j’sais pas, c’est mal. C’est mal, franchement. J’comprends pas. On vous a rien fait, nous.

 

Il est ébranlé. Il appréhendait ce moment, et même s’il ne pouvait pas s’attendre à ce qu’ils applaudissent son geste, il se rend compte qu’une petite part de lui espérait que ses élèves les plus éveillés, les plus ouverts d’esprit essaieraient de le comprendre, et qu’il pourrait s’appuyer sur eux, sur l’admiration qu’ils lui vouent. Anani et Bassem surtout, dont il aime l’esprit vif et le côté révolté, indigné. Anani peut avoir l’air dur et hostile quand on ne la connaît pas, mais elle est son soutien le plus fidèle dans la classe. Il a le sentiment écrasant de les avoir trahis.

— Je suis vraiment désolé de vous mêler à tout ça.

— Bah pourquoi vous l’faites ? Allez-y, laissez-nous repartir !

Chez Anani, la peur est déjà en train de faire place à la colère. Il sait qu’il faut qu’il la ménage. Elle, Ilyès et Taccetin sont prompts aux éclats d’agressivité quand ils se sentent attaqués. Sans parler d’Issa…

— Vous voulez bien me laisser vous expliquer ?

— Wallah, on vous laisse rien du tout ! Pourquoi vous nous laissez pas partir, en fait ? Y a quoi dans vot’ tête pour faire des trucs comme ça ? s’écrie Haytam, d’une voix aiguë.

À lui, Debord sait qu’il ne pourra pas faire comprendre grand-chose. Il regrette un peu que le petit rondouillard fasse partie de ce groupe. Il apprécie sa candeur et son côté malin, mais il devine déjà les stéréotypes, le manque d’ouverture bien installés. Il voit déjà se dessiner et se figer inéluctablement le type d’adulte qu’il sera.

— Ouais, m’sieur. C’est trop d’la merde ce que vous êtes en train de faire. Faut nous laisser partir, vous avez pas le droit !

Si respectueux, si droit Taccetin… Il fulmine sur sa chaise, abasourdi.

— Ma mère va s’inquiéter, m’sieur. Vous allez nous laisser repartir ? Pourquoi vous nous menacez ? Qu’est-ce qu’on vous a fait, nous ?

Güliz console Souhila, sa supplique semble faire redoubler les larmes de Zahide qui s’est assise à ses pieds. Ça ne pouvait pas plus mal se passer. Comment leur expliquer ? Comment leur faire comprendre ? Le comprend-il seulement, lui, pourquoi c’est à eux qu’il s’attaque ? Pourquoi pas au proviseur ou à l’administration ? Il fait pour la première fois face à des élèves qui sont véritablement là, entièrement contre leur gré. Et pour qui il est l’ennemi.

— Je fais ça pour vous.

À peine a-t-il prononcé ces mots qu’il les regrette.

— Pour nous ? Mais vous êtes taré ou quoi ?

Issa se lève brusquement, il hésite, il voudrait se jeter sur lui, mais l’arme le maintient à distance. Bassem s’élance pour le retenir, Alexis lui attrape le bras et le fait se rasseoir :

— Calme-toi, putain ! Reste tranquille ! Ça sert à rien, tu vas nous faire tous tuer !

Bassem se retourne vers lui, le regard noir :

— On vous a rien demandé en fait !

— Je peux rentrer chez moi ?

Eddy le regarde, ses yeux agrandis par ses lunettes rondes.

— Pas tout de suite, Eddy. Pas tout de suite. Mais je te promets que tout va bien se passer, et que vous serez bientôt chez vous.

Il profite de ce qu’il a la parole pour enchaîner aussitôt pendant que les autres sont occupés à calmer Issa.

— Vous vous rappelez le cours qu’on a fait ? Sur Camus ?

— Vous croyez qu’on a envie de parler de vot’ Camus, là ? Sérieux, vous croyez que c’est l’moment ?

— Il va bien falloir que vous compreniez, non ? Vous n’avez pas des questions sur ce que je suis en train de faire ?

— Bah si, mais nous, tout c’qu’on veut, c’est rentrer chez nous en fait. Pas qu’on nous colle des gros guns à la face.

Anani s’est fait la porte-parole du groupe, et les autres l’approuvent en opinant énergiquement.

— Sérieux, m’sieur, vous l’savez que d’habitude, moi j’vous aime bien, et tout. Mais là, genre, c’est pas possible c’que vous faites ! Comment vous voulez qu’on vous comprenne ? Si nous on faisait ça, vous l’prendriez comment en fait ?

— Très mal, Güliz, tu as raison. Et je suis vraiment désolé que tu te sentes trahie. Je ne fais pas ça par plaisir, vous vous en doutez. Et je ne fais pas ça contre vous non plus. Vous savez, vous aussi, que je vous aime beaucoup, que j’aime travailler avec vous ?

— Ouais, bah ça s’voit, clairement ! On s’en passerait bien, de votre grand amour !

Ilyès ne va pas lui rendre la tâche facile, ça, il le savait.

— Mais putain, mais laissez-le parler ! Qu’il nous explique, s’il en est capable ! Expliquez-nous, allez-y ! Quitte à être coincé ici avec vous, j’aime autant savoir pourquoi !

— Tu as parfaitement le droit, Bassem.

— Moi, c’est mort, j’vous écoute pas, c’est même pas la peine. J’me bouche les oreilles s’il le faut, mais j’écoute pas vos discours, là. Vous pouvez pas m’forcer.

— Je respecte ça, Issa.

— Vous respectez rien du tout !

À nouveau, les garçons se lèvent pour calmer le garçon qui hurle à présent, les yeux exorbités.

— Croyez-moi, je vous respecte, même si c’est loin d’être évident dans la situation actuelle… Ce que je vous propose, c’est qu’on procède comme d’habitude. Dans l’échange, dans le débat.

— Mais non ? Parce qu’en plus d’être pris en otages, maintenant on a cours de français ? ! Starfollah…

— Hé Haytam ! Sauf que là, c’est pas un avertissement qu’il va te filer, c’est une bastos dans ta gueule !

— Les garçons. Ça suffit.

Le calme revient, surnaturel. Habitude d’obéir à la figure d’autorité, ou menace du pistolet ?

— C’est de l’argent que vous voulez ? Parce que faut pas rêver, hein, moi mes parents, ils en ont pas, reprend Haytam.

— Pourquoi vous allez pas voir les Céfrans du XVIe ? Pourquoi c’est pas eux que vous menacez ?

« Les gosses de riches du XVIe », ce fantasme lointain, cette obsession d’Ilyès, et de tant d’autres.

— Ça n’a rien à voir avec l’argent.

— Genre, vous allez pas demander de rançon, ni rien ?

— Non.

— Wesh, sérieux là, je comprends rien, sa mère.

— Mais ta gueule aussi, fils de pute !

— T’as dit quoi, là ? C’est toi l’fils de pute ! Sale pédé va !

— ÇA SUFFIT !

Il s’est levé cette fois, les faisant tous sursauter comme un seul homme. Il se hait de faire naître ces regards d’enfants terrifiés. Mais il n’a pas le choix. En plus de son flingue, il brandit maintenant le Taser qu’il a ramené, en cas d’extrême nécessité. Et interrompre la bagarre qui commence entre Bassem et Haytam est clairement un cas d’extrême nécessité.

— Vous vous taisez maintenant, et vous m’écoutez.

— Putain, il a un Taser, il est sérieux, lui ? C’est ça qu’y nous envoient comme profs ?

— Tais-toi Ilyès, maintenant ça suffit ! Tous, ça suffit. Vous allez m’écouter, vous allez m’accorder un peu de votre précieux temps, et c’est la dernière chose que je vous demande.

— Comme si on avait le choix, grince Anani, butée sur sa chaise.

— Je n’ai pas du tout l’intention de vous faire du mal, je vous le promets. Je m’en ferai à moi avant de laisser quoi que ce soit vous arriver. Mais j’ai d’autres moyens de vous calmer, si je dois m’y résoudre. Et j’aimerais ne pas avoir à le faire.

Ils le regardent en silence, méfiants et inquiets, peu désireux de découvrir quel autre tour il cache dans son grand sac noir.

— On va travailler tous ensemble à ce que les choses se terminent bien pour vous. Moi, je suis déjà foutu dans l’affaire. Mais c’est l’occasion, la seule, il faut la saisir. L’occasion de dire ce qu’on a à dire, de se faire entendre, de reprendre un peu le pouvoir. En fait, c’est très simple. J’en ai marre, voilà. Marre d’être invisible, vous en avez pas marre de l’être, vous ? Vous ne pouvez pas comprendre ça ?

 

Il a la parole, il ne la lâche plus. Tant pis pour la maïeutique, tant pis pour le débat. Il adopte le débit auquel ils sont habitués, sa voix d’orateur qui les captive par cette colère qui vibre, par ces questions qui interpellent. Il a l’habitude, c’est son boulot après tout. Il n’est bon qu’à ça, parler. Ils se sont tus, momentanément. Alors il continue.

— J’en ai marre de la bêtise ambiante, et que ce soit toujours les mêmes qui gagnent et qui décident. Ça me fait vomir, en fait, tellement c’est devenu physique, cette répulsion, ce rejet de tout. Je voudrais tous les buter, à la télé, sur Internet, dans la rue… Je ne peux plus ! J’ai envie d’empoigner les gens, de leur crier à la gueule : « Mais putain ! Vous ne voyez pas autour de vous ? Ce qu’on vous fait faire, vos gosses, vos courses, vos fausses pensées pleines de pubs et de slogans ? Vous ne voulez pas voir ? » Mais ça irait contre mes convictions de buter quelqu’un. Il faut juste qu’on croie que c’est ce que je vais faire, qu’on croie que j’en suis arrivé là. Il suffirait de presque rien pourtant, pour changer beaucoup de choses. Juste un changement de perspective, de point de vue ! Qu’on écoute ceux qui savent, ceux qui n’ont jamais droit à la parole, et qui ont des idées simples mais nouvelles. Les plus nombreux, les légions de ceux qui n’ont jamais voix au chapitre. On nous censure, on nous fait taire, on nous limite, on nous fait rentrer dans le rang. J’en ai plus qu’assez d’avoir le sentiment d’être obligé de vous enseigner des conneries qui vous font rester dans le rang.

 

Ils se dandinent sur leurs chaises, indécis à l’extrême. On les a bien dressés : même armé jusqu’aux dents, un prof demeure un prof, ils leur ont obéi toute leur vie consciente, et d’aussi loin que remontent leurs souvenirs. Et puis, ils aiment bien ses discours révolutionnaires, ses pétages de plomb, quand il part d’un seul coup dans une harangue où les phrases galopent, les mots se précipitent. Certains lâchent en cours de route, mais les autres s’imprègnent sans tout comprendre, saisissent parfois des idées au vol… C’est pour ça aussi qu’ils ont appris à l’apprécier, qu’ils continuent à venir dans son cours quand l’année est finie, qu’ils lui offrent des cadeaux. Il est leur « prof vnr », et quelque part, ça fait résonner quelque chose en eux aussi.

 

Alors il en profite, il enchaîne. Les mots sortent tout seuls de toute façon, impossible de les retenir. Tous ces discours qu’il a ressassés le soir avant de dormir, à l’apéro avec les potes, sur son blog, pendant les réunions de grève… Ça sort d’un coup.

— La vérité, c’est qu’il faut bien à un moment faire quelque chose. C’est bien beau de ressasser, de râler tout le temps ! Mais par quoi commencer, par quel bout prendre les choses ? Les gens comme moi, ça n’arrive jamais assez haut pour faire entendre leur voix. Pourtant, je suis sur le terrain, j’ai des choses à dire ! Pas vous ? J’ai pas de réseau, pas le temps d’en construire, pas le bon profil… Qui sont ces gens qui ont le temps de grimper les échelons ? Jamais j’arriverai en haut, assez haut pour faire bouger les choses. Et même. C’est comme être une fourmi sur Apollo 13. Je vais pas pouvoir faire bouger quoi que ce soit d’énorme. Alors comment on crée le changement ? Comment on fait quand on n’en peut plus ? Quand on n’arrive plus à regarder ailleurs ? J’ai coupé les réseaux sociaux, la télé ! On ne peut pas y échapper ! C’est dans l’air… J’ai pensé à la mutation sur une île au fin fond du monde, fuir, m’isoler, tourner le dos à tout ça. Putain, comme j’en rêve… Mais je serais le pire, le pire des hypocrites et des bourgeois, le pire des imposteurs. C’est là, dans un coin de ma tête, un petit tic-tac de bombe qui attend son heure. J’ai l’impression d’être un ver au bout d’une canne à pêche, un homard dans un aquarium trop petit, avec vue sur la marmite d’eau bouillante. Je gigote dans une cage trop petite et j’arrive pas à détourner le regard ! C’est un cauchemar ! J’arrive pas…

Il reprend son souffle, fait retomber la voix. Il a l’alternance dans le sang, c’est devenu instinctif à force d’être devant les classes. Toujours varier les tons, le rythme, comme une petite musique de joueur de flûte.

— Quand j’étais petit, un jour, y a un camion rempli de cochons qui s’est renversé sur l’autoroute. Ça a bloqué tout le trafic, un énorme embouteillage. Toutes les voitures devaient passer sur une seule ligne, ça s’étendait vachement, et évidemment, tout le monde ralentissait pour voir. On est passé là, en voiture, avec ma mère. Elle a dit : « Regarde pas Thomas, surtout, tu regardes de l’autre côté ! » Mais les humains, ils sont pas comme ça : ils ne peuvent pas s’empêcher de regarder l’accident. J’ai regardé, j’ai entendu. Les porcs ensanglantés qui sortaient du fossé en hurlant, certains qui vadrouillaient, assommés et désorientés, les autres mourants sur le bas-côté. J’ai regardé, et j’ai rien fait. Qu’est-ce que j’aurais pu faire ? C’est toujours ça qu’on finit par dire : « Qu’est-ce que j’aurais pu faire ? » Comme ces vidéos sur le Net où on voit des gens tomber sur les rails de métro, et personne ne lève le petit doigt. Y a juste ce connard, ce mec, qui n’est même plus un humain, et qui filme. Et non seulement il filme au lieu de sauver la vie de l’autre, mais après il poste ça ! Comme si c’était une fierté, un accomplissement, juste d’avoir été là, par hasard, et d’avoir eu le réflexe de filmer, mais pas celui de faire quelque chose ! « Qu’est-ce que j’aurais pu faire ? » Et nous, on regarde ça, on s’en fait des gorges chaudes en se croyant meilleurs ? Je veux pas crever en me disant : « Qu’est-ce que j’aurais pu faire ? » Comme mon père. Comme tout le monde. Je veux pas crever comme ça. Regardez autour de vous ! Y a plus que des gens immobiles maintenant. Immobiles sur leurs canapés, devant leurs écrans. Immobiles devant les obstacles, les copies, les examens, à dire : « Je suis pas capable. Je préfère échouer parce que je n’ai pas tenté, plutôt que de tenter et d’échouer, et d’avoir la confirmation que je n’étais pas capable. » Parce qu’après, il faudrait bosser pour devenir capable, et ça, ça s’achète pas dans les rayons « premier prix » du Leclerc. Immobiles parce qu’on leur enseigne une Histoire pleine de « plus jamais ça », de « ne recommencez pas », de culpabilité héréditaire. L’Histoire des vainqueurs, qui n’est même pas la vôtre. Jamais on ne tient compte de votre existence ! Rêvez pas ! On accumule les bêtises de l’espèce humaine en vous disant de ne pas refaire, au lieu de vous inciter à faire, à agir, à lâcher la télé, à croire que vous pouvez, vous aussi, laisser votre empreinte autrement qu’en apparaissant dix minutes devant une caméra, ou en payant deux cent cinquante boules pour porter un maillot avec le nom d’un autre. Et on accuse les petits ! Ceux qui agissent seuls, qui ne vont pas dans le bon sens : c’est eux qui ont tort ! Pourtant, de leur côté, ils ne se voient pas comme les méchants de Disney, n’est-ce pas ? Ils n’agissent pas en se disant que c’est mal, qu’ils ont tort ! Si ? Alors pourquoi on ne comprend pas, on n’essaye pas de comprendre ? Est-ce que c’est vraiment possible que l’un ait totalement tort et l’autre totalement raison ? C’est pour ça qu’il faut faire ! On laisse les autres faire maintenant, mais les autres, faut pas rêver, c’est pour eux qu’ils font ! Pourquoi ils feraient pour nous ?

Eddy se dandine sur sa chaise, il a lâché l’affaire. Mais il sent que les autres ne peuvent s’empêcher de tendre l’oreille, captés par les références à la télé, les comparaisons à ce qu’ils connaissent.

— La société des immobiles, des gens qui regardent, retweetent, replay. Des spectateurs, des consommateurs immobiles. Je viens ici, je vous regarde vous asseoir et devenir immobiles. Ça vous fait chier, parfois vous pensez à autre chose, c’est dur à la maison, c’est dur de venir mais vous êtes là. Le problème, c’est que vous ne savez même pas pourquoi. Et moi, je le sais peut-être ? Je suis qui, moi, là-dedans ? Je me prends pour qui exactement ? Je vous parle de Camus, je vous parle de révolte. Je vous parle d’humanisme, de penser aux êtres humains, de les remettre au centre de la réflexion. Je vous parle des cris d’indignation de Zola, de poètes engagés, enragés, de Julien Sorel et de Winston Smith. Et le dernier mardi de chaque mois, je récolte mon chèque, j’en balance la moitié aux impôts, et je vous regarde retourner à Hanouna, aux Anges de la télé-réalité en fin de journée. Qui est-ce qui gagne à la fin ? Qui c’est qui parle le plus fort au final, aux gens immobiles ? Pour leur dire de rester immobiles, de regarder en arrière vers les vieux réflexes d’homophobie, de racisme, de sexisme, de bigoterie ? Vers ce qu’on peut encore saisir, parce que le reste, la science, la politique, l’économie, ça nous échappe, on nous laisse dans l’ignorance… J’en ai marre que tout ce qu’on fait, acheter, manger, dormir, travailler, regarder, se vêtir, se loger, se déplacer, se distraire, voter, se rencontrer, se mettre en couple, se reproduire, acheter acheter acheter, que tout ça n’aille que dans un sens : remplir les poches des mêmes, encore et toujours. Et rien ne change… Une seule journée… encore une seule journée de ce calvaire, encore le même… Chaque année, la répétition… Ça fait que quatre ans, mais maintenant je sais. Ce sera toujours le même recommencement. Du Sisyphe, pur et dur. Je vois bien, maintenant, que les études, c’est fini, que la fuite en avant, c’est fini. J’ai touché la ligne d’arrivée, je suis au point pour lequel j’ai travaillé, et y a plus qu’une autre montagne devant moi. J’ai le choix : je peux grimper ou je peux rester là. Immobile. Je vais pas rester assis en bas ! Parce que j’ai plus que ça, mes idées, mes opinions, mes croyances. Parfois je m’accroche à des étincelles, l’impression de faire la différence quand vous vous souvenez d’une seule référence de cours ! Et puis c’est enseveli par la télé, les soucis d’argent, le matériel… Une seule journée encore à faire les mêmes courbettes aux mêmes abrutis qui se prennent pour Dieu tout-puissant parce qu’ils ont en otages des classes de vingt-cinq personnes obligées de les écouter, de les entendre débiter le discours stéréotypé de l’État, participer au conditionnement, au lavage de cerveau. Ils se prennent pour l’élite intellectuelle alors qu’ils ne font jamais rien d’autre que des grèves inutiles qui les décrédibilisent, mais STOP ! J’étouffe ! Je ne dors plus ! Je ne mange plus ! Je me hais ! Je sais plus trop qui je suis… C’était ça ou me flinguer. C’est pas exclu que ça finisse comme ça. Mais ma lettre de suicide, qui l’aurait lue ? Et puis, tous ces connards de médias qui vont tout déformer… Mais je vais avoir la main sur ça, pendant quelques petites, toutes petites, précieuses heures. C’est tombé sur vous parce que vous avez des choses à dire, parce que vous êtes importants, que vous êtes concernés, et qu’on ne peut pas prendre le risque de vous perdre. Et ça, aujourd’hui, je veux que le ministre, que le président, que le facho devant sa télé le pensent aussi. On ne peut pas me laisser vous tuer. Je veux que chaque élève – et tout le monde a été élève – se projette dans cette salle avec vous ; chaque prof reconnaisse un peu de mon discours ; chaque parent cauchemarde à l’idée d’être à la place des vôtres. Que chacun se demande : pourquoi ? Pourquoi ça arrive. Et pourquoi ça vous arrive, à vous.

 

Il se tait, pour reprendre son souffle, dans un silence opaque. Ils sont tous abasourdis, un peu sonnés par cette avalanche de paroles à laquelle ils ne comprennent pas tout. Alors il se raccroche aux visages de Bassem, Anani, Alexis, qui le fixent avec ardeur. Il sait que ce dernier le suivrait jusqu’en Enfer, même si c’est de l’aveuglement. Eddy, lui, le regarde avec perplexité :

— D’accord, mais enfin… C’est-à-dire que… On vous a rien demandé, nous.

C’est comme un signal. Leurs voix s’élèvent de toutes parts dans le petit groupe.

— Je vais vous dire ce dont on n’a pas besoin : on n’a pas besoin qu’un babtou comme vous se pointe un beau matin pour nous menacer avec son flingue sous prétexte qu’il a décidé que c’était bon pour nous, et qu’il savait mieux.

— C’est vrai, ça, m’sieur : qu’est-ce que vous en savez, c’est vrai ? Vous êtes déjà venu chez nous ? Vous nous avez déjà demandé notre avis ? Vous savez quoi de nos vies ?

— Ouais, c’est quoi ces stéréotypes, wallah ? 

— Qui vous a dit qu’on avait des choses à dire, d’abord ? explose Issa. Peut-être bien qu’on n’a rien à dire. Moi, j’ai rien à vous dire, ça c’est clair ! On vous a pas demandé de l’aide, pour qui vous vous prenez ? Vous avez cru que vous étiez Mère Teresa, miskine ? Tout ça, vous le faites pour vous et rien que pour vous, donc c’est pas la peine de faire comme si on était le Tiers-Monde, et que vous saviez mieux que nous ce dont on a besoin !

— Mais c’est ça que vous ne captez pas ! Moi, là-dedans, je sers plus à rien !

— Mais…

— C’est juste tombé sur moi parce que je peux pas continuer un jour de plus comme ça ! Je ne me fais aucune illusion sur la suite, pour moi ! Mais depuis que j’ai fixé cette date, depuis que je prépare le passage à l’acte, j’ai retrouvé le sommeil, l’appétit, les couleurs. J’ai un but dans la vie ! Et jusqu’ici, je le préparais comme on joue à des jeux de gamins, à des « et si… ». Et si je voulais me commander une arme, comment ça se passerait ? Et si je décidais de me la faire livrer, comment je ferais ? Et si ça me prenait comme une envie de pisser de l’amener avec moi en cours, est-ce que quelqu’un m’en empêcherait ? Je crois que je ne savais même pas en entrant dans la classe, ce matin, si je le ferais. Je crois que j’ai été comme saint Thomas. Il a fallu que je voie que j’étais en train de le faire pour le croire. Je l’ai fait pour voir. Voir ce qui se passerait. Ce que ça ferait. Voir si j’en étais capable, si j’avais ça en moi, et pas juste un vague truc qui se dégonfle de jour en jour. J’étais en pilote automatique. Et maintenant, je le fais. On y est.

— Vous êtes pas mieux que les terroristes, en vrai. Et après soi-disant c’est nous qu’on est juste bons pour aller faire le djihad, l’interrompt Taccetin.

— Tu as raison là-dessus. La seule chose que je regrette, c’est de vous faire peur, que vous en ayez à passer par là. Dans un monde utopique, ce ne serait jamais arrivé. Ça fait des siècles que les extrémistes de ce monde font entendre un message de haine qui divise et nourrissent nos angoisses et nos intolérances. Seulement, réfléchissez une seconde : ils ont pas un flingue constamment sur vos tempes, les gouvernants, peut-être ? Vous n’avez pas le sentiment d’être écrasés comme des cafards à chaque fois qu’ils prennent une décision pour eux, et qu’ils vous l’imposent de force, dans l’ignorance générale, ou les larmes et les gaz lacrymos ? Ils envoient des armées réduire en miettes des solutions de vie alternatives ! Sur notre fric ! Parce qu’ils ont peur ! Et qu’est-ce qu’ils ont fait pour mériter ce droit ? Est-ce un droit d’ailleurs ? C’est un droit de vous faire la morale parce que vous venez en tee-shirt face à eux dans leurs costumes à cinq mille euros ? Un droit de faire des bruits d’animaux quand parle une femme ? De taxer cinq précieux euros d’APL à ces « fainéants » qui « ne sont rien » ? Quand on n’a jamais rien acheté à cinq balles parce qu’on a vécu toute sa vie dans une bulle protégée de la haute bourgeoisie ? Sans voir qu’il n’y a pas qu’une France, il y en a mille, en couches sédimentaires qui s’entassent sans se voir, en s’écrasant toujours plus ? Loi de moralisation… Mais bien sûr ! Être jugé par des gens comme ça ? Dépendre de leurs décisions ? Plutôt crever. Et leur obéir, être un instrument ? Ça c’est fini ! Ça s’arrête aujourd’hui. Aujourd’hui, je respire. Parce que qui a dit qu’ils avaient raison ? Vous peut-être ? Pas moi en tout cas !

 

Il se calme, pour reprendre, à voix basse :

— Pas un jour de plus, pas un. C’était plus possible, pas un jour de plus. La résignation… Je pouvais plus me regarder dans le miroir, corriger vos copies, préparer mes cours… Je pouvais plus entendre ma voix vous répondre. J’ai tenu, à pas me flinguer, juste parce que le flingue, il était dans mon sac et qu’il attendait son heure. C’est tout. Je ne peux plus venir en classe, vous regarder dans les yeux, supporter mes collègues et continuer à faire l’hypocrite, le tartuffe donneur de leçons, alors que je sais maintenant à quel point tout ça, c’est corrompu, et pire que ce qu’on pense, pire que ce qu’on imagine. Je ne vais pas faire une énorme différence aujourd’hui. Mais une fois, une seule fois, on va m’écouter, on va vous écouter. Une fois, on va tenir compte du fait que vous n’êtes pas les bourreaux de cette société, que vous en êtes pour le moment des victimes, et que jour après jour, vous êtes pris en otages.

Il regarde le flingue entre ses mains, un corps étranger. Pour un peu il aurait oublié où il était, à déblatérer au fil de sa pensée :

— Pris en otage, moi aussi, pris en sandwich entre deux murs, entre mes convictions, et ce qu’on me demande de faire. Je sais pas à quel moment c’est devenu un sport de « déjà riche » de réussir. Ça l’a peut-être toujours été. Mais moi on m’a appris à rêver d’autre chose, à coups de romans sur l’ambition. Alors bien sûr, maintenant je le comprends le message sur Prométhée, Pandore et compagnie. Reste à ta place, mec. Reste à ta place, ne mange pas la pomme, ne vole pas le feu, n’ouvre pas la boîte, ou la porte interdite de Barbe-Bleue, et reste à ta place, reste à ta place putain ! Parce que quelqu’un, en haut et sans te donner de raison t’a dit de NE PAS faire. Mais moi, ces mecs-là, ils m’ont plutôt donné envie de le faire : je le voulais ce feu, il ne se passerait rien sans, et qu’est-ce qu’il y avait derrière la porte ? Je ne pourrai pas dormir sans le savoir ! Maintenant, je sais. Je me suis brûlé avec. Et ça aurait pu s’arrêter là. Sauf qu’on me demande de vous apprendre la même chose, de vous raconter les mêmes mythos… Finalement, j’ai toujours eu un flingue pointé sur vous, et un autre pointé sur moi. Bougez pas. Soyez immobiles. Parce que sinon, un aigle viendra dévorer votre foie tous les soirs, et tous les matins, le foie repoussera. Et l’aigle reviendra.

— Vous vous prenez trop la tête, m’sieur ! La vie c’est pas ça ! La vie c’est plus simple. Vous dites qu’on est des victimes, mais ça c’est vous qui l’pensez ! Nous on est bien comme ça. On n’en veut pas, de leur vie à eux. Faut nous laisser tranquilles aussi, entre nous, glisse doucement Güliz.

— Je ne peux pas, Güliz, je ne peux plus. Moi ce que je veux, quand je vous regarde, quand on se rencontre pour vivre plusieurs mois à se voir plusieurs heures par semaine, à parler de grandes choses qui nous dépassent, de grandes idées que vous, et d’autres avant vous avez eues, dans cette relation étrange qu’on a, et qui n’existe nulle part ailleurs… Je veux que vous rêviez, que vous croyiez en quelque chose qui vaut la peine, parce que vous l’aurez choisi en connaissance de cause, que vous fassiez des plans sur la comète. Et en même temps, moi j’en ai plus des illusions. Chaque jour, je vous mens un peu plus, je ne vous prépare pas, et je suis un gros imposteur. Je passe mon temps à donner des coups d’épée dans l’eau. Y a plus d’héroïsme. Alors je serai pas un héros. Mais quand j’aurai donné un grand coup de pied dans la fourmilière, je crois que je pourrai enfin dormir pour de vrai, dormir tranquille, du sommeil du juste. Parce qu’on me paye pour parler, mais il faut bien agir à un moment, pas vrai ? C’est bien beau de parler des problèmes sur des coussins en soie.

 

Il les regarde, l’un après l’autre. Il n’a plus peur de les regarder jusqu’à ce qui lui semble le fond de leurs yeux.

— Exister, ex istere, c’est sortir de soi-même. C’est faire sortir les paroles de soi jusqu’au point où elles deviennent des actes, des coups de poing concrets qui laissent une trace dans le monde. C’est accoucher d’autre chose que soi, soi, soi. Aujourd’hui, j’ai encore couru pour attraper mon train, pour ne pas être en retard. Mais ce coup-ci, je savais que c’était pas pour rien. Je savais où j’allais et pourquoi. J’ai fait ce trajet en me disant que c’était sans doute la dernière fois, et je me suis senti réanimé. Comme si quelque chose de mort, un tout petit peu plus à chacun de ces trajets, renaissait là-dedans. Et j’ai senti que ce que je faisais, c’était juste, ça en valait la peine. Ça m’a porté jusqu’ici, ça a soulevé mon bras pour sortir le flingue, ça a appuyé sur la détente. Vous avez vu comme il m’a écouté, ce gros con de proviseur, que j’ai croisé dix fois cette année sans qu’il ne retienne mon nom, ma face, mon existence ? Quand j’ai tiré… Là, il m’a écouté. Là, il a vu que j’existais. C’était comme les quatre coups de Meursault dans L’Étranger. Pourquoi il a tiré quatre coups supplémentaires ? Pourquoi pas qu’un ? Je veux que les gens se demandent pourquoi. Et qu’ils en perdent le sommeil la nuit. Parce que ça commence par une question… Ça commence toujours par une question.

 

Il s’arrête, complètement à bout de souffle, presque au bord des larmes, de rage. Il ignore quelle est la part de ce qu’il a vraiment dit ou juste pensé, mais les gamins en face de lui sont silencieux, désorientés, en proie au doute, et c’est toujours ça de pris.

— Mais, m’sieur… pourquoi nous ? se décide à demander Güliz.

— Pourquoi vous ? C’est une bonne question. J’aurais pu choisir le ministre, mais c’était hors de ma portée, en tout cas pour le moment. Évidemment, j’aurais pu choisir le proviseur. Mais qu’est-ce qui se serait passé à votre avis ?

— C’est lui qu’aurait parlé, répond Bassem.

— Exact. C’était lui donner sa chance de devenir un martyr ou un héros. Qui veut de ce genre de gars comme martyr ou héros ? Hein ? Pas moi. Hors de question de lui laisser une tribune où s’exprimer. Elle est pour vous, cette tribune. Pour vous, et pour moi. Vous comprenez pas ? Vous comprenez pas que c’est aussi pour ça que je fais ça ? Je vais pas être le seul à qui on va donner la parole, pas être le seul qu’on va écouter pour une fois. Vous n’avez pas des choses à dire ? Vous n’avez pas envie que ces gens qui ne vous voient pas, qui ne veulent pas vous voir, qui vous foutent à la périphérie en espérant vous oublier, et vous font trembler à chaque élection avec la menace du FN, qui colonisent vos salons avec leurs discours et leurs pubs pour leur mode de vie à eux, le seul, le bon, l’unique… vous n’avez pas envie qu’ils n’entendent que vous ? Vous voir muets, vous voir détourner le regard… C’est ça qui me terrorise. Que vous puissiez n’avoir rien à dire. Il faut des gamins électrocutés, des gamins violés, des gamins passés à tabac sans merci pour qu’on mette le feu aux poudres, pour qu’on conquière par la force un espace de discours qu’on nous refuse. Et même alors… Eux, ils ont droit à leurs matraques, leurs boucliers, leurs conférences de presse et leurs conseillers en communication. Ils ont droit de nous abreuver de propagande, et nous, quand est-ce qu’on nous demande notre avis ? Avec un bout de papier, deux noms déjà écrits dessus ? Je sais, je vois que ça vous fait frémir quand on parle d’injustice, quand on commence à mettre les mots sur ce qui bouillonne dans vos rues, ce qui frémit dans les tours. Mais vous regardez très vite ailleurs. On ne peut pas faire la révolution, alors à quoi bon se torturer avec l’indignation ? Rêvons petit, achetons pas cher. La révolution, c’est bon pour les autres, ceux de l’ancien millénaire, qui pouvaient encore se battre pour quelque chose de plus grand qu’eux, ceux qui n’étaient pas résignés. Et pourtant… Ils sont là, tous les ingrédients de la dystopie. On y est, on est en plein dedans. Vous ne les voyez pas, les tenants des conglomérats médiatiques, qui achètent l’édition et la mettent aux mains des HEC et autres commerciaux bornés ? C’est moins impressionnant que les autodafés de Fahrenheit, mais c’est tout aussi efficace pour détruire la littérature et la pensée. Et les télécrans de 1984 ? C’est pas un que vous en avez, c’est quatre, cinq, dix à la maison ! Vous ne les voyez pas venir, les conséquences de l’oligarchie triomphale ? Qui va pouvoir se payer les bons effets du ciseau à couper l’ADN, comme dans Gattaca ? Et ceux de la biotechnologie comme dans Le Meilleur des mondes ? Qui seront les transhumanistes surhumains, cryogénisés, refaits à la chirurgie, pimpés à la robotique et immunisés contre toutes les maladies et défaillances génétiques ? Les gens des cités ? Les ouvriers qu’on humilie à la télé ? On sait tous que non. Ceux-là, ils pourront s’estimer heureux si on les laisse naître pour aller faire le ménage chez les riches de ce monde. Alors réveillez-vous ! Dites ! Parlez ! Allez diffuser la mauvaise parole, allez la crier dans les oreilles des sourds ! Je ne vous laisserai pas devenir immobiles, sourds et aveugles ! Après ce jour, vous ne le serez plus jamais. Parlez ! Parlez, dites ce que vous avez à dire ! On va demander à entendre ce que vous avez à dire. Soyez prêts. Soyez bavards ! Réfléchissez à ce que vous voulez balancer. Qu’on se souvienne de vous. Faites résonner le silence médiocre des bourgeois. Je vous donne cette opportunité, et je sais que vous m’en voudrez à jamais, que vous ne voyez pas ça comme une chance. Un jour peut-être, vous comprendrez. Je vis pour cet espoir qu’un jour, peut-être, certains d’entre vous se retourneront sur cette journée et comprendront un tout petit peu ce que j’ai voulu faire, ce que j’ai voulu dire. Mais si vous vous battez aujourd’hui pour faire entendre quelque chose qui en vaut la peine, quelque chose sur vous, qui vient de vous, alors tout sera justifié. Tout trouvera un sens pour moi.

 

Ils s’observent, à présent, ils se concertent des yeux, en silence. Taccetin se racle la gorge, Ilyès regarde ailleurs, tous deux sont mal à l’aise face à ce grand déballage émotionnel auquel ils n’ont pas tout compris. Tous attendent de voir ce que Bassem, Anani ou même Issa vont faire. C’est Anani qui se décide à reprendre la parole :

— Qu’est-ce qui va se passer pour nous, concrètement, maintenant ?

— Je vais vous relâcher les uns après les autres, au fur et à mesure. Je vous échangerai, progressivement, contre des gens qui méritent d’être là, à votre place. Je ne réclamerai pas d’argent, juste qu’on nous laisse parler, vous, moi. Ça va peut-être durer jusqu’à demain, je ne vais pas vous mentir. Il faudra sans doute faire venir de la nourriture, des matelas aussi. Vous n’aurez à aucun moment accès à vos portables, mais je vous laisserai écrire des lettres à destination de vos parents, pour les rassurer. Les règles sont simples. Si vous me désobéissez, vous mettrez les autres en danger, pas seulement vous-même. Vous savez qu’un élève a déjà pris sa classe en otage avec une hachette ? Et des parents ont séquestré des membres du personnel pendant toute une nuit ! Juste pour faire virer un jeune prof qui débutait et dont ils n’étaient pas satisfaits. Rien n’arrive de grave à ces gens-là. Moi, ce sera une tout autre affaire. On risque de me taper dessus très fort pour décrédibiliser mon discours et mon action, et que personne ne se sente encouragé à faire pareil. Peu importe. Mais vous voyez que je n’ai plus rien à perdre. Je ne peux pas laisser quoi que ce soit faire tout foirer avant d’avoir atteint mon but, il faut que vous ayez bien ça en tête, à présent. Le mieux, c’est que vous me laissiez réussir, que vous me laissiez aller au bout et qu’on puisse tous s’exprimer, faire entendre ce qu’on a à dire, faire remonter les problèmes de la ZEP jusqu’en haut. Et que ça allume une mèche, que ça fasse feu d’artifice. Parce qu’il ne faut pas croire : je ne suis pas le seul à penser comme je pense. Donc le mieux, c’est que vous bossiez avec moi sur ce coup-là. Sinon, le deal est très simple : je n’en ai aucune envie, mais je n’hésiterai pas une seule seconde à utiliser ce Taser, et croyez-moi, ça n’a rien d’agréable. Vous avez les cartes entre les mains. Issa, je m’adresse particulièrement à toi. Ne mets pas tes camarades en danger.

 

BAM ! BAM ! BAM ! BAM ! Tous font un bond en hurlant en entendant les coups. Le proviseur Moisan est à la porte et beugle de toute sa voix :

— Debord, c’est moi ! C’est le proviseur ! La police est là.







Chapitre 6

Fusillade au lycée Jean-Moulin



leparisien.fr
 Cloîtry-sur-Seine : 
 fusillade au lycée Jean-Moulin

Une fusillade a éclaté au lycée Jean-Moulin ce matin. D’après nos informations, un homme en possession d’un pistolet a ouvert le feu dans le lycée Jean-Moulin à Cloîtry-sur-Seine ce mercredi 3 avril, peu après l’ouverture de l’établissement. Il retiendrait plusieurs élèves en otages, enfermés dans une salle de classe. Son identité n’est toujours pas connue.

 

Une mesure de confinement, le plan particulier de mise en sûreté, a été déclenchée, afin d’assurer la sécurité des élèves en attendant l’arrivée des secours extérieurs. Ce plan est adapté aux spécificités de l’établissement scolaire et consiste à sélectionner des lieux de mise en sûreté approprié.

 

La Police nationale est sur les lieux et appelle à éviter le secteur concerné, précisant qu’une opération est en cours.

 

Selon une source proche de l’enquête, la piste d’un éventuel complice est explorée.

 

Vos commentaires :

 

Gisèle Dahan

Les journalistes vont à nouveau dire que c’est un « déséquilibré » !

 

Corentin Blancard

Ça y est, les pseudo-experts du terrorisme qui trépignaient à l’idée de faire la tournée des plateaux sont en train de boutonner leur plus belle chemise ! #Cloîtry

 

Dominique Perichon

Je crois que depuis chez moi, j’ai entendu l’orgasme collectif de BFMTV !!

 

Marco Bruneel

Quelque chose me dit qu’il ne s’appelle pas Jean-Jacques Dupont… #etatdurgence

 

Jean-Jacques Guiard

Encore un dérangé, va-t-on nous dire…

Juju Juju

Allez, on veut son prénom ! Qu’on sache s’il est rebeu

 

Gilles Weber

Ils tournent un remake de Bowling for Columbine ?  

Seb Lafaurie

Certainement une de ces « chances pour la France »… REMIGRATION !!

 

Karine Du Var en réponse à Seb Lafaurie

Seb, vous êtes un idiot, ce que vous dites n’a aucun sens

 

Seb Lafaurie en réponse à Karine Du Var

Oui, c’est sûr, je me trompe certainement ! Le suspect est certainement un Suédois ou un Finlandais… comme d’habitude !

 

Assouma Aouassi en réponse à Seb Lafaurie

Connard

 

Didier McasseLesPieds en réponse à Karine Du Var

Sale gaucho ! Toi et tes semblables vous êtes les vrais responsables des attentats. Collabos.

 

Kevin Carmaux

Je connais bien Cloîtry c’est sûrement juste un règlement de compte / une guerre des gangs.

 

Thibault Marsollier

Une fusillade, et aucune réaction des autorités… on essaie de nous cacher des choses ?

 









Chapitre 7

Thomas, Thomas, Thomas…


Nicolas Dufresne arrive sur les lieux à 10 h 20. Il traverse de petits attroupements curieux qui se pressent contre les barrières du périmètre de sécurité, avec le rassemblement des camions de pompiers d’un côté, et quelques mioches qui font les zouaves pour les caméras de l’autre. Les caméras… Déjà sur place. Comment font ces vautours de journalistes pour débarquer à cette vitesse dans ces banlieues qu’ils évitent habituellement comme la peste ? Mais autour du lycée même règne un silence de mort : dans les deux cents mètres du périmètre de sécurité qui cerne l’établissement, pas un être humain ne traîne. C’est son champ d’action, à lui. Le bâtiment de béton gris est écrasant dans cette rue désertée, un vestige massif et comme inutile.

Cela fait bientôt six ans que le commandant officie comme chef négociateur au RAID. Il a très vite arrêté de compter le nombre de preneurs d’otages à qui il a eu affaire, ils finissent peu à peu par se mélanger. Pourtant, à chaque intervention, il a la boule au ventre. Il sait qu’aujourd’hui encore, il doit faire table rase, repartir de zéro, ne pas s’imaginer qu’il peut plaquer un discours qui fonctionne à tous les coups. Parce que derrière chaque criminel, il y a un individu avec son vécu et sa logique propre. C’est son job à lui de lui parler comme à un être humain, pendant que les journaux et les foules avides de sensations crient au monstre et au forcené.

 

Cette fois, c’est particulièrement sensible. Un lycée… un prof… ça, c’est très inhabituel. Forcément, il pense à ses enfants. C’est pas la même ambiance qu’aux portes ouvertes de l’aîné en juin dernier. Et pourtant, on reconnaît bien l’atmosphère propre à l’école, les couleurs ternes des murs, et les couloirs à perte de vue. Sans les élèves, c’est un vaisseau fantôme, un lieu sans raison d’être, glaçant. De quoi lui rappeler « Human Bomb », la prise d’otages de l’école de Neuilly-sur-Seine en mai 1993. La France tout entière suivant heure après heure le tragique feuilleton de ces bambins de trois ans retenus en otages par un homme armé d’explosifs, menaçant de tout faire sauter si on ne lui remettait pas cent millions de francs. C’est ce jour-là que le RAID a acquis ses lettres de noblesse auprès de la population française, en libérant un à un les enfants, sous l’œil avide des caméras. Mais c’est aussi ce jour-là que les négociations finales ont échoué, et que la prise d’otages ne s’est terminée qu’avec deux balles logées dans le cerveau d’Erick Schmitt.

Il se doute que la machine médiatique va de nouveau s’emballer aujourd’hui, et que des millions de paires d’yeux contempleront la moindre des actions du RAID, prêts à faire d’eux des héros ou à réclamer leur tête selon l’issue de l’affaire. Quelle plaie ! Travailler sous une telle pression, c’est la porte ouverte à l’erreur fatale. Alors il va laisser ses pensées de papa poule à l’entrée de la grille, pour se concentrer pleinement et uniquement sur la tâche qui l’attend. Il sait que dans les heures à venir, il n’est plus qu’une seule chose : « la voix », ce fil ténu entre un type qui n’a plus rien à perdre et le reste du monde.

 

La réunion de crise a été vite pliée, efficace, dans une salle comble cernée par le silence. Le chef opérationnel du RAID, le chef de la section d’intervention, le chef du groupe de progression, le chef de la section technique, le chef du groupe d’urgence, le chef des snipers, et enfin, Nicolas Dufresne, le chef de la section de négociations. Tout ce beau monde rassemblé dans une seule pièce. Ils ont envahi l’espace, ils remarquent à peine le proviseur du lycée, un cinquantenaire costaud à cravate fuchsia, qui, habituellement maître des lieux, ne sait absolument plus où se mettre. C’est le directeur départemental de la sécurité publique de la Seine-Saint-Denis qui expose la situation :

« À 8 h 33, Thomas Debord, professeur de français de vingt-huit ans, a envoyé une élève prévenir le proviseur de l’établissement qu’il retenait un groupe de onze adolescents, âgés de seize à dix-huit ans, dans sa salle de classe. Il est en possession d’une arme à feu en état de fonctionnement puisqu’il a tiré un seul coup de feu, entendu distinctement aux environs de 9 h 10 par deux témoins. Le coup de feu ne visait personne. Aucune victime a priori pour le moment. Il s’agirait d’un pistolet Tokarev TT33 calibre 7, si l’on en croit la lettre remise au proviseur par le forcené.

La prise d’otages semble avoir été bien préparée et réfléchie en amont : pour le moment, nous sommes en possession de trois documents tapés à l’ordinateur et imprimés par le forcené. Deux ont été remis au proviseur, et un au premier policier arrivé sur les lieux. Ces documents ne font état d’aucune revendication claire, mais montrent que Thomas Debord est en pleine possession de ses moyens. Il y affirme se savoir acculé et n’avoir rien à perdre.

D’après les informations données par l’élève libérée, celui-ci est arrivé en classe avec son cartable de cours habituel, ainsi qu’un grand sac de sport noir. Nous ne savons pas à l’heure qu’il est ce que contient ce sac.

Le preneur d’otages s’est barricadé dans une salle de classe située dans un préfabriqué au fond de la cour. Ce préfabriqué comprend deux salles de classe et des toilettes : toutes trois sont reliées par un sas d’entrée doté d’une seule porte qui est l’entrée du bâtiment. Celle-ci est barricadée à l’heure qu’il est. Le forcené a également fermé les volets de l’intérieur par un système électrique centralisé auquel nous n’avons pas accès. Ne sachant pas de quels armes et éventuels explosifs il dispose, nous ne pouvons pas envisager de forcer l’entrée à ce stade. Vous trouverez, dans les documents qui vous ont été transmis, un plan dudit préfabriqué, en plus du plan du lycée. »

 

À chacun ses instructions, à chacun son rôle. Nicolas sait que l’enjeu des prochaines heures pour lui va être de se mettre dans la tête de ce Thomas Debord dont il ne sait rien, mais aussi dans celle des élèves enfermés avec lui. Qu’est-ce qui le pousse à agir ? À se mettre ainsi dans une situation sans issue ? Et les gamins ? Qui sont-ils ? Quels sont ceux susceptibles de craquer, en mettant tout le monde en danger ? Ou ceux qui, au contraire, pourraient succomber trop facilement au syndrome de Stockholm, et vouloir aider leur prof, garant de l’autorité ? Pendant que le public va se jeter sur ses histoires sentimentales et les témoignages de ses voisins, qui l’ont toujours trouvé normal, lui va chercher à découvrir la partie immergée de l’iceberg, celle qui n’intéresse pas, ou plutôt qui dérange, et qu’on ne veut peut-être pas voir. Pourquoi le jeune Thomas s’est-il levé ce matin en apportant avec lui un pistolet à côté des feutres pour tableau blanc ? À lui et à lui seul de répondre à cette question. Les négociations à venir sont comme un jeu de poker : plus il aura d’informations, plus il aura de cartes en main. Plus il en saura, mieux il bluffera. À ses équipes de jouer pour lui en ramener le plus possible.

 

Ça commence à ronronner dans sa tête pendant que chacun se prépare à jouer son rôle dans cette machinerie bien rodée. Déjà, il met de côté ses pensées à lui, ses soucis et tracas du quotidien. Il faut faire toute la place pour les pensées de Thomas, sa personnalité, ses envies, ses besoins. Thomas, Thomas, Thomas… Il se répète le prénom en boucle, il l’humanise. Pour éviter les bourdes : de l’appeler par un mauvais prénom, de le vexer, de rompre la connexion, ténue, qui s’établira de part et d’autre de la porte en bois. Déjà, à partir des bribes d’informations livrées par le proviseur, il commence à reconstituer l’histoire d’un jeune prof de province, parachuté en banlieue parisienne. Enseigner à Cloîtry, ça ne doit pas être évident. Est-ce qu’il chercherait à se venger d’un de ses élèves ? Il requiert les rapports d’incidents, tout ce qui pourrait le renseigner sur les dernières semaines. Un certain Issa semble avoir posé problème à Debord. A-t-il craqué ce matin, poussé à bout une fois de trop par un élève ? Pourtant, les instructions typographiées, le choix du préfabriqué isolé et de ses volets fermés, d’un demi-groupe, moins nombreux qu’une classe entière, et la présence du sac noir montrent, sans doute possible, la préméditation. Son arrêt maladie prolongé l’année précédente sent le burn-out à plein nez. Il le connaît bien, cet épuisement professionnel qui en pousse plus d’un à commettre l’irréparable. Ou peut-être qu’un des parents d’élèves est ciblé ? Mais qui ? Il lui faudra déterminer ça en allant à la rencontre des papas, des mamans, en pleine épreuve. Il redoute ce moment, il n’imagine même pas dans quel état il serait si on lui annonçait qu’un de ses gamins est retenu dans une salle par un timbré armé. Mais ça, c’est le problème de Nicolas, pas du commandant Dufresne. Son empathie doit être entièrement tournée vers Thomas. Thomas. Thomas.

Ce que le négociateur craint par-dessus tout, c’est qu’il s’agisse d’un de ces mégalomanes isolés et dépressifs cherchant à s’illustrer par un acte ignoble mais sur-médiatisé dans le seul but d’immortaliser leur existence, cherchant dans leur mort le sens ou l’éclat qu’ils n’ont pas su donner à leur vie. Un de ces Érostrate des temps modernes qui visent la célébrité à tout prix, et perdent toute notion de morale. À ce stade, il ne faut pas non plus négliger la piste djihadiste… Ne négliger aucune hypothèse. Ne pas risquer des conséquences meurtrières. Envisager le pire. Et si cette prise d’otages n’était qu’une diversion visant à occuper le RAID ici pour frapper plus durement ailleurs ? Ne rien laisser de côté.

 

Il en parle à son numéro 2, à son superviseur ; ils échangent, ils brainstorment. Non, ça ne ressemble pas à un attentat « classique » : dans toutes les attaques qui ont eu lieu jusqu’à présent, du sang a toujours été versé le plus vite possible. Si cet homme avait voulu faire un carnage dans son établissement, il l’aurait déjà fait. Et que penser des lettres de ce professeur de français, qui a mis son temps et sa maîtrise du langage au service des menaces ? C’est ce que les prochaines heures vont déterminer. C’est ce que lui va devoir définir, en se fondant sur les moindres inflexions de la voix, le choix des mots, et le puzzle d’informations qu’on lui transmettra. Pas de visage, caché derrière les volets clos, si ce n’est celui de l’unique photo qu’on a pu lui communiquer : celle d’un jeune type aux pommettes hautes, la tignasse de tout le monde, des yeux marron aux sourcils broussailleux, les mâchoires bien dessinées par la barbe de trois jours qu’arborent tous les trentenaires de sa génération. Il a un sourire gêné et le regard fuyant sur la photo. Timide sans doute.

C’est donc lui son adversaire, et celui qu’il doit sauver de lui-même aujourd’hui. Un gosse encore, et onze élèves : douze vies suspendues à son jugement et ses capacités d’analyse.

 

— On est prêt, Nicolas.

10 h 56, le 3 avril 2019.

Première prise de contact.

Pour éviter de l’intimider, de le faire se sentir pris au piège, il va y aller seul, ou presque. Sa doublette, son « N2 » comme on dit, Édouard avec qui il travaille comme un frère depuis trois ans, va l’accompagner à la porte du préfa. C’est à lui d’analyser le fond des propos du forcené Debord. Nicolas de son côté se charge de la voix, de ses si subtiles intonations, pour tenter de cerner quelles sont les intentions du jeune professeur retranché là. Le plus important étant de déterminer s’il bluffe, ou s’il est bel et bien capable de faire du mal à ses élèves. Et sans pouvoir le voir, sans avoir accès à ses expressions faciales, la tâche est considérablement compliquée. Il va falloir qu’il soit tout ouïe, une oreille d’or à l’écoute des moindres souffles, des moindres mouvements que peut trahir la parole.

Ils iront seuls. Les volets sont hermétiquement clos, contrôlés par une clé que détient Thomas. Impossible qu’il les voie, mais on ne prend aucun risque pour cette première rencontre. Installer la confiance, c’est son seul objectif à ce stade.

Il traverse la cour complètement vide, avec un sentiment de vertige et de trac. Il entre en scène. Autour de lui, sur les toits et dans certaines salles de classe, les snipers sont en position. Il imagine la scène de leur point de vue : deux petits hommes en noir qui avancent régulièrement, sans se presser, vers un simple préfabriqué sur lequel tant d’yeux sont déjà fixés. « Respire. »

Nicolas Dufresne frappe à la porte du préfabriqué. En faisant cela, ce n’est pas dans la salle qu’il va tenter de pénétrer, mais bien dans l’esprit de Thomas Debord. Son objectif, c’est de scruter l’intérieur de son crâne pour y trouver le sésame lui permettant de libérer tous les élèves, sans verser la moindre goutte de sang.

 

À l’intérieur de la salle, aucun bruit perceptible du dehors.

— Thomas ? Vous m’entendez Thomas ?

Édouard et lui se regardent intensément, tandis qu’ils collent l’oreille à la porte. Aucune réponse. Il sait que la police a déjà tenté une première prise de contact, sans succès, car les documents stipulent bien que Thomas ne veut qu’un interlocuteur : le négociateur du RAID. Il pose les bases, il dicte les règles de l’échange : un moyen de garder le contrôle sur les événements, depuis la cage où il s’est lui-même enfermé.

— Bonjour Thomas. Si vous m’entendez, je suis le commandant Nicolas Dufresne, je suis officier au RAID. À partir de maintenant, je serai votre lien avec l’extérieur. Si vous avez besoin de quoi que ce soit, c’est à moi qu’il faut le demander, et je verrai ce que je peux faire, d’accord ?

Nouveau silence. La première prise de contact est souvent difficile. Les preneurs d’otages sont très vite dépassés par la situation, semblable à aucune autre, qu’ils ont eux-mêmes créée et dont il est difficile d’anticiper les conséquences. Mis devant l’attention qu’ils réclamaient, les forcenés sont parfois pris de court, terrifiés à l’idée de faire une erreur, et c’est à lui de profiter de ce désarroi pour se présenter comme un soutien.

— Il va falloir qu’on parle, Thomas. Vous et moi. C’est ce pour quoi vous êtes là-dedans, et ce pour quoi je suis venu. Uniquement pour vous, pour qu’on parle. Si on ne sait pas ce que vous voulez, on va avoir du mal à vous le donner.

— Je suis d’accord avec ça.

La voix est ferme, jeune. Beaucoup plus calme que ce à quoi il s’attendait.

— Parfait. Pouvez-vous me confirmer que c’est bien à Thomas Debord, professeur de français dans ce lycée, que je m’adresse ?

— C’est bien moi.

— Confirmez-vous être l’auteur des lettres transmises au proviseur et à la police, et être en possession d’un Tokarev TT33 ?

— Oui.

— Êtes-vous l’auteur du coup de feu entendu vers 9 heures ce matin ?

— Oui.

— Avez-vous placé des explosifs dans votre salle ou ailleurs dans le lycée ?

— Vous ne me connaissez pas encore, commandant, mais je peux vous assurer que ce n’est pas mon genre.

— Merci, Thomas. Est-ce que vous confirmez la présence de onze élèves appartenant au premier groupe de la classe de premières ES de ce lycée ?

— Oui, ils sont avec moi, tous.

— Les élèves présents dans la salle avec vous sont-ils en bonne santé ? Avez-vous besoin de secours ?

— Tout le monde va bien. Nous n’avons besoin de rien.

Aucun besoin, aucun troc possible pour le moment. Celui-là ne va pas lui faciliter la tâche. La voix reprend, imperturbable, depuis l’autre côté qu’il tente d’imaginer.

— Juste une petite précision, cependant. Au cas où. Le jeune Alexis Morena, dix-sept ans, se trouve entre la porte et moi. C’est sur lui aussi que vous tirerez, si vous essayez de me tirer dessus à travers la porte, vous comprenez ?

— Je comprends. Thomas, notre but c’est que tout se passe au mieux, d’accord ? On ne va pas s’amuser à tirer au hasard, et si on peut résoudre cela sans violence, c’est encore mieux.

— Épargnons-nous tout le boniment paternaliste. Je ne suis pas encore totalement stupide, rassurez-vous. Et je me doute que, de votre côté, vous devez être un homme intelligent, pour en être arrivé là.

— J’imagine qu’on peut dire ça.

— C’est bien pour ça que je vous ai choisi. Je n’ai vraiment pas besoin d’un policier inexpérimenté qui viendrait déformer mon message.

— C’est tout à ton honneur.

— Je vois qu’on passe au tutoiement ? Entre gens intelligents qui se comprennent ?

Le ton est légèrement sarcastique. Thomas ne sera pas aisé à manipuler. Mais sous le laconisme glacial, son mépris traduit sa colère. Elle est aussi dangereuse qu’exploitable, elle est une faille où s’engouffrer, un levier sur lequel jouer.

— Si ça te convient.

— Si ça me convient ? On n’est pas exactement là pour prendre le thé, commandant Dufresne, mais qu’importe.

— Non, effectivement. On est là parce que tu as apparemment des choses à dire, et qu’on prend tout ce que tu as écrit très au sérieux, alors il…

— Vraiment ? Mais c’est formidable ! On va pouvoir gagner beaucoup de temps. On va voir à quel point vous me prenez au sérieux… Vous voulez savoir ce que je veux, c’est bien ça ? Ma monnaie d’échange, pourrait-on dire.

— Oui.

— Je souhaite parler en personne au ministre de l’Éducation.

— C’est ça que tu veux, Thomas ? C’est pour ça que tu fais ça aujourd’hui ?

— Je veux parler au ministre de l’Éducation.

— Et les gamins qui sont là-dedans avec toi ? C’est parce que tu veux parler au ministre que tu fais ça aux petits ?

— Je veux parler au ministre de l’Éducation.

— Tu crois que ça les concerne, Thomas ? Que c’est bien de les mêler à tout ça ?

— Je. Veux. Parler. Au ministre de l’Éducation.

Édouard secoue la tête. L’échange est terminé. Insister reviendrait à risquer de le braquer, ou de déclencher quelque chose chez cet homme dont ils ne savent pour l’instant rien.

— Très bien, Thomas. Je te préviens tout de suite : ça ne va pas être facile. Il faut que je consulte ma hiérarchie. Mais je vais voir ce que je peux faire.

 

Il est face à un mur. Il sait très bien qu’aucun ministre ne mettra les pieds dans l’établissement tant que le professeur aura une arme entre les mains. Au-delà du danger, ce serait envoyer un message de faiblesse, un signal disant à tous les déséquilibrés de France que s’ils souhaitent parler à un ministre ou se faire entendre au plus haut sommet de l’État, il suffit de faire preuve de violence. Mais ça, il ne peut pas le lui dire. Non, ce qu’il faut, c’est éroder sa confiance en lui, petit à petit. Épuiser toutes ses ressources, une à une, le laisser mijoter et s’épuiser psychologiquement, à tourner en rond dans sa salle plongée dans une lumière artificielle, afin qu’il prenne conscience qu’au bout du compte, c’est bien lui qui est prisonnier et qu’il en vienne à réclamer un peu de mercis. Nicolas doit conserver sa voix douce, sa voix pour raconter les histoires d’avant le dodo ou pour négocier avec sa femme qui lui reproche de ne pas assez faire la vaisselle. Il faut qu’il garde son calme, et qu’il joue la montre en cherchant des excuses pour reculer sans cesse l’échéance de la venue du ministre. Il faut qu’il devienne son ami, son radeau, son ancrage pour essayer de lui faire voir ses ambitions à la baisse, et sortir les enfants, un à la fois s’il le faut, en trouvant de quoi faire monnaie d’échange. Tout faire pour ramener avec lui Bassem, Souhila, Taccetin, Issa, Anani, Eddy, Haytam, Ilyès, Alexis, Güliz et Zahide, les onze adolescents dont il aura la mort sur la conscience s’il fait le moindre faux pas aujourd’hui.







Chapitre 8

En direct de Cloîtry



« J’avais l’impression que la mort arrivait sur nous. »
 – Des lycéens racontent l’évacuation du lycée Jean-Moulin

Des coups de feu ont éclaté ce jeudi matin au lycée Jean-Moulin de Cloîtry-sur-Seine, où plusieurs élèves sont désormais retenus en otages dans une salle de classe.

Présents au moment des faits dans l’établissement, des lycéens témoignent pour BFMTV.

 

« On a cru que c’étaient des pétards », c’est ainsi que Saïd décrit avec incrédulité le moment où un coup de feu a percé le silence des salles de classe, ce jeudi à Cloîtry. « Les cours ont repris, mais tout le monde regardait par la fenêtre, et on voyait bien qu’il se passait quelque chose de bizarre, on savait pas c’était quoi », ajoute-t-il, pensif.

 

Puis le plan particulier de mise en sécurité a très vite été mis en place par le proviseur. « On nous a demandé de barricader les portes et de nous cacher sous les tables, et puis au bout d’un moment on nous a dit qu’on pouvait sortir, alors on a tous couru dehors, c’était chacun pour soi à ce moment-là. »

 

Meriem, elle, est sous le choc : « On a vu juste des gens courir, c’est tout, on n’a pas vu le tireur, moi j’ai vu personne par terre genre pas de blessés, juste des gens qui couraient, on nous disait de ne surtout pas rester dans la cour. Moi j’ai pensé à ma vie, j’avais l’impression que la mort arrivait sur nous. Avec tout ce qui se passe en ce moment, j’ai vraiment eu très peur. »

L’absence inexplicable d’une dizaine d’élèves

Un témoin qui passait dans la rue à ce moment-là témoigne pour BFMTV : « J’ai vu une meute de lycéens sortir en courant du lycée, je ne comprenais pas ce qu’il se passait, mais quand j’en ai vu qui passaient par-dessus les grilles, j’ai compris que c’était grave. Un professeur m’a dit qu’il y avait eu un coup de feu. »

 

Une fois dehors, les élèves et les professeurs se sont retrouvés et ont remarqué que plusieurs classes manquaient à l’appel : certaines étaient parties en sortie scolaire, mais l’absence d’une dizaine d’élèves était inexplicable. Tous en sont venus à la conclusion qu’une partie d’une classe de première était retenue en otage dans une salle de classe, par l’homme qui s’est introduit dans l’établissement avec une arme.

 

Les rumeurs vont bon train devant le lycée. « Y en a qui disent que c’est un élève qui a pété un plomb et veut se venger de ceux qui le harcèlent », raconte Anthony, tandis que derrière lui, un camarade surenchérit : « Ouais dans cette classe y a un élève trop chelou [louche, étrange], genre un autiste là, ça pourrait trop être lui. » Un autre élève, souhaitant garder l’anonymat, a déclaré : « J’ai entendu dire que c’était un prof. Je vous jure, demandez au proviseur, lui il sait ! »

 

La police est en train de boucler le quartier, l’accès au lycée est désormais interdit. Nous n’avons pu contacter aucun membre de l’administration de l’établissement. Dehors, les sirènes de police et le brouhaha des lycéens au téléphone pour rassurer leur famille s’entremêlent.

 

Même si l’identité et les motivations de l’attaquant ne sont pas encore établies, cette attaque intervient dans un contexte tendu en France, où les autorités sont sur le qui-vive en raison de la menace islamiste. D’après nos informations, une équipe du RAID est déjà sur place.

     

    Commentaires sur Twitter :

 

Oups I did it again @AttentionCaPik

Encore un sale coup pour le tourisme à Cloîtry, MDR !!

 

Léon @Blum2022

Quels témoignages intéressants ! Personne ne sait rien, mais ils ont tous quelque chose à dire ! Indispensable à l’heure du direct à tout prix…

 

Chaloux @Chaloux06

D’autres attaques se préparent ! J’allume la télé et je vois certaines émissions… stupides ! (HANOUNA)

 

MaxiTaz @MaxiTaz

Un coup de feu ça va c pas bowling for columbine non plus faut arrêter de déconner

 

Jeanne @JeanneDark

Faute du gouvernement qui accepte tous ces migrants

 

Padamalgam3000 @Padamalgam3000

Dans cet article, le mot « attentat » n’est pas utilisé une seule fois… BFM TV, connaissez-vous la définition de ce mot ? Tout acte avec arme à feu dans un lieu public doit être appelé un attentat, n’ayons pas peur des mots

 

Ibra @Ibralakazam

J’hallucine, sérieux BFMTV vous n’avez que ça à faire d’interviewer des lycéens sous le choc qui ont couru pour leur vie ? ? Tiens donc, ils disent tous qu’ils ont eu peur, quelle information intéressante ! Votre course au buzz ne vous honore pas.

 

Leviathan @Leviathan662

Prenez garde, les français vont finir par prendre les armes…

 

Emma @CrokLovita

Oh non, pas encore… Honte aux fachos et islamophobes qui vont instrumentaliser cette histoire pour diffuser leur haine ! #PrayForCloitry









Chapitre 9

Réunion parents-profs


« Madame Barra ? Bonjour, ici le lycée Jean-Moulin. Rappelez-nous dès que vous avez ce message. Il faut impérativement que vous veniez au plus vite. C’est à propos d’Issa. »

 

C’est toujours à propos d’Issa. Voilà typiquement le genre de messages qu’un parent redoute jusque dans ses cauchemars, mais Bintou, elle, y est habituée. Depuis deux ans qu’Issa est au lycée, ils la convoquent – il n’y a pas d’autres mots – à toute heure de la journée, pour lui lister les torts d’un fils qu’elle reconnaît de moins en moins. Est-ce qu’ils ne peuvent pas l’aider, au lieu de lui donner des rendez-vous qui ressemblent de plus en plus à des procès ? Est-ce vraiment de sa faute si Issa a envie de frapper ses profs, refuse d’obéir, ne fait pas son travail ? Elle y pense, tard le soir, et se demande ce qu’elle a bien pu faire de travers.

Mais ce matin, elle n’est pas la seule à râler. Tandis que les derniers élèves et professeurs, paniqués puis désorientés, évacuent le périmètre de l’établissement, un petit groupe de parents inquiets afflue en sens inverse. Le lycée n’a même pas pris la peine d’expliquer pourquoi on les convoquait ainsi, en pleine matinée. Certains ont dû quitter le travail en urgence, sans excuse valable. Pas évident. Ils y tiennent à ce boulot, ils vont encore se faire engueuler, être mal vus, ils ne se rendent pas compte, tous ces profs ! Ils sont en colère. Et il y a des mamans au foyer, humbles et intimidées, ou au contraire prodigieusement agacées d’avoir dû laisser les petits derniers à la maison. Le papa n’est pas toujours là, ou il travaille trop loin. Celui d’Issa, il est parti depuis longtemps. Alors Bintou n’a pas pu faire autrement, elle a amené son bébé, un tout petit bout de chou de quelques mois qui observe tout depuis la poussette.

Mais en arrivant aux abords du lycée, l’agacement se dissipe d’un coup : tous sont frappés par le cordon de sécurité, les gyrophares dans l’air, les reflets des couvertures dorées, étalées par les secours. Des groupes de profs, gesticulants, incertains, les regardent passer avec de drôles d’airs. Comme un relent, mauvais souvenirs d’émeutes, que certains ont connues, plus jeunes, ou vues à la télé. Des flics, ou ce qui y ressemble, partout et en tous sens, réclament leurs noms pour les laisser passer.

On les escorte en salle de réunion. Ils se perdent dans ces couloirs dont ils ne savent rien. Rares sont ceux qui, parmi eux, sont allés à l’école française, et rares sont les fois où ils sont venus dans ce lycée pour entendre autre chose que des critiques, par des profs trop jeunes, et qu’ils prennent pour autant de remises en question de leur éducation et de leur mode de vie. Mais cette fois, c’est différent. L’endroit grouille d’uniformes.

Dans cet environnement plus qu’hostile, ils se regardent, sans oser se parler. La salle désordonnée abrite habituellement les conseils de classe, et la lumière artificielle donne à la scène des allures de mauvais rêve. Une odeur amère de café, petite attention de l’administration, bien dérisoire dans le contexte. La porte couine pour laisser entrer les retardataires. Des chaises d’école en demi-cercle, bois et métal, qui raclent le lino. Un homme, sanglé dans une combinaison noire de guerrier, est debout et les observe s’installer, patiemment. Ça a l’air beaucoup plus grave que d’habitude, alors tous ont l’estomac qui se serre et les mâchoires crispées.

 

M. Moisan ayant apparemment fort à faire dans son bureau, c’est M. Maistre qui supervise, une fesse posée sur une table, un peu en retrait, avec sa mine sombre des conseils de discipline. Il scrute ces adultes embarrassés et anxieux qui ne devinent pas encore l’ampleur de ce qui va leur tomber dessus. On leur en a dit le moins possible au téléphone. Il faut éviter les fuites, l’alerte inconsidérée aux médias, et, plus que tout, le vent de panique qui pourrait très vite contaminer toute la cité autour. Mettre le feu aux poudres. Les autres parents, eux, ont été prévenus que le lycée fermait exceptionnellement pour la journée, et que leurs enfants rentraient à la maison. En attendant que la nouvelle éclate…

Mais ce petit groupe, là, est beaucoup moins chanceux. Le gilet pare-balles, les sangles, le Velcro… Cette silhouette dissuasive de tueur furtif qui les regarde s’installer… Et au-dehors, ce silence de mort… Ça ne peut pas être bon signe, ça ne peut pas être une bonne nouvelle ! Qu’est-ce que le petit a encore fait ?

 

L’homme en combinaison noire est grand, barbu, des yeux gris clair, presque translucides, cernés d’un fin réseau de rides, et qui ont l’air de vous percer à jour. Il se tient en silence, ne bouge pas et ne perd rien de la scène. Il attend que tout le monde soit installé, que les chuchotements se tassent, que cessent les murmures anxieux et les conciliabules des quelques couples qui tentent vainement de se rassurer.

— Mais qu’est-ce qui se passe ici ? Vous allez nous dire à la fin ?

À M. Maistre la lourde tâche de leur annoncer l’affreuse nouvelle. Il les connaît, connaît les élèves, connaît le professeur. Il faut passer par une figure familière pour atténuer, un peu, la catastrophe qui va continuer à se dérouler à partir du moment où les mots seront prononcés. « Prise d’otages », « homme armé », « coup de feu », « RAID ». Ces termes qu’on entend à la télé, ces drames sordides qui n’arrivent qu’aux autres.

— Vos enfants sont retenus dans leur salle de classe par leur professeur. Il est armé.

Dans les confins de la capitale, il n’est pas rare de connaître quelqu’un qui s’est fait « planter », « tabasser », « tuer », voire, pour certains cas extrêmes, « embrigader par le djihad ». Ici, la violence est pour beaucoup quotidienne, elle se traduit chez les ados dans les mots, dans les gestes, dans les couloirs, dans les cours. Ils se traitent de « fragile », de « victime », frappent les filles qu’ils désirent en secret, et qui leur rendent leurs coups. Comment faire autrement quand on ne connaît aucun autre mode de communication ? Mais qu’un Blanc, un prof, vienne menacer leurs enfants avec une arme à feu, au sein même d’un lycée qu’ils avaient pris comme un lieu protégé, un lieu garantissant un avenir à leur progéniture, ça… ça, c’est quelque chose auquel ni les politiques, ni la télé, ni les scénarios catastrophe qu’on ressasse en cherchant le sommeil, ne les ont préparés. Et Dufresne est bien placé pour les comprendre, lui dont les faits d’armes deviennent, à la nuit tombée, des cauchemars trop réalistes.

Immédiatement, les questions fusent, trahissant les préoccupations de chacun.

— Est-ce qu’ils vont bien ? Est-ce qu’ils ont de quoi manger ? Est-ce qu’il y a des blessés ?

— Mais qu’est-ce qu’il veut ?

— Une rançon ? Pourquoi il réclame pas de l’argent ?

— C’est se venger qu’il veut ?

— Pourquoi nos enfants ? Pourquoi ça tombe sur nos enfants ? Pourquoi sur nous ?

Paulina et Oscar, les parents d’Alexis, s’affaissent sur eux-mêmes, en silence, se font tout petits, comme désolés d’être là, embarrassés de leur désespoir. Ferzan Demir se met à hurler le prénom de Zahide en s’arrachant presque les cheveux. Nazim et Beril Ozdemir, les parents de Güliz, et Fatima Ayad, la maman de Souhila, que son mari violent a envoyé en éclaireur, portent déjà leur attention sur Dufresne, comme un radeau auquel se raccrocher. Certaines mamans sont désespérément seules. Safiétou Diop, la mère d’Anani, veuve, se mure dans un silence opaque, se renferme pour encaisser le choc : Anani est le papa à la maison. Il va lui falloir être forte, seule, et entièrement tournée vers les enfants qui lui restent. Pas de place à laisser pour le chagrin ou l’angoisse. Quant à Samia Rolland-Aissani, qui a laissé le grand frère de Bassem à la grille, elle jette aux alentours des regards farouches de femme traquée, habituée aux rejets mais démunie face aux épreuves qui s’accumulent.

 

À Dufresne de les rassurer, pendant les quelques minutes de cette unique interaction. Et surtout de les connaître. Aucune information n’est négligeable en temps de crise. Résumer la situation, expliquer son rôle, rassurer, se montrer optimiste. Il faut faire vite, et juguler le torrent des premières questions et réactions. Aux équipes du RAID et autres psychologues de gérer ça : il va en falloir pour affronter une telle situation.

 

Tandis qu’il énonce les consignes et tente de donner une idée claire, sans être trop alarmiste, du drame qui se joue dans la salle de classe, il peut à loisir observer les réactions des uns et des autres. Ils sont encore trop estomaqués pour prendre la pleine mesure de ce qui leur arrive. Certains pleurent, d’autres serrent les dents. Tous, déjà, lui donnent sans le savoir de précieux indices sur les enfants enfermés avec Debord.

Ses premières questions mettent d’emblée de côté la piste d’une vengeance contre l’un des parents. Pas de tensions à déplorer avec le professeur. Beaucoup entendent même son nom pour la première fois. Puis l’annonce qu’ils ne pourront pas aller aux abords du préfabriqué les fait étonnamment plus hurler que la nouvelle de la prise d’otages.

Ils retrouvent la voix au fil de ses explications, et l’agressivité commence à se réveiller chez certains dans l’assistance. C’est Patrick Joseph, le père d’Eddy, qui met le feu aux poudres :

— Il faut impérativement que vous fassiez sortir mon fils de là. Il est atteint du syndrome d’Asperger. Il n’a rien à faire dans cette salle avec un fou dangereux ! C’est inacceptable !

Un Asperger en situation de prise d’otages… Il ne manquait plus que ça. Dufresne lance un regard noir au proviseur adjoint, qui ne l’avait même pas prévenu. Rapidement, la tension commence à monter.

— Et nos enfants alors ? Pourquoi votre gosse devrait sortir plus que le mien ? Haytam non plus n’a rien à faire là-dedans, j’vois pas pourquoi vous auriez la priorité sous prétexte que votre gamin est handicapé !

— Handicapé ? Eddy n’est pas handicapé ! Pour qui vous vous prenez ?

— Oh ! Ça va, hein ! C’est vous qui commencez à faire l’important ! Vous êtes pas tout seul ici, hein ! On veut tous les récupérer, nos enfants !

 

C’est le moment qu’Annette, la maman d’Eddy, choisit pour débarquer en trombe, interrompant la puérile dispute qui s’amorce. Elle travaille loin, elle a foncé pour venir, avec la peur au ventre. Elle a les cheveux en bataille et le regard perdu. Patrick, son ex-mari qui a obtenu la garde et décidé de consacrer son temps libre de chômeur à l’éducation d’Eddy, lui jette un regard dédaigneux, et choisit de l’ignorer. Même dans l’épreuve, certains adultes sont incapables de laisser de côté leurs conflits. En deux mots, une maman compatissante la met au courant. Une fois passée la stupeur de la nouvelle, elle s’en prend à Patrick. Comment a-t-il pu ignorer ses appels ? Pourquoi ne l’a-t-il pas mise au courant ? Elle a sa place autant que lui, Eddy est son fils aussi ! Elle hausse le ton, l’heure est aux règlements de comptes. Qu’importe la pudeur, qu’importent les priorités de la négociation. Murat et Naime, les parents de Taccetin, regardent, ahuris, ce déballage indécent.

Dufresne sait qu’il doit attendre que ça se tasse, même si chaque minute compte. La scène a quelque chose de grotesque, mais ce spectacle est familier, quotidien sans doute pour les petits enfermés dans le préfabriqué, et ça l’aide à se projeter, à entrevoir quelles vies ils mènent : autour des visages du trombinoscope de mauvaise qualité fourni par le lycée, il tisse des histoires. Il observe tout particulièrement la silencieuse et hiératique Safiétou, la maman d’Anani, stoïque au milieu du tapage, et qui fixe l’ensemble d’un air absent. Où est le papa ? Quelle est l’histoire de cette grande femme mince et si jeune ?

— Vous allez pas faire quelque chose ? Pourquoi vous êtes planté là, hein ? Vous comptez pas aller sauver nos enfants ?

Bintou en a assez. Elle pointe sur lui son index manucuré. Que fabrique ce type en noir à les observer comme au zoo, au lieu d’être déjà en train d’attaquer le professeur, de l’arroser de gaz lacrymo ou de tout faire sauter ? Elle sait qu’Issa ne tiendra pas longtemps sans exploser dans une telle situation. Qu’importe le syndrome ou « je ne sais quoi » de l’autre ! Si son garçon de 1,85 mètre se jette sur son professeur, il risque d’être le premier blessé, voire pire ! Se rend-il compte, ce monsieur imbu de sa personne ? Elle aimerait bien lui dire ses quatre vérités, mais comme d’habitude, elle trébuche sur les mots de cette langue qui n’est pas la sienne.

— Elle a raison. C’est facile de nous dire de rester calmes, mais vous faites quoi, là, concrètement ? Ah ! C’est sûr que si c’était les petits Blancs des beaux quartiers, ce serait déjà réglé, je vous le dis. Et ils sont où les journalistes ? Ça les intéresse pas, c’est ça, quand c’est nos gosses à nous ? Il fait quoi le président, hein ? Pourquoi il vient pas lui parler, à ce taré ? Ça, y a du monde pour dire qu’on est des terroristes, que de la racaille bonne pour le Kärcher, mais pour nous aider, y a plus personne !

Karim Merrouche, le père d’Ilyès, n’a pas cessé de jeter de l’huile sur le feu depuis qu’il est arrivé. Sa femme sanglote en silence, à ses côtés, tandis qu’il la rabroue régulièrement. Si le fils est du même tonneau, il risque de poser problème à l’intérieur. Le commandant en prend bonne note, car c’est ce genre de profil qu’il lui faudra évacuer très vite, pour éviter que les choses ne dégénèrent. Aussi injuste et agaçant que ça puisse lui paraître…

— Monsieur, je comprends votre frustration, croyez-moi, mais il va falloir nous faire confiance. Quant aux médias, nous ne pouvons pas les laisser interférer n’importe comment. Ce serait prendre des risques inconsidérés.

— Vous comprenez rien du tout. C’est pas vos enfants qui sont là-dedans ! J’aimerais bien vous y voir, tiens !

— Il a raison ! Je veux voir mon fils ! renchérit Bintou.

— Vous ne pouvez pas, madame, je regrette. Ses consignes sont claires, et nous ne pouvons pas prendre le risque de mettre vos enfants en danger.

— M’en fiche de ses consignes, je veux voir mon fils !

Certains approuvent, d’autres baissent la tête, en silence, dépassés par la tournure d’un événement qui les dévaste. Dans un coin, le père d’Alexis console tendrement Paulina, sa femme toute menue. Dufresne s’est bien gardé de leur dire que son fils servait de pare-balles humain il y a moins d’une demi-heure.

— Votre prof, là, c’est encore un islamophobe ! Mais c’est toujours de la faute des musulmans, non ? Un de plus, un de moins, quelle différence ? Vous êtes bien contents, en vrai, qu’il fasse le sale boulot à votre place !

— Calmez-vous, monsieur Merrouche, intervient Maistre.

— Vous ne voulez pas vous taire deux secondes ? Vous croyez que ça nous avance à quoi que ce soit, ce genre de réflexions ? intervient Murat Aydin.

— Vous voulez quoi vous ? J’vous ai pas parlé !

— Vous embêtez tout le monde avec vos histoires !

— J’ai pas raison peut-être ? Si vous pensez qu’un seul politique va lever le doigt pour nous ! Vous croyez sérieusement que la police va se bouger et nous aider ?

— C’est vrai ça ! Et pis, qu’est-ce que vous attendez pour y aller ? Il peut faire quoi, ce type, contre tout le RAID ? C’est juste un pauvre prof ! On vous a vus faire à la télé ! Vous ramenez mon fils ! Maintenant !

Mohamed Mecheri, le père d’Haytam, s’agite dans tous les sens pour faire valoir son point de vue. En d’autres circonstances, le duo formé par ce petit gros et le grand Merrouche aurait presque quelque chose de comique. Toutes ces années au RAID l’ont-elles rendu à ce point indifférent que ce genre de pensées puisse le traverser ? Dufresne n’a pas le temps d’y réfléchir, encore moins celui d’entrer dans des justifications à rallonge avec des gens dominés par la panique. Que Maistre se débrouille. Lui sait bien que le groupe des parents va se scinder en deux, entre ceux submergés par l’angoisse en silence, et les belliqueux qui cherchent un responsable. Et comment ne pas les comprendre ?

Dans les mois qui suivent, ce sont les visages et les larmes de ces gens qui le hantent, peut-être bien plus que ceux des forcenés, comme on les appelle. Il sait ce que les moments à venir leur réservent. Il l’a déjà vu, beaucoup trop. Au bout de plusieurs heures d’attente, la tension de l’incertitude les déchire, ils en arrivent à supplier intérieurement pour une résolution, quelle qu’elle soit, une annonce de l’issue à venir, bonne ou mauvaise, afin de s’y préparer. Ne pas savoir, c’est le plus dur… Ils imaginent le pire, leurs cerveaux les torturent de détails, de pensées funestes, et plus que jamais, ils ressentent à quel point ces enfants sont leur chair, une extension d’eux-mêmes, détenue et coupée d’eux par un maniaque dont ils ignorent tout. Alors le sentiment d’impuissance s’installe. C’est ça qui les tue. Ne rien pouvoir faire. Que tout le pouvoir de vie et de mort soit entre les mains d’un type devenu fou, ou entre celles de policiers qui ne savent rien de leurs enfants, qui n’y perdront rien à la fin de la journée. Ils en viendront à supplier d’être échangés contre leurs enfants. Certains du moins.

Dans l’épreuve, quelques-uns se jettent sur le téléphone pour ressasser, avec des proches compatissants, le malheur qui les touche injustement – pourquoi eux ? D’autres se murent dans le silence. Ils souffrent en eux-mêmes, les lèvres serrées par la nausée de l’angoisse, incapables d’être solidaires avec ces autres parents dont ils pensent en secret : « Faites que ça tombe sur eux, et pas sur moi. » Comme si en sacrifier un sauverait les autres.

 

Mais c’est le groupe d’otages à l’intérieur du préfabriqué qui requiert son attention pour le moment. Il clôt le débat en annonçant qu’il va tenter de négocier les premières sorties, et qu’en attendant, il aimerait qu’ils écrivent des lettres, pour aider les enfants à tenir. Des mots d’encouragement, mais aussi d’apaisement, pour leur éviter de faire une bêtise qui pourrait leur coûter très cher. Des mots qui mettent de côté leur ego, leur individualisme, pour rassurer des adolescents coincés dans un cube éclairé au néon, et qui vont petit à petit commencer à perdre la notion du temps. C’est le rôle qu’il leur attribue dans cet engrenage : rappeler à leurs enfants le monde qui se presse autour pour les récupérer. À eux aussi de répondre aux questions de son équipe. Ils peuvent choisir de rentrer, mais il vaudrait mieux se tenir prêts, au cas où Debord réclamerait de les voir, au cas où l’un des enfants pourrait sortir. On ne sait jamais.

— Je ne bouge pas tant que je n’ai pas ma fille, affirme la maman de Zahide, dramatiquement affalée sur sa chaise.

Au moment où il se dirige vers la sortie, en ignorant les dernières protestations, Dufresne sent une main légère se poser sur son bras. Samia Aissani, tout petit bout de femme, jolie mais négligée, braque sur lui deux yeux qui semblent le mettre au défi.

— Monsieur, pardonnez-moi mais… Faites attention avec Bassem. Il peut avoir de drôles de réactions, et il l’aime bien, ce prof, il en parle souvent, alors… Je sais pas. Franck, son… Son père, il est plus là, mais… Il a jamais eu toute sa tête vous savez. La drogue, je sais pas… J’ai plus qu’eux, mes fils… C’est tout ce qui compte pour moi. Et c’est un bon petit, Bassem, très très intelligent, trop même. C’est pas pour me vanter que j’dis ça, hein ! Mais, voilà, je… je sais pas de quoi il est capable si on est séparé aussi longtemps.

 

Dufresne regagne le poste de commandement avec le poids du monde sur ses épaules. C’est à peine s’il entend son talkie grésiller tant ses oreilles bourdonnent encore des récriminations des uns et des autres.

— Commandant ? On a un problème.

En jetant un œil à la fenêtre, il aperçoit Mohamed Mecheri qui court en direction du préfabriqué, talonné de près par Patrick Joseph. Leurs cris résonnent jusqu’à l’étage d’où il regarde cette course absurde.

 

Pour Mohamed, cette minute, c’est la sienne. Il a entrevu la possibilité, en allant aux toilettes. Ça grouille de flics partout, mais aucun n’a le temps de s’occuper de lui, et la cour est dégagée. Il se sent surprotégé, puissant, avec tous ces snipers au-dessus de lui. Il va récupérer son fils. Hors de question de laisser cet arrogant commandant lui dire ce qu’il a ou non à faire. C’est son gamin, non ? C’est pas un prof qui va l’arrêter, on aura tout vu. Il hurle le nom d’Haytam. C’est presque comme dans les films. En arrivant au préfabriqué, il se jette de tout son corps contre la porte en tambourinant.

— Mon fils ! Rendez-moi mon fils ! Je ne partirai pas sans lui ! Pas sans mon fils ! Haytam ! Haytam !

De l’autre côté de la porte, il perçoit une grande débandade, un boucan d’enfer.

Il est très vite rejoint par Dufresne et ses coéquipiers qui parviennent à éloigner, de force, Patrick Joseph. Mais Mecheri est là, il faut en profiter pour relancer la négociation. Qui plus est, laisser Debord et les élèves dans l’incertitude sur ce qui vient de se passer à l’extérieur pourrait vite le conduire à la paranoïa.

— Thomas, M. Mecheri est là. Tout va bien à l’intérieur ?

Un silence. Des froissements.

— Ça va.

— Thomas, je viens de voir les parents. Ils sont dévastés, terriblement inquiets pour les enfants. Thomas, tu peux te mettre à leur place. Tu les connais, ces gamins. Je ne sais pas ce qu’ils t’ont fait, mais pense à leurs parents.

— Ils ne m’ont rien fait. Ça n’a rien à voir avec eux. Pas dans ce sens-là, en tout cas.

— Dans quel sens alors ?

— Allez vous faire voir, Dufresne. Je n’ai rien à vous dire, à vous.

— Tu te rends bien compte qu’il va falloir montrer que tu es de bonne volonté ? Qu’il va falloir des garanties avant la venue du ministre.

Il entend comme une lutte à l’intérieur, mais étouffée.

— Oui.

— Il faut que tu relâches un des petits. Tu ne peux pas garder Eddy. Il souffre d’Asperger.

En entendant cela, Mohamed Mecheri, qu’ils avaient réussi à faire taire, se remet à hurler le nom d’Haytam.

— Eddy va bien. Il est calme.

— Relâche-le, Thomas.

— Et Haytam ?

— Relâche-les tous les deux.

— Il me faut des garanties. Je veux des garanties de sa venue, qu’il est prévenu, qu’il compte venir. Je veux des garanties. Et je veux un talkie pour communiquer avec vous. Et de la nourriture.

— Je peux faire ça pour toi, si tu relâches d’abord Eddy.

— Non. Après. Après tout ça. Eddy reste avec moi pour l’instant.

Dufresne soupire. Il ne peut pas se lancer dans une telle entreprise sans preuve que le forcené est capable de laisser un élève partir. Et surtout, sans témoin qui pourrait leur donner une meilleure idée de ce qui se passe à l’intérieur. Il jette un regard à Mecheri qui fixe sur lui ses yeux suppliants et s’agite en gestes de prière.

— Haytam alors. Relâche Haytam pour nous montrer que tu es de bonne volonté. Ensuite, je reviendrai avec des garanties et de la nourriture, pour récupérer Eddy.

À son tour, Debord lâche un soupir de contrariété.

— Très bien. Haytam. Va pour Haytam. Et Souhila. Je veux qu’elle rentre aussi. Éloignez-vous. Reculez de dix pas. Ne tentez rien, je vous préviens.

Quelques minutes s’étirent, interminables, dans un silence total, puis la porte s’entrebâille et laisse passer une jeune fille terrifiée et la version jeune de Mecheri qui trébuche, poussé par-derrière. Le père, contre toute prudence, se jette avec de grosses larmes vers son garçon, qu’il embarque en le faisant, Dieu sait pourquoi, se plier et courir en avant, sous l’œil médusé de Patrick Joseph, retenu par un policier à quelques mètres.

— Je t’ai sauvé mon fils ! Tu es sauvé !

 

Un premier pas de franchi.







Chapitre 10

Novlangue étatique



Ministère de l’Intérieur @Place_Beauveau

Événement de sécurité publique en cours au Lycée Jean Moulin de #Cloîtry. Merci de suivre les consignes des autorités locales.

 

Ministère de l’Intérieur @Place_Beauveau

La priorité est à l’intervention des services de sécurité et de secours. D’autres informations sont à venir sur les comptes réseaux sociaux du ministère de l’Intérieur.

 

Ministère de l’Intérieur @Place_Beauveau

#Cloitry Intervention de @PoliceNat93 en cours. Respectez les consignes de sécurité. Évitez le secteur du lycée #JeanMoulin

 

Ministère de l’Intérieur @Place_Beauveau

#Cloitry @AcademieCreteil demande aux parents de ne pas aller chercher leurs enfants. Ils sont pris en charge dans les établissements scolaires.

 

Paul @PaulEtMick

Ah, on ne dit plus « attentat » maintenant, mais « événement de sécurité publique » apparemment… une nouvelle perle de la novlangue étatique.

 

Un Francais Lambda @JeanLePatriote en réponse à @PaulEtMick

Que veux-tu, on essaie comme on peut de cacher aux français que notre pays est attaqué de toutes parts !


 

Lucille Causeret @LCauseret

Toutes mes pensées pour les lycéens de #Cloitry et leurs proches

 

Joe @JoeLaSouche

Honte au Ministre de l’Intérieur et à l’Éducation nationale, incapables de protéger nos enfants des terroristes !

 

Mort aux cons @Fsociety75 en réponse à @JoeLaSouche

Qui a parler de terroriste ? ? Vous vous emportez trop vite, attendez d’avoir plus d’infos

 

Joe @JoeLaSouche en réponse à @Fsociety75

Terroriste ou pas, une fusillade dans un lycée c’est intolérable ! Un vrai ministre démissionnerait ! Mais non, c’est tellement mieux de lutter contre ceux qui conduisent à 81 km/h !!!


 

Pierrot le Calme @MaFranceAMal

Plutôt que de vous occuper du FN, occupez-vous plutôt de la #sécurité !!

 

Sarkophage @Sarkophage35 
 en réponse à @MaFranceAMal

Occupe-toi donc de ton cul avant de tweeter


 

Bateman @SJWenPLS

#Cloitry surtout AUCUN AMALGAME les gens !! Oh ça non ! lol !

 

Béa @PetitDoudou52

L’académie peut bien demander ce qu’elle veut, si j’avais mon fils là-bas, j’irais le chercher !!!

 

ZigZig @Zigloube

Je me demande bien de quelle couleur sera la tour Eiffel ce soir ! Que de suspens !

 

Dissident @Dis6Dents

Allez, qu’on me fasse pas croire que le ministère ne connaît pas l’identité du nouveau suicidaire terroriste dépressif islamiste… pourquoi gardent-ils son nom secret ?

 

FNment Votre @FNmentVotre 
 en réponse à @Dis6Dents

C’est clair, si c’était un blanc on aurait déjà son visage sur tous les écrans et son adresse aussi. Y a plus de doutes, c’est un islamiste #Cloitry


 

Lucide Placide @TitusPlacidus

Obligé c’est un blanc. Si c’était un barbu sa photo circulerait déjà de partout mais là ya rien, traitement spécial babtou qui sera qualifié de « déséquilibré » et jamais de terroriste. On connait la chanson

 

Thierry Dumoulin @ThierryDumoulin

Mais vous ne savez pas lire ? ? Pour l’heure, on NE SAIT RIEN de ce qu’il se passe à #Cloitry, la police est sur place et enquête alors GARDEZ VOS FANTASMES POUR VOUS !

 

Checkez ma chaine YT !! @BloodFangs34 
 en réponse à @ThierryDumoulin

Perso mon fantasme serait que le « déséquilibré » s’appelle Jean-Paul et qu’il soit catho pratiquant… ça fermerait le claque-merde de certains…










Chapitre 11

La clepsydre se vide


Ça a commencé avec le flingue. Il l’avait sorti comme si c’était normal. Pas d’effets d’annonce, pas de geste dramatique. Brutalement, dans la continuité de leur entrée en classe, de leur installation bruyante, du silence qui, progressivement, s’installait, puis devenait pesant à mesure que Debord persistait à se taire, à ne pas démarrer son cours, et finalement, c’était peut-être ça le plus étrange, ça et ce geste imperceptible, qu’ils n’avaient pas consciemment remarqué, de fermer la porte à clé, et voilà qu’au lieu des feutres et de la rassurante petite pochette qui les contenait habituellement, il tenait à la main, trop lourd, trop atomiquement compact, cet objet luisant et chromé, aux matières anti-humaines, et qui jurait, comme un hurlement rauque et strident, dans le décor familier de la salle de classe.

L’agitation ensuite, ce sentiment de panique et d’inadéquation, un peu comme devant ces illusions d’optique où le cerveau s’affole et ne comprend pas. La mâchoire qui se crispe, prête à mordre, les tempes qui bourdonnent, les oreilles vibrantes en guise de signal d’alarme et, de toutes parts, des cris d’indignation, de peur, de colère… Autant de sentiments devenus banals à force d’être utilisés pour rien dans la vie ordinaire, la vie d’avant, et brusquement insignifiants face à cette rupture, toute concentrée dans la main droite du prof, objet matériel qui les observait comme un cyclope, corps étranger et irréconciliable avec la réalité de la vie quotidienne, de l’école, de « monsieur Debord ». Se regardant entre eux, bouche bée, yeux écarquillés, tous leurs sens à l’affût, comme des animaux traqués qu’ils redevenaient soudain, alors qu’on était mercredi, qu’il était 8 h 40, qu’on était en cours de français, en demi-groupe, qu’il faudrait tenir un peu moins de deux heures avant la récré, de quatre heures avant le déjeuner, et tout ça d’un seul coup balayé, par un petit bloc de fer. Les hurlements s’amplifiant, l’ouverture des grandes eaux, chez les filles, puis les échos de l’extérieur qui cherchent à entrer, à pénétrer cette barrière ténue mais infranchissable des deux portes, les voix inconnues et déjà plus rassurantes que celle du prof, qui n’est plus leur prof – mais alors qui est-il exactement, à cet instant où il force Souhila à s’approcher de l’arme, où il fait fuir le proviseur, où il se tourne vers eux avec des yeux suppliants ?

Les mots, les mots manquaient, se bousculaient, ne convenaient pas pour le harasser de leurs questions, et dans ce moment ils exigeaient des réponses pour faire taire l’angoisse, l’angoisse triste et bête de mourir, là, parmi les autres élèves, dans le lycée. Mais non, pas possible, j’ai pas envie de crever comme ça, pas aujourd’hui, pas un mercredi, au lycée ! Pourquoi ? Comment c’est possible que ce soit le Blanc venu de Paris qui leur colle un flingue sur la gueule, et pas l’inverse ? Pourquoi eux ? Ils avaient confiance en lui ! Alors pourquoi ? Et qu’est-ce qu’il veut d’abord ? Depuis le premier jour de la litanie « Je suis Charlie », depuis la naissance morbide du slogan, c’est eux la poudrière – eux qui ont peur qu’un terroriste ne vienne les faire sauter, comme tous les autres Français, et peur qu’un flic ne les arrête, parce qu’ils ont l’air suspect. Le cul entre deux chaises, et maintenant, par-dessus le marché, quoi ? Otages ?

Pas facile de mettre le mot dessus, de se reconnaître dedans, c’est pas comme si on vous envoyait un mode d’emploi. La réalité se dérègle mais en sous-main, les vieux réflexes demeurent, comme des repères de normalité. Le prof qui répond aux questions, le corps qui a faim, la fatigue et l’abattement, l’ennui de l’attente, l’attente, le silence, enfin. Estomaqués, tous. Privés des mots, plus encore que d’habitude. Mais, démunis, se tournant malgré tout vers le prof, celui qui dit ce qu’on ne sait pas, aujourd’hui plus que jamais. Un prof, de toute façon, agit comme un aimant sur l’attention des élèves. Qu’ils aient envie ou non de l’écouter, que ça les intéresse ou pas du tout, leurs yeux se dirigent vers lui par automatisme, un peu comme quand on regarde des images sans intérêt et sans son à la télé de la laverie ou au restaurant indien. Y a pas grand-chose d’autre à faire, et le cerveau est attiré par ce qui bouge, surtout s’il y a un flingue dans l’équation. Debord n’avait pas pu s’en empêcher, il leur avait servi ce laïus interminable sur « la société », « Hanouna », une histoire de cochons sur la route. Bien sûr que Bassem le comprend. Il l’a toujours compris. Entre eux, c’est particulier. Du moins, c’est ce qu’il croyait. Lui aussi, ça l’écœure de voir les autres se traîner comme des loques, de la télé au travail ou à l’école, à la caisse d’allocations, au marché du samedi, aux transports, sans fin, trois heures de transport, et le président, il fait quoi là-dessus ? Une vie de zombie, épuisante, sans trop relever la tête, parce que voir, ça ne permet pas de créer le changement, ça rend juste conscient d’être dans une cage. Bassem l’a bien compris, il n’est pas con. Il sent que Debord attend quelque chose de lui, parfois il surprend son regard posé sur lui en cours, qui l’observe, qui espère peut-être. Mais où est-ce que Bassem va aller ? Avec ses fringues de merde et ses mauvais réflexes d’agressivité et de haine de l’autre, avec la mention « Cloîtry » sur son CV, sa mère toute seule à l’appartement qu’ils habitent depuis sa naissance, depuis que son « père » ne vit plus avec eux, depuis toujours et pour toujours, en tout cas il l’espère parce que rêver à mieux c’est compliqué, mais envisager pire c’est on ne peut plus simple, alors autant s’accrocher à ce qu’on a et ne pas réclamer plus. Alors ? C’est pour ça qu’il se retrouve là ce matin ? Coincé avec les autres parce qu’un prof pète un plomb ?

D’un côté, c’est vrai. Ça va leur faire tout drôle aux médias d’entendre parler d’eux. Ils vont ressortir les vieux dossiers, les histoires d’émeutes et de violences policières qui font la une un temps, avant de disparaître sans la moindre résolution, la moindre solution, balayés par la prochaine actualité, plus juteuse ou plus digeste, c’est selon. Peut-être que les gens vont s’intéresser deux minutes à ce que c’est la vie ici. Ils prendront des faces d’humanitaires contrits : « mais comment peut-on vivre dans ces conditions », « au XXIe siècle », « en démocratie », « la Ve République », « aux portes de Paris ». Et les journalistes prendront des photos des déchets qui s’entassent au pied des fenêtres, des petits guetteurs qui ne se cachent plus, des voitures brûlées qui traînent régulièrement sur le parking du supermarché. Juste un pan de la réalité, une caricature, sans nuances, sans le reste – puisque le reste, c’est eux. Y en aura peut-être un ou deux qui souffriront du trajet interminable pour venir faire leur reportage, et parce que ça leur aura fait mal au cul, ils se projetteront l’espace d’un instant dans la vie de quelqu’un qui doit le faire tous les jours, les quatre changements, avec les retards, l’inconfort, la puanteur. Sauf qu’eux, les Blancs, ils n’auront pas les regards des autres Blancs, des flics, des mecs en costard, des meufs propres sur elles qui serrent leurs sacs à main quand elles aperçoivent leurs joggings, parce que finalement, personne ne veut d’eux, alors pourquoi on les aiderait à s’installer et à se désenclaver, pourquoi on leur donnerait l’argent du « Grand Paris » – Paris n’est-il pas déjà assez grand ?

Alors, pourquoi ne pas hurler dans le silence, puisque l’agora est hors d’atteinte ? Oui, Bassem comprend. Mais c’est encore eux qui payent dans l’équation. En attendant, les autres, les responsables, ceux qui ne font rien, parce que ne rien faire, c’est déjà du mal banal, ceux qui ne mettront jamais un pied chez eux et qui frémissent au simple nom de « Cloîtry », ceux-là ne sont pas dans cette salle où les heures s’égouttent, interminables.

Qui est-il, au fond, ce mec qu’ils croyaient connaître, ce nom sur un emploi du temps, et qui maintenant les tient en joue ? Tous ici ont spéculé sur sa vie, comme ils le font avec tous leurs profs. Après tout, on les envoie là, ces gens qui sont leurs juges, ils les accompagnent plusieurs heures par semaine pendant un an, parfois deux ou trois, et laissent leur empreinte de manière souvent indélébile, pour le meilleur ou pour le pire d’ailleurs. Bassem a plus vu Debord depuis son année de seconde que son propre père, et il n’est pas le seul. Alors forcément ils se font des films, essayent de leur deviner une vie amoureuse ou sociale avec les autres profs, une vie tout court, et les apercevoir au supermarché ou au McDo est un grand événement : « Quoi, ils sont normaux ? Ils font leurs courses ? Il a pris quoi ? Un Big Mac ? » C’est quoi sa vie, à Debord, pour en arriver là ?

 

Et puis d’un coup, alors qu’ils commençaient tous à s’assoupir dans ce climat de salle d’attente – parce qu’on s’habitue à tout –, d’un coup, donc, la débandade, la trahison. C’est fou comme ce genre de moments paraît plus clair dans les films, les séries, les journaux, les témoignages à rallonge… Pour eux, ça n’a été que coups, hurlements puis chuchotements, cris et bousculades, bruissements de tissus et claquages de portes. Du bruit, pur, par explosions, et des silences, qui leur tordent les entrailles… Quelques minutes. Quelques minutes de pur chaos sur toute une matinée de néant.

Des braillements d’abord, venus d’un dehors déjà presque oublié. Eux rassemblés dans un coin de la salle, et Debord, absorbé, sur son portable, près de la porte. Et puis cet affolement, venant de l’extérieur. Une voix qui hurle « Haytam ! », et les poings, sans doute, qui tambourinent sur la porte extérieure. Le prof sursaute, et toute la salle avec lui, des cris stridents, de frayeur… Bassem voit Haytam courir près de la fenêtre, et se mettre à beugler, avec sa grande bouche molle qui reste ouverte en grand, entre deux cris. Debord le chope très vite, Bassem le voit qui ouvre la porte de la salle comme s’il allait arracher la poignée. La voix qui revient, la voix posée, celle de tout à l’heure… Debord ne les lâche pas des yeux depuis le couloir, il pointe parfois son flingue vers eux, quand il n’est pas sur la tempe du gros Haytam qui peine à se relever, étranglé qu’il est. Ils ont trop peur pour s’approcher, n’entendent pas tout. Debord baisse la tête. Des minutes, interminables. Vont-ils sortir ?

D’un coup, il braque son regard vers le petit groupe qui s’est rassemblé en dessous du tableau, ne sachant pas quoi faire, les uns serrés contre les autres, ils ne se connaissent plus, ils n’ont plus qu’eux au monde. « Ramène-toi, Souhila, ramène-toi, dépêche ! » La gamine est tétanisée. « Dépêche-toi, bouge ! Si tu veux sortir, ramène-toi ! » Elle avance vers l’œil noir du Tokarev. Un seul mouvement pour ouvrir la porte, les pousser dehors. Tous ont eu un élan, tous ont tendu leur corps pour faire un pas vers cette porte, la lumière du dehors, la sortie. Déjà refermée, et à nouveau, le noir, le silence, compact quand s’effacent les derniers bruits de la cour.

 

Passé le choc, qui les a laissés sans voix, ils ont senti monter l’indignation, comme un gargouillis le long de l’œsophage, retenu toute la matinée. De part et d’autre de la salle jusque-là plongée dans la torpeur, sont montés les questions, et les cris, scandalisés.

— Vous êtes sérieux ? Haytam ? HAYTAM ?!

— Pourquoi vous le laissez sortir ? Pourquoi pas nous ?

Il s’est retourné vers eux, le regard brûlant, la voix acide, « Taisez-vous ! », en hurlant, presque la bave aux lèvres. « TAISEZ-VOUS ! », il l’a répété, plus fort, plus aigu encore, en se tenant les tempes. Puis il a attrapé au vol une des chaises qui traînaient, et l’a lancée contre le tableau blanc. Ils ont tous reculé, ils se sont tus.

 

À présent, Debord s’est refermé sur lui-même, prostré sur la table qui coince la porte de la salle, comme une baudruche qui se dégonfle. Il a perdu de sa belle contenance, il suinte l’incertitude, la trouille. Et la trouille, c’est pas bon chez un type avec un feu. Tous savent instinctivement qu’ils doivent se faire petits. La haine sature l’air autour d’eux, elle s’infiltre dans leur regard, dans les souffles brûlants qui leur sortent par les narines, dans la faim qui commence à étreindre leurs estomacs et ajoute au mal de bide créé par l’angoisse. Le moindre chuchotement balafre le silence, alors ils n’osent pas trop se parler. Qu’est-ce qu’ils auraient à se dire de toute façon ? Comment échafauder un plan d’attaque en deux phrases, dans une pièce de vingt mètres carrés, sous les yeux de l’autre cinglé ? Aucun d’entre eux n’aurait les couilles. Ils sont sonnés abasourdis… Hébétés par l’enchaînement des événements. Debord les a séparés ; y avait pas besoin. Si leurs regards se croisent, ils se détournent, ils sont gênés. Ils s’en veulent, sans doute, les uns les autres de se retrouver dans cette situation, qu’il y ait des témoins à leurs malheurs. Faut pas être une victime, faut pas faire le fragile. Tous ont le teint terreux, Issa contracte ses mâchoires, on dirait que tout son crâne va péter. Dans un coin, Eddy a même fini par s’endormir, inconfortablement plié sur sa chaise, avec sa tête toute ronde qui oscille sur sa poitrine, et sa teinture jaune poussin au sommet de ses cheveux crépus, pour être à la mode. De temps à autre, une fille laisse entendre un petit reniflement, un bruissement qui écorche le silence compact. Les filles se sont serrées les unes contre les autres, elles se consolent, se touchent les cheveux. Il les envie. On parle toujours de misogynie, mais elles croient quoi, les meufs ? Que c’est facile d’être un mec ? Même dans un contexte comme ça, y aurait forcément un connard, genre Ilyès, pour le traiter de pédé si jamais il craque, s’il chiale comme il en crève d’envie. La vie maintient ses règles, l’individu ses habitudes et apparences. Même la voix qu’ils entendent de l’extérieur, cette voix posée et calme qui leur parvient par-delà la porte, ne semble pas avoir prise sur ce qui se passe entre ces quatre murs : la pure attente, la soumission.

Il est quelle heure ? La question con, qui persiste, même là. Tout est devenu pure attente, depuis combien de temps ? Et combien de temps ça va encore durer ? Impossible de le savoir. Ça fait un bail que les profs ont demandé à faire retirer les horloges des salles de classe : ils en avaient sans doute marre de voir les regards des élèves fixés dessus plutôt que sur leurs précieux tableaux blancs. Pas de portable, pas moyen de regarder par la fenêtre pour apercevoir le soleil, juste cette lumière atteinte de jaunisse, tenace et grésillante. D’habitude, ils sont enfermés dans ce genre de salle pendant cinquante-cinq minutes, quatre heures grand max. Qui a eu l’idée de les faire si laides ? Tous ici, ils ont passé les treize dernières années de leur vie enfermés dans ce genre de salle, contraints, forcés, sans qu’on leur explique pourquoi, jusqu’à huit heures par jour parfois, assis sous des néons. La moindre des choses aurait été d’en faire autre chose que des clapiers en camaïeu de nuances marronnasses.

La stratégie d’évasion, d’habitude, c’est leurs portables. Un regard glissé sur l’écran quand le prof a le dos tourné, sous la table, en scred : à peine assis en classe, le Smartphone est un portail qui permet d’en sortir. La notification snap, l’œillade à l’heure qui s’égrène avec une lenteur exaspérante, le fond d’écran, petit selfie entre potes, qui rappelle qu’on a une vie à l’extérieur, qu’on n’est pas juste ce crevard assis là, qui capte que dalle à l’enchaînement des matières, depuis les-algorithmes-différentiels-aux-incipits-de-Balzac, en passant par le putain de tableau-de-Mendeleïev. Toutes les dix minutes, ils y jettent un œil. C’est leur acte de résistance, leur doigt d’honneur à ces babtous qui viennent de Paris pour leur montrer tous les jours qu’ils savent mieux, qu’ils connaissent plus, qu’ils sont meilleurs. Mais aujourd’hui, pas d’échappatoire. Ça leur démange les mains, certains se touchent les poches convulsivement : plus que tout le reste, c’est peut-être bien ça qui les fait se sentir pris au piège.

Bassem, lui, n’a pas de Smartphone. Trop cher. Il n’aime pas vraiment les autres non plus. Trop cons. Alors, il est habitué à cet isolement de métro, plongé dans ses propres pensées. Il n’y a guère que l’école pour se sentir aussi seul au milieu de tant de gens qu’on côtoie jour après jour. Les adultes font mieux semblant de se tolérer. Est-ce qu’on les oublie après, ces blessures cruelles de l’adolescence ? Ces brimades, ces humiliations, ces rejets quotidiens ? Entre les clashes, toujours les mêmes, sur son unique tenue, et les réactions gênées à ses remarques trop acerbes en cours, Bassem est enfermé, cloué sous une étiquette. Il pense à ça, en observant les autres, ses camarades de classe, ses compagnons d’épreuve. Tout ça semble bien dérisoire aujourd’hui.

Pétrifiés, tous, depuis plusieurs minutes, plusieurs heures, plusieurs jours qui sait ? Sous cette cascade jaune pisse, sans fenêtre, sans ciel à regarder, juste les chaises et les autres… Ça ressemble à cette scène, qu’ils ont lue en atelier théâtre. Un nom à la con, qui ressemble à rien. Un « huis clos », voilà. Un huis clos, avec des gens qui n’ont rien à se dire, dans un décor de purgatoire.

 

En sortant son flingue en plein milieu de la routine – ce train-train ennuyeux à mourir mais réconfortant –, Debord a créé une sorte de réalité parallèle. C’est le même paysage merdeux, les mêmes visages du quotidien. Ce sont les mêmes acteurs, et leurs réactions face aux événements ne changent pas tellement de celles qu’ils ont quand un prof balance son interro surprise. Mais il y a eu perturbation, déraillement du réel, et maintenant, c’est comme si tout le reste au-dehors, le temps, les rites, les gens, se dissolvait petit à petit. Il n’y a plus qu’eux, et le retour des mêmes questions obsédantes : qu’est-ce qu’il fout ? Qu’est-ce qui va se passer ? Ils en sont réduits à l’attente, et plus que jamais, à la passivité la plus totale.

C’est ça le plus insupportable, en fait. Attendre, et subir.

Ça, et la faim. C’est la faim, la faim plus que l’angoisse ou la colère, qui va mettre le feu aux poudres, Debord le sait. C’est la faim des adolescents qui va leur donner l’impulsion qu’il faut pour se rebiffer. « Ça arrive, je vous dis, ça arrive. » Ah ouais ? Mais quand ? Ça fait un moment qu’il leur promet des victuailles, soi-disant négociées avec la sortie d’Haytam et Souhila. Ça s’agite dans la salle de classe, un imperceptible mouvement, une impatience qui les gagne, comme les membres d’un même corps.

 

— Pour le moment, ça va nulle part vot’ plan.

La voix d’Anani, sèche et trop forte dans le silence auquel ils s’étaient habitués, leur vrille les tympans, et tous stoppés net dans leur inaction appréhendent la réaction de Debord.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Tout à l’heure, vous nous avez dit que vous nous relâcheriez ou au moins, qu’en attendant, on aurait à bouffer, de quoi dormir, je sais pas quoi.

— Et alors ?

— Tout ce que je vois là, moi, c’est que vous avez fait sortir Haytam. Souhila, j’veux bien comprendre après ce que vous lui avez fait, mais Haytam ?

— Je n’ai pas eu le choix.

— Et tous vos beaux discours sur le fait d’être avec nous ? Vous nous traitez comme des iench, y a pas d’autre mot.

— Je suis occupé, Anani.

— Vous ne contrôlez rien du tout, c’est surtout ça.

— Arrête, laisse-moi réfléchir.

— Que je vous laisse réfléchir ? Vous avez eu tout votre temps pour réfléchir ! Vous voulez pas qu’on vous fasse un thé tant que vous y êtes ?

— Ça suffit !

— Arrête Anani, intervient Bassem. Tu vas juste lui mettre la rage, ça sert à rien.

— Lâche-moi, toi. C’est bon, putain !

Debord les regarde, avec ses yeux d’avant, qui sondent et soupèsent sans jugement préconçu, qui interrogent. Il baisse la tête, abattu, vers l’écran de verre de son smartphone, sur lequel il scrute les premiers échos de son acte.

— Elle a raison, Bassem. Je sais pas ce que je m’imaginais en faisant ça, mais c’est inutile, les gens sont trop cons, la presse est pourrie jusqu’à l’os.

— Elle est pourrie jusqu’à l’os parce qu’elle vous traite comme un taré qui a pris sa classe en otage, et pas comme un saint des banlieues ? Quelle surprise !

Le regard de Debord ressemble à celui des chiens qu’on frappe à coups de journaux, le visage de l’échec. Chaque parole qu’elle lui balance est un coup de poing à sa face. 

Tous s’ébrouent de leur apathie pour suivre l’affrontement, ils veulent savoir, ils n’arrivent pas à se décider : c’est bien ou c’est mal ce qu’il fait ? C’est le prof après tout. Mais prendre des gens en otages, c’est mal ! Sauf que son discours de tout à l’heure, y avait plein de choses vraies dedans. Mais c’était tout à l’heure, c’était loin, c’était avant qu’Haytam ne sorte alors qu’eux restent coincés, avant que la faim ne gronde, que l’ennui ne les gagne et que la fatigue ne tombe !

— Je sais pas trop ce que je m’étais imaginé. Je vous l’ai dit, j’en avais juste assez de rester inactif. D’aller aux manifs et de me faire traiter de fainéant après par des gens qui ne se posent pas la question de pourquoi je laisse cent balles dans ma journée, par la police qui baisse les statistiques, ou par les syndicats qui laissent leurs querelles de clocher résonner plus fort que le reste.

— Vous aviez qu’à écrire un bouquin, puisque vous avez tellement de choses à dire !

— Un bouquin ! Ah ! ah !

Son rire est comme une toux, un truc anormal qu’ils n’ont pas entendu depuis des heures, et qui n’a aucun sens. Tout ça fait beaucoup d’un coup, les déstabilise. Seule Anani semble avoir envie de se battre. Les autres veulent juste qu’on les laisse sortir tranquilles. Des naufragés, qui regardent le spectacle en attendant une mise à mort.

— Mais Anani, tu ne te rends pas compte ! Tu crois vraiment que ça intéresse qui que ce soit ce qui se passe ici ? Qu’un éditeur va avoir envie de parler des banlieues, des problèmes d’éducation ? Il faudrait du sang, des larmes, du sexe, et une bonne grosse couche de démagogie qui peut faire croire à tout le monde que tout ira bien ! Et encore !

— Vous les avez vos larmes, ça, vous l’avez pas loupé !

— Ce n’est pas pour ça que je fais ça, tu le sais très bien.

— Alors pourquoi ? Qu’est-ce que vous avez à dire de si important ? Vous pouvez pas faire comme tout le monde, vous contenter de Twitter ou Facebook, ou de vos soirées entre potes ?

— J’ai beaucoup de choses à dire. Je vous l’ai assez montré tout à l’heure. Mais c’est juste… C’est juste désespérant. J’ai beau chercher partout sur Internet : soit on ne parle pas de ce qui se passe ici, soit on en dit n’importe quoi. Les gens… On dirait qu’ils veulent juste se foutre sur la gueule, y a que ça qui compte. Ils se fritent pour un oui ou pour un non, ils cherchent juste à confirmer leurs propres opinions toutes faites. Ils veulent juste avoir raison.

— Pas vous peut-être ?

— C’est pas ce que je dis. C’est un réflexe ancré. On veut tous avoir raison, on s’est tellement fait taper sur les doigts, humilier les fois où on avait tort. Mais du coup, on ne peut plus discuter, débattre, on n’avance à rien. Depuis le départ, c’est déformé, faux… Chacun est après ses propres intérêts.

— Personne parle de nous ? couine Ilyès.

— Pas vraiment. Il y en a même qui racontent que c’est vous qui m’avez pris en otage, et pas l’inverse.

— Sérieusement ? Mais putain, mais ! Si c’était des Français, ce serait partout, dans le 20 minutes et tout !

— Mais vous êtes des Français, merde ! Et puis, c’est justement ça le problème. Une des facettes du problème tout du moins.

— Je comprends pas, en fait, reprend Anani. Comment vous comptez vous faire entendre si vous ne parlez même pas ? Hein ? Hey ! Regardez-moi quand je vous parle ! Pourquoi vous répondez pas !

 

Pourquoi il ne répond plus ? Debord est retourné à son portable, il a pas de respect ou quoi ? Il le fixe maintenant, avec des yeux écarquillés, on dirait que ses orbites vont se fissurer. Un écouteur dans l’oreille droite, il leur fait signe de se taire, d’une main qu’il agite vivement, agressivement, presque comme si elle ne tenait pas une arme sur laquelle tout repose, et tout se suspend aux reflets luisants du flingue. Ils restent tous bêtement figés, à le regarder scotché à son écran, leur souffle coincé dans la gorge. Il semble hypnotisé, les maintenant distraitement en joue pendant que les images défilent sur son téléphone. Certains retournent même s’asseoir en tchipant, exaspérés par ce taré. Il leur semble que dix bonnes minutes se passent, arrêtées en plein vol. Mais ils sursautent soudain en le voyant exploser, et son cri de rage les transperce : « Putain, non ! Putain de merde, mais c’est pas vrai ! » Debord balance tout autour de lui, une furie, une tornade où s’envolent feuilles, chaises, stylos, résidus ridicules d’une journée qui n’aura jamais lieu. Le portable, qui a glissé pendant cette crise, laisse voir une vidéo, et une heure, enfin : 13 h 21. Sur l’écran, une photo de mauvaise qualité mais où l’on reconnaît sans le moindre doute la tête ronde et surmontée de cheveux blonds teints : Eddy.







Chapitre 12

À la une de ce mercredi


« Madame, Monsieur, bonjour… Difficile d’imaginer la détresse des parents des onze adolescents de première retenus depuis ce matin dans leur salle de classe par un homme armé. L’angoisse s’est installée au lycée Jean-Moulin de Cloîtry-sur-Seine, près de Paris où tout le monde retient son souffle.

L’attente pour ces élèves, mais également pour leurs parents dans la tourmente, anxieux de l’issue de cette prise d’otages. L’attente pour les autorités qui négocient sans relâche depuis ce matin. Devant ce lycée évacué en urgence après qu’un coup de feu a été tiré, une certaine effervescence règne. Rejoignons tout de suite Maxime Barrier en direct, avec les dernières précisions.

— Merci Caroline. Vous avez raison, ici, c’est l’effervescence, et les choses semblent s’accélérer. Vous l’avez dit : angoisses, inquiétudes et incertitudes. Incertitudes sur ce qui se passe précisément à l’intérieur de cette salle de classe où sont retenus, donc, encore neuf des onze adolescents, pris en otages. Le quartier du lycée Jean-Moulin de Cloîtry-sur-Seine est complètement bouclé depuis plus de trois heures maintenant. Peu après 11 h 30, deux élèves ont été libérés. Nous n’avons pour l’instant pas plus d’informations sur la façon dont se sont déroulées les négociations.

— Merci Maxime pour ces précisions. Nous reviendrons vers vous pour de nouveaux éléments. Je vous propose de revoir tous les événements qui se sont déroulés pendant cette matinée et qui ont contribué à alimenter ce terrible suspense, avant de nous intéresser à l’homme derrière cette prise d’otages qualifiée de “violence contemporaine” par le président de la République sur les réseaux sociaux. »

 

Thomas a beau être au cœur de l’action, la narration du journal de 13 heures fonctionne parfaitement sur lui aussi, et, les yeux rivés sur son téléphone, il a hâte de découvrir ce que les journalistes auront pu découvrir en à peine quelques heures. Les élèves ont beau l’interpeller et le provoquer, il n’en perd pas une miette grâce aux répétitions en boucle des mêmes détails sans importance. Comme aucune goutte de sang n’a été versée, personne ne s’intéresse vraiment aux victimes, dont l’identité reste pour l’heure secrète. Celui qui sera sous la lumière des projecteurs, ce sera lui et rien que lui. Et quand les policiers, les journalistes et les téléspectateurs découvriront qu’il est un homme banal, et pas un de ces fous qui tuent au nom de Dieu, ils seront plus enclins à s’intéresser à ce qu’il a à dire. Lui, c’est un mec normal, c’est monsieur Tout-le-monde, et s’il en est arrivé là, ce n’est pas pour rien. C’est parce qu’il était dans une impasse, parce qu’il devait le faire. Il n’est que le bras armé d’une colère bien plus grande que lui. Ah ! Ça y est, après le petit récapitulatif creux de la matinée, un journaliste fait son portrait.

 

« D’après les informations que nous avons obtenues, le forcené serait Thomas Debord, un professeur de français du lycée Jean-Moulin. À l’heure actuelle, alors que les négociations sont encore en cours, l’enquête se poursuit : les policiers veulent comprendre ce qui a poussé ce jeune professeur à commettre un tel acte. D’après les premières informations, il s’agit d’un homme âgé de vingt-huit ans, décrit comme un professeur sans histoire, “timide” et “asocial” selon certains de ses collègues qui témoignent anonymement. Sur son compte Facebook, il faisait part de son agacement face à la réforme de l’université et aux différents mouvements qui ont atteint l’Éducation nationale. Cependant, il ne semble appartenir à aucun parti ou mouvement politique.

À l’heure qu’il est, nous ne savons pas encore quelles sont ses revendications. S’agit-il d’un différend avec sa direction, avec un élève ou bien encore avec des parents ? Nul ne peut le dire. »

 

Asocial ? Qu’est-ce que c’est que ces conneries ? Alors c’est comme ça, il suffit que quelqu’un n’ait pas envie d’entendre ses collègues s’extasier des dents de leur gamin qui poussent ou de les entendre s’inquiéter de la dernière diarrhée en date pour être défini comme asocial ? Thomas fulmine, se demande bien lequel de ses collègues a pu dire une telle chose, mais remarque qu’il perd le fil du reportage, et que tout cela n’a de toute façon plus aucune importance. Un homme âgé, que Thomas n’a jamais croisé, est interviewé. Il s’agit du directeur de l’ESPE où il a fait ses études. Il ne l’a jamais rencontré, et pourtant, c’est cette personne qui a été choisie pour dresser un portrait objectif de lui. Celui-ci va même jusqu’à divulguer des éléments de son dossier pédagogique auquel lui-même n’avait jamais eu accès, comme les notes de sa tutrice de l’époque.

 

« Beaucoup de sécurité, de confiance en lui. Rien ne laisse suspecter la moindre hésitation. On est en présence de quelqu’un de sûr. » Le journaliste enchaîne : « Qu’est-ce que vous l’imaginez capable de faire ? » Mais enfin, qui peut prétendre répondre à cette question ? Tout cela tourne à vide, il est évident qu’ils meublent et cherchent à faire ce qu’ils peuvent avec ce qu’ils trouvent. Les collègues doivent être bien trop sidérés pour offrir des témoignages autres que leur incompréhension. Il imagine les journalistes partir, aux abords du lycée, à la chasse aux professeurs et aux collègues qui l’ont côtoyé, afin de dénicher le scoop qui leur permettra d’afficher leur nom en bas de l’écran quelques minutes. Il se plaît surtout à imaginer le proviseur fuir les caméras. En temps normal, il court après, mais là, il sait bien qu’il n’est pas en position de rassurer qui que ce soit. Thomas jubile à l’idée qu’ils soient tous les deux traînés dans la boue, côte à côte.

 

« Nous avons avec nous Jean-Luc Giordano : vous êtes l’ancien directeur de l’Office central pour la répression du banditisme, vous avez déjà été confronté à de multiples prises d’otages.

— Tout à fait, une vingtaine à peu près.

— Alors c’est terrible, car il y a vingt-cinq ans, cela s’était déjà produit dans une école maternelle, tout le monde se souvient de la prise d’otages à Neuilly, mais tout de même, nous ne pouvons pas mettre des policiers devant toutes les écoles de France ?

— C’est vrai, mais ce qui est quand même dramatique, c’est que ce phénomène fait rage depuis des années aux États-Unis, où les prises d’otages en milieu scolaire sont fréquentes. Ce que nous pouvons craindre en France, c’est que cet événement en inspire d’autres, car nous pouvons bien imaginer que le preneur d’otage s’est lui-même inspiré de Human Bomb.

— Donc selon vous, les autorités ont-elles raison d’agir avec la plus grande discrétion qui soit ? Pour l’heure, nous n’avons que peu d’informations sur les élèves pris en otages ou sur l’avancement des négociations. S’agit-il là d’une stratégie ?

— Je crois qu’elles ont effectivement raison, elles ne diffusent pas toutes les informations qu’elles détiennent dans le but de garder leurs cartes en mains, cachées, pour sauver toutes ces vies. Nous privilégions la négociation, et toute négociation est avant tout affaire de discrétion.

— Comme nous le disions, vous avez déjà été confronté à des prises d’otages. Toutefois, ce cas semble tout à fait inédit, car contrairement à Human Bomb, le forcené connaît bien les otages, puisqu’il est leur enseignant !

— Effectivement, son rapport aux otages peut sembler inédit, mais il n’est pas rare de voir des individus séquestrer des membres de leur famille. Je crois qu’au fond, les preneurs d’otages ont tous un dénominateur commun. Il faut garder en mémoire que je ne suis pas affecté à cette affaire, donc j’en parle comme un simple spectateur, mais ce qui caractérise bon nombre de forcenés, c’est leur goût de la mise en scène. Il s’agit souvent de personnalités paranoïaques souffrant d’un délire de persécution, qui veulent “résister”, en s’imaginant non pas être dans leur droit, mais plutôt être du côté des justes. Il faut faire très attention avec ce genre de profil, car si leur geste peut sembler spontané, il est au contraire probablement très méticuleusement préparé. Personnellement, je ne pense pas, comme beaucoup en font l’hypothèse, qu’il s’agisse d’un simple différend, avec un élève ou sa hiérarchie. C’est pour cette raison, je le pense, que les négociateurs sont très prudents : nous ne savons pas encore de quoi ce jeune professeur est véritablement capable.

— Merci, monsieur Giordano, pour cet avis. Je vous propose de revenir en direct devant le lycée. Maxime, vous avez d’autres précisions ?

— Pour l’instant, nous n’avons pas de précisions supplémentaires : ici, la priorité va aux négociations avec le preneur d’otages. Les autorités rappellent que pour le moment, il n’est pas question d’intervenir, mais de faciliter le plus possible une issue heureuse dans cette prise d’otages qui dure depuis déjà cinq heures.

— Maxime, je vous interromps, nous venons d’obtenir une nouvelle information totalement exclusive. Nous savons de source sûre qu’un des onze élèves retenus en otages de cette salle de classe, sous la menace d’une arme à feu, est un élève autiste Asperger. Jean-Luc, pensez-vous qu’il s’agisse d’une simple coïncidence ?

— J’ai bien peur que dans une telle situation, rien ne soit vraiment le fruit du hasard, et nous pouvons tout à fait croire qu’il s’agirait d’un moyen pour le forcené de mettre la pression pendant les négociations, afin de les faire pencher en sa faveur.

— Merci pour cette analyse, tout de suite, notre envoyé spécial auprès des parents de cet élève, dont nous ne pouvons pour l’heure toujours pas vous révéler le nom. »

 

Thomas Debord n’est pas idiot. Il savait très bien qu’il serait très rapidement diabolisé, que les différents pouvoirs feraient tout pour le présenter auprès de l’opinion publique comme un véritable monstre. Qu’on le fasse passer pour un déséquilibré paranoïaque, soit. Mais utiliser son élève autiste à cette fin ? Il trouve ça vraiment dégueulasse. C’est quoi l’idée ? Qu’il aurait fait exprès de choisir cette classe juste parce qu’il aurait un joker Asperger à sortir pendant les négociations ? Ils ne comprennent vraiment rien à rien. Et puis utiliser les parents juste derrière, mais quel pathos ignoble. N’importe quel parent pourrait apparaître sur tous les écrans, le visage gonflé par l’angoisse, mais jusqu’à présent ils avaient su se retenir. Ils jouent leur va-tout pathétique en se disant que c’est justifié car l’élève présente des caractéristiques particulières. Il ne s’en rend pas compte, mais la colère monte, monte, monte, et finit par exploser quand les parents montrent une photo de leur fils en l’implorant de le relâcher. Furieux, il donne un coup de pied dans la chaise la plus proche, propulsée contre une table dans un vacarme étourdissant, effrayant au passage les élèves dont la colère montait doucement, tandis que de l’autre côté de la paroi, le négociateur apprend une information-clé : il sait désormais sur quels boutons appuyer pour lui faire perdre le contrôle de la situation.

 

Thomas est sonné. Ce que la télé veut, c’est du sensationnel, de quoi tenir les téléspectateurs en haleine le plus longtemps possible pour qu’ils soient accrochés à l’écran et n’osent pas zapper pendant les pubs, de peur de rater la moindre évolution dans l’affaire. Tout ça, c’est du direct, et c’est bien plus excitant que n’importe quelle série télé. On frémit sur des vies d’ados en danger, et à peine quelques secondes plus tard : « Envie d’ailleurs ? Même pas peur ! », on vous propose de gagner une voiture d’une valeur de trente mille euros ; un couple achète une nouvelle machine à laver puis commence à faire l’amour dessus, le logo Darty s’affiche ; un homme se regarde dans le miroir et voit un footballeur à la place de son reflet : « Vous allez voir du sport partout ! » ; une Mobylette est abandonnée au bord de la route, dans une forêt, on voit la tête d’un homme dépasser des buissons, une douce voix de femme dit alors : « On peut toujours compter sur la nature pour nous dépanner. En cas de diarrhées passagères, constipations occasionnelles, nausées et vomissements, nos médicaments homéopathiques à base de plantes sont là pour vous ! »

 

La superposition de ces images désespère Thomas autant qu’elle le fait rire. Il a l’impression que toutes ces marques sont ses sponsors, que c’est grâce à elles qu’il peut être en direct sur toutes les chaînes. Mais jamais la télévision ne prendra le temps de le laisser parler, de le laisser s’expliquer. La télévision avance à son rythme implacable, et elle fait du téléspectateur son objet. Elle t’assomme d’images et de slogans, te pose des questions et y répond avant même que tu aies pu donner ta propre réponse. « Envie d’ailleurs ? Même pas peur ! », ben si, il a peur justement, il est terrorisé, mais le jingle lui impose sa petite mélodie.

Il avait bien pensé à faire venir un journaliste et un cameraman dans la salle, mais il n’est pas expert dans cet exercice. Il a bien trop peur de se faire dévorer tout cru par un journaliste aguerri, maître en l’art de mettre des pensées dans la bouche de celui qu’il interroge. Non, le seul journalisme qui n’est pas encore totalement esclave de cette société de l’immédiat, celui qui prend un peu plus de temps pour réfléchir, c’est le journalisme papier. L’encre, les mots noir sur blanc, voilà quelque chose qui ne pourra pas être trahi. Lui, si on le voit à l’écran, tout fébrile qu’il est, la rage dans le regard, personne n’entendra les mots qui sortiront de sa bouche. Mais si ses mots sont couchés sur papier, alors chacun pourra s’y plonger, en prenant le temps qu’il faut pour les déchiffrer, pour tenter de comprendre la réalité qu’ils représentent.

 

Nicolas Dufresne frappe à la porte, s’attendant à devoir batailler âprement pour récupérer Eddy.

— Thomas, vous êtes là ? Nous avons entendu du bruit, tout va bien ?

— Ne me prenez pas pour un idiot, je sais très bien que le bâtiment est sûrement déjà truffé de micros et que vous savez pertinemment pourquoi j’ai pété un plomb. Ils sont sérieux, là, à raconter ces conneries ?

Il évite de mentionner le nom d’Eddy, afin de ne pas agiter les élèves pendus à ses lèvres.

— Thomas, enfin, vous vous doutiez bien que vous n’alliez pas avoir les parents de votre côté !

— Évidemment, mais faire croire que je l’ai choisi… Je trouve ça vraiment dégueulasse.

— Alors c’est très simple, faites-le sortir, faites sortir Eddy et vous montrerez que vous n’êtes pas un manipulateur.

— C’est pas vous qui allez me dire quoi faire, c’est bien compris ? Je voulais déjà le faire sortir, je n’ai certainement pas attendu vos manipulations dégueulasses pour me faire agir, c’est pigé ? Je vais le faire sortir, oui, mais en échange, il me faut quelque chose. Il me faut quelqu’un. Élodie Montreau. C’est une journaliste, elle est déjà venue dans cet établissement pour écrire un article. Je veux qu’elle vienne.

 

Il se souvient encore d’elle, ça ne fait que quelques mois. Elle lui avait un peu tapé dans l’œil, il l’avait stalkée et avait lu quelques-uns de ses articles. Peut-être que quelque part aussi, son métier de journaliste papier le faisait un peu rêver. Enfermé dans son bahut, il s’imaginait sortir de là et voyager, un Dictaphone à la main, pour se saisir de ces quelques mots qui peuvent révéler tant de choses.

— C’est hors de question qu’on fasse entrer quelqu’un d’autre avec vous. Je refuse de mettre en danger la vie d’une personne extérieure.

— Je ne lui ferai pas de mal, je veux juste discuter avec elle, histoire qu’on arrête un peu de colporter des conneries à droite à gauche ? C’est pigé ?

— Non Thomas, c’est non négociable.

— Alors vous ne pourrez vous en prendre qu’à vous-même si Eddy pète un plomb ou subit d’irrémédiables séquelles ! Qu’à vous-même !

— Thomas, vous vous rendez bien compte que…

— Ça suffit. Vous m’amenez Élodie Montreau, vous avez une heure, et je le laisse sortir.







Chapitre 13

Sur place, Élodie Montreau


Depuis vingt minutes qu’elle poireaute en salle des professeurs, Élodie a eu amplement le temps de faire le tour des lieux. Elle les connaît déjà de toute façon, mais ça lui fait drôle… Une vague impression d’être à Pompéi, ce sentiment de parcourir le décor d’un moment interrompu, laissé en plan. Le temps s’est figé. Selon les consignes, les professeurs ont tout laissé, ou presque, sur place au moment de l’évacuation. Les affaires qui gisent témoignent de leur précipitation. Ici un paquet de copies, là deux gobelets de café à moitié vides. La vie normale, quotidienne a été mise entre parenthèses, le temps de l’événement. C’est une salle des profs suspendue, hantée.

Elle s’y revoit, quatre mois auparavant. Les mêmes affiches promouvant la lutte syndicale, le Groupe contre le décrochage scolaire ou informant des horaires du CDI. Le même ronron de la photocopieuse en veille. Elle avait été envoyée pour un de ces reportages de remplissage que produit le journal où elle bosse autour d’un sujet plus important, ou d’une rumeur de réforme. « Spécialiste éducation », pompeuse appellation pour une pigiste qu’on a chargée arbitrairement de certains travaux liés à l’école et l’Éducation nationale, aux profs et aux jeunes d’aujourd’hui. Ce jour-là, il s’agissait pour elle d’enquêter sur la marge de progression observée dans certains établissements dits « sensibles ». Parler de ces no go zones où le lecteur de son journal n’enverrait jamais ses gamins, et lancer un message un peu démago d’espoir à la française sur le progrès par l’éducation et l’argent du contribuable. Les établissements sensibles… Une manne du reportage anecdotique. Elle avait écouté attentivement les réponses de certains profs choisis à ses questions orientées, en les fixant dans les yeux pour montrer qu’elle écoutait avec intérêt. Elle avait apprécié leurs propos, dont elle imaginait déjà quelques phrases tirées hors de leur contexte pour être réarrangées en paragraphes structurés. Un article avec un petit succès et de bons ingrédients, où elle s’était payé le luxe d’une citation d’élève, avec faute de syntaxe laissée telle quelle, pour l’authenticité.

Alors forcément, quand le nom du lycée a commencé à saturer sa timeline Twitter, elle s’est précipitée chez son rédacteur en chef, et a demandé à être envoyée sur place. Ça fait un moment qu’elle va à la pêche au gros reportage. À l’époque où commençaient à pleuvoir les attentats, elle s’est proposée à chaque fois pour partir, l’après-midi même, le temps d’attraper une culotte de rechange et son avion. Elle a même mené des recherches dans son coin : tout pour sortir de cette niche d’articles du supplément du dimanche dans laquelle elle commence à se sentir enfermée. Elle a trente et un ans, elle s’épuise à la tâche, elle rêve de trouver LE sujet à fort retentissement, pour faire ce qu’elle voudrait ensuite, de « porter la plume dans la plaie », et d’avoir le sentiment d’écrire quelque chose qui compte. Elle a le contact facile, Élodie, depuis toujours. Avec son physique sain de troisième de la classe un peu athlétique, un peu provinciale, elle attire la confidence ; bonne copine, proche de sa famille, elle livre juste ce qu’il faut d’elle, avec le sourire. Elle garde le contact, elle reçoit des messages de « bonne année » de personnes interrogées. Parce qu’elle en a encore quelque chose à faire. Pour l’instant. C’est pour ça qu’elle a souvent débordé du sujet d’origine et interviewé des migrants, des élèves risquant de se retrouver à la rue et des proches de gamins victimes de violences policières, mais elle finit toujours un peu frustrée d’offrir des rendus policés par les consignes du journal, sa ligne éditoriale et les attentes du lecteur.

 

Le jour de sa première venue, le lycée ne l’avait pas frappée par son potentiel à gros buzz. De bons ingrédients, certes : contexte social très tendu, élèves issus de l’immigration mais sympathiques par leur envie de bien faire, équipe de jeunes profs motivés… De quoi faire un article optimiste, aux allures d’enquêtes de terrain. Le tout sans trop de commentaires haineux et leurs cortèges de débats stériles entre anonymes en quête d’un défouloir. Est-ce que le nom du « forcené du jour » lui rappelle quelque chose, quand elle se remémore cette journée ? Elle avait rencontré pas mal de monde, pour ne finalement garder que trois interviews. Notant tout ce qu’ils lui disaient avec application, Bic noir sur son cahier à spirales, elle avait plaisanté avec un prof de physique aussi sympathique que démago, souri de manière forcée à une agrégée de lettres condescendante dans sa fausse bienveillance avec les élèves, et dormi intérieurement en écoutant M. Tournier, le prof de maths cupide, lui raconter à quel point les ados étaient devenus intenables en dix ans de carrière, et comment il cumulait colles de prépa et heures supplémentaires, pour arriver au mirobolant salaire de cinq mille euros. Mais le nom qui va finir par se répandre comme une traînée de poudre ne lui rappelle décidément rien.

 

En arrivant à Cloîtry-sur-Seine vers 11 h 45, Élodie a d’abord été frappée par l’atmosphère pesante. C’est l’habituel chaos de badauds qui réclament de savoir ce qui se passe, de flics agressifs et de journalistes qui font des plans de remplissage en attendant d’avoir des détails. Au loin, elle entrevoit Maxime Barrier, un des rabatteurs de BFM, une crevure qu’elle connaît par collègues interposés. Le type est un incompétent qui affiche sa ganache à la télé pendant qu’elle court après la pige. Qu’est-ce qu’il l’agace avec son sourire Colgate et sa gueule d’école de commerce ! Comme une vague envie masochiste de se le taper pourtant, mais il est connu pour être un pervers narcissique notoire, ou un gay au placard. Elle se renseigne à droite à gauche pour tenter de préciser un peu ce qui se passe, envoie son photographe, Denis, discuter avec ses collègues… Parmi le groupe de profs restés devant la grille, elle aperçoit Charlotte-l’agrégée et Jean-Yves Grand, le prof de physique chauve-et-musclé à l’humour paternaliste.

Il la reconnaît, bien sûr, et la présente, « Élodie Montreau », à la petite ronde. « On est resté, on ne se voyait pas rentrer dans ces conditions. » Ils se sentent concernés, ce sont leurs « gamins aussi, après tout » ! Le sentiment d’impuissance est « terrible », mais c’est quand même mieux d’être ici « entre nous » pour se réconforter, être solidaires « dans l’épreuve ». Ils ne savent pas grand-chose de plus, juste qu’apparemment « des élèves seraient retenus dans une salle », mais on ne veut rien leur dire, « c’est inadmissible ». Le plus inquiétant, c’est que c’est un prof. Ça a filtré, c’est « quasiment sûr », c’est le bruit qui court depuis quelques minutes ici, et sur la toile. Ça, ce serait jackpot. Les neurones de Montreau se mettent à cogiter sur les implications d’un tel geste, pendant que les profs se lamentent avec des faces de carême. Parce qu’un élève, ç’aurait déjà été si « dur à encaisser », mais là… Certains font des conjectures sur l’identité du « preneur d’otages ». Une prof de SVT dépressive n’est pas apparue à la grille avec les autres. Travaillait-elle ce matin ? Nul ne peut se prononcer avec certitude. Mais « elle ne va pas bien, ces derniers temps », c’est sûr. « Elle ne vient quasiment plus en salle des profs ! », c’est bien la preuve. Il y a aussi cet enseignant en EPS qui n’en peut plus d’être loin de sa copine : elle le menace de le quitter, mais ses demandes de mutation n’aboutissent pas. « C’est ça, la réalité du métier quand on débute ! On en est tous passé par là, tous des otages du ministère ! » C’est peut-être une des CPE, comment s’appelle-t-elle ? Il y a eu des rumeurs d’une nouvelle agression contre un des membres de la vie scolaire – mais les profs n’en savent pas plus –, c’est la vie scolaire – c’est un autre monde…

 

Montreau est sauvée de ce babil assommant par le passage de membres du RAID, revêtus de leurs combinaisons, et autour desquels le petit groupe de journalistes s’agglomère instantanément comme des mouches. Impossible d’obtenir la moindre info. La frustration monte d’un cran à mesure que la matinée avance. Dans son coin, Élodie ronge son frein en se maudissant d’être venue sur place. Elle aurait mieux fait de bosser de chez elle ou de la rédaction, en surveillant ce qui filtre via les réseaux sociaux. À présent que le screenshot d’un tweet peut avoir valeur de preuve ou de citation autour de laquelle bâtir un article, la nécessité d’aller sur le terrain, de remonter à la source, se défend de moins en moins. À quoi bon aller creuser quand on s’écharpe sur Les Inrocks autour d’un post ou d’une vidéo YouTube ? Mais elle est récompensée de son attente vers midi quand la nouvelle explose enfin : c’est bien un prof. Son nom ? Thomas Debord, vingt-huit ans, prof de français. De partout, l’information fuse, à grand renfort de retweets. Impossible de revenir à l’origine de la nouvelle. Certains parlent du ministère lui-même. Pourquoi lâcher une telle info ? Et surtout, qu’importe ? On sait d’ores et déjà à ce stade que c’est du gros.

Avant l’arrivée de l’artillerie lourde, avant que la place ne grouille de camions de télé, Élodie doit trouver une exclusivité, quelque chose de juteux qu’on citera d’un journal à l’autre. Elle feuillette son carnet à spirales : aucune trace de ce nom. Quelle aubaine si elle avait pu retrouver une citation exclusive datant de sa dernière venue, de quoi avoir une longueur d’avance sur les autres ! Mais non, ce Debord, aucun souvenir de lui. Elle tente une approche auprès des autres profs, pour intercepter les premières réactions. Charlotte l’évite et fait même un geste pour la repousser. Quant à Jean-Yves, il a l’air effaré du lapin pris dans les phares. Ils attendaient tous la nouvelle avec la gourmandise et le frisson d’une série à suspense. Tant que la réalité, concrète, n’avait pas surgi, leurs suppositions créaient l’excitation de celui qui désapprouve avec la tête, mais dont l’estomac frétille du plaisir de l’événement, d’y être mêlé, même de loin. « J’y étais ! » « Je suis resté, je voulais voir, savoir. » Mais ce nom, lâché comme un pavé dans la mare, les renvoie d’un coup au réel : un prof, de chair et d’os, un des leurs, qu’ils ont côtoyé jour après jour, jeune, sans histoire, est enfermé avec onze élèves dans une salle de leur lycée. Avec une arme. Tout le croustillant de la situation disparaît au profit d’une vérité nue et glaçante, un de ces événements dont on ne sort jamais indemne.

Les plus bavards se sont tus. Certains sortent les banalités d’usage dans ce genre de situations : « je ne comprends pas », « il était si gentil », « qu’est-ce qui a bien pu se passer ? », « je n’arrive pas à le croire, pas à le croire », et l’inévitable « pourquoi ? ». Debord vient de leur donner de quoi cogiter pendant les nuits sans sommeil, et de quoi exister aux dîners de famille.

 

Tout autour de l’îlot de profs abasourdis, le show est relancé pour les journalistes qui sortent de leur torpeur, tentant d’attraper au vol des bribes d’informations pour nourrir le spectateur. On google son nom, on cherche son Facebook, et dans un coin, Maxime Barrier fait des vocalises en répétant le maigre texte qu’il balancera à son prochain débrief en direct pour le JT.

À 13 heures, Élodie suit le JT avec jalousie. Elle n’a pas réussi à s’approcher de l’expansif Mohamed Mecheri, qui lui est passé sous le nez pour foncer droit sur les caméras. À quoi bon être venue ? Elle va passer pour une incapable dans toute la rédaction. Mais elle est brutalement tirée de la contemplation de cette agitation par la sonnerie de son portable. « Élodie ? On vient d’avoir un appel de la police. Apparemment, le preneur d’otages t’a demandée sur place. Nommément. » Une enclume lui tombe sur l’estomac. Le rouge aux joues. Elle décline son identité aux gardiens de la grille, et est escortée, sous les yeux jaloux de ses confrères, jusqu’à la salle des profs, pour y attendre le négociateur. « Il vous a demandée, vous. Apparemment, vous seriez venue cette année, il s’en souvient. Vous le connaissez ? » Non, hélas. Si seulement… « Il veut une interview exclusive, il veut dire certaines choses. Il va falloir que vous entriez là-dedans, en espérant qu’il dise vrai pour ce qui est de vous relâcher après. On ne peut pas vous y forcer, vous devez être d’accord, et prendre cette décision en connaissance de cause. Nous ne savons pas s’il a mis des explosifs dans la salle, nous manquons d’informations-clés pour vous envoyer là-dedans. Mais c’est la condition pour faire sortir plus d’élèves. »

Évidemment qu’elle est d’accord ! C’est l’occasion rêvée, celle du journaliste qui devient témoin, personnage de l’histoire, qui peut dire je dans l’article. L’occasion en or. Sur place, Élodie Montreau. Elle a trouvé sa porte d’entrée.







Chapitre 14

Face aux écrans


Romain évite de croiser le regard rouge de son réveil depuis de longues minutes, en essayant de se replonger dans son sommeil, en vain. Chaque matin, la seule chose qui le pousse à se lever, c’est le poids de la culpabilité. Cela fait des mois qu’il a plaqué son taf à cause d’un manager qu’il ne supportait plus. Les petites humiliations quotidiennes, très peu pour lui, il a sa fierté. Plutôt crever à petit feu au RSA que de continuer comme ça.

 

Il crève donc à petit feu au RSA. Ses journées sont vides de tout. Pas de boulot, pas de meuf, et des potes constamment indisponibles, car eux sont bien occupés avec tout ce qu’il n’a pas. Il navigue entre AdopteUnMec et Pôle emploi, où, dans un cas comme dans l’autre, les annonces sont alléchantes, mais son profil ne semble jamais correspondre. En compétition perpétuelle avec des centaines de types comme lui, il a fini par jeter l’éponge.

 

La première chose qu’il fait en se levant, c’est allumer son ordinateur pour regarder les dernières nouvelles sur Twitter. C’est bien, Twitter, chaque jour apporte son lot d’indignation. Un jour c’est une remarque sexiste d’un chroniqueur, le lendemain c’est un homme politique épinglé pour escroquerie, puis tiens, Hanouna humilie des homosexuels en direct… Romain se demande à quoi il aura droit au menu de l’indécence moderne aujourd’hui.

 

Les réseaux sociaux sont en ébullition. C’est mauvais signe, il le sait, ça sent l’attentat à plein nez. Il scrolle, obtenant des bribes d’informations, parfois contradictoires, au fil des tweets. Un homme retient des élèves en otages dans un lycée. Ah, non, ils sont peut-être deux… L’homme en question serait leur prof ? C’est où ? À Cloîtry, Cloîtry putain. Il était au lycée là-bas. Est-ce que c’est le sien ? Jean-Moulin… Oui, c’est bien ça. Il se sent personnellement concerné. Il envoie des textos à ses anciens potes : « T’as vu ce qu’il se passe à Jean-Moulin ?? » Si ça se trouve c’est même un de ses anciens profs…

 

Il tombe sur un tweet de BFMTV : « Prise d’otages à Cloîtry : “C’est un garçon gentil”, raconte sa boulangère », avec une vidéo, qu’il s’empresse de regarder.

 

« BFMTV a rencontré la boulangère du professeur de français qui a pris une de ses classes en otage dans le lycée Jean-Moulin de Cloîtry-sur-Seine. Régulièrement, il venait y acheter des sandwiches ou des gâteaux. Elle décrit “un garçon charmant et très poli”. Néanmoins, elle ne le connaissait que très peu. »

 

« C’est un garçon charmant et très poli, souriant… Rien à dire. Il passait à pied, on se disait bonjour quand on se croisait… Maintenant, est-ce qu’il a des problèmes psychologiques… Moi, j’dis c’est possible mais en même temps moi je lui ai jamais parlé plus que ça. »

Est-il possible de faire plus creux que cette vidéo ? Mais c’est quoi ces conneries ? Tout ce que les gens veulent, c’est savoir qui est ce mec, pas s’il dit bonjour et merci à la boulangère ! Il regarde les commentaires et distribue des likes à ceux dans lesquels il se retrouve tout en se retenant de répondre à ceux qui sont à côté de la plaque.


Valérie @ValérieDBG

« Néanmoins, elle ne le connaissait que très peu » quel est l’intérêt de faire témoigner cette dame, en fait ? #Cloitry

 

Barjabule @Barjabubule en réponse à @ValérieDBG

À faire du remplissage…


 

Ma Vérité @VeriteBafouee

On n’y échappe pas, encore une fois, la méthode BFMCollabo « il était très gentil », mais oui…

 

Marianne @Marianne1968

Et allez ! À vous entendre, tous ces assassins sanguinaires sont charmants et serviables etc. Honte à vous de diffuser de telles conneries !!

 

Elléonor @Elléonor56

L’intro de cet article devrait plutôt être « Une personne lointaine et inutile, connaissant le forcené vaguement de vue d’il y a longtemps nous livre un témoignage nous apprenant rien que nous diffuserons 50 fois pour ponctuer nos digressions et conjectures à coup de faux experts »

 

Seb @SebCPaBien

Mais quelle indécence ! Il est CHARMANT ? Il s’est enfermé dans une classe en pointant ses élèves avec une arme !

 

Isabelle @IsabelleBlancos

Si on interroge sa boulangère, on peut peut-être avoir son nom ? Allez, on attend…

 

Gaulois matricule no 43495 @BPatenaude

Oh non pitié, on va nous refaire le coup du « dépressif déséquilibré »



Allez, il y va lui-même de sa petite réflexion, sans oser s’avouer que, fier de sa petite boutade, il espère récolter quelques likes et retweets qui lui donneront cette étrange satisfaction de recevoir une tape virtuelle dans le dos.


Romain @PrinceMiskine

« Un garçon charmant et poli », meuf t’es sa boulangère, t’as cru qu’il allait te demander du pain en te traitant de salope ?



 

Ce n’est pas la première fois qu’il suit un drame du genre en direct. La première fois, c’était le 13 novembre 2015. Comme beaucoup, il avait été collé à l’écran toute la nuit, abasourdi par le spectacle tragique de la folie humaine. Lorsqu’à 3 heures du matin, il avait fini par rejoindre son lit, il était resté scotché au fil de Twitter, pour tenter de retrouver un peu de réconfort dans le flot de messages de soutien, de condoléance, et d’appel à la paix.

Mais quatre ans plus tard, les choses ont bien changé. L’heure n’est plus à se soutenir, à s’unir face au fanatisme de certains. Non, désormais, on pointe du doigt, on cherche des coupables, on s’écharpe, et Romain se dit que les terroristes ont déjà gagné.

C’est toujours la même chose. Ça commence par l’annonce d’un événement – fusillade, explosion ou véhicule fonçant dans une foule. C’est toujours comme ça que la cacophonie débute. À ce moment-là, personne ne sait ce qu’il se passe vraiment, personne ne sait qui est coupable de quoi, mais ce n’est pas pour autant qu’ils peuvent se retenir de balancer leur petit tweet qu’ils imaginent très spirituel sur le Net.

 

Romain fait la liste des personnages de cette triste farce. D’un côté, les fachos qui vont tous y aller de leur : « Oh, je parie qu’il s’appelle Durand celui-là encore ! », puis ceux qui pleurent leurs frères musulmans, sur qui l’opprobre va se rejeter. Il y a également ceux qui disent que tout ça, ça va juste faire le « jeu du FN » et ceux qui annoncent que les bougies et les condoléances ne servent à rien et qu’il faut durcir les lois. Enfin il y a ceux qui pointent du doigt les médias, qu’ils imaginent exulter à l’annonce de cette triste nouvelle.

 

Ce qu’il remarque, en continuant de faire défiler les centaines de tweets postés à chaque minute, c’est que personne ne semble véritablement penser aux victimes. Ils sont tous là, excités comme des puces à sauter sur leurs claviers pour balancer leur haine de l’autre en premier, à plaquer leur idéologie sur un événement tragique, exactement comme ceux qu’ils dénoncent. Ah ! Voilà un article qui paraît prometteur : « Ce que l’on sait du preneur d’otages du lycée de Cloîtry. » Il délaisse ses autres onglets et se plonge dedans.


« D’après nos informations, l’homme qui a pris en otages une dizaine d’élèves d’un lycée de Cloîtry ne serait autre que leur professeur, Thomas Debord. Nous avons pu consulter sa page Facebook personnelle ainsi que son blog, où il publiait sous le pseudonyme du “Hussard noir” des articles analysant son métier d’enseignant.

 

Si pour le moment, personne mis à part les équipes de négociation du RAID n’a pu entrer en contact avec le forcené, ses différentes publications sur la toile sont autant de cailloux virtuels nous permettant de remonter sa trace, afin de mieux connaître son profil.

     

Un monsieur Tout-le-monde

Son profil Facebook ressemble à celui de tant de profils de professeurs : jeu de mots sur son nom pour éviter que les élèves ne le retrouvent trop facilement, absence de photo où on le voit clairement, et un fil d’actualités où s’entremêlent perles d’élèves, coups de gueule contre les dernières réformes et, plus rarement, de véritables cris du cœur où sa fatigue et son besoin de soutien moral semblent, compte tenu des circonstances, évidents.

Pourtant, rien ne laisse à penser qu’il pouvait agir de façon si extrême. Pas de fascination morbide pour les tueries dans les lycées américains, pas de publications inquiétantes ou menaçantes. Tout au plus, il fait partie de groupes humoristiques aux noms douteux tels que “Couper les bras et les jambes d’un bossu pour en faire une madeleine”.

     

Aucun lien avec une entreprise terroriste

Des coups de feu dans une salle de classe d’un établissement scolaire français, cela paraît impensable. Et pourtant. Un surveillant du lycée a raconté à France Info l’avoir entendu tirer en l’air alors que le proviseur était en train de lui parler à travers la porte. Ce dernier n’a pas répondu à nos sollicitations. Plusieurs élèves en état de choc ont été transportés à l’hôpital. Après avoir dans un premier temps avancé l’hypothèse d’un deuxième homme, les enquêteurs assurent désormais que l’homme aurait agi seul.

“Les motivations du suspect ne sont pour l’instant pas définies, toutefois il nous a bien certifié n’avoir aucun lien avec une entreprise terroriste. Il ne semble pas non plus qu’il s’agisse d’un acte visant à s’attaquer à ses élèves”, a indiqué le procureur de la République de Paris lors d’une conférence de presse.

     

Le Hussard noir de la République

Les circonstances et les motivations de cette prise d’otages restent pour l’instant floues, c’est peut-être ce qui a poussé certains internautes à mener l’enquête de leur côté. Très vite, sur Twitter, de nombreuses informations au sujet du forcené ont fuité, malgré le lockdown mis en place par les forces de l’ordre. En effet, plusieurs comptes officiels ont demandé à s’abstenir de commenter en live l’avancement des opérations et à ne divulguer aucune information sur le preneur d’otages.

Ainsi, en quelques heures à peine, son nom et son visage ont été partagés des centaines de fois sur les réseaux sociaux, mais c’est surtout son blog qui s’est retrouvé épluché, scruté, pour tenter de mieux connaître celui qui fait aujourd’hui trembler la France entière. Ouvert en 2017, ce blog, intitulé Le Hussard noir entend dévoiler sans détour le quotidien d’un enseignant en ZEP, entre anecdotes, frustrations et analyse de sa pratique.

Les Hussards noirs était le surnom donné aux instituteurs sous la IIIe République, en référence aux hussards, ces terribles cavaliers hongrois connus pour leur efficacité et leur dévouement. En effet, à l’époque, les enseignants étaient de véritables notables, une certaine élite reconnue pour son autorité morale, civique et intellectuelle. Aujourd’hui, ce terme est utilisé pour parler des enseignants au sens large. Toutefois, ce parallèle entre soldat et enseignant prend un sens beaucoup plus littéral aujourd’hui…

     

L’acte désespéré d’un dépressif ?

Si les premiers articles semblent juste dépeindre le quotidien d’un professeur de banlieue, entre différends avec ses élèves, tension lors des conseils de classe, jours de grève… celui qui inquiète le plus est celui qui s’intitule “Burn-out”. Il y fait part de sa fatigue et de ses difficultés et indique qu’il devenait de plus en plus agressif avec ses élèves.

J’avais le sentiment d’être confus et de peiner à me faire comprendre des élèves. J’ai eu l’impression de me mettre de plus en plus souvent à improviser, à broder, à faire du bricolage. Le pire, sans doute, a été de me rendre compte que, petit à petit, je devenais agressif. Quelle frustration de savoir ce que je veux leur dire et de ne pas me faire entendre ! De voir aussi les montagnes de travail abattues pour fournir un cours décent auquel je ne les sens pas adhérer ! Je me suis montré de plus en plus impatient, supportant de moins en moins leurs manquements, leur inattention, leur absence de travail personnel foutant allégrement en l’air des séances entières. Pourquoi donnaient-ils raison à tous leurs détracteurs ? Pourquoi ne me laissaient-ils pas les aider ? Pourquoi ne me donnaient-ils pas au moins un petit coup de main ? L’impuissance. Le sentiment de ne servir strictement à rien. La certitude que j’étais en train de crever, à petit feu.

Est-ce donc ce sentiment d’impuissance qui l’a poussé à vouloir reprendre le contrôle, arme à la main ? Seule la suite des événements et l’enquête de la police pourront nous le dire. »



Sa lecture est interrompue par une notification : son tweet sur la boulangère a dépassé les 100 retweets ! Trop fort, ça faisait une éternité que ça ne lui était pas arrivé !







Chapitre 15

L’entrée en scène


« Mercredi 3 avril 2019. Ce jour-là, la jeune Élodie Montreau voit sa carrière basculer lorsqu’elle est appelée à pénétrer dans l’enceinte du lycée Jean-Moulin, à Cloîtry-sur-Seine, en banlieue parisienne. Un lieu qu’elle a connu quelques mois auparavant, et où se déroule, depuis plusieurs heures, une tragédie sordide. Choisie par le forcené, élue par le monstre, elle… »

 

— Vous m’entendez, mademoiselle Montreau ? Je ne saurais trop insister sur ce point.

Mise au point sur Dufresne, est assis sur la table au-dessus d’elle. L’ombre bleutée de la barbe de Dufresne. La bouche volontaire de Dufresne qui s’agite avec gravité. Les dernières instructions, solennelles et pressantes de Dufresne. Elle est là, elle n’est pas là, toute à ses pensées, rêvassant déjà aux premières lignes de son article, feignant la concentration. Difficile de rester avec lui quand elle anticipe ce qui l’attend, quand elle mesure l’ampleur inédite de sa situation ! Élodie Montreau, sur le terrain. Montreau. Élodie. Notre reporter, Élodie Montreau, en direct de la prise d’otages. C’est elle qui va entrer là-dedans, pas Dufresne, après tout. C’est elle qu’on a demandée, elle-elle-elle, Élodie, il faut qu’elle agisse selon ses tripes, son instinct de femme, et de journaliste surtout.

— Mademoiselle, j’espère que vous mesurez à quel point tout ceci est d’une importance capitale.

— Excusez-moi. Oui, oui, bien sûr. Je vous écoute.

— Soyez bien attentive à tout ce qui pourrait vous apparaître comme des détails, ou des évidences. Je sais que la situation est particulière, que tout ça peut vous paraître tenir du bon sens, mais ce n’est évidemment pas pareil une fois qu’on est sur place, dans le feu de l’action.

Dans le feu de l’action… Enfin !

— Ne vous en faites pas, je comprends parfaitement.

— Vous avez pourtant l’air de prendre ça à la légère.

— Pas du tout ! Je vous assure ! Je prends ça très au sérieux, c’est une vraie opportunité, je ne tiens pas à tout faire foirer.

Dufresne secoue la tête, agacé, ses cheveux poivre et sel sont collés par la sueur, ses yeux boursouflés de fatigue se perdent vers le préfabriqué, un simple cube au loin, dans la cour silencieuse et déserte.

— Que ce soit bien clair, mademoiselle Montreau : je ne suis absolument pas pour cette procédure. Vous n’avez rien à faire là-dedans, et je ne parle même pas du danger que ça représente. Je parle de vous, les médias, du mal que vous faites dans ce genre d’affaires. Vous diffusez des informations, même fausses, vous dérangez notre travail en nous foutant sous pression et en poussant les forcenés à bout. Pour vous, ce sont juste des sensations fortes à peu de frais. Nous ne voyons pas les choses de la même manière.

Il laisse un silence, la fixe brutalement, se lève pour aller ramasser un talkie, qu’il lui remet.

— Je ne comprends pas pourquoi il a fait appel à vous, mais ça nous permet de faire sortir Eddy. Ceci étant dit, j’espère que vous aurez davantage de jugeote que vos collègues que j’ai pu rencontrer jusqu’ici, et que vous nous aiderez à désamorcer la situation. On est au point mort pour le moment, je suis face à un mur qui répète la même chose en boucle, on n’avance à rien, et je commence à me faire du souci pour les petits, rapport à ce qu’on a découvert à son domicile. C’est uniquement pour ça que je vous fais entrer. Uniquement pour ça.

— Qu’avez-vous trouvé à son domicile ?

Elle se ravise, voudrait ravaler sa question, voit ses sourcils broussailleux se braquer. Il va lui interdire l’accès, il en est bien capable.

— Je comprends commandant Dufresne, pas de problème. Mais…

— Si vous vous mettez bêtement en danger, rappelez-vous qu’il y a neuf adolescents là-dedans. Neuf vies. Et voyez ce qui est le plus important pour vous. Je vous laisse avec le psy.

Il se lève, lourdement botté, lourdement caparaçonné, sanglé dans sa combinaison et, plus encore, dans son rôle, il se retourne une dernière fois, la gifle de son regard gris clinique, gris acier.

— Souvenez-vous : s’il arrive quelque chose, nous serons tous les deux responsables. Moi, comme vous.

 

S’ensuit un échange avec le psy, entre préparation psychologique à ce qu’elle va vivre, et coaching express en art de la négociation, « la gestion des forcenés pour les nuls ». Les informations se superposent, se mélangent, s’interposent. On voudrait faire d’elle un émissaire, un œil capable de leur ramener de précieuses informations, un relais de la voix en mesure de faire avancer la situation, alors qu’elle est surtout une oreille géante, prête à recueillir le moindre propos à relayer au grand public : voilà sa mission principale. Le psy a une de ces vestes d’intello, à coudières, qu’il porte sans cravate. On dirait qu’il a endossé le costume de son rôle pour l’occasion. Harcelé de détails et de consignes, c’est à ça que son cerveau se raccroche. C’est désespérant.

Impossible, à ce stade, de deviner ce que Debord a en tête. On ne sait pas ce qu’il va lui demander, on ne sait pas ce qu’il attend d’elle, et pourquoi elle ? Le sait-elle ? Non, elle ne le sait pas, mais elle compte bien le découvrir. Peut-être va-t-il vouloir faire d’elle un otage, attendu qu’elle a déjà fait un article sur le lycée, qui peut avoir déçu, attendu qu’elle est une « spécialiste éducation », qui aurait pu le froisser d’une manière ou d’une autre, attendu aussi qu’elle appartient à un grand groupe, un de ces conglomérats qui vendent des forfaits téléphoniques, des émissions de télé-réalité, et des journaux. Il faut qu’elle fasse attention à ci, à ça, aux armes dans la classe, aux systèmes de surveillance qu’il aurait pu mettre en place, à l’état des élèves à l’intérieur. Il faut qu’elle marche sur des œufs, ceux de ses éventuelles tendances suicidaires ; puisqu’il n’a pas réclamé d’argent, on peut s’attendre à tout. Est-ce qu’elle a bien compris, est-ce que tout va bien pour elle, est-ce qu’elle veut faire marche arrière tant qu’il est encore temps ? Personne ne la jugera. Non. Non, elle ne veut pas faire marche arrière. Elle n’a pas peur, contrairement à ce que le psy laisse entendre. Son estomac se serre, certes, mais c’est d’excitation, une excitation presque sexuelle qui lui hérisse la racine des cheveux, et lui picote les extrémités. L’impression qu’elle s’apprête à vivre la plus grande expérience de sa vie. Et, au passage, une dernière pensée, quand même, pour Maxime Barrier, et pour tous les autres laissés sur le carreau, du mauvais côté des grilles, et qui auraient donné foutrement cher pour être à sa place…

 

L’infiltration commence par le sas du couloir, sur lequel débouche la seule porte du préfabriqué qui communique avec l’extérieur. Celle-ci s’ouvre sur une disposition étrange, celle d’une mise en scène sobre mais théâtrale, ombres et lumières, silhouettes aux visages tordus d’angoisse, dignes de la Comédie-Française : deux gamins attendent dans le couloir, tétanisés quand s’ouvre la porte, éblouis par la lumière extérieure qui entre à grands flots brusques. Elle reconnaît Eddy, qui cache de sa grande silhouette une jeune fille menue. Derrière elle, Élodie sent les lignes du RAID, les regards des snipers haut perchés, la présence de Dufresne qui parle à voix forte et posée pour décrire toutes les étapes de l’échange à Debord. Debord, tiens, oui : où est-il ? Elle suit les regards, rivés sur leur droite, du petit duo terrifié. En faisant un pas, elle l’aperçoit, en retrait dans l’embrasure, qui tient en joue, tout contre lui, une gamine athlétique, élastique aux yeux clos, agitant les lèvres, comme pour prier. Comme convenu, elle s’avance, se met, de côté, dans l’encadrement. Son corps fait barrage le temps que l’adolescent sorte : deux, trois pas, hésitants d’abord, puis la course, un petit sprint de libération, tandis qu’elle referme derrière eux. Elle respire un grand coup, avant de se retourner – une actrice qui se met dans le rôle avant de monter sur le plateau, de quitter la coulisse pour le halo des projecteurs.

Quand elle pénètre dans la salle, c’est l’odeur qui l’assaille en premier. Ça pue, une puanteur fauve et chaude, animale, de peur et d’enfermement, d’angoisse, d’attente. La lumière dégouline, saumâtre, contre les murs jaunes. Elle a l’impression d’avoir été propulsée dans une autre journée d’un autre temps. Elle dépose devant elle, comme un signe de paix, les deux grands sacs contenant des pique-niques, sans oser encore regarder Debord, qui a reculé avec son bouclier humain à qui il chuchote des paroles rassurantes. La pièce est dans un désordre abominable de tables entassées, de chaises renversées, avec au centre, un grand vide ; et, serrés au fond, un groupe de gamins, pâles, épuisés, qui la regardent avec un sursaut d’espoir. Sur sa droite, attaché au radiateur, un grand Noir, très beau, sculptural et avachi sur une chaise, la fixe avec des yeux ardents.

— Ne vous occupez pas d’Issa. Il va bien. Je le maintiens à distance, c’est mieux pour tout le monde.

Sa voix est sèche, elle découpe l’air au scalpel. Il s’affaire soudain, fouille dans les sacs, distribue les portions, en garde deux, une pour lui sans doute, une pour Issa quand il émergera, ne lâche pas son arme, puis désigne, sans un mot, deux chaises non loin de la porte, un endroit depuis lequel il peut surveiller le reste de la salle. Elle fera donc dos à son public du jour, ce petit groupe d’adolescents à bout de nerfs qui va assister à cette scène absurde : l’interview de leur prof, l’entretien entre leur tortionnaire et une jeune journaliste.

Elle fait face à présent à ce grand jeune homme, un trentenaire brun au regard fiévreux. Elle ne se souvient pas d’avoir croisé, lors de sa première visite, ce visage fin, mangé par une petite barbe en broussaille, cette silhouette élancée. Passe-partout, un type avec qui on pourrait aller boire un verre, un type normal. Il se racle la gorge, la regarde avec insistance tandis qu’elle sort son téléphone pour lancer l’enregistrement.

Une grande goulée d’air, puis elle se lance.







Chapitre 16

Les hussards sur la Toile




NousLesProfs.fr






Jack

De nombreux sujets pour parler de la prise d’otages du lycée Jean-Moulin à Cloîtry ont été créés, je publie donc cette revue de presse avec les derniers articles, et vous propose de continuer les discussions ici.

Voici les derniers articles publiés, cliquez sur les titres pour pouvoir les lire :





–  « VIDÉO – Une élève du professeur témoigne en pleurs »




–  « VIDÉO – Regardez les larmes de joie de ce père de famille qui apprend que sa fille a été libérée »




–  « Prise d’otages à Cloîtry – Les fascinations morbides du suspect »




–  « L’étrange refus de témoigner des collègues du preneur d’otages »




–  « Suivez en direct la prise d’otages, minute par minute »




–  « Cloîtry-sur-Seine : ce qu’on sait du preneur d’otages »






Le sujet étant très sensible, je vous fais confiance pour que ce sujet ne déraille pas comme d’habitude en conflits d’idées.

Toutes nos pensées sont évidemment pour les élèves encore retenus en otages et pour leurs familles.

 

JeanDo

Merci Jack pour cette revue de presse… édifiante.

 

Tokapi

Tout mon soutien aux familles !! Ce « prof » est la honte de notre profession !

 

DrJekyll

Il me paraît évident que son geste n’est pas aussi insensé qu’on voudrait nous le faire croire. Apparemment, il a demandé à ce qu’une journaliste éducation vienne dans sa classe. Bon, on sait tous ce que valent les journalistes éduc, on ne va pas se leurrer, mais le fait qu’il fasse appel à elle montre qu’il veut faire passer quelque chose…

En même temps, j’ai très très peur de la récupération de son acte pour dénoncer les conditions de travail des enseignants… Ce qu’il a fait est vraiment trop violent et atroce pour les enfants et leur famille pour qu’on puisse sainement rentrer dans cette démarche. Je crois que, par respect pour les élèves et leurs familles, il nous est nécessaire d’avant tout LES soutenir.

Le geste de ce collègue n’est pas vraiment justifiable, et j’ai bien peur qu’il nous cause plus de tort qu’autre chose…

 

ChocoPraline

Merci Jack d’avoir posté tous ces articles……… je suis sous le choc de savoir qu’un collègue a pu faire cela……… c’est un monstre…………..

 

LeFuretDuSud

La récupération de son acte me paraît inévitable. Qu’on le veuille ou non, C’EST un acte politique. La question que nous devons nous poser désormais est la suite que l’on veut donner à tout ça. Tous les yeux sont maintenant rivés sur l’éducation. Alors certes, on peut difficilement défendre son geste, mais nous pouvons, et il me semble, nous DEVONS parler de nos conditions de travail qui empirent, de la privatisation rampante, des chefs d’établissement sans scrupule, du bac offert dans une pochette surprise et qui n’a plus aucun sens, d’un collège et d’un lycée qui ressemblent plus à une garderie qu’autre chose, de l’absence de redoublement qui nous pousse à faire passer des élèves qui savent à peine lire et écrire… Et de ces réformes insensées qui s’annoncent et face auxquelles tout le monde semble résigné !

Les médias vont s’intéresser d’un peu plus près à ce qu’il se passe dans l’Éducation nationale dans les prochains jours, c’est certain. À nous de leur montrer nos conditions de travail, et à quel point l’éducation française est en train d’imploser.

 

Gwenael

Le grand risque, c’est qu’on cherche à tout prix à faire croire qu’il s’agit d’un acte d’un homme déséquilibré (terme qui revient déjà dans pas mal des articles que tu as postés), et que le sens de son acte soit balayé d’un revers de la main ! Alors certes, je condamne son geste, évidemment, mais on parle bien d’un professeur, et d’après ce qu’on a pu lire de lui, il n’est pas fou à lier ! Mais dans le climat actuel, on va certainement vouloir étouffer ce qu’il a à dire…

Personne, à l’heure qu’il est, ne peut vraiment comprendre le sens de son acte, tout comme personne ne peut avoir la prétention d’avoir parfaitement compris le sens des œuvres qu’on propose à nos élèves, tiens. Mais tant que nous ignorons ce qu’il a dit à cette journaliste, il est difficile de dire ce qu’il en est…

 

Saturne

C’est inévitable ! Vous allez voir qu’ils vont nous faire le coup du prof dépressif et mettre son acte sur le dos de « problèmes personnels », qui n’auront évidemment AUCUN lien avec son emploi et les difficultés qui s’accumulent au fil des ans pour nous tous ! Sauf que NOUS, on se souvient de nos collègues qui se sont suicidés, qui se sont immolés ces dernières années, on n’oublie pas. Et j’ai bien l’impression que cette fois-ci, ils vont avoir un peu plus de mal à étouffer l’affaire.

En tant qu’enseignants, il est de notre devoir de nous élever contre ce pénible silence. Combien faudra-t-il de dépressions, de suicides ou de gestes désespérés avant que notre gouvernement arrête de faire semblant de ne rien voir ?

 

JeanJean

N’empêche qu’il aurait pu se suicider chez lui. Il n’a pas à impliquer ses élèves dans sa spirale, c’est une démarche tout à fait inexcusable. Alors certes, il veut peut-être faire passer un message, ou que son acte ait une résonance, mais faut-il pour cela qu’il brise la vie de ces ados ?

 

JaneDoe

Au-delà de son geste, ce qui me choque encore plus, c’est de voir comment l’info est traitée dans les médias… C’est sidérant. Il s’agit plus de voyeurisme crasse que d’information, lorsqu’on allume la télévision on a l’impression que tous les journalistes sont comme enivrés de cette affaire. Dans mon entourage, chacun semble scotché devant son écran comme devant la dernière série Netflix en vogue.

 

1Prof2Bio, en réponse à JeanJean

Son geste n’est pas un suicide. Il est encore en vie, à ce que je sache. Il ne s’agit pas d’un acte individuel, c’est une voix qui s’élève, c’est un cri adressé aux élèves, aux parents, aux professeurs, à tous les membres des équipes éducatives, à tous ceux qui subissent des pressions, des réformes iniques, des exigences de résultats, des parents consommateurs, et qui se retrouvent terriblement seuls face à tout cela.

Il s’agit d’un drame, et j’espère ne pas me tromper en disant que ce professeur n’a aucun désir de blesser ses élèves, mais il a choisi sa salle de classe pour nous témoigner de sa situation. À nous d’en mesurer toute la portée symbolique et subversive.

 

JeanJean

Je suis vraiment atterré en lisant certaines de vos réponses. À vous lire, j’ai comme l’impression que vous soutenez son acte !!! Mais enfin, des élèves, des ENFANTS sont retenus dans une salle sous la menace d’une arme, et vous venez faire de grands discours sur nos conditions de travail ? Mais quelle indécence !

 

Mots Passants

Merci Jack pour les articles. J’en ai lu quelques uns….. il y a des passages qui prennent vraiment à la gorge. Moi-même père de deux ados, j’ai le cœur serré en pensant à la peine des familles….. Je ne souhaite à personne de devoir connaître cette douleur….. Peut-être que cet homme n’est pas méchant….. mais……. j’ai des doutes……. Il veut mettre à mal les rouages de l’administration, d’accord……. mais ses élèves n’ont rien à faire là-dedans.

 

Shiva

Forcément, dans les articles on parle des ZEP… enfin, des REP, ou bien je ne sais plus quel sigle, on s’y perd à force. Toutefois, même dans mon lycée plutôt huppé, je sens la tension monter. Mes collègues et moi-même sommes parfois déboussolés face à toutes ces injonctions que nous subissons, et face à ces parents et élèves « clients » qui sont de plus en plus sûrs de leurs droits, sauf de celui d’apprendre.

L’enseignement français perd de son sens, tout le monde veut envoyer ses gosses dans le général, et ils s’y cassent les dents. Ils ont de très mauvaises notes, ils sont malheureux, et iront jusqu’au bac en rampant, et ils l’obtiendront évidemment, les 90 % de réussite c’est pas parce que nos élèves ont acquis toutes les compétences et la culture qu’on leur demande, hein. C’est juste une volonté de l’État de les garder bien au chaud jusqu’à leurs dix-huit ans pour ensuite les lâcher dans la nature avec un grand risque d’échec dans les études supérieures…. Sans parler de la débâcle annoncée de la réforme de l’université à venir.

Comment ne pas craquer quand on voit les usines à échecs que sont devenus nos établissements ?

 

Merteuil en réponse à Shiva

Le pire, Shiva, c’est que j’ai bien l’impression que dans mon collège, personne n’est vraiment « déboussolé » comme tu le dis. Depuis quelques années, j’ai l’impression que tout est accepté, tout le monde baisse la tête face aux gouvernements. On songe d’abord à ses petits avantages, sa sécurité, ses privilèges dérisoires… Il n’y a qu’à voir les échecs des différents mouvements ces dernières années : nous étions massivement contre la réforme du collège, et malgré les nombreuses manifestations, elle est passée quand même ! Vous croyez que ça va changer pour celle du bac, de l’université, ou le désastre de Parcours Sup ? Je crois que bon nombre de collègues sont démoralisés et résignés, tout simplement.

 

Par contre, pour se bouger en début d’année pour avoir un emploi du temps à la carte, ah, là, ça se bouscule ! Dès qu’on touche à son petit confort personnel, on sait s’activer, mais pour le bien commun, on espère que quelqu’un d’autre s’en occupera… Ça m’écœure.

 

Le Roi Jaune

Chaque année, je vois une nouvelle cohorte de professeurs stagiaires arriver dans mon collège, et en quelques semaines, c’est plié, soit ils démissionnent, soit tu vois dans leur regard vide qu’ils sont sous antidépresseurs. Ils souffrent, et il serait temps de se poser des questions.

Ça fait des lustres qu’on nous bassine avec cette bienveillance envers les élèves en difficulté, et en théorie pourquoi pas, mais en boostant leurs notes et en leur pardonnant tout, je ne suis pas vraiment sûr qu’on les aide, j’ai plus l’impression qu’on les conforte dans leur idée que ça ne sert à rien de travailler. Et comment leur en vouloir ? Eux, de leur côté, ils voient qu’ils ne glandent rien et qu’ils avancent quand même.

Nous ne sommes plus des profs, nous sommes des animateurs sans autorité et l’école est devenue un endroit où les ados font ce qu’ils veulent ! Oui, oui, je sais, c’est l’énième discours du « c’était mieux avant », mais enfin, regardez autour de vous ! Dès la sixième, les élèves osent nous manquer de respect. Ce qui était une exception est aujourd’hui la norme. Il n’y a qu’à voir le déferlement de témoignages sur #PasDeVague.

Nos conditions de travail sont insupportables, et cette exigence de bienveillance est en totale contradiction avec la réalité du terrain. Tout ça nous met en danger, et pas seulement dans notre « vocation » mais aussi parfois dans notre intégrité physique ! Combien d’altercations, d’agressions dans nos établissements ?

Alors que ce prof pète un plomb et décide d’apprendre une bonne leçon à ses élèves qui l’ont certainement poussé à bout, moi, je n’ai pas honte de le dire… je le comprends !

 

Miss Terre

Oh là là, on va remettre les choses au clair tout de suite ! PERSONNE n’oblige les profs à être profs ! Des professeurs heureux de faire leur métier, ça existe aussi, mon établissement en est rempli ! Alors oui, plutôt que d’être malheureux, de faire une dépression ou pire, de faire comme ce prof… changez de voie, si celle-ci n’est pas pour vous !

 

1Prof2Bio

Oui enfin PERSONNE n’oblige non plus les Ministres atteints de surdité à être Ministres.

 

JeTiceDoncJeSuis

Connaît-on le nombre de suicide d’enseignants par an ?

 

Ragnarok

Il n’y a pas de chiffres officiels. Généralement, ils ne sont pas reconnus comme des conséquences des conditions de travail. Toutefois, d’après notre forum, il y en aurait en moyenne une trentaine par an.

Cette affaire va faire beaucoup de bruit, c’est sûr. Espérons qu’elle mène à une commission d’enquête parlementaire comme pour Outreau. Cela avait mis en lumière de très nombreux dysfonctionnements de l’institution. Ici, dans ce cas, le prof qui tient l’arme n’est pas le seul responsable : le proviseur, l’ESPE, les IPR, le rectorat, le ministère, tous sont concernés.

 

Chewie

Toutes mes pensées émues pour ces élèves et leurs familles…

Et toutes mes pensées les plus noires pour ces gens que je vois ici, d’une manière ou d’une autre, cautionner de tels actes…

 

DrJekyll

Personne ne cautionne son acte, on comprend juste sa détresse. D’accord, il y a le temps de l’émotion… mais ensuite ? Ensuite, il n’y a rien, si personne n’agit. Qu’a-t-on fait après les suicides ou les immolations qui ont parfois eu lieu au sein même d’établissements ? On masque cela, on invoque des problèmes personnels, mais ça ne peut pas durer éternellement.

Le problème c’est qu’aucune réelle réflexion politique n’est menée. Nos dirigeants ne sont que des communicants, beaucoup d’esbroufe mais peu d’avancées. Tant qu’aucune décision politique ne sera prise, le bateau continuera de couler… nos élèves et nous avec.

 

StrangerSeb

Il serait temps de comprendre que les manifs et les merguez party sur la place de la République c’est du passé. On a vu ce que ça a donné ces dernières années : rien. Les gouvernements successifs, qu’ils soient de gauche ou de droite, nous ignorent complètement. Nous sommes inoffensifs à leurs yeux. Pire ! On leur donne raison en se décrédibilisant, et en passant pour des privilégiés fainéants. Eh bien Thomas leur montre que tout ça n’a qu’un temps.

Quand on fait grève, ils sont bien contents au ministère, ça leur fait faire des économies ! Ce qu’il faut, c’est adopter la même stratégie que les syndicats américains : au moindre problème on dépose une plainte. À force d’attaques en justice justifiées, par dizaines, centaines, on finira par étouffer le ministère en l’attaquant là où ça fait mal : son portefeuille.

 

Saturne

C’est certain, nos syndicats sont essoufflés et plus vraiment aptes à nous défendre. Il faut impérativement qu’ils mettent leurs méthodes d’action à jour.

 

1Prof2Bio

Ce qu’il faut, c’est surtout ARRÊTER de TOUJOURS voter pour les mêmes. Parce que des syndicats qui veulent se BATTRE pour nous, il n’y en a plus beaucoup ! Alors si la FSU, le SGEN et l’UNSA se retrouvaient minoritaires, alors les gouvernements ne pourraient plus nous imposer leurs réformes indigentes ! Quand je pense que l’UNSA, censé être un syndicat qui nous défend, a soutenu la réforme du collège… quelle trahison, ça me hérisse encore le poil d’y penser !

 

Mironton

Mhh, si tu pouvais éviter de mettre la FSU dans le même panier que les deux autres, ça serait sympa. Pour rappel, le SNES était contre la réforme du collège, donc le mettre à côté de l’UNSA, ça me fait doucement rire. On voit tout de suite pour qui tu milites…

Bref, je ne veux pas polémiquer sur les positions des différents syndicats, mais évitons les amalgames, merci.

 

1Prof2Bio

Ah ah ! La FSU s’est engagée dans la lutte contre cette réforme uniquement parce que sa base la dépassait totalement ! C’était exactement pareil avec le SNUIPP et la réforme des rythmes scolaires ! Girouettes !

 

Saturne

C’est exactement ce que je disais, quand je vois vos petites batailles de clocher auxquelles personne d’autre à part vous ne comprend quoi que ce soit, je me dis qu’on va pas aller bien loin.

 

Charlotte

Bonjour à tous… je suis nouvelle sur ce forum, je viens de m’inscrire, et je suis désolée par avance si ce message n’a pas sa place ici ou s’il est trop long, mais il faut vraiment que je vide mon sac. Je ne sais pas vers qui me tourner, je ne sais pas comment faire… Voilà, je suis une des collègues de Thomas Debord. Je sais bien qu’une cellule psychologique a été mise en place, mais je n’arrive pas à parler à qui que ce soit. L’écran de mon ordinateur a quelque chose de réconfortant, je suis chez moi, dans un lieu que je connais, et m’y sens mieux qu’à l’extérieur. Et je vous vois parler de quelqu’un que vous ne connaissez pas, en oubliant la personne qu’il est au milieu de tout ça.

Je ne sais pas trop par où commencer. Je suis arrivée dans cet établissement en même temps que Thomas, on faisait partie d’une vague de « nouveaux », et on faisait donc partie du même « clan ». Je me suis liée d’amitié avec lui au fil des mois, et je suis vraiment sous le choc de l’imaginer faire ça à ses élèves. Je ne comprends pas. Ce n’est pas lui. Je ne peux pas croire que ce soit lui. Thomas, c’est un prof qui a très à cœur de faire réussir ses élèves, et c’est vrai qu’il est un peu sanguin parfois, mais je n’arrive pas à envisager qu’il puisse agir si violemment. C’est comme si pendant tout ce temps je l’avais frôlé sans jamais vraiment le connaître.

L’année dernière, Thomas s’est fait arrêter quelques mois, il était épuisé par son travail, c’était un gros burn-out. J’étais ravie de le retrouver à la rentrée de septembre, mais quelque chose avait changé.

Ce qui le caractérisait avant son burn-out, c’était cette sorte de fougue, cette implication pour ses élèves, et à la rentrée, j’avais l’impression que cette flamme s’était un peu éteinte. Il semblait résigné, et se refermait peu à peu sur lui-même. Je culpabilise énormément, je me dis que j’aurais dû être plus présente, mais dans ce métier, on se laisse si vite emporter par ses petits problèmes… Je me souciais de mes élèves, de leur apprentissage, de leur orientation, et je n’ai même pas vu mon propre collègue sombrer.

J’ai lu vos messages, et je rejoins certains d’entre vous, je crois qu’il y a un certain sens derrière son acte. Ces derniers mois, Thomas était très impliqué dans la lutte pour éviter que notre établissement soit déclassé, et était terriblement frustré que tout cela soit en vain. Je me souviens encore d’une discussion qu’on avait eue en salle des profs, où des collègues appelaient à un nouveau blocage, à des manifestations. Le ton était monté entre Thomas et d’autres profs, à propos des modes d’action envisageables.

Thomas avait pris l’exemple des taxis qui eux étaient arrivés à se faire entendre et à négocier, parce qu’ils avaient des modes d’action agressifs qui poussaient le gouvernement à vite réagir. Il disait que nous, avec nos manifestations et nos grèves, à part s’attirer les foudres du reste de la population, ça ne servait pas à grand-chose. Un collègue prof d’histoire s’était moqué, lui proposait de prendre un mousqueton de hussard pour aller mener sa révolution, et quelque part, c’est peut-être un peu bête, mais je me dis qu’il l’a peut-être pris au mot. Il lui avait répondu quelque chose du genre : « Mais t’as raison, c’est triste à dire mais parfois j’ai l’impression que seule la violence peut amorcer un changement. » Ça avait vraiment glacé toute la salle, et il était parti. On n’a jamais reparlé de tout ça, il n’y avait plus vraiment lieu d’en parler, la décision avait déjà été prise, notre lycée avait été déclassé, alors à quoi bon lutter ?

Je ne sais pas pourquoi je vous raconte tout ça. Je suis vraiment perdue. Mais ça m’a fait du bien de mettre tout ça à plat ici. Je préfère en parler à vous plutôt qu’aux journalistes, j’ai lu quelques articles, les raccourcis qu’ils font sont si nombreux…

Je croise les doigts pour que tout cela se termine sans violence, j’espère sincèrement que Thomas ne dérapera pas. Ça serait contraire à tout ce que je sais de lui. Il tenait un blog il y a quelques années, voici son adresse. On en avait pas mal discuté à l’époque, et je crois bien que ce qu’on peut lire de lui dans ses pages est bien plus proche de la vérité que tout ce qu’on entend à la radio ou à la télé…

 

Je vous mets le lien si vous voulez en apprendre un peu plus sur lui : hussardnoirenzep.wordpress.com

 

Maxime Barrier

Bonjour. Je suis journaliste à BFM. Accepteriez-vous de nous accorder une interview pour témoigner ? Je vous ai envoyé un message privé, pouvez-vous me répondre le plus vite possible svp ?









Chapitre 17

Si fatigué


La même phrase, en boucle. « Je suis si fatigué, si fatigué, je suis si fatigué. » Qui danse sur ses paupières de plomb. Qui tourne dans son crâne où le sang tambourine. Boum boum boum contre ses tempes, boum boum boum boum, un poing contre une porte close, boum, et les néons qui tanguent aux coins de ses yeux secs. Si fatigué. Il voudrait que tout soit fini, dormir, rêver peut-être, pendant des mois, dormir, et finalement ôter ce poids de ses épaules : parce qu’il sent qu’il ploie, un vrai vieillard prostré contre sa porte. Trop fatigué pour penser, trop fatigué pour vivre. Il s’est entendu la répéter encore et encore, à toute occasion, à toutes les sauces, depuis des siècles, dans le RER glauque, dans son lit cherchant le sommeil allongé près d’une fille nue, auprès de ses amis qui s’éloignent aux repas de famille, elle tourne, elle tourne cette phrase, à en oublier qu’il a été jeune un jour, tellement ses paupières sont lourdes et ses yeux brûlent maintenant, tout le temps. Soudain, un souffle, une brise, un rien : il s’entend la murmurer, je suis si fatigué, et sursaute. Un étau, autour de ses yeux, toujours cet étau maintenant, toujours les yeux enflammés.

Il jette un œil aux « petits ». C’est comme ça qu’il les appelait, avant, dans la vie d’avant, la vie d’hier. Les petits sont là, mais comme de l’autre côté d’un rideau d’eau, un mur invisible, cloison d’un monde désormais hors de sa portée. Il les avait presque oubliés, noyé dans le refrain, le mantra de son épuisement. Il se sent débouté, un genre de paria dans cette salle, un intouchable. Qu’il ait été capable d’une telle décision, d’une telle trahison, qu’il en soit arrivé à cet état ! Voilà ! Voilà ce qui les maintient à distance. À croire que finalement, il n’en a pas besoin de cette arme ! Il l’avait presque oubliée, tiens. Elle n’a pas quitté sa paume cuisante depuis des heures qui s’accumulent, qui deviennent une matinée, un après-midi, une journée bientôt. Son métal lisse a désormais la même température corrosive que lui, il est devenu une extension de sa peau, de son bras. Prof transhumain.

Il s’ébroue un instant, tente encore de se concentrer sur la feuille de papier devant lui. Deux heures que la journaliste est ressortie, et qu’il est à nouveau seul face aux gamins. Les secondes se sont écoulées, lentes, comme de la mélasse. L’heure de l’interview, puis celle des bilans, l’heure du déjeuner et de la digestion et maintenant, quoi ? C’est quoi la suite ?

 

Contrairement aux gamins, lui a accès à l’heure : 16 h 27. Sans les rituels d’une journée et sous les faisceaux artificiels de cette salle de classe, pas évident de connecter l’info chiffrée à une réalité concrète, ou ressentie. Qu’est-ce qu’aurait été cette journée s’il n’avait pas tout fait dérailler ? À cette heure-ci, il approcherait du but, de la libération. Son dernier cours : secondes 8, accompagnement personnalisé. Il aurait survécu à une journée de plus. 8 h 30, dring dring, l’arrivée à bout de souffle, deux heures de premières ES complètement assommés, couchés à 3 heures du matin sur leur Snapchat encore allumé. Il aurait supporté le café dégueulasse et les conversations insipides de la salle des profs à 10 h 20 ; ses heures de trou à courir comme un fou de photocopieuse en photocopieuse ; le déjeuner difforme et les relations informes au self. Tap tap tap, ses pas dans les couloirs bondés. Trois heures de bavardages sur les dystopies, Ronsard, la représentation de Médée par Delacroix, la notion de héros au XXIe siècle, à des élèves saturés… Un boulot de rêve, qui lui enlevait le sommeil. Arrivé à cette heure-ci, il ne serait plus qu’un grand type voûté, croulant sous son cartable, appréhendant les deux heures de transport, cette sensation, toujours, qu’il n’aurait pas la force ce jour-là de subir l’interminable trajet, encore, une fois de plus, pour finir chez lui, sonné, plus bon à rien, à rien d’autre qu’à subir. Et pour eux ? Il n’aurait été, dans cette journée, qu’une autre silhouette éthérée payée pour parler d’idées, sans jamais agir.

 

À présent, il les voit s’agiter, se secouer de la torpeur de la digestion, de cette tension accumulée jusqu’à les épuiser. Rapidement, il attrape un paquet de feuilles dans son grand sac de sport. À son approche, ils se raidissent comme devant un fauve, et se serrent instinctivement les uns contre les autres. Il pose le paquet et les stylos sur le sol, devant le petit groupe. « Prenez-en une chacun, et de quoi écrire. » Et de quoi écrire. La formule habituelle résonne dans sa tête comme un choc : l’écart entre une situation de cours familière, à donner ses injonctions en les voyant plier la tête vers leurs notes, et ce présent, ce réel où il se retrouve là, agenouillé comme un dresseur de bêtes sauvages, déposant ses feuilles dérisoires pour les occuper, juguler la mutinerie qui pourrait se dessiner. La consigne du jour ? Écrivez une lettre à vos parents pour les rassurer. Pour leur dire ce que vous vivez. Pour mettre des mots sur ce qui vous arrive. Prof de français jusqu’au bout, avant tout.

Issa, pourtant encore sonné, beugle dans son coin, scandalisé du ridicule de la demande.

— Tu veux retourner dans la salle d’à côté ?

Le gamin lui jette un regard de haine pure, ardente. Face à sa rage grandissante, Debord avait été contraint de l’emmener, et de le menotter pendant une bonne heure dans la salle attenante vide aux volets clos. La solitude l’avait calmé, et terrifié, comme les autres élèves d’ailleurs. D’une pierre deux coups. Il était donc de retour, attaché à son radiateur, et momentanément sous contrôle.

Zahide se détourne en secouant les mains, roulant des yeux vers les copines, comme elle le ferait dans la cour en critiquant l’une ou l’autre.

— Calmez-vous. Je vous donne ça pour que vous rassuriez vos parents. Ils ont besoin de savoir comment vous allez. Et moi, je veux que vous vous exprimiez, que vous vous fassiez entendre. Je ne vous censurerai pas, ce serait aller contre ma démarche.

Sa voix est éraillée, à force de longues heures à ne pas parler, la gorge sèche. Ils ne bronchent pas, ne le regardent pas, font semblant de ne pas l’écouter en fixant leurs ongles ou leurs baskets d’un air buté.

— Je sais que vous vous sentez coincés, pris au piège. Mais que vous le vouliez ou non, c’est une manière de vous défendre. La seule que vous ayez en l’occurrence. Alors défendez-vous. Vous n’avez rien à perdre à essayer.

Ils se lancent des regards en coin, se dandinent un peu.

— C’est quoi le piège ? lance Anani, d’un air de défi.

— Y a pas de piège, je vous le jure.

— Bien sûr, genre on va vous croire.

— Réfléchissez deux minutes. Je n’ai rien à gagner à ce que vous écriviez à propos de ce qui se passe dans la classe, et je me doute bien que vous n’avez pas que des choses positives à dire sur moi aujourd’hui… Quel serait mon intérêt là-dedans ?

— Ah bah alors, pourquoi vous nous l’faites faire alors ? Hein ? grince Ilyès.

— Parce que je vous l’ai dit et répété, et pas qu’aujourd’hui. Je veux que vous parliez de vous, que vous fassiez entendre vos voix. J’ai des choses à dire, pour moi, et c’est ce que j’ai essayé de faire passer avec cette journaliste.

— Ouais, maintenant ça vous intéresse de passer à la télé.

— Ce n’était pas la télé, Zahide.

— Pfff… C’est pareil.

— Ce que j’essaye de dire, si tu permets, c’est qu’en vous murant dans le silence, vous laissez les autres écrire votre histoire. Les journalistes dehors, les proviseurs, l’État. Et moi, accessoirement. Moi, le type qui vous prend en otages.

Ils se taisent, le scrutent maintenant avec des yeux plissés.

— Mais…

— Ça ne vous dérange pas qu’ils ne parlent toujours pas de vous ? Qu’ils parlent de moi, mais pas du tout de vous ? Pas du tout de pourquoi c’est vous, pourquoi ça tombe sur vous ?

— Mais ça tombe pas sur nous, arrêtez avec ça ! À vous entendre, ici c’est l’Afrique ou je sais pas quoi, le tiers état !

— Le Tiers-Monde, tu veux dire ? intervient Alexis.

— Euh, qu’est-ce qu’y veut lui ? On s’en fout putain !

— Écoutez, je vous laisse décider pour vous-mêmes. Si vous voulez jouer le jeu de la censure, libre à vous. Vous faites ce que vous voulez.

Il s’éloigne brutalement, et les laisse là, face au matériel du devoir. Bassem se penche d’un seul coup, il a trop besoin de s’occuper, son hyperactivité le torture depuis le début de la journée. Il ramasse les feuilles pour les distribuer à tous les autres. Certains vont dans un coin, et se mettent à réfléchir, tandis que d’autres le repoussent rageusement.

Debord les laisse, il a à faire.

 

Car en plus de ses armes, de ses menottes, de ses joujoux pour petits garçons éduqués à la sauce viriliste, il a apporté dans son grand sac ce qui lui tient lieu d’ancrage et de repère : le cahier où il reporte toutes ses pensées depuis qu’il se sent proche de l’explosion. Un journal, un carnet de bord. Son livre.

Il sait qu’il y a un très gros risque que son message ne passe pas, malgré ses consignes, malgré l’enregistrement. Et quand bien même. Il sera déformé, amputé, désossé allègrement à droite à gauche. Il n’a eu que quelques minutes avec Montreau, pas assez pour développer une vraie pensée. Alors il compte sur ce qu’il a écrit pour constituer une sorte de testament. Une bouteille à la mer dans cette culture qui préfère le slogan, le clash et le buzz.

Tant de voix dialoguent avec la sienne sur ces feuilles blanches où s’étale son écriture nerveuse. Celles de tous ces auteurs qu’il a lus au gré de ses études mais aussi de ses années d’enseignant. Des inspirateurs, des mentors dont les mots et les idées ont paru s’aligner petit à petit, cesser progressivement d’être abstraits pour s’assembler, faire écho à ses frustrations et offrir comme un refuge, une échappatoire aux opinions dominantes. Dostoïevski et Hermann Hesse y débattent avec Ted Kaczynski, Luke Rhinehart ou La Société du spectacle. La beauté des chants de René Depestre répond à ceux de L’Orestie et de Casey. Au départ, c’était un simple journal conseillé par sa psy pendant le burn-out, réceptacle de sa colère ou tentative d’immortaliser les éclairs de génie de ses élèves sur Rhinocéros et Yasmina Khadra. Et puis, il y a progressivement consigné ses obsessions, ses révoltes et ses souhaits. Une longue liste de paragraphes numérotés qui s’étalent à présent sous ses yeux fébriles.


L’État s’emploie à faire passer pour déficient et anormal toute personne qui s’écarte du Droit Chemin, celui établi par les gouvernants. Pas de validation du discours par la catégorisation en « ennemi » : minorité, fou, marginal, schizophrène, paranoïaque, radicalisé, criminel… Tout un arsenal d’étiquettes est réservé à celui qui ose questionner le réel et évoquer la possibilité d’un autre point de vue.


 

— Frère, frère, que dis-tu là  ! Mais tu as bien répandu le sang  ! s’écria Dounia avec désespoir.

— Que tout le monde répand, reprit-il presque hors de lui, qui coule et qui coulera toujours en cascades sur terre, qu’on verse comme du champagne et pour lequel on vous couronne au Capitole et vous baptise ensuite du nom de bienfaiteur de l’humanité.


 

Car le mot d’ordre du bourgeoisisme est le principe inverti des forts : celui qui n’est pas CONTRE MOI est
pour moi.



 

L’État est coupable d’une grande violence vis-à-vis du peuple. Nous sommes dans une nouvelle forme de totalitarisme, celle du bourgeois.

 

Le bourgeois, de par sa nature, est un être doué de faible vitalité, craintif, effrayé de tout abandon, facile à gouverner. C’est pourquoi, à la place de la puissance, il a mis la majorité ; à la place de la force, la loi ; à la place de la responsabilité, le droit de vote.


 

La démocratie capitaliste et mondialisée est un totalitarisme déguisé. Le consumérisme génère de nouvelles formes d’uniformisation, les conglomérats médiatiques et l’influence du 2.0 achèvent de limiter la pensée et de la censurer. Le droit de vote est un leurre qui met au pouvoir des gens agissant dans l’intérêt de leur propre caste. Sous la bannière de l’égalitarisme non éclairé, on fait passer des lois contraignantes sans ouverture au débat. Celles-ci ne tiennent aucun compte des réalités de terrain et de l’absence absolue de mixité sociale dans les faits.

 

Il arrive que les décors s’écroulent. Lever, tramway, quatre heures de bureau ou d’usine, repas, tramway, quatre heures de travail, repas, sommeil et

lundi

lundimardi

lundimardimercredi

lundimardimercredijeudi

lundimardimercredijeudivendredi

    lundimardimercredijeudivendreet samedi

sur le même rythme, cette route se suit aisément la plupart du temps. Un jour seulement, le

« pourquoi »

s’élève et tout commence dans cette lassitude teintée d’étonnement. « Commence », ceci est important. La lassitude est à la fin des actes d’une vie machinale, mais elle inaugure en même temps le mouvement de la conscience.


 

La médiocrité est LE but à atteindre, pour empêcher toute forme d’hybris chez le citoyen moyen. La télé vend des modèles accessibles sans effort ni obstacle, à condition de payer, et dans le but de formater des générations molles, incapables de se battre pour des idées, ou contre la violence étatique. Une société de songe-creux, obsédés par le pur divertissement, qui est devenu un dû plutôt qu’une tâche intellectuelle, ou la récompense du travail accompli. Le divertissement pur, celui qui détourne du but, de la réflexion métaphysique. Ou des modèles comme le couple, la cellule familiale nucléaire à la bourgeoise, productrice de nouveaux consommateurs, de nouveaux modèles de consommation, aussi lucratifs pour une poignée d’individus que destructeurs à l’échelle sociale et environnementale.

 

L’État utilise une violence institutionnalisée et décrétée légitime, alors qu’elle n’en reste pas moins de la violence : c’est cette oppression qui génère la criminalité comme tentative de transgression d’un ordre établi étouffant, ou comme appel à l’aide.


 

	Peuple dévalisé peuple de fond en comble retourné

    	Comme	 une	 terre	 en	labours

        	Peuple 	défriché	  pour	 l’enrichissement

        	Des  grandes	 foires	  du	monde


    Mûris ton grisou dans le secret de ta nuit corporelle 
 Nul n’osera plus couler des canons et des pièces d’or 
 Dans le noir métal de ta colère en crue.

 

Je crois que même les terroristes les plus

chevronnés ignorent vraiment ce qu’il

leur arrive. Et ça peut arriver à

n’importe qui. Un déclic quelque part

dans le subconscient, et c’est parti. À

partir de là, tu ne peux plus faire marche

arrière. T’es rien d’autre que

l’instrument de tes propres frustrations.

Pour toi, la vie, la mort, c’est du pareil

au même. Tu attends juste le moment de

franchir le pas. La seule façon de

rattraper ce que tu as perdu ou de

rectifier ce que tu as raté – en deux mots,

la seule façon de t’offrir une légende –,

c’est de finir en beauté.


 

Ah  ! Ce n’est pas la forme qu’il vous faut, une forme esthétiquement pas assez belle  ! Je ne comprends absolument pas en quoi le fait de lancer des bombes sur les gens dans un siège en règle est une forme plus respectable ? Le souci de l’esthétique est le premier symptôme de l’impuissance  !


 

Par le fait qu’une mère m’a mis au monde, je suis fautif, je suis condamné à vivre, je dois appartenir à un État, être soldat, tuer, payer des impôts pour des armements. Et, en ce moment, la faute de la vie m’a amené de nouveau, comme jadis en temps de guerre, au devoir de tuer. Mais, cette fois, je ne tue pas à contrecœur, je prends conscience de la faute, et, si ce monde stupide et abruti vole en miettes, je ne proteste pas, je fais de mon mieux pour l’y aider et je péris volontiers avec.

 

The system does not and cannot exist to satisfy human needs. Instead, it is human behavior that has to be modified to fit the needs of the system. This has nothing to do with the political or social ideology that may pretend to guide the technological system. It is the fault of technology, because the system is guided not by ideology but by technical necessity. Of course the system does satisfy many human needs, but generally speaking it does this only to the extend that it is to the advantage of the system to do it. It is the needs of the system that are paramount, not those of the human being. For example, the system provides people with food because the system couldn’t function if everyone starved ; it attends to people’s psychological needs whenever it can CONVENIENTLY do so, because it couldn’t function if too many people became depressed or rebellious. But the system, for good, solid, practical reasons, must exert constant pressure on people to mold their behavior to the needs of the system. Too much waste accumulating ? The government, the media, the educational system, environmentalists, everyone inundates us with a mass of propaganda about recycling. Need more technical personnel ? À chorus of voices exhorts kids to study science. No one stops to ask whether it is inhumane to force adolescents to spend the bulk of their time studying subjects most of them hate1.


 

Le héros du livre est condamné parce qu’il ne joue pas le jeu. En ce sens, il est étranger à la société où il vit, il erre, en marge, dans les faubourgs de la vie privée, solitaire, sensuelle. Et c’est pourquoi des lecteurs ont été tentés de le considérer comme une épave. On aura cependant une idée plus exacte du personnage, plus conforme en tout cas aux intentions de son auteur, si l’on se demande en quoi Meursault ne joue pas le jeu. La réponse est simple, il refuse de mentir.


 

Faire les premiers pas, obtenir les moyens, et alors tout aurait été effacé par un bien hors de proportion avec le crime… Mais dès le premier pas je n’ai pas tenu, car je suis un lâche  ! Voilà où est toute la question  ! Pourtant je ne verrai jamais les choses avec vos yeux  : si j’avais réussi, on m’aurait couronné de lauriers, tandis que maintenant c’est la prison  !


 

Toutes ces idées m’ont rongé plus cruellement que je ne saurais jamais le dire. Il faut sauver cet espoir ! Parce qu’il est le dernier. Tout ce pays est enfoncé dans l’horreur. Une nuit épaisse s’est abattue sur lui avec notre domination. Il pleut, dans cette nuit, tant de sang et tant de larmes que, pour le seul espoir de voir se lever le jour, on pouvait, comme moi, se durcir le cœur, étouffer son âme, piétiner sa conscience.

 


Une chose est certaine si on continue sur cette voie :

on est

tous

 

foutus.




À force de les accumuler sur du papier, ces idées qui tournaient dans sa tête avaient rapidement commencé à dépasser le simple stade de pensées fugaces qu’on refoule pour devenir des frustrations. Il s’est entendu les ressasser ; elles avaient même fini par sortir du cadre de son cahier pour entrer dans la salle de classe, de plus en plus souvent.

Ces derniers mois, au gré des textes qu’il étudiait avec ses élèves, des auteurs qu’il tentait de leur faire comprendre, il s’était senti de plus en plus agacé de les voir résignés, surtout face aux réformes qui concernaient leur avenir à eux, et dont ils ne semblaient pas se soucier. Et puis, un beau jour, au milieu d’un cours sur le théâtre des idées, ses STMG s’étaient énervés de l’entendre à nouveau déplorer leur passivité. En cas d’endoctrinement, sacrifieraient-ils leur précieux petit confort pour refuser le totalitarisme ? leur avait-il lancé, plein de sarcasme. Du fond de la classe, Farès lui avait lancé :

— Et vous, m’sieur ? Vous le feriez ? Bah ouais, parce que c’est facile de nous culpabiliser ! Mais vous ? Hein ? Vous le feriez ?

Ça l’avait pris de court. Il se souvient encore d’avoir rougi, et d’avoir senti comme un train de pensées se lancer à grande vitesse dans son crâne. Oui, il aimait à se penser anticonformiste, à croire qu’il le ferait, mais n’a-t-il pas toujours été du bon côté de la barrière sociale ? Il l’avait, le confort. Il le voyait bien assez quand il rentrait de cette banlieue laissée pour compte, en passant par les couloirs saturés de clodos des stations de métro en faisant semblant de ne pas les voir. Alors, s’il était si révolté, il faisait quoi exactement ? Il écrivait dans un cahier ? Il publiait ses coups de gueule sur un blog ? Se prenant la tête sur des tournures, hésitant sur des virgules… Ridicule ! Un bobo faisant mine d’être un intellectuel, posé sur son fauteuil en cuir IKEA à causer de problèmes qui le dépassent ! Pour qui se prenait-il de leur parler comme ça, lui qui n’avait jamais rien accompli ! Il était bien comme les autres… Endormi par ses objets, par les stratégies de diversion dont la politique raffole. C’était pourtant loin d’être la première fois qu’il se sentait si lâche, si passif. Qu’il s’agisse de sauter dans un avion, d’aller draguer une meuf, de changer de vie, il avait toujours regardé ces gens qui osent, qui transgressent, avec la fascination de l’impuissance. Qu’est-ce qu’il avait de moins qu’eux ? Qu’est-ce qu’il attendait pour passer à l’action ? L’action concrète. C’est ce qui sépare le penseur stérile, le bavard autocentré du grand homme. En était-il seulement capable ?

 

À présent, il se dégoûte, recroquevillé comme une araignée sur sa table, à plancher sur son essai alors qu’il fout tant de monde dans la merde. Qui sait comment ces gamins vont ressortir de là ? Quand il réfléchissait à tout ça, au chaud, chez lui, ça n’avait pas cette tournure glauque, ces odeurs de renfermé et de trouille. Qu’est-ce qu’il fout ? Les mots dansent sur la page, ils ont perdu tout leur sens. Pourtant, il sait qu’il n’a pas le choix, qu’il ne l’a plus. Il a fait ce pas en avant, et il doit en assumer les conséquences. Il lui reste ça, ce cahier, cet îlot de contrôle sur lequel se concentrer : ce flot de pensées qui le déborde depuis qu’il était entré en collision avec la société des adultes, et qui l’a amené jusqu’ici.

En relisant le début pour la énième fois, il le trouve sot, idiot, mauvais, convenu. Pourri quoi. Il s’accroche pourtant, il voudrait bien pouvoir tout relire pendant ces quelques heures de purgatoire qui lui restent peut-être, avant de se retrouver – au mieux – entre les mains du RAID. Quelques heures incertaines. Et le temps qui lui paraissait jusque-là s’étirer, se dilater, lui semble à présent un petit tas de minutes, à peine quelques battements de cœur avant le dénouement qu’il ignore, auquel il évite soigneusement de penser. Mais comment se concentrer avec son groupe d’élèves dans le coin opposé ?

 

Quelques-uns, pourtant, ont fini par s’y mettre. Fébrilement comme Anani, qui y voit peut-être un moyen de se venger de son tortionnaire, ou en gribouillant comme Güliz et Zahide, qui chuchotent dans les cheveux l’une de l’autre en lui lançant des coups d’œil inquiets. Le silence serait presque studieux s’il n’était pas si épais et oppressant dans cette salle qui paraît plus exiguë, d’heure en heure. Il tente d’apercevoir de loin, en s’approchant sans les effrayer, ce qu’ils peuvent bien écrire, s’ils font des fautes. Allongé sur le sol, Taccetin semble écrire en turc, comme pour créer un espace de dialogue secret avec ses parents. Penché sur sa chaise, Bassem a le genou qui s’agite nerveusement, et lui tourne résolument le dos. Mais lui ne peut pas s’en empêcher, le vieux réflexe le démange, l’habitude de circuler parmi eux, le regard haut, les mains dans le dos, s’interrompant parfois pour pointer une faute. Il se sent exclu, comme un satellite lointain et désert autour du petit groupe. Cette distance, ce mur maintenant entre eux… Ça ne s’en ira plus. Il est lointain, désormais, séparé d’eux sans retour. Ils ne se connaissent plus. Le sentiment de l’irrémédiable le prend brutalement à la gorge, il a l’impression d’étouffer, comme un violent coup de poing au thorax.

Il vaut mieux qu’il retourne s’asseoir, qu’il se concentre, et qu’il reprenne sa relecture. Sur ça au moins, il a le contrôle.

 

Il sait ce qui l’attend. On va perquisitionner chez lui, trouver des riens, des détails, des tessons de sa vie, des miettes de sa personnalité, dans ses livres, ses fringues, l’odeur de weed qui doit encore traîner là-bas, même s’il a tout jeté. Qui est-il, ce kidnappeur d’Asperger ? C’est là qu’est sa cachette ! Un cagibi de Parisien, sans air et à la déco douteuse. Des films de type frustré, et aucune marque de présence féminine. Mais surtout, une caverne de stoner, de drogué… Quelle aubaine ! Il se souvient de ce collègue de maths qui venait sous coke, au vu et au su de tous, de son prof de philo en khâgne qui puait le whisky à 8 heures du mat’, et de la cohorte de profs sous Xanax qu’il a croisée pendant sa courte carrière… Mais bien sûr, ce sera le cannabis, le grand coupable ! L’explication. Le truc auquel on se raccroche pour « comprendre », au lieu d’écouter. Ce type qui, d’un joint, se calme les nerfs, qui fait taire l’anxiété, le soir avant d’aller au pieu, ce type-là… Il n’est pas comme nous. C’est un cabossé, un asocial, un type faible. Il n’est pas normal. C’est pour ça qu’il a fait ça. Si ça se trouve… Si ça se fait, il est sans doute défoncé en ce moment même, dans la classe ! Mais où va le monde ? Et surtout, que fait la police ?

C’est vrai, ça, d’ailleurs ? Qu’est-ce qu’ils foutent ? Ça va faire deux heures que Dufresne ne s’est pas ramené pour lui imposer ses conversations, deux heures qu’il n’a pas répété en boucle, à son seul interlocuteur qui fait semblant de vouloir l’écouter : « Je veux voir le ministre. Je. Veux. Voir. Le. MINISTRE. Le ministre… Je veux le voir ! jeveuxvoirleministre jeveuxvoirleministrejeveuxvoirleministre. » Comme un fou dans le désert qui hurlerait aux quatre vents. Il se met à cogiter sur ce qui se passe à l’extérieur. Quels stratagèmes sont-ils en train d’inventer ? Essayent-ils d’ouvrir les volets par l’extérieur ? Est-ce possible ? Il a pourtant vérifié avant. Mais qui sait ? Et s’ils avaient trouvé un moyen d’entrer ? Peut-être qu’il la prépare, l’arrivée ministérielle tant attendue ? Il faut qu’il se calme. Il est en roue libre, coincé ici, sans prise sur le dehors. Il faut qu’il respire, qu’il se reprenne… Tant pis pour Dufresne. C’est sans doute pour le pousser à bout, pour lui torturer les méninges, confiné dans ce cube à cogiter, cogiter. Peut-être jouer sur sa culpabilité de faire vivre ça à des gamins auxquels il tient, même si ça, personne ne le comprend. Pas même lui quand il les voit là, à sa merci.

 

Rien sur le web, évidemment. Il le saurait : il actualise sa timeline sur tous les réseaux sociaux, les journaux en ligne, frénétiquement, tous les quarts d’heure. C’est devenu un itinéraire, un rituel : France Info – tap – Twitter – tap – Facebook – tap – Mediapart – tap – BFM RTL LCI…. Tap, tap, tap. Un coup de pouce pour voir sa gueule d’aliéné partout, sa face de repris de justice déformée par l’image, pâle et solennelle, flippante. Tap, tap, tap. Le bruit de son ongle sur l’écran de verre. Il a lâché la soupe filandreuse de France Inter, la « radio des profs ». Il n’attend plus que le 20 heures politique de BFM, mais ça lui paraît à des siècles. En attendant, pas la peine de disperser son attention sur du bruit, de déprimer en lisant ce que les journaux disent de lui. Il doit se concentrer sur ce qu’en pensent les spécialistes.

De toute façon, rien de nouveau depuis des heures. Attends, quoique… Le Monde ? Depuis 14 h 55, le départ de Montreau, il guette la publication de l’interview. Le temps qu’elle regagne Paris, qu’elle retranscrive l’enregistrement, le mette en page, le soumette à sa rédaction… Il s’est conditionné à l’idée qu’il lui faudrait être patient ; il ne va pas tout de suite actualiser le site, comme quelqu’un qui n’ose pas allumer son téléphone de peur de voir qu’il n’a pas de réponse. Mais le voilà sur son écran. Son nom, celui de Montreau. Déjà ? Elle a déjà pondu son article ?
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Le tableau noir du malheur
 par Élodie Montreau

On entend souvent que devenir enseignant, c’est le choix d’une vocation. Mais une fois propulsés sur le terrain, les jeunes professeurs font face à un métier qui n’attire plus, dont les conditions sont de plus en plus difficiles et éprouvantes.

Le symptôme de cette crise de vocation s’appelle Thomas Debord. Il a vingt-huit ans, et, enfermé dans sa salle de classe en compagnie de huit élèves, il compte bien faire entendre son cri du cœur. Celui d’une génération de professeurs que l’on pointe du doigt au lieu de les écouter.

 

J’étais devant ce lycée sur lequel les yeux de la France tout entière sont rivés, quand j’ai entendu mon nom gronder parmi la foule de journalistes, au moment exact où mon téléphone se mettait à sonner. « Vous êtes bien Élodie Montreau ? Sortez votre carte d’identité et avancez-vous jusqu’au cordon, on vous demande à l’intérieur. » Je ne sais pas ce qu’on me veut, mais je m’exécute. Très vite, j’ai en face de moi le négociateur du RAID en personne, qui m’explique que le preneur d’otages lui-même avait demandé à me voir. Il souhaite que je l’interviewe, et en échange il libérera son élève Asperger.

 

Je n’ai pas hésité une seule seconde. Pendant des heures, j’ai pu observer l’angoisse de ces familles dans l’attente, et si je pouvais soulager ne serait-ce que l’une d’entre elles, il me semblait naturel d’entrer dans cette salle de classe.

     

Dans la salle de classe avec « le Hussard noir »

Les couloirs du lycée sont remplis d’hommes en noir, cagoulés, casqués comme de véritables paladins des temps modernes. Pourtant, malgré la présence de tous ces hommes, j’ai l’impression qu’on n’entend qu’une seule chose : le claquement de mes talons sur le sol, qui marque la cadence. Le négociateur me donne quelques conseils, m’indique comment l’échange va avoir lieu. Celui-ci me fait penser à une danse dont chaque pas a été chorégraphié, et en suivant les directions de cette valse macabre, je suis entrée dans cette salle alors que deux élèves en sortaient. J’ai vu dans leur regard un mélange d’effroi et de soulagement.

Cette salle de classe n’est pas comme les autres. On a tous le souvenir des salles dans lesquelles nous avons passé tant d’heures, mais dans celle-ci, rien ne m’était familier. Il s’agit d’une salle de préfabriqué, où tout n’est que taule et métal aussi propre que dénué de vie. Tous les volets sont fermés, seule la lumière blafarde des néons éclaire la pièce. À l’autre bout de celle-ci, les otages restants sont assis dans un coin, et me regardent avec curiosité. Ils sont probablement comme moi, à se demander ce que je fais là. J’ai évité son regard le plus longtemps possible, mais lorsqu’il a prononcé mon nom, j’ai bien été obligée de lui faire face, à lui, au monstre qui fait trembler la France entière.

Si je craignais de le regarder, c’est sans doute parce que j’avais peur qu’il ne soit au fond qu’un homme comme les autres. Et c’est bien ce que j’ai vu derrière son visage poupin et son regard exalté. J’avais cette impression que lui non plus ne savait pas ce qu’il faisait là. Il me demande d’avancer et de m’asseoir.

     

Qui est Thomas Debord ?

Thomas m’a longuement parlé. Pour être honnête, que ce soit moi ou un autre n’aurait pas changé grand-chose. Il m’a confié m’avoir appelée car j’avais déjà fait un reportage dans son établissement quelques mois auparavant, et je crois que parler à une journaliste qu’il avait déjà vue le rassurait. Son discours était empreint de méfiance à l’égard des « médias », du ministère, du système qu’il conspuait à longueur de tirades. Aussi étrange que cela puisse paraître, les seuls en qui ce jeune professeur semble avoir véritablement confiance, ce sont ses élèves, ceux-là mêmes qu’il retient captifs, en gardant toujours le poing serré sur son arme.

Véritable paradoxe ambulant, Thomas paraît être dans une impasse. Des mois de frustration ont fait de lui une bombe à retardement, que personne n’a su désamorcer à temps, avant qu’il n’explose violemment.

L’entretien qui va suivre, reproduit dans son intégralité, à la demande de Thomas Debord lui-même, saura peut-être vous éclairer sur ce qui l’a mené, un beau jour d’avril, à abandonner ses stylos rouges pour un pistolet.

 

Voici la transcription de cette entrevue qui a duré près de 40 minutes.

Élodie Montreau : Vous dites que vous voulez faire passer un message, mais n’avez-vous pas peur que la violence de votre acte prenne le pas sur votre message ?

Thomas Debord : Si, probablement. Pour être honnête, c’est juste que j’en peux plus en fait. On ne nous écoute pas… les seules personnes qui s’expriment c’est…
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Chapitre 19

Un prix à payer


          Symptôme

Visage poupin

               Monstre

      Macabre

            L’angoisse

                 Exalté

  Paradoxe

                ambulant

          Frustration

Les mots dansent sur la page devant ses yeux fiévreux. Il n’en revient pas. Mais au fond, à quoi s’attendait-il ? Il est trop con. C’est pas possible d’être aussi con. Il n’a même plus l’énergie d’être en colère, de jeter à nouveau son portable, de crier, tempêter, menacer, croire qu’il a le moindre pouvoir. Il a laissé lui-même entrer cette fille. Il aurait dû savoir ce qui se passerait.

Il se sent juste… liquéfié. Ça fait des heures qu’il voit se refermer sur lui le piège des mots dans les médias. L’étau se resserre tandis qu’il se perd peu à peu dans les étiquettes qu’on lui colle. Thomas Debord, forcené. Preneur d’otages. Jeune enseignant. Thomas Debord, le dépressif. Poussé à bout. Sans histoire. Debord, le criminel.

Assis là, sur cette table, il est un criminel. C’est de son plein gré qu’il s’est foutu là. Oui, mais voilà. Est-ce qu’il n’y croit plus ? Tout ce qui l’a poussé là, toute cette théorie élaborée le dimanche matin en clopant à la fenêtre ? Toutes ces nuits blanches à ressasser sa haine qui grandit, sa frustration d’être un menteur, un imposteur ? Des idées, il en a plein. Elles surgissent à tout moment, de manière inopportune. Tranquille, en soirée avec les potes, quand il s’enflamme sur la question des riches en France. Quand il se retrouve à gueuler contre les discours de plus en plus anti-immigrés de son oncle à Noël. Quand les filles sur les applis l’ennuient à mourir de leurs histoires de voyages low cost à Ibiza, de brunches et de salles de sport hors de prix. Il sait qu’il est en train de commettre un crime. Mais il sait surtout pourquoi il le fait. Il ne faut pas qu’il réfléchisse maintenant. À quoi bon ? Comme au moment de sauter dans le vide, de sauter à l’élastique. Éteindre la réflexion, mettre le cerveau sur off, et franchir le pas. Il est déjà de l’autre côté.

 

Il sursaute de nouveau. Ça tambourine à la porte, il a l’impression de s’être endormi une demi-seconde. Son corps est lourd alors qu’il se déplace vers la première porte, s’y cale pour observer les élèves à l’autre bout, tout en collant son oreille au bois.

La voix, grave et ferme. Que veut Dufresne ? Libérer tous les otages. Et sauver Thomas. Mais bien sûr. Et le ministre ? Pas de ministre en vue. Ça tourne autour du pot. Sois raisonnable, Thomas. La soirée approche, il ne va quand même pas forcer les élèves et leurs familles à passer la nuit là-dedans ? Dans ces conditions ? Et lui ? Est-ce qu’il n’a pas envie de dormir, de se reposer ? Est-ce qu’il n’est pas « fatigué » ? Thomas sursaute. Il sait. Dufresne sait. Il l’a entendu, tout à l’heure, murmurer du bout des lèvres, à peine un souffle ? Est-ce qu’il a vraiment des micros ? Est-ce qu’il l’a vraiment dit ? Non, non. Mais non, c’est impossible. Il faut qu’il se calme, qu’il se ressaisisse. Il est enfermé là-dedans, tout devient hors de proportion. Comme dans le noir.

— Apportez de la nourriture, des matelas et de quoi passer la nuit. Et je relâcherai deux élèves.

— Deux élèves ? C’est trop peu, Thomas. Relâche-les tous, et tu pourras te reposer toi aussi.

— Deux élèves. Sinon rien. Et ils dormiront par terre. Et ils crèveront la dalle. Et ça tournera mal. Mais ce sera la faute du ministre. On le sait. Vous et moi, on le sait !

— Thomas, je t’assure qu’on fait tout notre possible de notre côté. On est en train de mettre quelque chose en place avec son cabinet. Tout le monde se sent très concerné, Thomas. Le ministre est très inquiet pour les enfants et pour toi, comme nous tous. C’est bien ce que tu voulais, non ?

— Oui. Mais pas seulement, et vous le savez.

— Ce que tu as à dire au sujet de l’Éducation nationale, je sais qu’il l’entend, et il n’est pas le seul. Mais tu comprends bien qu’on ne peut pas dialoguer dans de telles conditions.

— J’en ai rien à foutre de vos certitudes, à vous. Je veux le voir, là, et dans les heures qui viennent.

— On fait notre possible, Thomas, mais toi ? Qu’est-ce que tu fais pour nous ?

— Qu’est-ce que vous racontez ?

— On a laissé entrer cette journaliste, au mépris de sa sécurité.

— Et qu’est-ce que ça m’a apporté, hein ? Vous le saviez bien, vous, n’est-ce pas ! Vous le saviez bien qu’elle se foutrait de ma gueule après dans les médias ! Qu’elle foutrait tout en l’air, qu’elle me ferait passer pour un taré. Ça vous arrange bien, non, que la France me déteste, qu’on me prenne pour un monstre ! Qu’elle fasse le sale boulot pour vous ! Ça va sacrément vous faciliter la tâche quand vous aurez l’occasion de me tirer une balle dans le crâne ! Vous deviendrez un putain de héros !

— Tu me prêtes des intentions que je n’ai pas, Thomas. J’étais contre la venue de cette journaliste, souviens-toi. C’est toi qui ne m’as pas laissé le choix. Je l’ai laissée entrer pour Eddy, et parce que je te faisais confiance. Et j’ai eu raison.

— Vous me faites confiance ? J’ai un flingue, et des gamins en joue !

— Justement, Thomas. Il faut que tu laisses entrer une personne de l’équipe médicale. Une personne qui va venir s’assurer qu’ils vont bien. Prouve-moi que j’ai eu raison de te faire confiance.

— C’est hors de question.

Ça négocie encore. Un pas en avant, deux pas en arrière, la valse des compromis, avec la vie des élèves. Il en a assez, de ce petit jeu. Il est plus intelligent que ça, et Dufresne aussi. Comme il aimerait que tout ça soit plus subtil. Mais enfermé depuis des heures, il sent son cerveau pâteux, ralenti. Son raisonnement est de plus en plus embrumé.

Il s’est préparé, il sait bien qu’il lui faudra laisser sortir plus de deux élèves avant la nuit. Pas seulement pour que Dufresne s’active, mais aussi parce qu’il ne se voit pas gérer la colère d’Issa, l’agressivité d’Ilyès, les larmes de Güliz et les drames de Zahide. Eux ne supporteront pas davantage d’heures d’attente. Les autres peuvent tenir encore un peu. Et lui ? Il s’est préparé. Comment pourrait-il dormir, tendu qu’il est, au-delà de tout, ses tendons, ses nerfs, ses articulations, contractés à se rompre. Mais qui sait ? Hors de question de laisser aux flics la possibilité de le buter dans son sommeil.

— Très bien alors. J’accepte d’en libérer quatre, et de laisser entrer un soignant, à condition que ce soit l’infirmière du lycée.

— L’infirmière du lycée ?

— Je n’ai pas fini. Elle, et elle seule pourra entrer veiller sur le groupe. Qu’elle ne s’avise pas de se pointer avec un micro ou une caméra quelconque, vous m’entendez Dufresne ? Ou je la bute, et ça puera le cadavre toute la nuit là-dedans.

— Thomas, je t’en prie.

— Laissez-moi terminer. Je veux un vrai dîner, des matelas de sport, qu’elle fera rentrer seule à son arrivée. Vous avez vingt-cinq minutes pour tout rassembler et me l’envoyer. Vingt-cinq minutes, pas une de plus. Est-ce que c’est clair pour vous.

— Je ne peux pas te garantir que…

— Pour finir, je veux une garantie de la venue du ministre d’ici 23 heures. 23 heures, Dufresne. C’est non négociable.

Un soupir, un silence, de l’autre côté. Est-ce que ça chuchote ? Est-ce qu’ils s’envoient des messages codés à travers les airs pour parler de lui, l’animal pris au piège ? Comme il voudrait être eux à cette minute, être n’importe qui dehors, n’importe qui, mais avec quelqu’un.

— Très bien Thomas. Quatre élèves et l’infirmière, et on va tout faire pour te donner ta garantie.

— Une dernière chose : ne vous avisez pas de vous pointer d’ici là. Je ne veux pas vous entendre sans nouvelle concrète du ministère. Sinon, je la tue, elle, et vous aurez ça sur la conscience.

 

Horrible, cette sensation à chaque fois, à peine débarrassé de Dufresne, qu’il voudrait qu’il revienne lui parler, lui expliquer, garder cette oreille qui accepte de l’écouter de l’autre côté. Quand il se retourne vers la salle, il ne trouve que les yeux effarés des élèves, leurs bouches crispées, leurs oreilles qui refusent de parler son langage, aujourd’hui entre tous les jours. Les secondes passent comme des semaines. Il est jugé par ses otages, au centre d’une salle devenue tribunal. Au bout de vingt-sept minutes, Dufresne revient, son sauveur.

 

Le ballet des sorties est bien rodé désormais. Rassembler les autres dans le coin opposé à la porte. Faire avancer les élus. Cette fois, il les fait sortir deux par deux. Issa et Ilyès seront les premiers, histoire de s’en débarrasser, de ne pas risquer de leur tourner le dos pendant l’opération. Dehors, dans le sas d’entrée. Dehors ceux qui pourraient perturber la nuit, briser l’attente, et le contraindre au pire en le poussant à bout. Il referme la porte derrière lui, et appelle Zahide et Güliz. Leurs tremblements sont ceux des proies qui s’approchent avec méfiance. Il doit les saisir par leurs épaules frêles, carcasses d’enfants encore. Dehors elles aussi, loin de ce cauchemar qui imprime des cicatrices dans leurs âmes meubles. Comment supporter leurs regards qui se vident, dans les heures avant le dénouement ? Ne resteront que les témoins : Anani, Bassem, Taccetin et Alexis. Ceux qui pourront encore transmettre quelque chose de lui, capables, peut-être, de le laisser être un humain, un tout petit peu au moins dans les yeux de quelqu’un pour quelques heures à peine.

Tous les quatre chuchotent, s’exhortent au courage, une fois la porte de la classe refermée, une fois le prof à l’écart des lignes de tir. Dufresne a ordre d’attendre les ordres de Debord. Debord referme, Dufresne ouvre. Dufresne referme, Debord ouvre. Dufresne, Debord. Tous deux gravitent autour du centre des rescapés comme deux extrémités d’un même spectre. Si le moindre soupçon de fumigène, de gaz lacrymo, se glissait sous la porte si mince qui les sépare, Debord tirera. C’est le deal. Il tirera, qu’importe. C’est le prix à payer. Il faut toujours un prix à payer.

Cette fois, nuance cependant, dans la chorégraphie. Il ne retrouvera pas le sas vide. Quand il ordonne à Alexis d’ouvrir, le pistolet sur la tempe, Mathilde, l’infirmière, leur fait face. Un nouvel acteur entre en scène.







Chapitre 20

Des moulins à vent


Mathilde est plus âgée que lui. Elle entre au ralenti, sur la pointe des pieds, comme si elle avait peur de déranger. Son arrivée crée un décalage dans la presque habitude qui s’était installée depuis plusieurs heures. Une fois la porte fermée, le matériel déposé, rangé, ils se regardent dans les yeux. C’est à peine s’il la connaît, cette femme qui va partager son enfer. Ils se croisent, se sourient à la machine à café, poliment. Parfois, ils se retrouvent à déjeuner ensemble au self, et n’ont rien à se dire. Ils font alors comme les autres collègues : ils parlent d’élèves.

Pour Mathilde, c’est pas pareil, bien sûr. Les élèves, elle les reçoit, dans son infirmerie qu’elle a essayé de rendre accueillante, et chaleureuse. Elle est toute ronde, Mathilde, sans âge. Elle met les filles en confiance, les garçons aussi : ils font les bébés avec elle, et parfois, ils lui racontent leurs histoires, les maux cachés derrière les fatigues et les hypoglycémies.

Elle en voit de toutes sortes qui défilent dans son petit bureau plein de poussière. Ils ont demandé à sortir de cours, parce qu’ils n’en pouvaient plus. Ils ont prétexté un mal de ventre pour échapper à ces classes surchauffées et qui puent, à cette cinquième heure de cours à ne pas pouvoir s’aérer le cerveau, à se sentir largués, bêtes, inutiles. Ce sont les mêmes qui partiront au bout d’une heure et demie aux épreuves du bac, ceux qui croient qu’ils n’y arriveront pas, qu’ils ne sont pas capables, et la société qui les rejette pense la même chose, de toute façon. Alors ils viennent, en prenant leur temps pour traverser la cour pleine de courants d’air. Ils essayent de faire s’étirer le temps avant d’être renvoyés à leur calvaire, pour parfois encore deux heures de plus.

 

Elle les comprend. Elle non plus, elle n’a pas vraiment trouvé sa place à l’école. Par moments, elle n’en revient pas de ne pas l’avoir quittée, de se retrouver encore à « manger à la cantine », à son âge, à vivre dans ces lieux où elle s’est sentie parfois si exclue. Et puis, elle est souvent déstabilisée par les problématiques des petits qui viennent s’asseoir auprès d’elle. Elle a grandi en Mayenne, elle a toujours été une Blanche dans un monde de Blancs. Elle ne savait pas vraiment, par exemple, ce que ça voulait dire, le voile, avant de venir. Comme tout le monde, elle se disait que, quand même, on était en France, et que ça vaudrait le coup pour « ces gens » de montrer un peu de bonne volonté, et de s’intégrer. Sa copine Nathalie avait bien fait l’effort de mettre un foulard pour aller au marché, en Tunisie. Il fallait s’a-da-pter. Et quand on y pense, ces pauvres filles, on les enfermait là-dessous… Tant d’années à combattre pour les droits des femmes, pour être presque libres dans ce monde de phallocrates, tout ça pour voir des gamines se cacher, c’est pas normal ! La démocratie, et la loi ! La même pour tout le monde. Elle n’arborait pas le petit crucifix de sa grand-mère, elle ! Il restait caché sous ses chemisiers.

Pourtant, en arrivant à Cloîtry, il lui avait bien fallu reconnaître, à force, que c’était loin d’être aussi simple. Conditionnées ou pas, les gamines ne pouvaient pas vivre la « laïcité » autrement que comme une violation, un assujettissement, une contrainte tout aussi imposée de l’extérieur à leur liberté. Aucun dialogue. Juste des jeunes filles, bonnes élèves, motivées, qui atterrissaient dans son refuge, l’estomac tordu de stress à l’idée de rater une sortie si elles refusaient de l’enlever, et nauséeuses à la pensée que les frères, les voisins, les hommes puissent les voir déambuler tête nue en dehors de l’enceinte du lycée. Pourquoi une telle violence n’était-elle réservée qu’aux filles ? Si l’école se voulait une bulle coupée du monde, imposant une égalité laïque à tous en vue de les mener à un libre choix, à la constitution d’un esprit critique, pourquoi les laissait-on tous arborer d’autres signes d’appartenance ? Voilà, entre autres, le genre de problématiques qu’elle devait gérer, quand tous ses collègues la voyaient comme un distributeur de Doliprane ou de Spasfon ambulant.

 

Dans ces établissements au personnel débordé, elle se retrouve de plus en plus à faire la psy, la conseillère, l’assistante sociale. Elle croise toutes sortes d’adolescents face auxquels l’Éducation nationale est désarmée. Les problèmes de drogue des uns, les élèves handicapés à peine assistés d’auxiliaires de vie scolaire souvent sans formation, ou ces gamins qui n’ont pas vu d’eau chaude depuis des semaines, parce que les factures ne sont pas payées à la maison : elle a parfois l’impression d’être à la cour des Miracles.

La grande problématique de cette génération (chacune la sienne, c’est l’impression qu’elle a parfois), c’est le harcèlement. Snapchat, ces réseaux saturés d’images retouchées, ces télé-réalités fondées sur le clash… Tout ça, et bien d’autres choses encore contribuent à créer des ados désabusés, qui ne vibrent que pour la rumeur et le conflit. Alors régulièrement, elle doit faire face à des petites qui ont vu passer des menaces de mort virtuelles, des screenshots compromettants, et sont obligées de rentrer le soir dans une cité qui bruisse d’ouï-dire. Il y a quelques mois, ce genre de comportements, qui dégénèrent habituellement en bagarres de récré, avait bien failli ressusciter une guerre des gangs. Des bruits qui circulent sur le compte d’une gamine, les grands frères qui s’en mêlent, d’une cité à l’autre, et ravivent les braises d’un conflit qui avait causé un mort cinq ans auparavant… Les choses vont vite quand, de votre réputation et de votre « honneur », dépendent votre virginité et l’assurance que vous ne donnerez pas à quelqu’un une bonne excuse pour vous violer. Tellement, trop : trop de gamines lui sont passées sous le nez avec ce genre d’expériences au cours des dix ans qu’elle a passés ici.

Alors forcément, son esprit est éreinté, usé jusqu’à la corde, blasé, presque, maintenant. Le burn-out, elle l’a connu, l’a vu et revu chez les collègues. Le soir, une fois rentrée, elle s’écroule après son verre de vin, et elle essaye de ne pas penser, de se dire que ses enfants à elle sont grands, et qu’ils n’ont pas connu ça, qu’elle n’y peut rien, à son échelle. Le racisme, le sexisme, et cette misère sociale qui l’obsède : des moulins à vent.

 

Quand ils l’ont fait appeler, elle était chez elle depuis des heures. Elle venait de passer l’après-midi, emmitouflée dans un plaid, à regarder la télé en boucle. Les lieux de son travail, de l’habitude, transformés en décor de « tragédie ». Ça fait drôle. Pour elle, c’était juste une matinée comme les autres, avec ses tracas d’embouteillages sur le périph’. Pendant ce temps-là, le même temps, le même espace aussi, Thomas trimbalait un flingue, et un projet dément.

Quand la consigne était passée, furtivement, d’évacuer les lieux, ça lui avait fait un effet d’étrangeté inquiétante. Pas de panique, pas de précipitation sur le coup. Et toutes ces fois où un élève avait tiré la sonnette d’alarme, où ils avaient cru à un exercice impromptu, lui étaient revenues. Cette petite interrogation : « Et si cette fois, c’était vrai ? », qu’on dissipe très vite. Mais cette fois, c’était vrai. Pas un incendie, pas un terroriste cagoulé qui traverse le parking comme un ninja. Juste un prof qu’elle avait croisé des dizaines de fois à la machine à café, à qui elle avait souri, poliment.

 

Elle n’a pas eu le choix. Ils le lui ont laissé, pourtant, mais que pouvait-elle faire ? Pouvait-elle décemment les rappeler, leur dire que, non, vraiment, elle ne se sentait pas le courage d’entrer là-dedans, sachant que son refus pouvait déclencher une exécution ? Elle n’avait pas trop réfléchi. Elle avait juste appelé sa mère, et elle était partie.

 

À présent, elle l’observe en trois dimensions, avec la voix de Dufresne et ses centaines de consignes qui résonnent encore dans sa tête. Il est tout pâle, le pauvre Thomas, tout tremblant. Il lui fait pitié. Elle en a vu tellement, des jeunes profs comme lui, qui craquent, après avoir couru dans tous les sens, comme si leur vie en dépendait. Chaque année en apporte une cargaison : ils tiennent le coup trois ans avant de s’enfuir pour ne pas être dévorés tout crus. Ils sont si pleins de bonne volonté, de courage. Ils viennent la voir au début, essayent de trouver des solutions pour gérer, au milieu des vingt-cinq autres qu’il faut contrôler, éduquer, faire grandir, des élèves aux profils complexes, aux difficultés cognitives encore inconnues, et pour qui la pédagogie dite « normale » sera un échec. Ils veulent l’intégrer au processus, tenter de résoudre des situations que leurs concours ne les ont pas formés à affronter. Et puis ils disparaissent. En eux-mêmes, ou de la circulation. Ils s’estompent et elle les voit dépérir, à force de réformes et de désillusions, n’entend plus leurs voix aux réunions syndicales, ni pour sauver les élèves aux conseils. La dérive ne touche pas que les ados, elle le sait mais elle ne fait rien. Que pourrait-elle faire ?

 

— Un verre d’eau ?

Sa voix est rauque, comme s’il n’avait pas parlé depuis des heures.

— Je veux bien oui, s’il te plaît Thomas.

Le négociateur lui a dit de l’appeler par son prénom le plus possible. Elle l’aurait fait naturellement de toute façon. Une manière de renforcer le lien et de lui rappeler qui il est, son identité d’avant, avant le masque de preneur d’otages.

Elle voit qu’il se dandine, hésite à lui poser des questions. Il faut qu’elle examine les petits, il accepte.

Il ne reste qu’une fille, Anani, qu’elle a déjà vue. Problèmes de règles. Tabou à la maison, honteux à l’école. La gamine a le regard dur, les lèvres serrées. Elle la toise comme une complice, ou comme un pion inutile qui ne la rapproche pas de la sortie tant espérée, puis choisit de l’ignorer. Les autres aussi, Mathilde les a déjà croisés. Alexis se bagarre avec ses problèmes de français et d’anxiété. Il n’est là que depuis deux ans. On aurait voulu l’envoyer en pro, sans égard pour son niveau ou ses aspirations, juste parce que l’école française n’offre pas les moyens matériels aux nouveaux arrivants d’apprendre la langue et la culture qu’on exigera d’eux pour s’intégrer. Taccetin est dyslexique, et refuse d’utiliser le tiers temps auquel il a droit, parce qu’il est fier et ne veut pas reconnaître ce qu’il voit comme un handicap. Et Bassem, bien sûr… Bassem qui est venu saigner du nez chez elle, et a fini par vider son sac sur son père qui revient très épisodiquement et de loin en loin vivre à leurs crochets avant de disparaître à nouveau, après l’avoir battu comme plâtre une ou deux fois, histoire de laisser sa trace. Des gamins qu’elle ne connaît que comme ça, résumés à un bout de drame glauque ou à un morceau de corps souffrant. Que sont-ils d’autre, pour elle ? Des problèmes, voilà. Une somme de problèmes auxquels ils n’ont pas les solutions. « Il ne leur manquait plus que ça », voilà ce qu’elle se dit en les examinant. Qu’un type leur tombe dessus, leur fasse vivre un tel traumatisme. Marqués à vie. Quels adultes vont-ils devenir après ça ? Quel message tente de leur envoyer Thomas ? La colère monte à mesure qu’elle les écoute chuchoter leurs craintes, demander des nouvelles de leurs parents et de l’extérieur. « Quand est-ce qu’on sort de là ? » Elle n’en sait rien.

 

Elle les aide à installer les matelas qui sont restés dans le petit sas. Elle accompagne Anani aux toilettes et surveille la porte pendant que la gamine pleure doucement. Elle les fait s’allonger, respirer, les invite à se reposer, un peu, pour préserver leurs nerfs. Quand elle retourne auprès de Debord, il a le regard noir, suspicieux.

— Qu’est-ce que vous complotiez là-bas ?

Il est paranoïaque, évidemment. Dufresne l’a bien prévenue qu’il en montrait des signes.

— On ne complote rien, tout va bien, Thomas.

— Tout va bien ? C’est ça, ton diagnostic ? Brillant.

— Ce n’est tout de même pas moi qui les ai enfermés ici, n’est-ce pas ? Je me contente de vérifier qu’ils n’ont rien, physiquement, s’entend.

Il reste coi, la bouche entrouverte. Il subit le jugement de l’extérieur de plein fouet, le regard du témoin qui a eu le recul nécessaire pour mesurer ce qui se passe depuis qu’il a sorti le Tokarev. Il faut qu’elle fasse attention à ce qu’elle dit, surtout, qu’elle ne le pousse pas trop. Sa colère la terrifie, mais plus encore, c’est la dépression qu’elle craint, qu’il se décourage d’un coup et devienne suicidaire. Aussi paradoxal que ça paraisse, elle doit le maintenir dans une illusoire stabilité en attendant qu’on trouve une solution dehors, ou que, par miracle, il s’endorme.

— Tu ne veux pas que je t’examine, toi aussi ? Tu sembles épuisé.

— Pas du tout, je vais très bien. J’ai mangé, je pète la forme.

— Thomas…

— Quoi ? Quoi ? Tu crois que je t’ai fait venir pour que tu joues les mamans ? Tu crois que je m’attendais à une cure de jouvence ? Bien sûr que j’ai une sale gueule ! Ça fait des mois que j’ai une sale gueule. Ça ne t’inquiétait pas jusque-là, ça n’inquiétait personne !

— Je suis désolée…

— Désolée de quoi ? On est deux cents dans mon cas ! Ici ! Deux cents – ici ! Mais c’est pareil ailleurs.

— Je ne sais pas quoi te dire.

— Y a rien à dire. C’est pas toi qui fais le système. T’es juste un petit rouage, et encore.

— Un rouage ? Mais… Mais de quel système tu parles ?

— Le système scolaire, la société, la société industrielle, quoi ! Enfin, on ne t’a pas expliqué ? Dufresne, il ne t’a pas expliqué ce que je revendique, ce qu’on fout là ?

— N-non, enfin, si, mais pas forcément avec ces mots-là, c’est tout.

« La société industrielle » ? Mais qu’est-ce que c’est que ce délire ? Les yeux noirs du jeune homme la fixent, on dirait qu’il veut la transpercer.

— Tu sais très bien pourquoi on est là. Réfléchis, pas avec les mots des médias ou ceux de Dufresne, mais avec tes mots à toi, que j’ai déjà entendus. On est là pour eux d’abord.

— Pour eux ? Mais tu n’es pas sérieux, Thomas. Tu es en train de détruire les maigres chances qu’ils ont de pouvoir s’en sortir un jour. Ils ne s’en remettront jamais.

— Qui sait ? Qui sait s’ils n’y arriveront pas ? Tu as vu leur résilience ? Tu crois que, toi, tu aurais pu te sortir de là sans céder à la tentation de la facilité ? Des trafics, de la rue ? Sans envoyer tout valdinguer ? Les quatre qui sont là… Ils ont plus de cran que toi et moi nous n’en aurons jamais. Parfois, j’y pense, quand je les vois assis en classe… Qu’il faut une sacrée force morale pour se lever le matin et venir s’asseoir là, rien que ça. Que, s’ils en prenaient conscience, s’ils arrêtaient une seconde les portables, l’anesthésie de la télé…

— C’est pour ça que tu fais ça ? Pour eux, pour qu’ils se réveillent ? Tu crois que c’est la bonne manière d’agir ?

— C’est quoi, la bonne manière d’agir, Mathilde ? C’est quoi ?

— Je ne sais pas, moi. Tu te bats pour eux à ton échelle, je t’ai vu faire. Et moi aussi. On fait ce qu’on peut, on ne peut pas tout faire à la place des autres non plus.

— Mais c’est bien le problème ! C’est ce que tout le monde se chuchote, le soir, pour se dédouaner de privilégier son petit confort acheté au rabais, le salaire qui tombe tous les mois juste à temps pour payer les crédits, et les impôts, et les loyers auxquels nous condamnent nos frénésies de possession !

— Tu t’égares, Thomas, tout ça n’a rien à voir avec nos élèves.

— Mais bien sûr que si ! Tout est connecté ! Comment veux-tu qu’ils s’en sortent dans ce merdier nombriliste ? Ils auront toujours le cul entre deux chaises, toute leur putain de vie. Pas chez eux là-bas, pas chez eux ici. Ils sont nés dans un monde soi-disant sans frontière où on les renvoie toujours à « d’où ils viennent » sans les laisser exister où ils sont.

— Je ne dis pas le contraire, Thomas, je sais bien tout ça, l’absence de mixité sociale, de débouchés… C’est pas nouveau. Tout le monde est au courant, tout le monde déplore le problème.

— Justement ! Combien de temps tu veux encore participer à cette mascarade ? Tu sais combien de fois on m’a traité de « héros », sous prétexte que je bosse en ZEP ? Prof en ZEP. C’est ça être un héros ? Alors que je sais pertinemment que je joue le jeu d’un engrenage. Que je leur apprends des choses que l’État m’impose, mais qui ne les préparent pas du tout à ce qui les attend.

— Tu fais ce que tu peux, Thomas, on en est tous là.

— Un hypocrite. Un rouage dans l’engrenage. Pas un héros. Ça, c’est une étiquette qu’on donne à ceux qui finissent par se dévouer et faire le boulot de l’État : aller filer des fringues aux pauvres, de la soupe aux SDF, et un ersatz d’éducation dans des zones où personne ne veut mettre les pieds. « Bravo ! Vous êtes un héros ! Heureusement que vous êtes là pour nous donner bonne conscience ! »

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— C’est de la complicité passive. Toi, moi, en vrai, on ne fait rien. On aide le système à stagner. On obéit, bêtement. C’est du mal banal en barre. Je sais, je vois, et je ne fais rien, je fais juste ce qu’on me dit. C’est ça aussi que tu veux, pour toi, pour tes gosses ?

— Bien sûr que non, présenté comme ça.

— Et comment tu préfères que je te le présente alors, Mathilde ? À la sauce médiatique ? Façon dictature des idées ? Parce que, au cas où tu l’aurais pas remarqué, on est en plein dedans, désolé de te le dire.

— Dictature des… Mais… Mais Thomas, c’est ça ta réponse ? Prendre un pistolet et menacer des élèves ?

— Je sais bien que ça te choque. Mais je désobéis parce que j’ai honte. Parce que je ne veux plus pouvoir dire que c’est de la faute des autres. Je me détache du système, parce qu’il faut vous réveiller.

— Je ne sais pas, Thomas. Ça me semble extrême.

— Plus extrême que la violence de l’État ? Tu préfères ça, les matraques, les gourdins, les étudiants tabassés par des mecs en cagoule, les réformes qui passent en force pendant qu’on la ferme ? Tu préfères payer des miso racistes et archaïques avec ta redevance TV, pendant que ceux qui voudraient parler se font écraser ?

— Les réformes, mais on ne se laisse pas faire ! Et les manifs, les grèves ?

— Pas à moi, Mathilde, s’il te plaît. Pas à moi. Tant qu’à faire, tu veux pas me conseiller de rejoindre un syndicat, aussi ? Tu sais très bien que ça ne sert à rien.

Elle a la gorge nouée. Certes, son petit discours a des allures frénétiques, mais est-ce qu’elle n’a pas déjà pensé tout ça ? Elle aussi, elle avait des croyances, un peu, au début. Et puis… En ressassant les histoires, les couleurs, les images de ce qu’elle voit ici, dans les couloirs des métros, en repensant à la fange de la grande ville quand elle habitait encore porte de la Chapelle. Le surgissement des visages à Damas alors qu’elle mange des rillettes devant la télé, qui se superposent aux mesures anti-immigration du gouvernement. Les petits qui disparaissent d’une rentrée à l’autre, parce qu’ils n’avaient pas les bons papiers, ou qu’ils ont suivi les parents, expulsés. Et pourquoi n’y a-t-il pas un seul Blanc dans les rangs de ce lycée ? Est-ce que ce constat seul ne donne pas raison à Debord ?

 

— Je vais pas continuer, Mathilde. Je suis pas formateur de moutons consommateurs. Y a des mecs dehors qui prennent les armes pour du pétrole, pour une entité transcendantale et invisible qui n’existe certainement pas, ou pour des petits bouts de terre qu’on a délimités par des lignes imaginaires. Je sais que ça fait idéaliste, gamin, rêveur, fou même, tout ce que tu veux. Mais j’ai été biberonné à la dystopie, je suis devenu prof parce que je croyais que l’éducation et la culture, ça devait servir à lutter contre le totalitarisme, et aujourd’hui, je me retrouve à le servir.

— Totalitarisme ? Je ne…

— Révise tes définitions. Je pèse mes mots, et si tu n’étais pas comme tout le monde, noyée sous le flot des infos et les injonctions à consommer pour t’assurer une vie juste commode, et surtout égoïste, tu le verrais, comme le nez au milieu de la figure.

— Je pense que tu t’es trop refermé sur toi-même, tu n’as plus aucun recul sur ce que tu dis. Tout ça a l’air logique, ça fait sens pour toi, mais je t’assure que les autres, autour…

— Mais putain, mais ouvre les yeux ! Regarde autour de toi ! Tu sais tout ça, tout est exhibé, les ficelles, tout ! Ils ne cachent rien ! À quoi bon ? Les gens sont ensevelis, et bien trop contents de laisser quelqu’un décider pour eux ! La télé les hypnotise, c’est une nouvelle Méduse.

Elle est secouée, tous les gamins tressaillent en l’entendant lever le ton. Avec douceur, elle chuchote :

— Et alors quoi, c’est ça ta proposition constructive ? On prend tous les armes ? On s’entretue ?

— Je préfère encore le chaos à un ordre inique. Et que veux-tu ? Il y a un prix à payer quand tu veux te battre pour une idée. C’est le propre de la lutte de reposer sur une volonté de sacrifice.

— Il y a d’autres voies, tu peux encore faire marche arrière !

— Je n’en ai aucune envie. Et je te plains, vraiment. Tu es lucide, tu sais les mêmes choses que moi. Mais tu es comme les autres : tu confonds « confortable » et « vital ». Je ne veux pas vivre dans un monde comme celui-là, posé sur mon cul à jouer les intellectuels sur ordinateur.

— Il y a forcément d’autres solutions ! Tu as pensé à toi, à ce qui va t’arriver, à ce qu’en pensera ta famille ?

— Quelle importance. Qu’importe, je te le dis franchement. Je passerai pour un barbare, comme tous ces étiquetés tarés que la société pousse à agir dans la terreur, comme ces gamins qui finissent par commettre des tueries de masse aux États-Unis, LE grand modèle, LA grande puissance mondiale. Ils me mettront dans le même sac, celui de l’Ennemi, pour ne pas avoir à regarder la vérité en face. Mais au moins, j’aurais essayé de parler avant. J’aurais essayé de faire entendre quelque chose, comme… un message, une autre voix.

 

La sonnerie d’un réveil interrompt leur échange en plein vol. Brutalement, ses yeux sont sur elle, hagards. Il lui attrape l’épaule, elle croit qu’il va frapper, mais il se contente de la faire pivoter, avec brusquerie, et de la pousser vers les élèves. Il se referme, n’a plus un regard pour elle tandis qu’elle s’éloigne. Le voilà replongé dans son portable, comme vidé par cet échange. Sa voix ferme et calme l’ébranle encore tandis qu’elle s’assoit sur un matelas pour l’observer.

À sa montre, il est 20 h 13.







Chapitre 21

Le temps de l’émotion


CÉLINE SAUCIER : Bonsoir à toutes et à tous. Quatre élèves sont toujours retenus en otage dans une salle de classe du lycée Jean-Moulin de Cloîtry-sur-Seine. Face à eux, un pistolet à la main : leur professeur de français, Thomas Debord. Depuis plusieurs heures, plus rien ne bouge. Le preneur d’otage a fait part de sa requête : que le ministre de l’Éducation vienne en personne dans la salle de classe, en échange de la libération des derniers adolescents. Si en début de journée, les motivations du forcené étaient floues, tout semble se préciser, notamment avec la publication de cette entrevue qu’il a donnée à Élodie Montreau, ici présente, journaliste pour Le Monde. Lors de cet échange, Thomas Debord fait, d’une certaine manière, le procès de la société moderne, et accuse l’Éducation nationale de nombreux manquements. Dans un premier temps, nous allons nous intéresser à l’identité de cet homme, essayer de comprendre son cheminement, puis nous discuterons des mesures qui pourraient être prises afin qu’un tel événement ne se reproduise pas. Dans la dernière partie de l’émission, nos invités débattront de la question centrale de cette soirée : le ministre de l’Éducation doit-il se rendre, ou non, dans cette salle de classe ?

Nous attendons vos questions par SMS ou sur Internet et les réseaux sociaux pour alimenter notre discussion.

 

Avec nous pour en parler ce soir Élodie Montreau, vous êtes journaliste éducation pour Le Monde, et vous avez pu pénétrer dans cette salle de classe et rencontrer Thomas Debord, vous nous en direz plus dans quelques instants.

Augustin Babard, professeur d’histoire-géographie et délégué syndical de la CGT.

Jean-Claude Lagadec vous êtes un ancien haut fonctionnaire au ministère de la Défense. Rappelons que votre livre, L’Ennemi intérieur, est publié aux éditions Robert Laffont.

Et enfin Cédric Cotti, président du conseil départemental des Alpes-Maritimes.

 

Bonsoir à tous les quatre, merci de participer à cette émission de C Politique en direct. Cela fait maintenant près de treize heures que ces élèves sont enfermés dans cette salle de classe. On sait finalement assez peu de choses du profil de Thomas Debord : Élodie, vous êtes la dernière personne à avoir été en contact direct avec lui, que pouvez-vous nous dire de lui ?

     

ÉLODIE MONTREAU : Il a un profil tout à fait étonnant. Quand on parle de preneur d’otages, on pense tout de suite à deux catégories bien distinctes : soit des gens complètement dérangés, généralement asociaux, fans de jeux vidéo violents ou bien atteints de troubles mentaux, ou bien il peut s’agir de terroristes radicalisés qui suivent à la lettre les instructions qu’on leur donne. Mais je n’avais aucun de ces deux profils face à moi, tout à l’heure. J’avais un professeur, certes très fébrile, mais qui me semblait malgré tout en pleine possession de ses moyens.

 

CÉLINE SAUCIER : Pensez-vous, d’après ce que vous avez observé, que ce professeur puisse mettre ses menaces à exécution ? Cela paraît insensé, car il s’agit bien de ses élèves, il a forcément un lien avec eux…

 

ÉLODIE MONTREAU : Il me semble évident que ce n’est pas son intention de faire du mal à ses élèves, mais il sait qu’il est dans une impasse, et je pense qu’il est déterminé à aller jusqu’au bout de son action, c’est-à-dire à faire venir le ministre de l’Éducation dans cette salle de classe.

 

CÉLINE SAUCIER : Vous avez fait ce choix très courageux de pénétrer seule dans cette salle de classe, alors que vous pouviez très bien être prise en otage à votre tour. Qu’est-ce qui vous est passé par la tête, quand on vous a annoncé que Thomas Debord souhaitait vous parler ?

 

ÉLODIE MONTREAU : J’ai été évidemment très étonnée. J’étais déjà venue dans cet établissement, mais je ne l’avais pas interviewé. Après, vous savez, je n’ai fait que mon métier, et je crois qu’à ma place, n’importe qui aurait fait pareil. Lorsqu’on m’a annoncé qu’en échange de ma venue, un élève serait libéré, je n’ai pas eu une seule seconde d’hésitation.

 

JEAN-CLAUDE LAGADEC : Il me semble intéressant de remarquer que, jusqu’à présent, le terme de « terroriste » n’a pas été employé dans cette discussion. On parle simplement de preneur d’otages, ou de forcené. C’est fascinant, vous ne trouvez pas ? Si on arrive à déterminer que Daesh est à l’origine d’un acte violent, alors automatiquement cela devient un acte terroriste. Et dans ce cas-là c’est facile, il n’y a plus qu’à pointer du doigt une menace extérieure, et on se dédouane de toute responsabilité. Mais ici, nous avons un professeur, pur produit des institutions françaises, un homme qui ne semble avoir aucun lien avec l’islamisme radical, alors chacun évite comme il peut d’utiliser ce terme. Même le président de la République, sur Twitter, a évoqué un acte de « violence contemporaine » ; doux euphémisme, vous ne trouvez pas ? Il me paraît primordial de redonner une définition du terrorisme : c’est l’usage de violence envers des innocents à des fins politiques, religieuses ou idéologiques. Dans le cas présent, on peut mettre de côté les fins religieuses, mais pour tout le reste, l’acte de Thomas Debord coche bien toutes les cases de cette définition. Il est ce qu’on appelle un « terroriste absolu », il semble tellement écœuré par une société qu’il juge inhumaine ou corrompue que sa violence lui paraît tout à fait légitime. Alors il conviendrait de se demander comment un homme, qui a étudié les lettres pendant cinq ans, qui a passé son CAPES, l’a obtenu, a enseigné pendant plusieurs années, était intégré socialement, a pu en arriver là.

 

ÉLODIE MONTREAU : Bien sûr, à première vue, cela n’a pas de sens, c’est un profil nouveau, vague. Ce sera aux enquêteurs et journalistes de faire ce travail d’investigation, d’analyser son téléphone, son ordinateur, d’interroger sa famille, ses collègues, et surtout, de l’interroger lui afin d’avoir une idée plus claire de son parcours.

 

CÉDRIC COTTI : La piste du terrorisme islamiste n’est pas à balayer d’un revers de la main aussi vite. Il est trop tôt pour tirer des conclusions qui me semblent hâtives. Ces dernières années, nous avons vu des profils atypiques se radicaliser très vite, et il n’est pas impossible que le véritable attentat que prépare cet homme soit une attaque directe sur un membre du gouvernement : le ministre de l’Éducation.

 

CÉLINE SAUCIER : Mais comment vérifier si ce professeur obéit aux ordres de Daesh ?

 

JEAN-CLAUDE LAGADEC : Il existe des modalités de revendications. L’agence de propagande djihadiste Amaq diffuse généralement des messages revendiquant les attentats après qu’ils aient pris place.

 

AUGUSTIN BABARD : Je vous coupe tout de suite, parce que je crois que Cédric Cotti a parfaitement réussi son coup, sa diversion. Nous voilà à reparler d’islamisme, de Daesh, mais pour l’heure, rien ne lie cette prise d’otages à Daesh, enfin ! On ne va quand même pas commencer avec la récupération politique, je vous croyais au-dessus de cela, monsieur Cotti. La personne qui nous intéresse ici, c’est cet homme, ce professeur, qui est, comme vous l’avez dit, dans une impasse. Il a l’air au bout du rouleau, personne ne se met dans une telle situation si tout va bien dans sa vie. Cela fait des années que les profs essaient de nous faire entendre leurs difficultés, leur souffrance face au manque de moyens, face au mépris auquel ils sont confrontés… Ils sont épuisés, au bout du rouleau, alors son parcours, il est pas très compliqué à voir ! Pensez aux professeurs qui se sont immolés ces dernières années. Son profil se rapproche certainement plus du leur que de terroristes de Daesh, un peu de bon sens, bon sang !

 

CÉDRIC COTTI : Mais enfin monsieur, le métier de professeur n’est tout de même pas le plus épuisant qui soit. Qu’est-ce que vous êtes en train de faire, là ? De légitimer l’acte de cet homme, de transformer son acte violent en simple protestation syndicale ? « Il est fini le temps des manifestations, maintenant il faut prendre les armes », est-ce que c’est ce que vous êtes en train de dire ?

 

AUGUSTIN BABARD : Allons, bon, arrêtez de m’imaginer avec un couteau entre les dents ! Je ne vais pas m’abaisser à relever vos insinuations plus que douteuses.

 

CÉDRIC COTTI : Quoi qu’il en soit, son positionnement de défenseur des banlieues, alors qu’il habite dans Paris, me fait doucement rire. Il essaie d’endosser le rôle de chevalier blanc, mais personne n’est dupe !

 

CÉLINE SAUCIER : Bien, allons, ne nous énervons pas. Monsieur Cotti, dès cet après-midi, vous avez proposé d’installer des portiques de sécurité à l’entrée des établissements, pouvez-vous nous en dire plus ?

 

CÉDRIC COTTI : Il est important de prendre des mesures, immédiatement ! Dès 2009 nous avions proposé l’installation de portiques de sécurité à l’entrée des écoles, et on nous avait ri au nez, nous accusant de dérives sécuritaires. Eh bien je vous le dis, si on nous avait écoutés à l’époque, cette tragédie n’aurait pas eu lieu. Nous sommes soucieux de la sécurité des enfants, et nous voyons bien aujourd’hui qu’ils ne sont plus en sécurité dans les établissements scolaires. Il faut sortir de cet immobilisme et agir vite. Installons des portiques de sécurité. C’est une mesure adaptée aux événements actuels, nous sommes en temps de guerre, il faut voir la réalité en face !

 

AUGUSTIN BABARD : Des mesures démagogiques, j’en ai entendu, mais celle-là, elle est forte… vous savez très bien que c’est totalement impossible à appliquer. Il existe déjà un contrôle de l’identité des élèves pour pouvoir entrer dans la plupart des établissements scolaires, ce qui rend l’accès aux établissements plus long. Alors imaginez si chacun devait passer par un portique ! Et il ne sonnerait pas qu’une fois, maintenant les sacs des élèves sont remplis de gadgets électroniques, de batteries, de chargeurs… Il faudrait qu’ils se présentent devant leur établissement une heure en avance ! Même aux États-Unis, qui ont un problème d’armes à feu nettement plus important que la France, cette idée a vite été abandonnée pour des raisons pratiques, tout simplement. Nous n’avons aujourd’hui pas les moyens techniques pour considérer cette solution. Et quand bien même, il y a près de soixante-trois mille établissements scolaires en France : où allez-vous trouver le budget pour installer le portique dans ces établissements où l’on se bat déjà pour des quotas de photocopies ? Un peu de sérieux…

 

CÉDRIC COTTI : Ah, taxer de démagogie, tout de suite ! Cela ne rend pas votre propos plus vrai pour autant. Des expérimentations ont déjà été menées dans plusieurs établissements, alors certes, c’était compliqué à mettre en place, vous avez tout à fait raison de le mentionner, un portique ça ne fonctionne pas tout seul, il requiert du personnel supplémentaire, mais si vous pensez que la sécurité des adolescents français ne vaut pas cet investissement, c’est vous que cela regarde.

 

AUGUSTIN BABARD : Ah, ah ! Comment ça, un membre des Républicains qui me parle d’investissement dans l’éducation ? Dois-je vous rappeler le nombre de suppressions de poste dans l’Éducation nationale ? Non ? Quatre-vingt mille ! Eh bien tout se paye ! Parce que les postes en moins, c’est des fermetures de classes, des classes surchargées, et des établissements transformés en entreprises dont il faut constamment veiller à réduire les factures… Ça donne quoi ? 17 % des enseignants touchés par le burn-out.

 

CÉLINE SAUCIER : Messieurs, s’il vous plaît… Bien. Parlons plutôt de demain : concrètement, qu’est-ce qui pourrait être mis en œuvre afin d’éviter qu’un tel événement se reproduise ?

 

JEAN-CLAUDE LAGADEC : Je crois que pour l’heure, nous ne pouvons faire mieux que ce qui a été fait. L’équipe de cet établissement a détecté le problème très rapidement et a eu les bons réflexes. Appel de la police, mise en place du confinement, évacuation. Les membres des équipes éducatives sont entraînés à ce genre de situations depuis des années, et nous voyons que cela a porté ses fruits. Seules les forces de l’ordre sont habilitées à réagir dans ce genre de situation, car quand bien même une arme à feu aurait été détectée par un portique de sécurité, qui serait habilité à intervenir, à procéder à une fouille ? Il faudrait penser à une toute nouvelle organisation. De plus, comme nous le voyons, ici, c’est bien un professeur qui est armé, et quel message nous lancerions aux enseignants de ce pays en les fouillant tous à l’entrée ?

 

CÉDRIC COTTI : Quel message donnons-nous ? Mais enfin, le ver est dans le fruit, le message de cette mesure s’adresse à tous les Français : nous œuvrons pour votre sécurité !

 

CÉLINE SAUCIER : Élodie, revenons-en à la fin de votre entrevue avec M. Debord, où il vous annonce sa demande… Racontez-nous.

 

ÉLODIE MONTREAU : Oui, effectivement, je lui ai demandé ce qu’il lui faudrait afin qu’il accepte de libérer les derniers otages. Et il me répond qu’il ne demande pas mieux que de les libérer, car selon lui, c’est un « décideur », le ministre de l’Éducation, qui devrait être à leur place. Il m’a par la suite assuré avoir fait cette demande auprès des négociateurs, mais je n’ai eu aucune information sur la possibilité d’un tel échange.

 

CÉDRIC COTTI : Et puis quoi encore ? On ne négocie pas avec des terroristes ; accepter cela, ce serait envoyer un message au reste de la population : prenez des otages, et un ministre vous sera livré dans la journée ! Et rien ne nous dit que son but n’est pas d’avoir une simple discussion avec le ministre, mais plutôt de le tuer, tout simplement !

 

AUGUSTIN BABARD : Je n’ai pas d’avis sur la question, mais rappelons tout de même qu’à l’heure où nous parlons, une infirmière est présente dans la classe, volontairement, afin de s’assurer de la santé des élèves, et qu’Élodie Montreau, ici présente, a pu aller dans sa classe sans être la cible d’une quelconque attaque. Elles n’ont pas hésité !

 

CÉDRIC COTTI : Mais enfin, sauf votre respect, dans un acte politique, un ministre est une cible de choix.

 

JEAN-CLAUDE LAGADEC : Soyons clairs tout de suite. Ce que demande Thomas Debord n’est absolument pas négociable. Évidemment, les négociateurs sur le terrain lui font croire que la venue du ministre est très proche, mais il ne viendra pas. Le but des négociateurs, pour l’heure, c’est uniquement de gagner du temps – c’est une guerre d’usure, vous savez – et de trouver des moyens de libérer les derniers otages en faisant un compromis négocié qui paraîtra légitime et donc acceptable.

 

CÉLINE SAUCIER : Est-ce une supposition ? Selon vous, le ministre de l’Éducation ne se rendra pas sur place ?

 

JEAN-CLAUDE LAGADEC : Ce n’est pas une supposition, et ce n’est pas selon moi : c’est un fait.








Chapitre 22

#LeDirectMaTuer



BoulaOne @Boulabfe

C’est moi où dans #CPolitique ils viennent de révéler toute la stratégie des négociateurs dans une prise d’otages qui a toujours lieu ???

 

Elon Musk @MuskAdor

#CPolitique Espérons pour vous que ce Thomas Debord ne consulte pas votre émission, vous êtes en train de lui confier des informations……..

 

Hélène @NympheasBrumeux

Ah d’accord en fait le prof voulait juste se faire inspecter depuis le début mdr #CPolitique

 

Alexis @Barriere2000

Quand je vois #CPolitique, j’me dis que la télé n’a rien compris, l’hyperkacher ne leur a pas suffit, il faut qu’ils mettent à nouveau les otages en danger ! #CourseALinformation #LeDirectMaTuer

 

Samir @LilTeugue

Mdrrrrrr vous voulez pas lui dire où sont positionnés les keufs non plus ?? #CPolitique c comme ton copilote dans une prise d’otages ptdr

 

Valentin @HumainDuFutur

Trop d’information tue l’information #CPolitique….

 

Henri @HenriJaime

Et allez hop, une nouvelle mise en demeure du CSA, qui ne changera rien ! Bravo #CPolitique et surtout Jean-Claude Lagadec, quelle bourde !

 

Nanette @Nan3tte

Les portique cest une tres bonne idées il faut que cette violence ça cesse une bonne fois pour toute !!! par contre la police devant les écoles c’est NON !!! !!! #CPolitique

 

Jean-Michel @JeanMichelPaleppe

Les commentaires sur #CPolitique me font bien rire ! Le Ministre ne viendra pas ? Woah ! Ce n’est une révélation pour personne d’autre que les gros naïfs ! Ça joue les indignés pour rien, comme d’habitude…

 

Florian @MrFlorian28

Les vies humaines c’est pas des cartes pokemons non plus, qui peut juger de la valeur d’une vie ? #CPolitique

 

Yannis @GuevaraPSG

Mais baisez vos meres ya des gosses en otages, aucune face, salopes de collabos et le CSA va rien faire encore putain

 

Pivert ? Pirouge ! @PivertPirouge

C’est les négociateurs qui doivent être ravis de voir leur travail sappé par un « expert » en manque de #buzz !! #CPolitique









Chapitre 23

C’est l’heure de la hagra


DEBORD : Bassem, approche-toi. Viens ici une seconde.


Pourquoi toujours cette boule dans la gorge quand il parle à Bassem ? C’est depuis le début qu’il le connaît. Enfin presque. Parce qu’en vrai, au début, il l’a surtout pris pour un petit con, un de ces gamins provocateurs et un peu troll qu’il faut dompter rapidement pour asseoir son autorité en classe. La bête noire du jeune prof, quoi, le genre qui note tout, qui capte tout en une nanoseconde en classe, ne glande rien, et distraie les autres pour s’occuper le cerveau. Alors il l’a sorti, exclu de classe, à tour de bras. Et puis, très vite, il a perçu le respect extrême, l’envie brûlante de bien faire, et le besoin d’être compris, reconnu. Il pense souvent à ses yeux fiévreux, à sa honte quand il se fait reprendre, comme s’il était victime de lui-même. Alors, parfois, quand il lui parle, il a l’impression qu’il pourrait chialer, presque, et que son œsophage s’enroule, comme un nœud tout dur, qui lui obstrue la voix. Mais pourquoi en fait ? C’est qui, Bassem, pour toi ? C’est pas ton gosse, ton frère, ton pote, si ? Les autres pareil, d’ailleurs ! De quoi tu te mêles, bordel ? Si tu t’impliquais moins, aussi, on n’en serait pas là. Mais ta gueule, putain, reprends-toi ! C’est clairement pas le moment.

 

BASSEM : Vous voulez quoi ?


Mais qu’est-ce qu’y lui veut encore, l’autre paro ? Putain, pourquoi ça tombe toujours sur lui ? Pourquoi il appelle pas Anani, ou cette disquette d’Alexis ? C’est comme ça depuis l’an dernier, cherche pas, la pression, mais juste sur lui. On va pas mentir, ouais, c’est vrai, ça lui fait plaisir que Debord le kiffe, lui file du taf en plus, ou des places de théâtre – d’habitude, c’est plutôt l’inverse, avec lui. Il saoule son monde à pas tenir en place, à poser trop de questions. Mais quand même, c’est pas de sa faute si l’école, c’est la hass, si c’est pas fait pour lui. D’ailleurs, à force de cirer des chaises avec son cul huit heures par jour, il se demande un peu, en fait, pardon, hein, mais… c’est fait pour qui ces conneries ? Les bobos, les friqués d’en haut ? Eux, ils kiffent ça ? Bosser pour des notes, se tromper tout le temps et passer pour des boloss ? Rester assis à s’en prendre plein la tête de trucs qu’on sait même pas à quoi ça servira, plus tard ? Et obéir ? Ouais, sans doute qu’ils kiffent ça. Pourtant, il voit pas bien le rapport : à la télé, ça parle que thunes et khalis de partout, apparemment, y a pas autre chose, pourquoi baver plus loin ? Du coup, il capte pas trop comment le bac, ça va lui donner la maille de se barrer d’ici. Les PDG et les bourges, ils citent vraiment des définitions de figures de style à leurs entretiens d’embauche dans les banques, ou là où est ce qu’ils taffent, ces crevards ? Putain de michtos que tu sais pas vraiment comment ils font pour se saper comme ça, même que ça dépasse jamais et ça brille de ouf, et quand ils viennent faire les pingouins à la cérémonie du 11-Novembre, tu sais pas pourquoi, ils ont l’air d’être en HD par rapport au reste de la tess – résultat, on a tous l’air de gros cassos sur la photo à côté, qu’on dirait c’est fait exprès.

 

DEBORD : J’ai besoin de te parler. Pas longtemps. S’il te plaît.


BASSEM : Ouais, bah, allez-y quoi.


Il le met mal à l’aise, sérieux. C’est pas tant les autres, il s’en fout qu’ils les voient pénave en scred. Il s’en bat les couilles de ce que les autres pensent, c’est pas comme si ça allait changer grand-chose. Mais pourquoi il le laisse pas tranquille, putain ?

 

DEBORD : Les choses ne vont pas tarder à s’accélérer à partir de maintenant.


 

BASSEM : Pourquoi vous dites ça ? Vous en savez quoi ?


 

DEBORD : Tu n’as pas besoin de connaître tous les détails, je le sais, c’est tout.


 

BASSEM : Pas besoin de connaître tous les détails ? Ch’uis pas concerné, peut-être ?


 

DEBORD : Si, mais…


 

BASSEM : C’est pas ce que vous nous rabâchez d’puis tout à l’heure ? Qu’on est des « laissés-pour-compte » ? Et là vous voulez vous la jouer p’tits secrets et compagnie ?


 

DEBORD : Tu as raison.


Il le regarde, ce gamin tout frêle, cette brindille. Il a le cœur serré de voir ce qu’il est en train de faire : le foutoir. Et son incapacité à appliquer ses propres préceptes, comment il se foire, comme il échoue à faire de ses idées quelque chose de grand, putain ! Comme c’est frustrant ! Il voudrait juste que Bassem, Bassem au moins, que quelqu’un comprenne. Puisque c’est si moche, si laid ce qu’il fait, d’être là, avec son gun à la main, et sa tronche d’échappé de l’asile. C’est si bas, c’est si petit… Les cicatrices qu’il va laisser en eux, ce souvenir glauque de salle de classe devenue prison. Aie au moins les couilles, putain. Aie au moins les couilles d’être à la hauteur avec Bassem.

 

DEBORD : Tu as raison. Je vais le dire aux autres aussi. Écoute, il est clair que le ministre ne viendra pas. Ils viennent de le dire sur BFM, c’est mort, il ne viendra pas. Pas par les voies habituelles. Il faut que j’agisse autrement, que je fasse jouer les médias contre lui.


 

BASSEM : Les médias ? Vous êtes le pote des médias, maintenant ?


 

DEBORD : Bien au contraire, tu peux me croire… J’ai fait une belle connerie en laissant entrer Montreau. Mais il faut parfois passer par le système pour le détruire de l’intérieur, en montrer les failles.


 

BASSEM : Vous vous prenez au sérieux de ouf. Redescendez, sérieux.


C’est quoi ce délire, maintenant ? Mais qu’est-ce qui bédave ce mec pour balancer des mythos pareils ? Il est taré, sérieux. Il a déjà vu les mecs de la cité vriller, y deviennent paranos, mais un prof, ça fait drôle. En même temps, il est toujours vnr, Debord. Ça en saoule plein dans la classe, ils s’endorment du coup, quand il part dans ses discours de politique, là. Mais en vrai, ça lui parle, à Bassem. C’est toujours vrai. C’est important, que ce soit vrai. C’est pas des cevi, alors on peut y croire, et y réfléchir après, même si des fois, ça retourne un peu la tête.

 

DEBORD : J’essaye juste de te faire comprendre. Je veux prendre les choses en main. À un moment donné, tu as le sentiment que si tu ne fais rien, tu ne fais pas de choix. Tu attends juste. Mais attendre quoi ? Que quelqu’un fasse pour toi ? Ça n’arrivera pas. Alors, il faut agir. Tu fais comme Achille. Tu refuses la vie longue, à attendre confortablement la mort. Tu fais un choix.


 

BASSEM : Je suis perdu. Vous m’embrouillez avec vos conneries, j’en peux plus ! C’est quoi les bails, vous allez faire quoi ? Parlez clairement, putain ! Je suis à bout de vous, là !


 

DEBORD : Fais un petit effort, tu ne vois vraiment pas ce que je veux dire ? Je sais que tu es épuisé et sous pression, mais je te demande juste un petit effort. Ce sont des choses dont on a déjà parlé, et je sais que tu penses pareil, quelque part, à ta façon.


 

BASSEM : Je capte l’ensemble, j’veux dire, c’est juste qu’il faut agir et faire un choix plutôt que d’attendre connement, ça va, je suis pas con. Vous pouvez pas le dire simplement ?


 

DEBORD : Je ne peux plus agir sur l’extérieur, a priori. Je ne veux pas avoir à tirer. Il me reste une dernière option pour atteindre l’extérieur et faire entendre ma voix. Tu me suis jusqu’ici ?


 

BASSEM : Oui, OK, je suis pas teubé non plus.


 

DEBORD : OK. Tu te souviens de l’épisode de Black Mirror que je vous ai dit de regarder pendant le chapitre sur la dystopie ? Pour le contrôle de deux heures ?


 

BASSEM : Black Miroir ? Vous voulez dire votre truc trop chelou avec le cochon, là ? Sérieux, m’sieur, c’était dégueulasse !


 

DEBORD : Oui, bon, bref, tu vois ce qu’ils font ? Le kidnappeur ? Il oblige le Premier ministre à faire ce qu’il dit, en utilisant les médias pour gagner l’opinion publique.


 

BASSEM : Vous voulez faire la même chose ? Vous voulez que le ministre nique un cochon ?


 

DEBORD : Mais non, enfin ! Bassem, sois sérieux une seconde ! Je veux faire voter le peuple français pour savoir ce qu’il pense. Le ministre doit-il venir prendre votre place, ou non ?


 

BASSEM : Attendez. Mais… Vous pensez que ça va faire quoi ?


 

DEBORD : Au moins, ça permettra au peuple de faire entendre sa voix, par-dessus le brouhaha inutile des médias, et les diversions des politiques. Et peut-être verra-t-il que votre vie compte. Peut-être verra-t-on enfin à quel point nos politiques sont des lâches qui refusent de s’impliquer pour le peuple au service duquel ils ont été élus.


 

BASSEM : Vous pensez sérieusement que les céfrans de France vont voter pour faire sortir une classe de sales musulmans ? Vous délirez. Si ça foire, on va passer pour des chiens de la casse, des dalleux que personne ne peut s’encadrer ! Vous allez aggraver les choses, putain !


 

DEBORD : Je ne pense pas, Bassem. Fais-moi confiance.


 

BASSEM : Que je vous fasse confiance ? Vous êtes sérieux ? Mais je vous faisais confiance ! Je vous FAISAIS confiance, vous comprenez, ça ?


Pourquoi il est presque au bord des larmes, putain ? Quelle pédale, mais ressaisis-toi, connard !

On s’en fout de ce prof de merde, on s’en fout, putain ! T’as pas vu qu’il était venu breliqué, ton prof ? Qu’il aille manger ses morts ! Il te faut quoi pour arrêter de croire le premier babtou venu qui te balance des mythos ? Comme quoi t’es intelligent, que t’as du talent, regarde Moha La Squale, nanani nanana. Starfollah… Trop con d’y avoir cru, et voilà. Trop facile de se faire embobiner. Pourtant il le sait, sa race, il le sait que sa mif, c’est sa mère, son frère, et basta. QLF. Même si sa mère dit de lui dire merci, qu’il s’occupe bien de lui, qu’il en a quelque chose à foutre, ça change. Ça change, ouais, on a vu ça…

 

DEBORD : Je ne pourrai jamais me faire pardonner de ce que je t’inflige aujourd’hui.


Il ne lui dit pas que c’est parce que Bassem est dans cette classe qu’il l’a choisie pour la prise d’otages. Qu’il est celui par qui c’est arrivé. Il avait besoin qu’il soit là, qu’il soit son témoin, et qu’il comprenne quelque part. Il est le seul parmi ses élèves avec qui il sent cette connexion intellectuelle et morale. S’il a une chance que quelqu’un comprenne, et le justifie d’une certaine manière, alors ce sera Bassem. Sinon, tant pis pour lui.

 

DEBORD : Le temps viendra peut-être où tu comprendras, mais je sais que tu ne pourras jamais me pardonner, et je suis conscient que c’est le prix à payer. Mais pour ce qui va suivre, tu as les clés en main, tu sais ce que j’essaye de faire. Quoi qu’il en soit, je pense que ça va faire bouger les choses. Je veux juste que vous soyez prêts.


 

BASSEM : OK. J’ai capté. Ça change pas grand-chose, mais j’ai capté. Je vais le dire aux autres, ils ont pas envie de vous voir, alors, bah… Vous avez qu’à rester là et faire vos trucs.


 

DEBORD : Faire mes trucs…


 

BASSEM : Ouais. Faire des choix d’Achille quoi.








Chapitre 24

On a toujours le choix


Romain est toujours devant l’écran de son ordinateur. En fond sonore, BFMTV, pour être sûr de ne pas rater un potentiel rebondissement de l’affaire. Les mêmes informations tournent en boucle, différents intervenants se succèdent pour meubler comme ils peuvent. Il est dans un espace-temps différent de Thomas Debord et de ses élèves, pas une seule fois il n’a regardé l’heure, totalement happé par le bal des « experts » sur les chaînes télé et par le festival d’indignation sur Twitter, où chacun a son avis qu’il semble impératif de donner. Il se délecte des opinions dans lesquelles il se retrouve, et s’indigne quand il voit que certains ne les partagent pas.

 

Comme lui n’a pas vraiment d’opinion, qu’il ne sait pas trop quoi penser, mais qu’il a tout de même envie de faire partie de ce grand tout, il hésite de longues minutes, tente plusieurs formules, plusieurs blagues, mais rien ne vient. Comment font donc les autres pour prendre position aussi facilement, pour s’affirmer ainsi ? Il jalouse ces « gros comptes » qui ont le sens de la formule, qui multiplient les retweets et likes, à coups de petites phrases qui font mouche. Que ce soit pour commenter une émission de télé, un scandale politique, la mort d’une célébrité ou un match de foot, ils sont là, prêts à dégainer leurs punchlines.

 

Ça l’agace un peu, que tous sautent sur l’occasion pour se faire mousser, ça lui fait penser à une citation d’Umberto Eco qu’il a vu passer quelques semaines auparavant : elle disait que les réseaux sociaux avaient un peu remplacé le PMU du coin de la rue, et que ce n’est pas parce qu’on y dit des choses relayées des centaines de fois qu’elles sont pertinentes pour autant. Une pensée finalement assez commune, mais le nom d’Umberto Eco lui donne un poids tout autre. Direction Google pour retrouver le texte exact : « citation Umberto Eco réseaux sociaux », trouvée dès le premier lien. Il a juste à la raboter un petit peu pour qu’elle tienne en 280 caractères, et c’est parti : ses 420 abonnés vont voir qu’il prend un peu plus de recul que les autres.


Romain @PrinceMiskine

« Les réseaux sociaux ont donné le droit de parole à des légions d’imbéciles qui, avant, ne parlaient qu’au bar, après un verre de vin et ne causaient aucun tort à la collectivité. Aujourd’hui ils ont le même droit de parole qu’un prix Nobel. »

Umberto Eco

 

Les réactions ne se font pas attendre, Romain a juste eu besoin d’actualiser la page deux ou trois fois avant de voir la petite icône de notification s’orner d’un nombre. Petite sécrétion de dopamine instantanée.

 

Palpatron @ChocoPalpate

Ouh lala, quelle honte que chacun puisse s’exprimer, j’avoue !!! Mhh, attends, le mot « démocratie », ça te dit quelque chose ? ?

 

Tarte Postale @TartePostale

Je regrette le temps où seuls les gens d’la haute pouvaient partager leurs idées et tout contrôler, tandis que les sans-dents restaient dans leur crasse et picolaient leur pinard

 

La petite icône de notification est toujours plus plaisante que les messages eux-mêmes, surtout quand ce ne sont pas ceux que l’on attendait. Tant pis, il retourne sur le fil d’actualité, si dans dix minutes il n’a pas de réactions positives à son tweet, peut-être qu’il le supprimera. Une publication récente attire son attention, mais ce sont surtout les réponses qui vont le captiver.

 

Anne-Laure @PetitFauveDu38

Sinon, hier au Mali, un attentat dans un marché a fait 12 morts, mais ça, personne n’en parle…

 

Homer @HomerDuNord en réponse à @PetitFauveDu38

Rolala, encore les humanistes en carton, si mon voisin a un accident ça me touchera forcément plus que si c’était un type à 500 bornes, le principe de proximité ça vous dit rien ? ?

 

Aïe Pepito ! @PepitoVert 
 en réponse à @HomerDuNord

Perso dans les 2 cas je men battrai les couilles lol

 


Luc Fournier @LucFournier 
 en réponse à @PetitFauveDu38

Vous critiquez les politiques à dire qu’ils font de la récupération mais vous faites pareil

 

Noir c’est Noir @PolarNoid 
 en réponse à @LucFournier

wtf c’est quoi le rapport ? Il a pas parler politique, faut réfléchir avant de parler

 

Luc Fournier @LucFournier en réponse à @PolarNoid

Elle cherchait le buzz à parler d’un autre attentat, à montrer qu’elle a une compassion plus forte que celle des autres, c’est de la récupération… à son compte… elle est jeune, c’est de son âge j’imagine…

 

Noir c’est Noir @PolarNoid 
 en réponse à @LucFournier

mdr hé le daron faut arrêter de cracher sur les jeunes avec ta mentalité des années 50

 

Luc Fournier @LucFournier en réponse à @PolarNoid

Pardon ?

 

Noir c’est Noir @PolarNoid 
 en réponse à @LucFournier

Vieux con, le discours « les ados ils pensent qu’à leur image sur les réseaux sociaux » c’est du prémaché, j’imagine que ça va de paire avec ton dentier

 

Luc Fournier @LucFournier en réponse à @PolarNoid

J’imagine que votre anonymat vous engage à être si vulgaire et si lâche. Très facile d’insulter derrière son clavier.

 

Noir c’est Noir @PolarNoid 
 en réponse à @LucFournier

Bla bla bla fais gaffe mon gars tu prends la confiance, petit conseil, réfléchis avant de me traîter de lâche.

 

Anne-Laure @PetitFauveDu38

Vous pouvez m’enlever de la discussion svp ???




Romain reste quelques secondes à se demander si ce qu’il vient de lire est bien réel. Il ne sait même plus vraiment de quoi il était question au début de cet échange. Le contraste entre le calme de sa chambre et la violence qui s’affiche en salves de deux cent quatre-vingts caractères est saisissant. Il est là, à manger des Granola en laissant plein de miettes sur son bureau, à contempler la guerre civile virtuelle qui fait rage sur son écran. D’ailleurs, sur Internet comme sur un champ de bataille, les différents camps sont facilement identifiables, grâce à leur uniforme porté parfois comme un étendard, parfois à leur insu. Sur Twitter, seuls un pseudonyme et une photo de profil distinguent les différents utilisateurs. Si au lycée, pour se définir, les élèves tracent des signes anarchistes, ou écrivent au blanco les acronymes de leur groupe préféré sur leur trousse, sur Internet un drapeau français, un simple φ voire un ن après votre pseudonyme vous classent politiquement. Les symboles se portent à la boutonnière et montrent bien que les réseaux sociaux font pour certains offices de nouvelle agora, où la voix du peuple se fait entendre, et où on affiche davantage les différences qui divisent que les désirs d’unité.

 

C’est fou que tous ces gens se prennent la tête là-dessus. Ils s’étripent, alors qu’au fond, ils partagent tous le même avis : ce prof est dingue et ses élèves n’ont rien à faire dans cette classe. Cette classe, chacun se la figure à sa façon d’après ses souvenirs des années lycée, mais Romain se dit que si ça se trouve, il a déjà eu cours dans cette salle…

 

Ça y est, il a trouvé son angle. Romain, il est un peu plus impliqué que tous les autres dans cette histoire, et il veut que ça se sache. Ça fait bien dix ans qu’il n’a pas mis les pieds dans cet établissement, il ne connaît plus aucun des professeurs qui y travaillent, ni aucun élève, mais cela ne l’a pas empêché de tweeter que cette prise d’otages lui faisait froid dans le dos, ayant lui-même arpenté les couloirs de ce lycée. Beaucoup de réponses très empathiques lui font chaud au cœur, mais voir ce @DarkWeegee se moquer lui gâche un peu son plaisir : 


Dark Weegee @DarkWeegee

Ah ouais moi une fois j’ai vu le DVD d’un concert au Bataclan, ça aurait trop pu tomber sur moi. Arrête de tout ramener à toi, c’est indécent. T’es pas à leur place.



À leur place… Il a un peu honte de se l’avouer, il ne peut pas s’empêcher de se dire que quelque part, ouais, il aurait aimé être à la place de ces élèves.

Pourtant, il sait bien que c’est un traumatisme qu’ils garderont probablement toute leur vie, qu’il leur faudra des années pour se reconstruire, qu’ils feront très difficilement confiance au reste du monde, qu’ils frissonneront à chaque fois qu’ils verront un homme plonger la main dans son sac. Une fois sortis de cette salle de classe, ils resteront prisonniers de cette peur qui aiguisera leurs sens, jusqu’à les mettre à vif, pour que même la douceur d’un oreiller ne puisse plus les rassurer. Leurs cauchemars seront à jamais peuplés des souvenirs de cette journée.

 

Mais s’il pouvait être parmi ces élèves, et s’en sortir vivant, évidemment, il aurait tant de choses à dire… Les gens se rueraient vers lui pour lui demander s’il va bien, pour prendre de ses nouvelles. Il ne serait pas ce mec parmi des millions d’autres qui passe ses journées à zoner sur le Net en espérant que quelque chose lui fasse oublier un instant sa propre léthargie. Il aurait un rôle. Peut-être même qu’il écrirait un livre sur son expérience, tiens. Il ferait la tournée des plateaux télé, on lui demanderait son avis. Il ferait partie d’une association de soutien. Il aurait une légitimité. Il serait quelqu’un.

Il rêve souvent que sa vie vole en éclats. Que les cartes soient redistribuées, peu importe que ça se fasse dans la douleur. Qu’une tragédie vienne tout bouleverser : le tout, c’est que les choses changent. Il a l’impression d’avoir tout essayé, se mettre au sport pour prendre confiance en soi, persévérer dans une passion, arrêter la clope, sortir pour rencontrer des gens, suivre toutes sortes de conseils, il a senti une vague amélioration pendant quelques mois, puis retour à la case départ, retour à une réalité encore plus étouffante qu’auparavant, car elle a l’arrière-goût de l’échec, de l’injustice des efforts non récompensés.

 

Il ne sait pas quoi penser de Thomas Debord. Il trouve sa démarche un peu absurde, mais il ne peut s’empêcher d’éprouver une certaine fascination pour le personnage. Un mec, comme ça, qui sacrifie sa vie pour son idéal, c’est quand même pas commun. Au-delà de l’horreur, il y a du panache dans son action. Il se demande s’il pourrait aller jusque-là, lui. Claquer la porte de son boulot, c’était déjà pas évident, mais faire un doigt d’honneur à toute sa vie, c’est autre chose.

 

Mais ce que Romain préfère, évidemment, ce sont tous ces petits cailloux laissés sur la toile, tous ces tweets, ces likes, ces articles de blog qui lui montrent que ce Thomas Debord n’est pas qu’un nom, un croque-mitaine sorti de nulle part, mais qu’il a bel et bien eu une vie, comme tous les autres. Souvent, le profil du terroriste nous échappe totalement, c’est quelqu’un qui nous semble venir d’un autre monde, qu’on n’imagine pas une seule seconde côtoyer. Mais là, avoir accès à ses playlists YouTube, à ce qu’il a partagé, ce qu’il a aimé, ce qui l’a indigné, ça lui donne l’impression de le connaître.

Il compare les groupes de musique qu’ils ont en commun, les films qui sont pour eux des références. Un réflexe qu’il a hérité des sites de rencontres : quand une nouvelle meuf lui fait de l’œil, il se jette sur sa « fiche de présentation » histoire de vérifier que ça peut coller, qu’une certaine compatibilité est possible. Au fil des heures, il se rend compte qu’ils ne sont pas si différents, qu’ils auraient même pu être amis. Et il se demande ce qui a bien pu déclencher une telle fracture dans une vie a priori toute tracée.

 

Sur Twitter, c’est la course à qui trouvera la petite phrase qui « annonçait le drame » parmi toutes ses publications. Chacun essaie de comprendre ce qui a pu le mener dans une telle impasse.

 

Quelques heures auparavant, Romain s’était abonné au compte Twitter de Thomas Debord, @LeHussardNoir, mais il ne s’était pas imaginé une seule seconde le voir tweeter depuis sa salle de classe.

Peu après 20 heures pourtant, il voit défiler une photo stupéfiante sur son fil d’actualité Twitter, et c’est comme si le bras de Debord jaillissait de l’écran de Romain pour l’agripper au col, et le faire entrer de force dans sa classe. Tous ceux qui voient cette photo, et ils sont nombreux vu le compteur de retweets qui ne cesse d’augmenter, tous ceux-là sont projetés avec lui dans cette salle baignée d’effroi. Les frontières sont brisées, il n’est plus question de suivre l’actualité macabre, protégés par des journalistes en faction devant des camions télé. Plus aucun filtre, plus aucun intermédiaire. Le souffle coupé, il lit le texte sous la photo, simple, sobre, sans détour, comme une parodie d’un slogan mille fois répété : « Je suis Thomas Debord. » Et cette photo, ce selfie servant très probablement à prouver son identité. Un selfie tragique, qui, en quelques minutes à peine, fera le tour du monde et deviendra une de ces photographies dont on dit qu’elles marquent l’histoire, que certains choisiront un jour comme photo de profil.

Au premier plan, un visage plutôt jeune mais marqué, les traits tirés par la fatigue, les joues creusées comme s’il était enfermé là depuis des semaines. Il fixe droit dans l’œil de la caméra, son regard est difficile à soutenir, ses sourcils sont si froncés qu’on dirait une barre de pierre au-dessus de deux yeux noirs. Fiévreux, déterminés. À sa main droite, il exhibe son arme ostensiblement. Elle est comme une intruse, un objet qui paraît vouloir jaillir de la photo.

On n’avise que dans un second temps le bordel derrière lui : des tables en vrac, ce qui ressemble à des sacs entassés ; une scène de guerre, un champ de bataille. Enfin, rassemblés dans un coin de la salle, les quatre élèves, les quatre otages, les victimes. Ils sont assis, se tiennent les genoux entre les bras. Ils n’ont rien d’extraordinaire, mais les voilà pourtant propulsés au rang d’événements, d’acteurs de l’histoire, avec leurs joggings chiffonnés et leurs mains crispées. Une seule fille, une jeune Noire aux pommettes saillantes, regarde obstinément le sol, comme si elle refusait d’être là. Le gamin du milieu est échevelé, il observe son professeur avec un air perplexe, perdu. À sa droite, un beau garçon pâle, aux cheveux teints en roux, Turc sans doute, semble fusiller Debord du regard. Un seul d’entre eux fixe l’objectif avec défi : il a les lèvres si serrées qu’elles blanchissent sous l’effort. Aucun appel à l’aide dans ce regard, juste une brûlure dans laquelle on sent toute la tension accumulée dans la petite salle.

 

À peine quelques dizaines de secondes plus tard, un second Tweet, suivi d’un troisième :


Le Hussard Noir @LeHussardNoir

J’ai proposé au ministre de l’Éducation de se montrer à la hauteur de son engagement en prenant la place des 4 élèves restants. Apparemment, sa vie vaut à ses yeux bien plus que la leur, puisqu’il refuse catégoriquement.

Doit-il, à vos yeux, venir prendre la place des élèves ?

 

« Oui »  « Non »

 

Message à Twitter et aux autres : si l’un de mes messages est supprimé, si le vote est annulé, si mon accès à Internet est coupé je serai forcé de réagir en conséquence, et vous en serez responsable.

Vous avez 2 heures pour faire entendre votre voix.



La souris de Romain flotte quelques secondes entre les deux gros boutons. Une scène complètement surréaliste. Il se voit, là, devant son ordinateur, comme un empereur devant un gladiateur implorant, à se dire qu’il peut changer la vie d’un homme d’un simple clic. Et pas n’importe quel homme, un ministre, en plus ! Un de ces « politiques », comme on les appelle, qui semblent vivre dans une autre sphère, où les lois ne sont pas les mêmes, où l’on donne de grandes leçons de morale tout en se croyant au-dessus de tout. Avec une seule pression du doigt sur sa souris, il peut le ramener dans le rang des simples mortels, et il sait qu’il ne sera pas le seul à faire cela, il imagine tous ces gens, qui, comme lui, aimeraient bien avoir un peu de pouvoir, pour changer. Il n’est pas très fier de ce qui l’anime, mais cette amertume et son désir de voir quelqu’un payer le font cliquer sur « oui ».

 

En faisant cela, il peut voir que déjà 536 autres personnes ont voté comme lui, et 108 ont voté « non ». Combien parmi tous ceux-là veulent seulement voir un ministre assumer pleinement ses responsabilités ? Combien pensent aux élèves ? En cliquant sur « oui », est-ce qu’on demande au ministre de se jeter dans la gueule du loup, ou bien de faire un acte héroïque ?

Il décide de retweeter la proposition de vote, afin d’ajouter sa pierre à l’édifice, que le plus grand nombre puisse savourer cet étrange moment bien plus jouissif qu’il ne devrait être.







Chapitre 25

Dans la tête de Debord


Dufresne seul. « Enfin. »

Dans sa tête douloureuse, les heures qui viennent de s’écouler se heurtent en tohu-bohu – l’impression tenace d’être passé sous un rouleau compresseur. Dufresne, Dufresne… Bougez-vous Dufresne, il est tout seul là-dedans ! Il a la tête qui bourdonne et qui tourne à force de gérer les instructions contradictoires, les ordres, les demandes de toutes les hiérarchies, la pression de l’opération, les dialogues avec le « forcené ». Des résultats, Dufresne, avant 10 heures, avant 15 heures, avant ce soir, des résultats, des résultats, des résultats ! Les regards angoissés de son bras droit, Édouard, les questions qui l’assaillent de tous bords, par moments décideur, par moments rouage d’une grande machine. Il devrait pouvoir ne se focaliser que sur un objectif, son rôle premier : être l’oreille d’un preneur d’otages. J’ai rien à vous dire Dufresne, barrez-vous, ramenez le ministre. Il lui faut se recentrer, réfléchir à la position à adopter, pour se remettre dans la tête de Debord.

Son équipe fait des recherches approfondies partout sur le web, lui synthétise tout ce qui se dit, des threads aux articles qui parlent de lui, dans l’espoir d’apporter une nouvelle pièce au puzzle. Son profil Facebook, ses likes Instagram, son blog de prof, et même les récits un peu pathétiques de ses rendez-vous galants – tout s’accumule sur la table où il s’est improvisé un bureau. Mais lui voudrait pouvoir s’écarter de ce bruit, de cet éclatement des perspectives, qui fait de Debord une mosaïque de rumeurs, de méta-discours. Il relit encore l’article sur le burn-out du jeune homme, la souffrance qu’il y exprime, et les réactions positives qu’il a suscitées. Il essaye d’associer cette voix, ce cri, à la photo qu’il a sous les yeux, la seule vraiment humaine qu’on ait trouvée de lui. Un type banal, des yeux noirs, des cheveux bruns, la peau blanche. Un type en deux dimensions, à qui il a parlé, sans le voir, sans le sentir.

Autour d’eux tout le monde se répand en commentaires, tout le monde y va de son avis pour l’étiqueter, le cerner. Et c’est déjà trop tard : il n’y a pas de retour une fois que les gens se sont forgé une opinion, celle que leur imposeront les journaux, les politiques, et la bien-pensance. Ils sont en équilibre sur ce court instant présent de l’histoire qui s’écrit, où Debord est encore dans la salle, où l’événement est encore en cours. Et Dufresne a parfois l’impression qu’il est le seul à essayer de se faufiler dans la tête du futur monstre. Laisser de côté ses a priori, sa propre personnalité, être Debord. Debord avant qu’il n’entre là, avant de tout faire dérailler. Thomas dans la salle minuscule où tout se joue. Il faut que Dufresne ait vingt-huit ans à nouveau, qu’il retrouve cet état de désillusion tout en voulant encore y croire. Cette pression de la société à se définir, à entrer dans des cases. L’impression de rapetisser comme peau de chagrin à chaque compromis imposé par l’argent, le milieu, les modèles. Lui, Dufresne, il a vécu tout ça, et puis il a lâché l’affaire, arrêté d’y penser. Bien obligé. Pas le temps. Il faut dormir pour réussir à se lever, envoyer ses enfants à la fac, ou ce qu’il en reste, s’acheter des vêtements pour aller au travail pour s’acheter des vêtements pour aller au travail, travailler pour payer des distractions pour oublier qu’on travaille, payer les impôts prélevés sur l’argent qu’on a gagné pour payer les impôts… Selon les statistiques sur la durée de vie moyenne d’un homme, il n’est qu’à la moitié de sa vie, mais il a déjà tout vu.

Ce soir, à ce moment crucial, il faut qu’il mobilise toutes ces heures à étudier, à compléter sa formation avec de la psychologie, de la sociologie, de la philo… Ce temps passé à écouter sa femme pleurer parce qu’il délaissait tout, à se demander ce qu’un crétin de flic pouvait espérer tirer de ça, si ce poste n’était pas hors de sa portée, et pour qui se prenait-il, à la fin ? Quelle légitimité ? Mais il avait des valeurs, des croyances, l’envie de changer des choses, et c’est peut-être ça, ce lien qui l’ancre dans la tête de Debord quand il pense à ce que ce type est en train de vivre. Ils ne sont pas si loin, l’un de l’autre. Dans des salles similaires, laides et étriquées, dans cette solitude où les enferme le poids d’avoir à faire des choix.

Il lit et relit les lettres transmises par Thomas, le blog qu’il a écrit, ses tweets brûlants d’indignation sur les réformes, et le traitement réservé aux profs et aux élèves. L’un d’entre eux, en particulier, a retenu leur attention. Cerclé de rouge. En soutien au mouvement #PasDeVague, son message avait récolté plus de mille likes.


Le Hussard Noir @LeHussardNoir

En fait le truc c’est que pour qu’on parle des problèmes à l’école, pour que les médias s’intéressent un peu à ce qu’il se passe, faut qu’il y ait un gun en salle de classe. Là c’est sensationnel ! Là ça mérite un coup de projecteur ! Sinon, #PasdeVague.



À présent que le Tokarev a remplacé Twitter, la phrase a des allures d’oracle. Mais ce qui le frappe le plus, c’est le succès de cette publication, à l’époque. Tous ces gens qui l’avaient likée, retweetée, commentée… Qu’est-ce qui se passe dans leurs têtes à présent ? Le geste doit les terrifier, certes, mais n’avaient-ils pas pensé comme lui, n’avaient-ils pas partagé sa frustration ? Depuis treize heures qu’il est là, Dufresne lui-même approche le point de rupture. Il se prend la pression de mecs en costard qu’il n’a même jamais vus. Des politiques dont il se demande ce qui les intéresse vraiment, dans cette histoire. C’est pas le moment de se poser ce genre de questions, Nicolas. Oui, mais voilà, ça cogite là-dedans, à force. Tout le monde se décharge de la responsabilité sur lui. Tout le monde attend qu’il soit une machine. Il sera là pour tomber en cas d’erreur. Non, pas d’erreur d’ailleurs, l’erreur est humaine. En cas de faute, de dysfonctionnement. S’il fait défaut. S’il réussit, par contre, il n’aura fait que son devoir. Non pas qu’il espère une haie d’honneur, les lauriers de la victoire : ce n’est pas pour ça qu’il fait tout ce boulot. Mais alors, pourquoi ? Par moments, les mots de Thomas font douloureusement écho, mettent en lumière les ficelles qu’il aimerait bien ne pas voir.

 

Il se sent dépossédé. Progressivement, au cours de la journée, sans trop savoir comment, c’est arrivé. Dépossédé du contrôle, de lui-même, de son libre arbitre. Voilà comment, peut-être, il va pouvoir comprendre Debord. Par empathie, son petit point d’entrée. L’empathie qui manque à tous ceux qui sont vissés à leur écran de télé, et qui n’attendent que le drame sans comprendre l’homme. Qui d’autre que lui, aujourd’hui, pourrait comprendre le poids du flingue dans sa main ? Un petit bloc d’acier, et avec lui, cette impression d’avoir le choix, brutale, écrasante. Il sait cette drôle de sensation du doigt qui titille la détente, l’impression qu’il suffirait d’une toute petite pression pour entraîner l’effet domino, enclencher la gâchette, le percuteur, l’amorce, la mort.

Il se doute bien que Thomas ne s’est pas réveillé un beau matin avec une illumination divine, et le désir de tout détruire pour rien, l’envie de devenir le nouveau méchant à craindre dans une version Disney de la vie des gens. C’est sûr que ce serait plus facile pour tout le monde, si c’était un petit con de malfrat qui pète un câble – un thug, un criminel endurci qui a de toute façon choisi de vivre en dehors de nos règles à nous, dont l’existence même est un refus de nos modes de vie. Normal qu’ils agissent n’importe comment, ceux-là, on aurait pu le prédire. C’est ça, la norme, pour eux. Si seulement il était un de ces terroristes qui n’ont jamais trouvé leur place nulle part, qui croient plutôt qu’ils ne savent. La croyance, on peut la disqualifier. C’est pas du savoir, c’est bon. Ce serait tellement plus facile si c’était un de ces types-là, ou mieux encore ! Un malade mental, un dépressif, un fou : un déficient en somme ! Mais Dufresne sait bien que Debord n’est pas fou. Il n’est rien de tout ça.

— Alors, pourquoi tu fais ça, Thomas ?

— Vous ne voulez pas vraiment le savoir. Vous n’en avez rien à foutre. Pire ! Vous avez peur de savoir en vrai.

— Pourquoi je te demande, alors ?

— Vous voulez me coincer. Vous voulez me faire parler pour trouver une faille, pour me faire craquer.

— Il n’y a pas que ça, Thomas. J’essaye de comprendre, c’est tout.

— Pas à moi. Vous, vous voulez savoir pour me piéger. Et quand bien même ? Il n’y a pas que vous. Les autres aussi veulent savoir, pour déformer mes paroles jusqu’à ce que je ne sois plus l’un des leurs. Tous dehors, là, ils veulent que je sois quelqu’un de différent, pas quelqu’un de banal. C’est quelqu’un d’anormal qui fait ce genre de choses, et pas ton fils ou ton voisin, ton pote, ton plan cul.

— Thomas… Ils ne sont pas là, les autres. Moi, je suis là. Pourquoi j’aurais peur de savoir ?

— Parce que vous pourriez bien être d’accord avec moi.

Depuis des heures, Dufresne joue au funambule sur un fil de rasoir, la frontière ténue entre le comprendre et le cautionner. Sans filet. Sans appui. C’est pour ça qu’il est là, pourtant. Décrypter les nuances de détresse dans la voix de Debord, comme un archéologue déchiffre des hiéroglyphes, ou un médecin légiste dissèque des cadavres. Entendre, comprendre, absorber son désespoir, sa frustration, sa révolte, qui étaient restés inaudibles jusque-là. Entendre, comprendre, absorber, jusqu’au moment où il ne voit plus un type qui a fauté, mais un type qui a osé.

 

Comment faire le lien entre ce sentiment, minuscule au départ, cet instinct qui prend des proportions de plus en plus grandes, et le typhon de voix qui vacarment dans sa tête depuis ce matin ? Des résultats, Dufresne, des résultats. Comme s’il faisait face à un problème mathématique. Mais comment offrir des résultats quand tout le monde s’ingénie à lui mettre des bâtons dans les roues ? Comment gérer un type prêt à exploser quand la télé fait bourde sur bourde, le déforme, le provoque, en fait une gargouille pour effrayer les gens, un épouvantail pour les dissuader d’agir ? À croire qu’ils voudraient bien un bain de sang. Ça ferait bien, sur les écrans. On ne peut pas se le permettre, oui, je sais bien monsieur le préfet. Vous avez raison, ça mettrait le feu à la poudrière. Si le RAID ne peut pas protéger les cités de France, alors… Ça risque de faire crier les musulmans, on ne veut pas de ça, je suis bien d’accord, monsieur. Oui, monsieur le préfet. Oui, monsieur le procureur. Oui, monsieur le ministre, béni-oui-oui, et que surtout, vous n’ayez pas l’air d’incapables à la télévision ! Et dans l’enchaînement des #Cloitry, des messages contrits sans acte, que du ouin-ouin sans geste concret. Oui, monsieur le président, la France est Cloîtry, et vos pensées et votre soutien vont aux élèves qui sont dans cette salle et à leurs familles. Dans votre bureau, ça sent cinquante euros de bougie à la résine et aux pommes de pin, et un communicant payé sans gel du point d’indice écrit vos sentiments pour calmer le peuple français. Ici, ça pue la sueur, le détergent et la poussière, peut-être que c’est pour ça que ça devient de plus en plus difficile de réfléchir pour Dufresne. Peut-être que c’est pour ça qu’il a la mâchoire serrée quand il reçoit les instructions venues d’un en haut désincarné, qui ne prend plus la peine de venir sur place se pavaner, avant la résolution.

Peut-être que c’est à force de dire oui-oui à tout qu’il a envie de dire « OUI » quand, à 20 h 53, il voit le tweet de Debord. Oui, il aimerait bien que le ministre soit dans la salle. Qu’il fasse son boulot d’élu au service des Français. Et que Dufresne puisse redevenir lui-même.

 

C’est jouissif, cette impression de choix, tout à coup. Il est tenté, un seul clic, une détente, une gâchette virtuelle, et ce oui qui est à lui, pas un oui de circonstances, d’obligation, pas un oui professionnel où la fonction prend le pas sur l’homme. Il imagine tous ces gens à qui on ne demande jamais leur avis, qu’on n’écoute jamais. Ce qu’ils peuvent bien ressentir quand un preneur d’otages s’adresse à eux directement. Pas d’intermédiaire. No filter. Votre avis nous intéresse.

Mais on sait bien, au fond, que non, notre avis n’intéresse pas. Par-dessus toutes ces voix, il y a celle qui l’appelle vers 21 h 35, de la part du cabinet du ministre, pour lui dire que, non, vraiment, ce ne sera pas possible. Hors de question.

— Il est hors de question que le ministre entre là-dedans, vous comprenez bien, Dufresne. C’est trop risqué, c’est irréalisable, c’est grotesque, on ne peut pas se le permettre. Évidemment qu’il le souhaiterait, mais c’est totalement impossible. Non. À vous de régler ça, c’est votre boulot. Les gens ne comprendraient pas qu’il n’y aille pas, ils sont trop dans l’émotion, l’opinion publique, vous comprenez. Il faut impérativement que vous trouviez une solution cette nuit. On va temporiser, dire qu’il est en déplacement et ne pourra pas être là avant demain matin. D’ici là, il faut que vous trouviez une solution, il faut des résultats, vous comprenez. Faites ce que vous avez à faire.

 

C’est cette voix-là qui tourne dans sa tête pendant qu’il regarde le communiqué du ministre avec Édouard, à 22 heures. Le communiqué qui dit tout l’inverse de ce qui va se passer. Parce que le public est un grand enfant, on ne peut pas tout lui dire, il ne saisit pas les tenants et les aboutissants, il n’a pas tous les éléments : le public est trop émotif, le public ne comprendrait pas. On va lui mentir un petit peu ; en fait, on ne ment même pas ! On temporise, en attendant que la situation se résolve d’elle-même.

Sur le petit écran, le ministre fait face à la France dans son costume Armani. Il prend ses responsabilités : il fait une conférence devant les caméras. Oui, le ministre va entrer dans cette salle, oui, il va se sacrifier pour les quatre enfants de Cloîtry, les enfants de la République française. Le temps de mettre en place l’échange, il remettra son sort entre les mains du forcené demain dès l’aube, que le peuple français soit rassuré. Il est le ministre qu’il leur faut, au service du parti pour lequel il faudra revoter, du gouvernement qu’il faudra réélire, parce qu’il avait l’intention d’entrer là-dedans, au péril de leur vie, sans hésitation, prêts à agir, au service de leur patrie et de leurs électeurs.

C’est ce type-là qui décide de ce qu’on enseigne à ses enfants ? Qui laisse des PDG de banque décider des réformes et met en place des chorales au lieu d’aller sur le terrain ? Oui. À Dufresne de « régler le problème » avant qu’il n’ait à tenir ses promesses, d’avance merci, et bien cordialement.

 

Dufresne en est là. Seul.

Il doit être 23 heures, peut-être 23 h 30. À cette heure-ci, ses enfants dorment. Sa femme doit se retourner dans le lit en cherchant sa présence, en essayant de ne pas penser à ce qui pourrait lui arriver. La nuit ne va être qu’attente, et brainstorms stériles. Peut-être qu’il pourrait juste ne rien faire, et laisser les grands pontes affronter leurs promesses, demain. Mais il y a les gosses à l’intérieur, il y a les autres qu’on enverra faire pire à sa place, il y a son devoir, ses valeurs, ses croyances. Ou peut-être pas.

Seul dans cette salle, seul face à des papiers, des listes, des photos, pour détruire un être humain qu’il n’a jamais vu, au service d’un autre être humain qu’il ne verra jamais. Si seulement Debord pouvait renoncer, lâcher l’affaire, sortir et diffuser son message maintenant que les gens l’écoutent. Ça l’arrangerait bien, Dufresne. Ça l’arrangerait mieux que d’espérer que Debord s’endorme pour qu’il puisse se glisser dans cette salle, et… Et quoi ? Qu’est-ce qui se passera ensuite ? L’arrêter, au mieux. Le remettre entre les mains d’autres gens qui le jugeront, au nom de règles, de lois de plus en plus difficiles à comprendre. Qu’est-ce qu’il lui a dit, déjà, la dernière fois ?

— C’est plus possible pour moi, Dufresne.

— Qu’est-ce qui n’est plus possible ?

— Vivre dans ce système, et le perpétuer, consciemment. J’ai eu un flash, un jour. J’étais en cours, avec des premières. Des STMG. Tout le monde dénigre les STMG, ils ont tort. Ils sont spontanés, impertinents. Mais on n’aime pas ça, les insolents. Ça dérange. J’ai compris que j’étais là pour dresser des moutons. Leur apprendre des consignes, des cadres pour brimer la pensée, des règles absurdes qu’ils doivent accepter sans broncher. Enlève ta casquette, arrive à 9 h 25, pas 9 h 27, souffre en silence quand on te critique, quand on rabaisse ton intellect, tes manières, ta culture, ton travail, assieds-toi droit, note quand je te dis de noter, achète quand je te dis d’acheter. Fais ce qu’on te dit, c’est ça la morale, c’est ça le savoir, c’est ça la France. Ça c’est bien. Ça c’est pas bien. Toi aussi Dufresne, tu es un dresseur de moutons. Ni plus ni moins.

 

Un dresseur de moutons. C’est quoi sa responsabilité maintenant ? Se lever, attraper son arme, y retourner. S’assurer qu’il est encore éveillé, le faire parler pour l’épuiser, compter sur l’infirmière à l’intérieur, elle connaît le code à lui transmettre si Debord s’endort, enfin, et que ça arrange tout le monde, que tout le monde puisse être rassuré, que tout le monde puisse dire qu’il a joué son rôle face au perturbateur qui a affolé le troupeau.

Au travail Dufresne. Des résultats, Dufresne. Dites oui, Dufresne, et puis fermez-la.







Chapitre 26

L’œil du cyclone


83 % de « oui ». Il ouvre à nouveau l’ordinateur, pour la quinzième fois peut-être. Il ne peut toujours pas en croire ses yeux. Vertige de cette petite barre bleue qui s’affiche sur son écran. 83 % de votants en faveur de la venue du ministre, en faveur de son projet. En sa faveur ? Ils sont près de 30 000 à avoir répondu à son sondage. 30 000, c’est rien, sur 70 millions de Français. Mais en deux heures de vote, il a su rallier près de 25 000 personnes à sa cause.

Vertige de ces chiffres qui dansent devant ses yeux. Il est installé à son « poste de commande », cette petite table dans un coin de la salle d’où il peut surveiller les élèves, la porte, et l’infirmière qui lutte pour ne pas s’endormir. Il y a entassé son flingue, son Taser, mis son portable à charger, et maintenant, il a les yeux rivés sur ces deux lignes horizontales où le OUI l’emporte de façon éclatante. Bien sûr, il sait que dans le lot des votants, il y a des trolls, des gens qui souhaitent juste se venger de l’administration, des puissants, de ceux qui ont le pouvoir. Beaucoup ont dû voter à la va-vite, sans se soucier vraiment de son message. Mais c’est ça aussi qu’il a voulu faire passer en leur donnant la voix : cette frustration de ceux qu’on a traités d’illettrés, d’alcooliques, de fainéants et d’être-rien. Ceux qui subissent au jour le jour une autre forme de violence qui ne se dit pas, une autre forme de prise d’otages. Ça lui tournerait presque la tête d’avoir créé, comme ça, son propre petit référendum.

Il y a deux heures, il était au paroxysme de sa solitude. Non pas que ça ait vraiment été nouveau. Ce sentiment d’isolement, ça lui colle aux semelles depuis qu’il a entamé ses études. Seul au milieu des immenses universités où il s’est perdu en cherchant à devenir quelqu’un. Au milieu des blocus dont il soutenait la cause sans cautionner les voies d’action. À la marge, sans cesse, de cette pieuvre parisienne dont il n’a jamais maîtrisé les codes, qu’il soit bourré en terrasse ou défoncé en soirée électro, qu’il soit souriant au brunch ou anéanti d’épuisement dans le RER. Plus seul encore quand il avait commencé ce boulot, projeté face à des classes, sans formation digne de ce nom, obligé de faire bonne figure pour ne pas donner raison aux collègues qui guettent les premiers signes d’échec chez ces jeunes qui débarquent. Et pourquoi ne parvenait-il pas à trouver sa place au chaud, dans un de ces groupes massés autour de la machine à café ou de la photocopieuse ? Il n’avait jamais su se reconnaître chez les vieux briscards, ceux qui tenaient, endurants sur des dizaines d’années, parce qu’ils ne se souciaient que de faire leurs heures et de préserver leurs avantages, ni plus, ni moins. Certes, ils n’avaient pas le « feu sacré », cette vocation sacerdotale dont on parle pour les prêtres et les profs – mais qui pouvait les en blâmer ? Ils faisaient leur job, leur taf, un métier comme les autres et c’était déjà pas mal. Lui ne voyait pas les choses comme ça. Il était devenu prof pour façonner la société de demain, et jour après jour, il avait découvert à quel point cette idée était ridicule, cette phrase niaise. Ou bien aurait-il dû chercher à s’intégrer, à adopter les us et coutumes de ces autres enseignants bienveillants, dont il percevait, au fond, la condescendance, la commisération à l’égard de ces élèves qu’ils rêvaient de quitter pour des établissements plus parisiens ? Tous rangés, en famille, tous épuisés à la tâche. Il n’était rien de tout ça, et peut-être même qu’il n’était rien, au fond, privé de semblable à qui parler de sa rage qui grandissait. Même ses amis, à force, s’effrayaient de l’entendre s’indigner. On aurait voulu qu’il revienne porteur d’un message d’espoir, valorisant les apports de l’éducation chez les « banlieusards », ou au contraire râlant sur son propre sort, sur les kilomètres avalés, sur les heures harassantes, pour pouvoir soit le louer, soit le plaindre. Mais prendre parti autour d’une pinte à huit euros, ça n’intéressait personne, personne n’était prêt.

Toute cette journée, il s’était pris ce sentiment d’exil et d’inadaptation en pleine face. Claustré, retranché, il avait pourtant attiré tous les regards d’une société qui, ne pouvant voir en lui ni fou de Dieu ni repris de justice, en avait fait un mou, un tiède dépressif, un type qui a craqué, un loser. Certains articles narrativisaient déjà cette vie qu’il avait menée, en faisaient un tissu d’échecs sans grandeur qui se succédaient. Il n’avait pas été au bout de sa prépa, pas intégré Normale Sup, pas passé l’agrégation, pas réussi à obtenir un établissement prestigieux pour sa titularisation. Il n’avait pas de compagne, pas d’enfant, pas de famille, pas de chat. Il louait un deux-pièces minable, au nord de Paris, dans un arrondissement à deux chiffres. Pas de propriété foncière, pas de réseau. Il ne remplissait aucun des critères qui définissent la « réussite sociale ». Toute la journée, les phrases assassines des articles qui brassaient de l’air n’avaient pas manqué de le lui ressasser, de lui renvoyer une image de lui qu’il se construisait très bien tout seul.

Et tout seul, il l’avait été plus que jamais aujourd’hui, au milieu de ces autres, dans cette salle cernée de gens qui attendaient sa prochaine action, les conséquences de cette décision qu’il avait fini par prendre pour déchirer la trame d’un quotidien qui lui était devenu insupportablement absurde parce qu’il n’allait nulle part.

 

Mais voilà que des milliers de personnes semblent à présent lui tendre la main, lui dire qu’il est écouté, entendu, soutenu peut-être, même. On lui dit « oui », sans réserve. Pas des : « Je sais, Thomas, tu as raison, c’est sûr. Mais qu’est-ce qu’on pourrait faire ? C’est comme ça, que veux-tu ? » Que veut-il, à présent ? Que va-t-il lui dire, au ministre, s’il vient ?

Coup de poing au plexus, il est saisi d’une angoisse brutale. C’est vrai qu’il est en colère, qu’il a raison de l’être. Ça fait des décennies que ça foire. Lui, il croit que l’éducation peut changer la donne, résoudre des problèmes sociaux qui vont en s’aggravant. Mais comment le dire ? Il n’est pas un communicant, un chargé de marketing, un pro du PowerPoint. Il s’est souvent laissé démonter par meilleur orateur que lui, et il sera plus difficile de faire face à un politique qu’à une classe malléable, dressée à l’écouter, appréciant ses digressions indignées parce qu’elles sont des pauses dans le cours. En même temps, il sait, au fond, que le ministre ne viendra pas. À moins d’avoir un agenda politique pour lequel il aurait besoin de passer pour un héros, il n’a fait son communiqué que pour gagner du temps, et s’en sortira par une pirouette. Les Français ont avalé bien plus grosses couleuvres ces derniers mois, sans broncher. Mais Thomas a marqué un point avec ce sondage, il le sent. Et surtout, il n’est plus tout à fait seul ce soir.

C’est peut-être le moment. Il a senti, dans la voix de Dufresne, l’épuisement, oui, mais aussi la supplication pour qu’il se rende. C’est plus qu’une stratégie pour obtenir gain de cause. Depuis des heures qu’ils se parlent, les dialogues se font plus vrais, plus âpres, plus profonds. La voix de l’officier est plus humaine, ses tournures de phrases bien moins rodées. Est-ce le début de la fin ? Et s’il sortait maintenant ?

 

Il s’est préparé, il sait, depuis le tout premier instant où cette idée a germé, que l’issue la plus probable, la plus vraisemblable, c’est qu’il soit abattu. Jusqu’ici, il a évité de trop y penser, d’envisager des conséquences qui auraient empêché son passage à l’acte, de donner corps et densité à cette image : lui, mort, transpercé de balles, la peau blême, le corps flasque. Lui, en cadavre, son matériel épars et dérisoire, un être réduit au silence. Et la suite, la déformation de ses mots, la censure sur son journal… Le pouvoir qu’il donnerait aux autres sur son geste, juste en crevant bêtement. C’est Dufresne qui a mis ça sur le tapis. Dufresne qui voudrait bien qu’il sorte, peut-être pour lui faciliter la tâche, peut-être quelque part aussi parce qu’il s’attache à lui ? C’est là que s’installe le doute. Dufresne veut-il son bien ? Et voilà que sa tête commence à nourrir cette pensée, à rêvasser à cette mort, à l’inutilité de tout ça : son nom sur une liste Wikipédia, un sac pêle-mêle de preneurs d’otages qu’on montre du doigt, où se confondent braqueurs et extrémistes religieux, kidnappeurs d’enfants, syndicalistes – un « homme-qui-a-fait-trembler-la-France » de plus, sans message ni héritage. Évidemment que c’est l’issue inévitable, le destin dans lequel il s’est engagé en commandant son arme sur Internet. Et il mesure à quel point les gens qui le traitent de « suicidaire » pourraient avoir raison, même s’il ne voit pas les choses du tout comme ça. Il a juste mis cette idée dans une petite boîte, au coin de son esprit. Une petite boîte noire à ouvrir plus tard, quand tout serait enclenché, quand le geste de sortir son arme aurait créé la fracture dans le train-train, dans le cours normal des choses. Alors, seulement, s’il avait le temps, il pourrait y penser.

Mais Dufresne a ouvert la boîte, il l’oblige à s’y confronter, à regarder, à visualiser sa propre mort et ses conséquences. Qu’est-ce que tous ces gens qui ont dit « oui » penseraient alors ? Aisément manipulés par la presse, ils regretteraient leur vote, peut-être même s’en voudraient-ils d’avoir cautionné l’œuvre d’un loser, un raté suicidaire de plus qui avait abdiqué et laissé au RAID la lourde tâche d’en finir. Ils ne recommenceraient pas, non, ils ne défieraient plus l’État en écoutant le premier allumé venu. C’est toujours comme ça qu’ils apparaissaient après coup, ces perturbateurs de l’ordre public : des hommes qui ne pouvaient pas avoir envie de vivre puisqu’ils commettaient de tels actes. La police n’avait fait que son devoir. Eux l’y avaient invitée, ils avaient même renoncé à un certain stade. Quelle autre issue pouvaient-ils espérer ?

Seulement voilà. N’avait-il pas autre chose à dire ? N’avait-il pas envie de continuer à se faire entendre ? Se rendre était la seule issue, et le plus tôt il le ferait, le mieux il serait accueilli. Dufresne avait raison, au fond. Ces vingt-cinq mille partisans à son projet, quels que soient leurs motifs personnels, suffiraient à attirer le regard de la presse. Il y voit un premier pas, la sensation de reprendre du pouvoir, lui qui est enfermé dans cette toute petite cage. Dufresne le lui a dit : il faut qu’il vive s’il veut pouvoir propager son message, empêcher qu’on jette le discrédit sur ses actions.

 

Il a besoin de temps, de calme, de repos. C’est un luxe dont il ne dispose plus. Pourtant, à cette heure où la fraîcheur de la nuit se répand tout autour, où il a éteint certains des néons grésillants de la salle pour permettre aux élèves de dormir, il sent en lui une sorte d’apaisement, indicible et nouveau. La sensation d’avoir bien fait. Ou du moins d’avoir fait. Peut-être que ce ne sont que les manipulations de Dufresne, ou le regard de Bassem sans cesse rivé sur lui. Il voit bien que le gamin a changé d’attitude depuis leur dernière conversation. La quiétude qu’a laissée le départ des autres, les nerfs qui tombent et le temps qui s’écoule, donnant la latitude de digérer, d’engranger, semblent avoir porté leurs fruits. Il a pu discuter longuement avec ses élèves, posément, sans hostilité. Alexis est même venu vers lui pour lui donner sa part du dîner et Taccetin a aidé Mathilde à installer son matelas, au cas où il voudrait se reposer. Ils se sont souri, incrédules et fébriles quand Debord a annoncé les résultats du sondage : il a bien vu que les élèves frémissaient de voir qu’on était de leur côté, que les puissants, peut-être, tremblaient au-dehors, que son idée prenait de l’ampleur au-delà du pas de cette porte. Et leurs chuchotements ont repris, plus excités qu’effrayés, espérant une issue heureuse à cette journée d’angoisse. À mesure que les heures de la nuit ont passé, les langues se sont déliées. Ils ont voulu savoir ce que Dufresne avait dit à son dernier passage, vers minuit, ce qui allait se passer, ce qu’il dirait au ministre, comme pris désormais dans ce grand projet fou où il les a embarqués. Ils lui ont posé des questions, sur lui et son histoire, le genre de confidences auxquelles seule la nuit se prête. À la fin, Anani a murmuré, sans le regarder, qu’elle espérait que ça marcherait. Puis elle est allée dormir, comme une manière de lui confier la suite des événements.

 

À présent, il sent encore deux paires d’yeux fixés à chacun de ses gestes. Est-ce que Mathilde guette les premiers signes de son endormissement ? Elle peut toujours attendre, et il s’amuse à ingurgiter ostensiblement des tablettes de caféine. Mais Bassem, lui, réfléchit. Il reconnaît le froncement de ses sourcils en bataille, la manière qu’il a de se mordiller le coin de la bouche quand il tient une idée, de lever la main frénétiquement pour la livrer ou de se jeter sur sa feuille de papier pour écrire. Quoi qu’il se passe dans les heures à venir, il aura au moins touché une personne, et cette idée se répand dans ses articulations crispées, y jette comme une brume fraîche.

Il n’est pas personne. Au creux du regard de son élève préféré, il sent bien qu’il n’est pas rien. Cette pensée est douce, au cœur du tumulte qui a accompagné chacun de ses gestes depuis 8 h 30 ce matin. C’était bien ce matin ? On pourrait croire qu’il est là depuis des siècles : il se le rappelle comme de l’autre rive d’une vie qu’il a laissée derrière. Non, rien ne sera plus comme avant. Mais pour la première fois, il n’a plus autant de doutes, les secondes ne sont plus des aiguilles plantées dans chacun de ses nerfs. Il sent la décision poindre, l’issue se rapprocher, il sait qu’il a encore le choix, et que tout repose encore sur lui.

La détente s’accompagne d’une retombée de la fatigue. Il aimerait bien méditer, tiens, ça fait longtemps. C’est pas vraiment le moment, mais ça lui ferait du bien. Comme quand il faisait faire, en atelier théâtre, des petits exercices de relaxation à ses élèves en jogging. Le plaisir de voir leurs épaules se relâcher, la pression du dehors retomber en cascade le long de leurs bras à mesure que leur respiration ralentissait, se faisait plus profonde. Inspiration, expiration, et la relaxe des muscles tendus en attitudes imposées, les masques qui retombent. Tant de bons souvenirs, d’expériences partagées qui l’avaient mené, elles aussi, à ce geste radical.

Par moments, les yeux fermés un peu plus longtemps pour apaiser la sécheresse de ses cornées, il les visualise sous ses paupières, ces instants de grâce suspendue. Il se laisse aller à des microsommeils de quelques minutes, ceux pour lesquels il s’est entraîné dans le RER depuis des semaines. Il reprend son souffle et ses forces en regardant le chemin accompli, comme il a changé au fil de ces années d’enseignement, au contact de ses élèves dont l’ardeur lui a redonné l’envie de croire plutôt que d’être endormi.

Endormi d’ailleurs, il ne l’est pas en cet instant. C’est sans doute pour cela qu’il perçoit à travers ses yeux plissés le mouvement rapide de Mathilde qui traverse la salle à pas de loup. Que fait-elle ? Elle se dirige vers la fenêtre à droite de la porte, celle qui donne sur la façade d’entrée. Du bout de son doigt, elle tapote contre la vitre. Est-ce un signal ? Est-ce qu’un policier du RAID est posté de l’autre côté, un stéthoscope collé aux volets dans l’attente du code qui leur dirait qu’il s’est endormi ? Toutes ces pensées se bousculent tandis qu’il secoue péniblement son corps alourdi d’épuisement, comme englué dans des sables mouvants. Renversant sa table, il se jette sur l’infirmière qu’il repousse violemment sur le côté. Elle tombe et se cogne la tête contre le bureau dans un cri perçant. Déjà, il a l’oreille collée à la porte, déjà il perçoit le bruissement des armures du RAID, les chuchotements des ordres qui fusent. Ils vont défoncer la porte, ils vont tout faire capoter : « Ils vont me tuer ! »

Il s’entend hurler, la peur, animale, s’élève du creux de ses reins jusqu’à ses mâchoires qui se crispent. Il hurle à travers la porte : « JE SUIS RÉVEILLÉ ! JE SUIS BIEN RÉVEILLÉ ! N’ENTREZ PAS OU JE TIRE ! », mais déjà il entend qu’on crochète la porte du préfabriqué, qu’on pousse les tables entassées là. Son flingue ! Où est son flingue ? Et son Taser ? Il les a laissés sur la table tout là-bas, à ce qui lui semble des kilomètres, des années-lumière ! À peine le temps de se retourner, qu’ils sont déjà à la porte du sas. Son souffle est coincé dans sa gorge, une pierre douloureuse, il sent son estomac crispé, plié en deux comme pour vomir. Et les petits ? « Mettez-vous là-bas, mettez-vous à l’abri ! », il a juste le temps de le leur hurler que déjà la porte cède. Dans le tumulte, il aperçoit Taccetin, Alexis et Anani qui se précipitent sous le bureau, dans un coin de l’estrade. Et Bassem ? Où est Bassem ? « Bassem ! » Ses épaules vont se démettre sous l’effort de la volte-face. Cette petite salle, cette si petite salle, et pourtant tellement de choses accumulées. Dans le coin de son regard, il aperçoit les silhouettes du RAID entassées dans le sas d’entrée. Un roulement au sol, en diagonale de son œil droit, son orbite va exploser, c’est sûr, et la fumée d’une bombe lacrymo qui se répand, déjà, comme un nuage gris. Où est Bassem ? Une voix – Dufresne ? – hurle depuis l’entrée : « Lâche ton arme Debord, lâche ton arme ! » Il a l’impression que sa tête tourne sur elle-même, tout se fond, fusionne en lignes de lumières, couleurs, fumée, et brutalement, il l’aperçoit, Bassem, le revolver à la main, qui le regarde avec des yeux écarquillés, prêts à éclater. Un bruit sans nom lui crève les tympans, le fracas d’une explosion à quelques mètres de lui, et immédiatement la douleur lui vrille la cuisse, s’étend dans tout son corps, le fait hurler du fond de son être, il a à peine le temps de relever les yeux, les yeux exorbités de Bassem, l’œil de son Tokarev est braqué sur lui, une lumière aveuglante déchire le désordre assourdissant,
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Chapitre 27

Pas plus cher qu’une balle



BFMTV @BFMTV 

DIRECT #Cloitry Plusieurs coups de feu ont été entendus, les 4 derniers otages viennent d’être libérés. Suivez en direct leur sortie de l’établissement sur BFMTV.

 

DTF @1PaveDansTaFace

J’espère que ce fils de pute est en train d’agoniser. Il ne mérite ni soin, ni prison, ni salle de sport, ni procès, ni avocat, ni starification. Qu’il ne nous coûte pas plus cher qu’une balle !

 

Allo ui cer chien @ChienDlaCasse en réponse à @1PaveDansTaFace

Une balle ? T’es généreux ! Un chargeur entier pour cette ordure !


 

Bim Badaboum @ExplosionDeCaca

Quel soulagement ! Pourvu que les élèves puissent s’en remettre, maintenant.

 

Back dans les Bacs @BacMoinsDeux

C’était évident que notre très cher ministre ne se rendrait pas dans cette salle de classe… ça ressemble plus à une exécution en bonne et due forme qu’autre chose, faudrait quand même pas qu’un politique froisse sa veste…

 

Snakito @Snakitoto

Hasard du calendrier ? Un pseudo attentat qui arrive pile au moment où de nouvelles lois de surveillance vont être discutées… ?????? la stratégie de la peur fonctionne toujours !

 

Alexandre @Idiocracy72 en réponse à @Snakitoto

Quelle indécence, @Snakitoto. Je vous souhaite un jour d’être vous-même pris en otage, ça vous apprendra à dire de telles conneries. Soutien aux élèves et familles.


 

Matricule 5342 @GauloisPatriote

Combien de temps avant qu’un groupe terroriste revendique l’action ? On nous enfume… le coup du déséquilibré, ça ne tient pas debout

 

Damien @DamienPelletier

Respect à nos forces de l’ordre qui encore une fois ont montré leur courage et leur professionnalisme !! 

 

Burn Baby Burn @ACABPourTous

Qu’on ne nous dise pas que la peine de mort a été abolie en France.

 

Sofiane 1er @RebeuBybel

Mdrrr suivre leur sortie en direct c des oufs, j’espère que les élèves penseront à faire des snaps ptdr avec le filtre chien et tout mdrrrrr









Chapitre 28

Bassem qui ?


Bassem entend le bruit avant d’entrevoir la foule qui s’est massée au portail. Il reconnaît des voisins, des élèves du lycée, Hakim, son pion préféré, cette enflure de Moisan et sa cravate criarde, des profs même, en tout cas, des gens qui leur ressemblent, il croit qu’ils leur ressemblent, il n’en est même plus vraiment sûr. Leurs visages sont déformés et flous à travers les grilles, et l’épuisement qui lui brouille la vue. Chacun de ses membres est pesant, tendu et pourtant mou, comme refusant d’obéir à sa volonté ; car il voudrait courir pour échapper à cette marée humaine, mais ses mollets, ses genoux, ses cuisses endoloris s’affaissent sous son propre poids, se dérobent comme si ses jambes étaient dévorées de fourmis, de l’intérieur. Il est tiré en avant par des hommes en noir qui empoignent ses bras rompus, tous lui répètent que « tout va bien se passer », que « tout ira bien maintenant », et « tiens bon mon garçon, ça va aller, ça va aller ». Il tourne la tête et n’aperçoit déjà plus les faces de la foule réunie car le crépitement des lumières, les flashes ininterrompus transforment la scène en symphonie d’éclairs qui lui vrillent les yeux et s’enfoncent dans ses pupilles comme des seringues.

 

Son rêve s’interrompt là, quand ses yeux papillonnent pour s’ouvrir, après un long combat pour fuir le sommeil. La lumière qui filtre à travers les volets cassés lui transperce les paupières depuis de longues minutes, peut-être des heures, mais elle l’aveugle tellement et ses yeux sont si épuisés qu’il ne parvient pas à les ouvrir complètement. Ses tempes bourdonnent encore de la cohue qu’il vient de traverser. Où est-il ? Sa bouche est pâteuse, ses mâchoires ankylosées. Il avise la vieille table de chevet en contre-plaqué, sa housse de couette à fusées, et ses baskets avachies devant la porte. Il est chez lui, dans sa chambre, au calme. Respire. Il a l’impression d’avoir tisé, fumé, qu’on lui est passé dessus vingt fois alors qu’il avait la gastro. Il gémit en émergeant de la couette pour attraper la bouteille d’eau au pied du lit : il a soif, sa langue est râpeuse comme du papier de verre. Et c’est avec cette première gorgée d’eau tiède qui glisse le long de son œsophage que ça l’effleure, une intuition, un fantôme de souvenir.

La salle du préfabriqué dans le petit jour, le flingue sorti sur le bureau beigeasse, les mots dans la bouche de Debord, des mots qui flottent, ne veulent rien dire, des heures, des heures encore, et le feu, dans sa main, qui hurle puis brûle. Des impressions, à peine des images, un tourbillon qu’il ne parvient pas à nommer, essaye de museler. Il se précipite aux toilettes, son ventre pris de soubresauts violents. Rien dans son estomac. Quelle heure peut-il être ? Quel jour même ?

 

De retour dans sa chambre, il attrape son vieux bigo sur le bureau, l’allume au bout d’un temps qui lui semble interminable. À peine l’écran reprend vie que déjà les vibrations l’assaillent, se succèdent, se concurrencent jusqu’à ce que sa boîte de messages soit pleine à ras bord. Vrombissement après vrombissement, il sent chaque secousse dans la paume moite de sa main, n’a pas le temps d’ouvrir quoi que ce soit, chaque alerte poursuit l’autre, la dévore, lui coupe la parole – « Wesh Bassem, tu passes à la télé, la star wallah ! » ; « y a une prise d’otages à ton bahut, réponds, sérieux ! » ; « Mec, t’es au lycée ? » ; « T’es où ? » – il défile, défile, défile, ne prend pas le temps de lire, arrive au dernier message qu’il a lu avant que Debord ne lui confisque son portable : « Oublie pas le chèque pour la cantine. Maman. » Un message antédiluvien, un truc d’avant : c’est comme si un poing lui attrapait le cœur et serrait jusqu’à en presser tout le jus. En haut de l’écran, il avise brutalement la date et l’heure : samedi 6 avril, 10 h 53. Il a dormi deux jours.

Deux jours qu’il est sorti de là, deux jours pendant lesquels le monde a continué de tourner, comme il continuait de tourner pendant que tout disjonctait en salle 501. Il ne se souvient même pas vraiment d’être sorti de cette cage, d’être arrivé ici, dans le décor de la vie normale, la vie d’autrefois. Muré dans le silence total de l’appartement, on dirait que le temps s’est suspendu, que peut-être rien n’est arrivé, que tout ça n’était qu’un rêve. Il se rend compte qu’il fixe le mur blanc en face de lui. Il crève de faim, il se sent faible et a la tête qui tourne ; brutalement, il s’arrache à sa chaise de bureau pour courir à la cuisine. Sa mère et son frère sont au travail : leurs patrons certes compatissants mais avant tout efficaces n’ont sans doute pas considéré la situation comme justifiant qu’ils s’absentent. Les congés pour problèmes personnels, pour histoires familiales, c’est bon pour ceux qui ont la sécurité de l’emploi, pas pour les prolos. Il attrape le vieux PC que son père leur a laissé à son dernier passage, cadeau sans aucun doute volé et qui n’a d’autre utilité que de choper un peu du WiFi que le voisin leur laisse utiliser. Mais en quittant la pièce, il s’aperçoit que quelqu’un est perché à la fenêtre de la tour en face. Penché pour mater à travers le store, il se rend compte que le type tient un appareil photo, un truc à gros objectif qu’il a vu à la télé, pour les reportages de guerre. C’est quoi ce bordel ?

Parce qu’il a la chance de ne pas habiter aux derniers étages sans ascenseur, en haut de ces escaliers noirs cauchemardesques presque impossibles à grimper du dixième au quinzième, Bassem peut encore apercevoir le sol bitumé en bas de sa tour. Et au lieu des habituelles voitures, il ne voit que des camions de télé qui encombrent les places, du trottoir jusqu’au parking, empêchant le passage des petits et des poussettes. Ça grouille de Blancs en imper et chaussures de ville, et de photographes qui prennent la barre d’immeuble sous tous les angles. Il croit même entrevoir le mec de BFM, celui que sa mère trouve « si séduisant » et qu’on envoie pour faire tous les reportages confortables.

Ici, ils ont l’habitude de voir débarquer les journalistes. Ça déboule là comme s’ils venaient faire un safari, souvent pour meubler, ou pour créer un peu de polémique en pointant les manquements du gouvernement, dans sa politique de désenclavement, de mixité, d’accès au logement… Ils posent des questions ciblées, blindées de stéréotypes et d’a priori dont ils orientent les réponses, ils n’écoutent pas les habitants ; ils coupent la parole aux vieux, et finissent par pondre un article sans aucune conséquence dans lequel chacun retrouve à grand-peine des bribes de phrases qu’ils ne se souviennent pas avoir prononcées, ou pas dans ce sens-là. On les approche à pas mesurés, cachés derrière des caméras, des micros, comme s’ils étaient des Autres, des aliens, des pas-pareils, sous prétexte qu’ils ont eu moins de chance à la loterie du déterminisme. Mais cette fois, c’est différent, ils ne sont pas là pour Cloîtry, cette contrée lointaine équivalente à leur vision du Tiers-Monde : ils sont là pour Bassem.

Les gens de la tour connaissent leurs ganaches enfarinées, ils ne les laisseront pas entrer dans l’immeuble, mais certains ont apparemment trouvé le moyen de le contacter directement. Sur sa boîte mail, par exemple, qu’il n’utilise que pour rendre des devoirs aux profs, il trouve un message interminable d’une meuf du Monde, Élodie Truc. Elle a eu son adresse par M. Grand, son ancien prof de chimie, elle voudrait lui parler, l’interviewer, lui donner la possibilité de raconter sa version, que des bobards, du babil et des blablas. Bassem se sent pris à la gorge, cerné par une meute, incapable d’aller où que ce soit, et de toute façon, où irait-il, et pour fuir quoi ? Il n’a pas encore eu le temps de réfléchir, il sait qu’il ne veut pas réfléchir, se souvenir, se rappeler. Il voudrait parler à sa mère, il voudrait entendre sa voix, mais elle ne répond pas quand il tente de la joindre. Peut-être lui a-t-elle laissé un message pendant qu’elle était au travail ? Le réflexe est instinctif, enfantin : juste le besoin de sa maman, de sa présence, de parler à quelqu’un pour juguler le flux de sa mémoire qui se secoue progressivement de sa torpeur.

 

Son répondeur est saturé de voix qui ont fini par le submerger hier, en début de soirée. Mais ça calme Bassem, un peu ; il n’écoute même pas le contenu. Même Moisan l’a contacté, pour lui exprimer « tout mon soutien et toutes mes pensées. Nous savons ce que nous vous devons, jeune homme ». Mais qu’est-ce qu’il raconte encore, celui-là ? Heureusement, sa mère l’a bien appelé, la veille, pour lui dire à quelle heure elle rentrerait, au cas où il se réveillerait : l’entendre le rassérène. Il remonte le temps, au fil de ces empreintes laissées de portable à portable. Au cinquième message, il tressaille en reconnaissant un timbre masculin, posé et calme, un homme qu’il a déjà entendu chuchoter pendant de longues heures : c’est la « voix-de-dehors », celle de Dufresne. Comme une vague qui monte de l’arrière de son crâne, court le long de ses articulations et lui comprime la poitrine, le flot des souvenirs qu’il essayait de réprimer le submerge d’un seul coup.

En sortant enfin du lycée, en traversant la foule, il avait rejoint le camion blindé du RAID, suivi comme un funambule le groupe qui l’escortait, la voix-de-dehors venue le chercher au milieu de la fumée pour l’amener dans le blanc immaculé d’un hôpital militaire. Ces heures n’étaient qu’une bouillie, un temps informe pendant lequel il avait erré de main en main, été là où on lui disait d’aller, avait répondu à des questions compatissantes mais instigatrices avant d’avoir le droit de rejoindre sa famille. Seul Dufresne lui apparaissait nettement, avec ses yeux cernés, ses épaules affaissées, et sa voix à laquelle il se raccrochait. Non, il ne savait pas que son prof ferait ça. Non, il n’en avait jamais parlé avant. Ni allégeance à Dieu, quel qu’il soit, ni appartenance à aucun groupe, rien de ce genre n’avait été mentionné aux gamins enfermés dans cette salle. Après toutes ces heures passées là-dedans, sans trop parler, sans trop respirer, Bassem ne parvenait plus vraiment à articuler quoi que ce soit de cohérent. On l’avait laissé partir rapidement, ordre des médecins, on le ferait revenir. Mais Dufresne l’avait attrapé à sa sortie de l’hôpital : il lui avait pressé l’épaule, l’avait regardé droit dans les yeux et lui avait promis que ça irait. Bassem se souvient surtout de lui avoir demandé : « Vous avez son journal ? »

À présent qu’il entend cette voix, il est assailli d’un déluge de sensations. Il revoit les carreaux des néons au plafond, des gaufres de lumière jaune poussin qui s’alignaient sur les grands damiers du plafond gris. Il les a fixés pendant de longues heures désœuvrées, jusqu’à l’aveuglement, souhaitant qu’ils se transforment en soleil ou en bombe, jusqu’à ce que les carrés et les rectangles, les lignes et les perspectives de ce cube à l’intérieur duquel il se sentait ruminé, digéré comme une bactérie, se fondent et se superposent devant ses yeux usés. Il sent dans ses narines, comme si elle ne l’avait jamais quitté, l’odeur de sueur, mais pas celle des vestiaires après l’EPS, chaussettes et musc, ou des cours pendant l’été : non, ce qu’il sent encore et qui remonte des profondeurs de sa mémoire, c’est l’odeur de la peur, si aigre, si acide. Il ne l’aurait pas cru. Il la connaît maintenant, elle lui colle encore aux amygdales à cette minute où tout lui revient. Le dossier de la chaise où il a passé toutes ces heures semble encore imprimé dans le creux de son dos. La crispation de chacun de ses membres le faisait trembler, semblait se transformer en courbatures avant même d’avoir cessé. Et les bruits qui taraudaient ses nerfs en déchirant le silence, il pourrait presque les entendre à nouveau ; les raclements de chaises sur le hideux lino, les reniflements des uns, les toussotements des autres, le souffle accéléré des bêtes enfermées et terrorisées qu’ils étaient devenus en l’espace de quelques secondes, à partir du moment où Debord avait sorti son arme. Plongé dans le reflux de ses sensations, il entend brutalement la pétarade du quad d’Hachim qui traverse la cité vers midi tous les jours. La détonation le précipite au sol, instinctivement il se réfugie sous son bureau en hurlant sans pouvoir s’arrêter : c’est là, devant ses yeux, comme surgi d’un placard à l’intérieur de sa tête, un monstre caché sous le lit. La mort de M. Debord.

 

Aux flics qui lui ont posé la question, aux journalistes qui le harcèlent par messages, à lui-même maintenant qu’il est seul, à Dieu s’il fallait en arriver là… il serait bien incapable de dire ce qui s’est passé. Il se souvient de la torpeur qui s’était abattue dans la pièce, une quiétude soudaine qui les avait rapprochés, réchauffés. Il se souvient aussi du tumulte de son esprit, comme les mots de son professeur virevoltaient, s’entrechoquaient dans son crâne et s’assemblaient comme des puzzles. Et puis, il se souvient d’avoir vu Mathilde glisser à travers la pièce, il a saisi ce qui allait se passer, la trahison, la bassesse en même temps qu’il entendait le gémissement qui montait de sa propre gorge. Est-ce que c’est ce bruit qui a alerté Debord ? Est-ce qu’il dormait à ce moment-là ? Debord. M. Debord. Thomas, comme il leur a dit de l’appeler, parce qu’après tout, ils étaient tous dans la même galère, qu’ils l’aient voulu ou non. Après l’annonce des résultats ahurissants de son sondage, auquel il n’avait pas voulu croire au début, après le dernier passage de Dufresne, plus long que tous les autres, il avait vu son prof reprendre son visage d’avant, la paix revenir sur ses traits tirés. Et puis ce grattement, un simple frottement d’ongle contre une vitre, et tout qui bascule d’un coup.

La cohue au-dehors, son prof qui court à la porte, c’est comme si l’ordre chronologique, l’ordre logique était aboli, et que les événements soudain se mettaient à se chevaucher. Bassem se rappelle pourtant l’image vivide de l’arme, abandonnée, sombre métal luisant se détachant sur la table beige. Il la saisit, il ne sait pas bien pourquoi. Au fond, c’est un peu comme quand Debord oublie un feutre à côté d’eux, ou fait tomber une photocopie : toujours, ils ont ce réflexe de les lui rendre, assistants du magicien veillant au bon fonctionnement du cours. Qui pourrait dire quel instinct l’a saisi à cet instant où il s’est emparé de l’arme pour courir vers son professeur ? Le sentiment de panique en l’entendant hurler qu’il ne dormait pas, en entendant le fracas de l’armée qui pénétrait leur cube, marée inconnue venue briser l’équilibre qui s’était installé, accélérer le cours des choses. Les armures noires qui se profilent dans l’embrasure de la porte ont tout des équipements de jeux guerriers, tenues de Call Of ou réminiscences de ces images d’émeutes et de manifs qui hantent l’inconscient collectif. Dans l’épuisement des longues heures d’attente et la lumière tamisée qui accompagnait leur assoupissement, le nuage de fumée commence à se répandre et brouille ses sens, la frontière du réel et du cauchemar : ça s’infiltre partout, le prend déjà à la gorge, il ne sait plus où aller, s’il doit se cacher avec les autres, ou rejoindre son professeur, et quand la décharge lui défonce les oreilles, il sent en lui un vide qui se crée, un appel d’air dans son estomac, comme si tout son être était aspiré de l’intérieur, venait se recroqueviller au creux de son ventre pour s’y réfugier. Debord n’est plus qu’une ombre chinoise, il voit sa silhouette se plier brutalement, sa jambe qui se dérobe dans un angle impossible. Il a peur, il voudrait crier, mais rien ne sort de lui. Un autre bruit, puis l’explosion du rouge : le bonhomme d’allumettes s’effondre. Plus rien dès lors n’existe, son corps est diffracté dans cet espace aux frontières devenues invisibles, il ne sent plus au bout de son index la résistance de la détente. Il ne s’attendait pas à ce qu’il soit si lourd, si brûlant, à ce qu’il fasse rompre son poignet pour valdinguer au sol avec fracas. Pourquoi son doigt s’est-il crispé sur la détente ? Est-ce que c’est vraiment lui qui a appuyé ?

Trop d’images, de sensations contradictoires et écrasantes se bousculent dans son crâne, s’entrechoquent comme des billes de flipper au rythme des vibrations de son téléphone agonisant sous le poids des textos et appels. Il l’éteint, puis ferme les volets au son des clic clic clic des photos que l’homme posté sur le balcon d’en face prend en rafale. Ils savent, c’est ça ? Est-ce que tout le monde est au courant qu’il a du sang sur les mains ? Est-ce pour ça que la maison semble vide ? Même sa mère a peur de rester seule avec lui ? Quand il était dans cette salle, qu’il égrenait les minutes, il s’imaginait sortir de là, retrouver ses potes, sa famille, dire à tous ses proches à quel point ils comptent pour lui, même si c’était faux, il voulait tous les voir une fois, rien qu’une fois encore, mais là, dans sa chambre plongée dans l’obscurité, il n’a qu’une envie, c’est d’y rester, c’est de disparaître, qu’on l’oublie à jamais. Comme pendant ces deux jours, engloutis par un sommeil profond. Il s’allonge sur son lit, ferme les yeux, espérant pouvoir se rendormir, pour une semaine cette fois, un mois, un an, que tout ça ne soit qu’un lointain souvenir. Il tourne dans tous les sens, s’agite, sue à mesure qu’il lutte contre le simple fait d’être éveillé. Il se tord pendant des heures, mais lorsqu’il regarde la lueur rouge de son réveil, il remarque qu’il n’est même pas encore 12 h 30. Aucun sommeil ne viendra le sauver : il abdique.

 

Il finit par capituler, rien de pire que d’invoquer en vain le sommeil oublieux. Il faut qu’il sache, il n’est pas un lâche tout de même ! Ouvrir le PC, c’est aussi fuir la chambre étouffante où il est prisonnier : céder à la tentation de l’écran, à cette machine à voyager dans le temps, où les fenêtres de Snapchat, Twitter, Instagram, des différents forums qu’il fréquente sont comme des aspirateurs d’ennui et d’attention. Il n’a jamais eu autant de notifications. D’habitude, chaque like, chaque commentaire est comme un petit cadeau qu’il s’empresse d’ouvrir, mais là, c’est la boule au ventre qu’il s’apprête à cliquer sur la boîte de Pandore.

Qui n’a jamais googlé son propre nom ? Au moins pour voir, par curiosité. Bassem Aissani a bien trouvé des semblables, d’anonymes homonymes dont il tâchait de deviner la vie sur LinkedIn ou sur Facebook. Mais pas lui, le vrai lui, pas un article sur lui, miraculeusement rédigé par quelqu’un qui l’aurait remarqué à son insu, pas une trace de son existence sur la vaste toile des humains interconnectés. Pourtant, aujourd’hui, c’est différent. Une tornade d’amour et de violence, de doutes et de certitudes, de soutien et de condamnation jaillit de son écran, défile sans interruption sous son œil incrédule.

Il en saisit des bribes, comme des éclats de conversation, captés, piochés au milieu de la rue ou dans la file du supermarché. Le vacarme de toutes ces voix qui s’entremêlent dans le silence engourdi de l’appartement l’étourdit bien plus encore que sa sortie du lycée, au milieu de la foule réunie. Certains mots résonnent dans sa tête, dotés d’une existence autonome. Un héros, lui ? Il a tué son prof ! Il a tué un type désarmé, que le RAID attaquait, qui ne voulait que son bien, qui ne lui avait jamais rien fait auparavant ! Il lui a fait exploser le crâne, l’a envoyé valser dans une flaque luisante et cramoisie, comme un pantin désarticulé. Il est sorti de là, couvert de sueur, pétrifié de frissons, comme une loque. Il pue encore l’attente, la trouille, dans les draps moites de ces cauchemars des dernières quarante-huit heures. Il est où, le héros ? Il n’est même pas le personnage central de sa propre histoire. C’est Debord autour de qui tout tourne. Ou la police, qui l’aurait fait de toute façon, le sale boulot. Pour empêcher que le ministre n’ait à venir, pour empêcher que d’autres gens aient des velléités de résistance, de rébellion, ne suivent une voie ouverte par Thomas, une alternative au labyrinthe à cobayes dans lequel, tous, ils étaient des rats piégés. Il était l’élève face au professeur, parfois le petit frère face à l’adulte ; il est quoi maintenant ? Le gentil face au méchant, c’est ça ? Ou l’Arabe face au babtou ? C’est ça pour eux, Bassem et Thomas, Aissani et Debord ? Et que vient faire la religion là-dedans ? Est-ce que seulement quelqu’un a pris la peine de lui demander en quoi il croyait ? Banlieusard, courageux, musulman, perturbateur, sauveur, foncé… C’est ça, Bassem, maintenant ?

Déjà qu’avant, il ne savait pas trop. Pas évident déjà de se trouver des modèles autour, alors quand l’un d’entre eux se pointait un matin avec un Tokarev, c’était pas parti pour être facile-facile, la crise d’adolescence. Et maintenant, alors ! Il a tué un homme, il a tué son prof, et il devra vivre avec ça toute sa vie. Et ça se frite pour savoir si oui ou non il devrait y avoir une rue à son nom ? S’il doit être considéré comme un héros ou un ennemi ? Mais lui, il ne sait déjà pas qui il est, il n’a toujours été que l’image qu’on projetait sur lui, trop blanc pour certains grands du quartier, trop bronzé pour les contrôleurs RATP. Trop intello pour ses potes, trop chiant pour ses profs. Pas assez bien pour retenir son père, un poids à la cheville de sa mère.

Il avait passé pas mal de temps à se surveiller, pour être sûr de ne pas voir surgir des traits de l’Autre, un héritage génétique paternel dont il se passerait volontiers. Pas envie de ressembler à un cassos drogué, démissionnaire, vaguement raciste en plus. Pour autant, il ne se reconnaissait pas non plus les rares fois où ils étaient allés au bled, en vacances, où il était trop pâle, trop céfran, pas comme il faut, là encore. Est-ce que, vraiment, il était le seul à galérer à ce point ? S’intégrer, il ne demandait pas mieux, mais à quoi ? Il avait bien remarqué que tous, au collège, au lycée, ils blaguaient là-dessus : tel truc, c’était pour les Blancs, tel autre pour le bled, et eux au milieu, un cocktail difficilement identifiable, dont personne n’avait l’air de vouloir. Debord le disait bien, qu’ils se prenaient tous pour des imposteurs. Tous, les potes et les moins potes, les camarades de classe et lui… Tous : ils se disaient qu’ils n’étaient pas capables, ils préféraient souvent ne pas tenter que de se prendre un vent, qu’on les renvoie sur le banc de touche en leur disant qu’ils n’avaient pas la bonne réponse, la bonne attitude, la bonne couleur. Lui, il aurait pu aller en S, mais qu’est-ce qu’il y aurait foutu ? Il aurait fait quoi, après ? Ingénieur ? Son frère aussi avait lâché l’affaire, avait préféré abandonner à la dernière minute leur prépa Sciences Po, ce truc de discrimination positive censé propulser les pauvres gamins de la tess au milieu de Blancs qui leur reprocheraient ensuite d’avoir eu leur place au rabais, de ne pas avoir autant de mérite, de légitimité, de compétence que les autres.

     

     

    
        Issouuuuu @Risitatas

        Les merdias et leurs petites putes gauchiasses (pléonasme) qui instrumentalisent politiquement l’acte du jeune Bassem sont à gerber

         

        DocMartine @DocMartine

        Un héros de plus ! Je glousse devant ces fachos qui s’étranglent ! Après Mamoudou Gassama, Lassana Bathily, j’espère que Bassem aura la légion d’honneur pour qu’ils s’étouffent dans leur haine !!

         

        Plume Aérienne @GrégoirePoète

        J’ai écrit un poème en hommage aux 11 élèves de Cloîtry, à Bassem, qui les a libérés du joug de leur professeur avec héroïsme #hommage #cloitry #courage #héros #poème #poésie

         

        Artutur @TuturLeDur

        Je vous rappelle que ce Bassem était connu dans son établissement pour être un élève perturbateur et sanguin, ce n’était en rien un acte héroïque, juste une pulsion violente de plus de sa part… Qui sait ce qu’il fera par la suite ? ? #FichéS

         

        Le HuffPost @LeHuffPost

        Bassem, portrait d’un héros. À lire sur huffingtonpost.fr

         

        Tom @TomLePatriote

        Islam, religion de paix ? On voit ce qu’il se passe dès qu’il se trouve une arme entre leurs mains !!! Le prof, lui, n’a blessé personne…….

    

     

     

Il était resté dans la salle d’attente si longtemps, dans les limbes : il ne s’était pas préparé à trouver sa place d’un coup, au milieu du vacarme des réseaux, assigné là à résidence par de parfaits inconnus sans visage, sans nom prononçable. Lui qui avait eu juste la chance ou la malchance de se retrouver en salle 501 le mercredi 3 avril à 8 h 25, de se retrouver avec un bloc de métal entre les doigts, de se retrouver à cause d’un doigt crispé à graviter autour d’enjeux qui le dépassaient. Lui, un rouage du complot ? Un instrument de l’État ? Un soldat de Dieu ou du Grand Remplacement ? Lui, Bassem ? Bassem qui ? Qui d’autre si ce n’est lui ?

 

Il reste là, de longues minutes, éclairé par la lumière bleue de son ordi portable. Il n’entend plus l’agitation des journalistes dans la rue, le klaxon des voitures bloquées par leur camion est étouffé par le vacarme de ces opinions que chacun croit nécessaire de donner. Il ne comprend pas la moitié de ce qu’il lit, il sent juste la colère de chacun. Mais et sa colère à lui alors, qui s’en soucie ?

 

 

    
        Didier @DidierChabrol

        Et pendant ce temps l’état laisse des lâches prendre en otages des millions de Français qui doivent lutter avec des grévistes capricieux pour aller au travail. Ils savent qu’ils ne risquent pas grand-chose, eux.

         

        20Minutes @20minutes

        Otages : quelle vie après la libération ?

         

        Jean @JeanLinsoumis

        Et l’état qui se dédouane de l’exécution d’un prof en faisant porter le chapeau à un banlieusard !

         

        BFMTV @BFMTV_Inside

        #Audiences – #LibérationDesOtages #Cloitry

        @BFTMV 2e chaîne de France avec 11 % de parts d’audience

        Sur la journée du 03.04.19 : 4,2 % de parts d’audience

        #premieresurlinfo

         

        Pierrot le Calme @MaFranceAMal

        Et voilà qu’on porte aux nues le gentil arabe qui tue le méchant blanc ! Le #GrandRemplacement débute sous un tonnerre d’applaudissements !!!

         

        Scrognogneu @FacheToutRouge

        Quelque chose me dit que Bassem a la peau un peu trop foncée pour avoir droit à des rues portant son nom comme un certain colonel…

    

     

     

Il sursaute violemment en entendant la porte d’entrée, le cliquètement des clés. Sa mère a dû négocier de rentrer sur la pause déjeuner, histoire de voir s’il va bien. Elle avance le long du couloir et il entend son pas léger. Elle va frapper à la porte, il va devoir lui parler, elle ne saura pas trouver les mots pour lui dire qui il est, s’il est encore son fils après ce qu’il a fait, s’il peut rester son petit, un gosse encore, un adulte déjà, avec sur les épaules le poids d’un monde, qui attend qu’il sorte et qu’il dise qui il est, mais qui ne l’écoutera pas.

Il referme l’ordinateur d’une main qui n’a plus de force, fixe ses regards sur les pointillés de lumière des volets sales. Mais même une fois l’écran silencieux, il reste prisonnier du prisme par lequel cette légion d’inconnus le juge. Bassem pense à son prof. Il devrait le haïr, tout le sang dans ses veines devrait bouillonner au simple souvenir du visage de Debord, mais il s’en veut. Il a cette terrible impression de lui avoir fait un croche-patte à deux pas de la ligne d’arrivée. Il aurait aimé voir jusqu’où tout ça aurait pu aller.

     

     

    
        David @DavidSportif

        Comme par hasard, au moment où le ministre devait se rendre sur place, Thomas Debord est abattu… un peu gros, non ?

         

        CNEWS @CNEWS

        Le récit minute par minute du calvaire des 11 élèves de #Cloitry

         

        #JeSuisJeanMoulin @SahidQLF

        Pour ceux que ca interesse jsuis eleve de #JeanMoulin slidez en dm si vous voulez que je vous file les numéros de certains élèves. Mais rien n’est gratuit dans la vie lol

         

        À gauche toute ! @PrioriteAGauche

        A peine deux jours après #Cloitry, des politiques utilisent le terme “prise d’otages” pour parler de la grève des transports, quelle indécence !!

         

        Romain @PrinceMiskine à @BassLeBoss

        Salut Bassem, on ne se connaît pas, mais j’étais moi aussi élève à Jean Moulin. J’espère que tu tiens le coup. Si jamais tu veux parler à quelqu’un d’autre que l’armée de psys qu’on t’a sûrement collée, j’suis là.

    

     

     

Dehors, il pressent le cercle des journalistes, dérisoires oreilles de la France tendues vers lui, et au-delà, tous ces gens qui attendent qu’on leur dise quoi penser, quoi rêver, comment vivre, ces gens qui l’oublieront dans deux ou trois jours, balayé par le prochain fait-divers, pendant qu’il restera là, dans cette chambre, dans cet appart aussi petit que le préfabriqué poussiéreux où il vient de vivre une existence entière, muet dans une foule de sourds, cloué au sol, privé de choix, mouton pétrifié, citoyen immobile.







Épilogue


Communiqué de presse de M. Jean-Jacques Le Bel, ministre d’État, ministre de l’Éducation nationale en date du 4 avril 2018.


Prise d’otages à Cloîtry-sur-Seine
 04 Avril 2018


Jean-Jacques Le Bel, ministre d’État, ministre de l’Éducation nationale, exprime sa vive émotion après la prise d’otages survenue ce mardi à Cloîtry-sur-Seine, en Île-de-France.

 

L’individu a été neutralisé. Les otages sont sains et saufs.

 

Une cellule d’écoute psychologique a été mise en place par le rectorat au sein de l’établissement, supervisée par le proviseur du lycée Jean-Moulin.

 

Le ministre salue la réactivité des forces de police et de secours, en particulier les hommes du RAID, de la Brigade de recherche et d’intervention et des pompiers pour leur travail, qui démontre l’efficacité des forces de sécurité face à une situation délicate et a empêché que l’irréparable ne soit commis.

 

Le ministre tient tout particulièrement à féliciter le proviseur Claude Moisan pour son professionnalisme et son aide précieuse dans la résolution de la situation. M. Le Bel a jugé que sa présence sur place était nécessaire et se rendra donc demain au lycée Jean-Moulin de Cloîtry-sur-Seine pour apporter lui-même son soutien aux otages et à leurs familles, ainsi qu’aux élèves de l’établissement et aux membres de l’équipe pédagogique.











Liste des textes cités dans le journal de Debord (►)


— §1 (« L’État s’emploie à faire passer pour déficiente et anormale ») Thomas Debord.

— §2 (« Frère, frère, que dis-tu là ! ») Dostoïevski, Crime et châtiment.

— §3 (« Car le mot d’ordre du bourgeoisisme ») Herman Hesse, Le Loup des steppes.

— §4 (« L’État est coupable d’une grande violence vis-à-vis du peuple ») Thomas Debord.

— §5 (« Le bourgeois, de par sa nature, est un être doué de faible vitalité ») Herman Hesse, Le Loup des steppes.

— §6 (« La démocratie capitaliste et mondialisée ») Thomas Debord.

— §7 (« Il arrive que les décors s’écroulent ») Albert Camus, Le Mythe de Sisyphe.

— §8 & 9 (« La médiocrité est LE but à atteindre » & « L’État utilise une violence institutionnalisée ») Thomas Debord.

— §10 (« Peuple dévalisé peuple de fond en comble retourné ») René Depestre, « Minerai Noir », Présence africaine.

— §11 (« Je crois que même les terroristes les plus chevronnés ignorent vraiment ce qu’il leur arrive ») Yasmina Khadra, L’Attentat.

— § 12 (« Ah ! Ce n’est pas la forme qu’il vous faut ») Dostoïevski, Crime et châtiment.

— §13 (« Par le fait que ma mère m’a mis au monde… ») Herman Hesse, Le Loup des steppes.

— §14 (« The system does not and cannot exist… ») Theodore Kaczynski, Industrial society and its future.

— §15 (« Le héros du livre est condamné ») Jean-Paul Sartre, « Explication de L’Étranger », Situations I.

— §16 (« Faire les premiers pas, obtenir les moyens, et alors tout aurait été effacé ») Dostoïevski, Crime et châtiment.

— §17 (« Toutes ces idées m’ont rongé plus cruellement que je ne saurais jamais le dire. Il faut sauver cet espoir ! ») Emmanuel Roblès, Montserrat.

— §18 (« Une chose est certaine ») Thomas Debord.
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F l a m m a r i o n 



Notes


1. Le système n’existe pas et ne peut exister pour satisfaire les besoins humains. À la place, c’est le comportement humain qui doit être modifié pour correspondre aux besoins du système. Cela n’a rien à voir avec une idéologie politique ou sociale qui guiderait le système technologique. C’est la faute de la technologie, parce que le système est contrôlé non pas par l’idéologie mais par la nécessité technique. Bien entendu, le système satisfait bel et bien de nombreux besoins humains, mais de manière générale, il le fait uniquement dans la mesure où cela constitue un avantage pour le système. Ce sont les besoins du système qui priment avant tout, pas ceux de l’être humain. Par exemple, le système procure de la nourriture aux gens parce que le système ne pourrait pas fonctionner si tout le monde mourait de faim ; il participe au bien-être psychologique des gens à chaque fois qu’il peut AISÉMENT le faire, parce qu’il ne pourrait pas fonctionner si trop de gens devenaient dépressifs ou rebelles. Mais le système, pour de bonnes raisons, concrètes et pratiques, doit exercer une pression constante sur les gens afin de modeler leur comportement en fonction des besoins du système. Trop de déchets s’accumulent ? Le gouvernement, les médias, le système éducatif, les environnementalistes, tout le monde nous inonde d’une masse de propagande sur le recyclage. Besoin de plus de personnel technique ? Un chœur de voix exhorte les enfants à étudier les sciences. Personne ne s’arrête pour demander s’il est inhumain de forcer des adolescents à passer l’essentiel de leur temps à étudier des matières et sujets que la plupart d’entre eux haïssent. (Traduction T. Debord)

▲ Retour au texte
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