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               Au lecteur
               

               
                  Il sera probablement tentant de chercher à découvrir, derrière les noms de mes personnages,
                     ceux de véritables élèves. Épargnez-vous cet effort : ce texte est une fiction et
                     les élèves que l’on y croise sont des personnages, en ce sens qu’il s’agit de constructions
                     qui n’ont pas d’équivalents dans la réalité – même si, bien entendu, la réalité n’est
                     jamais très loin. 
                  

                  Un seul élève m’aura été inspiré par beaucoup, et nombre d’histoires, en apparence
                     singulières, se répètent (malheureusement, parfois) dans la carrière d’un enseignant.
                  

               

            

         

      
   
      
         
            
               
                  
                     À Frédérique C.,

                     professeure-documentaliste au collège C.-J. de M.,

                     qui fut à mon égard d’une infinie patience

                     et dont le regard a enrichi le mien.

                      

                     À celles et à ceux qui savent regarder.

                  

               

            

         

      
   
      
         
            
               PROLOGUE

               
                  Le père de Nawal

               

               
                  
                     1

                     Ayse et Nawal vont souvent au CDI.

                     Elles s’y assoient face à face et disposent entre elles de gros livres compliqués
                        qu’elles ne lisent pas. Penchées l’une vers l’autre, elles bavardent avec des airs
                        de conspiratrices. On n’entend qu’elles, mais mal.
                     

                     Ayse semble perpétuellement plisser les yeux, elle regarde le monde par une fente ;
                        il doit lui sembler, parfois, terriblement horizontal. Les yeux de Nawal, eux, sont
                        tout ronds, ils sont faits pour regarder des ballons.
                     

                     M. Robert a de grosses mains dans lesquelles peuvent tenir de grandes choses ; il
                        les abat parfois d’un coup sur son bureau lorsque l’on parle trop fort dans son CDI.
                        On sursaute, on se tait. Mais Ayse et Nawal n’ont pas peur du bruit des mains sur
                        les bureaux. Quand M. Robert s’avance vers elles et que l’on sent bien qu’il est fâché,
                        elles l’accueillent avec commisération. Elles demandent : « Que se passe-t-il, Monsieur Robert ? » et semblent même gênées, mais gênées pour lui et
                        non pas pour elles. Elles disent cela comme elles pourraient dire : « Dites-nous ce
                        que l’on peut faire pour vous, on peut sûrement vous aider. »
                     

                     M. Robert de sa grosse voix fait taire les enfants et de ses gros doigts pointe la
                        porte à ceux qui ne se taisent pas, mais Ayse et Nawal jamais ne se taisent. Elles
                        discutent, justifient, contournent, détournent, négocient, compliquent, truquent,
                        mais jamais ne se taisent, et M. Robert avec elles jamais ne crie : il discute, justifie,
                        rectifie, argumente. Par-dessus les livres compliqués d’Ayse et Nawal, tout se met
                        à plat comme les deux mains de M. Robert sur son bureau lorsqu’il jette des regards
                        perplexes par-dessus son ordinateur.
                     

                     Ayse et Nawal sont en troisième et je n’ai pas de classe de troisième ; je n’ai pas
                        su tout de suite qu’elles s’appelaient ainsi, « Ayse et Nawal » : elles furent jusque
                        tard dans l’année, pour moi, « les deux gamines qui font chier Robert ».
                     

                     Mais M. Robert jamais ne les fout à la porte, allez comprendre.
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                     Un jour, je cherche une salle à l’étage des cours de langues. Comme je suis un peu
                        perdu, j’interpelle Nawal qui passe par là. Je dis :
                     
« Dis-moi, Nawal, je cherche la salle d’allemand, tu pourrais me l’indiquer ?

                     – Alors ça ! répond-elle, ça fait… quoi ? six mois que vous êtes là, et vous ne savez
                        pas où se trouve la salle d’allemand ! Ben c’est du propre ! Je vous félicite pas.
                        Vous avez de la chance, qu’elle ajoute, c’est ma route, suivez-moi. »
                     

                     Une liste de noms de professeurs et d’élèves est affichée sur la porte de la salle
                        d’allemand. Nawal réalise en la lisant que le sien y figure, que le mien y figure
                        aussi, et que je vais évaluer son oral. Elle se tourne vers moi et, avant de m’ouvrir
                        la porte pour me laisser entrer, glisse :
                     

                     « Vous vous rappellerez que je vous ai aidé à trouver votre route, hein… »
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                     Nawal parle bien, mais semble n’avoir pas l’habitude de surveiller ce qu’elle dit.
                        Elle s’arrête parfois au milieu d’un mot, et l’on dirait qu’elle se demande si ce
                        n’est pas la première fois qu’elle le prononce. Elle hausse les épaules en nous regardant
                        après un autre qui sonne étrangement à ses oreilles, et sourit, comme s’il s’agissait
                        de dire : « Voyez, il était difficile, celui-ci ! Mais ce n’est pas de ma faute. »
                        Elle me jette un drôle de regard, et je crois qu’elle se demande si c’était une bonne
                        idée de se moquer de moi.
                     
Nawal est face à nous pour nous parler de son stage : elle a passé une semaine dans
                        un centre aéré où elle a enseigné le basket à de jeunes enfants, enfin, des plus jeunes
                        qu’elle. Elle en joue, du basket, elle est forte, d’ailleurs, elle arbitre même des
                        matchs. Elle prend un ton presque docte pour nous en parler et dit beaucoup « voilà,
                        je vous explique ».
                     

                     Lorsqu’elle entre dans les détails, c’est assez confus : c’est qu’elle n’explique
                        pas assez ; tout lui semble plutôt clair, à elle, et ce qui l’est le plus à mes yeux,
                        c’est que ceux de Nawal sont bel et bien faits pour regarder des ballons.
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                     Un autre jour, j’assiste à la réunion parents-professeurs aux côtés du professeur
                        d’EPS, qui est le professeur principal de ma classe de cinquième. Il parle de tout,
                        je parle du reste. J’acquiesce lorsqu’il le faut puis je dis : « En ce qui me concerne… »
                        Voilà qu’il congédie Arthur et ses parents ; Abdelkrim attend sagement à l’entrée
                        de la salle. Il est venu avec son père et sa sœur ; sa sœur, c’est Nawal.
                     

                     Abdelkrim est un gosse gauche, timide et plutôt bon élève : la discussion s’annonce
                        cordiale. Il est toujours amusant, après avoir passé quelques mois avec une classe,
                        de rencontrer les parents de ses élèves et de reconnaître çà et là une intonation, un tic de langue, un accent, un vêtement.
                     

                     Le père s’assoit puis autorise ses enfants à le faire. D’ordinaire, les enfants s’assoient
                        sans attendre ou après qu’un professeur leur a dit : « Asseyez-vous. » Mais Abdelkrim
                        et Nawal attendent que ce soit leur père qui le leur dise. Il a des airs de vieux
                        chibani, le père ; il porte la moustache grise et très épaisse, ses épaules sont larges
                        sous son veston gris. Il a des airs à nourrir les pigeons sur des bancs de bord de
                        fleuve, mais il n’a pas le regard à ça.
                     

                     Nous avons sous les yeux le bulletin d’Abdelkrim : c’est sérieux, régulier, appliqué ;
                        de petites maladresses çà et là ; un très bon comportement. Le bulletin passe de main
                        en main : celles du professeur d’EPS, les miennes, celles d’Abdelkrim et de son père ;
                        l’œil sévère du père le décrypte. Il remue la tête de droite à gauche puis, tout à
                        coup, claque ses deux mains sur le bureau.
                     

                     « Cet établissement, c’est n’importe quoi ! » lâche-t-il.

                     Le professeur d’EPS ne sait pas quoi répondre ; je ne sais pas quoi penser.

                     Il reprend :

                     « Abdelkrim a de bonnes notes, forcément, avec ce que vous lui faites faire. À son
                        âge, chez les pères, au Maroc, on lisait Alexandre Dumas, Victor Hugo. C’est n’importe
                        quoi, ce que vous lui faites étudier, c’est n’importe quoi ! »
                     

                     Un vent glacial se faufile entre les rangées de tables et je suis moi-même un peu
                        soufflé : c’est que je ne m’attendais pas à ça. Abdelkrim sourit naïvement, les yeux baissés. Nawal baisse également
                        les yeux ; dans une drôle de mimique gênée, elle se retourne les lèvres vers l’intérieur
                        de la bouche et ça lui creuse les joues.
                     

                     « Abdelkrim est plutôt bon élève, et Victor Hugo n’est pas au programme en cinquième :
                        on voit les fabliaux, on voit le roman d’aventu…
                     

                     – C’est n’importe quoi, qu’il me coupe en remuant la tête, c’est n’importe quoi…

                     – Vous comprenez bien que je ne décide pas du programme. »

                     Au mot « programme », il lève les yeux au ciel.

                     Il sort du sac de son fils son cahier de français, le plaque sur la table et l’ouvre.
                        C’est un cahier propre et bien tenu ; les leçons sont consciencieusement copiées et
                        l’écriture d’Abdelkrim, un peu gauche et plutôt épaisse, les rend agréables à l’œil.
                     

                     « Mais regardez-moi ça ! Non mais regardez-moi ça ! À son âge, chez les pères, on
                        m’aurait fait copier tout ça, encore et encore, jusqu’à ce que ce soit lisible !
                     

                     – Abdelkrim n’est qu’en cinquième, dis-je encore, et… et moi je trouve que ce n’est
                        pas si mal écrit que ça.
                     

                     – Non, c’est très mal écrit. Vous ne vérifiez pas les cahiers de vos élèves, voilà
                        tout. C’est très mal écrit, c’est… »
                     

                     Nawal relève les yeux du sol et nos regards se croisent ; le sien est un regard compatissant,
                        gêné, et qui s’excuse presque. Le père continue de parler, il est en colère. Il sort l’agenda de son fils, en tourne les pages, et râle : on ne lui donne pas assez
                        de travail. Il dresse une liste de reproches, puis une liste des reproches qu’on ne
                        peut pas faire à l’éducation que lui-même a reçue.
                     

                     « Vous comprenez bien que j’ai donné une lecture aux élèves et que…

                     – Abdelkrim l’a terminée.

                     – C’est très bien, c’est justement le travail demandé.

                     – Donnez-lui plus de travail. Il faut qu’il travaille plus que ça. Au Maroc, il travaillerait
                        plus que ça. »
                     

                     Abdelkrim n’est pas le genre de gosse dont on peut dire qu’il a des facilités ; on
                        peut presque voir, lorsqu’il réfléchit, la sueur poindre sur son front.
                     

                     « Il travaille déjà beaucoup.

                     – Pas assez. »

                     L’ambiance devient électrique. Le père campe sur ses positions et d’autres parents
                        attendent dans le couloir. Le professeur d’EPS tente de changer de sujet et lance
                        une conversation comme on lancerait un ballon :
                     

                     « Oh, Nawal, où en es-tu de ton inscription en section sportive ? Est-ce qu’on t’a
                        envoyé le dossier ? »
                     

                     Nawal aime le basket ; mais c’était une passe en arrière et Nawal regardait ailleurs.

                     « Section sportive ? gronde le père.

                     – Euh, bafouille Nawal, mais si, tu sais…

                     – Section sportive ? gronde encore le père. Qu’est-ce que c’est que ces histoires
                        de section sportive ? Qu’est-ce que c’est que ça, Nawal ?
                     
– Mais si, dit-elle avec l’air de celle qui est engluée, mais si, tu sais, j’en ai
                        parlé à maman.
                     

                     – Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? »

                     Elle fait des gestes avec les bras pour expliquer ce qu’elle ne parvient pas à dire
                        autrement. Peut-on mentir avec ses bras ?
                     

                     « Bon, tu sais quoi, Nawal ? coupe le professeur d’EPS, qui doit avoir l’habitude
                        de tendre des perches aux enfants qui se noient. Je t’enverrai le dossier par mail. »
                     

                     Mais, comme elle faisait des gestes avec les bras, Nawal rate la perche et la prend
                        dans les dents.
                     

                     « Par mail ? tonne le père. Depuis quand tu as… ?

                     – Je n’ai pas d’adresse mail, monsieur, fait Nawal.

                     – Depuis quand tu as une adresse mail, Nawal ? gronde le père.

                     – Vous pouvez me l’envoyer à moi, monsieur », dit Abdelkrim.

                     Le père fusille Nawal du regard. La discussion s’est coupée : lorsqu’elle prend ce
                        tour-là, il est inutile d’espérer débattre. La pédagogie n’a pas forcément la même
                        forme selon qu’elle s’exerce à l’égard des élèves ou de leurs parents. Abdelkrim griffonne
                        son adresse mail sur un bout de papier. Le père ne parle plus. Nawal ne lui aurait
                        rien dit de son inscription en section sportive ? J’imagine que ce n’est pas le moment
                        d’en parler.
                     

                     La silhouette de la mère de la petite Aude apparaît une demi-seconde dans l’entrebâillement ;
                        le professeur d’EPS lui dit : « Je vous reçois tout de suite » et dit au père d’Abdelkrim :
                     

                     « Je vais devoir vous laisser, monsieur. »

                     Le père se lève en pestant et ses enfants le suivent sans un mot. Nawal se retourne
                        pour nous faire un petit signe de tête.
                     

                     La mère de la petite Aude était la dernière de la file d’attente et l’entrevue ne
                        dure pas. Je m’en retourne en salle des professeurs pour me servir un café et, tandis
                        que je repense aux reproches du père (ils sont en travers de ma gorge et le café les
                        dissout), Nawal frappe à la porte, qui est entrouverte, puis la pousse doucement.
                     

                     « Nawal ?

                     – Tenez, dit-elle en me tendant un bout de papier plié, c’est mon adresse mail, vous
                        la donnerez au professeur de sport, qu’il m’envoie le dossier. »
                     

                     Et en pensant à la manie qu’elle a de faire chier les adultes, alors qu’elle s’en
                        va en courant dans les couloirs, sûrement pour rejoindre son père qui doit l’attendre
                        sous sa moustache sévère, en repensant à tous ceux dont elle se moque dont moi, j’espère
                        qu’elle continuera, longtemps encore, de tous les faire chier.
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                     J’aime flâner au collège lorsque je n’ai pas cours : boire un café en salle des professeurs
                        où les copies s’accumulent, passer au CDI voir ce qu’il s’y trame, aller m’asseoir dans le bureau
                        de la CPE pour y voir défiler les élèves en retard, les élèves exclus, et le ballet
                        des surveillants qui collectent les billets d’absence. Depuis le bureau de la CPE,
                        on peut, collé aux larges fenêtres, regarder les élèves qui, dans la cour, ne font
                        rien mais avec beaucoup de sérieux, comme si ne rien faire était très important – ça
                        l’est probablement. Ils marchent d’un portail à l’autre, font demi-tour à des endroits
                        incongrus, les groupes fusionnent puis se séparent encore sans logique apparente.
                        Les élèves vont par grappes : des grains se décollent puis se rattachent ailleurs,
                        c’est très moléculaire, ça vous fait des atomes. « Rien ne se perd, rien ne se crée,
                        tout se transforme », dit la phrase que le professeur de sciences a accrochée au-dessus
                        de sa porte ; mais si l’on ne perd rien à marcher sans but quand on a 13 ans, que
                        transforme-t-on ?
                     

                     Des coups frappés à la porte du bureau de la CPE me tirent de mes pensées : la silhouette
                        un peu rabougrie du père d’Abdelkrim et de Nawal apparaît. Il nous serre la main,
                        ramène doucement la sienne contre son cœur, puis s’assoit sur une chaise libre, de
                        cette manière qu’ont les hommes endoloris de poser d’abord leurs mains sur leurs genoux
                        puis leurs fesses sur la chaise, comme pour atténuer le choc. Il vient chercher Nawal,
                        dit-il, qui a eu des ennuis avec une camarade. On l’a appelé, il n’avait pas prévu
                        ça. Comme s’il avait besoin de ça, qu’il ajoute en râlant comme le font les vieilles
                        dames lorsque la pluie tombe un jour de marché. C’est qu’il y a eu du grabuge, vous savez, la veille,
                        au pied de son immeuble ! Il dit encore que les jeunes sont violents et qu’il ne s’y
                        fait pas. Ses mains sont sur ses genoux et son veston est bien boutonné.
                     

                     Il dit que ses enfants voient la violence et que c’est tout de même un monde, que
                        la police ne fait rien. Il dit que les jeunes ont des armes et que les jeunes au Maroc
                        n’en ont pas ; qu’au Maroc, ça ne se passerait pas comme ça : on vous fout tout ça
                        au trou et ça vous passe l’envie de faire le malin. Il dit que c’est n’importe quoi,
                        n’importe quoi ! Il parle du Maroc, de son éducation chez les pères, du respect qu’on
                        ne lui montre pas assez. Il hoche la tête en me regardant fixement, comme pour m’enjoindre
                        à acquiescer avec lui. Il passe continuellement la main dans sa moustache grise et
                        parle comme la pluie tombe : doucement et en vous donnant froid.
                     

                     Il dit qu’il est là depuis longtemps mais, vraiment, qu’il a du mal à s’y faire ;
                        que sa fille lui pose des soucis, mais qu’il lui faudrait presque une autorisation
                        pour la gifler et qu’il a du mal avec ça. Il dit que je ne peux pas comprendre ; il
                        dit à la CPE qu’elle sait, elle, qu’au Maroc, ça ne marche pas comme ça. La CPE dit
                        que non, elle ne sait pas, et je me dis qu’il présume un peu vite.
                     

                     Il dit qu’il ne veut pas que sa fille sorte, parce qu’on sait tous ce que font les
                        filles lorsqu’elles sortent. Qu’il ne veut pas la retrouver, enfin… il ne finit pas
                        sa phrase et je me dis encore qu’il présume un peu vite. Il dit qu’il est là depuis longtemps ; il dit qu’il a du mal à s’y faire mais que, de toute manière,
                        il ne sait pas pourquoi il nous dit tout ça car, de toute manière, sa décision est
                        prise : la famille rentre au pays.
                     

                     C’était à la fin de l’année ; j’ai changé de collège ; je n’ai plus revu Abdelkrim
                        et Nawal.
                     

                     Je ne sais pas s’ils sont rentrés au pays, mais je sais que, pour « rentrer au pays »,
                        il faut en être un jour parti.
                     

                     Si, quelque part un jour au Maroc, Nawal ne fait plus de sport et Abdelkrim lit Dumas
                        sans rien y comprendre et qu’ils ont du mal à s’y faire, j’espère qu’ils reviendront
                        au pays : en France.
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                     Il y a dans ma rue lorsque je pars le matin de moins en moins de soleil même s’il
                        fait encore beau et des manutentionnaires fument une cigarette devant la boulangerie.
                        Des couples mangent des croissants en terrasse, ma sacoche est lourde de copies, les
                        vieux du bistrot me regardent passer en buvant un café.
                     

                     Il y a devant la gare des employés municipaux qui passent le balai entre des morceaux
                        de carton où dorment des enfants en fichu ; un homme vend des cacahouètes grillées
                        dont l’odeur tenace vous force, selon le vent, à des détours compliqués.
                     

                     Dans la gare, des voyageurs pressés s’énervent contre des voyageurs qui le sont moins
                        qu’eux ; les plaintes s’élèvent rapidement, car elles prennent aussi les escaliers
                        mécaniques.
                     
Devant les voies, la femme du café se rappelle que je suis professeur et me glisse
                        parfois quelques phrases compatissantes. Il y a son nom sur son badge et trois de
                        mes élèves portent le même.
                     

                     Il y a devant les voies un enfant hydrocéphale qui mendie dans son fauteuil roulant ;
                        un homme est assis devant lui, qui se balance perpétuellement d’avant en arrière.
                        Une grosse dame noire tient la main de sa petite fille dans la sienne, ça l’enveloppe
                        et la petite main disparaît. Les deux ont des paysages de nattes tressées et la petite
                        main change de main sur le quai : un monsieur attend chaque jour la petite fille.
                     

                     Dans le train de banlieue, les professeurs se regardent et se reconnaissent, les copies
                        sont sorties et se corrigent sur les genoux. Il y a des cafés posés sur le sol que
                        l’on prend soin de ne pas renverser et la presse gratuite qu’a tachée le gras des
                        viennoiseries.
                     

                     Sur le chemin du collège, les stores qui remontent font un bruit de mouettes. Des
                        vagues d’élèves déversés des pavillons et des trains et des bus se rejoignent et coulent
                        anarchiquement vers lui.
                     

                     Devant le collège, les surveillants râlent après l’écume des retardataires. Roméo
                        s’est mis à courir ; Abdel me dépasse par la gauche et m’adresse un salut qui s’enfuit
                        avec lui.
                     

                     Il y a en salle des professeurs lorsque j’arrive le matin de moins en moins de soleil
                        et les professeurs qui n’ont pas cours corrigent leurs copies le nez dans leur café.
                        La photocopieuse toujours est en surrégime et tout le monde toujours regrette de ne
                        pas être arrivé plus tôt.
                     

                     Il y a en salle des professeurs des professeurs qui se retrouvent et échangent quelques
                        mots avant de filer en classe ; les bras sont lourds de sommeil et de copies que l’on
                        n’a pas eu le temps de corriger alors qu’on se l’était pourtant promis. Parfois, les
                        regards oublient de se croiser ; on ne se serre la main que le lundi ; on ne s’embrasse
                        qu’au retour des vacances. La salle des professeurs n’est pas qu’une salle que l’on
                        réserve aux grands ; c’est aussi la dernière classe de l’établissement : on s’y côtoie
                        comme le font les collégiens et comme eux les professeurs, qui ne sont pas que des
                        professeurs, y ont aussi des amis.
                     

                     Mme Aubagne regarde par la fenêtre la jolie lumière qui danse sur les logements de
                        fonction ; derrière eux, on dirait que le monde s’est replié sur la plaine, qu’on
                        ne voit que d’ici. Mme Wilson grogne après la bouilloire et Mme Soares après la photocopieuse.
                        M. Doumergue attend M. Tremblay, qui me dit en passant : « Tu as vu la nouvelle ? » ;
                        mais comme la sonnerie retentit il tourne les talons et quitte la salle des professeurs.
                        La porte de la salle des professeurs fait un bruit terrible en se fermant ; elle ferme
                        avec elle les parenthèses des récréations.
                     

                     La nouvelle, je la découvre en même temps que mes élèves ; elle attend dans le couloir,
                        devant ma salle : la nouvelle, c’est Majda. Elle a 11 ans, un père algérien, une mère
                        italienne et de grands yeux tout noirs et un peu inquiets. La petite Soazig lui parle,
                        elle qui n’a pourtant pas beaucoup parlé depuis le début de l’année, et ne s’arrête plus, mais Majda ne
                        comprend pas.
                     

                     Elle regarde ailleurs, l’air un peu effrayée.
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                     Les élèves sortent de la classe en se bousculant ; Soazig, elle, s’est approchée de
                        moi et me regarde un peu tristement.
                     

                     Soazig a de grands yeux un peu larmoyants d’une drôle de couleur un peu verte et un
                        peu fade, perdus derrière une paire de lunettes qui lui tombe perpétuellement sur
                        le bout du nez. Sa voix ne prend pas beaucoup de place ; on dirait qu’elle n’en utilise
                        qu’une partie.
                     

                     « Monsieur, dit-elle, je peux vous parler ?

                     – Bien sûr, Soazig, que se passe-t-il ? »

                     Debout, je la surplombe trop et il lui faut plier le cou en arrière ; je m’assois
                        et de mon bureau je suis à son niveau. En début d’année, les sixièmes ressemblent
                        toujours beaucoup plus à des enfants que deux mois plus tard.
                     

                     Soazig se met à parler. Soazig n’est pas une petite fille très heureuse. Je l’écoute
                        me parler de ses problèmes, de la peur qui l’étreint dans les couloirs lorsqu’elle
                        croise les grands qui lui faisaient des misères à l’école primaire, du mal qu’elle
                        a à se faire des amis.
                     

                     À la fin, Soazig a tout dit, elle semble un peu soulagée, un peu épuisée, on dirait
                        même qu’on vient de l’essorer. Quand je me lève de ma chaise, elle s’engouffre dans les couloirs en courant, comme
                        le font les enfants, qu’ils soient heureux ou non.
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                     Chaque fois que je regarde dans le couloir, il se trouve d’un côté la file des parents
                        d’élèves qui attendent de me rencontrer, de l’autre un homme qui fait les cent pas,
                        trop nerveux pour rester à sa place.
                     

                     Il entre dans ma salle après le départ des parents de Ha Long et s’assoit face à moi.
                        Il sourit, c’est un sourire gêné, forcé pour être poli. Il se présente : le père de
                        Majda. Il est algérien, dit-il rapidement : son français lui revient vite. Il est
                        préoccupé, dit-il, il est très préoccupé parce qu’il ne comprend pas comment sa fille
                        pourrait suivre des cours en français, elle qui ne l’a jamais parlé et a grandi en
                        Italie. Ses yeux vont rapidement de gauche à droite, lui-même ne tient pas en place.
                        Ses lèvres sont retroussées et on y voit les gencives. Il semble sincèrement inquiet.
                        Je le rassure : Majda suit des cours dans une classe d’intégration ; Mme Soares – son
                        enseignante – est persuadée qu’elle progressera rapidement. Qu’il ne s’inquiète pas :
                        Majda s’intégrera vite.
                     

                     Au fur et à mesure que je parle, il pousse de petits soupirs de soulagement ; ses
                        grandes mains noueuses jouent sur la table, il prend des choses et des riens et les
                        replace ailleurs puis recommence. Voici qu’il est enfin rassuré ; il se lève, sourit
                        largement, va presque chercher la main que j’avais laissée dans une poche pour me
                        la serrer avec entrain. Il répète : « C’est bien, c’est bien. »
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                     Majda gonfle les joues en classe lorsqu’elle ne comprend pas ce que je raconte. Elle
                        gonfle souvent les joues. Parfois, elle lâche prise ; elle ne fait rien, mais poliment.
                        Ses leçons sont copiées ; elle lève timidement la main pour prendre la parole, mais
                        sans doute faut-il être italien pour la comprendre. Alors j’acquiesce doucement et
                        je souris. Ses camarades essaient de l’aider, mais ça vous la braque, Majda, elle
                        n’aime pas ça. Alors elle gonfle les joues.
                     

                     Aïda est plutôt petite et plutôt menue ; elle a des sourcils noirs et épais, porte
                        une veste à épaulettes et de gros jupons qui se superposent. Elle n’a pas de sac à
                        dos, comme les autres élèves, mais un cartable. Aïda est arrivée récemment en France ;
                        elle aussi suit les cours de français de Mme Soares en plus des miens. Aïda vient
                        de Roumanie, et je crois même qu’elle vient des années 80.
                     

                     Mirela est, des trois, la plus taiseuse ; souvent même elle s’endort en classe. Ses
                        camarades essaient de l’entraîner avec eux une fois les cours finis, mais alors elle
                        leur lance quelques mots en roumain et s’éclipse. Même à Aïda, qui pourtant a applaudi lorsque je lui ai annoncé qu’une autre petite
                        Roumaine rejoignait notre classe, Mirela n’adresse presque jamais la parole. Mirela
                        n’a pas de sac à dos comme les autres ou de cartable comme Aïda : elle range ses deux
                        cahiers dans un sac plastique un peu déchiré aux coins.
                     

                     Sur la table de Majda, il y a tous les crayons du monde ; son père lui en achète régulièrement,
                        on dirait qu’elle les collectionne.
                     

                     Sur la table de Mirela, il n’y a guère que Mirela qui dort.

                     Sur la table d’Aïda, en plus de son nécessaire d’écolière, il y a un petit dictionnaire
                        franco-roumain. Lorsque j’ouvre une parenthèse, Aïda ouvre son dictionnaire. M. Tremblay
                        régulièrement s’étonne des bons résultats d’Aïda, qui pourtant ne semble pas vraiment
                        saisir ce qu’il se passe en classe. C’est qu’elle travaille tout en déchiffrant consciencieusement
                        les consignes avec son dictionnaire ; que le soir venu elle rejoue sa journée, et
                        suit le cours à contretemps dans le silence de sa chambre d’hôtel.
                     

                     Parfois même Aïda essaie de prendre la parole. Oh, ce n’est pas souvent juste, mais
                        c’est encourageant ; je la félicite toujours. Il arrive aussi qu’elle s’embourbe dans
                        de longues phrases auxquelles on ne comprend rien. Alors une main, ailleurs, se lève,
                        tantôt Marwan, tantôt Ha Long, tantôt Abdel : « Vous voulez que je traduise ? »
                     

                     Eh bien, souvent, ils la comprennent, et j’en suis étonné. Elle-même comprend ses
                        camarades, désormais, je n’ai pas vu les choses se faire ; lorsque Soazig, Ha Long ou Abdel ont terminé,
                        j’interroge du regard Aïda, qui de la tête approuve, ou non, son traducteur ponctuel.
                     

                     À la fin de l’heure, Majda, qui parle beaucoup plus depuis qu’elle parle beaucoup
                        mieux, attend Aïda ; toutes deux s’en vont en babillant, et lorsqu’elles parlent ensemble,
                        Majda l’Italienne, Aïda la Roumaine, c’est dans un français trébuchant mais aussi
                        très joli.
                     

                  

                  
                     5

                     « Bien, dit M. Tremblay, j’ai proposé à votre professeur de français, comme il n’est
                        pas très bon en histoire, de venir assister à l’une de mes leçons. »
                     

                     La classe rit à la plaisanterie de M. Tremblay ; je vais m’asseoir au fond de la salle.
                        Les élèves ont sorti leurs affaires, le cours commence. On parle de la démocratie
                        athénienne, ça leur rappelle l’Odyssée. Parfois Martin en cours de français dit : « Ce n’est pas ce qu’a dit M. Tremblay ! »
                        et Ha Long le reprend : « Si, c’est ce qu’il a dit » – et c’est Ha Long que je crois.
                     

                     Thomas Tremblay est professeur d’histoire-géographie. Il dit souvent : « tu veux que
                        je te dise ? » ; parfois, lorsque vous dites quelque chose, il vous interrompt, il
                        s’interrompt, et alors que vous attendez vous dit : « non mais attends », alors vous
                        attendez encore, puis il ajoute votre nom. Vous êtes sûr que c’est à vous d’attendre.
                     
Thomas Tremblay devient « Tom » en sortant de sa salle, et « M. Tremblay » lorsqu’il
                        y entre. Il ne dit pas à ses élèves d’attendre, mais beaucoup : « bien », « très bien »,
                        puis ajoute : « alors on y va ». Il a de la Bourgogne dans l’œsophage, ça lui revient
                        lorsqu’il rit ou s’agace, il dit : « On va arrêter de faire les marioles. » Quand
                        il dit « mariole », on dirait qu’il va vous bouffer un mariole. « Mariole » ça ne
                        se mange pas à toutes les sauces, mais ça se boit avec du blanc. « Ah, ça ! la Bourgogne ! »
                        qu’il dit parfois.
                     

                     Du fond de la classe, je regarde les élèves regarder Thomas et la perspective change.
                        Je vois dans leurs dos ce que les élèves font dans le mien. Marwan et Martin se parlent
                        avec de grands yeux étonnés comme s’ils découvraient d’un coup l’humanité et le langage.
                        Majda avec sa main toujours levée – ce ne sont pas des veines, dans ce bras-là, mais
                        des armatures de métal qui le maintiennent dressé – se rit d’elle-même lorsqu’on ne
                        l’interroge pas. Ha Long est fascinée par le cours et Soazig par les crayons qui dorment
                        dans la trousse d’Ha Long. Pierre-Alexandre acquiesce lorsque M. Tremblay parle, comme
                        le font les gens à qui l’on parle d’eux.
                     

                     M. Tremblay va de gauche à droite, de droite à gauche, pare-brise devant son tableau
                        blanc. Il dit plusieurs fois : « que vous compreniez bien, attention, c’est pas ».
                        Il dit ce que ce n’est pas, ce que c’est, Pierre-Alexandre acquiesce, M. Tremblay
                        dit : « très bien, alors on y va ».
                     
Mirela se tourne à plusieurs reprises vers moi, l’air très étonnée de ma présence ;
                        elle se penche vers Aïda, lui glisse quelques mots, mais Aïda ne répond pas : M. Tremblay
                        parle ; M. Tremblay vient de monter sur sa chaise : « que vous compreniez bien, les
                        Grecs, dans l’amphithéâtre ».
                     

                     Je ne vois pas souvent Thomas debout sur une chaise devant trente gosses ; d’ordinaire
                        il y est assis ; il s’appelle Tom, commande un verre de blanc et dit : « la Bourgogne ! »
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                     Tout le monde est arrivé très tôt au collège ce jour-là, même les professeurs qui
                        commencent plus tard le lundi pour pouvoir passer le week-end en province. La salle
                        des professeurs était au complet et, malgré tout, elle était bien plus silencieuse
                        que lorsqu’il ne s’y trouve que trois professeurs.
                     

                     Les professeurs avaient des petits mouvements nerveux, vifs, affolés ; toutes les
                        tasses du monde étaient sur la grande table et plus personne ne se disputait pour
                        savoir qui avait piqué la sienne. Toutes les chaises aussi étaient occupées, quand
                        d’ordinaire un professeur en salle des professeurs s’affaire toujours et ne s’assoit
                        qu’à la fin de la récréation, en râlant, mince, plus que deux minutes : il n’y avait
                        personne pour filer de la bibliothèque à l’imprimante ou de l’évier où les tasses
                        s’entassent aux ordinateurs où l’on fait la queue en maugréant ; tous étaient assis, les professeurs avaient des dégaines de saules pleureurs
                        qui ont tristement poussé dans des tasses de café.
                     

                     Mme Soares parlait du message que nous avions reçu la veille de la ministre, qui nous
                        enjoignait d’en parler avec nos élèves ; « Évidemment », disaient certains ; « Comment
                        faire ? » se demandaient d’autres.
                     

                     M. Tremblay s’était habillé en noir ; Mme Wilson, elle, avait mis sa robe à fleurs
                        parce qu’elle avait décidé que la vie continuait. Mme Aubagne s’inquiétait parce qu’elle
                        n’y connaissait rien, disait-elle, qu’elle avait peur de dire une bêtise, d’aggraver
                        les choses ; M. Doumergue parlait des attentats de Charlie Hebdo, que nous avions tous ou presque vécus dans des collèges différents. Tout le monde
                        avait encore en tête l’épreuve que ça avait été, ou plutôt, la double épreuve : de
                        le vivre d’abord puis d’en parler avec les élèves, d’affronter leurs théories alors
                        que, franchement, personne n’avait besoin de ça. Les souvenirs se confrontaient, différents
                        et identiques à la fois.
                     

                     Ça murmurait presque ; les voix étaient voilées et sûrement aussi qu’elles baissaient
                        la tête.
                     

                     Lorsque la sonnerie a retenti, les professeurs sont restés longtemps à se regarder
                        dans le blanc des yeux avant de rejoindre lentement, chacun pour soi, sa salle de
                        classe, où des élèves les attendaient, des élèves qui sûrement ne se doutaient pas
                        de l’allure de la salle des professeurs quelques instants plus tôt – on ne s’en doute
                        jamais vraiment.
                     

                  

                     2

                     Les couloirs étaient pleins d’un silence sépulcral ; on roulait sur des chuchotements
                        terrifiés. Seule la voix de Martin tout à coup l’a percé, lorsque, soudainement un
                        peu pâle, il a mis ses mains devant sa bouche en étouffant un cri, bientôt englouti
                        sous de sombres murmures. Les élèves à mon passage ne m’ont pas jeté leurs petites
                        salutations habituelles : ils ont hoché la tête.
                     

                     Je suis entré en classe et les élèves à ma suite. Ils sont restés debout un instant
                        puis se sont assis après que je leur ai fait un petit signe.
                     

                     J’ai dit :

                     « Aujourd’hui, nous ne ferons pas de cours de français. »

                     Un silence sans nuance a plané dans la classe.

                     Certains regards étaient en deuil ; d’autres étaient rougis ; Majda regardait fixement
                        ses pieds ; Hédi se tenait très droit, la mine contrite ; Soazig pleurait un peu et
                        Marwan a eu pour elle des mots gentils qu’il n’aurait jamais plus par la suite.
                     

                     Je me suis senti alors, sans que je ne sache trop me l’expliquer, envahi par une tendresse
                        infinie pour l’école et ceux qui la peuplent ; j’avais envie de fermer pour toujours
                        la porte de ma salle et que nous y restions indéfiniment à l’abri des grandes personnes
                        et de la violence. J’avais l’impression qu’il n’existait plus qu’elle au monde ; qu’elle
                        était, l’espace d’un instant, un petit bastion imperméable à la cruauté. Chacun voit midi à sa porte ; la mienne est celle
                        de ma salle de classe.
                     

                     On n’entendait que le son de ma voix un peu claire et qui se voulait très douce et
                        les reniflements de Soazig. J’ai parlé longtemps, écouté aussi, mais les élèves se
                        terraient dans l’absence de parole : je n’écoutais que leur silence.
                     

                     J’ai parlé de ce qui était arrivé le vendredi précédent. J’ai déroulé la chronologie
                        des événements ; j’ai dit le nombre de morts, le nombre de blessés. J’ai parlé du
                        Carillon, aussi ; j’ai dit que j’avais habité à deux pas et qu’il y avait un chat
                        souvent sur le comptoir. J’étais un peu ému, j’en ai sûrement trop dit, peut-être
                        que je n’aurais pas dû parler du chat ; lorsque j’en ai parlé, Abdel s’est redressé
                        sur sa chaise, je crois qu’il aime les chats.
                     

                     « Maintenant que nous savons ce qui est arrivé, est-ce que vous avez des questions ? »

                     La classe avait peu à peu repris de son souffle, presque de son existence : les enfants
                        étaient redevenus des élèves à mesure du temps qui passait. Les mains se sont levées,
                        presque doucement.
                     

                     Quelques-uns semblaient très détachés de tout cela, silencieux seulement parce que
                        les autres l’étaient, comme s’ils ne parvenaient pas à saisir ce qui se jouait là.
                        Marwan fronçait légèrement les sourcils avec un air buté, comme si l’on se moquait
                        de lui, comme s’il ne parvenait pas à comprendre la situation, ou plutôt comme s’il ne parvenait pas à comprendre que c’était important. 
                     

                     C’est lui, je ne sais pas trop pourquoi, que j’ai interrogé en premier. Il a demandé,
                        un peu brusquement, comme s’il m’accusait, pourquoi nous n’avions pas le droit de
                        porter des armes en France, et a parlé de Donald Trump. J’étais étonné qu’il m’en
                        parle, je ne m’attendais pas à cette question ; je lui ai répondu ce que je pouvais
                        répondre. Puis Ha Long, avec beaucoup de pudeur, a demandé qui avait fait ça, et c’était la question que j’attendais.
                     

                     Alors le mot « islamisme » a été prononcé et il a fait un peu peur à Martin.

                     « Moi, je commence à en avoir marre, a dit Marwan, qu’on précise tout le temps que
                        c’est un attentat islamiste : “islamiste” par-ci, “islamiste” par-là. Non, faut arrêter.
                        Moi, je suis islamiste, par exemple, et je fais pas d’attentat.
                     

                     – T’es islamiste, toi ? a demandé Hédi.

                     – Ben oui, je suis islamiste. Je fais ramadan et tout.

                     – Attention, ai-je dit, je pense que tu confonds les termes “islamiste” et “musulman”. »

                     Marwan s’est redressé lentement sur sa chaise, a doucement froncé les sourcils, entrouvert
                        la bouche, cherché ses mots, ne les a pas trouvés, a pris encore quelques secondes
                        pour réfléchir, puis a abdiqué – quelque chose dans son maintien est subitement devenu
                        comme plus lâche.
                     
« Attendez, c’est pas la même chose ?

                     – Pas vraiment.

                     – On a le temps, là ? a-t-il demandé en regardant sa montre. Vous pouvez nous expliquer ?
                        Parce que là, ça… ça change beaucoup de choses.
                     

                     – On a le temps, Marwan, on a le temps. Tout de même, c’est un mot que vous devez
                        souvent entendre, c’est étonnant que vous n’en connaissiez pas le sens. »
                     

                     Je l’avais dit pour moi plus que pour les élèves, mais ils ont acquiescé : je crois
                        bien qu’ils étaient d’accord.
                     

                     Plus tard, pour leur faire comprendre que les choses sont souvent plus compliquées
                        qu’elles ne semblent l’être, j’ai dessiné au tableau l’arbre des religions. Abdel
                        essayait de le recopier dans son cahier et Marwan s’est emporté en disant que je me
                        trompais. Martin a regardé longtemps le tableau avec un air très perplexe et a cru,
                        l’espace d’un instant, qu’il était musulman et qu’il l’avait toujours ignoré.
                     

                     Depuis lors, il m’a fallu expliquer à de nombreuses reprises ce qu’est l’islamisme
                        à des élèves de tous âges, et pas seulement aux petits ; toujours lorsque je le fais
                        je revois l’étonnement sincère qui ce jour-là a fait perdre à Marwan tous ses moyens
                        et toujours je redis la même chose sans m’apercevoir immédiatement que je me paraphrase :
                        « Tout de même, c’est étonnant que vous ne connaissiez pas ce mot-là. »
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                     Amel me regardait avec un sourire de plus en plus gêné, attendant que je l’interroge.
                        
                     

                     Les cinquièmes n’avaient pas eu la même réaction que les sixièmes : ils parlaient,
                        eux, avec précipitation, comme pour jeter dans l’abîme le mot qui pourrait le refermer.
                        Tout cela se chevauchait, les phrases s’entrecoupaient, on avait l’impression que
                        le silence était soudainement devenu quelque chose d’effrayant.
                     

                     Les réponses ne correspondaient pas aux questions, les termes étaient malmenés, les
                        mots nommaient des choses qui n’avaient jamais été appelées ainsi. Lucas expliquait
                        très doctement des idées auxquelles il était complètement étranger ; Dersim et Redouane
                        menaient une conversation en la tirant comme une couverture et les mots employés avaient
                        les pieds froids. Julia ne parlait qu’à moi, la tête d’Omar dodelinait, Amel me regardait
                        avec son sourire gêné.
                     

                     Après quelques instants, elle s’est tournée vers la classe qui soudainement s’est
                        tue et, durant une dizaine de minutes, Amel a parlé de religion. On sentait dans ses
                        paroles l’empreinte des mots de ses parents, soigneusement choisis ; ses mots avaient
                        l’odeur de la grande table du salon, et la douceur du regard de sa mère.
                     

                     Lorsque j’ai repris la parole, les élèves ont levé la main : chacun avait sa question,
                        mais ils semblaient buter sur mes réponses ; non pas qu’ils n’y croyaient pas ou qu’ils ne les comprenaient pas,
                        mais elles étaient absurdes à leurs yeux, incohérentes : quelque chose leur échappait.
                     

                     « Il est moins cinq, monsieur, a dit Amel, il faut descendre dans la cour pour la
                        minute de silence. »
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                     Les élèves se sont amassés dans la cour puis répartis le long des grandes lignes blanches
                        peintes sur le sol. Les professeurs, chacun devant la classe dont il avait la charge,
                        faisaient une drôle de rangée, un peu éparse, tout en pointillé ; leur disposition
                        tenait un peu du morse, mais personne ne savait le lire et personne ne saura jamais
                        ce que cela signifiait.
                     

                     Le vent ne soufflait pas et pourtant la cour avait quelque chose d’un front de mer ;
                        peut-être parce que tout le monde relevait la tête avec le regard un peu plissé comme
                        pour lui faire face. Les élèves regardaient devant eux et les professeurs regardaient
                        les élèves.
                     

                     On n’entendait que le silence parmi le bruit des voix, et le silence bouffait tout
                        de sa grande gueule vorace : il étouffait les voix et les questions, couvrait les
                        reniflements et les rires nerveux ; quelque chose vous avait bouché les oreilles.
                     

                     La minute de silence a débuté et le silence a changé de forme : il a fermé sa veste.
Il n’a revêtu pourtant l’habit noir du recueillement que chez les professeurs ; chez
                        les élèves, il tenait de la stupeur, du respect que l’on doit aux choses que l’on
                        ne comprend pas. Certains avaient le regard si bas que leurs yeux semblaient fermés ;
                        d’autres les levaient comme s’ils adressaient une prière au grand bâtiment de béton ;
                        d’autres encore cherchaient à croiser celui de leurs camarades, comme pour y trouver
                        du réconfort, mais ne pouvaient pourtant le soutenir plus de quelques instants, comme
                        gênés de cette proximité soudaine, comme si l’heure exigeait que chacun s’en tienne
                        à sa solitude ; comme s’il fallait éprouver sa propre incompréhension pour pouvoir
                        ensuite rejoindre le monde de la parole.
                     

                     Hasna, tandis que tous les autres élèves observaient la minute de silence, se cachait
                        dans les couloirs du collège, refusant obstinément de se joindre à eux. Un surveillant
                        la cherchait et Hasna, pour ne pas être retrouvée, durant plus de dix minutes, s’est
                        tue elle aussi.
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                     « Monsieur, dit Gulsum, c’est pas vrai, c’est pas Daesh. »

                     Gulsum fait tout de mauvaise grâce : répondre, s’asseoir, écrire. Tout l’offusque,
                        la dérange. Parfois, lorsqu’elle ne comprend pas, elle jette ses deux coudes sur la
                        table, se penche très en avant, fronce les sourcils et m’invective : « Monsieur, je comprends pas ! » Elle fait alors taire ses camarades
                        avec de grands gestes, comme l’on dit à un enfant qu’il nous dérange. Lorsqu’elle
                        vous demande de réexpliquer une notion, Gulsum, elle le fait comme elle vous donnerait
                        un ordre. Il faut alors la reprendre, mais elle hoche la tête en attendant que ça passe :
                        elle se fiche de ce que vous pensez de sa manière de faire, elle, tout ce qui l’intéresse,
                        c’est ce « putain » d’accord du participe. Gulsum dit « putain » en cours. Gulsum
                        refuse de faire ses devoirs parce qu’elle a trouvé « une loi sur internet qui dit
                        que c’est interdit ».
                     

                     Gulsum est une jeune fille particulièrement intelligente, tant et si bien qu’elle
                        oublie parfois qu’elle n’a que 13 ans.
                     

                     « Monsieur, a dit Gulsum, c’est pas vrai, c’est pas Daesh. »

                     Dire que je ne m’y attendais pas serait mentir, mais l’on a toujours l’espoir que
                        les choses changent et que les gens comprennent ; j’allais revivre les discussions
                        difficiles que j’avais cru ne plus avoir à mener.
                     

                     « Alors qui est-ce, selon toi, Gulsum ?

                     – Ce sont les Illuminati. »

                     La classe est parcourue d’un murmure ; on dirait presque qu’elle frissonne. Une partie
                        râle doucement ; une autre ne dit rien mais remue sur sa chaise ; quelques-uns acquiescent,
                        certains paraissent franchement d’accord, d’autres semblent y réfléchir et conclure
                        que oui, peut-être bien, après tout.
                     
« Gulsum, peux-tu essayer de m’expliquer ce que sont, pour toi, les Illuminati ?

                     – C’est des gens qui manipulent dans le secret.

                     – Et qui ont-ils manipulé ?

                     – Daesh.

                     – Ils ont manipulé Daesh.

                     – Voilà.

                     – Dans quel but ?

                     – Bah, pour faire la guerre.

                     – Contre ?

                     – Contre les musulmans.

                     – Les Illuminati ?

                     – Non, l’Occident, contre les musulmans, les Illuminati ils manipulent.

                     – Ah. Pour quoi faire ?

                     – Réfléchissez ! Pour exterminer les pauvres ! »

                     Vague de soupirs dans la classe ; Gulsum fusille ses camarades du regard. Elle est
                        en colère ; on sent dans le ton qu’elle emploie qu’elle cherche à me mettre en échec.
                        Il est difficile de savoir où se trouve la frontière entre la provocation et la volonté
                        sincère d’éprouver mon discours ; d’ailleurs, elle s’est efforcée de ne pas être insolente,
                        elle qui sait si bien l’être, comme si elle ne voulait pas que cela disqualifie son
                        propos – peut-être finalement a-t-elle retenu mes cours sur l’argumentation.
                     

                     Le plus difficile n’est pas forcément d’entendre ce qu’elle dit ; non, c’est que cela
                        vienne de Gulsum, qui m’a toujours fait l’effet d’être une petite fille intelligente.
                        Peut-être est-ce cela, finalement, qu’elle attend : qu’on lui réponde en faisant appel
                        à son intelligence ; qu’on lui accorde ce statut. Gulsum est en colère ; on a l’impression
                        non qu’elle défend une vérité que je voudrais cacher à la classe, mais qu’elle se
                        défend, elle ; on a presque l’impression que d’accuser les Illuminati la défausse, elle, de cette
                        responsabilité – que nul ici n’a pourtant cherché à lui faire porter.
                     

                     « Pourquoi voudrait-on exterminer les pauvres ?

                     – Pour qu’il n’y ait plus que les riches.

                     – Dans quel but ?

                     – Ils veulent être qu’entre eux.

                     – Gulsum, tu te doutes bien que s’il n’y a plus de pauvres, les riches ne pourront
                        plus s’enrichir, puisqu’il n’y aura plus de pauvres pour travailler pour eux. Ça veut
                        dire que les riches devront travailler à leur tour.
                     

                     – Non, ils sont déjà riches, ils auront encore de l’argent.

                     – Qu’est-ce qu’ils feront de leur argent ?

                     – Bah, ils achèteront des trucs.

                     – Et qui produira ces trucs ?

                     – Ils seront déjà produits ! »
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                     Les élèves sont encore debout derrière leurs tables ; Gulsum, que la pause méridienne
                        a interrompue dans sa démonstration, lève pourtant déjà la main. Elle ne la baisse pas lorsque je dis :
                        « Vous pouvez vous asseoir », comme si de le faire une seconde pouvait réduire à néant
                        ses efforts ; comme si lever une main la chargeait de l’attention du professeur.
                     

                     « Monsieur, je sais pourquoi les riches veulent exterminer les pauvres.

                     – Pourquoi ?

                     – Parce que la raréfaction des ressources naturelles fait que y a trop de gens sur
                        la planète par rapport à ce qu’il reste de ressources naturelles. »
                     

                     Je devine que Gulsum a profité de sa pause pour aller chercher de nouveaux arguments
                        sur internet ; elle semble plus apaisée, mais aussi plus déterminée. Ses camarades
                        sont silencieux et attendent que notre conversation reprenne, comme si cela faisait
                        partie du cours.
                     

                     « Donc, si j’ai bien compris ce que tu dis, les Illuminati manipulent Daesh pour faire
                        des attentats pour faire une guerre pour exterminer les pauvres pour que les riches
                        aient des ressources naturelles une fois que les pauvres n’existeront plus.
                     

                     – Oui… voilà.

                     – Dans l’ombre.

                     – Dans l’ombre. C’est secret.

                     – Mais comment tu le sais, alors ?

                     – Parce qu’il y a des indices.

                     – Par exemple, sur les billets de dollars, c’est ça ? Le symbole des Illuminati, c’est
                        bien l’œil dans le triangle ?
                     
– Voilà.

                     – Et aussi les célébrités se le font tatouer, dit Hasna en acquiesçant, comme si sa
                        prise de parole donnait de la consistance à celle de Gulsum.
                     

                     – Voilà, reprend Gulsum.

                     – Donc c’est une société secrète, qui manipule dans l’ombre, qui a mis son symbole
                        sur des billets de banque, et dont les membres se le font tatouer. Ce n’est pas une
                        manière très intelligente de rester secrète, tu ne crois pas ?
                     

                     – C’est de la reconnaissance, monsieur, c’est un signe de reconnaissance.

                     – Pour ?

                     – Pour faire montrer qu’ils sont là.

                     – Et toi, grâce à ça, tu as donc découvert un complot mondial ?

                     – Oui.

                     – Eh ben dis donc, Gulsum, une société secrète que tout le monde connaît et qui se
                        montre comme ça, c’est déjà pas terrible, mais, sans vouloir te vexer, ton complot
                        mondial, si Gulsum, 13 ans, arrive à le découvrir, et bien ton complot il a vraiment
                        une sale gueule.
                     

                     – Monsieur, franchement, genre on dirait vous savez tout, frère. »
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                     Les professeurs sont de nouveau assis autour de la grande table de la salle des professeurs ;
                        les traits sont tirés et les figures un peu rougies, tout le monde a l’air éprouvé,
                        fatigué, essoré ; comme si l’on n’avait fait que courir depuis le matin. On s’échange
                        en riant nerveusement ce qu’il s’est dit tout au long de la journée dans sa salle
                        de classe, mais on ne rit jamais vraiment très longtemps. On a l’impression qu’il
                        est déjà très tard, que la nuit presque va tomber, et que tout le monde s’est attardé
                        sans vraiment de raison ; il y en a tout de même qui sont partis rapidement, sans
                        un mot ; d’autres qui au contraire semblent avoir besoin de parler, un peu vite et
                        sans y penser ; les mots fusent, mais ce sont des pétards mouillés, personne n’arrive
                        vraiment à en mettre sur ce qu’il ressent. J’ai beau, d’ailleurs, essayer de me rappeler
                        les mots échangés ce soir-là, je n’en ai aucun souvenir ; les paroles des élèves me
                        reviennent avec force mais celles des professeurs me sont dorénavant inaccessibles
                        – m’auront-elles été un jour accessibles ?
                     

                     On relève les yeux de sa tasse de café, il n’y a presque plus personne, c’est un peu
                        soudain, dans mes souvenirs il fait noir ; alors on se lève, on a l’impression d’avoir
                        vieilli, on rejoint sans un mot la gare, la rame, Paris, son lit, on se couche, quelle
                        journée.
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                     « Comment trouver des réponses à ses questions sur internet ?

                     – Sur Wikipédia ? a proposé Abdel.

                     – Il y a beaucoup de choses très intéressantes sur Wikipédia, mais il ne faut pas
                        oublier que n’importe qui peut y mettre un article, et qu’il y a toujours une petite
                        chance pour qu’on y trouve des bêtises.
                     

                     – C’est évident », a dit Abdel comme si ça l’était vraiment pour lui.

                     J’ai demandé si quelqu’un savait pourquoi je voulais parler de ce que l’on trouve
                        sur internet. Ha Long a voulu savoir si on allait avoir un exposé bientôt ; Abdel
                        a dit, comme s’il savait ce que j’avais envie d’entendre, que c’était parce que les
                        enfants se posaient beaucoup de questions et qu’il fallait savoir comment faire pour
                        y répondre lorsque l’on était tout seul.
                     

                     J’ai demandé à quel genre de site on pouvait faire confiance pour trouver des réponses
                        à ses questions sur l’actualité. Deux ou trois élèves ont parlé de journaux pour enfants ;
                        les autres ont cité Le Parisien, qui traîne souvent sur les tables de salon ; Ha Long a dit : « Le Monde » et Marwan, qui ne savait pas que c’était un journal, l’a regardée avec une grande
                        perplexité.
                     

                     J’ai défini ce que c’était qu’un journaliste et ce qu’était un journal ; expliqué
                        ce qui différenciait un journaliste d’un anonyme qui donne son avis, parlé d’« objectivité », de « subjectivité » ; Abdel
                        acquiesçait encore comme si le cours avait été fait pour lui.
                     

                     « Il faut toujours se demander d’où vient l’information, quelle en est la source.
                        Comment est-ce qu’on appelle une information sans source, d’après vous ?
                     

                     – Une rumeur, a dit Abdel.

                     – Vous avez des exemples de rumeurs ?

                     – Il paraît que vous n’aimez pas Hédi.

                     – Ah bon ?

                     – Non, mais ça pourrait être une rumeur. »

                     Majda a tenté de dire quelque chose, puis s’est excusée parce qu’elle n’y arrivait
                        pas. Elle a dit quelques mots en riant à Mirela, qui n’a pas répondu parce qu’elle
                        dormait.
                     

                     « “Tu vas mourir si tu ne renvoies pas ce message à vingt personnes et quelque chose
                        de bien va t’arriver si tu le fais”, a dit Soazig.
                     

                     – Ça, ce n’est pas vraiment une rumeur, c’est une chaîne, personne n’y croit vraiment,
                        c’est une forme de superstition.
                     

                     – Jeudi dernier, a dit tristement Martin, j’ai envoyé une chaîne à vingt personnes.
                        Vu ce qu’il s’est passé après, j’y crois plus du tout, maintenant, aux chaînes. »
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                     Lorsque les cinquièmes sont entrés en classe, un tas de copies corrigées à rendre
                        d’urgence attendait sur mon bureau. Sur le tableau, il y avait encore les réponses
                        de mes élèves de sixième. On pouvait lire « Le Parisien », « Le Monde », « Wikipédia »,
                        et en gros, entouré plusieurs fois, « rumeurs ».
                     

                     « Monsieur, il y a des rumeurs ? a demandé Lucas.

                     – Non, non. Je viens d’expliquer aux sixièmes ce que c’est qu’une rumeur, c’est tout.

                     – C’est par rapport aux attentats ?

                     – C’est pour qu’ils sachent faire la différence entre une information et une rumeur ;
                        ça marche pour les attentats comme pour le reste.
                     

                     – Quand on entend que Daesh va attaquer La Mecque, c’est une rumeur ?

                     – La Mecque, c’est le centre du monde pour les musulmans, a dit Redouane.

                     – À Paris, ils ont tué tout le monde. Tu crois qu’ils ont regardé s’il y avait des
                        musulmans ? Ils ont tué tout le monde, c’est tout, a dit Amel.
                     

                     – Daesh ils font des trucs, frère, tu sais pas pourquoi, a dit Dersim.

                     – Non mais pourquoi ils font ça. Franchement, ils sont bêtes ou quoi, franchement ?
                        a dit Selma.
                     
– Je vais peut-être vous rendre vos copies à un moment, qu’est-ce que vous en pensez ? »

                     Il y a eu un petit silence, puis Julia a dit :

                     « Il y a plus important, non ? »
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                     Redouane n’est pas très grand, pas très épais, et son visage est un ballon de rugby.
                        Redouane prend tous les cahiers du monde lorsqu’il doit passer le seuil de sa maison ;
                        il les fourre dans son sac à dos, et porte son sac à dos sur le ventre ; il se penche
                        vers l’arrière, son sac rebondi lui donne des airs de martin-pêcheur. Ainsi il va,
                        dandinant, avec sa démarche un peu grotesque, l’air de ne jamais savoir où ses pieds
                        le portent. Puis, parfois, comme repu de grammaire et de mathématiques, il se penche
                        subitement vers l’avant, les mains jointes devant lui, qui se replient sur ses cahiers
                        comme sur le ventre d’un sénateur romain au sortir d’un banquet.
                     

                     Julia a de longs cheveux noirs qui lui tombent en vagues un peu partout sur les épaules
                        et sur le dos. Sur le front, sa frange s’arrête très exactement à mi-hauteur de son
                        regard. Lorsqu’elle doit regarder quelque chose de plus haut qu’elle, par exemple
                        un tableau lorsqu’elle est assise, elle penche la tête en arrière et sa frange lui
                        glisse sur les tempes. Comme elle l’a égyptien, son nez est un aileron qui fend la
                        mer noire de ses cheveux.
                     
Le cours n’a pas encore commencé ; Julia pourtant lève déjà la main, l’air de celle,
                        contrite, qui va vous annoncer une mauvaise nouvelle. Ses épaules ploient sous l’affreuse
                        responsabilité et elle a remis ses cheveux en place pour l’occasion. Il faut être
                        présentable face au malheur.
                     

                     Elle dit sobrement :

                     « Monsieur, Michel Tournier est mort. »

                     Quelques-uns font des ovales de leur bouche ; Lucas demande qui est Michel Tournier
                        et les yeux de Julia lorsqu’elle se tourne vers lui font des ovales aussi.
                     

                     « Pour ceux qui ne s’en rappellent pas, nous avons lu son livre en début d’année.
                        Michel Tournier était l’auteur de Vendredi ou la Vie sauvage, mais aussi de Vendredi ou les Limbes du Pacifique et d’un roman qui s’appelle Le Roi des Aulnes et qui a obtenu le prix Goncourt. Il est mort à l’âge de 91 ans. »
                     

                     Un murmure parcourt la classe. Julia me fixe avec un petit air peiné ; je devine que,
                        pour elle, la mort d’un auteur étudié en classe doit être une épreuve terrible pour
                        un professeur de français. Elle porte sur moi un de ces regards que les jeunes gens
                        portent sur les veufs. Je demande à la classe si quelqu’un sait ce qu’est le prix
                        Goncourt ; Amel sait et l’explique aux autres qui, à vrai dire, s’en fichent un peu.
                     

                     Redouane dit simplement :

                     « Monsieur, on peut faire une minute de silence. »

                     Je dis :
« Si vous pensez en être capables, oui, on peut faire une minute de silence. »

                     Les têtes remuent avec un petit bruissement comme si le vent, d’un coup, leur avait
                        soufflé très fort dans la nuque.
                     

                     Je suis resté seul face à trente élèves qui, une minute durant, ont fait le silence
                        pour la mort de Michel Tournier.
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                     Julia a dit : « Monsieur, je peux faire un exposé ? » et j’ai répondu : « Bien sûr,
                        Julia. Quand est-ce que tu voudrais le faire ? », et tout en se levant et en sortant
                        de son cahier une grande feuille constituée de quatre autres scotchées entre elles
                        elle a dit : « Maintenant. » En un instant, elle avait sorti une pochette de son sac,
                        et de la pochette une série d’illustrations. Julia ne dit jamais rien sans avoir pesé
                        le pour et le contre ; j’ai pensé que si elle avait décidé de le faire « maintenant »
                        c’était qu’elle devait avoir ses raisons.
                     

                     J’ai dit à la classe : « Bien, le cours s’arrête là pour aujourd’hui, Julia va nous
                        faire un exposé » et la classe s’est un peu étonnée. Amel a dit : « Sur quoi ? » et
                        j’ai répondu : « Tu vas voir. » Julia a fouillé sur mon bureau pour y chercher des
                        aimants ; ce faisant, elle grognait un peu – « ce n’est pas très bien rangé » –, enfin,
                        les ayant trouvés, elle a témoigné sa satisfaction par un petit mouvement de tête.
                     
La classe est restée silencieuse tandis que Julia se débattait avec sa feuille pour
                        essayer de l’accrocher au tableau. Il y avait du vent, la porte et la fenêtre étaient
                        ouvertes, il y avait du vent et Julia se débattait avec sa feuille et sa série d’illustrations
                        comme d’autres le font avec des cerfs-volants. Le bruit des feuilles dans le vent
                        ressemble un peu à celui des voiles des bateaux ; d’ailleurs, si l’on se concentre
                        bien, on peut saisir parfois le cri d’une mouette qui s’y est perdue.
                     

                     Lorsque tout a été assemblé d’une manière qu’elle estimait correcte, Julia s’est un
                        peu éloignée du tableau, l’a regardé d’un air connaisseur – tout était en ordre :
                        le texte, les illustrations – puis a dit : 
                     

                     « Bien. Je vais vous parler de la liberté d’expression. »

                     Julia débute son exposé. Elle présente le plan qu’elle a préparé, puis se lance. Son
                        débit, d’abord rapide, ralentit au fur et à mesure qu’elle trouve ses marques. Elle
                        bute sur les noms, mais pas sur les idées. Julia veille toujours à bien dire les choses :
                        elle parle clairement désormais, le menton haut, balaie la classe du regard et ne
                        me regarde, moi, que lorsqu’elle n’est pas sûre de bien prononcer les mots. La classe
                        est silencieuse. Julia chaque fois demande si tout est compris avant de passer au
                        point suivant. Elle parle de « négationnisme », de « diffamation », cite les textes
                        de loi. Ce n’est plus un exposé, c’est un cours magistral.
                     

                     L’exposé se termine, il a duré vingt minutes que personne n’a vu passer. Julia demande,
                        très professionnelle :
                     
« Des questions ?… Dersim ?

                     – Tu dis que la liberté d’expression ça s’arrête quand c’est de l’incitation à la
                        haine. Mais Charlie Hebdo, par exemple, c’était de l’incitation à la haine contre les musulmans et ça n’a pas
                        été interdit. »
                     

                     Dersim lorsqu’il parle a toujours le ton très assuré de ceux qui savent ce qu’ils
                        disent et Julia, lorsqu’elle lui répond, le petit soupir de ceux qui savent que tout
                        n’est pas si simple.
                     

                     « Mais non, ce n’est pas pareil, Charlie Hebdo c’était de l’humour. Ils faisaient des blagues et des dessins. On peut faire des
                        blagues et des dessins. Il y en a qui comprennent pas ça et après on voit ce que ça
                        donne. C’était satirique, c’était pas raciste. Et puis ils se moquaient de tout le
                        monde, faut pas oublier ça.
                     

                     – Ça je suis pas sûr, fait Dersim.

                     – Monsieur ? dit Julia en me regardant.

                     – Julia a raison : Charlie Hebdo ne se moque pas uniquement de l’islam, mais des religions en général. C’est un journal
                        qui n’aime pas vraiment les religions, mais on a le droit de ne pas aimer les religions.
                        Pour autant ce n’est pas un journal raciste, ça n’a pas forcément de rapport.
                     

                     – Voilà, tu vois.

                     – Je suis pas convaincu, fait Dersim.

                     – En France, tu sais, on a quelque chose de très important : la laïcité. Ça implique
                        qu’on peut faire ce qu’on veut avec sa religion du moment qu’on n’ennuie pas les autres et qu’on respecte l’espace public. La contrepartie c’est qu’on peut aussi se
                        moquer, mais c’est justement » la sonnerie retentit « c’est justement parce qu’on
                        a la liberté d’en dire ce qu’on veut qu’on a aussi celle d’en avoir une. Ça ne va
                        pas l’un sans l’autre ; on dit : “Tu peux avoir ta religion, je peux m’en moquer”,
                        et inversement.
                     

                     – Mais, pourtant, reprend Dersim, c’est pas drôle.

                     – Oui, bon, ça, après, drôle, pas drôle, répond Julia, c’est ta vie, hein, on va pas
                        te forcer à aimer. »
                     

                     Les élèves sont sortis calmement après la réponse de Julia qui, elle, est restée pour
                        me demander, quelques instants plus tard :
                     

                     « Est-ce que mon exposé vous a plu ?

                     – C’était un excellent exposé, Julia, je te félicite. On sent que tu as beaucoup travaillé. »

                     Elle a acquiescé, mis son sac sur son dos, puis a dit d’un ton très sérieux avant
                        de quitter la salle :
                     

                     « Bien. Je trouvais ça important qu’on en parle. »
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                     « “Le COD répond aux questions qui ? ou quoi ? ; le COI répond aux questions à qui ?, à quoi ?, de qui ?, de quoi ?.”
                     

                     Bon, et maintenant que l’on a rappelé ce que c’est que le COD et le COI, est-ce que
                        quelqu’un peut essayer de m’expliquer à quoi ça sert, tout ça ?
                     

                     – À rien ? propose Hédi.

                     – Non, pas à rien, sinon je ne vous l’enseignerais pas.

                     – Vous n’avez qu’à nous le dire, dit Martin.

                     – Je vous le dirai un peu plus tard – enfin, si vous ne me le dites pas avant, parce
                        que je suis sûr que vous êtes capables de trouver sans moi.
                     

                     – Attendez, je vais trouver, dit Marwan.

                     – Je vais poursuivre la leçon, Marwan, mais si une réponse te vient n’hésite pas à
                        nous en faire part. Les autres, qui connaît son passé composé ? »
                     
Vingt-quatre mains se lèvent, dont les mains de Martin – les mains de Mirela, elles,
                        pendent de l’autre côté de la table, car elle s’y est encore endormie. Lorsque les
                        mains des élèves se lèvent, elles le font avec ce qu’elles tenaient : ça vous fait
                        une forêt hétéroclite de trousses, de règles, de trousseaux de clés.
                     

                     « Qui connaît les règles de l’accord du participe passé ? »

                     Une vingtaine de mains se baissent.

                     « Abdel ?

                     – “Avec être on accorde, avec avoir on n’accorde pas.”
                     

                     – Eh bien, c’est ce que vous avez appris l’an dernier, mais ce n’est pas toujours
                        comme ça que ça marche.
                     

                     – On nous aurait menti ? bondit Hédi. Encore une rumeur ?

                     – Non mais tais-toi aussi, et écoute ce qu’il a à dire », le coupe Ha Long.

                     Hédi me regarde avec l’air de celui qui se demande ce que je vais bien pouvoir trouver
                        pour ma défense.
                     

                     « Si je vous dis que j’ai de nouvelles chaussures et que je les ai mis, ça va ?
                     

                     – Vous avez de nouvelles chaussures ? fait Martin.

                     – Non, c’est pas des nouvelles chaussures, fait Hédi.

                     – C’est pour l’exemple, fait Ha Long.

                     – Abdel, que doit-on dire ?

                     – Que vous les avez mises.
                     

                     – Donc, que dirai-je ?

                     – “Je les ai mises.”
                     
– Très bien. Et si je vous dis que j’ai mise mes chaussures ?
                     

                     – Ah non, ça ne va pas non plus.

                     – Que doit-on dire ?

                     – “J’ai mis mes chaussures.”
                     

                     – Exact. »

                     J’écris au tableau : « J’ai mis mes nouvelles chaussures / je les ai mises. »

                     « Pourquoi est-ce qu’on n’accorde pas de la même manière ? Qu’est-ce que c’est que
                        nouvelles chaussures dans ces phrases ?
                     

                     – Ah, c’est le COD, fait Marwan. J’ai mis quoi ? J’ai mis mes chaussures. Chaussures ça répond à quoi ?, donc c’est un COD.
                     

                     – Dans les deux phrases ?

                     – Euh, oui…, les c’est aussi un COD parce que c’est mes chaussures.
                     

                     – À partir de là vous devriez tous me trouver la règle. »

                     Les regards sont un peu vides ; on attend que tombe la réponse. Il y en a dont le
                        cou fait un angle obtus avec le sol, ça vous fait des rangées de têtes alternativement
                        levées et baissées, comme des leviers indéchiffrables sur le tableau de bord des grues
                        – le levier Mirela, lui, est complètement baissé. Majda a les deux mains à plat sur
                        ses tempes et une couronne de doigts qui dépasse de sa tête. L’une de ses mains, la
                        droite, se décolle et se lève avec lenteur et son regard est très concentré.
                     

                     « Majda ?
– Ça dépend de la place du COD.

                     – Oui, c’est ça. Essaie de me trouver la règle maintenant.

                     – “Avec l’auxiliaire avoir, on accorde le participe passé avec le COD quand le COD est avant le verbe” ? »
                     

                     Les têtes se tournent silencieusement vers Majda. Hédi est incrédule ; Marwan a deux
                        flammes qui lui dansent dans les yeux et il les éteint en regardant tristement la
                        pluie.
                     

                     « Oui. Oui, c’est ça. “Employé avec l’auxiliaire avoir, on accorde le participe passé avec le COD lorsque le COD est placé avant le verbe.” »
                     

                     Hédi remue sur sa chaise ; il est fâché, ou plutôt : il est vexé. Pourquoi Majda comprend-elle
                        toujours ce genre de choses plus vite que moi ? se demande-t-il. Il la regarde comme
                        un problème de mathématiques inconnu, comme une chose truquée ou un air oublié, sifflé
                        par mégarde et dont on aimerait savoir d’où il vient. Majda est un mystère qu’il ne
                        sait comment résoudre, un mystère bien plus compliqué que l’accord du participe.
                     

                  

                  
                     2

                     Dans la salle de Mme Wilson, Mme Wilson a accroché sur les murs de belles images :
                        on peut voir des bus à impériale, Big Ben qui depuis peu ne sonne plus, la Tamise,
                        des Welsh Guards, la Tamise à nouveau. La salle de classe de Mme Wilson sent comme toutes les autres salles de classe : la sueur,
                        la fleur d’oranger, l’omelette aux champignons, l’ammoniaque, le dissolvant, les fruits
                        de mer, l’épicerie.
                     

                     Le père de Majda vient d’entrer dans la salle de classe de Mme Wilson pour aller s’asseoir
                        face à moi qui vient d’en ouvrir les fenêtres. Les Welsh Guards nous scrutent.
                     

                     Lors d’une rencontre parents-professeurs, trente entrevues de dix minutes peuvent
                        se succéder sans interruption, et l’on ne sait parfois plus ce que l’on a dit, ce
                        que l’on a pensé, ce que l’on pense. Les parents nourrissent des attentes parfois
                        loin des vôtres et ça vous désempare ; vous en oubliez qui vous ont aussi oublié ;
                        certains vous confondent ; d’autres viennent vous voir pour un élève qui n’est pas
                        dans votre classe ; un jour, un parent est allé voir Mme Wilson parce qu’il la trouvait
                        jolie.
                     

                     Le père de Majda est venu avec elle. Je lui montre son bulletin. Majda tord le cou
                        pour le regarder par-dessus l’épaule de son père et sourit très fort ; ce n’est pas
                        un sourire de surprise, mais de confirmation. Le père acquiesce ; la confirmation,
                        pour lui, respectueux qu’il est, ne viendra que de ma bouche.
                     

                     Je dis : 

                     « C’est un bon bulletin. »

                     Il acquiesce à nouveau, et me remercie longuement.

                     Il est des parents qui vous parlent de choses qui ne sont pas vos affaires et qui
                        finissent par vous mettre mal à l’aise, mais lorsque le père de Majda vous parle,
                        c’est avec retenue, car toujours il est soucieux de ne pas trop en faire, attentif à ce
                        que laisse paraître votre regard. Il me demande, très poliment, il a peur de commettre
                        un impair, il me demande pourquoi Majda n’a pas eu de notes. Je lui explique qu’il
                        m’est difficile d’évaluer les allophones, que Mme Soares s’en charge. Il est rassuré,
                        dit-il, que la transition se soit bien faite pour Majda. Il m’explique qu’il s’efforce
                        de parler français avec elle, mais que la situation lui pèse ; qu’il se demande s’il
                        a fait le bon choix, qu’il a peur de s’éloigner d’elle ; il dit qu’il se demande s’il
                        doit continuer, parce que sa fille parle presque aussi bien que lui, désormais, et
                        que l’arabe lui manque, que les conversations avec sa fille où chacun comprend l’autre
                        lui manquent aussi ; il a envie que sa fille parle parfaitement, ça compte beaucoup
                        pour lui, mais il a peur qu’elle n’oublie l’arabe, l’italien ça va, elle parle italien
                        avec ses frères ; il dit encore qu’il se rend souvent à la librairie, qu’il fait lire
                        des romans à sa fille, il me demande des conseils, justement il a pris les livres
                        avec lui, il me les montre, il a peur de lui faire lire des choses trop simples ou
                        trop compliquées ; je le rassure, c’est exactement ce qu’il lui faut.
                     

                     La suivante sur la liste était Mirela, dont les parents ne sont pas venus et n’ont
                        pas répondu au téléphone lorsque, plus tard, j’ai essayé de les joindre.
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                     L’alarme retentit dans la caserne voisine, comme chaque premier mercredi du mois.
                        Soazig ouvre la fenêtre ; le bruit s’engouffre avec le vent tiède et les têtes toutes
                        se tournent vers lui ; elles le suivent en dodelinant comme il se propage parmi elles.
                        La porte de la classe est ouverte ; dans le couloir, on voit passer la petite Mélanie
                        qui quelques instants s’étonne de la quiétude de l’évaluation et se retient de faire
                        un doigt à Abdel.
                     

                     Les têtes se baissent à nouveau vers les copies ; Ha Long gronde doucement Martin
                        qui ne se met pas au travail ; Mirela dort ; Soazig essaie tour à tour tous les crayons
                        de la panoplie de Majda et Majda surligne à même son livre les mots qu’elle recopie
                        sur sa feuille. Régulièrement, elle lève la main pour se faire expliquer une question.
                     

                     « Sous quelle apparence Ulysse revient-il sur son île ? » demande le polycopié ; Majda
                        fait tourner les pages de l’Odyssée comme s’il s’agissait d’en faire tomber la réponse. Elle ne prend pas le temps de
                        poser son livre avant de lever la main : si les réponses tombaient, elles lui tomberaient
                        dessus.
                     

                     « Oui, Majda ?

                     – Monsieur, je ne me rappelle plus : comment on appelle les messieurs qui demandent
                        de l’argent devant la gare ?
                     

                     – Ah, je vois ce que tu veux dire, mais je ne peux pas te donner cette réponse-là,
                        tu comprends ? »
                     
Elle hoche la tête, se remet au travail sans plus attendre puis, quelques instants
                        plus tard, sa main se lève à nouveau.
                     

                     « Oui, Majda ?

                     – Regardez, monsieur, j’ai trouvé, c’était ce mot-là. »

                     Elle a surligné « mendiant » dans son livre, et me le pointe du doigt. Je la félicite,
                        c’est la bonne réponse, et, de contentement, elle trépigne sur sa chaise. Son sourire
                        fait la taille de sa tête.
                     

                     Lorsqu’elle est contente d’elle, Majda acquiesce vivement, on dirait que c’est vous
                        qu’elle félicite ; vous, ou tout le monde.
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                     Il fait chaud dans le train de banlieue qui file vers Paris, et froid au-dehors, mais
                        on ne dirait pas : vu du chaud, le froid ne convainc pas. Mme Soares et M. Tremblay
                        et Mme Wilson se font face les uns aux autres et les autres à moi. Il fait nuit et
                        il y a de petites gouttes de pluie sur la vitre ; elles gondolent la noirceur.
                     

                     M. Tremblay dit qu’il rentre en Bourgogne, Mme Wilson dit aussi qu’elle rentre en
                        – mais je dis : « Majda m’a fait un super devoir ! » et Mme Soares est contente.
                     

                     Souvent dans le train de banlieue nous parlons de nos élèves ; M. Tremblay, avec qui
                        je partage plusieurs classes, aime à parler de ses élèves et moi d’eux avec lui ;
                        j’ai parfois l’impression que nous sommes deux élèves qui en rêve s’imaginent professeurs.
                        Mme Soares, elle, me fait l’effet inverse, et je l’imagine à 12 ans déjà féliciter
                        ses camarades qui avaient de bonnes notes.
                     

                     Parfois, lorsque je lui raconte ma soirée, mes vacances, Mme Soares penche très doucement
                        la tête en avant et dit dans un grand sourire : « C’est bien ! », comme si je venais
                        de répondre à une question difficile et qu’il fallait m’encourager. Alors je me vexe
                        un peu, je lui jette des regards perplexes ; elle ajoute : « Je t’écoute » et je poursuis.
                        Lorsque vous lui parlez, Mme Soares ouvre la bouche et fronce imperceptiblement les
                        sourcils, on dirait presque qu’il y a du suspense dans vos phrases. Vous terminez
                        et elle sourit, on dirait qu’elle est fière de vous, que terminer une phrase n’est
                        pas une chose facile mais qu’elle seule sait pourquoi et se gardera bien de vous le
                        dire.
                     

                     « Alors ? » dit Mme Soares.

                     Je lui montre la copie de Majda.

                     « Elle valide toutes les compétences, avec le même barème que les autres !

                     – Super ! » fait Mme Soares, tête penchée, sourire ouvert, comme si c’était ma note
                        et qu’elle était ma mère.
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                     « Attendez ! Le buveur boit pour oublier qu’il a honte de boire ? Mais ça n’a pas
                        de sens ! dit Ha Long. Il devrait simplement arrêter de boire.
                     

                     – Justement, Saint-Exupéry souligne que c’est un comportement absurde.

                     – Dites, j’ai une question, dit Soazig. Est-ce que le champagne c’est de l’alcool ?

                     – Mais non ! répond Pierre-Alexandre. Bien sûr que non, puisque le champagne c’est
                        à la pomme.
                     

                     – Moi, j’en bois à Noël, dit Ha Long. C’est bien qu’il n’y a pas d’alcool, réfléchis.
                        Mais, monsieur, moi, j’ai une autre question.
                     

                     – Je t’écoute.

                     – Est-ce que l’alcool c’est une drogue ?

                     – Alors… Oui, l’alcool est une drogue, parce qu’on peut y devenir dépendant, et que
                        ça change notre comportement.
                     

                     – Le buveur, alors, c’est un drogué ? demande Marwan.

                     – C’est vrai qu’il y a des alcools plus forts que d’autres ? demande Hédi.

                     – Dites, monsieur, si quelqu’un boit une bière le mardi, une bière le jeudi, et une
                        bière le vendredi, est-ce qu’il est bourré le vendredi ?
                     

                     – “Ivre”, Ha Long, on dit “ivre”. Et non, ça ne marche pas comme ça. Le corps élimine
                        au fur et à mesure. »
                     
La moitié de la classe a levé la main sans que je ne m’en rende compte.

                     « C’est pour reprendre sur Le Petit Prince ou pour parler d’alcool ?
                     

                     – C’est pour parler d’alcool, dit Abdel. Je voulais savoir comment ça marchait pour
                        que ça change le comportement.
                     

                     – Vous devriez plutôt demander ça à votre professeure de SVT. »

                     La classe fait le silence un temps, puis la petite voix d’Ha Long, timidement, demande :

                     « Elle boit tant que ça ? »
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                     Hédi aime remettre en question, ergoter, contredire, préciser, mettre le doigt sur
                        les erreurs de ses camarades qu’il corrige l’air triomphant. Il a un sourcil qui se
                        hausse plus que l’autre et qui lui donne l’air d’avoir toujours tout compris et, lorsqu’il
                        se questionne, une moue qui lui chiffonne le visage.
                     

                     Abdel, même lorsqu’il regarde ailleurs, sait à quel moment il peut prendre la parole
                        et le fait d’instinct. Abdel est brillant, mais brille d’une lumière un peu tamisée,
                        son intelligence est pudique. Sous ses sourcils noirs son regard un peu las se balade
                        comme les oisifs le dimanche, sa tête est penchée souvent, son regard se promène et s’éclaire parfois, on sent qu’il pense à des choses qu’il ne dit pas. Son
                        regard ne m’est pas inconnu, je l’ai déjà vu, il ressemble à celui des gens qui savent
                        quelque chose de précieux.
                     

                     Abdel veille à ce que l’on ne se moque pas de Majda et s’est fait le gardien du sommeil
                        de Mirela ; il la réveille parfois, très doucement, ouvre son livre à la bonne page
                        et semble triste lorsque Mirela refuse un peu sèchement son aide comme elle refuse
                        la mienne.
                     

                     Mais Abdel est un petit garçon qui comme tous les petits garçons veut être bien vu
                        des autres petits garçons. Sorti de ma salle il court dans les couloirs, claque les
                        portes, tutoie les professeurs, bouscule ses camarades. Abdel est narquois parfois,
                        hautain et méchant aussi, ça lui arrive : c’est que les choses brillantes peuvent
                        aussi brûler.
                     

                     Alors que j’étais fâché contre Marwan et Abdel qui avaient embêté Soazig, Hédi a dit :
                        « Monsieur, il pleure. » Abdel pleurait et ça m’a fait comme si on me mettait de la
                        neige dans le dos.
                     

                     Abdel est brillant – mais l’ampoule sait-elle qu’elle est au centre du salon parce
                        qu’elle l’éclaire parfois ? ; elle y reste, même éteinte.
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                     Cela fait deux semaines que les professeurs n’ont plus de nouvelles de Mirela. Tout
                        le monde a prévenu la personne à prévenir qui elle-même a prévenu la personne à prévenir et ainsi de suite,
                        mais les maillons de la chaîne sont flous et Mirela n’a pas l’air de revenir.
                     

                     Sa place à côté d’Aïda est restée longtemps vide avant que Soazig ne vienne la combler.
                        Lorsqu’elle l’a fait, Majda et Aïda ont échangé un regard un peu triste, comme si
                        la présence de Soazig donnait consistance à l’absence de Mirela.
                     

                     « Ah, vous faites bien de m’y faire penser, a dit Soazig lorsque j’ai demandé à la
                        classe si quelqu’un avait eu de ses nouvelles. Elle m’a demandé de vous prévenir que
                        si elle ne venait plus, c’était parce qu’elle était rentrée dans son pays et qu’il
                        fallait arrêter de vous embêter à la noter absente.
                     

                     – Vraiment ? Quand est-ce qu’elle t’a dit ça ?

                     – Ce matin, a repris Soazig avec un peu de tristesse dans la voix, ce matin, à l’arrêt
                        de bus. »
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(discussions avec mon soldeur)
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                     Le samedi, parfois mon soldeur et M. Tremblay viennent à la maison partager quelques
                        bières ; avant qu’ils n’arrivent j’étale les copies de mes élèves sur mon bureau et
                        je les corrige en repensant à ma semaine. J’en mets de côté quelques-unes que je lirai
                        à mon soldeur, jusqu’à ce qu’il m’interrompe, disant : « C’est très bien, tout ça,
                        mais tu vas m’en lire encore beaucoup ? », ce à quoi souvent je réponds : « Non, je
                        te lis encore celle-ci, puis j’arrête. »
                     

                     À l’un je parle de livres, à l’autre d’élèves, alternativement ; parfois les choses
                        se mélangent et alors je parle aux deux.
                     

                     « Ah ! Tenez… Fatima. »
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                     Fatima est assise au premier rang, face à mon bureau. Elle a de longs cheveux noirs
                        un peu désordonnés qui mordent sur ses joues et une tête de petite fille : on dirait
                        à la voir que l’adolescence moustique l’a piquée par endroits et lui a laissé des
                        marques à d’autres où l’enfance tarde à refluer.
                     

                     Fatima parle beaucoup : à Keyvan, dont elle est amoureuse et qui lui ne l’aime qu’un
                        jour sur deux ; à Madalena, qu’elle interpelle et qui l’envoie balader d’un geste
                        de la main ; à son professeur, qui lui répond que plus tard, Fatima, nous sommes en
                        classe, ah, oui, pardon, monsieur.
                     

                     Fatima lorsqu’elle rit le fait très fort et s’offusque lorsqu’on la coupe : « Oh,
                        c’est bon, si on peut même plus rire… » À côté d’elle il y a Aurélie, et Aurélie passe
                        ses cours à dormir ; elle ouvre parfois les yeux pour copier la leçon, puis les referme.
                        Lorsque Fatima lui parle, Aurélie, toujours couchée sur sa table, pivote poliment
                        et écoute Fatima qui se lasse vite. Elle souffle et dit : « T’façon t’écoutes rien. »
                        Fatima préfère aux auteurs les autrices, parle d’amours et de drames et n’écoute que
                        lorsque c’est de cela qu’il s’agit.
                     

                     Parfois, Fatima s’abîme dans l’affiche que j’ai collée sur le mur contre lequel elle
                        s’adosse. À plusieurs reprises elle m’a posé des questions sur elle ; elle l’intrigue ;
                        elle ne la comprend pas mais la trouve jolie, ce qui est un bon début. Parfois aussi Madalena
                        m’appelle discrètement, en me tirant par la manche comme le font les enfants, puis
                        d’un coup de menton me désigne Fatima : c’est qu’elle pleure.
                     

                     Fatima lorsqu’elle sanglote le fait silencieusement. Elle pense à sa famille, m’a-t-elle
                        dit, dans ces moments-là. Alors elle me demande si elle peut aller voir la CPE. Dans
                        une de ses rédactions, Fatima m’a parlé de la CPE, elle la trouve douce. Je sais quand
                        elle veut aller la voir qu’elle ne me ment pas.
                     

                     Durant le cours, alors qu’elle ne regardait ni Keyvan, ni le mur, ni la leçon, Fatima
                        s’est mise à fouiller dans un bac de livres que je laisse sur mon bureau et que je
                        dois à mon soldeur qui me les vend au prix du papier. Ses cheveux en tombant sur les
                        côtés du bac faisaient un petit endroit impénétrable dans lequel il n’y avait plus
                        que le regard de Fatima et les choses qu’elle regardait. Elle a dit :
                     

                     « Monsieur, je peux vous emprunter un livre ?

                     – “Emprunter” ? Fatima, prends tous les livres que tu veux, je te les donne.

                     – En vrai ?

                     – En vrai. »

                     Fatima avait un livre à la main ; elle l’a tendu vers moi et a dit : 

                     « Même celui-ci ? » 

                     C’était un livre de poche, un petit recueil de nouvelles réalistes. 
J’ai acquiescé, et alors que je m’en retournais vers le tableau j’ai entendu sa voix,
                        tout à coup presque fluette, un peu plaintive, expliquer au vide d’Aurélie endormie :
                        « C’est que j’aime bien les livres, et que ma mère ne veut pas m’en acheter. » Lorsque
                        je me suis retourné, elle avait le nez plongé dans son livre ; elle en respirait l’odeur.
                        Seul son front en dépassait ; c’est la partie de son visage qui a commencé de grandir
                        avant les autres. Elle avait en sentant son livre deux ans de plus qu’en relevant
                        la tête deux secondes plus tard.
                     

                     Gulsum a dit : 

                     « Non mais l’autre, elle est tarée, elle sent des livres, frère. »

                     J’ai demandé à Gulsum de se taire, et comme Fatima s’était interrompue je lui ai dit
                        à nouveau qu’elle pouvait se servir autant qu’elle le voulait. Elle a acquiescé sans
                        me regarder puis a commencé à feuilleter son recueil. Il y avait dans son geste quelque
                        chose que je n’avais jamais vu avant chez elle : de la délicatesse. Elle prenait soin
                        de ce qu’elle avait entre les mains, elle qui s’affale sur sa table et déchire par
                        ennui des petits bouts de son cahier. Le livre anonyme avait changé de statut en lui
                        étant donné : désormais qu’il était sien, un respect particulier lui était dû.
                     

                     Autour, la classe continuait de copier la leçon, mais je n’ai pas eu le cœur de demander
                        à Fatima de se mettre au travail lorsqu’elle s’est de nouveau penchée vers le bac
                        de livres et qu’elle s’est mise à en lire les résumés. Peut-être n’avait-elle jamais
                        autant lu en si peu de temps.
                     
Fatima m’a montré à la fin de l’heure les deux livres qu’elle avait choisis : le recueil
                        de nouvelles qui avait attiré son regard et le premier tome d’Harry Potter. C’était une vieille édition de poche un peu écornée, un peu tachée, et avec un nom
                        inconnu malhabilement tracé au revers de la couverture. Elle a dit avec un ton de
                        grande personne qui vous parle du dernier Goncourt : 
                     

                     « Je n’ai jamais eu l’occasion de le lire. »

                     Elle est partie un peu fière en les tenant à la main – les sacs des adolescentes peut-être
                        sont des environnements hostiles –, un peu fière, mais moins que moi.
                     

                     Mon soldeur a dit qu’il était content que ses livres finissent leur vie dans les mains
                        de Fatima, puis il m’a demandé si je voulais une autre bière.
                     

                     Alors qu’il allait en chercher une dans la cuisine, j’ai regardé sur la table les
                        livres que j’avais mis de côté pour Fatima et qui s’y étalaient anarchiquement, et
                        j’en ai senti, pour la première fois depuis très longtemps, l’odeur oubliée des vieux
                        livres beaucoup lus.
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                     Mon soldeur est revenu de la cuisine et a manqué, en bousculant Thomas Tremblay, de
                        lui faire renverser son verre de vin sur un cahier qui se trouvait là. Thomas a dit
                        que ce n’était rien, ne t’en fais pas. Mon soldeur fumait encore, à l’époque ; il
                        a commencé à chercher un briquet en état de marche sur la table, parmi tous ceux qu’il avait sortis de sa poche
                        plus tôt, puis a examiné le cahier qui venait d’échapper au drame, disant : 
                     

                     « Qu’est-ce que c’est que ça ? »

                     *
* *
                     

                     Madalena, plus que les autres élèves de sa classe, a l’air d’une petite fille ; elle
                        a de grands yeux qui disent tout de ce qu’elle pense et ne sait pas cacher sa colère
                        ou son doute. Madalena s’applique, mais mal ; elle sort ses stylos mais les fait tomber
                        et les oublie, copie les lignes du tableau dans le désordre, demande aux autres de
                        se taire lorsqu’ils répondent à mes questions parce qu’elle n’arrive pas à se concentrer,
                        puis s’aperçoit de son erreur et ses excuses passent tout entières dans son regard.
                        Madalena n’a pas de classeur et préfère les cahiers, car ce que l’on y écrit ne peut
                        changer de place et elle sait qu’un classeur la rendrait folle.
                     

                     C’est le foutoir dans la tête de Madalena et plein de choses étranges se passent sous
                        ses nattes tressées. Elle n’entend rien à la grammaire, mais ses écritures d’invention
                        toujours m’intriguent : elle vous parle des mormons de l’Utah, des rives du lac Salé,
                        de l’arrivée du Mayflower. D’où cela lui vient-il ?
                     

                     À côté de Madalena vivote désormais Fatima, à qui Aurélie a demandé de changer de
                        place parce qu’elle troublait sa tranquillité. Fatima, dont le dos préfère le mur
                        au dossier de sa chaise, n’aime plus Keyvan mais son classeur porte encore les stigmates
                        blanco de cet amour passé.
                     

                     Comme le bruit l’énerve et qu’elle s’énerve vite mais tente de ne pas le dire, Madalena
                        passe ses nerfs sur sa leçon : plus elle s’impatiente, s’agite, et plus son écriture
                        grossit, et voici qu’à la fin de l’heure elle ne copie plus qu’un mot énorme par ligne.
                        L’écriture de Madalena est l’électrocardiogramme de son humeur.
                     

                     Alors elle s’interrompt et regarde désolée son cahier pas très propre et son regard
                        dit plein de choses tristes.
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                     Clément est dégingandé même s’il n’est pas encore très grand. Il a le visage un peu
                        comme un bec, avec des angles jetés vers l’avant, un duvet d’adolescent, ses mouvements
                        débordent de lui, on dirait que certaines informations ne sont pas prises en compte
                        par ses membres, ça va trop loin, pas assez, ça se cogne, ses mains et ses pieds sont
                        les territoires perdus de son corps. Sa voix est pareille au reste : elle déraille.
                        Il mue, probablement, mais les bras et les jambes peuvent-ils muer ?
                     

                     Clément est en grande difficulté scolaire, mais ses parents refusent sa réorientation.
                        Sa mère a dit avec un mépris extraordinaire lorsque M. Doumergue lui en a parlé :
                        « Ne me le mettez pas avec les débiles ! »
                     

                     *
* *
                     
M. Tremblay a renversé son verre sur la table et, en attrapant rapidement le cahier
                        de Madalena, mon soldeur a renversé la bouteille de vin sur le sol. Il est allé poser
                        le cahier à l’autre bout de la pièce, sur une pile de manuels défraîchis.
                     

                     « Continue, je m’en occupe, a-t-il dit tandis qu’il épongeait le sol.

                     – Vous pouvez retourner vos sujets. »

                     Les feuilles se sont retournées simultanément.

                     Clément a regardé le sujet avec des airs de myope alors qu’il ne l’est pas.

                     Clément attend patiemment que je vienne le voir lorsqu’il lève la main. Il aime écrire
                        et écrit mal ; souvent, on ne le comprend pas. Lorsqu’il s’agit de débattre, il veut
                        débattre, mais on ne le comprend pas plus. Il dépose le sujet au milieu de la classe
                        publique puis lui donne des petits coups de bâton pour voir s’il bouge encore. Sa
                        pensée déraille en même temps que sa voix. Les autres rient un peu, mais même les
                        plus durs savent faire les gros yeux aux rires trop longs.
                     

                     Devant le sujet, Clément s’est senti mal. Il a croisé ses bras sur la table, a plongé
                        la tête dans la cuvette de ses membres un peu désarticulés. Madalena a levé la main
                        et, alors que j’allais vers elle, a redirigé mes pas d’un petit coup de menton vers
                        Clément.
                     
Il a relevé la tête lorsque j’ai mis ma main sur son épaule et ses yeux avec un petit
                        tremblement ont trouvé les miens. Il pleurait silencieusement. « Monsieur, je ne comprends
                        rien », a-t-il dit comme s’il venait de prendre conscience, d’un seul coup, qu’il
                        n’avait jamais rien compris à mon cours. « Je ne comprends rien », a-t-il encore dit,
                        et son ton cette fois-ci tenait de l’accusation. Mais qu’accusait-il ? Quelque chose
                        d’injuste, sûrement, mais aussi d’invisible ; ses yeux filaient rapidement de droite
                        à gauche, peut-être justement parce qu’il cherchait ce qu’il fallait accuser. Il respirait
                        un peu rapidement, comme s’il y avait aussi de la panique dans sa réaction.
                     

                     J’ai dit à Clément qu’il pouvait se concentrer sur l’écriture d’invention. Il a dit :
                        « Ah oui ? » et j’ai répondu : « Oui, tu sais, il y a une épreuve d’écriture d’invention
                        au brevet. » Il avait de l’espoir plein les yeux, ça s’est transformé en assurance ;
                        il a d’un coup de manche balayé ses doutes puis m’a dit, plein de confiance : « Ah !
                        bah c’est dans la poche alors ! »
                     

                     Je suis resté un instant à le regarder sans savoir quoi répondre puis, finalement,
                        je n’ai rien dit et, un peu lâchement et la gorge serrée, je suis allé m’occuper d’Hasna.
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                     À entendre Hasna, on jurerait qu’elle est à l’école primaire ; à la voir, on penserait
                        qu’elle est au lycée. Hasna doit faire plus que mon poids, grande et large comme père et mère, et les élèves dans
                        les couloirs se moquent ; lorsqu’elle les surprend à le faire, elle les frappe de
                        ses épaules plus épaisses que les miennes et les écrase contre les murs qui ploient
                        et, eux aussi, la craignent.
                     

                     Hasna, la pauvresse, est une gentille enfant en même temps qu’une infinité de colère
                        qui lui sort de partout et parfois des yeux : ça prend la forme d’éclairs et aussi
                        de larmes. Hasna n’a d’autres amis que de circonstance ; alors elle vous les crée,
                        les circonstances : elle refuse de s’asseoir, se montre insolente, mais son regard
                        qui, naïvement fier, se balade sur ses camarades rigolards vous attriste et votre
                        colère s’éteint. La tristesse est liquide qui fait s’évaporer les brasiers de l’énervement.
                        Hasna n’est mauvaise que pour être bien vue. Hasna, enfant pauvre et pauvre enfant.
                     

                     Hasna parfois se rappelle ce que le collège lui demande, alors elle répond mais ne
                        sait plus lever la main ; essaie de lire le texte mais doit le faire en bougeant les
                        lèvres, car les mots, sinon, s’échappent. Hasna n’est pas élève à vous écouter si
                        vous ne lui parlez pas gentiment, mais si vous ne l’écoutez pas alors elle trépigne,
                        se lève, refuse de s’asseoir, et pleure si vous insistez.
                     

                     Hasna n’a que deux T-shirts ; l’un est vert, l’autre rouge. Sa sœur lui est si dissemblable
                        et est tellement mieux apprêtée que j’ai longtemps ignoré qu’elle était sa sœur. 
                     
Hasna portait le T-shirt vert lorsqu’elle a refusé de s’asseoir et j’ai dit : « N’oublie
                        pas que je vois ta mère ce soir. » Lorsque sa mère est entrée en salle d’anglais,
                        elle portait le rouge.
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                     Rachida, c’est celle qui est gentille, celle qui ne se fait pas remarquer, qui a des
                        amis mais taillés comme elle pour la gentillesse et l’anonymat. C’est celle qu’on
                        n’écoute pas trop mais attentivement quand même, celle dont on rehausse un peu les
                        notes mais dont on n’attend pas particulièrement la copie lors des corrections. Rachida,
                        c’est la parole coupée, la réponse interrompue, l’élève qu–
                     

                     Rachida est studieuse et ponctuelle mais n’est pas notée absente lorsqu’elle l’est,
                        car on ne la remarque pas plus que son absence. Rachida, c’est l’élève dont on ne
                        parle pas en salle des professeurs et dont votre soldeur n’a jamais entendu le prénom.
                        On ne remarque pas qu’on ne la remarque pas.
                     

                     Rachida, c’est le ventre mou, la teinte indéfinissable entre deux couleurs, celle
                        qui reste une fois qu’on a compté les autres. Pauvre Rachida, pauvre nom qu’on oublie,
                        qu’on interchange, qu’on abîme.
                     

                     Rachida mérite beaucoup mieux que ce qu’on lui offre. Rachida, c’est un quelque chose
                        en devenir. Elle sourit lorsqu’elle comprend, répond lorsqu’on l’interroge, ne lève pas la main car
                        elle est timide. Qui se préoccupe des Rachida ? Pauvre Rachida, sait-on à quoi tu
                        penses lorsque le cours piétine, que tu nous salues dans les couloirs, ou que ton
                        front se plisse au-dessus de ta copie ? Sait-on ce qui te vient à l’esprit lorsque
                        ta parole est coupée par un plus turbulent, par un moins sympathique, lorsque tu souris
                        en regardant ta feuille et que ton professeur, débordé et la sueur aux tempes, ne
                        s’aperçoit même pas qu’il s’en va sans finir de répondre à ta question ?
                     

                     Les Rachida sont lisses et sans aspérités ; elles ne font pas mal mais rien ne vous
                        y accroche. Pauvres Rachida. Que sait-on de vous, sinon ce que vous n’êtes pas ?
                     

                     Les Rachida aussi me rendent un peu triste, mais toujours avec du recul, et le recul
                        me rend plus triste encore.
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                     Mme Wilson avait l’air un peu triste elle aussi lorsque j’ai eu fini de lui parler
                        de Rachida. Elle regardait un peu la chaise en osier inoccupée dans mon dos et un
                        peu rien, aussi. Tout à coup, peut-être parce que je ne parlais plus et que le bruit
                        de ma voix n’était plus là pour le couvrir, celui de la circulation a rejailli comme
                        une remontée d’alcool. Ma salle de classe, le tableau blanc, Rachida, tout s’est effacé, comme si je n’avais fait que l’imaginer, pour laisser place à la
                        réalité crue des grises ruelles parisiennes ; le bruit de la circulation, l’odeur
                        des murs compissés, le tarif des consommations tracé à la craie et avec des erreurs
                        sur des ardoises noires.
                     

                     Derrière nous, des professeurs d’un collège d’Aulnay riaient très fort ; leurs rires
                        occupaient l’espace laissé par le bruit des moteurs. Un pigeon s’approchait craintivement
                        pour picorer des choses et des riens ; le chauffage électrique au-dessus de nos têtes
                        crépitait ; Mme Wilson avait l’air triste.
                     

                     « J’étais une petite Rachida », a-t-elle dit, puis elle n’a rien dit de plus.
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                     Parfois le dimanche, lorsque le temps est à la pluie et que le bruit des gouttes se
                        superpose à celui des canalisations, des souvenirs me reviennent et se mêlent un peu
                        incongrûment aux tas de copies qui s’étalent sur ma table en bois. Les dimanches pluvieux,
                        l’odeur de l’huile d’olive, le grésillement de la radio et le ronron de la machine
                        à laver me rendent toujours un peu mélancolique. Je me revois alors enfant, assis
                        dans le vieux fauteuil qui dort aujourd’hui au grenier : l’appartement est vide, le
                        vent dehors recourbe les arbres ; mes parents sont absents et le téléviseur est allumé,
                        il s’y déroule une drôle d’émission aux règles obscures et le jeune moi regarde cela
                        un peu comme il regarde le père Antoine à la messe : en se demandant.
                     

                     Il est commun à tous, je crois, ce souvenir d’enfance ; c’est un souvenir de grippe,
                        de grève, de semaine entaillée, de dimanche raté ; c’est un souvenir d’ennui. Il va de pair, chez moi,
                        avec l’odeur du vieux fauteuil du salon, le bruit des hauts arbres remués par le vent
                        et celui de la machine à laver – et avec l’impression étrange et coupable de vivre
                        un moment volé, mais volé un peu bêtement, un peu trop vite, et que l’on regarde ensuite
                        sans trop savoir qu’en faire. Quel besoin de voler un moment pour le passer dans le
                        bruit des arbres à regarder la télévision ? Peut-être n’est-ce utile qu’à vous faire
                        des souvenirs.
                     

                     Sûrement mes élèves se rappelleront le 13 novembre un peu comme je me rappelle le
                        11 septembre ; Damas probablement sera leur Sarajevo et l’Érythrée leur Darfour ;
                        mais parfois je me demande ce qu’il leur restera, dans vingt ans, de leurs dimanches
                        pluvieux.
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                     Lorsqu’il fait froid et gris le samedi, je reste au chaud devant mes tas de copies,
                        sous la photo de classe de mes sixièmes qui narguent le travail saturnin du haut de
                        leurs fiers 10 ans. La bouilloire chuinte et la buée dispute au ciel trop blanc l’exclusivité
                        de mon regard. J’ai dans mon lit des provisions de lecture en cas de tempête. On n’apprécie
                        jamais plus qu’en hiver la monotonie rituelle des tasses de café et des lectures allongées.
                        L’hiver apaise et tasse les choses dans les mémoires ; on range au printemps sa maison et en hiver ses souvenirs. Il y a des souvenirs dans les maisons,
                        et des maisons dans les souvenirs aussi.
                     

                     Je me souviens d’une maison que j’habitais enfant, coincée entre le Loir et un coteau,
                        dont la cave était troglodyte ; le long du coteau, qui était très abrupt, de petites
                        caves abandonnées étaient dispersées. Un gosse avec qui j’étais ami avait construit
                        dans l’une d’elles de petits murs de trente centimètres qui n’avaient d’autre sens
                        que d’avoir été construits par lui en ce lieu. On avait une belle vue sur les deux
                        rangées de maisons – elles poussaient comme des mauvaises herbes et sur l’unique route,
                        qui reprenait son souffle entre le Loir et le coteau. Lorsque peu de choses existent,
                        celles qui se paient le luxe d’accéder à la réalité prennent alors plus de place.
                        Je me rappelle ces murs inutiles qui segmentaient l’espace vide plus que les théorèmes
                        et les morts. Bâtir est un réflexe et ces murs endiguaient la perte du sens.
                     

                     C’était, je crois, en 2003, parce que, en 2003, je n’avais pas 15 ans et que nous
                        n’étions plus champions du monde ; en 2003 les choses tangibles étaient la règle :
                        les guerres étaient finies ; les religions n’existaient pas ; les Juifs tristement
                        étaient tous morts ; tout était trop loin, mon Europe était le Loir-et-Cher ; il fallait
                        avoir de bonnes notes et rentrer avant 18 h 30. Ma vie à 14 ans a beaucoup eu lieu
                        de 17 heures à 18 h 30 ; au bord du Loir ou dans une cave troglodyte où l’on avait
                        construit des murs. Le lycée n’arriverait jamais, car, comme on n’avait pas encore beaucoup vécu, deux ans nous semblaient en comparaison presque une vie
                        de plus. Je me souviens de ça, car il n’y avait guère que ça.
                     

                     Lorsque peu de choses se passent, celles qui le font s’étalent et prennent plus de
                        place ; lorsque au contraire elles s’accumulent, voici qu’elles se compressent et
                        se chevauchent comme des dents d’enfant pauvre.
                     

                     Ces murs imbéciles m’apparaissent avec plus de réalité que les heures effrénées des
                        mois de septembre, que les soirées répétées des premières années de licence, que ce
                        qu’il se passait au collège pour quatre cents gosses d’à peu près mon âge qui s’aimaient,
                        qui ne s’aimaient pas, qui étaient amis puis plus. L’ennuyeux et lent encens du père
                        Antoine me revient avec plus de force que les coups donnés et pris dans les querelles
                        adolescentes.
                     

                     La mémoire à l’âge des collèges n’a pas la forme qu’elle aura plus tard : elle ne
                        se sait pas mémoire. Comment pourrait-elle savoir qu’il lui faut faire attention ?
                        Et je me dis en regardant la photo de classe de mes sixièmes que je me souviendrai
                        peut-être d’eux mieux qu’eux-mêmes ne sauront le faire.
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                     Le jour que j’eus 15 ans, je me rappelle avoir subitement pris peur du temps qui passe.
                        La conscience de l’âge du monde m’est tombée dessus par surprise, et n’allait plus me quitter ensuite. Je n’avais plus 14 ans. J’avais adoré avoir 14 ans ;
                        j’aurais voulu garder cet âge plus longtemps. Mais j’entrais au lycée, j’avais 15 ans,
                        j’avais franchi un palier et je m’en serais bien gardé.
                     

                     Je me rappelle avoir longtemps pensé que la fin des journées heureuses arrivait à
                        30 ans ; qu’après cela, la vie ne serait que tracasseries administratives et journées
                        ennuyeuses car les amis s’éloignent et le travail toujours est une chose pénible et
                        lente. 15 ans, c’était la moitié. Cette idée était ancrée en moi comme l’ordre des
                        lettres et l’amour de mon père. À 15 ans, j’ai pensé : Je suis à la moitié des journées
                        agréables de la vie. Cette idée me terrifiait.
                     

                     Pour la rendre supportable, j’ai alors commencé à retrancher à mes 15 ans les cinq
                        premières années de ma vie, qui, me disais-je, ne m’avaient servi à rien. Cela ne
                        changeait rien au fait que je n’avais plus que quinze ans devant moi, mais la proportion
                        était plus avantageuse : je n’avais vécu que dix années pleines et entières, il m’en
                        restait encore quinze.
                     

                     J’ai été nostalgique très tôt. À 15 ans, je regrettais mes 14 ; en septembre, j’étais
                        nostalgique de juillet ; en juillet, je l’étais de l’année écoulée. Le temps passait,
                        rien ne semblait vouloir l’arrêter. Je perdais des heures le regard dans le vague,
                        pris dans une espèce de torpeur mélancolique ; pensant au temps qui passait, j’oubliais
                        d’en faire usage.
                     

                     Les années se sont précipitées, laissant chaque fois derrière elles un regret énorme ;
                        je dois, je crois, à cette nostalgie, à ce regard qui toujours se fixe sur les choses en étant triste de les
                        voir partir, ma mémoire ; je hais l’oubli et toujours je garde en moi un peu de ce
                        qui a vécu ; alors jamais rien ne cesse de vivre et je convoque mes souvenirs au banquet
                        de la mélancolie : le vélo, le père Antoine, la route de Chambord, quelqu’un qu’un
                        jour j’ai aimé, l’odeur de la pluie lorsqu’elle tombe sur le Loir, mon père.
                     

                     J’ai passé mon temps à le regarder passer ; à tenter de déceler son empreinte là où
                        il l’avait laissée ; à le chercher dans les rides et les voix qui changent, à le mesurer,
                        à m’en méfier, à le sentir et à le craindre. Je le voyais dans la calvitie de mon
                        père, dans les travaux de la rue de la gare, dans l’affaissement de ma grand-mère
                        qui un beau matin prit une canne.
                     

                     Un jour, je suis devenu professeur. Ma grand-mère l’avait toujours voulu, je crois
                        qu’elle en fut un peu heureuse. J’ai cheminé jusqu’à la salle des professeurs avec
                        la peur au ventre et une sacoche en cuir sous le bras ; j’ai rencontré des élèves
                        et j’ai retrouvé en eux mon vieil ami effrayant : le temps. Il semblait se faufiler
                        parmi eux, les frapper dans le dos quand le mien était tourné : je leur faisais face
                        à nouveau, ils avaient vieilli. En deux mois, je ne les reconnaissais plus ; mes souvenirs
                        d’eux se mêlaient à ce qu’ils me donnaient à voir. J’ouvrais un chapitre, ils étaient
                        enfants ; je le refermais et ils ne l’étaient déjà presque plus.
                     
J’ai alors pris conscience que mes années ne valaient plus les leurs ; qu’elles passaient,
                        pour eux, avec bien plus de force ; que le temps, à 15 ans, est violent, et que je
                        n’avais plus le droit de le regarder passer : il me fallait l’attraper au collet,
                        et en faire quelque chose. Le temps donne aux choses leur forme ; il ancre et légitime
                        mais fait aussi s’écrouler les édifices et les mémoires impréparées. Tout est question
                        de temps : celui que l’on a devant soi, ce à quoi on l’a passé ; tout est une question
                        de temps, oui, mais surtout de ce que l’on en fait.
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                     Aurélie a les yeux rouges et pleure sans discontinuer à cause de ses allergies. En
                        entrant en classe je lui glisse : 
                     

                     « J’espère que ce n’est pas trop dur à supporter. » 

                     Alors qu’elle va me répondre, Gulsum dit : 

                     « Et moi, je fais ramadan, et personne ne me demande si c’est trop dur.

                     – M’en parle pas, frère, approuve Keyvan, j’ai des crampes. »

                     La rangée de tables qui jouxte le mur gauche de ma salle de classe ressemble au canal
                        Saint-Martin après qu’on l’a vidé cet hiver : les élèves échoués sont des carcasses
                        de Vélib’, leurs angles dépassent, ça vous fait un galimatias de haubans et de cadres
                        et leurs cheveux débordent des tables. Il n’y a guère que Rachida qui se tient droite
                        mais ses yeux sont un peu fermés.
                     
Il fait très chaud et la porte de la salle de classe est ouverte, les fenêtres aussi ;
                        j’ai tiré les rideaux et le vent en soufflant les remue doucement. Il n’y a plus que
                        Rachida pour m’écouter lire la tirade du Cid, mais comme on écoute un peu distraitement le bruit des vagues ; peut-être même écoute-t-elle
                        finalement le bruit des rideaux plus que le désespoir de Don Diègue. Il y a beaucoup
                        d’absents et même les présents le sont un peu.
                     

                     « Hé ! vous me dites si je vous dérange.

                     – Mais monsieur, c’est ramadan, fait Gulsum, on est fatigués.

                     – Pas assez apparemment pour t’abstenir de parler avec Hasna.

                     – Je fais ramadan aussi, monsieur, donc je parle plus », fait Hasna, outrée.

                     Un surveillant apparaît dans l’encadrement de la porte et son ombre ajoute encore
                        à l’obscurité ; il apporte le planning de rendu des manuels scolaires. Gulsum râle :
                     

                     « Mais monsieur, c’est le 20 ! Ça veut dire qu’on est obligés de venir en cours jusqu’au
                        20, c’est trop injuste ! Il y en a qui arrêtent le 17.
                     

                     – Je te rappelle, Gulsum, que les cours continuent même après le rendu des manuels
                        et que nous travaillerons jusqu’à la toute fin du mois.
                     

                     – Mais c’est injuste, c’est ramadan…, râle Gulsum.

                     – J’ai des crampes, geint Keyvan.

                     – C’est vrai, quoi ! fait Hasna. C’est ramadan, on peut pas faire cours.
– Y aurait pas les manuels à rendre que je viendrais déjà plus, fait Gulsum.

                     – Ramadan c’est dur, monsieur, précise Hasna, du coup, j’peux pas travailler.

                     – Bon, franchement, fait Fatima, vous n’êtes pas les seuls à faire ramadan, alors
                        arrête un peu de la ramener. Je la ramène, moi ? Regarde Rachida, elle a trop la pêche. »
                     

                     Rachida ouvre un œil et sourit ; Hasna s’indigne silencieusement, mais avec de grands
                        gestes outrés.
                     

                     « Tu vois, Hasna, je suis assez d’accord avec le fait que tu devrais un peu arrêter
                        de la ramener. Je fais cours indépendamment de ce que tu fais ou de ce que tu crois,
                        d’accord ?
                     

                     – Quoi, monsieur ! Vous dites que le ramadan ça sert à rien ? s’insurge Hasna.

                     – J’ai simplement dit que je trouvais que tu la ramenais un peu trop avec ça alors
                        que nous sommes en classe.
                     

                     – Vous savez pas ce que c’est que le ramadan, monsieur.

                     – Et toi tu ne sais pas ce que c’est qu’un dilemme, alors on va se concentrer là-dessus. »

                     Je poursuis la lecture. Hasna me regarde avec un air fâché en mâchant un chewing-gum ;
                        elle l’avale quand elle s’aperçoit que je m’en suis aperçu.
                     

                     « Tu viens de manger quelque chose ? » souffle Gulsum.

                     Hasna se redresse.

                     Il fait chaud dehors mais dans ma classe, subitement, il fait très froid.
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                     Le père de Majda s’est assis devant moi sans s’apercevoir qu’il passait devant celui
                        de Soazig. Il a dit : « Bonjour » en gardant longtemps ma main dans la sienne puis
                        s’est tu et a attendu que je parle.
                     

                     J’ai tourné le bulletin vers lui et j’ai pointé les félicitations, qu’il avait pourtant
                        déjà vues, puis j’ai ajouté : 
                     

                     « En français, Majda est désormais évaluée comme les autres… », j’ai fait filer mon
                        doigt le long de la colonne, « ainsi qu’en histoire. Et toutes ses moyennes sont excellentes. »
                        
                     

                     Ses yeux se sont mis à briller, il n’a rien dit, il a regardé sa fille qui baissait
                        les siens en rougissant. Son regard a fait quelques trajets à vide Majda-moi-Majda-moi-Majda-moi
                        puis s’est arrêté quelque part entre le bulletin et moi qui le regardais lui et son
                        regard brillant.
                     

                     J’ai dit : 

                     « Majda a su s’impliquer dans les apprentissages, mais aussi dans la vie de la classe.
                        Elle y joue un rôle très positif et s’est fait beaucoup d’amis. »
                     

                     Le père a regardé sa fille comme s’il était malade et qu’elle était un médicament
                        inespéré ; comme si on venait de la lui rendre alors qu’il en avait été séparé durant
                        des mois.
                     

                     J’ai encore dit :
« Je ne fais pas beaucoup confiance aux moyennes générales et je ne devrais pas le
                        dire, mais… si on les prend en compte, Majda est première de sa classe.
                     

                     – La première ? »

                     Elle l’a dit en criant presque ; s’est levée, puis s’est rassise, a mis ses deux mains
                        devant la bouche. Elle a répété, un peu hébétée : « La première ? » comme pour se
                        saisir de l’idée, la faire correspondre avec l’image qu’elle se faisait d’elle et
                        de ce que peut être une première de la classe. Ses mains lentement se sont décollées
                        de son visage où un sourire s’épanouissait ; elle s’est tournée vers la porte, Soazig
                        qui s’y trouvait avait tout entendu et lui souriait.
                     

                     « Première ? a redit Majda.

                     – Tu es première, Majda », a fait son père.

                     Le regard du père de Majda s’est embué ; il y avait un liseré humide sous ses yeux.
                        Il a un peu levé les mains au-dessus de la table mais même elles ne pouvaient plus
                        parler. Il y avait un nœud dans sa gorge, je n’ai pas voulu tirer dessus.
                     

                     Je me suis tourné vers Majda et j’ai dit que j’étais très heureux de la compter parmi
                        mes élèves ; elle m’a remercié en souriant puis a ajouté, soudainement un peu triste,
                        qu’elle voulait rester en classe d’intégration malgré tout. Je lui ai expliqué qu’elle
                        n’en avait désormais plus besoin.
                     

                     « Vous savez, a-t-elle dit, si je n’ai pas de place en classe d’intégration l’an prochain,
                        je vais devoir changer de collège. »
                     

                     Le père fixait toujours le bulletin ; il l’a rangé dans une pochette en carton – le
                        bulletin tremblait parce que ses mains tremblaient –, s’est levé un peu brusquement et a dit d’une voix qui faisait
                        des hauts et des bas : 
                     

                     « Je dois partir, maintenant. » Ça tremblait. « Merci, merci pour tout. »

                     Il n’a pas pris garde, lui qui pourtant semble si attentionné, au regard de Majda
                        qui s’était assombri.
                     

                     En partant, il est passé devant le père de Soazig, qui l’a attrapé par le bras. Le
                        père de Majda s’est retourné, un peu surpris, et un grand sourire a illuminé le visage
                        du père de Soazig ; il lui a serré la main en prononçant quelques mots avec une voix
                        très douce. Le père de Majda ne comprenait visiblement pas ce qu’il se passait.
                     

                     Ce qu’il se passait, c’est que le père de Soazig le remerciait parce qu’il sentait,
                        un peu confusément, que c’était grâce à la fille de cet homme que la sienne avait
                        fini par retrouver le sourire.
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                     « Tout va bien, monsieur ? demande Amel, semblant presque peinée.

                     – Ça va, merci, juste un petit mal de gorge.

                     – Mais monsieur, fait Selma en se décollant lentement de sa table, il faut prendre
                        du sirop pour la toux ! Il doit m’en rester à la maison, je vous ramène ça demain.
                     

                     – Ah, non ! rétorque Julia, l’air de celle qui sait ce qu’elle dit. Ce qu’il lui faut
                        c’est du lait chaud et du miel.
                     
– Monsieur, je pense que vous avez une angine, énonce Redouane.

                     – Il vous faut du repos, déclare Lucas, restez chez vous.

                     – Moi aussi il me faut du repos, précise Selma.

                     – Pas la peine de rattraper les cours, ne vous en faites pas, dit Dersim, faussement
                        compréhensif.
                     

                     – Eh mais attendez ! bondit Julia. Moi j’ai pas envie de rater des cours !

                     – S’il vous plaît, un peu de calme.

                     – Il a dit qu’il était malade, fait Julia en pivotant vers les autres. C’est vrai,
                        quoi, un peu de calme !
                     

                     – Oh c’est bon, ferme-la, toi, fait Dersim.

                     – Ah, ben toi, t’as cassé ton ramadan.

                     – L’autre, hé, il a cassé son ramadan !

                     – Dersim a cassé son ramadan.

                     – Quel con !

                     – Toi aussi, du coup. »
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                     On entend le bruit de la pluie battante à travers la fenêtre.

                     La fin de l’année est difficile ; la fatigue arrive un peu comme l’âge et l’on se
                        parle de l’arrêt des notes comme d’une chose inquiétante ; il pleut, il a beaucoup
                        plu, Paris a des remugles, Paris a mal au ventre, le monde a mal au crâne, la banlieue flotte sur Paris inondé, il fait chaud, il pleut, il grève,
                        les professeurs découvrent les lignes de bus, ça fait grève, ça fait ramadan, ça fait
                        mal aux yeux, on les ferme, on les rouvre, il manque deux élèves, cinq, dix, c’était
                        Roland-Garros, c’est l’Euro, c’est le printemps, c’est la fin de l’année, c’est la
                        vie et tant pis, sur l’ensemble il pleut et les manuels se rendent lundi et c’est
                        normal parce qu’on les menace, « c’est injuste, monsieur, on les rend lundi, il y
                        en a qui sont en vacances dès vendredi », ce n’est pas les vacances, c’est le brevet,
                        il approche et les notes s’arrêtent, on arrête les notes et c’est normal parce qu’on
                        leur reproche beaucoup de choses, les professeurs dans la salle des professeurs où
                        une grande flaque de pluie s’est formée ont des cernes et des fatigues ; le brevet
                        des professeurs, c’est le résultat des mutations ; les élèves dans nos collèges restent
                        plus longtemps que leurs professeurs.
                     

                     Dans ma rue, des collégiens ont déchiré les pages de leur cahier de français et les
                        polycopiés détrempés s’amassent dans les caniveaux.
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                     Lorsque la sonnerie a retenti, les élèves se sont levés sans attendre. J’étais à mon
                        bureau sur lequel des grandes feuilles glissaient un peu et j’en cherchais une qui
                        n’y était pas. Lucas a dit : « Quel bazar ! » ; Julia a dit : « Tenez, je vais vous aider » ; Dersim a dit : « C’est quoi, ça ? » en prenant un livre ;
                        j’ai dit : « Non mais laissez-moi respirer un peu ! » et j’ai traversé la salle pour
                        aller taper une partie du cours sur l’ordinateur.
                     

                     Lucas a dit : « Vous tapez drôlement vite, monsieur » ; Dersim a dit : « Vous me montrez
                        comment vous faites les majuscules accentuées ? » ; Julia a dit : « Attends, je vais
                        te montrer », a tapé sur mon clavier en me chassant un peu, puis a dit : « Non mais
                        à la maison, j’y arrive » ; Amel a dit : « Tenez, je vous apporte une chaise » ; Redouane
                        a dit : « J’ai lu ce livre-là, regardez » en me le collant sous le nez ; Dersim le
                        lui a pris ; Lucas l’a pris à Dersim et a dit : « Ah oui, Maupassant » ; Julia m’a
                        demandé si j’aurais des quatrièmes l’an prochain et j’ai dit : « J’en demande une » ;
                        elle a fait : « Ah, mince ! » puis, comme j’étais surpris de sa réponse, elle a ajouté :
                        « Mince, parce que si vous n’avez qu’une quatrième ça me fait moins de chances de
                        vous avoir l’an prochain » ; j’ai dit : « Ah oui, j’aime mieux ça » ; Lucas m’a demandé
                        combien de livres j’avais lus ; Dersim a ouvert la porte et, comme je m’étais tourné
                        vers lui et que je n’écoutais plus Lucas, il m’a mis la main sur l’épaule pour me
                        remuer un peu et j’ai dit : « Mais qu’est-ce que vous avez tous à tourner autour de
                        moi ? » et Amel a dit : « Bah, c’est parce qu’on vous aime bien, monsieur. »
                     

                     Le tas des manuels sur l’armoire de la classe diminue peu à peu ; l’orage se fait
                        souvent entendre et lorsqu’il arrive les élèves se précipitent vers les fenêtres ;
                        on compte sur ses doigts les professeurs qui ne partent pas, les élèves font l’appel
                        avec deux mois d’avance et dans le couloir vous interpellent même s’ils ne vous connaissent
                        pas : « Et vous, vous partez aussi ? »
                     

                     Il y a des élèves qui sont partis. Lorsqu’un des miens manque à l’appel, je demande
                        un peu inquiet : « Reviendra-t-il lundi ? » et les épaules se haussent. Parfois on
                        me répond : « Non, il est au bled. » Les excuses s’éventent ; on dit : « Il est malade »,
                        puis il y en a qui ricanent : « Il se fait soigner à Tizi Ouzou. »
                     

                     Clément me demande tous les jours : « C’est quand les vacances ? » ; Keyvan arrive
                        dix minutes avant la fin de l’heure avec un billet de retard périmé ; Rachida dit :
                        « J’espère que j’aurai le temps d’avoir un 10 en participation avant l’arrêt des notes » ;
                        Mme Wilson dit : « J’espère que j’aurai le temps de faire un dernier devoir avant
                        l’arrêt des notes » ; Gulsum dit : « Vous n’avez pas le droit de nous faire un devoir
                        lundi, lundi c’est les vacances » ; Aurélie demande à chaque début d’heure : « Et
                        aujourd’hui, on regarde un film ? » puis s’endort sur sa table, un peu déçue parce
                        qu’elle en avait pourtant apporté un avec elle ; Gulsum dit : « Comment ça, vous continuez
                        les cours ! Ça veut dire qu’on est obligés de venir pendant les vacances ? » et je
                        dis : « Ce n’est pas les vacances. » La dernière heure du vendredi, j’ai dit : « Bien,
                        nous allons terminer la séquence par un film qui résume assez bien le programme de
                        quatrième » et j’ai lâchement abdiqué mon autorité au profit du Cercle des poètes disparus en croisant les doigts pour que personne ne l’ait vu.
                     

                     Dans Le Cercle des poètes disparus, les professeurs sont sévères et les élèves ne ressemblent pas aux miens. Lorsque
                        les élèves dans le film se sont mis à chuchoter et que les professeurs se sont mis
                        à crier, Gulsum s’est levée et a dit : « Starfoullah, ils font rien, là, frère ! » et la classe a dit : « Ouais, t’as trop raison, Gulsum. »
                     

                     Les élèves peu à peu ont cessé de venir ; certains sont venus me prévenir, d’autres
                        non. Aurélie a continué longtemps à venir à l’heure pour s’endormir très ponctuellement,
                        toujours à la même place, sur son sac dans lequel elle gardait une main pour qu’on
                        ne lui vole pas son film ; elle avait disparu le jour où je songeais à le projeter.
                     

                     Il y avait une flaque de pluie dans la salle des professeurs ; elle lui allait bien.
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                     Il n’y a pas que les programmes qui ne sont pas finis ; il y a aussi les années de
                        nos élèves. Il y en a qui s’évaporent ; on croit les revoir mais on ne les revoit
                        plus ; la fin d’année est en points de suspension, elle n’est que suspendue, elle
                        ne reprendra pas : une année scolaire ne se reprend pas, elle se remplace.
                     

                     Les élèves en arrivant au collège attendent encore devant les numéros peints en blanc
                        sur le sol de la cour que leurs professeurs viennent les chercher. Les classes sont réduites, il n’en reste
                        plus que des bouts épars qui se baladent, deux par-ci, trois par-là, alors les professeurs
                        jouent au tarot en salle des professeurs.
                     

                     Les poubelles de la salle des professeurs sont pleines, les fenêtres ont été fermées,
                        les photos ont été décrochées des murs, on dirait du collège qu’il s’agit d’une maison
                        de vacances que l’on a rangée avant d’en rendre les clés. Des bruits de pas lointains
                        résonnent dans les couloirs, il ne pleut pas, c’est dommage, il faudrait.
                     

                     Il n’y a pas que les programmes qui ne sont pas finis, il y a aussi les histoires.
                        On construit avec ses élèves des conversations qui ne durent que deux minutes par
                        heure mais se déploient sur une année ; on voudrait lorsqu’elle se termine y mettre
                        un terme, demander : « As-tu compris ce que je voulais te faire comprendre ? », mais
                        un jour vous arrivez et les chaises sont vides. Vous vous étonnez qu’Aïda ne soit
                        pas venue vous saluer ; vous en voulez un peu à Julia à qui vous aviez prévu d’offrir
                        un livre de s’être éclipsée sans un mot ; Redouane vous a dit : « À demain » mais
                        il n’est pas revenu ; Majda ne vous a rien dit et n’est pas revenue non plus.
                     

                     Jamais vous ne saurez quel était le film auquel Aurélie tenait tant, pourquoi Mirela
                        dormait, ni pourquoi Fatima pleurait, ni ce qu’Abdel avait en tête lorsqu’il posait
                        son grand regard doux sur Majda, dont vous ignorez si elle reviendra.
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                     L’année s’est terminée avec une sortie que Mme Aubagne avait organisée. Les élèves
                        sont revenus pour l’occasion, même ceux qui disaient être malades ou en vacances ;
                        les grilles se sont rouvertes et l’espace d’un instant le collège de nouveau a eu
                        des allures de collège. Mme Aubagne et Mme Wilson discutaient dans le hall, Geoffrey
                        traînait dans leurs pattes, franchement Geoffrey, tu es pénible, il y avait des ballons
                        un peu partout, Pierre-Alexandre avait entrepris de les ranger, il faisait beau et
                        Majda attendait devant la grille.
                     

                     Lorsqu’elle me voit arriver, elle se précipite vers moi ; elle dit : « Je suis venue ! »
                        et je réponds : « Mais je ne savais pas que tu étais inscrite » et alors, un peu penaude,
                        elle demande : « Il fallait s’inscrire ? » ; elle dit encore en me tendant un petit
                        sac plastique noir : « Je vous ai ramené des gâteaux de l’Aïd. »
                     
Elle avait apporté avec elle un petit papier plié en quatre dans une pochette plastique :
                        son attestation de réussite au Diplôme d’études en langue française que la plupart
                        des allophones passent en fin d’année. Elle me l’a agitée sous le nez en disant :
                        « Vous avez vu ? », et comme je ne l’avais pas vue je l’ai regardée : Majda avait
                        obtenu 96/100.
                     

                     Il faisait beau. Mme Aubagne parlait à Mme Wilson en attendant le car et je parlais
                        à Majda. Elle parlait de cinéma, de ses vacances, de ses amis, de livres, de tout
                        et de rien, elle venait de voir un documentaire sur Pompéi, « c’était passionnant,
                        les scientifiques disaient la même chose que M. Tremblay, mais il y avait des images.
                        Dites, monsieur, comment est-ce qu’ils font pour savoir tant de choses, les scientifiques ? »,
                        elle disait qu’elle voulait être archéologue et ses frères aussi, « mais l’un pour
                        la préhistoire et l’autre pour le temps des dinosaures. Dites, monsieur, vraiment,
                        les scientifiques, comment est-ce qu’ils font ? Il n’y en avait pas, du temps des
                        dinosaures. D’ailleurs, est-ce qu’il y en avait du temps des pyramides ? Oui, sûrement,
                        puisqu’il a fallu les construire. Mais ce n’est pas pareil, pas vrai, monsieur ? »
                        Majda parlait vite et de tout sans que cela ne s’enchaîne vraiment très bien ; on
                        pouvait sentir qu’elle soldait nos conversations avant de quitter le collège. Tous
                        les sujets qui lui revenaient en tête venaient de gagner le droit et le temps d’être
                        mis au cœur de la conversation ; je répondais à tout, mais je n’étais pas assez rapide :
                        Majda changeait de thème avec une vitesse qui me rendait à la fois un peu perplexe
                        et un peu heureux lorsque je me figurais la petite fille mutique d’octobre.
                     

                     Il y avait du soleil et Majda, qui tous les deux ont leur manière de vous éclairer.
                        Dans la salle des professeurs où les faire-part avaient disparu j’ai accroché plus
                        tard une photocopie du DELF de Majda. 
                     

                     Enfin, le car est venu se garer devant le collège ; les élèves et les professeurs
                        s’y sont engouffrés et bientôt nous étions partis. Majda n’a plus parlé alors, et
                        je me suis inquiété : « Quelque chose ne va pas ? D’ordinaire on t’entend tout le
                        temps. » Elle a décollé sa joue de la vitre et elle a répondu : « Lorsque je prends
                        la voiture avec mon père, c’est tout le temps le même paysage ; celui-ci, je ne le
                        connais pas », puis s’est de nouveau tournée vers le paysage défilant et son regard
                        a semblé s’y perdre un instant.
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                     Pierre-Alexandre ne ressemble pas aux autres enfants de son âge, parce que Pierre-Alexandre
                        est un colosse : il n’est qu’en sixième et, pourtant, il dépasse d’une tête beaucoup
                        de ses camarades. Mais Pierre-Alexandre est doux, aussi ; il y a dans son regard quelque
                        chose de paisible. Il écoute attentivement ce qu’on lui dit et prend soin, toujours,
                        de s’exprimer avec correction. Pierre-Alexandre est très fort à l’école. C’est ce
                        qu’il dit : « Je suis très fort à l’école. » Il en tire une grande fierté. Un jour
                        il m’a dit :
                     
« “Patience et longueur de temps font plus que force ni que rage.”

                     – Pardon ?

                     – Vous devez connaître, monsieur, c’est La Fontaine.

                     – Oui, oui, je connais, mais qu’est-ce que ça vient faire là ? »

                     Dans le soleil couchant, sur la pelouse du centre de loisirs, on voyait au bout de
                        longues ombres allongées, presque debout sur l’horizon, ombres eux-mêmes sur des rouges
                        furieux, Abdel et Hédi qui se chamaillaient. Pierre-Alexandre a donné un léger coup
                        de tête dans leur direction et a redit :
                     

                     « “Patience et longueur de temps font plus que force ni que rage.” »

                     Son père était médecin, au pays, dit-il sans gêne et sans rancœur ; depuis qu’il a
                        quitté Bamako, il travaille dans la sécurité. « Son diplôme n’est pas reconnu en France »,
                        dit encore Pierre-Alexandre en haussant les épaules. On imagine qu’il prend le regard
                        un peu triste que son père en de mêmes circonstances doit revêtir aussi.
                     

                     Lorsque Pierre-Alexandre a voulu appeler son père le soir venu, Geoffrey l’a suivi
                        en criant pour l’empêcher de lui parler. Pierre-Alexandre a raccroché, lui a demandé
                        d’arrêter, puis a rappelé. Trois fois, m’a-t-il dit plus tard, la voix pleine de sanglots,
                        trois fois il lui a demandé de s’en aller ; trois fois Geoffrey n’en a pas tenu compte
                        et a continué de le suivre dans sa chambre et dans les couloirs. Lorsque son père
                        a raccroché, excédé, et que Geoffrey l’a regardé avec l’air narquois qu’il sait si bien prendre parfois, Pierre-Alexandre
                        l’a attrapé par le col, soulevé et plaqué contre le mur, et lui a assené une claque
                        formidable, une seule, avant de quitter le couloir en trombe, sous le regard médusé
                        d’Abdel et Hédi.
                     

                     Quand je suis entré dans sa chambre, Pierre-Alexandre était allongé sur son lit et
                        pleurait à chaudes larmes. Il devait y en avoir, des larmes. Il a relevé la tête un
                        instant : son visage en était noyé, il semblait trouble en dessous. Ça ne s’arrêtait
                        plus. Abdel et Hédi, assis sur le lit d’en face, le regardaient avec une drôle de
                        stupeur gênée. De temps en temps, l’un des deux se levait pour aller poser sa main
                        sur lui, un très court instant, comme si le contact les effrayait, avant de se carapater
                        vers l’autre bout de la pièce.
                     

                     J’ai commencé à lui parler, mais il m’a interrompu : « Je n’aurais jamais dû ! Je
                        n’aurais jamais dû ! » et Abdel a dit que, monsieur, là, il fallait peut-être le laisser
                        seul.
                     

                     Plus tard, alors que nous marchions sur la plage – Majda et Soazig se couraient après ;
                        le soleil se couchait et le ciel rougeoyait – je me suis retrouvé, par le hasard de
                        la mécanique des groupes en mouvement, aux côtés de Pierre-Alexandre. Dans le contre-jour,
                        je n’ai pas remarqué tout de suite qu’il pleurait. Ses larmes silencieuses m’ont donné
                        froid.
                     

                     Je lui ai demandé ce qui l’avait mis dans cet état. Il a levé la tête et sa gorge
                        s’est serrée, je l’ai vue se serrer.
                     

                     « J’ai frappé un camarade, a-t-il dit avec amertume. J’ai échoué. Il ne faut jamais
                        frapper un camarade. Qu’est-ce que je vaux, si je frappe quelqu’un ? J’ai échoué. Mon père me le répète, pourtant,
                        que je dois m’interdire de frapper les autres. Quand on m’ennuie, je baisse la tête,
                        parce que c’est la seule chose à faire. Je sais que je suis plus grand et plus fort,
                        justement. Justement. Mon père me le dit tout le temps. Ce que je dois faire, c’est
                        étudier sérieusement. Et moi, j’ai frappé un camarade.
                     

                     – Tu sais, Pierre-Alexandre, tu devrais essayer de te pardonner : il t’a empêché de
                        parler avec ton père, il t’a poussé à bout et…
                     

                     – Ça n’excuse rien. »

                     Il pleurait encore.

                     « Pierre-Alexandre, tu connais “Le Chêne et le Roseau” ?

                     – Oui.

                     – Je voudrais que tu sois parfois un peu moins chêne et un peu plus roseau.

                     – Que je plie et que je ne rompe pas ?

                     – Voilà. »

                     Il passe ses doigts sous ses yeux et renifle fort. Les larmes coulent encore.

                     « Oui, oui. Mais je suis déçu. Je suis déçu de moi-même. Il ne faut jamais faire de
                        mal aux autres. Je le sais, pourtant. »
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                     Geoffrey est pâle comme un linge et tremble lorsqu’il y a du vent. Il est très pâle,
                        mais aussi très blond ; il a des veines bleues qui lui courent sur le visage, comme s’il était en porcelaine et qu’il
                        était tombé. Ses yeux sont bleus, ils bavent un peu, ils ne semblent parfois bleus
                        qu’en surimpression. Ce ne sont pas des yeux bleus : ce sont des yeux blancs, ce sont
                        des yeux flous, sur lesquels on peut voir, qui danse, une petite lueur bleutée.
                     

                     Geoffrey collectionne les punitions ; il est heureux, je crois, quand d’aventure il
                        en reçoit une qu’il n’avait jamais eue auparavant, et consigne les heures qu’il passe
                        en retenue. Les punitions souvent sont comme des médailles que l’on accroche à sa
                        veste : on gagne ainsi ses galons de mauvais garçon.
                     

                     Geoffrey a peu d’amis et n’attire pas naturellement l’attention ; alors il va la chercher,
                        l’attention, à la force de ses bras, qu’il abat sur la tête des autres en ricanant.
                        Il faut le voir, c’est un peu triste, s’immiscer entre deux gosses qui discutent,
                        les pousser, puis les regarder avec un air content. Souvent on l’ignore, on souffle
                        un peu, on s’écarte, on reprend la conversation en lui tournant le dos. Parfois, l’un
                        de ceux qu’il ennuie finit par se redresser et, comme Geoffrey était sur son dos,
                        voici qu’il en chute et qu’il se retrouve hébété sur le sol. Alors il pleure. Une
                        grande vient le consoler, parfois c’est Fatima, parfois c’est Aurélie, et, comme il
                        ne sait pas interagir, Geoffrey la cogne et voici qu’elle s’en va. Alors il grogne,
                        gronde, s’isole et envoie à sa maman des petits messages pour se plaindre de l’ambiance
                        et lui dire qu’elle lui manque.
                     
Geoffrey ne sait pas très bien où est sa place ni se faire comprendre. Alors quand
                        tout le monde s’est réuni dans la salle polyvalente, sous une fresque un peu défraîchie,
                        et que ceux qui devaient envoyer des cartes postales ont commencé à les écrire, Geoffrey
                        s’est trouvé ennuyé.
                     

                     Pierre-Alexandre a signé sa carte « ton fils ». Lorsqu’il m’a demandé une formule
                        de politesse et que j’ai répondu en plaisantant « Bien à vous », il l’a ajoutée, sans
                        rire, sur sa carte, et l’a regardée avec un air très content de lui.
                     

                     Geoffrey regardait sa carte vide avec un air gêné.

                     Aurélie a fait quelques fautes d’orthographe ; j’ai compris, en les lui indiquant,
                        que ce n’en étaient pas vraiment : c’était sa manière à elle de m’ennuyer. Elle a
                        refusé de les corriger et m’a dit : « Vous disiez que c’était un futur souvenir… Eh
                        bien je me rappellerai que j’écrivais mal. »
                     

                     Geoffrey n’avait toujours rien écrit.

                     Fatima écrivait une lettre avec beaucoup d’application. En jetant un coup d’œil par-dessus
                        son épaule, j’ai été impressionné : il s’agissait d’une vraie lettre ; elle y décrivait, en quelques lignes à peine, la sortie scolaire – qu’elle
                        appelait « classe de mer » – puis elle concluait par un petit mot pour chacun des
                        membres de sa famille. C’était joli, c’était touchant.
                     

                     Mais je n’étais pas le seul à regarder par-dessus son épaule : derrière elle, Geoffrey
                        aussi lisait attentivement, puis retournait s’asseoir à sa place.
                     

                     « Tu es en train de copier ma lettre ? a demandé Fatima.

                     – Non », a dit Geoffrey.
Puis il a glissé sa carte dans une enveloppe – c’était le seul à en avoir une –, a
                        fermé l’enveloppe précipitamment, et s’en est allé courir sur la pelouse après un
                        ballon de football que personne ne lui avait lancé.
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                     Les serviettes des enfants étalées sur la plage dessinaient des archipels et des atolls.
                        Il y en avait qui se baignaient, d’autres qui faisaient des châteaux de sable, d’autres
                        un foot, comme d’habitude, mais avec le sable, a dit Majda, c’est pas pareil. Mme Aubagne
                        prenait le soleil et Mme Wilson son temps et Soazig des couleurs. Les serviettes des
                        enfants étaient pleines de footballeurs et les bras des enfants s’agitaient dans le
                        ciel un peu gris comme pour l’écarter. Majda ramassait des coquillages ; elle m’a
                        demandé : « Est-ce qu’on cueille ou est-ce qu’on pêche les coquillages ? »
                     

                     Dans le car, au retour, elle était encore la tête penchée vers le paysage ; l’eau
                        salée avait lavé le gel des enfants et des boucles apparaissaient sur leurs têtes.
                        Je songeais que ce devait être la dernière fois que je voyais Majda et j’étais un
                        peu triste.
                     

                     Dans les cars scolaires des voyages qui durent longtemps se créent des sociétés qui
                        se transforment à chaque aire de repos ; des liens apparaissent qu’on ne soupçonnait
                        pas, les enfants essaient les conversations des autres enfants ; ils tâtonnent dans l’exercice de la sociabilisation. Les amitiés
                        de collège ressemblent à des chats qui sautent sur des tables et qui parfois les griffent
                        en tombant pour s’y rattraper.
                     

                     Le car est arrivé sans que je n’y fasse attention tout au bout de l’année scolaire
                        et les enfants sont descendus et moi après eux. Le père de Majda était là qui l’attendait ;
                        il a dit : « Ah, bonjour ! » ; il m’a pris la main et l’a serrée longtemps ; il souriait
                        très fort. Puis Majda est apparue entre nous deux et son père, qui semble beaucoup
                        l’aimer, l’a regardée quelques secondes sans parler, sa bouche était ouverte en grand,
                        il a pris la joue de Majda entre le pouce et l’index comme le font les vieilles dames
                        et Majda souriait aussi.
                     

                     J’ai simplement dit : « Je te souhaite bonne chance, Majda, j’ai confiance en toi
                        et je suis fier de toi » et elle a répondu : « Merci, monsieur » avec le regard qu’elle
                        avait en regardant les paysages.
                     

                     Alors elle s’est tournée un peu rapidement et son père et elle sont partis en coupant
                        à travers les herbes hautes qui poussent un peu vite sur le chemin de la gare ; c’était
                        presque comme s’ils y disparaissaient : il n’y avait plus qu’eux de ce côté-là de
                        mon champ de vision et, bientôt, ils n’y étaient plus. Tout se passe toujours si vite ;
                        mais les choses qui passent, même vite, laissent des traces dont certaines, un peu
                        humides, sur les joues des professeurs.
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                     L’acoustique est très mauvaise dans le réfectoire où les professeurs sont réunis.
                        La principale fait un discours que les anciens n’écoutent que d’une oreille ; les
                        nouveaux tendent les deux mais à tour de rôle, tentent de discerner l’important du
                        dispensable, prennent des notes, leur gorge est nouée et leur voix déraille un peu
                        lorsqu’ils essaient de prendre la parole. Tout le monde s’est installé sur l’une des
                        chaises qui toutes ensemble dessinent un grand carré ; on devine les affinités dans
                        les places choisies.
                     

                     Je dis « anciens », je dis « nouveaux », mais ce sont des mots qui n’ont pas le même
                        sens selon l’établissement dans lequel on enseigne ; dans certains collèges, on est
                        ancien dès la deuxième année : c’est parce qu’il n’y a plus que trois collègues qui
                        le sont plus que vous. On est un peu le cul entre deux chaises, on se sent encore
                        tout neuf, puis on regarde les autres, et le fait est qu’ils le sont plus que nous. À la pause, alors que l’on se précipitait vers les grandes thermos de café,
                        M. Doumergue me dit : « Tu as vu les petits jeunes ? » ; je n’ai pourtant pas l’impression
                        de ne plus l’être.
                     

                     « Je vous propose un tour de table », dit la principale, même s’il n’y a pas de table.
                        Les professeurs se lèvent l’un après l’autre, se présentent, énoncent leur nom, leur
                        ancienneté, leur matière ; les autres professeurs sont attentifs alors : ils essaient
                        de tracer les contours de leur nouvelle équipe. Ils sont si jeunes que je me sens
                        tout à coup vieilli.
                     

                     Le discours de la principale en se terminant annonce la distribution des emplois du
                        temps et c’est ce que chacun attendait. Les professeurs regardent avec un peu d’angoisse
                        les pochettes que l’on distribue. En quelques instants, au fur et à mesure que l’on
                        découvre le sien, c’est la forme d’une année qui se dessine : quelqu’un se réjouit
                        quelque part, mais silencieusement, parce que quelqu’un d’autre avait pourtant dit
                        qu’il avait son train le matin, il ne comprend pas pourquoi il commence si tôt ; les
                        derniers arrivés se font expliquer les subtilités de l’agencement des semaines.
                     

                     Certains ne sont là que pour un an, ils ne le cachent pas : « Mon objectif, c’est
                        de rentrer en province » ; ils y ont une vie, la banlieue leur apparaît comme une
                        étape obligée, ils croisent les doigts pour obtenir au plus vite une mutation ; on
                        le leur souhaite, mais il y a aussi des chances que l’on soit un peu triste quand
                        ils l’auront finalement. Ceux qui le confient à leurs élèves s’exposent à des représailles
                        inconscientes qui disent sans trop le dire : « Quoi ? Nous ne sommes pas assez bien pour vous ? » Une classe qui vous échappe,
                        c’est parfois un cri d’orgueil blessé ; les élèves alors vous donnent une raison supplémentaire
                        de vouloir les quitter : c’est bien ce que l’on vous avait dit, la banlieue, ça a
                        l’air terrible.
                     

                     Dans les couloirs, quelques jours plus tard, je m’apercevrai que l’on ne me regarde
                        plus de la même manière : certains élèves hochent la tête ; je ne sais trop quelle
                        est cette expression que l’on peut lire dans leurs yeux, mais je crois qu’il s’agit
                        parfois de reconnaissance ; ils ne me connaissent peut-être pas, mais voilà, ils me
                        reconnaissent.
                     

                  

                  
                     2

                     Les élèves se sont mis sur leur trente et un la veille et ça tombe bien, nous sommes
                        le 1er. Les filles ont mis des attentions dans leurs coiffures ; les garçons des chemises.
                        Je garde les mains dans les poches parce qu’elles tremblent un peu. La foule des parents
                        est compacte, ça fait un tout et on les distingue mal. J’adresse des « Bonjour » pas
                        très définis et un peu aléatoires. J’entends : « C’était le professeur d’Abdel »,
                        « C’était le professeur d’Ha Long » ; j’ai comme l’impression d’avoir été déjà, par
                        procuration, le professeur des petits frères et des petites sœurs. Les élèves regardent
                        les adultes comme s’ils avaient toujours fait partie du collège ; les nouveaux venus
                        mettront une ou deux semaines à devenir des nouveaux, au fur et à mesure que les grands diront aux petits : « Elle, c’est une nouvelle. » Comprenez : elle, elle
                        doit faire ses preuves.
                     

                     La principale égrène les noms et les élèves appelés, après un dernier baiser humide
                        de leurs parents, se dirigent vers le fond du hall. Ça ronchonne un peu mais ça se
                        laisse faire. Certains viennent en courant, d’autres à reculons, certains m’ont déjà
                        vu, d’autres non ; je ne les connais pour la plupart qu’à travers les photographies
                        des carnets de liaison qui sont étalés sur mon bureau depuis la pré-rentrée mais j’ai
                        commencé d’apprendre les noms. Il y a des flaques de clarté qui se découpent sur le
                        sol. Il fait beau, c’est un beau temps de rentrée.
                     

                     « Bien, la classe est au complet, vous pouvez suivre votre professeur », fait la principale.
                        On chemine jusqu’au seuil de ma salle. Nabil la connaît déjà parce qu’il y est venu
                        à l’occasion d’une réunion parents-professeurs – je le revois me tutoyer et me serrer
                        la main en souriant. Il semble tenir à être le premier à en franchir le seuil.
                     

                     Les élèves ont l’air tout petits dans le grand collège vide. Ils bavardent mais les
                        bavardages ne se répondent pas ; ils se croisent. Ça parle pour évacuer. Nabil remue
                        nerveusement le col de sa chemise ; Olivia se tient droite dans un angle de la salle,
                        elle a les larmes aux yeux. Les élèves avant de s’asseoir font trois fois le tour
                        de la salle. Il faut appréhender l’espace ; il y a beaucoup de place entre leurs têtes
                        et le plafond.
                     

                     Je me présente. J’écris les noms des professeurs de la classe au tableau et ça glousse,
                        ça murmure : « Mon grand frère l’a eu » ; « Il paraît que ma mère a eu M. Doumergue » ; « Elle, je suis
                        sûre qu’elle est méchante. – Tu la connais ? – Non, mais elle a un drôle de nom. »
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                     C’est drôle, la rentrée : il faut se dire chaque soir qu’on travaille le lendemain,
                        se forcer à dormir. Le corps pense autrement que l’enseignant, il croit être encore
                        en vacances ; l’enseignant le détrompe.
                     

                     On ne sait plus très bien à qui l’on a raconté ses vacances ; sûrement trop à ses
                        élèves, trop peu à ses collègues. À qui a-t-on dit quoi ? On répète à l’un ce que
                        l’on voulait dire à l’autre ; les mots dans notre bouche roulent trois ou quatre fois.
                        On ne voit pas les heures filer et l’on est surpris par la sonnerie. On recule le
                        moment du premier carnet ramassé, on espère ne plus avoir à le faire ; on temporise,
                        on croit qu’on reprend tout à zéro, mais ce n’est pas vrai : il y a dans les débuts
                        d’année les inerties des précédentes : « Vous avez eu ma sœur », « Dans le couloir,
                        un jour de mars dernier, vous m’avez pris ma casquette ».
                     

                     Revoir ses élèves après deux mois est une drôle d’expérience : on croirait qu’ils
                        ont attendu les vacances pour changer et grandir. Il y en a qui font vingt centimètres
                        de plus, on s’aperçoit qu’ils sont plus grands que nous, on ne sait pas si c’est arrivé
                        hier ou si on ne les avait pas bien regardés depuis février ou mars. En deux mois,
                        l’image que vos élèves ont de vous a changé : vous étiez un professeur, vous êtes devenu leur professeur en n’étant pas auprès d’eux. Il y en a qui cherchent votre compagnie,
                        qui vous parlent de leurs lectures, qui viennent vous tirer par la manche avec des
                        regards d’enfant.
                     

                     En salle des professeurs, on passe en revue les listes d’élèves de ses collègues,
                        disant : « Untel est bien », « Celui-ci risque de te donner du fil à retordre ». On
                        croit leur parler, mais on ne parle qu’à soi ; on ne les rassure pas ; on se rassure
                        soi-même en se disant : Finalement, je les connais.
                     

                     On dit : « Tu verras », mais on pense : J’ai vu.
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                     Olivia a levé la main et a demandé avec un air perdu, comme s’il s’agissait de quelque
                        chose de nébuleux et que j’aurais mal expliqué, si les Grecs existaient encore. La
                        classe a soupiré et Salomé, en remuant sa masse de cheveux noirs, a dit : « Mais tu
                        le fais exprès ou t’es bête ou quoi ? » parce que c’était la troisième fois qu’Olivia
                        me le demandait, et la troisième fois que je lui répondais.
                     

                     J’ai fait à Salomé les gros yeux et répondu doucement à Olivia : « Oui, bien sûr,
                        Olivia, je te l’ai expliqué la dernière fois, tu ne t’en souviens pas ? » et j’ai
                        lu dans son regard qu’elle ne s’en souvenait pas. Ses pupilles ont fait de petits
                        allers-retours paniqués. Pourquoi ne s’en souvenait-elle pas ? Elle semblait se le
                        demander. Pauvre Olivia, à quoi penses-tu quand ton regard prend cette expression lamentable ?
                     

                     Olivia décroche lentement. Oh, bien sûr, Olivia veut bien faire, mais elle se méprend ;
                        elle ne travaille pas comme il faut, n’apprend pas comme il faut. Elle ne fait pas
                        les choses comme on attend qu’elles soient faites. Olivia tombe du collège comme tombent
                        les feuilles des arbres ou les cheveux des crânes ; elle tombe comme par mégarde le
                        font les gouttes des robinets mal fermés.
                     

                     Vous demandez en début d’heure : « Qui veut venir au tableau ? » et elle se propose ;
                        puis, une fois au tableau, elle reste coite face à la classe. Elle n’avait pas fait
                        le lien, elle pensait simplement qu’on lui demandait si elle voulait venir au tableau,
                        et voici qu’on lui demande de parler de la leçon, quelle affaire ! Elle prend un air
                        très sérieux quand vous lui dites : « Attention, Olivia, lorsque tu viens au tableau,
                        c’est pour restituer la leçon. » Sa bouche s’ouvre et dans son regard : la peur. De
                        quoi au juste as-tu peur, Olivia ? Qu’est-ce que ce fardeau que tu as sur les épaules ?
                     

                     Vous lui dites : « Tu essaieras de faire un peu plus attention », mais n’est-ce que
                        cela, Olivia ? Pauvre Olivia, que te dis-tu lorsque tu entends cela ? Sont-ce des
                        phrases cruelles à tes oreilles ? Que te dis-tu lorsque l’on te demande doucement
                        si tu as bien compris ? Qui blâmes-tu lorsque ce n’est pas le cas ?
                     

                     Vous demandez en début d’heure qui veut passer au tableau et Olivia lève la main avec
                        détermination. Vous la faites venir, vous vous dites : elle a compris. Mais elle raconte l’histoire du chat de Konstantin qui a évité de justesse la voiture qui déboulait
                        rue Sonia-Delaunay ; elle n’a pas compris le sens des exercices de grammaire, elle
                        a appris les exemples. Alors doucement vous lui dites : « Ce sont des exemples, Olivia,
                        il ne fallait pas les apprendre » et elle ouvre grand la bouche, chuchotant : « Aaaaah,
                        ouiiiii », se tape de la paume le front et acquiesce très sérieusement : oui, c’est
                        sûr, cette fois, on ne l’y reprendra plus. Salomé dit : « T’es bête ou quoi ? » et
                        je dis : « Salomé ! » ; Olivia rejoint tristement sa place.
                     

                     Pauvre Olivia, que se passe-t-il derrière ce front que tu te cognes si souvent de
                        la paume quand tes yeux s’écarquillent ainsi ? Que se passe-t-il quand Salomé rage
                        et te traite d’idiote, que Mathis, qui est si gentil pourtant, se met à pouffer bruyamment,
                        que se passe-t-il dans ta tête d’enfant de 10 ans ? Vois-tu ce qui t’attend ?
                     

                     Vous faites cours quand Olivia lève la main et vous dit, d’un air terrifié : « Monsieur,
                        j’ai envie d’aller aux toilettes » et vous lui répondez : « Mais, Olivia, tu viens
                        d’entrer en classe, tu as eu toute la récréation pour y aller » et sa bouche s’entrouvre,
                        elle est prête à pleurer, elle dit : « Mais je n’y ai pas pensé. »
                     

                     M. Doumergue a dit en salle des professeurs, penché sur la copie d’Olivia : « Non,
                        mais Olivia, c’est pas possible, c’est pas possible. » Il avait un peu l’air en colère,
                        mais ce n’était pas après Olivia. Olivia, t’arrive-t-il, à toi, d’être en colère ?
                        Que maudis-tu lorsque tu ne comprends pas ? N’est-ce pas sur un front qui n’existe pas que l’on devrait cogner ?
                     

                     Olivia a écrasé sa joue sur la table et a serré ses mains contre son ventre. Léna
                        a levé la main et a dit : « Monsieur, Olivia se sent mal. » Elle ne pouvait pas se
                        lever ; j’ai envoyé Léna chercher un surveillant qui est revenu la prendre avec lui.
                        Elle semblait plus chétive encore qu’à l’ordinaire, toute penchée vers lui qui est
                        très grand. Léna ramassait les affaires d’Olivia. On n’entendait que le bruit du rangement
                        méticuleux de Léna dans le silence soudainement un peu lourd. Salomé se taisait. Olivia
                        est partie en trébuchant.
                     

                     Olivia est revenue plus tard, disant : « Je ne voulais surtout pas rater votre cours. »
                        Elle avait une grimace de douleur. Léna lui passait la main dans le dos. Olivia retenait
                        des sanglots.
                     

                     Olivia, que se passe-t-il lorsque, malade et repliée, tu refuses le repos pour venir
                        écraser ta joue sur la table vide ? À quoi pour toi ressemble le vaste monde dans
                        lequel l’existence des Grecs n’est pas si évidente ?
                     

                     Pourquoi lit-on si souvent de la peur dans ton regard ?
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                     M. Doumergue a eu un jour un drôle de mot en salle des professeurs ; en parlant de
                        Sidi, avec sa manière très particulière de prononcer les mots qui leur donne comme une patine, il a dit : « Sidi… ah, Sidi… il a un wagon d’avance. » « Wagon » :
                        c’était étrange d’entendre ce mot. Je me suis figuré une vieille locomotive à vapeur,
                        une plaine traversée, le roulement des engrenages. Puis il a ajouté : « Tout de même,
                        c’est dommage. » Pauvre Sidi, c’est vrai que c’est dommage. C’est même un peu triste.
                     

                     Sidi a un wagon d’avance mais Sidi ne file pas à travers la plaine : Sidi n’a pas
                        de chance ; Sidi est ce qu’on appelle un enfant hyperactif, c’est le mot qu’a prononcé sa mère la première fois que je l’ai vue.
                     

                     La maman de Sidi n’a pas de chance, mais, finalement, si, parce que Sidi est un bon
                        garçon – « un bon gamin, c’est-à-dire, enfin, c’est un bon gamin », a dit M. Doumergue ;
                        Sidi, quant à lui, a bien de la chance d’avoir pour lui sa maman, parce que sa maman,
                        a dit l’infirmière, c’est Mère Courage. La maman de Sidi est une Mère Courage, oui,
                        l’infirmière a bien raison. Tout le monde a raison dans cette histoire. C’est bien
                        le plus triste : il n’y a personne contre qui gronder, il n’y a que des choses trop
                        grandes, les troubles – on appelle cela comme ça : des troubles –, ou bien les institutions qui ne s’y adaptent pas, ou pas très bien, ou comme elles
                        peuvent. Que dire ?
                     

                     Sidi a un wagon d’avance, Sidi est épatant, Sidi est sympathique, mais Sidi est hyperactif.
                        On ne sait pas comment parler de ses troubles ; en salle des professeurs, on use de
                        périphrases pudiques, on ne veut pas être méchants, on sait bien qu’il ne fait pas
                        exprès, des fois, de déborder, que s’il déborde, c’est qu’il bouillait depuis longtemps. Ce qui bout
                        trop déborde. Ça arrive.
                     

                     La Mère Courage de Sidi prend des rendez-vous, elle tient à ce que nous comprenions ;
                        elle prend des rendez-vous avec les professeurs, leur explique, pour les troubles,
                        puis prend rendez-vous avec l’infirmière pour qu’elle nous les explique à son tour.
                        On la comprend. On sait, pour les troubles, mais voilà : on ne sait pas quoi faire,
                        pas toujours, pas très bien, on fait au mieux.
                     

                     Il y a des parents sur lesquels on ne discute pas, en salle des professeurs, et la
                        maman de Sidi en fait partie ; on se dit qu’elle pourra être fière d’elle, dans quelques
                        années, lorsqu’elle sera sortie – ou plutôt que son fils sera sorti – de l’ouragan
                        violent de l’enfance ; on se dit, d’ailleurs, qu’elle peut déjà l’être. La Mère Courage
                        de Sidi peut être fière, parce que Sidi Courage tient d’elle. Sidi travaille, et Sidi
                        travaille bien. Ça fuse, dans la caboche de Sidi – c’est ce que dit sa mère en réunion
                        parents-professeurs : « Ça fuse, ça fuse » ; Sidi comprend vite, du premier coup,
                        il est pertinent, fait avancer le cours. Et puis, parfois, il explose. Je sens parfois
                        quand il arrive que le cours sera difficile ; je ne sais trop comment, je lui trouve
                        comme un air rougi. Je ne sais pas si c’est vrai ou si je l’imagine.
                     

                     Parfois, Sidi explose. Alors il peut être insupportable. Il vous fait vivre l’enfer.
                        Il invective ses camarades, soulève le mobilier, renverse les chaises. Il me fait,
                        quand je le vois, l’effet d’être ivre. Imaginez : un enfant ivre. Voilà, vous le tenez…
                        C’est triste. Il ne le choisit pas et malgré tout le regrette ; ça lui fait des responsabilités comme on ne devrait pas en avoir
                        à son âge.
                     

                     On ne sait trop que faire, on l’exclut, il paraît qu’il n’y a que ça à faire : « Sidi,
                        va lire un livre au CDI » ; « Sidi, va souffler un peu » ; « Sidi, je sais bien que
                        tu ne le fais pas exprès, mais essaie simplement de ne pas crier » ; « Sidi, je suis
                        navré, mais je vais te demander de partir ».
                     

                     Puis, quand je le croise plus tard, il me fait l’effet d’avoir la gueule de bois.
                        Non pas le mal de crâne qui vous cloue dans la douceur molletonnée de la migraine
                        dominicale, mais la gueule de bois violente et pleine de regrets, celle qui vous repasse
                        en boucle ce que vous avez dit (et que vous n’auriez pas dû dire) ; celle quand on
                        repense au ton que l’on a eu avec l’amie de l’amie qui ne vous demandait rien ; quand
                        on s’en veut d’avoir été bête, quand on s’en veut d’avoir été con. Quand on n’ose
                        plus affronter le monde qui vous a découvert idiot. Voilà l’effet qu’il me fait, Sidi,
                        pauvre Sidi, quand son regard soulève les dalles pour s’y réfugier avec les cloportes,
                        quand il n’ose pas même s’excuser mais m’envoie Nabil pour le faire. Pauvre Sidi,
                        je sais bien que ce n’est pas facile.
                     

                     Mais qu’est-ce qu’on peut faire ?

                     Tu as bien de la chance, Sidi, tu as bien de la chance malgré tout, parce qu’il n’est
                        pas donné à tout le monde d’avoir ton courage.
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                     « Mais, attendez, demande Salomé, les Juifs, ça n’existe plus, non ?

                     – Pardon ?

                     – Les Juifs, ça n’existe plus, si ? Je suis perdue, là.

                     – Si, Salomé, si, bien sûr que si. »

                     Salomé a froncé les sourcils et ouvert la bouche ; elle étincelle de l’éclat de son
                        nouvel appareil dentaire. Elle a mis ses mains sous ses coudes qu’elle a fait glisser
                        à l’extrémité de la table. Dans son regard buté, on peut lire son incompréhension ;
                        elle remue la tête doucement de droite à gauche : c’est sa manière d’insister. Elle
                        veut une réponse. Ses cheveux, masse noire incompressible, ont encore pris de l’ampleur :
                        bientôt, on ne verra de Salomé plus que ça. Quand elle remue la tête comme elle le
                        fait à présent, de petits bouts de gomme et de papier s’y retrouvent emmêlés et elle
                        les traîne avec elle durant la journée.
                     
« Je pensais, moi, puisque vous aviez dit que c’était une vieille religion…

                     – Attention, ça ne veut pas dire pour autant qu’elle n’existe plus.

                     – Il n’y a pas un pays des Juifs qui s’appelle Israël ? intervient Charles.

                     – C’est un peu plus compliqué que ça, mais oui, Israël est un pays où la majorité
                        de la population est juive. En France, il doit y avoir… je ne connais pas les chiffres
                        exacts, mais peut-être 1 % de la population qui est juive. Et…
                     

                     – Ah… Je pensais qu’il y avait que des musulmans, et puis aussi des chrétiens, dit
                        Salomé.
                     

                     – Attends. D’après toi, les musulmans représentent quel pourcentage de la population
                        française ?
                     

                     – Je sais pas, justement.

                     – Quelqu’un a une idée ?

                     – 78 % ! s’exclame Hadjar.

                     – 78 % ? Les autres, qu’est-ce que vous en pensez ?

                     – Ça me semble plutôt correct, dit Anas.

                     – Plutôt 30 % ? propose Nabil. 78 %, c’est beaucoup.

                     – C’est vrai que ça fait beaucoup, dit Yildiz. Moi, je dirais que c’est cinquante-cinquante :
                        une moitié de musulmans, une moitié de chrétiens. Et un peu de juifs.
                     

                     – Non, dit Charles. Les musulmans sont beaucoup moins nombreux.

                     – N’importe quoi ! souffle Anas.

                     – Ton estimation, Charles ? »
Il prend un petit temps de réflexion puis propose : 

                     « 5 % ? » 

                     Un murmure d’exaspération parcourt la classe.

                     « Eh bien figurez-vous que Charles est le plus proche. On estime qu’il doit y avoir
                        environ 7 % de musulmans en France. Bien sûr, avec une marge d’erreur – ça veut dire
                        que ce n’est sûrement pas le chiffre exact, mais c’est probablement assez proche de
                        la réalité. »
                     

                     Salomé remue la tête en grimaçant. On lui voit les dents du bas. Son expression d’ordinaire
                        est boudeuse : elle a les joues un peu gonflées et les sourcils en vol d’oiseau ;
                        voici qu’elle vient de changer (les oiseaux sont partis ; il ne lui reste que deux
                        accents circonflexes au-dessus des yeux et sa bouche est un virevoltant cinématographique
                        qui se balade sur le désert de son visage) : elle s’est effacée pour laisser place
                        à celle qu’imprime sur les traits la colère qu’on ressent à ne pas saisir quelque
                        chose qu’on devine simple.
                     

                     « Attendez, attendez… Là, je suis désolée, c’est sûrement moi, mais ça veut pas rentrer
                        dans ma petite tête. 7 %, c’est pas possible.
                     

                     – Et pourtant. Mais vous n’êtes pas les seuls à vous tromper sur cette question. Les
                        adultes aussi se font avoir. Il y a plein de raisons pour expliquer cette erreur et…
                     

                     – Regardez, monsieur, coupe Salomé, déjà, on est en demi-groupe, et il y a au moins
                        huit musulmans. Vous voyez bien.
                     
– Salomé, je t’ai déjà expliqué que je n’avais en face de moi que des élèves et non
                        pas des…
                     

                     – Non, mais arrêtez, on va pas se mentir, vous le voyez à nos têtes, assène-t-elle
                        avec l’exaspération des grandes personnes.
                     

                     – Salomé, je t’ai déjà expliqué que ça n’avait rien à voir.

                     – Bon, d’accord, d’accord, dit-elle en passant sa main nerveusement devant son visage.
                        D’accord pour ça, vous avez raison. Mais revenons aux pourcentages… Si je vous dis
                        qu’il y a un demi-groupe auquel vous faites cours, je vous dis pas lequel pour la
                        laïcité, et que dans ce demi-groupe il y a au moins huit musulmans, ça fait déjà plus
                        de 7 %.
                     

                     – Oui, mais un demi-groupe c’est quatorze, dit Hadjar.

                     – Oh, toi, commence pas, coupe Salomé avec empressement. Bon, on prend la classe de
                        Mme Soares, la classe de Mme Wilson, la classe de M. Doumergue et un bout de notre
                        classe, ça fait cent, à peu près. Là, il y a plus de huit musulmans, c’est clair.
                     

                     – Oui, et c’est pour ça que tu fais une erreur au niveau des pourcentages, parce que
                        le pourcentage de musulmans est plus élevé dans ta ville que dans le reste de la France.
                        Par exemple, si tu vas dans un tout petit patelin, en Bretagne…
                     

                     – À Plouhinec, par exemple ? demande Anas.

                     – Euh, oui, à Plouhinec, par exemple, il y aura beaucoup moins, j’imagine, de musulmans
                        qu’à Aulnay ou Sevran.
                     
– Ça c’est bien vrai, fait Anas. Je suis allé à Plouhinec avec mon tonton, y a pas
                        beaucoup de musulmans.
                     

                     – Je comprends pas. Je suis désolée, hein, je fais des efforts, mais je comprends
                        pas. C’est ma tête, elle est trop petite.
                     

                     – Non, c’est normal que ce soit difficile. Bon, tu sais combien il y a d’habitants
                        en France ?
                     

                     – 66 millions, dit Salomé.

                     – Voilà. Imagine que tu prends 66 millions d’habitants…

                     – Et que tu les mets dans un saladier, propose Charles.

                     – C’est un grand saladier, observe Hadjar.

                     – Et que tu les mets dans un saladier, un grand saladier. Si tu en prends cent au
                        hasard, tu auras sept musulmans.
                     

                     – Mais c’est pas possible. Il ne peut pas y avoir aussi peu de musulmans, c’est pas
                        possible !
                     

                     – Et pourtant.

                     – Mais moi j’en vois partout.

                     – Et c’est pour ça que c’est difficile à comprendre pour toi. Parce qu’il y a de grandes
                        différences entre ta ville et d’autres villes.
                     

                     – Comme Plouhinec ? demande Anas.

                     – Comme Plouhinec.

                     – Je vais essayer de faire rentrer ça dans ma petite tête, dit Salomé, mais je vous
                        promets rien. Je vous fais confiance, hein, c’est pas ça, mais franchement, ça fait
                        drôle.
                     
– Franchement, il a raison, dit Anas, à Plouhinec, y a pas de musulmans. »

                     Salomé referme la bouche et, tandis que je reprends mon cours sur les grands textes
                        fondateurs, commence d’enlever méticuleusement les petits papiers qui dans ses cheveux
                        très noirs lui font des constellations de questions.
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                     « Alors, dit Salomé, si je résume bien, il y a les juifs, les chrétiens et les Arabes.

                     – Non, pas du tout. Arabe, ce n’est pas une religion. On peut être arabe et chrétien,
                        ou arabe et juif.
                     

                     – Ça veut dire que je peux pas être musulmane ?

                     – Pourquoi donc ?

                     – Parce que je suis arabe !

                     – Tu m’as mal compris. On peut tout à fait être arabe et musulman. Arabe, ce n’est
                        pas une religion, voilà tout. Être musulman, c’est une chose, être arabe, en est une
                        autre ; ça ne va pas forcément ensemble, mais ça n’est pas incompatible non plus !
                        On peut être arabe et avoir n’importe quelle religion. Tu sais, c’est difficile de
                        définir ce que c’est, être arabe. Le plus souvent, on dira qu’un Arabe, c’est quelqu’un
                        qui parle arabe, ou qui considère que sa langue est l’arabe, ou plutôt un des dialectes
                        arabes. Mais, même ça, ça n’est pas toujours vrai. Par exemple, à Malte », je montre Malte sur la carte du monde accrochée au mur, « on parle
                        une langue qui vient de l’arabe, mais les Maltais ne se définissent pas comme des
                        Arabes. Par ailleurs, on estime qu’il y a au moins 10 % de chrétiens en Égypte, qui
                        se définit comme un pays arabe ; et le premier pays musulman au monde, pour ce qui
                        est du nombre de musulmans, c’est l’Indonésie, en Asie du Sud-Est, un pays qui n’est
                        pas un pays arabe. On ne naît pas avec une religion de manière automatique, en fonction
                        de notre ethnie, de notre peuple ou de l’endroit où l’on naît ; la religion, c’est
                        une affaire de foi, de ce à quoi l’on décide de croire – et, de religion, il y a même
                        des gens qui en changent.
                     

                     – Je peux arrêter d’être arabe, alors ?

                     – Ça, ça risque d’être compliqué.

                     – Je peux pas arrêter d’être arabe ?

                     – Je ne pense pas, Salomé.

                     – Et les chrétiens, eux, ils peuvent arrêter d’être chrétiens ? Franchement, c’est
                        injuste.
                     

                     – Salomé, le christianisme, c’est une religion, c’est différent. C’est une religion
                        au même titre que l’islam ou le judaïsme.
                     

                     – Des fois, quand vous parlez, j’ai l’impression que j’apprends à l’inverse. Quand
                        j’arrive, c’est clair, vous parlez, et après c’est plus clair du tout.
                     

                     – C’est bon signe pour moi.

                     – Que je sache moins de choses en partant ?
– Oui. Parce qu’on croit trop souvent savoir des choses qu’on ne sait finalement pas.
                        Si en partant tu as pris conscience que certaines choses étaient plus compliquées
                        que ce que tu pensais en arrivant, alors j’ai réussi. Si tu as désappris des bêtises,
                        ça me va. Maintenant, il faut que je t’apprenne des choses pour les remplacer. Ça
                        tombe bien, c’est mon métier. »
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                     « Le Petit Prince est, en outre, le livre le plus traduit au monde après la Bible.
                     

                     – Vous voulez dire, demande Salomé, surprise, qu’il a aussi été traduit en arabe ?

                     – Oui, bien sûr. En arabe et dans plus de deux cents autres langues.

                     – Ça veut dire qu’il existe une version du Petit Prince pour les musulmans ?
                     

                     – Salomé, ce n’est pas parce qu’un livre est traduit en arabe qu’il est forcément
                        pour les musulmans. Il ne faut pas confondre la langue et la religion.
                     

                     – Mais attendez… L’arabe, la langue arabe, c’est bien la langue des musulmans, non ?
                        C’est pas ce que vous disiez l’autre fois ?
                     

                     – Non, pas exactement. Le Coran a été écrit en arabe, certes, mais on peut parler
                        arabe sans être musulman, et être musulman sans parler arabe.
                     
– Mais non ! s’insurge Salomé.

                     – Si, bien sûr.

                     – Tu vas pas me faire croire que tu parles arabe, dit Anas.

                     – Toi, je t’ai pas demandé ton avis », dit Salomé en lui montrant les dents.

                     Lorsqu’elle s’énerve ou s’agite, Salomé remue son encombrement de cheveux ; pour un
                        temps, on ne voit alors que ça, une masse noire qui voile son visage et qu’elle doit
                        ramener en arrière avec de petits gestes emmêlés.
                     

                     « Mais attendez ! reprend Salomé. Par exemple, les Juifs.

                     – Oui ?

                     – Ils parlent le juif, non ?

                     – Ah non.

                     – Attendez, je comprends plus rien. Les Juifs ne parlent pas le juif ? Vous êtes sûr ? »
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                     « “Allons, descendons, et là même confondons leur langage, de sorte qu’ils n’entendent
                        plus le langage les uns des autres.” »
                     

                     Salomé, qui est arrivée au pas de course en début d’heure, a encore les joues rouges ;
                        ses cheveux relevés au-dessus de sa tête lui font une religieuse de boucles noires. Elle plaque ses deux mains à plat sur la table – bruit blanc – et s’appuie
                        quelques instants sur elle ; elle se soulève d’indignation puis retombe lourdement
                        sur sa chaise, en soufflant. Sa religieuse dégouline.
                     

                     « Oh non, mais c’est pas possible, ça ! Encore ? Encore punir ? Il en a pas marre,
                        Dieu, de toujours punir ? Il ne fait que ça dans l’Ancien Testament ? Il les chasse
                        du jardin, il les noie, et maintenant il mélange les langues parce que les hommes
                        ont voulu construire une tour ? Dieu, il a créé des hommes, il devait savoir à quoi
                        s’attendre, à la fin ! Alors voilà, il assume pas, c’est tout, il assume pas, moi
                        je dis, voilà : il assume pas. Tout le temps, tout le temps, punir tout le monde.
                        On pourrait pas punir juste Mathis, par exemple ?
                     

                     – Pardon ? Pourquoi Mathis ?

                     – Vous entendez pas ? Il dit des choses racistes.

                     – Mathis ? »

                     Mathis se tourne vers moi et ouvre grand ses grands yeux verts en battant innocemment
                        de ses longs cils.
                     

                     « Je disais pas ça pour être méchant, dit-il avec candeur.

                     – D’accord, mais est-ce que tu peux me dire ce que tu viens de dire à Salomé ?

                     – Je me demandais juste pourquoi les gens comme eux ils avaient pas une école pour
                        les gens comme eux, pour nous laisser tranquilles.
                     

                     – C’est raciste, non ? demande Salomé.
– Oh non, dit Mathis, je t’assure que j’ai rien contre les… », il fait quelques gestes
                        un peu gauches vers elle en cherchant ses mots, « j’ai rien contre les pas Français.
                     

                     – Mais je suis française ! Monsieur, dites-lui que je suis française ! »

                     Mathis a levé ses mains devant lui avec un air interdit, comme font les footballeurs
                        qui nient une faute. Salomé le regarde avec un profond dépit. Elle remue la tête et
                        sa religieuse de mèches n’en finit plus de lui couler sur le visage.
                     

                     « Je commence à en avoir assez des gens qui n’assument pas. »
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                     « Monsieur, a demandé Yasmine très poliment, je voulais savoir pourquoi on apprend
                        tout ça alors que c’est faux.
                     

                     – Je te l’ai expliqué, Yasmine : dès lors qu’on parle de religion, on ne parle pas
                        de savoir ou de connaissance, mais de croyance ou de foi. Je n’ai jamais dit que ce
                        qui était dans ces textes était vrai !
                     

                     – Non, non, vous ne m’avez pas comprise. M. Doumergue, en histoire, nous a dit que
                        les hommes avaient 4,5 millions d’années, alors que c’est faux.
                     

                     – Pourquoi est-ce que ce serait faux ?

                     – Bah, dit-elle, monsieur, le monde a été créé en six jours. »
Yasmine dit les choses telles qu’elle les pense, sans provocation. Les autres l’ont
                        senti et ne lui répondent pas. Salomé elle-même n’a pas bronché ; elle est penchée
                        sur sa table et me jette un coup d’œil curieux : comment vais-je lui répondre ?
                     

                     À Yasmine, on a appris que la Terre avait été créée en six jours. C’est ce que lui
                        disent ses parents ; c’est ce que disent les textes que nous avons lus en classe.
                        Certains pensent en cours de français : À quoi bon étudier ces fables ? Yasmine le
                        pense en cours d’histoire. La fiction, pour elle, ne relève pas de mon cours, mais
                        de celui de M. Doumergue ; c’est sur les singes descendus des arbres qu’elle jette
                        des regards sceptiques.
                     

                     « Écoute, Yasmine, il y a des preuves scientifiques que l’homme a 4,5 millions d’années.
                        Ce n’est pas quelque chose que l’on a inventé. Ce que l’on t’enseigne à l’école, ce
                        sont des choses qui sont vérifiées, pour lesquelles il y a des preuves. Tout ça, ça
                        ne repose pas sur rien. Dès lors qu’on parle de religion, on parle de croyance, c’est
                        différent. On parle de choses pour lesquelles il n’y a aucune preuve et en lesquelles
                        on décide de croire – ou non. »
                     

                     Alors que la sonnerie retentit et que les élèves quittent rapidement la salle de classe,
                        Yasmine reste assise à sa place quelques instants, les mains bien à plat sur la table,
                        le regard dans le vague, très droite et le visage un peu fermé. Ses sourcils sont
                        imperceptiblement froncés sur son visage d’ordinaire impassible et serein ; il faut
                        la connaître pour savoir que la tranquillité de Yasmine est troublée. Salomé, qui est restée pour parler du cours, se retourne sur son passage
                        et la regarde finalement quitter la salle avec un air perplexe.
                     

                     Comme chaque jour, Yasmine marchera lentement jusqu’à la grille, prendra quelques
                        instants pour attacher minutieusement son foulard, puis rentrera préparer le déjeuner
                        de ses jeunes frères.
                     

                     À quoi pensera-t-elle sur la route, en montant l’escalier de son immeuble, en faisant
                        bouillir l’eau des pâtes, en regardant par la fenêtre tout à l’heure ?
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                     Mamie pose les mains sur le pommeau de sa canne et se redresse un peu ; le canapé
                        en la laissant s’en extirper fait un bruit de neige qui craque. Elle a l’œil vif,
                        mamie, mais qui parfois pleure un peu, et derrière elle une petite centaine d’années.
                     

                     « Mais, dit-elle, tu as beaucoup d’étrangers dans tes élèves ?

                     – Ce sont des Français, surtout. Des Français qui ont parfois des origines étrangères. »

                     Puis j’ajoute :

                     « Comme papa.

                     – Ah, dit mamie en se calant dans le canapé. Ben oui, ben oui, finalement. »
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                     M. Tremblay a dit en ouvrant son casier : 

                     « Enfin, c’est pas vrai ! Qui a encore piqué mon café ? »

                     Je n’ai rien dit, parce que c’était moi.

                     Mme Belabbès a dit en posant un document sur une pile qui en comptait des dizaines :

                     « J’en ai à peu près terminé avec les inscriptions. Il ne manque plus que le chèque
                        de la petite Wided. Tu ne voudrais pas appeler les parents ?
                     

                     – Je veux bien, mais pourquoi ? Je ne la connais pas, moi, Wided.

                     – Je les ai appelés trois fois, a dit Mme Belabbès en soupirant, mais j’ai comme l’impression
                        qu’ils se foutent un peu de nous. Ils changent d’avis tout le temps : un coup, Wided
                        est punie et ne part pas, un coup, ils me disent qu’ils m’apportent le chèque le lendemain. »
                     
Elle a levé un regard las vers moi, m’a tendu son téléphone et, après avoir demandé
                        à M. Tremblay de faire un peu moins de bruit, j’ai appelé le numéro qu’elle avait
                        enregistré à « Maman Wided ».
                     

                     « Allô ? a fait une petite voix d’enfant.

                     – Wided ? Bonjour, je suis professeur au collège. Je peux parler à ton papa ou à ta
                        maman ?
                     

                     – C’est qu’elle est chez la voisine, ma maman.

                     – Tu peux lui dire que je voudrais lui parler ?

                     – Vous voulez que j’aille chez la voisine ?

                     – Oui, si ça ne te dérange pas.

                     – Mais pourquoi ? Vous n’êtes pas mon professeur, non ?

                     – Parce que je fais partie du voyage en Allemagne, avec Mme Belabbès.

                     – Bon, d’accord, mais vous lui dites bien que je n’ai rien fait, d’accord ? Sinon
                        je vais me faire rouspéter.
                     

                     – Bien entendu, Wided. »

                     L’appel s’est interrompu et j’ai regardé Mme Belabbès et Mme Aubagne qui elles-mêmes
                        me regardaient en ricanant un peu. J’ai composé le numéro à nouveau et c’est la mère
                        de Wided qui a répondu.
                     

                     « Oui ?

                     – Bonjour, madame, je suis professeur au collège, je vous appelle à propos de la sortie
                        en Allemagne ; sauf erreur, il me semble que n’avons pas encore réceptionné le règlement.
                     

                     – Mais c’est que Wided elle est punie, vous savez.
– Wided est punie ? »

                     Mme Belabbès, qui a entendu, a levé les yeux au ciel avec une mimique d’agacement.

                     « Pourquoi est-ce qu’elle est punie ?

                     – Parce qu’elle ne prend pas ses cours, wallah, je te jure c’est une catastrophe, elle ne copie rien.
                     

                     – Vraiment ?

                     – Wallah.
                     

                     – Dis-lui qu’on s’en fout, a discrètement grogné M. Tremblay, qui avait entrepris
                        de fouiller les casiers des autres collègues pour chercher du café.
                     

                     – C’est trop con, a soufflé Mme Belabbès, sa gamine adore l’allemand.

                     – Écoutez, il y a d’autres manières de la punir, parce que, d’après ce que me dit
                        Mme Belabbès, que j’ai encore croisée tout à l’heure, Wided a réalisé un très bon
                        trimestre en allemand. Si vous la punissez en la privant de voyage, elle risque de
                        ne pas comprendre. Elle fait des efforts en allemand et c’est en allemand qu’on la
                        prive : ça ne marche pas, vous voyez ?
                     

                     – Oui, oui, je vois, mais quand même, a dit la mère de Wided.

                     – On lui fera des photocopies, j’en sais rien, moi, on la colle, sa gamine, si elle
                        veut, mais la priver de voyage pour ça c’est juste complètement idiot.
                     

                     – On pourra lui parler de ses cours, ai-je dit, et il faut qu’elle les prenne, je
                        suis bien d’accord avec vous, madame, c’est important, mais ça risque d’envenimer les choses si on lui donne une punition
                        qu’elle ne comprend pas.
                     

                     – Je vais en parler à son père.

                     – Ou sinon c’est moi qui le fais ! a dit M. Tremblay, la tête dans le casier de Mme Aubagne,
                        qui s’en est aperçue et lui a jeté une boulette.
                     

                     – Écoutez, madame, je suis convaincu qu’il faut qu’elle vienne.

                     – Je vais en parler à son père, je vous redis. Il y a un numéro où je peux vous joindre ? »

                     Je lui ai donné le numéro de Mme Belabbès. J’ai raccroché, j’ai regardé les autres.
                        M. Tremblay venait de trouver du café dans le casier de M. Doumergue – « entre professeurs
                        d’histoire, on peut se le permettre » – et Mme Belabbès a levé vers moi des yeux un
                        peu las en disant :
                     

                     « Elle me fait le même numéro chaque fois que je l’appelle. »
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                     Quand les derniers élèves ont quitté le cours, il y avait une toute petite fille devant
                        ma porte qui attendait ; j’ai dit en la regardant : « Que veux-tu, jeune fille ? »
                        et elle a répondu : « C’est Wided » comme si je venais de lui demander : « Qui est
                        cette petite ? » « Wided », c’est un nom que la bouche prononce puis rattrape, un nom qui se mâche, un nom-élastique.
                     

                     Elle m’a tendu une enveloppe.

                     « C’est pour le voyage, c’est pour vous donner le chèque.

                     – Oh, Wided, c’est super ! Je suis très heureux que tu viennes avec nous !

                     – Comment ça ? a-t-elle répondu avec un air méfiant. On ne se connaît même pas !

                     – C’est vrai, Wided, mais je suis toujours heureux qu’un élève de plus puisse venir
                        en sortie.
                     

                     – Oui, d’accord. »

                     Elle ne semblait pas très convaincue.

                     Il y a des élèves qu’on remarque ; qui, même si ce ne sont pas les vôtres, font partie
                        de ceux que vous connaissez plus ou moins. Ceux-là, ce sont ceux qui parlent et dont
                        on parle, ceux qui existent un peu plus fort que les autres ; ceux dont on s’amuse
                        à imaginer ce qu’ils deviendront ; ce sont les charismatiques, les amusants, les pénibles,
                        les très-grands, les voix-aiguës, les drôles.
                     

                     Et puis il y a ceux que vous n’avez jamais remarqués, les discrets et les discrètes,
                        ceux qui fuient quand la sonnerie retentit, qui ont des choses à faire, qui ne parlent
                        pas aux professeurs qu’ils ne connaissent pas, qui ne vont pas attendre leurs amis
                        devant les autres salles de classe, qui ne courent pas dans les couloirs. Wided est
                        de ceux-là : je ne l’avais jamais vue ; je regardais peut-être trop haut.
                     
Je l’ai revue traîner devant ma salle lorsque je l’ai fermée à la fin de la journée ;
                        je lui ai demandé : « Que fais-tu là, Wided ? » et elle m’a répondu : « Rien, rien »,
                        avec un air un peu déçu, en se dirigeant sans courir vers l’escalier.
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                     Des grappes d’élèves et de parents se sont formées sur le parking ; Mme Belabbès vérifie
                        les pièces d’identité des élèves et M. Tremblay passe d’un groupe à l’autre pour rassurer
                        les parents ; de petits nuages de buée s’échappent des bouches et luisent un instant
                        sous la lumière jaune des lampadaires. Les mains se serrent rapidement puis trouvent
                        refuge au fond des poches. Tout le monde parle bas, comme si les mots n’étaient pas
                        encore réveillés ; les élèves montent petit à petit dans le car.
                     

                     Depuis l’allée centrale du car, on voit les mains des parents au-dehors s’agiter lentement ;
                        les branches le font aussi, on dirait que le vent se sert d’elles pour nous saluer.
                        Les professeurs s’installent à l’avant ; les plus jeunes occupent les rangées suivantes ;
                        le fond du car est le privilège des grands. Wided s’est assise seule ; elle regarde
                        ses parents par la vitre et son visage est envahi de larmes, ça le rend flou, vous
                        croiriez qu’il y a de la graisse sur vos yeux quand vous la regardez. Comme son visage est petit, tout ce qui s’y trouve en occupe une grande part : les joues, les
                        yeux, les larmes.
                     

                     « Est-ce que tout va bien, Wided ?

                     – Oui, dit-elle entre deux sanglots, oui, ne vous en faites pas, ça me fait ça à chaque
                        fois.
                     

                     – Tu pars souvent sans tes parents ?

                     – C’est la première fois », dit-elle en se frottant les yeux avec le poing.

                     Le car démarre ; les têtes des enfants se tournent et regardent longtemps dans le
                        vide. La lumière s’éteint : le car devient une noirceur qui s’avance doucement dans
                        une autre noirceur. Les enfants chuchotent ; ils sont épuisés mais l’excitation du
                        départ les maintient éveillés ; ça fait un chahut ensommeillé, une dispute de bâillements.
                     

                     « Vous pouvez venir vous asseoir à côté de moi ? » demande Wided.

                     Elle tient son poing fermé juste sous sa bouche, comme si elle n’avait perdu que récemment
                        l’habitude de sucer son pouce ; lorsqu’elle renifle, on dirait qu’elle a le hoquet.
                        Je dis :
                     

                     « D’accord. »

                     Je feuillette quelques livres que j’ai emportés. Wided les regarde un peu curieusement ;
                        je lui demande si elle a lu Charlie et la Chocolaterie et elle balance la tête de gauche à droite.
                     

                     « Tu veux le lire ?

                     – Je préfère si vous me faites la lecture », répond-elle avec encore des sanglots
                        dans la voix.
                     
 

                     Un chapitre plus loin, Wided s’était endormie et ronronnait sur les fauteuils du car
                        et ses cheveux traînaient sur le sol ; j’avais changé de place, le soleil en se levant
                        froissait l’horizon, comme s’il se faufilait sous une bâche noire qu’on relevait peu
                        à peu, décrivant le mouvement à peu près inverse des paupières tout autour de moi.
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                     Alors que le car s’en allait vers l’auberge de jeunesse, que les élèves se rendormaient,
                        Wided dans sa fatigue s’est mise à chantonner ; presque par mégarde, en regardant
                        l’horizon noircir à nouveau. J’ai posé le livre que j’avais devant les yeux et j’ai
                        tourné la tête vers elle mais elle s’est arrêtée. Elle m’a regardé avec l’air de celle
                        qui est prise en faute mais qui ne le regrette pas ; qui a fait une bêtise, mais une
                        bêtise qu’on pardonne vite.
                     

                     « Qu’est-ce que tu chantais ?

                     – “San Francisco”, a-t-elle répondu très subitement, en quatre petites syllabes qui
                        se tiennent proches comme pour se tenir chaud.
                     

                     – C’était très joli. Pourquoi est-ce que tu t’es arrêtée ?

                     – Euh… je suis timide. Je suis timide et j’aime pas trop chanter devant les gens.

                     – C’est dommage, parce que tu chantes très bien.

                     – Ah bon ?
– Ah oui !

                     – Qui chantait ? a fait d’une petite voix pâteuse Yildiz, qui s’éveillait.

                     – Wided, a dit Léna.

                     – Tu peux chanter encore ? a demandé Yildiz.

                     – Je sais pas trop.

                     – Allez…, a dit Yildiz.

                     – S’il te plaît, a dit Fortune.

                     – Oui, s’il te plaît, a renchéri Léna.

                     – C’est que j’ai pas l’habitude, a dit Wided.

                     – Si tu n’en as pas envie, ai-je conclu, ne te force pas. »

                     Le silence a repris sa place dans le grand habitacle du car et le ronron du moteur
                        et des poumons a semblé par contraste plus fort. Puis le petit filet de voix de Wided
                        a surgi doucement et même, je vous assure, même le moteur du car s’est à cet instant
                        tu. On n’entendait plus qu’elle.
                     

                     « C’est Wided ? a demandé Fortune tout bas.

                     – Oui, chut, a répondu Yildiz tout aussi bas, écoute. »

                     Et le car a écouté. 

                     Wided chantait « San Francisco » ; « San Francisco », ça vous évoque les colonies
                        de vacances, l’autoradio qui grésille le long de l’A6, les embouteillages, les cartes
                        postales, le centre aéré. Wided chantait « San Francisco » et le car écoutait.
                     

                     À la fin, le bruit des petites mains qui s’abattaient les unes dans les autres ressemblait
                        à s’y méprendre au clapotis des vagues.
                     
« Qu’est-ce que tu chantes bien, Wided ! a fait Yildiz.

                     – Oh ouais, je savais pas que tu chantais », a dit Fortune.

                     Wided s’est calée dans son siège ; elle était grise dans la pénombre, mais on la devinait
                        aisément rouge.
                     

                     « D’habitude je ne chante pas. À la maison, je ne chante pas, mes parents n’aiment
                        pas trop ça.
                     

                     – Pourquoi ?

                     – Parce que c’est interdit, vous savez. »

                  

                  
                     5

                     Yildiz a 10 ans et toujours l’œil réjoui. Elle regarde le monde comme s’il lui appartenait,
                        mais avec bienveillance aussi, comme un souverain prêt à vous prendre sous son aile
                        pourvu que vous ne lui demandiez pas une plume. À 10 ans le regard est roi : tout
                        ce qu’on regarde est un sujet.
                     

                     Yildiz est polie, aimable et fainéante. Elle réclame votre aide comme si elle lui
                        était due, mais prend soin de le faire en souriant : elle a besoin de vous pour faire
                        son lit, parce qu’elle n’est pas habituée, dit-elle ; alors vous allez l’aider et,
                        tandis que vous lui expliquez comment faire, elle s’adosse à l’armoire et regarde,
                        amusée, ses camarades se dépêtrer des couvertures. Fortune est perdue dans sa housse
                        de couette, elle désespère d’y arriver ; Léna, elle, s’est assise sur son lit et suit
                        mes indications avec une lenteur précautionneuse.
                     
Vous avez terminé et Yildiz dit : « Vous pourriez aussi aider Fortune ? », alors vous
                        râlez, il fallait suivre, mais Yildiz fait un accent circonflexe de ses sourcils et
                        dit : « Allez, soyez gentil. »
                     

                     Les petites filles se pressent, au réfectoire ou dans le car, pour s’asseoir à côté
                        de Yildiz, qui leur fait une place avec un air bon prince. Parfois aussi elle demande
                        à ce qu’on la laisse seule ; l’air ennuyée, elle déclare : « Je suis fatiguée, j’aimerais
                        un peu de calme. » Yildiz est sûre d’elle comme un roi de la monarchie. S’il se tient
                        quelque part une conversation qui l’intéresse, elle l’interrompt et demande : « De
                        quoi parlez-vous ? » et toujours on lui répond. Yildiz est populaire et n’a pas l’habitude
                        qu’on ne lui réponde pas.
                     

                     Dans le car, Yildiz a dit : « Monsieur, venez vous asseoir ici » et j’ai répondu :
                        « Pas maintenant, Yildiz, tu vois bien que je parle à Wided » ; Yildiz a dit : « Ah
                        oui, pardon » en se redressant précipitamment avec un sourire d’excuse. Yildiz sourit
                        lorsqu’elle s’excuse. Elle a posé son poing sous son menton et nous a regardés parler.
                        Elle avait un sourire de réflexion. Yildiz sourit lorsqu’elle réfléchit.
                     

                     Peut-être parce qu’elle est sûre d’elle, Yildiz n’a que faire de l’avis des autres
                        et pose toutes les questions du monde. Elle prend un air sérieux, note en classe les
                        choses qui l’intéressent sur une feuille blanche qu’elle range dans son protège-cahier.
                        Le cours fini, elle reste et discute. Elle se moque des grands mais le fait en riant
                        et personne ne la reprend ; elle coupe les adultes et les contredit ; elle a de l’aplomb
                        mais sait quand se taire ; elle a l’excuse aussi facile que la parole.
                     

                     Yildiz est populaire ; Wided, elle, ne l’est pas.
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                     Il y avait devant le car les petites cabanes en bois du marché de Noël, le froid et
                        les nuages de buée, les lumières rouges et or et le ciel blanc, les guirlandes et
                        les sapins, une odeur de vin chaud, de graisse et de friture, les pavés, les discussions
                        aux joues rouges, et Mme Belabbès a dit : « Bien, vous avez quartier libre, restez
                        au moins par trois, on se retrouve dans une heure. »
                     

                     Wided, entre M. Tremblay et moi, regardait un peu apeurée les groupes d’élèves se
                        former. Durant les visites, elle se tenait toujours à l’écart des autres, semblant
                        plus à l’aise dans le périmètre des adultes ; dans le car, elle continuait encore
                        après quelques jours de s’asseoir avec nous.
                     

                     Yildiz, qui faisait un triangle avec Fortune et Léna, au centre duquel une conversation
                        rebondissait, a cessé de parler ; elle a jeté un regard vers Wided, a fait quelques
                        pas vers elle puis, avec un ton souverainement amical, a dit : « Wided, tu peux venir
                        avec nous si tu veux. »
                     
Alors Wided, dans un geste très enfantin, a tiré la manche de ma veste et dans un
                        souffle a dit, et je ne sais si c’est à elle ou à moi qu’elle parlait : « Yildiz me
                        propose d’aller avec elle. »
                     

                     Elle souriait. C’était un sourire surpris et heureux, un sourire qui ressemble à ceux
                        qu’on fait lorsque l’on gagne quelque chose et qu’on n’en revient pas. Elle a couru
                        vers les autres petites filles et je les ai vues disparaître dans la foule du marché
                        de Noël ; j’avais presque l’impression, moi aussi, d’avoir gagné quelque chose.
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                     À travers les fenêtres de la salle commune on ne voit plus que la lumière orangée
                        des lampadaires qui se perd dans la fumée des cheminées ; on devine la neige à ses
                        reflets ; elle semble avoir émoussé les angles du monde.
                     

                     Dans la salle commune, sous les poutres apparentes et les napperons brodés accrochés
                        aux murs, les groupes se sont répartis autour des tables en bois. Wided parle doucement
                        à Yildiz ; on n’entend pas ce qu’elle dit mais ses bras ressemblent à des mécanismes :
                        ils se déploient, se replient, construisent des images ; Yildiz acquiesce ; Léna fronce
                        les sourcils ; Fortune pique du nez.
                     

                     Les stylos passent de main en main : les élèves se relaient pour écrire les réponses
                        du questionnaire de la veillée ; les feuilles remontent vers le bureau et Mme Belabbès les empile. À chaque table les enfants tiennent de sombres conciliabules
                        pour décider de qui l’on enverra pour l’épreuve suivante : le concours de chant. Léna,
                        Fortune et Yildiz délibèrent. Wided regarde ses pieds.
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                     Le groupe de Pierre-Alexandre l’accueille par des applaudissements lorsqu’il le rejoint
                        après sa prestation ; tout le monde est étonné de l’avoir vu chanter et, s’il ne chante
                        pas très bien, il impressionne. Au passage, il tape dans la main de Nabil et ébouriffe
                        les cheveux de Mathis, qui tous les deux sont passés avant lui.
                     

                     « Et pour le groupe des petites ? »

                     Yildiz se tourne vers Wided. « Allez ! » dit-elle, et Wided rougit, et Wided remue,
                        refuse un peu, secoue la tête, mais Yildiz a pris sa décision et, les deux mains dans
                        le dos de Wided, la pousse à se lever. Wided se lève.
                     

                     « Wided ? » dit quelqu’un.

                     Wided s’est levée, elle semble encore plus petite que d’habitude. Elle rejoint la
                        minuscule estrade, et lorsqu’elle y monte on a pourtant l’impression que l’estrade
                        a subitement beaucoup grandi ; qu’il est difficile d’y monter mais que, une fois que
                        l’on y est, on peut être fier de l’effort accompli. Wided balaie du regard les élèves
                        tournés vers elle ; elle semble attendre que le silence se fasse pour commencer à chanter, alors le silence arrive, un peu rapidement, comme
                        s’il était un invité en retard ; il a fait du bruit en arrivant ; le bruit qu’a fait
                        Yildiz en le présentant : « Silence ! » Si l’on y regarde de plus près, il semble
                        cependant que Wided n’attendait pas le silence ; à vrai dire j’ignore ce qu’elle attendait,
                        et je crois même qu’elle n’attendait rien – mais le silence est venu tout de même.
                        Wided est seule dans ce silence ; les autres n’y sont pas, et pourtant ils sont silencieux ;
                        les autres sont le silence, ils sont le quelque chose dans lequel Wided doit se faire
                        entendre.
                     

                     Yildiz, du fond de la salle, donne un petit coup de menton vers Wided, mais Wided
                        ne le voit pas ; on dirait même qu’elle ne voit plus rien. On dirait qu’il n’y a même
                        soudainement plus de Wided, peut-être parce qu’elle-même hésite un instant à disparaître.
                     

                     Mais elle ne disparaît pas ; et alors même que tout le monde se taisait, sa voix lorsqu’elle
                        est arrivée semble tous nous avoir pris au dépourvu.
                     

                     Wided a chanté.

                     Sa voix, qui paraissait presque trop grande pour elle, a quitté son corps pour venir
                        se tenir à côté d’elle, ou plutôt devant elle ; on aurait dit que Wided rapetissait
                        encore au fur et à mesure que sa voix s’amplifiait ; que tout ce qui était en dedans
                        d’elle partait avec et que nous regardions cela avec surprise ; qu’elle-même était
                        plus surprise encore que nous, et peut-être même que c’était le cas.
                     
Wided a chanté, mais ce que l’on entendait le plus, c’était le silence ; c’était l’absence
                        totale de bruit des autres qui regardaient Wided sortir d’elle-même.
                     

                     Wided dira plus tard à Mme Belabbès que ç’avait été, ce soir-là, le plus beau jour
                        de sa vie ; elle ne parlera pas des applaudissements à l’annonce de sa victoire, de
                        ses mains qui alors s’étaient jointes parfaitement devant son visage pour entièrement
                        le cacher à la vue des autres ; non, elle ne parlera plus jamais de tout cela, pas
                        même à moi, mais elle parlera de ses amis, de Yildiz, de Fortune, de Léna et, encore
                        aujourd’hui, j’ignore si cela doit me rendre heureux ou triste.
                     

                     Des larmes coulaient sur son visage lorsque le car a quitté l’auberge et des gouttes
                        de pluie, je crois me rappeler, filaient en diagonale sur les vitres.
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                     Les élèves sont silencieux mais réveillés à présent : penchés vers la route, certains
                        commencent de reconnaître les paysages. Ils les suivent du doigt, dessinent des ponts
                        et des bretelles d’autoroute sur les vitres. Ils s’échangent des souvenirs sans parvenir
                        à les dater et des regards qui bientôt seront des souvenirs aussi. Wided est endormie ;
                        sa tête est progressivement passée de son siège à celui de Léna, qui s’en est allée ;
                        ses cheveux traînent sur le sol et sa cage thoracique se vide et se remplit avec un petit bruit apaisant. Tout à coup, elle s’éveille en sursautant.
                        Quelqu’un a crié : « On voit le collège ! » à l’arrière du car ; il ne faut plus que
                        quelques instants pour que le car s’immobilise.
                     

                     Dans la fatigue et la nuit, les élèves se dispersent. Mme Belabbès vérifie que le
                        car est resté propre ; M. Tremblay guette les voitures qui arrivent. Les parents viennent,
                        vous serrent la main, vous remercient, appellent leurs enfants qui les suivent d’un
                        pas éteint. Il fait froid, les muscles sont crispés, vous tremblez, les parents tremblent,
                        la buée tremble dans la lumière des lampadaires, la lune est un cachet d’aspirine
                        qui se dissout dans la nuit.
                     

                     Yildiz se tient toute droite et son regard se perd dans le vague. Elle bondit quand
                        sa mère lui pose la main sur l’épaule, puis se retourne et se jette dans ses bras ;
                        comme elle n’est pas très grande, sa mère en se baissant la recouvre de ses cheveux ;
                        un instant, Yildiz disparaît complètement, engloutie par la tendresse maternelle.
                        Le père me serre vigoureusement la main puis la passe dans les cheveux de sa fille ;
                        il rit presque. Ils débordent d’amour, tant et si bien que je sens qu’il y en a même
                        un peu pour nous. Yildiz en est gonflée ; peut-être est-ce de là qu’elle tire son
                        assurance.
                     

                     Wided attend accoudée contre sa valise ; elle n’est pas beaucoup plus grande qu’elle.
                        Finalement, un grand type noueux débarque. Elle l’accueille par un sourire radieux ;
                        il lui passe rapidement la main dans les cheveux. Je le salue, il opine du chef ; fait signe à Wided, et en quelques instants
                        les deux sont remontés dans la voiture qui, déjà, disparaît à l’angle.
                     

                     On n’en a vu partir que dix, mais vingt autres l’ont fait dans notre dos ; bientôt,
                        il ne reste plus que deux ou trois élèves et les professeurs bâillent. On ne les voit
                        pas partir, mais les professeurs aussi s’en vont. Si l’on prend le métro, quelque
                        part dans Paris, ce soir-là, on peut alors nous voir, M. Tremblay et moi, pareillement
                        épuisés, avachis sur les sièges un peu sales sur lesquels la fatigue se répand.
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                     « Mélenchon, dit Dersim à Redouane, ce doit être le plus proche de nos idées, et le
                        seul aussi à pouvoir gagner. Mais c’est embêtant, parce qu’il n’est pas vraiment communiste. Moi, la Sixième République, c’est pas vraiment mon truc. De toute manière,
                        se présenter aux élections, c’est déjà accepter un système qui n’a de démocratique
                        que le nom. » Dersim a quelque chose de changé depuis la dernière Fête de l’Humanité,
                        où on l’a vu essayer de se faire servir une bière au stand de la ville. Désormais,
                        il répète en classe ce qu’il entend à la maison lorsque ses parents s’insurgent devant
                        l’actualité ou reçoivent des camarades. Son discours surprend et laisse perplexes
                        ceux qui savent qu’il n’a que 13 ans. Il y a quelque chose de presque gênant à le
                        voir si bien s’exprimer : on dirait que ce n’est pas lui qui parle ; même à le voir,
                        on le croit à peine ! « Moi, je suis pour la dictature.
                     
– La dictature ! » s’écrie Redouane.

                     Alors Dersim se redresse, saisit la règle qui traîne sur mon bureau, frappe le tableau
                        d’un coup sec et annonce :
                     

                     « Mais pas n’importe quelle dictature ! La dictature du prolétariat ! »
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                     « Monsieur, dit Dersim, qui n’a pas suivi et s’extrait tout juste de son bavardage,
                        monsieur, lorsqu’un pauvre a un procès, il peut avoir un avocat même sans argent,
                        c’est ça ?
                     

                     – Oui. On lui désigne un avocat commis d’office et c’est l’État qui le paie. »

                     Dersim se tourne vers Redouane en lui présentant ses paumes. Son geste signifie :
                        Je te l’avais dit.
                     

                     « Tu vois, dit Dersim, c’est injuste.

                     – Comment ça ?

                     – Bah, c’est injuste, parce que les pauvres vont avoir des avocats pourris.

                     – Attention, Dersim, un avocat commis d’office n’est pas forcément un mauvais avocat,
                        c’est un avocat comme les autres qu’on a attribué à quelqu’un qui n’en avait pas,
                        c’est tout.
                     

                     – Monsieur, intervient Redouane, je suis pas d’accord avec Dersim. Je pense que c’est
                        pas juste pour les riches, moi. Parce qu’ils doivent payer alors que les pauvres ne sont pas obligés.
                     

                     – Mais en fait, dit Mélanie, le vrai problème, c’est déjà qu’il y ait une différence
                        entre les riches et les pauvres.
                     

                     – Bah, tu travailles bien à l’école, t’as un bon salaire, tu deviens riche, c’est
                        normal, quoi, fait Ahmed.
                     

                     – Monsieur, en fait, c’est de la discrimination.

                     – De la discrimination ?

                     – Oui. On fait une différence entre les riches et les pauvres, parce que les riches
                        peuvent choisir leur avocat et pas les pauvres, alors que finalement, qu’ils soient
                        riches ou pauvres, ça dit pas s’ils sont coupables ou pas.
                     

                     – Voilà, Monsieur, fait Mélanie, ça, ça fait un bon sujet de débat. » Elle s’est redressée
                        sur sa chaise pour que sa question soit posée bien droit ! « Est-ce que des avocats
                        payés par l’accusé et des avocats payés par l’État ça fait de la discrimination ?
                     

                     – Vous voulez qu’on débatte à ce propos ?

                     – Oui, fait Dersim.

                     – Oui, c’est évident, répond Mélanie à sa propre question. Parce que ça fait des différences.

                     – Il faut supprimer les avocats commis d’office, dit Redouane.

                     – Non, dit Dersim, sinon c’est injuste pour ceux qui n’ont pas les moyens de se défendre
                        et ça fait encore plus de discrimination.
                     

                     – Alors il faut que l’État paie les avocats de tout le monde.
– Mais attends, fait Mélanie. Ça fait super cher après, c’est pas possible.

                     – Tu te rends compte, toi ? fait Ahmed. En plus les avocats c’est des gens qui ont
                        fait de longues études, il faut bien les payer, sinon c’est pour eux que ça devient
                        injuste. »
                     

                     Les sourcils se froncent, la question les fait réfléchir, c’est presque douloureux.
                        Ahmed lance une boulette contre le mur, Redouane la regarde très nonchalamment rouler
                        sur sa table. La classe réfléchit, mais on dirait qu’elle délibère. Les avis ne sont
                        pas assez consistants pour être énoncés, alors ils s’échangent en petit cercle ; ils
                        s’éprouvent au contact des autres. Dersim s’est penché vers Redouane et les deux,
                        le regard un peu dans le vague, débattent à voix basse et très pensivement ; Dersim
                        fait des gestes très assurés avec les mains et parle, comme chaque fois qu’il est
                        sûr de lui, en fermant un peu les yeux.
                     

                     « De toute façon la justice est trop gentille, fait Ahmed, très sentencieusement.

                     – Ce n’est pas le mot qui correspond quand on parle de justice, dis-je.

                     – Laxiste, fait Mélanie sans que je ne lui demande rien.

                     – Comment tu sais ça, toi ? dit Ahmed.

                     – Mon père dit que c’est comme ça que les profs sont avec toi. »
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                     « Est-ce qu’on va parler de l’actualité aujourd’hui ? » a demandé Charles lorsque
                        la porte s’est refermée dans son dos, et les autres se sont interrompus dans leur
                        mouvement pour me regarder.
                     

                     « Oui, si tu veux, on peut.

                     – Il y a encore eu un attentat ? a murmuré Léna.

                     – Oui, a dit Salomé, mais je pense que c’est pas de ça qu’on va parler.

                     – On va parler de politique ? a demandé Nabil.

                     – C’est à ça que je pensais, a approuvé Salomé en regardant Nabil qui, lui, regardait
                        par la fenêtre.
                     

                     – Vous savez que dimanche il se passe quelque chose de très important, ai-je dit.

                     – Y a un contrôle ? a soufflé Olivia, affolée.

                     – Non, non. Je pensais plutôt à l’élection.

                     – Ah, c’est tout, a fait Hadjar, un peu déçue.

                     – “C’est tout” ? a repris Charles en se passant nerveusement la main dans les cheveux.
                        Mais c’est super important !
                     

                     – Mais ça sert à rien, a dit Olivia, on vote pas.

                     – Ce n’est pas parce qu’on ne fait pas quelque chose que c’est inutile de savoir ce
                        que c’est.
                     

                     – Des élections de quoi, au fait ? a demandé Hadjar.

                     – Il s’agit de l’élection qui décidera de notre futur président de la République.

                     – Ah, mais oui ! Mais je le savais ! a dit Hadjar.
– Tu connais les candidats ? a demandé Léna à Fortune.

                     – Un peu. Mon préféré, c’est Michelin.

                     – Ah, a dit Léna, celui qui grogne ?

                     – Ouais, Michelin, a confirmé Fortune.

                     – Je l’aime bien aussi, Michelin. Si je pouvais voter, je voterais pour Michelin.

                     – Mi-chelin ! Mi-chelin ! a scandé Fortune en levant le poing.

                     – Attends, attends, a dit Léna, j’ai un doute : t’es bien sûre qu’il s’appelle comme
                        ça ? »
                     

                  

                  
                     4

                     « Mais, monsieur, dit Salomé, Molière, ce n’est pas drôle. »

                     Salomé fronce les sourcils, qu’elle a d’épais, en me regardant avec un air un peu
                        agacé. Elle vient de prendre la parole dans le silence de l’après-lecture ; les élèves
                        planchent sur une consigne simple : relever dans le texte les différents types de
                        comique. Oh, bien sûr, Salomé ne pense pas vraiment ce qu’elle dit ; Salomé connaît
                        son affaire ; elle provoque, voilà tout, elle essaie du bout des doigts de trouver
                        les limites de son professeur. Salomé porte la parole des autres et n’aime rien tant
                        que sentir qu’on l’approuve ; dans son dos, des têtes se balancent d’avant en arrière.
                        Oui, Molière, ce n’est pas drôle. Heureusement, pense-t-on, heureusement qu’est là Salomé pour dire ce qu’on pense dans
                        d’autres têtes que la sienne.
                     

                     « Je ne vous demande pas de rire. Molière, pour vous, ce n’est peut-être pas drôle.
                        Molière n’est pas forcément un auteur drôle. Mais c’est un auteur comique et c’est
                        ce qui nous intéresse. Ce n’est pas la même chose.
                     

                     – Alors c’est quoi, la différence ? demande-t-elle sur son air de défi qui lui fait
                        montrer les dents.
                     

                     – Mettons qu’un humoriste fasse un sketch complètement raté… est-ce que ce sera un
                        sketch comique ?
                     

                     – Oui, j’imagine, puisque c’est un sketch.

                     – Est-ce que ce sera drôle ?

                     – Non, puisque c’est raté.

                     – Déjà, on voit que ça ne va pas forcément ensemble. Un type qui tombe devant vous
                        dans la rue, est-ce que ça vous fait rire ?
                     

                     – Ça dépend.

                     – Parfois ?

                     – Parfois, oui.

                     – Donc c’est drôle, parfois.

                     – Oui.

                     – Est-ce que c’est comique ?

                     – Ah, d’accord, je vois.

                     – En fait, intervient Yildiz, comique c’est quand on veut faire rire.

                     – Voilà.
– Et quelqu’un qui tombe dans la rue, reprend Salomé, subitement moins agressive,
                        il fait pas exprès. C’est pas un comique, c’est quelqu’un qui tombe, c’est tout.
                     

                     – Voilà. Donc Molière, c’est… ?

                     – Molière, c’est comique parce que c’est fait pour être drôle.

                     – Bien. Et c’est sur le comique qu’on travaille. Que ça vous fasse rire ou pas, c’est
                        autre chose. Bien sûr, si ça vous fait rire, c’est mieux. Moi ça me fait rire, parfois,
                        Molière. Après, il y a plein de choses dans cette pièce qui ne me font pas rire. Pourquoi,
                        d’après vous ?
                     

                     – Parce que c’est raté, assène Salomé.

                     – Non, dit Yildiz. C’est parce que c’est trop vieux.

                     – Oui. Sais-tu pourquoi ce qui est dit sur le latin ne te fait pas rire, Salomé ?

                     – Parce que je ne parle pas latin, concède-t-elle.

                     – Plus simplement, pourquoi l’humour de Molière ne te fait pas rire ?

                     – Parce que, c’est tout, dit Salomé, soudain sur la défensive.

                     – Dis-le, dit Léna : parce que tu comprends pas, c’est tout.

                     – Oui, oh, c’est bon ! grogne Salomé.

                     – On ne dispose pas toujours de tous les éléments pour saisir une blague. Tout ce
                        qui concerne l’actualité, par exemple, et qui nous fait rire aujourd’hui, dans vingt
                        ans ça nous fera moins rire, parce que ça nous parlera tout simplement moins.
                     

                     – C’est triste, dit Charles.
– De quoi ?

                     – De penser que les blagues c’est de moins en moins drôle.

                     – Et quelqu’un qui tombe dans la rue, c’était plus drôle à l’époque de Molière ? demande
                        Nabil.
                     

                     – Ça, je crois que c’est assez intemporel.

                     – Bon, dit Nabil avec un air résolu, je crois que j’ai compris ce que vous vouliez
                        dire. Par exemple, si je fais une blague en arabe, super drôle, à quelqu’un qui ne
                        parle pas arabe, il ne va rien comprendre, et il ne va pas rire, même si c’est super
                        drôle.
                     

                     – Par exemple. Mais si Molière ne vous fait pas toujours rire, ce n’est pas seulement
                        parce que vous ne comprenez pas la langue elle-même, mais parce que ses pièces n’ont
                        pas été écrites à notre époque. Tiens, tu peux me trouver un exemple de quelque chose
                        qui te fait rire aujourd’hui et qui ne t’amusera plus dans vingt ans ? »
                     

                     La classe écoute le bruit de Nabil qui réfléchit, un bruit peu ordinaire qui ressemble
                        fort au silence. Puis, sans rire, il propose :
                     

                     « Emmanuel Macron ? »
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                     « Monsieur, a demandé Yildiz, je me demandais : où ils vont, les présidents, quand
                        ils ne sont plus présidents ?
                     

                     – Bah, a répondu Salomé en haussant les épaules, bah, en prison. »
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                     Lorsqu’en classe un mot passe d’une table à l’autre et que je le remarque, je m’en
                        empare et le jette négligemment dans la foulée. J’ai lu ce conseil quelque part :
                        « Ne lisez jamais les mots, ils peuvent parler de vous. » Une fois l’heure finie,
                        les derniers bavards partis, la curiosité de temps à autre me pousse à les lire malgré
                        tout.
                     

                     On s’y dit un peu de tout et des choses vulgaires parfois, on y parle de ses professeurs,
                        des devoirs, on y fait quelques vannes un peu lourdes et pas très méchantes sur mon
                        nom de famille que personne ne sait écrire correctement, mais on y parle surtout et
                        heureusement d’amour. Tandis qu’à la classe je lis de beaux poèmes d’Aragon des drames
                        se nouent à l’effaceur sur des papiers déchirés ; l’amour s’éprouve au revers des
                        polycopiés qui le proclament.
                     
Avec leur syntaxe étrange qui dit autre chose que les mots employés, ils ressemblent
                        parfois aux haïkus que nous lisons ensemble ; c’est dans l’interstice que le sens
                        se cache.
                     

                     J’ai demandé aux cinquièmes d’apprendre un poème. « N’importe lequel, ai-je dit, mais
                        apprenez un poème. » N’importe lequel : tous ont appris des haïkus.
                     

                     Je ne suis pas très regardant, car si j’ai la mémoire des noms et des faits, je n’ai
                        pas celle des vers ; le seul poème que je connaisse par cœur me vient du manuel de
                        français que j’avais en première et dont les drôles de répétitions m’avaient alors
                        intrigué. C’est en le récitant que j’ai ouvert ma séquence sur la poésie. Il y en
                        a une copie sur mon bureau, au-dessus de quelques mots ramassés. C’est un poème d’Aragon ;
                        il s’intitule : « L’amour qui n’est pas un mot ».
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                     L’intervenante et l’intervenant finissent leur intervention sur l’importance des projets
                        professionnels ; l’intervenant, un homme aux larges épaules et aux tempes grisonnantes,
                        conclut son exposé : 
                     

                     « C’est à votre tour, maintenant, d’essayer de trouver comment votre projet peut modifier
                        votre environnement, votre pays ou simplement votre ville ou votre quartier. » 
                     
L’intervenante, une dame sans âge, acquiesce.

                     Les élèves relèvent mollement la tête, un peu étonnés d’être mis à contribution. Ils
                        se sont répartis, une demi-heure plus tôt, le long des tables disposées en U. Des
                        écriteaux cachent à la vue des intervenants les petits mots qui passent de main en
                        main ; ils y ont écrit de faux noms ou ont passé de longues minutes à les décorer
                        d’arabesques.
                     

                     Dans le couloir, Dersim et Redouane discutent ; le premier s’est fait exclure parce
                        qu’il coupait la parole aux intervenants, le second a poliment demandé à l’être. Assis
                        sur deux chaises qui se font face, ils échangent pensivement des considérations footballistiques.
                        Je leur propose de revenir ; ils déclinent respectueusement.
                     

                     « Faites au moins semblant d’être punis !

                     – On ne vous embêtera pas si on reste dans le couloir, promis », répond simplement
                        Dersim.
                     

                     Les élèves dans la grande salle de réunion bavardent et ne travaillent pas ; les intervenants
                        passent dans les rangs en disant : « Allez, essaie un peu, pour voir », mais les élèves,
                        qui s’en fichent, reprennent leur discussion dès que l’intervenant tourne le dos.
                     

                     Geoffrey se penche vers Ahmed et souffle :

                     « Un projet professionnel, la blague ! »

                     Ahmed dit juste :

                     « J’en ai pas, moi, ils avaient pas prévenu qu’il en fallait un pour aujourd’hui.
– Allons, Ahmed, dis-je, tu n’as pas d’idée de projet professionnel ?

                     – Non, je verrai après. D’abord y a le lycée.

                     – Tu sais, il y a plusieurs orientations possibles en lycée, et tout le monde ne va
                        pas forcément en filière générale. Il faudrait commencer à réfléchir un peu, voir
                        ce que tu aimes et ce que tu n’aimes pas.
                     

                     – J’ai pas d’idée.

                     – Moi, par exemple, je t’imagine bien paysagiste ou jardinier, parce que tu aimes
                        bien être en plein air et que tu t’ennuies quand tu es enfermé.
                     

                     – C’est quoi, ça, un paysagiste ?

                     – C’est quelqu’un qui crée les jardins et les parcs.

                     – Ah non ! Moi je veux pas faire un sale métier, moi je veux faire un bon métier.

                     – Mais qu’est-ce que c’est qu’un bon métier pour toi ?

                     – Moi je veux avoir plein d’argent.

                     – Ah ouais, acquiesce Geoffrey, un métier avec un bon salaire, c’est ce qu’il nous
                        faut. Par exemple : pas prof.
                     

                     – Je veux pas être jardinier ou je sais pas quoi, moi. En plus il fait froid en hiver,
                        moi je préfère être au chaud. Et puis je veux pas que ce soit trop fatigant. Je veux
                        pas être sur le bord de la route ou je sais pas quoi. Je veux faire un truc, je sais
                        pas, par exemple dans un bureau, mais je veux pas faire tout le temps la même chose,
                        et où c’est pas compliqué aussi, et puis je veux que ça paie, hein – t’imagines, Geoffrey,
                        quand on aura un salaire ? Ah ouais, on pourra acheter plein de trucs.
                     
– Plein de trucs, frère.

                     – Mais pas jardinier.

                     – Tu ne te donnes pas vraiment les moyens de te choisir une orientation qui te convienne,
                        dis-je doucement, tu ne crois pas ?
                     

                     – Vous pensez que j’aurai pas un bon salaire ? » fait Ahmed, surpris.

                     Il me regarde avec un air d’étonnement et Geoffrey lui-même est un peu gêné.

                     Ahmed ne travaille plus depuis quelques années et répond, quand on le lui reproche,
                        qu’il s’y remettra en troisième, à temps pour le brevet. En classe, il dort, note
                        un cours sur deux, sur trois, sur dix, regarde par la fenêtre. Ahmed est grand et
                        très mince, ses gestes sont imprécis, et ses pupilles trouvent les vôtres avec difficulté.
                        Sa bouche est un peu entrouverte, il a l’air de celui, qui se réveillant, cherche
                        à se souvenir de ce qu’il a fait la veille.
                     

                     « Vous pensez que j’aurai pas un bon salaire ? répète-t-il en écarquillant les yeux.

                     – Tu sais quoi ? dit Geoffrey d’un ton rassurant. On pourrait être livreurs. Ça, c’est
                        stylé. En plus, on aurait une mob’.
                     

                     – Livreurs… tu veux dire livreurs de pizzas ?

                     – Oui, livreurs de pizzas. On peut faire de la mob’ toute la journée, on est payé
                        pour ça. Viens, on fait ça, frère.
                     

                     – C’est un bon projet professionnel, ça, monsieur ?
– Livreur, mon pote, me coupe Geoffrey alors que je m’apprête à répondre, c’est trop
                        stylé, fais-moi confiance. »
                     

                     Et, tandis que je m’éloigne, de son écriture peu assurée, Ahmed trace malhabilement,
                        en face de « projet professionnel » : « livreur de pizzas ».
                     

                     *
* *
                     

                     La sonnerie a retenti et les élèves quittent la grande salle de réunion. L’intervenante
                        en les voyant filer en désordre dit : « Tout de même, ils sont pénibles » et je dis
                        que je les ai trouvés bien, moi, quand Ahmed vient me tirer par la manche avec de
                        petits gestes d’enfant.
                     

                     « Monsieur, j’ai réfléchi, j’ai bien réfléchi. J’ai trouvé un projet professionnel.

                     – Tu veux m’en parler ?

                     – Oui, parce que mon projet professionnel, j’ai bien réfléchi, c’est comme ils ont
                        dit, c’est un projet pour changer ma ville. Voilà, mon projet c’est d’enlever le Carrefour,
                        vous voyez, dans la zone industrielle, et de le remplacer par un Chicken Speed, parce
                        que c’est injuste, il y en a plein à Paris, et nous on n’en a pas, alors voilà, c’est
                        ça mon projet, je veux mettre un Chicken Speed à la place du Carrefour, vous voyez,
                        hein, de celui que je parle, parce qu’il n’y en a pas, dans le coin, ça serait bien,
                        on pourrait aller au Chicken Speed plus souvent, c’est bien, dites, comme projet,
                        monsieur ? Dites, il est bien, mon projet professionnel, hein, dites ? »
                     
Il parle rapidement, son ton est saccadé et, dans ses yeux, si l’on regarde bien,
                        on peut voir, qui brille, une petite lueur d’effroi.
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                     « À présent, voyons la différence entre les rimes féminines et les rimes masculines.
                        Est-ce que quelqu’un sait faire la différence ?
                     

                     – Pardon ! » s’écrie Salomé.

                     Elle est debout face au grand tableau blanc – personne ne la voit jamais se lever,
                        mais elle l’est pourtant souvent, comme si l’état debout coexistait chez elle avec
                        l’état assis. Elle a posé ses poings sur son cahier, elle montre les dents ; la classe
                        s’est tournée vers sa fureur.
                     

                     « Franchement, ce n’est pas croyable ! dit-elle encore avec un peu de rage coincée
                        dans la bouche.
                     

                     – Qu’est-ce qu’il t’arrive, Salomé ?

                     – Mais monsieur, c’est sexiste, ce que vous dites, vous vous rendez compte ?

                     – L’écoutez pas, monsieur, elle dit n’importe quoi, dit Hadjar.

                     – Mais tu ne sais même pas de quoi on parle ! aboie Salomé.

                     – Si, je sais très bien. Les rimes féminines, dit Hadjar doctement, sont celles qui
                        sont très gracieuses alors que les rimes masculines sont celles qui ne sont pas très gracieuses.
                     

                     – Mais ça aussi, reprend Salomé, ça aussi, c’est sexiste ! Non mais, vous autres ! »

                     Puis, lourdement, elle retombe sur sa chaise, en jetant sur le monde qui l’entoure
                        un regard atterré. Hadjar, elle, regarde ses mains dans un geste un peu naïf : elle
                        semble réfléchir à quelque chose, un peu confusément ; sait-elle elle-même à quoi
                        elle pense ?
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                     On parle beaucoup du « corps enseignant », mais ça ne veut pas dire grand-chose, parce
                        que les enseignants sont trop nombreux pour cela ; il ne me semble pas qu’un corps
                        ait autant d’organes.
                     

                     Le collège, en revanche, est un corps ; sans bras ni jambes, mais avec des organes
                        en forme de salle de classe et dans lesquels on accroche des tableaux blancs. Bien
                        entendu, la cour est un poumon et la cantine un estomac, cela se tient. Les couloirs
                        sont des tendons, ou plutôt, non : ce sont des veines.
                     

                     J’aime à flâner entre mes cours dans les couloirs et à observer les mille petites
                        choses qui s’y déroulent ; il est aisé de se figurer ce qu’est une salle de classe,
                        une cour, une salle de permanence ; mais les couloirs sont un clair-obscur indéfinissable
                        auquel chacun donne le sens qui lui convient. Le couloir n’a de sens que parce qu’il relie les salles entre elles,
                        oui, mais c’est se méprendre que de penser qu’il ne sert qu’à cela.
                     

                     Il me semble lorsque j’ouvre la porte et que j’aperçois un surveillant dans le couloir
                        qu’il remonte une piste ne s’arrêtant que sur les étapes habituelles : devant la salle
                        de tel professeur qui toujours oublie de faire l’appel ; devant celle où il sait qu’il
                        trouvera à horaire fixe un élève qui a pris l’habitude de s’en faire exclure. Le couloir
                        est un lieu de travail ; c’est le marchepied de la salle de classe et l’antichambre
                        de la cour de récréation.
                     

                     Pour l’élève que j’étais, le couloir était un lieu périlleux et exotique, paré d’une
                        aura de mystère : si l’on y croisait la faune étrange des plus grands et des plus
                        petits, c’était aussi l’endroit où l’on risquait sans préavis de se retrouver isolé
                        entre quatre grands – qu’on ne connaissait pas mais qui avaient le goût du sang –
                        et de se faire cogner. J’ai le souvenir d’escapades – vraiment, il s’agissait d’escapades –
                        où l’on accostait à trois ou quatre au plus près de la salle des professeurs sur laquelle
                        on frappait trois coups avant de s’enfuir à toutes jambes : montée d’adrénaline, fierté
                        du risque pris, nous étions allés au plus près du saint des saints pour le frapper
                        trois fois, quelle affaire.
                     

                     Dans les couloirs, la vie ne s’arrête pas quand les cours commencent. C’est l’endroit
                        où l’on croise Geoffrey qui vient de se faire exclure et redescend vers la salle de
                        permanence en cognant toutes les portes avec Redouane sur ses talons qui lui demande à voix basse de s’arrêter ; où les surveillants font
                        une ronde ; où Fatima s’est recroquevillée sous un escalier pour pleurer à son aise ;
                        où Mélanie a sacrifié un billet de retard pour gagner quelques minutes de solitude
                        avec Keyvan dont elle espère un baiser ; où Olivia affolée s’est perdue parce qu’elle
                        ne sait plus si elle a cours avec Mme Wilson ou avec M. Doumergue ; où Wided ne vous
                        salue plus parce qu’elle a grandi ; où l’on finit ce que l’on n’avait pas terminé
                        avant la sonnerie, où les conversations s’éteignent et les menaces affleurent et les
                        conversations renaissent et les souvenirs se font.
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                     Lorsque parfois les copies s’accumulent trop pour se corriger sur la table de la salle
                        des professeurs, je me rends le dimanche à la médiathèque, où parmi les étudiants
                        en droit et en sciences politiques, au milieu de vieux numéros d’Alternatives économiques entrouverts, de chargeurs d’ordinateur dont les fils serpentent sur le sol et de
                        petites bouteilles d’eau, je poursuis le dialogue avec mes élèves à travers ce qu’ils
                        ne disent d’eux que lors des évaluations. L’arrêt des notes du troisième trimestre
                        engrange un regain de travail dominical ; les professeurs s’arrachent les cheveux
                        sur les interfaces qui parfois ne marchent pas, et parfois boitent.
                     
Dans la salle, la bibliothécaire est studieuse, le silence est relatif, un petit garçon
                        pleure dans l’escalier, un autre renifle au-dessus d’un grand livre d’images jonché
                        de mouchoirs roulés en boule. Une dame fait l’aide aux devoirs à des petits ; un étudiant
                        malingre est plongé dans un Gaffiot ; deux lycéennes parlent de la dissertation qu’elles
                        doivent rendre lundi. L’une d’elles regarde tout à coup mes copies avec un air interdit ;
                        elle lit par-dessus mon épaule – je le sais parce qu’elle a pouffé lorsque j’ai corrigé
                        la rédaction de Nabil.
                     

                     Il y a deux petites filles qui se suivent, elles ont à peine 10 ans, elles s’appellent
                        Bérénice et Léopoldine. Ce n’est pas difficile à savoir, car elles s’appellent chaque
                        fois par leur prénom, « Bérénice, où es-tu ? » crie Léopoldine : « Léopoldine, je
                        suis là ! » répond Bérénice. « Bérénice, que fais-tu ? » demande Léopoldine, « Je
                        cherche un livre, Léopoldine », répond Bérénice.
                     

                     L’étudiant a levé les yeux de son Gaffiot le temps d’un regard songeur : ce sont des
                        noms qui doivent lui parler. Une dame gronde très gentiment sa petite fille : « Écoute,
                        Ariane, tu ne peux pas emporter la bibliothèque entière ! » et la petite fille regarde
                        avec tristesse la pile de livres qu’elle tient dans ses bras. « Essaie d’en laisser
                        au moins un », dit la dame, et on sent que c’est pour la petite Ariane un déchirement.
                        « Juste un. »
                     

                      

                     « Juste un », a dit Mme Wilson en commandant un demi. Elle avait du désordre dans
                        les cheveux et regardait sa montre régulièrement. Il faisait beau, parce que les fins d’année vont
                        de pair avec le beau temps ; le vent chaud soufflait dans les cheveux de Mme Wilson,
                        elle avait une mèche qui lui barrait le front. Elle était pressée, parce qu’elle avait
                        encore des copies à corriger. Le jour où les choses n’existeront plus, les dernières
                        à disparaître seront, je crois, les copies à corriger.
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                     La fin de l’année remet les choses en perspective : on s’aperçoit à la veille du départ
                        en vacances que certains élèves nous manqueront, et ça nous épate ; on s’apercevra
                        en septembre que d’autres ne nous ont pas manqué. La dernière semaine durera deux
                        mois et, si l’on y regarde mieux, elle a commencé six mois plus tôt. Les dernières
                        heures sont les conclusions ; elles terminent aussi les interstices.
                     

                     Les classes se sont vidées : Mélanie est partie en vacances, Dersim fait croire qu’il
                        l’est lui aussi même si l’on croise encore sa petite sœur devant la gare ; et Charles,
                        c’est à peu près certain, ne viendra plus lorsque Salomé à son tour s’en ira.
                     

                     Tout cela est arrivé sans que l’on s’en rende compte. Les élèves semblent s’ébrouer
                        aussi : la fin d’année les surprend comme les phares des voitures dans la nuit surprennent les animaux. Un jour il devient évident que le lendemain ne sera pas de
                        la même teneur.
                     

                     Les professeurs errent dans les couloirs ; des piles de manuels se sont accumulées
                        dans les salles ; des oasis de présence subsistent mais le collège s’est habillé trop
                        grand. Il ressemble à une ville à l’approche d’une armée ; l’orage gronde et tout
                        le monde vole bas.
                     

                     La sonnerie sonne dans le vide ; à croire qu’elle n’est là que pour couper les conversations
                        des professeurs. Dans la salle des professeurs, alternativement on joue au tarot et
                        l’on s’arrache les cheveux par poignées au-dessus de tableaux à remplir. Des carnets
                        de liaison sont laissés dans une petite caisse et l’on passe chaque jour devant en
                        se promettant de trouver un moment pour y écrire un mot à l’adresse des partants.
                        La salle des professeurs se vide encore de plus de la moitié, et à la rentrée se remplira
                        de même avant de se vider de nouveau ; les professeurs qui restent au fond sont un
                        peu du dépôt et ne peuvent rien faire pour empêcher cela, mais la vie est ainsi faite
                        et l’on se jette de petits souhaits de bonne chance. L’orage couve et éclate comme
                        les sanglots des enfants.
                     

                     Dans le hall, Soazig pleure parce que ses parents ont décidé de la changer de collège
                        pour la protéger des autres qui ont recommencé de l’ennuyer. Personne n’avait rien
                        vu, oui, mais Soazig pourtant l’avait dit, et pourtant tout le monde sait très bien
                        de qui il s’agit ; alors voilà, Soazig change de collège, elle pleure, et ses larmes
                        sont des reproches : il y en a une pour chaque adulte de l’établissement, qu’il la
                        garde pour lui, qu’il se rende compte – on aimerait bien t’aider, petite, mais on
                        ne sait pas comment faire, nous, on a essayé, je te jure, on a organisé de grandes
                        réunions, mais ceux qui t’embêtent, on ne sait pas comment faire pour qu’ils arrêtent,
                        à croire qu’ils se fichent de tout, on ne sait pas comment faire, mais Soazig pleure
                        et ses larmes disent : Vous auriez dû.
                     

                  

                  
                     7

                     « Ce poème est un poème d’un monsieur qui s’appelle Jacques Prévert et qui s’intitule
                        “Barbara”.
                     

                     – Je peux lire, monsieur ? demande Salomé.

                     – Non, Salomé, je vais m’en charger.

                     – Et moi ? demande Hadjar.

                     – Non plus.

                     – Et si c’est Yasmine ?

                     – Non non, je m’en occupe.

                     – Allez, quoi !

                     – Bon, très bien, je vais le lire une fois, puis ce sera votre tour. »

                     Je lis « Barbara ». C’est un très beau poème ; les élèves tressaillent quand avec
                        une voix caverneuse je déclame : « Quelle connerie la guerre ». À la fin, les mains
                        sont levées : les volontaires pour la lecture se déclarent et il s’agit de la classe entière, moins Olivia qui se cache quelque part de peur d’être
                        interrogée.
                     

                     « Bon, puisqu’il y a trop de volontaires, tout le monde lira. Vers par vers. Nabil,
                        tu auras le premier, Salomé le deuxième, Sidi le troisième, et ainsi de suite, de
                        l’avant vers l’arrière et de votre droite vers votre gauche. Le poème compte cinquante-huit
                        vers, on fera donc un peu plus de deux fois le tour de la classe. Tout le monde est
                        d’accord ?
                     

                     – Oui ! fait Nabil.

                     – Oui ! fait Salomé.

                     – Taisez-vous, crie Sidi à Yildiz et Fortune qui discutaient, ou on ne pourra pas
                        lire !
                     

                     – Vous voyez pas qu’il attend ? » dit Mathis.

                     Elles se taisent, un peu interdites, et le silence se fait. Chacun sur son poème a
                        le regard fixé.
                     

                     « “Barbara”, Jacques Prévert, dis-je.

                     – “Rappelle-toi Barbara”, dit Nabil.

                     – “Il pleuvait sans cesse sur Brest ce jour-là”, ajoute Salomé.

                     – “Et tu marchais souriante”, dit Sidi.

                     – “Épanouie ravie ruisselante”. »

                     Le poème se promène dans la salle, d’une bouche à l’autre ; il disparaît au fond,
                        comme s’évanouissant, puis reparaît sur le devant. Il est multiple, protéiforme, il
                        ressemble à la voix minuscule d’Hadjar, à la voix pleine de paresse studieuse de Yasmine,
                        il emprunte à celle de Charles ses formes rondes et endormies et devient chez Olivia comme un petit murmure humide. Chez Sidi, il est cinglant, presque crié : « “Oh
                        Barbara” », puis il redevient chez Anas presque déçu, d’une tristesse de pierre polie :
                        « “Quelle connerie la guerre” ».
                     

                     Le poème fait le tour puis, après avoir habité deux ou trois fois chaque bouche, il
                        s’estompe, disparaît dans un soupir qui laisse place au silence. La classe souffle,
                        tout entière, de quelque chose qui tient de l’émerveillement et de l’effort accompli.
                     

                     Puis elle applaudit.

                     « On peut le refaire ? demande Sidi.

                     – Oui oui, on va le refaire, et on va même faire mieux ; je vais lire le premier vers,
                        puis quelqu’un lira le deuxième, puis quelqu’un lira le troisième, et ainsi de suite.
                     

                     – Mais qui ? demande Salomé.

                     – Quelqu’un. Je ne désignerai personne. Chacun le fera quand il sentira que c’est
                        son tour.
                     

                     – Et si deux personnes le font en même temps ?

                     – Ce n’est pas grave. Mais attention, il ne faudra pas avoir peur du vide, il ne faudra
                        pas se précipiter pour combler le silence ; il faut laisser le temps au poème.
                     

                     – On parle quand on a peur du vide ? demande Charles.

                     – Comme Hadjar, fait Anas.

                     – C’est bon pour tout le monde ? »

                     La classe se met en ordre ; chacun se tient droit et en silence ; j’ai la bouche ouverte
                        et le premier vers du poème attend d’y rouler pour ouvrir la voie aux lectures des élèves.
                     

                     La sonnerie retentit.

                     « Merde ! laisse échapper Sidi.

                     – Ah mais non ! » s’insurge Charles.

                     Je ferme la porte. Je dis :

                     « “Rappelle-toi Barbara”. »

                     C’est Salomé la première à prendre la parole : elle est très concentrée et plisse
                        en lisant ses yeux myopes. Puis un autre se décide : Nabil. Plus rapide, Mathis enchaîne.
                        Salomé, à nouveau ; Anas ; Léna ; Fortune, qui déclame, et donne à sa voix l’amplitude
                        nécessaire. Yildiz intervient, elle chante presque. Léna a la voix qui chuinte. Charles
                        reprend, la sienne roule, mais il a commencé en même temps qu’Hadjar, qui l’a pointue ;
                        elle crève l’autre. La voix de Mathis est comme trouée. Plus le poème avance, plus
                        les voix se superposent. La voix plus étale de Fortune comble les trous de celle de
                        Mathis. Elles tonnent, désormais, toutes ces voix, comme un orage, un orage très beau
                        et très harmonieux ; on dirait qu’il s’agit de gros nuages noirs qui laissent filtrer
                        des rayons infiniment lumineux. Certains lisent plus vite que les autres ; ça vous
                        fait des canons, les erreurs deviennent jolies. Hadjar se lève pour crier « Barbara »
                        dès que le vers arrive. Les derniers vers sont scandés ; les souffles de la classe
                        se sont accordés. Personne ne l’a décidé, que le poème et les voix des enfants. Tout
                        le monde lit, ça gronde, c’est tumultueux ; c’est symphonique ; c’est lumineux ; c’est beau.
                     

                     
                        Tout simplement des nuages

                        Qui crèvent comme des chiens

                        Des chiens qui disparaissent

                        Au fil de l’eau sur Brest

                        Et vont pourrir au loin

                        Au loin très loin de Brest

                        Dont il ne reste rien.

                     

                     Un temps, les élèves sont restés assis, comme assommés.

                     Quelqu’un a ouvert la porte.

                     Ils s’en sont allés silencieusement.
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                     La lumière du matin est presque orangée en s’échouant à travers les baies vitrées ;
                        elle fait des gloires en s’échappant des nuages gris. Les portes, un peu partout,
                        sont encore fermées : les bureaux et les salles de classe sortent doucement de leur
                        long sommeil estival. L’air y a stagné pendant deux mois ; ils sentent un peu le renfermé
                        mais se rempliront bientôt comme des poumons. On dirait même qu’il fait sombre, qu’on
                        n’a pas allumé partout la lumière.
                     

                     Les élèves sont massés dans le grand hall et les têtes des parents dépassent du corail
                        des murmures. La principale fait l’appel ; les élèves, un à un, viennent malhabilement
                        former un rang dans mon dos. Le hall est soudainement aquarium : on s’y déplace par
                        à-coups comme de petits chevaux de mer. Je remarque que mes mains ne tremblent plus,
                        que mon sourire n’est plus forcé : l’habitude commence à faire effet, j’ai pris de l’assurance, et j’ai
                        même l’impression d’avoir pris de l’âge.
                     

                     Une vingtaine d’élèves sont déjà rangés derrière moi ; les filles se donnent des accolades
                        au fur et à mesure qu’elles se retrouvent ; les garçons se serrent la main alors même
                        qu’ils discutaient déjà ensemble quelques minutes plus tôt. Ils se sont connus à l’école
                        primaire, ils se retrouvent collégiens ; ils se saluent collégiens. On dirait qu’ils
                        s’accueillent dans le collège, qu’ils se reconnaissent dans leurs nouveaux habits
                        d’anciens grands chez les petits et de nouveaux petits chez les grands.
                     

                     En embuscade, derrière l’angle des grands escaliers, les professeurs peuvent voir
                        M. Tremblay et M. Doumergue que les élèves, eux, ne peuvent pas voir. Ils observent
                        les rangs se former.
                     

                     « David », dit la principale, et David rejoint le rang en m’adressant un signe de
                        tête ; « Dounia », dit la principale, et Dounia sort de la masse à son tour ; en passant
                        devant moi elle ne dit pas « Bonjour », elle dit : « Merci. »
                     

                     Nous sommes au complet. Pour la troisième fois, j’emmène une classe toute neuve jusque
                        devant ma salle où elle s’engouffre silencieusement.
                     

                     David s’installe au premier rang. Dounia reste terrifiée dans l’encadrement de la
                        porte ; elle entre finalement quand Nour l’y encourage. Malik sort déjà de son sac
                        les cahiers qu’il a emportés, c’est-à-dire tous. Quatre garçons s’installent au premier rang. Mustapha prend la même place qu’occupait son
                        frère Nabil l’an dernier – il s’en étonnera plus tard, comme Nabil s’était étonné
                        de s’être assis à la place qu’occupait son frère Abdel l’année précédente. Quatre
                        filles s’installent au deuxième rang. Hélène est tout au milieu ; Amine tout au fond.
                        Dina demande s’il faut fermer la porte.
                     

                     Les carnets et les emplois du temps attendent sur mon bureau d’être distribués ; les
                        élèves que je leur dise de s’asseoir ; l’année, presque, de commencer.
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                     Le barbecue crépite dans le jardin de Mme Aubagne où quelques chats se sont endormis
                        çà et là ; on fait attention en passant de la terrasse au salon à ne pas en écraser
                        un. M. Tremblay a ouvert la porte du réfrigérateur ; il compte les mains qui viennent
                        de se lever derrière la porte-fenêtre pour en sortir le nombre adéquat de bières.
                     

                     Le soleil brille fort au-dessus de la cour de Mme Aubagne, où les professeurs se sont
                        retrouvés pour prendre des nouvelles les uns des autres. Depuis la rentrée, on avait
                        oublié d’en saluer certains : c’est que la parenthèse des vacances, une fois fermée,
                        l’est pour de bon. On a parfois l’impression que le début d’une année se soude si
                        fermement à la fin de la précédente que l’on a simplement rêvé nos vacances ; on se rend compte qu’une discussion que l’on pensait avoir eue l’avant-veille date
                        de trois mois, et l’on se surprend à mélanger des souvenirs espacés d’un an tout rond.
                     

                     Un des chats de Mme Aubagne s’est réveillé ; il saute sur les genoux de Mme Soares,
                        qui sursaute et renverse son verre ; M. Tremblay en profite pour déboucher une bouteille
                        qu’il n’osait ouvrir pour lui tout seul. Mme Wilson vient d’arriver ; elle a mis sa
                        robe à fleurs.
                     

                     Les professeurs se sont raconté leurs vacances ; à présent, ils se racontent leur
                        rentrée. Mme Wilson ronchonne parce que sa classe n’est pas telle qu’elle l’espérait ;
                        Mme Soares dit qu’elle préfère attendre de voir ; M. Tremblay, comme à l’ordinaire,
                        est le plus prolixe : plutôt que de parler de ses classes, il parle directement de
                        ses élèves. Tout un chacun est toujours content de se trouver un élève en commun à
                        propos duquel des choses inédites pourront être énoncées.
                     

                     Le jardin de Mme Aubagne donne sur la route qui mène au collège et sur laquelle, souvent,
                        on croise des élèves. Tandis que les professeurs parlent de leurs classes, si l’on
                        se concentre bien on peut entendre les élèves, de l’autre côté du grillage, avec un
                        air tout aussi sérieux, se dire à peu près les mêmes choses qu’eux.
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                     Ça y est : je suis vieux. Je n’ai pourtant pas 30 ans, mais voilà : je suis vieux.
                        Je ne le sens pas dans mes articulations, mes artères fonctionnent à peu près comme
                        elles devraient et ma prostate va très bien, merci ; non, je sens cela dans le regard
                        de mes élèves : il n’est plus le même.
                     

                     Quelque chose se consolide entre les personnes avec le temps qui passe ; c’est un
                        liant plus fort que la parole ou le regard, le temps. Quand bien même il s’écoule
                        sans un bruit, il traîne avec lui des habitudes, et fait de vous l’une d’elles ; le
                        calendrier est une preuve tangible ; vous avez beau dire, mais on peut tout dire ;
                        vous êtes resté, chapeau !
                     

                     Je suis vieux : j’ai 3 ans de professorat.

                     Je suis vieux, car personne ici ne sait vraiment ce qu’est la vieillesse et je suis
                        peut-être ce qui s’en rapproche le plus : quelqu’un qui a plus d’années que vous et
                        qui vous a vu grandir. M. Doumergue l’est plus que moi mais ce n’est pas un vieux,
                        d’ailleurs il ne l’est pas, c’est une anomalie ; les élèves le croient livré avec
                        le collège, ils s’en amusent et me disent avec des airs de conspirateur : « Vous pourriez
                        me dire son âge ? » ; il se murmure qu’il n’en a pas.
                     

                     Je suis vieux : mon regard a vieilli. J’ai vu deux années devant moi se dérouler ;
                        l’année recommence – elle prend un nouveau départ, mais il s’agit toujours de la même –
                        et je la connais maintenant, c’est une amie : septembre, octobre, ce sont de vieux copains
                        avec qui j’ai bu des verres à la terrasse des cafés ; ils amènent avec eux des situations
                        que je connais déjà ; les classes se ressemblent déjà un peu toutes, heureusement
                        que les élèves ne sont jamais les mêmes, on s’ennuierait. Les erreurs ne me surprennent
                        plus, pas plus que les bons mots ; plus rien n’est inédit, mais tout se dit différemment.
                        Une nouvelle année scolaire est un long discours dont on a changé les termes ; vous
                        n’êtes jamais à l’abri d’un émerveillement, mais il vous semblera précieux. Votre
                        attention change ; vous regardez différemment vos élèves, et inversement. Ils ne vous
                        le disent pas, mais ils ont un regard clinique qui semble dire : « Il vivra. »
                     

                     Je suis vieux : j’ai des souvenirs ; j’ai parfois même l’impression de trop en avoir.
                        Mes élèves quand je les vois ont plusieurs formes ; dans mon esprit se superposent
                        les petits qu’ils étaient et les grands qu’ils sont devenus. Vous vous dites qu’ils
                        ont changé, mais peut-être est-ce votre regard. Certains n’osent pas vous montrer
                        qu’ils ont grandi, mais en salle des professeurs vous entendez des horreurs ; ça vous
                        désarçonne, lui qui est si doux, elle si gentille.
                     

                     Je suis vieux : je suis un souvenir. À la gare je croise Fatima, qui s’étonne de me
                        voir ; elle me parle de son lycée les yeux un peu écarquillés, comme si j’étais une
                        vieille image qui lui remontait de son enfance, que je n’étais pas là. Gulsum quand
                        elle m’aperçoit sous l’aubette me montre à ses nouveaux camarades ; je suis vieux à ses yeux désormais – les professeurs
                        le sont toujours, mais j’ai dans son esprit la patine d’une chose ancrée ; peut-être
                        finirai-je par disparaître de sa mémoire, mais si jamais il lui revient un jour une
                        image de moi, ce sera la sienne. Les professeurs deviennent rapidement des souvenirs
                        et c’est un peu triste, parfois, parce que les souvenirs aussi vieillissent et meurent.
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                     Houda est handicapée ; Houda aime beaucoup les livres. Je ne sais pas très bien ce
                        que c’est que ce handicap qui l’empêche de suivre une scolarité ordinaire, mais je
                        sais qu’il ne l’empêche pas de lire, et je sais quelques-uns de ses livres préférés.
                        On devrait plutôt dire : Houda aime beaucoup les livres ; Houda est handicapée.
                     

                     Houda est handicapée et ne se départ jamais de son sourire ; elle lui donne parfois
                        seulement d’autres formes : celle de la tristesse ou de la colère. On la voyait, du
                        temps qu’elle était en troisième, marcher seule et un peu lentement dans les couloirs,
                        s’arrêter pour vous saluer, toujours lentement, toujours en souriant, avec son regard
                        qui se fixe un peu difficilement sur vous, un peu trop ovale, un peu trop ébahi.
                     

                     À la rentrée, Houda n’était plus au collège. J’ai appris quelque temps plus tard,
                        à peu près simultanément, qu’elle avait eu son brevet, qu’elle continuait ses études, et que Nour était sa petite
                        sœur ; je l’ai retenue un jour pour lui demander des nouvelles de Houda. « Oh, vous
                        savez, a dit Nour, elle est un peu triste parce qu’elle a perdu Anne Frank à la plage. Elle l’avait déjà lu, mais c’était son livre préféré. » Je me suis imaginé
                        la grande Houda et son sourire perpétuel lisant Le Journal d’Anne Frank sur le sable en tordant son sourire ; puis triste en s’en revenant chez elle de l’y
                        avoir laissé. Je me suis senti triste à mon tour et j’ai pensé : Je dois bien pouvoir
                        en trouver un quelque part.
                     

                     Houda venait en classe avec son auxiliaire de vie scolaire et ses parents ne la laissaient
                        pas prendre seule le bus, oui, mais Houda aime lire et ça vous emmène parfois plus
                        loin qu’un bus.
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                     J’explique aux élèves le principe de l’écriture collaborative : ensemble, ils écriront
                        un conte en décidant collégialement de la tournure des phrases et de la direction
                        qu’il prendra. Nour, qui depuis le début de l’heure ne cesse de réclamer la parole,
                        la réclame encore, le bras levé, quand bien même aucune question n’est posée.
                     

                     « Bien, Nour, puisque tu lèves la main, tu seras la maîtresse de cérémonie. C’est
                        à toi de distribuer la parole. »
                     

                     Nour acquiesce, plus sérieuse que jamais.

                     Elle se lève, se saisit de la grande règle en bois que je garde posée dans un angle
                        de la classe, qu’elle parcourt désormais en suivant le tracé circulaire que j’adopte
                        d’ordinaire. Régulièrement, elle frappe le sol à l’aide de la règle.
                     

                     « Bien, alors, les idées, qui a des idées ? demande-t-elle. Malik ?

                     – Je sais pas, moi !
– Je vais pas savoir pour toi », répond Nour, grinçante.

                     Elle continue ; distribue la parole, en prive ceux qui s’agitent trop, note les bonnes
                        idées, sourit aux mauvaises, désigne de la règle en bois – qu’on dirait sienne à présent –
                        ceux qui peuvent s’exprimer, rabroue ceux qui questionnent son autorité.
                     

                     Du fond de la classe, je la regarde, un peu amusé ; je laisse faire.

                     Nour demande : 

                     « Et notre conte, est-ce qu’il finira bien ? »

                     On peut voir, à cet instant, Malik et Isma se lever simultanément, tout entiers pris
                        au jeu.
                     

                     « Mal ! crie Isma. 

                     – Bien ! crie Malik.

                     – Votons », dit Nour.

                     Les mains se lèvent, mais Isma déjà se tourne vers ses amies et leur adresse des regards
                        noirs ; Malik, moins discrètement, l’imite et, tout autour de lui, on se ravise.
                     

                     Bientôt, les garçons votent Malik ; les filles, Isma. Nour, au tableau, réfléchit
                        puis déclare en balayant la salle du regard :
                     

                     « Le problème, c’est qu’on peut pas demander aux gens de voter quand on les regarde :
                        les gens votent pas pour ce qu’ils préfèrent, mais parce que les autres votent comme
                        ci ou comme ça. »
                     

                     Elle reste pensive quelques instants puis reprend :

                     « J’ai une idée. Tout le monde, fermez les yeux. Allez, tout le monde ! »
Nour avec la règle frappe sur la table de ceux qui refusent d’obtempérer et qui tous
                        finissent par se plier à sa consigne.
                     

                     « Maintenant, dit-elle, je vais pouvoir vous demander de voter et personne ne saura
                        ce pour quoi vous avez voté. Ce sera plus juste.
                     

                     – On peut y aller ? demande Dina.

                     – Pas tout de suite, parce que j’ai l’impression qu’il y a parmi nous une petite tricheuse
                        qui ne joue pas le jeu et qui continue de regarder à travers ses doigts. »
                     

                     Alors, du fond de la classe, on entend la voix d’Isma qui s’offusque :

                     « C’est pas vrai, je triche pas ! »

                  

                  
                     2

                     Lorsque les élèves rentrent en classe, une feuille retournée attend chacun d’entre
                        eux sur sa table. Le pas se fait subitement plus lent, un peu farouche. 
                     

                     « C’est un devoir ? demande Isma. 

                     – Vous ne nous aviez pas prévenus ! s’offusque Dina.

                     – Non, ce n’est pas un devoir. Asseyez-vous, que je vous explique, et surtout ne retournez
                        pas le document. Lorsque je vous le dirai, vous le retournerez et vous le lirez. Sans
                        vous précipiter, mais sans vous attarder non plus. Quand ce sera fini, vous me ferez
                        un signe discrètement et je noterai votre temps de lecture. Ce n’est pas une évaluation : lire vite ne signifie pas forcément bien lire ; je ne m’intéresse
                        pas à votre vitesse de pointe, mais à votre vitesse de croisière. Lorsque vous me
                        ferez signe, j’acquiescerai et vous retournerez votre feuille à nouveau. Allez-y. »
                     

                     Toutes les feuilles se retournent d’un coup, sauf celle de Malik, qu’il vient de faire
                        tomber au sol. Il se met à quatre pattes pour la ramasser et Dina lui jette un regard
                        noir.
                     

                     Les élèves lisent dans un silence de cathédrale. Mustapha est le premier à me faire
                        signe, deux minutes plus tard ; bientôt, les élèves ont tous retourné leur feuille
                        et ne reste plus que Malik. Lorsqu’il a terminé, j’attends encore quelques instants
                        avant de reprendre la parole.
                     

                     « À présent, au dos de la feuille, vous allez écrire tout ce dont vous vous souvenez. »

                     Chaque élève a sa manière d’écrire : Isma rédige directement de longues phrases bien
                        construites quand Mustapha synthétise en dressant une liste ; sur la feuille de Malik,
                        quelques mots mal orthographiés, jetés sans ordre ; il a changé de crayon pour chacun
                        d’entre eux. Il temporise : l’exercice lui est difficile mais il veut se donner l’impression
                        de travailler.
                     

                     « C’est terminé, posez les stylos. »

                     Les stylos se posent, sauf celui de Malik qui roule jusque sous la table d’Hélène,
                        qui s’en agace. Malik s’y traîne à genoux puis se fige lorsqu’il s’aperçoit que je
                        l’attends, comme un animal dans le regard-phare du professeur, avec un air d’éblouissement navré. Les autres se sont tournés vers lui,
                        le fixent dans son immobilité. Il rejoint pataudement sa place.
                     

                     « Je vais vous faire venir deux par deux au tableau et vous résumerez le texte. Attention :
                        vous ne prononcerez jamais plus d’une phrase à chaque fois, et vous ne vous concerterez
                        pas. Qui voudrait commencer ?… Hélène ? Mustapha ? Allez-y. »
                     

                     Hélène et Mustapha rejoignent le tableau.

                     « C’est l’histoire d’une princesse qui s’appelle Fleur d’Épine, dit Mustapha.

                     – N’importe quoi ! souffle Céleste.

                     – Tais-toi ! » intime Isma.

                     Les deux s’interrompent subitement, interdites.

                     « Excusez-nous, monsieur, dit Isma.

                     – On parlera plus, dit Céleste.

                     – Hélène, reprends.

                     – Elle est endormie dans un château, dit Hélène.

                     – Le château est entouré de ronces, dit Mustapha.

                     – Un prince arrive, parce qu’il a entendu dire qu’une princesse y dormait.

                     – Il se rend compte que plein de gens dorment.

                     – Il va voir la princesse, elle dort.

                     – Il l’embrasse, et elle se réveille, dit Mustapha.

                     – Je n’ai plus rien à dire », conclut Hélène.

                     Les élèves se succèdent au tableau. Un peu plus tard, lorsque Nour précise l’âge de
                        la princesse, Mustapha remue la tête silencieusement, semblant ne pas oser corriger sa camarade mais la considérant pourtant avec accablement.
                     

                     « Merci à tous, vous vous êtes montrés très sérieux. Mais il n’y a rien qui vous étonne
                        dans vos résumés ? »
                     

                     Nour sursaute presque.

                     « Comment ça ?

                     – Il n’y a rien qui vous a semblé un peu étrange ? Nour, quelque chose ne va pas,
                        je te laisse trouver quoi. »
                     

                     Nour rejoint le tableau. Elle s’est emparée de la grande règle jaune, donne des coups
                        sur la table de ceux qui lui coupent la parole et s’en sert pour désigner ceux qu’elle
                        interroge. Elle pose des questions à l’aveugle, tâtonne. Le temps passe. Les élèves
                        lui répondent consciencieusement, mais Nour mène une enquête dont elle ignore l’objet.
                        Elle résume plusieurs fois l’histoire en demandant à ses camarades de confirmer ce
                        qu’elle avance par de rapides votes à main levée. On remarque qu’elle a déjà identifié
                        les élèves studieux : après chaque question, ses yeux filent rapidement d’Isma à Mustapha
                        puis de Mustapha à Hélène et d’Hélène à Dounia.
                     

                     « Reprenons : “La Belle au bois dormant”, conte de Charles Perrault…

                     – Attends ! fait Mustapha. Je crois que j’ai compris ! Dans le texte, comment s’appelle
                        la princesse ?
                     

                     – Elle n’a pas de nom, dit Nour.

                     – Si, elle s’appelle Fleur d’Épine !

                     – Vraiment ?
– Oui, mais c’est normal que tu t’en souviennes pas : on n’a pas eu le même conte !
                        Le mien était écrit par les frères Grimm !
                     

                     – Oh ! fait Céleste.

                     – C’est drôle, quand même, ça se ressemble vachement, pourtant.

                     – Monsieur, fait Nour en me jetant un regard circonspect, vous n’auriez tout de même
                        pas fait une chose pareille ? Et vous, dit-elle en balayant la classe du rayon invisible
                        de la grande règle jaune, vous, on vous a pourtant bien dit qu’on présente toujours
                        une œuvre en commençant par l’auteur ! »
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                     Les élèves viennent de lire « Barbara » à deux reprises, en variant les consignes.
                        Les mains sont levées : ils réclament une troisième lecture. Les lectures groupées
                        permettent à chacun de prendre part à l’activité – et de prendre la parole – tout
                        en se réfugiant derrière la masse des voix et sans être jugé par les autres : c’est
                        que lorsqu’on fait attention à ce que l’on dit, on fait un peu moins attention à ce
                        que disent les autres.
                     

                     « Fermez plutôt vos cahiers. Charlotte, dis-je en lui tendant un feutre, veux-tu bien
                        aller au tableau ? »
                     

                     Charlotte s’exécute de bonne grâce, ravie d’être au centre des regards.
« Écris un vers dont tu te souviens.

                     – N’importe lequel ?

                     – N’importe lequel. »

                     Tandis qu’elle commence d’écrire, en s’appliquant, un vers au tableau (« Toi que je
                        ne connaissais pas »), je tends un second feutre à Nour.
                     

                     « À ton tour. Si tu parviens à terminer ton vers avant que Charlotte ne termine le
                        sien, alors tu l’élimines.
                     

                     – Oh ! »

                     Nour attrape le feutre, fait le tour de sa table pour venir précipitamment au tableau
                        et se met à écrire très vite. Charlotte lui jette un regard par-dessus son épaule,
                        s’indigne en riant : « T’es vache ! » et termine avant elle avec un éclat de défi
                        dans l’œil.
                     

                     « Charlotte, donne ton feutre à Dina ; si elle termine avant Nour, elle l’élimine.

                     – Je veux pas jouer à votre jeu, dit Dina.

                     – Je ne te force pas. Céleste, tu es la suivante. »

                     Céleste sursaute, se jette sur le feutre et se dirige à toute vitesse vers le tableau ;
                        trop tard cependant, Nour a terminé d’écrire et jette le feutre à Amine qui, depuis
                        le fond de la classe, se précipite à son tour pour éliminer Céleste. David ne joue
                        pas, semblant frappé de stupeur, et reste à sa place, bras croisés, à regarder le
                        tableau se remplir. Mickaël, d’ordinaire peu scolaire, participe de bon cœur ; il
                        rit beaucoup en remuant sa masse de cheveux blonds qui lui cachent les yeux. Dounia
                        met trop de soin dans sa rédaction et manque de se faire éliminer par Charlotte : la partie a déjà fait un tour complet de la classe et le rythme s’accélère
                        encore : Céleste est la première à perdre, puis Amine, Isma tient encore un peu, les
                        élèves se corrigent, Mickaël passe sous sa table pour aller plus vite, Nour, elle,
                        passe au-dessus ; les cris d’encouragement fusent : « Dépêche-toi ! Dépêche-toi ! » ;
                        la porte mitoyenne s’ouvre, le visage de Mme Soares apparaît : 
                     

                     « Est-ce que tout va bien ? »

                     Bientôt ne restent plus que Charlotte, Dounia et Nour qui s’affrontent. Charlotte,
                        d’ordinaire si timide, rit à gorge déployée ; vraiment, sa gorge se déploie. Quand
                        elle est finalement éliminée, les élèves l’applaudissent de bon cœur.
                     

                     Nour se rappelle alors le vers le plus court, étonnamment absent du tableau : « Barbara ! »
                        Dounia se tourne vers elle lorsqu’elle entend les applaudissements de la classe – qui
                        ne lui sont pas destinés – et s’y joint avec un petit air désolé – mais fière tout
                        de même d’être deuxième.
                     

                     « On pourrait refaire une partie ? demande Nour.

                     – Oui, si vous voulez, mais on va d’abord faire une petite pause, d’accord ? Cinq
                        minutes, dans le silence. Puis on refera une partie.
                     

                     – Super ! dit Charlotte.

                     – D’accord, dit David.

                     – Qu’est-ce qu’on fait pendant le silence ? demande Mickaël.

                     – Ce que vous voulez. »
Je regarde l’heure, puis le tableau – une petite vingtaine de vers s’y étalent, c’est
                        par moments illisible –, puis les élèves. Amine s’est recroquevillé sous sa chaise.
                        Les autres ont rouvert leurs cahiers : ils relisent « Barbara ». J’entends le poème
                        chuinter dans leurs bouches. Les regards se posent sur les cahiers, puis se lèvent
                        au ciel, recommencent.
                     

                     « La pause est terminée. »

                     Les cahiers se ferment ; les élèves sont prêts à bondir vers le tableau, attendant
                        de savoir qui commencera la partie. Le hasard en décide : ce sera Dina. Elle qui a refusé
                        de jouer la première partie rejoint cette fois le tableau et y écrit en grandes et
                        belles lettres : « Je dis tu à tous ceux que j’aime. »
                     

                     Nour la laisse terminer avant d’écrire son vers, consciente que la bonne volonté de
                        Dina est un animal rare et farouche. Amine, lui, n’a pas sa compassion et, bien vite,
                        le jeu reprend. Mickaël trébuche en quittant sa chaise. Céleste accuse Isma de tricher
                        – elle ne trichait pas, cette fois. Les feutres font plusieurs fois le tour de la
                        classe. Les élèves crient fort, s’encouragent, écrivent si vite qu’on ne distingue
                        parfois pas la forme de leurs lettres. Nour me pousse – comme les adultes chassent,
                        ennuyés, les enfants au café : allez, allez – pour obtenir l’accès à une partie vide
                        du tableau. Mickaël a déplacé la chaise de mon bureau : il y monte et écrit son vers
                        au-dessus des autres.
                     

                     Les vers bleus et noirs se frôlent sans se superposer ; l’écriture nerveuse et resserrée
                        de Dina perce toutefois les rondeurs de celle de Dounia ; David écrit tout en longueur et prend la largeur
                        du tableau ; Mickaël écrit en carrés et ses vers prennent trois ou quatre lignes ;
                        Céleste fait des ronds sur les i.
                     

                     Quand la sonnerie retentit, ils se figent.

                     « Déjà ? laisse échapper Dina. 

                     – Mince ! Je voulais gagner, cette fois-ci », déplore doucement Dounia.

                     Charlotte a l’air de s’être follement amusée ; elle dit, les joues toutes rouges,
                        en remettant ses cheveux en place : 
                     

                     « C’était vachement bien !

                     – Avant de partir, regardez le tableau. Vous ne voyez pas une différence avec celui
                        de la première partie ?
                     

                     – Si, fait Charlotte. Il est plein.

                     – Qu’est-ce qu’on a écrit ! siffle Dounia, admirative.

                     – Et qu’est-ce qui a changé entre les deux ?

                     – Le silence ?

                     – On s’amusait ?

                     – On savait pourquoi on travaillait », conclut David.

                      

                     Les gosses se sont engouffrés dans le couloir. On entendait encore Charlotte s’extasier
                        et moi je me suis assis, j’ai regardé le tableau, et je suis resté quelques minutes
                        dans le silence redevenu complet, à souffler un peu, incapable de faire autre chose
                        que de repenser à cela, à mes élèves qui venaient de lire, de relire encore un poème
                        que pourtant ils connaissaient – sans vraiment le connaître –, qui avaient même commencé
                        de l’apprendre, peut-être même de l’aimer, et qui pendant une heure avaient même aimé
                        l’apprendre.
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                     Au premier rang, Dounia, Charlotte et Isma attendaient silencieusement les consignes ;
                        au deuxième rang, Nour parlait à Céleste et Hélène à Dina ; au troisième rang, David,
                        Amine et Malik n’avaient pas sorti leurs affaires et se contentaient de me regarder.
                     

                     « J’ai besoin de quatre équipes : les trois filles du premier rang, vous serez ensemble ;
                        au second rang, Hélène sera avec Dina et Nour avec Céleste ; les trois garçons du
                        fond seront ensemble. Est-ce que cela convient à tout le monde ? »
                     

                     La demi-classe a acquiescé.

                     « Il me faut quatre élèves au tableau. »

                     Presque toutes les filles ont levé la main puis se sont mises d’accord ; les trois
                        garçons se sont rejeté la responsabilité du tableau puis Malik a fini par abdiquer
                        un peu nonchalamment et a rejoint Nour, Hélène et Isma.
                     

                     « Je vais écrire un nom dans votre dos, un nom qui a un rapport avec le chapitre,
                        et, chacun votre tour, vous allez poser une question pour tenter de deviner qui vous
                        êtes. Ce devra être une question à laquelle on répond par “oui” ou par “non”. Si votre
                        réponse est un “oui”, vous pouvez poser une autre question, si c’est un “non”, c’est
                        au suivant de prendre la parole. Il n’y a que les membres de votre groupe qui pourront vous
                        répondre.
                     

                     – Oh, chouette, un jeu ! » a fait Charlotte.

                     Au dernier rang, David a réexpliqué les règles à Amine, qui n’avait pas compris – peut-être
                        parce qu’il n’avait pas écouté.
                     

                     Dans le dos de Nour, j’ai écrit : « Télémaque » ; dans celui d’Isma : « Ulysse » ;
                        dans celui d’Hélène : « Polyphème » ; et dans celui de Malik : « Poséidon ». Le hasard
                        a désigné Nour, qui s’est éclairci la voix avant de commencer.
                     

                     « Est-ce que je suis un garçon ou une fille ? a-t-elle demandé.

                     – Par “oui” ou par “non” ! a grondé Charlotte.

                     – Pardon. Est-ce que je suis un garçon ?

                     – Oui, a dit Céleste.

                     – Est-ce que je suis un monstre ?

                     – Non.

                     – Est-ce que je suis un monstre ? a demandé Isma.

                     – Non, a dit Charlotte en riant très fort. Encore que, ça se discute, enfin, non,
                        ton personnage n’est pas un monstre.
                     

                     – Et moi, est-ce que je suis un monstre ? a demandé à son tour Hélène.

                     – Oui.

                     – Est-ce que je suis un monstre marin ?

                     – Non.

                     – Est-ce que je suis un garçon ? a demandé Malik.
– Oui, a dit David.

                     – Est-ce que je suis une fille ?

                     – Mais t’es idiot ! a dit Amine.

                     – C’était pour être sûr.

                     – Mais t’as perdu une question pour rien !

                     – Mince ! » a-t-il dit en se frappant le front de la paume.

                     Au premier rang, Dounia et Charlotte étaient bien calées au fond de leur chaise. Elles
                        donnaient l’impression d’assister à un spectacle, la mine réjouie et absolument concentrées
                        à la fois.
                     

                     « Est-ce que je suis un dieu ? a demandé Nour.

                     – Non !

                     – Monsieur, je suis sûre que vous m’avez encore refilé le plus difficile.

                     – C’est la première fois qu’on fait ce jeu, Nour.

                     – Changez pas de sujet ! »

                     Dina feuilletait l’Odyssée pour la première fois : elle apprenait rapidement ce qu’il fallait savoir sur Polyphème
                        pour être capable de répondre aux questions d’Hélène.
                     

                     Au dernier rang, David et Amine se perdaient en imprécations muettes, maudissant Malik
                        en lançant leurs bras au ciel.
                     

                     « C’est de nouveau à nous ! a bondi Charlotte.

                     – Est-ce que je suis un héros ?

                     – Oui, a dit Dounia.

                     – J’ai combattu aux côtés des… des Achéens ?

                     – Les Achéens, c’est lesquels ? a soufflé Charlotte à Dounia.
– Les Grecs, a répondu Dounia très bas.

                     – La réponse est : oui ! a repris Charlotte.

                     – Est-ce que je suis Ulysse ?

                     – Oui ! » ont hurlé d’une même voix Charlotte et Dounia.

                     Dounia et Charlotte se sont levées pour laisser Isma rejoindre sa place ; elles avaient
                        dans leurs mouvements de petits gestes de félicitations.
                     

                     « Est-ce que je suis le fils d’un dieu ? a demandé Hélène.

                     – Et si je me trompe ? m’a demandé Dina.

                     – Je ne vous le dirais qu’après. »

                     Dina est restée silencieuse quelques instants ; elle donnait l’impression de chercher
                        dans sa mémoire avec une concentration énorme, laborieuse aussi, les souvenirs des
                        derniers cours ; on pouvait presque voir une goutte de sueur poindre sur sa tempe.
                        Puis son visage s’est éclairé – il s’éclaire rarement – et elle a dit, fière de l’effort
                        accompli :
                     

                     « Oui.

                     – Est-ce que je suis anthropophage ?

                     – Oui, a-t-elle dit précipitamment.

                     – Est-ce que je suis Polyphème ?

                     – Oui ! »

                     Hélène est allée rejoindre Dina avec un sourire très fier de son bon droit collé à
                        la figure ; en s’asseyant, c’est elle qui a félicité Dina, qui baissait un peu les
                        yeux, semblant finalement presque un peu honteuse de n’avoir pas lu l’Odyssée quand d’ordinaire elle hausse les sourcils face aux reproches avec un petit air méprisant
                        dont on ne sait jamais vraiment d’où il lui vient – et à cet instant, cet air méprisant,
                        je me suis d’ailleurs demandé où il était parti.
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                     « Je crois que je ne vais pas avoir besoin de vous retenir très longtemps. Votre fille
                        a un comportement exemplaire, et ne cesse de progresser.
                     

                     – Je suis la maman de Nour, m’a coupé subitement la maman de Nour.

                     – Oui, je sais.

                     – Ah ! » a-t-elle fait, comme surprise.

                     Elle a eu une drôle d’expression, un coin de sa lèvre s’est relevé, et elle m’a regardé
                        comme si elle cherchait à débusquer une erreur.
                     

                     « C’est que… que… qu’on m’a toujours dit, moi, que Nour… »

                     À cet instant, Nour est entrée dans la salle et, après avoir fait un petit bonjour
                        à Mme Aubagne et M. Tremblay qui rencontraient d’autres parents, est venue s’asseoir
                        à côté de sa mère.
                     

                     « Alors ? a-t-elle fait en s’asseyant.

                     – Écoute, a dit sa mère, ton professeur a l’air de dire que c’est très bien.
– Tu vois, je te l’avais dit !

                     – Oui, mais… je… Dites : et à l’écrit ? C’est comment, à l’écrit ?

                     – Oh, c’est pas merveilleux, mais c’est pas trop mal, il y a des maladresses, on sent
                        que Nour est un peu fâchée avec la conjugaison, mais rien de bien grave.
                     

                     – Elle écrit ?

                     – Oui, oui. Bon, on sent qu’elle est un peu paresseuse, elle n’écrit jamais vraiment
                        beaucoup, mais… oh, attendez, je dois avoir un de ses devoirs. »
                     

                     J’ai fouillé parmi mes copies pour tirer celle de Nour.

                     « C’est toi qui as fait ça ? a dit la mère de Nour, presque en criant.

                     – Je te l’avais dit ! » a répondu Nour en souriant.

                     La mère de Nour a posé sa tête sur celle de sa fille, a longtemps respiré dans ses
                        cheveux et lui a baisé plusieurs fois et très doucement la joue.
                     

                     « Je suis désolée, ma puce, je suis désolée. »

                     Lorsqu’elle a redressé la tête, elle a croisé le regard de sa fille, qui a louché
                        pour l’amuser ; alors ils sont restés accrochés l’un à l’autre, leurs regards, et
                        moi je suis parti rapidement pour laisser la mère de Nour redécouvrir sa fille.
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                     Pour la quatrième fois depuis le début de l’heure, Keyvan vient de se tourner vers
                        Alizée pour lui demander de se taire. Alizée écarquille ses grands yeux un peu exorbités
                        quand je pivote vers elle, sursaute presque, plaque sa main sur son torse et s’exclame
                        en mimant l’incrédulité : 
                     

                     « Moi ? Mais c’est lui qui m’appelle ! »

                     Keyvan, mâchoire carrée, sourcils épais, yeux noirs, est adossé contre le mur plus
                        que contre le dossier de sa chaise. En cours, il attrape nonchalamment les livres
                        qui traînent un peu partout, les feuillette, laisse échapper de sa voix devenue récemment
                        grave de petits commentaires. Des épaules lui ont poussé durant les vacances ; il semble
                        presque s’en étonner et ne pas savoir où les mettre. Keyvan travaille rarement et
                        ne vient pas toujours en classe ; il redouble sa troisième et ne semble parfois pas très bien comprendre pourquoi on le garde au collège. Mais Keyvan est sympathique ;
                        il ne veut pas vous ennuyer, se désole que sa voix porte tant, et vous laisse faire
                        cours, puisque ça a l’air de compter pour vous.
                     

                     « Monsieur, vous me connaissez, vous savez que c’est pas vrai ! C’est elle qui me
                        parle ! s’indigne Keyvan.
                     

                     – Menteur ! » ment Alizée.

                     Alizée est une gentille fille. De longs cheveux lisses, très pâle, les joues un peu
                        roses, le regard toujours fatigué. Alizée est une gentille fille, mais Alizée non
                        plus ne travaille pas. Elle traverse votre cours comme le vent dont elle porte le
                        nom mais, contrairement à lui, son attention décolle rarement au-dessus du niveau
                        de la mer. Son regard reste droit planté dans le dos de Keyvan – ou plutôt vers son
                        trois-quarts puisque Keyvan n’est jamais exactement face au tableau.
                     

                     « Me traite pas de menteur, tu vas me saouler », s’insurge Keyvan.

                     La colère de Keyvan fait rire Alizée, ce qui fait s’emporter Keyvan, ce qui fait rire
                        Alizée. Une masse d’air chaud s’accumule. Le reste de la classe a profité de la dépression
                        pour quitter l’activité. Mélanie a sorti son miroir de poche et tente de se maquiller,
                        la tête pratiquement enfoncée dans son sac ; Geoffrey a passé la sienne par la fenêtre
                        pour faire des signes de main aux agents d’entretien que l’on voit s’activer sur le
                        parking.
                     

                     « Tu vas faire quoi ? demande Alizée. Hein, tu vas faire quoi ?
– Alizée, tu…

                     – C’est lui ! me coupe-t-elle.

                     – Arrête ! dit Keyvan à Alizée.

                     – Alizée, je te parle ! dis-je.

                     – Tu vas faire quoi ? dit-elle encore à Keyvan.

                     – Alizée… Alizée, va dans le couloir.

                     – Pardon ?

                     – Tu m’as compris. Dans le couloir, s’il te plaît. »

                     Alizée se lève puis glisse doucement vers la porte ouverte. Je me tourne à nouveau
                        vers la classe qui se reprend légèrement, mais les attentions sont en ruine et tout
                        est à reconstruire. Geoffrey est encore penché vers le parking et je dois lui demander
                        à plusieurs reprises de s’asseoir pour qu’il le fasse, un peu à contretemps.
                     

                     « Monsieur, je fais quoi ? fait la voix d’Alizée depuis le couloir.

                     – Pardon ?

                     – Qu’est-ce que je fais ? C’est pas que j’aime pas le couloir mais…

                     – La paix ! Compte les carreaux !

                     – Six cent quarante-quatre.

                     – Pardon ?

                     – Il y en a six cent quarante-quatre.

                     – Comment est-ce que tu peux le savoir ?

                     – Vous croyez vraiment, dit-elle dans un mélange de dépit et, étonnamment, de fierté,
                        que vous êtes le premier à m’envoyer dans le couloir ? » 
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                     « Franchement, Geoffrey, franchement, t’es con. »

                     La phrase a claqué dans le silence de la salle de classe. Voilà, Mélanie a fini par
                        craquer ; elle a fini par ne plus en pouvoir des petites remarques de Geoffrey ; elle
                        s’est tournée avec une espèce de lenteur qui semblait presque calculée – mais qui
                        ne l’était pas – et, tout enveloppée de mépris, et de cheveux aussi, elle a dit à
                        Geoffrey, avec une voix de sentence : « Franchement, Geoffrey, franchement, t’es con. »
                     

                     Geoffrey vient de dire une connerie, une de plus, une pour exister, une que je n’ai
                        pas entendue, sûrement méchante, quelque chose de simplement idiot, quelque chose
                        pour provoquer, pour mettre les rieurs de son côté et les filles de l’autre. Mais
                        Mélanie a dit : « Franchement, Geoffrey, franchement, t’es con. »
                     

                     Il se trouve un peu pantois, Geoffrey, un peu hébété ; il ne l’avait pas vu venir.
                        La classe est silencieuse. On me regarde, on attend quelque chose, une condamnation,
                        une absolution, enfin, quelque chose – mais le problème, c’est que je suis d’accord
                        avec Mélanie ; que je trouve qu’il l’a bien cherché, et qu’il l’a bien cherchée, elle.
                        Alors je hasarde, j’improvise :
                     

                     « Mélanie, il y avait des manières plus gentilles de dire ça. »
Et puis, comme elle s’est entre-temps retournée pour perdre son regard furieux dans
                        la blancheur du tableau, après un petit « Oui » jeté, elle pivote à nouveau vers lui
                        et rectifie, l’air de celle qui met de l’eau dans son vin :
                     

                     « Franchement, Geoffrey, franchement, t’es un peu con. »
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                     « Attendez que je vous raconte. »

                     J’étais alors étudiant, et je ne me doutais pas un seul instant que je deviendrais
                        professeur. À vrai dire, je poursuivais mes études tout simplement parce que j’aimais
                        cela, étudier : c’était à peu près tout.
                     

                     J’étais pour l’été serveur dans un petit restaurant posé devant la gare d’un gros
                        bourg de province afin de pouvoir payer à la rentrée le loyer de ma chambre et les
                        quelques bières que je répartissais plus ou moins minutieusement sur mon échéancier
                        des dépenses – que je n’ai par ailleurs jamais réussi à tenir correctement.
                     

                     Le Clément puisait sa clientèle parmi les retraités qui venaient en couple s’offrir
                        un bon repas, pas très cher, des couples sous curatelle, des pèlerins sur la route
                        de Saint-Jacques avec leur bâton orné d’une coquille, et quelques commerciaux de passage
                        dont les entreprises réglaient à l’avance et d’un coup cinq nuitées et cinq repas.
                        Une fois, même, le père Antoine vint. L’ambiance était tranquille, ça ne parlait pas fort, on entendait les bruits des fourchettes
                        dans les assiettes et du vent dans les rideaux ; par la fenêtre on voyait le parking
                        vide de la gare où je prendrai le train pour rejoindre la ville, la grande ville,
                        enfin, celle de l’université. Le patron allait de la cuisine à la salle pour regarder
                        tourner son affaire : d’un air content quand tout allait bien, parfois nerveux et
                        même colérique lorsque nous étions dépassés. Il s’asseyait deux ou trois fois par
                        semaine avec sa femme dans une petite salle attenante pour se perdre dans des documents
                        administratifs. C’était le chef qui me disait quoi faire, et je m’y employais avec
                        maladresse ; je crois que je n’étais pas très bon dans le métier.
                     

                     Un jour, un homme arriva, très discrètement, déplia un journal en s’installant à une
                        table, puis commença à attendre, d’un air un peu timide – il n’osa pas m’appeler –,
                        que je vienne prendre sa commande. C’était un de ces commerciaux pour qui tout avait
                        été organisé d’avance et qui devaient choisir, sur la grande carte, entre deux plats.
                        Les commerciaux se remarquent facilement, peut-être à leur air un peu piteux, un peu
                        fatigué aussi, et à leurs chemises démodées. Celui-ci était un peu triste, me dit-il
                        plus tard, de passer près de deux semaines loin de sa famille ; oh, bien sûr, on lui
                        réglait l’hôtel, le repas, et il appelait tous les soirs ses enfants, il n’était pas
                        à plaindre, mais enfin, il n’était pas du coin, et ses enfants lui manquaient. Il
                        me fit l’effet d’un homme doux, bon et fade. Il ne parlait que de sa famille et jamais
                        de son travail, qu’il semblait trouver d’un grand ennui. Il souriait quand je lui posais des
                        questions à ce propos et disait : « Ce n’est pas ma vie. Moi, ma vie, ce sont mes
                        enfants. »
                     

                     Un jour, son repas fini – toujours le même : une côte de porc, une assiette de frites,
                        un fondant au chocolat –, il fouilla ses poches, étala de la petite monnaie devant
                        lui, la rangea en petits tas, se fit apporter la carte puis demanda avec un air comme
                        fier de lui : « Un verre de poire. »
                     

                     Dans la cuisine, au-dessus du percolateur, on avait accroché une plaquette qui récapitulait
                        les doses à servir ; quand j’eus rempli le verre qu’il m’avait commandé, je fus gêné :
                        le pauvre homme venait de dépenser une somme qui à l’époque m’apparaissait comme une
                        petite fortune – j’étais étudiant – pour obtenir un verre rempli à moitié. La moitié
                        vide était à mes yeux presque cruelle. Je le voyais, en tordant un peu le cou, qui
                        attendait sa poire avec un air ravi que je ne lui connaissais pas.
                     

                     Tant pis ! Je n’allais pas me plier au bon vouloir du grand capital, songeai-je un
                        peu furieusement. Je remplis le verre entier, envoyant au diable les mesures précautionneuses,
                        et le lui apportai. Il sembla ravi, comme un enfant peut l’être lorsqu’il découvre
                        qu’on lui a fait une surprise : quel grand verre ! Il en but d’un coup la moitié puis
                        contempla d’un air content la gare que l’on voyait depuis la place qu’il avait choisie
                        – toujours la même –, et sirota lentement le reste.
                     

                     Le lendemain, il me recommanda un verre de poire, puis le surlendemain. Je pris l’habitude
                        de lui remplir toujours son verre ; toujours, il commençait par en boire la moitié d’un coup, puis
                        sirotait la seconde lentement, de sorte que le patron, quand il arrivait dans la salle,
                        pensait qu’il venait d’être servi et n’avait aucun reproche à me faire. J’entretenais
                        un peu naïvement son alcoolisme.
                     

                     « Et alors ? a fait M. Tremblay.

                     – J’y viens, j’y viens. »

                     Un jour, son repas terminé, il fouilla de nouveau ses poches et me demanda, pour fêter
                        son dernier jour, une « double poire ». Le patron, qui était venu le saluer au terme
                        de ses presque deux semaines de présence, se tenait avec nous. Le commercial était
                        content – je savais qu’il prenait cet air-là chaque fois que sa poire allait arriver –
                        et le patron, qui n’était pas un mauvais homme, s’en réjouissait. Moi, en cuisine,
                        je regardais cela en ne sachant que faire. Mes petits arrangements avec la mesure
                        allaient être découverts.
                     

                     « Je ne vois pas du tout pourquoi tu nous racontes tout ça, a dit M. Tremblay en relevant
                        la tête de sa copie.
                     

                     – Quelqu’un a vu mon café ? a demandé Mme Wilson.

                     – J’y arrive », ai-je dit.

                     Un jour que Mélanie m’avait rendu un devoir dans lequel elle s’était investie plus
                        que je ne l’en croyais capable – le sujet lui plaisait, m’avait-elle dit, il lui plaisait
                        vraiment –, je découvris en faisant le compte de ses points qu’elle obtenait un 9.
                        Quel dommage ! Elle qui était une habituée des exercices vite expédiés et des notes médiocres, son travail n’était pas récompensé à juste titre et, comme je commençais
                        à bien la connaître, je sus que cela aurait un effet terrible sur elle : elle renoncerait
                        dorénavant à travailler, puisque ses efforts n’avaient servi à rien – une note en
                        dessous de 10 est toujours inutile pour un collégien, et le point qui sépare le 9
                        du 10 est toujours bien plus vaste et important que celui qui sépare le 4 du 5. Un 9
                        a plus en commun avec un 4 qu’avec un 10.
                     

                     Mettre un 9 à Mélanie, ce n’était pas la même chose que mettre un 9 à Geoffrey. Geoffrey,
                        lui, aurait pensé : Vraiment ? La moyenne est si proche ? Un 10, au contraire, lui
                        aurait fait dire : Eh bien, ce n’était pas si compliqué ! Alors il aurait passé les
                        trois mois suivants à se la couler douce. Mais Geoffrey n’est pas Mélanie, songeai-je.
                     

                     Je mis un 10 à Mélanie et l’encourageai à poursuivre ses efforts.

                     Elle fit la moue quand je lui rendis sa copie, bien entendu, mais ce 10, c’était tout
                        de même quelque chose ; elle se mit alors en tête qu’elle pouvait y arriver, puisqu’elle
                        avait obtenu « la moyenne ». Ses résultats s’améliorèrent doucement ; je gardai l’habitude
                        de m’arranger avec le barème quand sa copie se présentait. Elle commença à croire
                        qu’elle était douée en français – je pensais quant à moi qu’elle l’était réellement,
                        mais que son approche de la discipline n’était pas la bonne – ; enfin, elle se persuada
                        peu à peu que sa matière préférée était le français – chose que je savais aussi, mais qu’elle semblait, elle, ignorer,
                        déclarant à qui voulait l’entendre que son truc, c’était les maths, matière à laquelle
                        pourtant – son professeur me l’avait dit – elle n’entendait rien.
                     

                     Rapidement, Mélanie devint une bonne élève puis, par moments même, une très bonne
                        élève ; je me félicitais de mes arrangements avec le barème, et ma mauvaise conscience
                        disparut quand je me dis que ces quelques points dispersés sur sa copie lui avaient
                        peut-être vraiment permis de progresser. Toute la parole d’un professeur peut parfois
                        se loger entre l’espace immense et minuscule qui sépare le 9 du 10.
                     

                     « Et alors ? a dit M. Tremblay.

                     – Eh bien, ai-je dit en recomptant les points une dernière fois, eh bien Geoffrey
                        vient d’avoir un 9.
                     

                     – Quelqu’un a vu mon café ? a dit Mme Wilson.

                     – Alors, cette poire ? » a demandé, du fond de mes souvenirs, le patron du petit restaurant
                        qui, pour petit qu’il est, prend beaucoup de place dans ma mémoire.
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                     La classe était plongée dans un silence relatif mais studieux et je passais dans les
                        rangs, presque hébété par tant de sérieux. Mélanie m’appelait régulièrement pour me
                        montrer qu’elle avait remplacé ses premières erreurs par de nouvelles ; Redouane et
                        Dersim travaillaient tranquillement en s’entraidant ; Ahmed dormait parce que Mélanie ne lui avait guère laissé
                        le choix, menaçant de lui faire « fermer sa gueule s’il n’y arrivait pas tout seul ».
                     

                     Le bruit du travail studieux a quelque chose de très apaisant aux oreilles des professeurs :
                        il sonne comme une félicité. C’est un son charmant ; les professeurs pour s’endormir
                        peut-être se remémorent-ils le bruit des mines sur les feuilles à carreaux.
                     

                     Seuls, dans un angle, Alizée et Keyvan continuaient de bavarder – ou plutôt de se
                        chamailler, puisque la fausse dispute semble être entre eux le seul canal de communication
                        qui puisse s’ouvrir. C’est toujours suspect, un désaccord qui court sur six mois ;
                        ça cache peut-être une volonté commune que de l’exprimer sans cesse.
                     

                     « Alizée, allez… au travail », ai-je dit. 

                     Et Alizée a fait mine de reprendre une tâche qu’elle n’avait jamais commencée – et
                        qu’elle ne faisait pas plus reprendre que débuter.
                     

                     Keyvan a soufflé, puis a regardé le plafond.

                     Il est impossible de demander à Keyvan de se mettre au travail lorsqu’il ne l’a pas
                        lui-même décidé ; oh, il n’est pas si pénible, alors il prend soin de chuchoter, il s’égare
                        dans mille petites activités innocentes – regarder le plafond est l’une d’elles. Keyvan
                        est bonne pâte : s’il n’est pas bon élève, il est bon camarade, bon ami ; enfin, c’est
                        un bon garçon.
                     

                     Je suis allé m’asseoir à côté de lui. Il m’a jeté un bref regard, qui s’est ensuite
                        reperdu quelques instants sur le plafond, comme s’il avait un exercice quelconque à y finir, puis m’a fait face,
                        et a souri.
                     

                     « Tu sais, Keyvan, je suis un peu embêté, je ne sais pas du tout comment faire avec
                        toi. »
                     

                     Je parlais doucement, parce que les autres travaillaient.

                     « Comment ça ?

                     – T’es un bon garçon, tu n’es jamais insolent, tu fais même semblant de copier le
                        cours, mais pour autant… quand ça veut pas, ça veut pas.
                     

                     – Ah oui, a dit Keyvan, je suis comme ça, moi, désolé. »

                     Il a haussé les épaules, presque un peu embêté pour moi. « Désolé, hein, monsieur.

                     – Oh, ne t’en fais pas. Je vais continuer d’essayer, Keyvan. Si je trouvais quelque
                        chose qui marche, ça pourrait être bien.
                     

                     – Si vous y arrivez, hein… je dis pas, mais je suis pas sûr. »

                     Mélanie m’a appelé. Son exercice de nouveau corrigé, elle s’y est replongée avec une
                        détermination sans faille, et je suis resté quelques instants à contempler sa rage
                        s’éteindre dans la concentration. Contempler, vraiment : jamais je n’aurais pensé
                        au cours des deux années précédentes lui donner, ne fût-ce que pour un instant, le
                        goût de la grammaire. Il y a toujours de la fureur dans le regard de Mélanie et dans
                        le ton de sa voix quand elle parle à ses camarades ; quand elle se lève pour menacer
                        Ahmed de lui « foutre son poing dans la gueule » – ce sont ses mots.
                     
Je connais la fureur de Mélanie pour l’avoir subie, puis pour avoir patiemment appris
                        à l’éviter ; désormais je la côtoie souvent, mais elle me semble alliée. Lorsque Mélanie
                        rage sur ses exercices et qu’elle m’appelle comme si toujours je tardais trop, alors
                        elle me prend à témoin et sa feuille passe un sale quart d’heure : parfois elle la
                        déchire, puis m’en demande une autre d’un air navré, en regardant les lambeaux qui
                        s’étalent sur sa table. Elle prend toujours un air à la fois surpris et très concentré
                        lorsque je lui redonne des polycopiés ; comme si c’était à travers les réactions des
                        professeurs qu’elle apprenait l’humain, à la manière des bambins qui jettent leur
                        nourriture à tous les vents.
                     

                     Mélanie n’hésite jamais à remettre à leur place ceux qui d’aventure parleraient en
                        même temps que moi ou dans le silence du bruit des mines, mais, allez savoir pourquoi,
                        Keyvan est exempt de ses reproches. J’ai parfois le sentiment que Mélanie me défend ;
                        qu’elle a compris, elle qui a parfois du mal avec les consignes, que j’appréciais
                        Keyvan, et qu’il fallait le laisser un peu tranquille.
                     

                     Keyvan a levé la main.

                     Seul à sa table, dos au mur et les pieds sur la chaise libre que j’avais pris soin
                        de lui laisser en début d’heure, il avait la tête parfaitement tournée vers le plafond
                        blanc. Il semblait compter quelque chose, mais il n’y avait rien à compter. Peut-être
                        simplement pensait-il : il y a toujours à quoi penser. Keyvan à sa table donne l’impression d’être sur un transat, les doigts de pied en éventail. Il a tout son
                        temps, pourvu qu’il coïncide avec le vôtre.
                     

                     « Keyvan ?

                     – Vous pouvez venir voir, s’il vous plaît ?

                     – J’arrive. »

                     La classe était encore silencieuse, à ceci près que Mélanie perforait sa feuille de
                        ratures ; alors Keyvan s’est penché en avant pour dire, avec des airs de conspirateur
                        et très doucement :
                     

                     « Vous savez, monsieur, c’est pas grave si vous y arrivez pas avec moi, je vois bien
                        que vous essayez. J’ai jamais aimé le français. Sauf un peu, a-t-il repris précipitamment,
                        sauf un peu, en quatrième, quand vous étiez mon prof. » Puis il m’a fait un signe
                        de la main, alors même que je n’étais pourtant pas très éloigné de lui. « Approchez,
                        je vais vous dire quelque chose. Approchez un peu. »
                     

                     Alors, d’un ton que je ne lui connaissais pas, il a dit :

                     « Vous savez, monsieur, j’ai jamais aimé le français, mais vous voulez que je vous
                        dise ?… » et sa phrase s’est terminée dans un tout petit murmure : « vous, je vous
                        aime bien. »
                     

                     Je me suis redressé, un peu surpris, et alors il a ajouté, après un petit silence
                        de réflexion :
                     

                     « Allez ! Pour vous, j’essaie. »
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                     Keyvan attendait devant ma porte alors que la sonnerie venait tout juste de retentir ;
                        ses camarades mettraient encore quelques minutes à arriver. Il avait un air réjoui
                        en me voyant : comme s’il m’avait gardé une blague durant les vacances et qu’il était
                        ravi à présent de pouvoir la partager avec moi. 
                     

                     Je me suis avancé dans le couloir, je l’ai salué ; il est entré dans ma salle sans
                        attendre et s’est assis à sa place. Keyvan n’attend plus qu’on l’autorise à entrer,
                        à s’asseoir : comme il a passé au collège ses quatre années réglementaires, il ne
                        s’estime plus vraiment élève : il serait moins placide, qu’il me tutoierait. Il s’est
                        assis sur sa chaise, le dos contre le mur, a étendu ses pieds sur une autre, et a
                        cherché mon regard.
                     

                     « Monsieur, a-t-il dit avec le ton de celui qui vous avoue un coup de folie, monsieur,
                        vous savez quoi… ? J’ai lu le livre. »
                     

                     Il me l’avait dit comme on aurait pu dire : « Monsieur, j’ai décidé de prendre des
                        cours de patinage artistique » ; comme s’il avouait quelque chose qui ne lui correspondait
                        pas et qu’il imaginait déjà face à lui les yeux s’arrondir – c’est vrai, d’ailleurs,
                        que je ne m’y attendais pas.
                     

                     « Vraiment ?

                     – Oui, vraiment, je l’ai lu. »
Puis il a passé sa main devant son visage – on aurait dit qu’il en chassait une bestiole
                        un peu gênante – et a ajouté :
                     

                     « Je sais pas trop ce qui m’a pris. »

                     Il a haussé les épaules ; son sourire était de plus en plus large. On pouvait sentir
                        qu’il voulait vraiment partager quelque chose ; qu’il avait lu le livre presque seulement
                        parce qu’il avait eu une pensée pour moi ; qu’il avait voulu suivre un vieux conseil
                        oublié, pour voir ; et qu’il en était content.
                     

                     Les autres élèves sont arrivés. En s’installant, certains ont sorti Des souris et des hommes ; d’autres n’ont rien sorti du tout. Alizée a pris un air horrifié en apercevant
                        le livre sur la table de Dersim, puis a tenté de me convaincre qu’elle n’avait pas
                        été prévenue ; Geoffrey s’est longuement moqué d’Ahmed qui avait ramené le sien, puis
                        a paru rassuré quand Ahmed lui a dit qu’il ne l’avait pas lu et que, d’ailleurs, ce
                        n’était pas le sien.
                     

                     Le grand Omar au regard doux a sorti son exemplaire, où il avait glissé trois marque-pages :
                        un par question qu’il souhaitait me poser. Omar est brillant. Il acquiesce consciencieusement
                        chaque fois que je termine une phrase, on dirait qu’il l’avale – d’abord, il allonge
                        le cou, puis sa tête bascule doucement de deux centimètres vers l’avant, puis il donne
                        un coup sec du menton vers le cou. C’est un pélican qui se repaît de la parole-poisson
                        du professeur. Son visage exprime invariablement la concentration extrême. Parfois,
                        il se contracte tant qu’il est pris de tics nerveux : il ferme les yeux comme pour
                        les empêcher de chuter, les ouvre, les ferme à nouveau, répète l’opération quatre
                        ou cinq fois en trois secondes, puis remue très légèrement la tête et son regard,
                        de nouveau libéré, a quelque chose de très tendre.
                     

                     « Monsieur, a dit Keyvan, j’ai lu le livre, mais j’ai une question à vous poser.

                     – Je serai heureux d’y répondre.

                     – Pourquoi est-ce que je l’ai trouvé si… chiant ? »

                     Keyvan a dit ça sans défi dans la voix ; avec toute la sincérité du monde, il me demandait
                        pourquoi il n’avait pas aimé Des souris et des hommes ; il me le demandait à moi, car je devais être, sûrement, la personne la mieux placée
                        pour lui expliquer ses goûts en matière de livres.
                     

                     « Eh bien, déjà, tu as eu l’air de le trouver ennuyeux.

                     – C’est le moins qu’on puisse dire, a-t-il abondé.

                     – C’est déjà que tu en penses quelque chose.

                     – C’est pas faux.

                     – Et c’est un bon début.

                     – Si vous le dites.

                     – Et tu ne sais pas ce que tu as trouvé ennuyeux ?

                     – Oh si ! mais j’ai peur de dire une connerie.

                     – Mais c’est à toi de me dire ce que tu n’as pas aimé.

                     – Déjà, je trouve qu’il y a trop de dialogues.

                     – D’accord, continue.

                     – C’est pas une connerie ?

                     – C’est vrai qu’il y a beaucoup de dialogues.

                     – Alors je continue. »
Keyvan a continué. Avec une rigueur que je ne lui connaissais pas, il a émis une liste
                        de reproches cohérente, prenant soin, pour ne pas me blesser – car on imagine toujours
                        qu’il existe une espèce de lien mystérieux entre les professeurs et les œuvres au
                        programme –, d’établir des points de comparaison avec d’autres livres que je leur
                        avais fait étudier deux ans plus tôt, et dont je m’apercevais pour la première fois
                        qu’il les avait lus et appréciés. Omar le regardait avec de grands yeux : il semblait
                        surpris de voir Keyvan avoir sur un livre un avis si clair et étayé. Alors, timidement,
                        il a levé la main, puis a commencé à répondre à Keyvan. Omar, lui, avait aimé le livre
                        – je crois qu’Omar aime tous les livres.
                     

                     Les têtes étaient tournées vers Omar et Keyvan. Pour la première fois, ils se trouvaient
                        sur un parfait terrain d’égalité : chacun confrontant avec l’autre son point de vue.
                        Keyvan ne se laissait pas démonter et Omar entendait ses arguments. Alizée regardait
                        la discussion comme un match, croisant les doigts pour que Keyvan l’emporte ; mais
                        ce genre de discussion ne fait que des gagnants.
                     

                     « Oui, je vois ce que tu veux dire », a fini par acquiescer Keyvan.

                     *
* *
                     

                     « Dites, monsieur, a dit Keyvan un peu plus tard, tandis que je débutais le cours,
                        vous pourriez m’expliquer ce qu’est une crise financière, et ce que c’est, au juste, le krach boursier de 1929 ?
                        On en parle dans la préface mais ça m’a un peu perdu.
                     

                     – Mais, a lâché Mélanie, c’est bien Keyvan que j’entends ?

                     – Ça vous étonne, monsieur, que je pose des questions ?

                     – Écoute, Keyvan, tu conviendras que tu ne m’avais pas habitué à ça.

                     – C’est que, maintenant que j’ai lu le livre – et je peux vous dire que ça m’a pris
                        du temps –, j’ai pas envie de l’avoir lu pour rien. Vous allez m’entendre pendant
                        toute la séquence, monsieur, je compte bien participer, et ça va vous étonner, je
                        vous le dis, parce que là, je vais devoir… comment dire ?… Ah, voilà ! Je vais devoir
                        rentabiliser.
                     

                     – C’est pas un mot que j’aime beaucoup, ça », a soufflé Dersim.

                  

                  
                     6

                     Mélanie change, et pourtant elle ne change pas. Elle a pris vingt centimètres en un
                        an ; on lui a comme par mégarde saupoudré la cervelle de plomb ; elle semble un peu
                        mal à l’aise avec sa faculté nouvelle à comprendre le monde. Elle s’en dépatouille
                        comme elle peut, ne sait trop quoi en faire, elle la garde dans la poche, la sort
                        parfois, la pose sur la table de la salle de classe et l’examine d’un air curieux.
                     

                     Mélanie, petite furie, s’est calmée, assagie. C’est une furie calme, une eau qui dort,
                        qui jure toujours, et comme une charretière, mais comme un peu plus poliment désormais :
                        trois fois par phrase plutôt que quatre, et c’est déjà bien. Ses jurons ne signifient
                        plus qu’elle vous emmerde. C’est que sa parole n’a pas encore engagé sa mue et que
                        l’inertie maintient son langage dans ses dispositions antérieures : simplement, Mélanie
                        ne sait plus ne pas jurer ; les grossièretés font tenir ses pensées comme la poussière
                        accumulée peut le faire des carreaux brisés.
                     

                     « Wesh, mais putain, monsieur, il m’emmerde ce putain de verbe, j’arrive pas à le
                        conjuguer, frère, ça pète les couilles. »
                     

                     Lorsque l’orage-Mélanie éclate, alors toujours il vous surprend, et vous donne l’impression
                        de n’avoir jamais rien entendu de si grossier en provenir.
                     

                     « Mélanie… Un peu de tenue, jeune fille.

                     – Putain, c’est vrai, comment j’parle trop mal. »

                     Un jour que Mélanie s’acharnait à conjuguer des verbes inconnus et pleins du mystère
                        que revêt pour certains l’étude des théorèmes sans application, et que la classe semblait
                        s’être endormie, elle a dit :
                     

                     « Je sais que c’est vraiment nul, tout ce que j’ai fait, mais si ça vous dérange pas,
                        j’aimerais bien venir au tableau pour corriger tout ça, parce que, là, ça me chiffonne, faut que j’comprenne un peu, et juste si vous faites la correction, je sais
                        que je vais me faire chier et je vais encore rien comprendre. »
                     

                     La classe arrondissait de gros yeux. Comment ? Mélanie participait, voulait comprendre
                        quelque chose ? Elle avait des breloques d’adolescente un peu partout ; elle faisait
                        le bruit d’une poche pleine de monnaie en rejoignant le tableau.
                     

                     « Alors… bon, tu as fait quelques erreurs, on va voir ensemble ce qui ne va pas. »

                     Dersim, camouflé par Ahmed, la tête un peu rentrée sous ses épaules, a ricané.

                     « Tu la vois, celle-là ? a rugi Mélanie. Si tu fermes pas ta grande gueule, c’est
                        là qu’elle va finir. »
                     

                     Dersim s’est relevé et lui a immédiatement témoigné plus de respect.

                     Mélanie jure, parle mal, écrit mal aussi ; mais Mélanie sans le faire exprès nous
                        est devenue humble ; elle demande à ce qu’on lui trouve ses erreurs pour s’en débarrasser
                        comme l’on vous demande si, tiens, « je n’ai rien entre les dents ? » ; Omar, avec
                        les pinces de sa voix méticuleuse, pratique de petites incisions dans les phrases
                        qu’elle écrit au tableau, remplace par une terminaison une autre qui était fautive ;
                        devenu chirurgien, il tend à Mélanie-infirmière des syntaxes boiteuses, des homophones
                        grammaticaux, et Mélanie les efface d’un coup de chiffon comme d’autres posent dans
                        des coupelles en métal des choses qui y font en tombant des petits bruits bleu vif.
                     
Mélanie ne comprend pas toujours les consignes, mais elle comprend les moments ; elle
                        a compris comment comprendre et s’y emploie. C’est de l’égoïsme, c’est pour elle qu’elle
                        fait cela, mais elle a raison : c’est pour cela qu’elle est là.
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                     Il faut que l’on parle de Selma.

                     Je veux dire qu’il faut que quelqu’un, quelque part, parle d’elle à quelqu’un d’autre.
                        Il faut que des énoncés s’échangent sur elle ; il faut que des mots soient mis sur
                        elle, qui tentent de recouvrir sa réalité, de la décrire autant qu’un mot peut le
                        faire, cette réalité, parce que Selma, elle, n’y parvient pas. Il faut que quelqu’un
                        le fasse parce que je l’ai eue comme élève et que je ne l’ai pas fait ; je n’y ai
                        pas pensé ; je l’ai laissée un peu de côté et je me demande un peu pourquoi, alors,
                        vraiment, il faut qu’on le fasse, parce que je crois que si on la laisse un peu de
                        côté, c’est parce qu’elle se sent mieux là, mais que c’est dommage, parce qu’elle
                        y est seule.
                     

                     Pourtant, Selma se remarque : elle a sur le dessus de la tête un volume incroyable
                        de cheveux très frisés qui lui donnent un air un peu irréel. Lorsqu’on la croise au
                        hasard des couloirs, on croirait qu’un monticule de cheveux survole son corps tout
                        maigre ; qu’il le traîne, même, ce drôle de corps un peu désarticulé ; que les cheveux-montgolfières mènent le reste, qu’ils flottent devant, un peu au gré du vent.
                        Peut-être est-ce pour cela qu’elle donne toujours l’impression d’être perdue. On dirait
                        vraiment que le temps joue sur elle, que quelque chose a plus d’importance sur son
                        devenir que les mots qu’on prononce pour elle. Elle me fait l’effet d’une langue étrangère
                        dont les noms me seraient familiers, mais pas les adverbes.
                     

                     Selma n’a pas que des cheveux ; elle a aussi de grands sourcils noirs sous lesquels
                        s’est réfugié un regard très buté, toujours plein de suspicion. Selma ne fait pas
                        confiance aux mots, aux énoncés ; non plus aux gens. Elle réagit aux tons, comme les
                        chats qui ronronnent quand on les insulte doucement. Selma ne réagit qu’aux précautions
                        très claires et très simples. Elle aime les sourires.
                     

                     La grande plante perdue, profuse et dodelinante des cheveux de Selma s’épanouit en
                        permanence – je veux dire, en salle de permanence. Selma plus souvent qu’à son tour
                        y est punie ; on l’y assigne et elle compte les heures et les lignes et les pages
                        de ses cahiers. Selma un jour m’a dit : « Je vois pas pourquoi on me vole mon temps »
                        en regardant tristement un endroit pas très précis sur le mur blanc, la main noyée
                        dans sa masse de cheveux où elle avait perdu un peu de l’intérêt qu’elle portait à
                        l’école. Elle avait la tête penchée, parfois on a l’impression qu’il lui est difficile
                        de la tenir droite, que ses cheveux sont lourds.
                     
On ne peut pas vraiment dire que Selma n’aime pas le collège, parce que je ne sais
                        pas si Selma en pense quelque chose : elle ne sait pas vraiment pourquoi on l’y a
                        mise ; elle est un peu endormie, on a parfois envie de la secouer, mais ça ne changerait
                        rien. Parfois on la secoue, avec des mots, mais Selma ne comprend que les tons ; elle
                        s’ébroue, s’agace, chicane, râle, jure : on la retrouve le lendemain qui aligne ses
                        cheveux et le temps perdu sur un cahier où il manque des pages. On lui a volé son
                        temps, une fois de plus, elle ne comprend pas, on lui a volé son temps, voilà tout,
                        je ne sais pas si l’on peut dire qu’elle n’aime pas le collège, mais ce qui est certain,
                        c’est qu’elle aime un peu moins les professeurs.
                     

                     Selma n’arrive pas à se concentrer, c’est effrayant, c’est à n’y rien comprendre.
                        C’est pourtant simple, de se concentrer ! Si elle ne se concentre pas, c’est qu’elle
                        n’en voit pas l’intérêt ; c’est ce que l’on se dit : C’est de sa faute, on n’y peut
                        rien. C’est vrai qu’on n’y peut rien.
                     

                     On a toujours un peu peur des gens qui ne comprennent pas les choses essentielles,
                        parce que ça fait peur de se dire qu’elles ne le sont peut-être pas.
                     

                     Mais demandez-lui de se concentrer, et vous verrez : elle n’y arrive tout simplement
                        pas. Elle regarde le sol en biais, tourne la tête ; vous poursuivez votre phrase et
                        voilà qu’elle plante son regard dans le vôtre, un peu perdue, presque effrayée : quoi !
                        vous parliez ? Elle semble l’espace d’un instant s’en vouloir, puis oublie que vous
                        lui parliez. Elle perd sa main dans ses cheveux, vraiment, on dirait qu’elle pourrait
                        s’y perdre. Peut-être est-ce ce qui est arrivé à son regard.
                     

                     Est-ce le collège qui a formé sur le visage de Selma cette irrémédiable expression
                        de dégoût ? Peut-être l’a-t-on rendue allergique aux murs en l’y confinant. Double
                        ration pour Selma, à qui l’on demande, une fois la journée terminée, d’y rester le
                        temps de sa punition ou d’y faire ses devoirs !
                     

                     Selma est une petite bombe à retardement, et ses camarades le savent qui coupent qui
                        le fil bleu, qui le fil rouge ; alors elle explose et se retrouve le mercredi venu
                        à compter les nuages et les déceptions dans le reflet du tableau de la salle de permanence.
                        Sur le papier, bien entendu, c’est simple, parce que si Selma a des problèmes avec
                        les mots, elle en emploie certains qu’il vaut mieux garder pour soi. Elle dit : « nique
                        ta mère » ; elle dit : « casse-moi pas les couilles, frère » ; elle dit : « ta mère
                        la pute, fils de pute ».
                     

                     Personne ne parle Selma. Certains à peine la déchiffrent.

                     Selma ne parle pas la langue collège ; c’est pourtant avec celle-ci qu’on lui répond.

                     Selma le soir traîne son dépit et son incompréhension dans le grand CDI où on la garde
                        pour s’assurer qu’elle fait ses devoirs. Elle montre des dents, montre des cheveux ;
                        elle remue la tête, regarde le professeur qui s’avance vers elle avec suspicion. Le
                        monde lui est étranger. Elle se renfrogne. Elle prend l’aide comme une agression, puisque l’aide qu’on lui apporte doit nécessairement mener au travail et
                        que le travail, elle n’aime pas trop ça. Elle voudrait juste prendre l’air.
                     

                     Un jour, elle a sorti un livre, et, dans le livre, il y avait un marque-page. J’étais
                        content. Moi, j’aime bien Selma ; mais c’est facile, parce que ce n’est plus mon élève.
                        J’ai beau jeu !
                     

                     Je lui ai souri ; elle a souri ; elle a ouvert son livre et s’y est plongée, même
                        si cela prend du temps de plonger dans un livre quand on a la perception difficile.
                        Elle a relevé les yeux comme pour voir si je n’avais pas disparu, et non, je n’avais
                        pas disparu, j’étais là, et je la regardais et j’étais content de la voir lire, et
                        tout à coup elle n’a plus souri.
                     

                     « Selma, qu’est-ce qu’il se passe ?

                     – C’est lui, il me fait pas sourire, a-t-elle dit en donnant un coup de tête vers
                        Geoffrey qui faisait semblant de travailler un peu plus loin.
                     

                     – Et qu’est-ce qui te fait sourire ? »

                     Selma n’a pas répondu : elle a souri. Ou peut-être, justement, qu’elle avait répondu ;
                        que sa réponse était son sourire. Tout à coup, j’ignore pourquoi, le regard de Selma
                        a disparu ; elle n’était plus avec nous, mais elle souriait toujours ; ses yeux se
                        sont agrandis ; elle avait perdu quelques années. Ça a duré un instant, un tout petit
                        instant, puis elle s’est replongée dans son livre comme dans une piscine pas très
                        remplie. Ça a l’air de faire mal de plonger dans un livre quand on nage mal le français.
                     
Je lui ai souri, mais c’était un sourire crispé, je me suis vite enfui de là, j’avais
                        un peu mal à la gorge, je ne sais pas pourquoi, voir Selma sourire, ça m’avait fait
                        un peu de peine, finalement, c’est toujours plus simple quand on a l’impression que,
                        quelque part, les mauvais élèves méritent ce qu’il leur arrive, parce que Selma, elle,
                        j’ai du mal à lui en vouloir.
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                     Dans le couloir où les lumières sont éteintes, les filles sont assises en quinconce,
                        côté salle puis côté fenêtre, le dos au mur et les jambes à plat. On ne perçoit qu’indistinctement
                        le chuintement des voix. L’enchevêtrement de sacs, de manteaux et d’écharpes transforme
                        la porte de ma salle de classe en bivouac : l’endroit a la solennité de l’Everest ;
                        plus rien n’existe, le reste est loin, très loin. La cour semble minuscule, n’avoir
                        plus de réalité ; il n’y a plus au monde qu’un petit bout de couloir et douze petites
                        alpinistes lovées dans un calme apaisant.
                     

                     Quand bien même j’y étais quelques instants plus tôt, j’ai chaque mardi midi quand
                        j’ouvre ma salle et que les petites s’y engouffrent l’impression qu’elle est restée
                        fermée une semaine, que la porte grince, que les meubles sont empoussiérés, que l’on
                        en voit des grains, de cette poussière, danser dans les rais de lumière qui se faufilent entre les rideaux. Les petites tournent chaque fois quelques instants, comme
                        pour éprouver l’endroit, en tester la solidité.
                     

                     « Monsieur, a dit Elsa, Kamar connaît la tirade du Cid ! »
                     

                     Kamar a rejoint le club théâtre trois semaines plus tôt mais n’y a pas encore pris
                        la parole. À demi cachée par le fatras de mon bureau, elle surveille et jauge, souffle
                        les textes, applaudit, mais jamais ne dit rien plus haut qu’un murmure. Kamar est
                        timide ; elle a comme les joues lourdes, qui ploient sous le poids de ce qui n’est
                        jamais prononcé. Ses sourcils toujours haussés sont la promesse d’un front précocement
                        ridé. Kamar a les mouvements d’un animal apeuré ; le monde entier lui est une obscure
                        petite route de campagne.
                     

                     « Tu veux nous montrer ? »

                     Kamar lentement s’est levée et a rejoint le tableau avec une mollesse pleine de malaise,
                        se cognant aux tables, le regard perdu et rougi, comme manquant à chaque instant de
                        s’abîmer dans les pleurs. Devant le tableau, elle n’avait plus de souffle et ses joues
                        étaient lourdes. Elle est restée de longs instants dans le silence attentif. Son regard
                        fuyait ; elle fermait les paupières régulièrement et très fort pour en garder un peu.
                        Puis, si rouge qu’elle en semblait à l’agonie, elle a levé sa feuille devant son visage,
                        pour qu’on ne la voie pas.
                     

                     J’ai cru qu’elle allait fondre en larmes, mais elle s’est mise à déclamer.
Kamar déclamait. On pouvait entendre la détresse de la fin de vers ; le souffle qu’on
                        ne sait reprendre correctement ; l’application, l’hésitation ; le courage qui revient
                        avec un mot que l’on aime bien prononcer, puis le soulagement, la satisfaction d’être
                        arrivée jusque-là, la conviction, enfin, et la colère, qui n’était plus la sienne
                        mais celle de Don Diègue, l’oubli de soi, lorsque l’on est seule avec le texte et
                        que le reste n’existe plus ; sa feuille tremblait de plus en plus devant son visage ;
                        finalement, elle l’a baissée ; derrière la feuille de Kamar se trouvaient Kamar qu’on
                        avait presque oubliée, le visage de Kamar, cramoisi, son regard perdu, presque embué
                        de larmes. À la fin, elle hurlait, mais il fallait la connaître pour savoir qu’elle
                        hurlait. Ça faisait comme un gros souffle plein de détresse, comme celui qu’on pousse
                        en rêve lorsque l’on imagine qu’on se noie ; une colère d’autant plus énorme qu’elle
                        est inconnue de tous sauf de soi. Kamar, hurlante silencieusement, a rageusement abdiqué
                        en parlant à l’épée invisible que son esprit lui dessinait dans la main :
                     

                     « “Va, quitte désormais le dernier des humains,

                     Passe, pour me venger, en de meilleures mains.” »

                     Puis elle a posé son texte sur la table ; non, elle ne l’a pas posé, elle l’a plaqué,
                        avec une force pleine de rage portée à l’encontre de quelque chose qui n’a pas de
                        nom, sa main jetée fort sur la table a fait un grand bruit, puis subitement Don Diègue
                        a laissé sa place à Kamar, qui précipitamment et sans qu’on la remarque a rejoint
                        sa place.
                     
Il n’y avait plus qu’un grand vide, une feuille imbécile, et tout un tas de regards
                        perdus dans la blancheur du tableau ; ça faisait comme une persistance rétinienne :
                        on y voyait encore Kamar ; d’ailleurs, on l’entendait aussi encore un peu.
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                     Lorsque je suis arrivé, je n’ai pas eu besoin de dire quoi que ce soit : Elsa a sifflé
                        la fin de la récréation, tout d’abord en m’adressant une petite révérence, puis en
                        mettant les filles en rang : « Allez, les filles, hop, hop, plus vite que ça ! Oui,
                        toi aussi, Kamar. »
                     

                     Elsa est toute petite, et pourtant elle dépasse. On ne voit qu’elle lorsqu’elle parle,
                        qu’elle joue, qu’elle déclame, vraiment, on ne voit plus qu’elle : elle crève le grand
                        tableau blanc, qui ne semble plus être fait alors que pour lui fournir un cadre. Quand
                        les élèves s’engouffrent dans la salle, sortent leur texte, s’alignent au premier
                        rang, quand tout peut commencer, rien pourtant ne commence sans Elsa. Les têtes se
                        tournent vers la porte qui toujours reste ouverte ; on attend Elsa, elle est en retard,
                        mais à la cantine, monsieur, il y a du monde, oui, attendons Elsa.
                     

                     Elle est toute petite, Elsa ; Elsa, c’est une enfant, une petite enfant, un morceau
                        d’adulte, l’âge lui poussera autour. Mais qu’elle a du cran, du nerf, une espèce de
                        rage poétique. Je crois qu’elle m’évoque quelque chose de l’enfant que j’aurais voulu être. Elsa a un petit visage tout rond, des taches de
                        rousseur, des cheveux qui lui tombent en une pluie partout autour, une voix-pâte d’amande.
                     

                     Parfois Elsa est triste et sa tristesse se diffuse et vous enveloppe ; elle vous surprend
                        et vous chagrine ; et vous donne l’impression d’être un bout de vous un peu malade
                        qu’il vous faudrait soigner pour aller mieux. Elsa n’avoue pas sa tristesse. C’est
                        noble, petite Elsa, mais tu es petite. Tu es comme le chat qui dort au fond des grands,
                        qui a le ronron triste de l’enfance ratée. Petite Elsa, tu as l’enfance devant toi,
                        ne la gâche pas en tristesses.
                     

                     Je ne sais ce qui lui passe par la tête quand Elsa perd son regard quelque part dans
                        la classe, quand tout à coup il n’est plus éclairé par la lumière de l’enfance insouciante.
                        Il semble qu’une ombre passe sur son visage et éclipse quelque chose que je ne sais
                        nommer ; quelque chose qui tient du goût de la confiture, de la fumée heureuse de
                        la dernière bougie d’un gâteau d’anniversaire, de la première odeur qui monte du sol
                        lorsque la pluie tombe sur une terre trop sèche, du compliment inattendu, de la promesse
                        de balade, du vélo réparé, de l’enfance, peut-être et simplement : de l’enfance. Elsa
                        quand elle est triste n’est plus une enfant, et c’est triste, car Elsa est une enfance.
                        Non, Elsa, c’est l’enfance, c’est le modèle de l’enfance, un schéma autour duquel
                        la construire.
                     

                     « Quelque chose ne va pas, Elsa ? »

                     Le regard d’Elsa balaie le sol et la poussière par gentillesse fout le camp. Puis
                        sa tristesse disparaît, subitement ; elle l’a rangée dans un coin de sa tête et ne la retrouvera qu’en faisant
                        le ménage dans ses pensées.
                     

                     « Je peux passer au tableau ? » a-t-elle simplement répondu.

                     Elsa, à petits pas, s’est avancée vers le grand tableau. Elle s’est retournée à plusieurs
                        reprises pour être sûre d’en occuper le centre, puis a attendu le silence. Elle a
                        relevé le menton, le silence est venu comme s’il était un de ses amis et qu’il s’était
                        assis parmi les autres petites, qu’il faisait plus de bruit qu’elles : un gros bruit
                        silencieux qui efface tous les autres.
                     

                     Elsa s’est mise à crier, subitement, de sa petite voix qui fait une aiguille dans
                        les murmures et les silences, non, pas une aiguille, une foultitude d’aiguilles, une
                        gloire ; puis tout à coup son menton s’est baissé – la résignation – et s’est relevé
                        de nouveau : la colère. Alors le son de sa voix a tout englouti – il ressemblait à
                        la poésie, il était la poésie, quelque chose qui toujours a existé et existera toujours,
                        quelque chose de neuf et de très ancien –, tout a disparu, et tout est devenu la voix
                        d’Elsa.
                     

                     Kamar et Charlotte la regardaient presque sans comprendre ; non pas ce qu’elle faisait,
                        mais comment elle le faisait – et je dois dire que moi-même je l’ignorais.
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                     « Voici Soumaya, a dit Elsa qui, bien que petite, la surplombait d’une demi-tête,
                        les mains sur ses épaules, en la poussant un peu vers moi.
                     

                     – Bonjour, a timidement dit Soumaya, presque sur la défensive.

                     – Elle est nouvelle au collège. Est-ce qu’elle peut rejoindre le club théâtre ? »
                        a demandé Kamar.
                     

                     Soumaya semblait un peu se demander ce qu’elle faisait là ; elle jetait de petits
                        regards effrayés vers les murs surchargés d’affiches et donnait l’impression de devoir
                        lever la tête très haut pour croiser mon regard. Céleste et Charlotte s’étaient assises
                        sur les tables du premier rang et se pliaient à des degrés divers pour observer la
                        présentation se faire entre Soumaya et moi.
                     

                     « Bien entendu, Soumaya. Bienvenue au club théâtre.

                     – Ah ! » a fait Kamar, soulagée.

                     Puis Kamar est allée se faire une place entre Céleste et Charlotte. Soumaya a replié
                        ses jambes minuscules et a regardé d’un air myope le grand tableau sur lequel la tirade
                        du « Non, merci ! » était projetée, puisque nous travaillions alors sur Cyrano.
                     

                     « Il faut la lire à Soumaya ! a presque crié Charlotte.

                     – Sinon, a dit doctement Céleste, tu ne sauras pas comment la lire.

                     – D’accord », a dit Soumaya, un peu surprise.
Les petites du premier rang dodelinaient ensemble comme des dents-de-lion, très doucement,
                        solidaires dans leur inertie ; leurs regards convergeaient vers le texte avec une
                        attention sans faille. Il est toujours un peu touchant de voir des enfants considérer
                        avec un obscur respect des textes que la lecture a faits leurs. Le texte appartient
                        à qui l’a lu une fois dans sa vie ; si l’on s’en dispute la possession, alors elle
                        revient à qui le lit le mieux ; comprendre, semble-t-il, vient ensuite. Elsa a dit :
                        « Vous pouvez y aller » et j’ai commencé à lire la tirade :
                     

                     « “Et que faudrait-il faire ?

                     Chercher un protecteur puissant, prendre un patron,

                     Et comme un lierre obscur qui circonvient un tronc

                     Et s’en fait un tuteur en lui léchant l’écorce,

                     Grimper par ruse au lieu de s’élever par force ?”

                     – “Non, merci !” », a soufflé Elsa.

                     Elle semblait ne pas même s’en être aperçue ; elle avait un air absolument concentré
                        et ses lèvres bougeaient silencieusement au rythme de ma lecture. Bientôt, je n’étais
                        plus seul ; j’étais accompagné de chuchotements anonymes. Une voix qui murmure est
                        comme une voix creuse : elle n’est pas remplie, on y met ce qu’on veut. Deux voix
                        sont différentes mais les murmures tous se ressemblent.
                     

                     « “Déjeuner, chaque jour, d’un crapaud ?

                     Avoir un ventre usé par la marche ? une peau

                     Qui, plus vite, à l’endroit des genoux, devient sale ?

                     Exécuter des tours de souplesse dorsale ?…”
– “Non, merci !” », ont fait, cette fois-ci, huit petites voix.

                     Soumaya, qui lisait elle aussi désormais, regardait les autres, comme surprise d’elle-même ;
                        Kamar lui adressait par moments des regards encourageants qu’elle ne voyait pas.
                     

                     Peu à peu, les voix ont commencé à se chevaucher ; bientôt, nous lisions tous ensemble.
                        La voix de Céleste avait un peu de retard et celle de Soumaya, trop empressée, un
                        peu d’avance ; la tirade empruntait à neuf bouches différentes leur forme et leur
                        voix ; neuf couches se superposaient et les graves des unes couvraient les aigus des
                        autres ; les aigus revenaient à la charge, bouffaient les graves ; tout devenait aigu
                        puis tout se changeait en grave et ça dissonait à nouveau, comme des vagues qui parfois
                        se superposent, parfois se mangent ou se percent, parfois se fondent et parfois s’affrontent.
                        Elsa avait pris de l’avance, c’était elle qu’on suivait, et j’étais à contretemps ;
                        entre ma lecture et la sienne, celles des autres étaient élastiques. Le texte respirait
                        plus que nous.
                     

                     « “Calculer, avoir peur, être blême,

                     Aimer mieux faire une visite qu’un poème,

                     Rédiger des placets, se faire présenter ?”

                     – “Non, merci ! non, merci ! non, merci !” » ont répondu les petites aux questions
                        qu’elles posaient ensemble et qui pourtant n’étaient pas les leurs – ou peut-être
                        bien qu’elles l’étaient devenues.
                     

                     Puis le silence est arrivé doucement ; Elsa, de sa voix infime et comme sucrée, très
                        doucement, toute seule – on aurait dit que sa voix s’avançait noblement dans un parterre –, a poursuivi, sur
                        un ton très juste et plein d’une tristesse rêveuse – sa voix semblait se survoler
                        elle-même, le ton qu’elle avait s’était décollé de sa gorge et vibrait comme à côté
                        d’elle ; il y avait du jeu dans cette voix, du mou, quelque chose de lâche, comme
                        un lourd rideau de velours qui dans le vent s’offre le luxe de vibrer un peu, presque
                        avec paresse :
                     

                     « “Mais… chanter,

                     Rêver, rire, passer, être seul, être libre,

                     Avoir l’œil qui regarde bien, la voix qui vibre,

                     Mettre, quand il vous plaît, son feutre de travers,

                     Pour un oui, pour un non, se battre, – ou faire un vers !” »

                     Les autres la regardaient puis, doucement, ont joint leur voix à la sienne comme les
                        mouettes se joignent aux vagues et les vagues aux vagues dans un mouvement qui s’amplifiait
                        et se solidifiait. Ça se scandait tout seul, comme si ce texte avait, de toute éternité,
                        été lu ici ; comme s’il s’inventait dans les respirations. À cet instant, ce n’était
                        plus une lecture, ni même une déclamation, c’était un cri ; non, ce n’était pas un
                        cri, ce n’était plus de la voix ; elles habitaient le texte, il était tout contre
                        elles ; elles passaient à travers, elles étaient de l’autre côté ; il leur en restait
                        un peu partout ; ce n’était plus un texte, non, c’était elles ; le texte se laissait
                        lire comme un chat se laisse caresser, il ronronnait dans leurs gorges, il n’existait
                        plus que par elles.
                     
« “Bref, dédaignant d’être le lierre parasite,

                     Lors même qu’on n’est pas le chêne ou le tilleul,

                     Ne pas monter bien haut, peut-être, mais tout seul !” »

                     Le cri s’est éteint, avalé dans le silence comme les rayons du soleil le sont par
                        les rideaux. On croit que c’est avalé, qu’il n’en reste plus rien, mais les rideaux
                        du soleil gardent la chaleur ; je crois qu’il y avait un peu de cela, alors : l’instant
                        avait gardé de leur ton.
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                     « Jeudi, nous irons jouer au gymnase ; j’attends de vous que vous connaissiez votre
                        texte !
                     

                     – Ah ! Je pourrais mettre une robe, alors ! » bondit Elsa. Puis, aussitôt, semblant
                        se faire à elle-même la réflexion : « C’est dommage, tout de même, qu’on ne puisse
                        pas mettre de robe au collège.
                     

                     – Et pourquoi on ne pourrait pas ?

                     – Bah, parce que sinon on vous traite de pute.

                     – Pardon ?

                     – Ah ! Excusez-moi. De p. u. t. e. »

                     Elsa avait le regard un peu bas, un peu perdu, un peu triste même ; soudainement,
                        l’instant l’est devenu aussi ; et moi avec Elsa et lui. Simplement : Elsa jetait un
                        regard diagonal vers le sol, semblant passer en revue les défauts du monde, remuant
                        doucement la tête, insensible pour quelques instants aux présences alentour (il y
                        avait de la neige ; Kamar et Soumaya se chamaillaient gentiment), avec une tristesse retenue et
                        infinie en même temps qui se répandait autour d’elle, augmentée encore par l’irrémédiabilité
                        des choses. Elle soufflait très doucement, comme les vieilles personnes qui se plaignent
                        de la vieillesse : sincèrement mais en sachant très bien que l’on n’y peut rien.
                     

                     « J’aimerais bien, pourtant, mettre ma robe au collège », a-t-elle encore dit. Puis,
                        un peu plus bas, presque pour elle : « C’est une belle robe.
                     

                     – Elsa, écoute, si qui que ce soit te traite de pute, je… je lui casse la gueule.

                     – Oh ! » a-t-elle dit parce que je m’étais montré familier, en remuant le doigt punisseur
                        de la maîtresse faussement outrée. Puis, plus bas : « Pour de vrai ?
                     

                     – Métaphoriquement.

                     – Alors je peux mettre ma robe ?

                     – N’attends jamais qu’on t’autorise à porter ta robe si tu as envie de la mettre – tu
                        m’entends, jeune fille ?
                     

                     – Alors je mettrai ma robe. »

                     Le jeudi, Elsa avait mis sa robe, et personne ne lui a dit quoi que ce soit : il y
                        avait dans son regard un peu souverain comme quelque chose de la promesse d’une gueule
                        cassée. Ça lui allait bien, la robe, et ça.
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                     Mickaël venait de faire une blague pas très réussie ; David d’y rire poliment et Dina,
                        planquée derrière sa doudoune qui la fait tripler de volume et la fait paraître bulle
                        alors qu’elle a la forme d’une paille, de remettre Mickaël à sa place en assenant :
                        « Apprends l’humour avant de faire une autre vanne. »
                     

                     Et puis Dounia a subitement pris la parole.

                     « Monsieur, a-t-elle dit, l’air si malheureuse que j’en étais déjà un peu triste avant
                        de savoir ce qu’elle allait dire, monsieur, vous savez, ce n’est pas que je n’aime
                        pas les professeurs, mais je crois bien que je n’aime pas le collège. »
                     

                     Elle a baissé les yeux, très bas, son regard creusait le sol, et elle a adressé aux
                        pieds de ma chaise un sourire triste. La classe s’est tue ; il y a eu dans l’air comme
                        un drôle de flottement. Dounia était triste, et je crois qu’elle était triste parce qu’elle ne voulait pas me décevoir ; parce qu’elle aurait aimé
                        me dire qu’elle aimait mes cours, mais qu’elle ne sait pas mentir.
                     

                     « Dounia n’aime pas le collège ? » a soufflé Malik, qui ne s’y attendait pas.

                     Amine s’est tourné vers lui et a haussé les épaules. La classe était calme, alors,
                        très calme, comme si je venais de poser une question très compliquée, alors même que
                        c’était à Dounia que je ne savais trop que répondre.
                     

                     Il n’y avait pas de raison particulière à cette drôle de réflexion ; Dounia avait
                        dit cela comme si elle avait fini par ne plus y tenir, comme s’il lui avait fallu
                        en finir avec cette supercherie au plus vite. Il y avait dans sa voix une espèce d’urgence,
                        de celles que l’on ressent lorsque l’on se réveille en pleine nuit pour expédier une
                        affaire que l’on a trop retardée et qui nous gâche le sommeil.
                     

                     *
* *
                     

                     Certains élèves ont dès le premier instant où vous les voyez comme un mot en lettres
                        majuscules qui leur flotte au-devant du visage ; parfois, vous vous méprenez, parfois
                        pas. Pour ce qui est de Dounia, je ne m’y étais pas trompé : toute sa personne est
                        empreinte de bonté.
                     

                     C’est qu’elle prend soin des autres, Dounia ; elle les encourage, les félicite ; elle
                        s’émerveille de tout ce qui va bien en ce monde et prend sa part dans ce qui devrait
                        aller mieux. Dounia est la bienveillance portée à l’extrême : même envers la pluie, à qui elle reconnaît son bon droit.
                     

                     Un rien la rend heureuse : un livre qu’on lui donne, un samedi chez son oncle, un
                        nuage qui a pris soin de sa forme, qu’on lui dise que son dessin est joli, que je
                        félicite Mickaël qui n’est pas souvent félicité, le soleil.
                     

                     Tout le monde aime Dounia ; dans la classe, on dirait même que ses camarades en prennent
                        soin. Il y a entre Dounia et le monde une sorte de prévenance mutuelle. Elle fait
                        attention aux gens et aux choses ; les gens le lui rendent bien, et peut-être même
                        que les choses aussi.
                     

                     Un jour, Dina, qui pourtant a souvent l’air hautaine et le mot assassin, a dit en
                        classe, alors que je parlais d’autre chose : « Monsieur, vous ne trouvez pas que Dounia
                        est… comment dire ?… douce ? Je la trouve douce. Je ne sais pas comment l’expliquer. »
                        Dounia lui a lancé un sourire très doux ; c’était une explication. Dina s’est repliée
                        dans l’enveloppement de sa doudoune olive qu’elle ne quitte jamais et l’a regardée
                        comme on regarde un mystère.
                     

                     J’ai demandé un jour à la classe : « Qu’est-ce que vous voudriez faire, plus tard ? »
                        Mickaël a dit : « pompier » ; Malik : « maçon » ; David : « policier » ; Dina : « dans
                        la mode ». « Artiste », a répondu Dounia dans un immense sourire.
                     

                     Lorsque Dounia dit des choses que l’on entend rarement, il ne viendrait à personne
                        l’idée de se moquer. « Artiste » : bien souvent j’ai entendu des rires en réponse
                        à cela. Mais il y a de la force, de la fermeté dans la gentillesse de Dounia ; mieux vaut ne pas s’y confronter, on risquerait de devenir
                        gentil à son tour. Je crois que c’est un peu ce qui arrive à Dina.
                     

                     Un rien l’attriste aussi, Dounia : une histoire qui se termine mal, un héros qui se
                        lamente, Mustapha qui est tombé l’autre jour dans le couloir, la guerre, Soumaya qui
                        s’est cassé la jambe, ou encore le collège, parce qu’elle ne parvient pas à l’aimer,
                        elle qui aime pourtant tant de choses.
                     

                     Devant un film que je leur avais montré, Dounia a pleuré ; quand la lumière s’est
                        rallumée, alors que David dissimulait son émotion derrière un rire pas très sincère,
                        Dounia a séché ses larmes sans honte et sans les cacher et a dit d’une voix très calme :
                        « Ça m’a beaucoup émue » et personne ne s’est moqué. Dina elle-même, petite fille
                        moqueuse, n’a rien dit, et je crois que la tendresse qu’a Dounia pour le monde débordait
                        sur elle, parce que Dina, l’espace d’un instant, m’a semblé troublée. À la fin de
                        l’heure, Dounia avait encore quelques larmes qui lui pendaient au menton ; elle a
                        dit, très naturellement et avec une infinie tristesse : « Quelle horreur, la guerre !
                        Dire qu’il y a encore des gens qui la font… » Puis son visage s’est illuminé, ses
                        larmes subitement ont disparu : elle s’est souvenue que nous étions vendredi et elle
                        a dit : « Je vais voir mon oncle, vous savez, monsieur, je vais visiter son atelier,
                        il est artiste, lui aussi. »
                     

                     Dans le « aussi » se nichait une perception très claire de ce qu’elle était.
*
* *
                     

                     « Je crois bien que je n’aime pas le collège, a repris tristement Dounia.

                     – Ce n’est pas si grave, Dounia. Ce n’est que le début. Ça ne veut pas dire que tu
                        n’aimeras jamais le collège. Est-ce que tu sais pourquoi tu n’aimes pas le collège ?
                     

                     – Parce que je ne comprends presque rien. À l’école primaire, je comprenais tout,
                        pourtant.
                     

                     – Est-ce que tu sais ce qui a changé entre-temps ?

                     – Oui.

                     – Qu’est-ce que c’est ?

                     – Ce n’est pas contre vous, mais vous ne me criez pas assez dessus.

                     – Mais ça va pas, non ? s’est insurgée Dina.

                     – T’es pas sérieuse, a chuinté Hélène.

                     – Dounia, pourquoi je te crierais dessus ?

                     – À l’école primaire, on m’a toujours crié dessus.

                     – Je ne te crierai pas dessus.

                     – On me criait dessus, et je comprenais.

                     – Mais pourquoi on te crierait dessus ? a dit David. C’est n’importe quoi.

                     – Dounia, c’est pourtant toi la plus sage, a dit Nour.

                     – Moi, encore, a dit Mickaël, je comprendrais qu’on me crie dessus, ou sur Malik,
                        mais pas sur toi.
                     

                     – Tu peux pas dire ça, Dounia, a dit doucement Mustapha.
– Mais… pour que je comprenne, il faut bien me crier dessus.

                     – Non, c’est hors de question.

                     – Ma maîtresse, pourtant, elle disait qu’il fallait qu’on me crie dessus pour que
                        je comprenne. Elle disait qu’il n’y avait que comme ça que je comprenais. »
                     

                     Je crois que la gentillesse de Dounia est plus forte que la bêtise des adultes ; je
                        la crois contagieuse, cette gentillesse ; elle déborde, se répand dans la classe,
                        imprègne les grosses lunettes de Malik et l’éternelle doudoune de Dina.
                     

                     Je sais qu’elle est contagieuse parce que, deux mois plus tôt, la brillante Dina qui
                        râle quand je réexplique et paraphrase n’aurait jamais dit : « C’est n’importe quoi,
                        Dounia, on va pas te crier dessus. Monsieur, on pourrait prendre une heure pour revenir
                        sur ce que Dounia n’a pas compris ? »
                     

                     Bien sûr qu’on va prendre une heure pour Dounia : une gamine comme ça, ça vous fait
                        gagner beaucoup plus.
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                     J’étais à l’heure, bien entendu, mais comme il avait d’abord fallu faire s’asseoir
                        dans la salle de M. Doumergue les élèves de ma classe de sixième, et que la station
                        debout était réservée aux intervenants, je suis allé m’installer à la dernière place qu’il restait ; oh, ce n’était pas la pire : tout
                        au fond, au centre, entre David et Dounia. Hélène et Dina venaient d’arriver, petites
                        retardataires pas vraiment désolées ; Mickaël me regardait avec des yeux énormes,
                        tout étonné que je sois assis parmi les élèves. Mais voilà : quand on intervient auprès
                        de ma classe, c’est aussi un peu auprès de moi que l’on intervient.
                     

                     Les intervenants ont pris la parole et les élèves aussi, mais il n’y avait que les
                        intervenants qui devaient le faire et je devais, moi, demander aux élèves de se taire.
                        Au tableau, on projetait de petites vidéos qui expliquaient à mes élèves les raisons
                        de leurs échecs : ce n’étaient pas les murs mal isolés de leur petite chambre où l’on
                        dort parfois à deux ou trois ; ce n’était pas le chômage, qui ici comme ailleurs s’installe
                        à la table de la salle à manger, ce n’était pas le fait que l’on ne puisse aller chercher,
                        le soir venu, de l’aide face à la leçon qui semble vous toiser ; ce n’était pas le
                        repas que l’on vous demande de préparer pour vos petits frères et petites sœurs quand
                        vos parents rentrent tard ; ce n’était pas la langue que l’on ne maîtrise pas aussi
                        bien que l’on voudrait parce qu’on ne la parle que depuis quelques mois et que l’on
                        parle, pourtant, mieux que ses parents à qui l’on traduit les petits reproches du
                        carnet de liaison ; ce n’était pas non plus la peur insidieuse et quotidienne des
                        grands qui un jour sur le chemin de la gare vous ont tabassé pour vous piquer dix
                        euros ; non ; ces raisons, elles étaient simples, et les intervenants les débitaient avec la foi du charbonnier.
                     

                     Les intervenants disaient : « Couchez-vous tôt, écoutez vos professeurs, faites votre
                        lit. » Les intervenants disaient : « Quand on veut, on peut. »
                     

                     On sait bien que ce n’est pas si simple.

                     « Quand on veut, on peut » se traduit vite auprès de ceux qui ne peuvent pas. Cela
                        se traduit ainsi : « C’est de ta faute. »
                     

                     Ils étaient pourtant gentils, les intervenants ; ils pensaient bien faire. L’un des
                        deux, je l’avais déjà beaucoup vu, était un vieux monsieur qui a passé sa vie entre
                        les chiffres et les bilans. Il aime beaucoup les élèves, ou plutôt : il aime beaucoup
                        les enfants. Il a dû beaucoup aimer les siens. C’est un gentil retraité comme il devait
                        être un gentil parent. L’autre était une vieille dame avec une voix de crécelle ;
                        elle semblait gentille aussi. Aucun des deux cependant ne comprenait les élèves ;
                        vraiment : quand ils parlaient, les intervenants ne comprenaient pas le sens de leurs
                        mots. Ils répondaient à côté. Les élèves ne comprenaient pas. Les intervenants ne
                        comprenaient pas que les élèves ne comprennent pas. Je voyais tout cela, j’étais un
                        peu triste ; c’était fascinant, toute cette bonne volonté perdue parce que la caisse
                        de résonance n’a pas la bonne forme.
                     

                     Ils étaient gentils. Ils prenaient de leur temps, ils venaient sauver les élèves.

                     De qui ?
« Avez-vous pensé au défi que nous vous avions lancé la dernière fois ? Qui a repensé
                        au défi ? Alors, dans quelle matière avez-vous choisi de progresser ? »
                     

                     Plusieurs élèves ont levé la main, Dina l’a fait en ricanant, on sentait venir la
                        mauvaise foi, Dounia a levé la sienne aussi.
                     

                     « Jeune fille ? » a fait le vieux monsieur.

                     Il s’est approché, a plissé les yeux en avisant le petit bout de carton sur lequel
                        elle avait joliment calligraphié son prénom.
                     

                     « Dou… Dounia ? Quelle matière avais-tu choisi de travailler ?

                     – Le français.

                     – Est-ce que ça t’a été utile de choisir ce défi ?

                     – Non, pas du tout, a répondu Dounia avec une extrême douceur et une telle innocence
                        que c’en était très beau. Non, mais j’ai réussi tout de même. » Elle a pivoté sur
                        sa droite et a dit : « D’ailleurs, je voudrais remercier mon professeur. C’est lui
                        qui m’a aidée. Vous savez, il est gentil. Il a essayé de me faire lire. Il a dit que
                        je prendrais goût à la lecture si je lisais tous les soirs, il a dit que je devais
                        simplement essayer, il m’a donné des livres, il a essayé, alors j’ai essayé. J’ai
                        lu tous les soirs, une page au début, presque rien, et puis, finalement, ça me plaisait,
                        et voilà, maintenant je lis, maintenant j’aime lire. Donc, voilà, je voudrais le remercier,
                        parce que grâce à lui, maintenant j’aime lire. »
                     
Je suis resté sans voix, ému, je vous le jure, très ému. On croit toujours s’endurcir,
                        on croit toujours que l’on sait les choses que savent les professeurs, mais finalement
                        on ne sait vraiment jamais rien, et je me suis senti ému.
                     

                     « Bien, euh, je crois que… » a fait le vieux monsieur.

                     Mais il n’a pas vraiment fini sa phrase : je ne sais pas ce que la classe avait en
                        tête, mais la classe a applaudi.
                     

                     Ce n’était pas moi qu’elle applaudissait, c’était Dounia, et c’était encore plus beau,
                        c’était très beau, je vous le jure, moi qui ne jure pourtant pas, c’était très beau.
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                     Dounia a pleuré.

                     Dounia panique vite, Dounia n’a pas confiance en elle.

                     Dina venait de quitter la salle la rage au ventre parce qu’on lui avait proposé de
                        l’aide et que l’aide, c’est pour les nuls. Malik remuait sur sa chaise, semblant déjà
                        savoir qu’il allait être privé de téléphone quelques instants plus tard. Dounia, elle,
                        en voyant cela, la colère de Dina, l’appréhension de Malik, voilà, Dounia a pleuré.
                     

                     Puis Dounia et sa mère sont venues s’asseoir face à moi.

                     Dounia ne ressemble pas vraiment à sa mère, qui est une grande femme dont pas un cheveu
                        ne dépasse de son voile fleuri tout resserré autour de sa figure qui s’en ovalise – sa fille, elle, est tout en cheveux, des cheveux clairs qui jurent avec
                        les fleurs bleu sombre du voile maternel. Mais lorsqu’elle se met à parler, alors
                        on reconnaît quelque chose de sa fille : la douceur du ton, la lenteur des mots qui
                        viennent, comme s’il fallait ne pas les abîmer, en prendre soin, les manier précautionneusement.
                        Alors les deux, mère et fille, se superposent, se confondent. Il n’y a plus que le
                        ton, bas, très bas, parfois presque inaudible, petite vibration véhiculant des mots,
                        pleine d’une espèce de timidité très humble ; un ton de bruine, un ton très flou qui
                        les enveloppe toutes les deux.
                     

                     Entre nous deux, entre l’entité Dounia-et-sa-mère et moi, il y avait la grande pochette
                        bleue des bulletins scolaires. J’ai sorti celui de Dounia et je l’ai lu, presque précipitamment,
                        pour chasser cette grosse boule qu’elle avait dans la gorge. Dounia avait le regard
                        qui partait rapidement d’un côté puis de l’autre.
                     

                     J’ai lu, et les larmes sur ses joues se sont mises à couler. Je me suis interrompu,
                        un peu désarçonné ; sa mère l’a enveloppée de ses bras ; Dounia a posé sa tête sur
                        son épaule et elle a fait danser ses doigts dans ses cheveux.
                     

                     « Elle est très émotive », a dit très doucement sa mère, avant de m’enjoindre de continuer
                        d’un petit, tout petit, imperceptible hochement de tête.
                     

                     Je n’avais plus beaucoup de choses à dire, je les ai dites rapidement, puis j’ai marqué
                        un court temps d’arrêt et, alors, j’ai prononcé le mot qui me brûlait les lèvres :
                     
« Félicitations. »

                     Et Dounia a pleuré.

                     Ce n’était pas une salve de larmes supplémentaires, c’était un quelque chose qui lâche ;
                        elle est restée longtemps à hoqueter et son bulletin se constellait de petites taches
                        foncées.
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                     « Pourquoi est-ce qu’on en arrive là ? »

                     La mère de Dina regarde sa fille avec de la peine qui lui déborde des yeux ; et elle
                        est rouge, rouge de colère, parce qu’elle n’a rien vu de ce qu’elle vient d’apprendre.
                        Dina est rouge aussi, rouge de colère et sûrement un peu de honte, parce qu’elle ne
                        s’attendait pas à se faire attraper et qu’elle se sent soudainement un peu idiote.
                     

                     « Pourquoi est-ce qu’on en arrive là ? »

                     Je ne sais pas pourquoi, mais je sais comment. On en arrive là parce que Dina s’est
                        fait attraper à imiter la signature de sa mère ; parce qu’elle s’est débarrassée de
                        son carnet lorsqu’on y a écrit un mot qui le signalait ; parce qu’elle a ensuite accusé
                        Mme Wilson de l’avoir perdu. Alors la mère de Dina est venue me rencontrer, et elle
                        a compris que sa fille la menait en bateau lorsqu’elle lui disait qu’elle était la
                        plus sage des petites filles du collège.
                     
Elle regarde sa fille et lui demande de me regarder quand je lui parle. Dina regarde
                        le sol ; on sent qu’elle n’écoute pas les reproches, qu’elle pense qu’on ne les lui
                        adresse pas à raison. Elle me trouve idiot ; ça lui fait drôle de se trouver idiote
                        elle aussi, pour une fois. Elle n’en a pas l’habitude, puisqu’elle est loin de l’être.
                     

                     « Pourquoi est-ce qu’on en arrive là ? »

                     Parce que Dina a un peu trop confiance en elle ; parce qu’elle a pensé qu’elle pourrait
                        berner tout le monde sans trop se donner de mal ; parce qu’elle a camouflé ses petits
                        mensonges successifs sous de plus gros mensonges ; parce qu’elle se comporte un peu
                        comme les vieux du PMU de la gare qui jouent un peu trop lorsqu’ils ont un peu trop
                        bu, ou l’inverse, ce n’est jamais très clair, et qui s’endettent. Le dernier mensonge
                        était plus gros ; il tenait mal, il s’est déchiré, et les autres ont affleuré en dessous :
                        découvert de crédibilité.
                     

                     La mère de Dina regarde sa fille qui, elle, regarde avec une concentration énorme
                        un rien dans mon dos qui présente l’avantage de n’être ni moi ni sa mère.
                     

                     « Pourquoi est-ce qu’on en arrive là ? » redit la mère de Dina.

                     Et un sanglot lui coupe la respiration.

                     Dina relève la tête ; elle regarde sa mère, moi, sa mère, puis, pleine de morgue,
                        lâche juste :
                     

                     « Parce que j’imite pas assez bien ta signature. »
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                     De ma chambre, quand la fenêtre est ouverte, on entend le bruit de la grande grue
                        qui a pris racine dans ma rue ; le bruit des mouettes et des canalisations aussi.
                        La fenêtre s’ouvre plus régulièrement, le froid s’en est allé aussi vite qu’il était
                        venu ; avec lui, il a emporté un bout de ma voix, mon médecin dit qu’elle reviendra.
                        J’espère qu’il fait beau là où elle est.
                     

                     On compte sur ses doigts : un, deux, trois, il ne reste que trois mois avant la fin
                        de l’année. On tourne les feuilles des classeurs qui s’accumulent sur les bureaux :
                        c’est que l’on a des programmes à finir, quand on est professeur. C’est difficile,
                        sans voix, mais on s’adapte.
                     

                     Avec mars arrivent le beau temps, le bruit des mouettes, les cris des enfants qui
                        devant le collège jouent au foot ; avec mars arrivent le changement d’heure et les
                        nouvelles des professeurs qui s’en vont. On compte sur ses doigts. Un, deux, trois,
                        quatre, cinq, six : ce sont les professeurs qui sont là depuis plus longtemps que
                        moi. On compte encore, ça prend plus d’une main, il y a des doigts à demi pliés parce
                        qu’on n’est pas sûr : ce sont ceux que l’on perdra cette année.
                     

                     Il existe près de la gare du Nord un troquet dans lequel, passé 19 heures, il devient
                        difficile de trouver un buveur qui ne soit aussi professeur. Au-dessus des tables
                        en faux marbre et des chaises en osier flottent l’odeur des salles de classe et leur vocabulaire particulier. Changez les noms, toutes les conversations
                        sont les mêmes et se confondent : « vivement les vacances ! » ; « janvier, c’est le
                        pire moment » ; « dès juin on ne peut plus faire cours » ; « trois jours seulement ?
                        à l’interne ? » ; « je suis en retard sur le programme » ; « non mais tu sais, dans
                        ma matière… » ; « le problème c’est pas les élèves, c’est les parents » ; « une bière,
                        pas plus ». Le soir, parfois, M. Tremblay et Mme Soares m’y rejoignent : on y parle
                        des élèves, on y parle des professeurs. On compte sur ses doigts, on les fait claquer,
                        aussi, en pestant un peu, parce qu’on a oublié le nom d’un collègue, alors qu’on se
                        rappelle celui de ses élèves. On compte sur ses doigts le nombre de verres que l’on
                        a bus ; on lève l’index parce que l’on en prendra un de plus.
                     

                     Le serveur nous connaît bien ; il nous serre la main et fait la bise à Mme Soares ;
                        il se présente quand je viens avec des amis auxquels il est moins habitué. La terrasse
                        est chauffée, on voit les gens passer, c’est fou comme tout passe : le temps, les
                        gens et le reste.
                     

                     L’année se rétracte, elle prépare sa nouvelle configuration ; l’essentiel ne changera
                        pas, il y aura des saisons, des élèves, des professeurs, mais les saisons n’auront
                        plus la même odeur exactement ni les professeurs la même allure non plus. Pour un
                        professeur, l’année ne commence pas en janvier : janvier, c’est le milieu. Le métier
                        vous change jusque dans les petites choses. On vit au rythme des élèves : nos vacances
                        sont les mêmes, et l’on passe le brevet chaque année.
                     
M. Tremblay parle des élèves et Mme Soares aussi ; ils n’ont pas le même ton, ni les
                        mêmes mots, mais je crois qu’ils disent à peu près la même chose, si l’on ne regarde
                        que ce qu’il y a de plus profond sous les mots, quand on a gratté les tons et enlevé
                        les petits parasites qui camouflent la pensée : ils disent, je crois, la même chose
                        que moi, et je me sens bien dans leur conversation. Parfois, je n’ai pas besoin de
                        parler : tant mieux, je n’y arrive plus.
                     

                     Au bar des professeurs, le bruit de la grue est indistinct ; il se noie dans celui
                        de la circulation, qui ressemble un peu à celui des canalisations, qui ressemble lui-même
                        un peu à celui que faisait tout à l’heure le nez de Dina, qui doit être un peu enrhumée.
                        Tout nous ramène à nos élèves ; c’est bien vrai, ce que l’on dit : on finit tous par
                        habiter la fonction. Mais l’habit ne va pas à tout le monde : certains quittent le
                        collège et d’autres la profession.
                     

                     Au bar des professeurs, nos cerveaux fuient de nos élèves ; il en sort des bouts qui
                        tombent dans la conversation. On s’échange des parcelles de cours, on relate, on présente,
                        et alors on regarde ce que l’on vient de dire comme si l’on avait simplement craché
                        une situation pour l’examiner. On observe le passé, on l’éprouve au contact du regard
                        des autres.
                     

                     J’ignore si mes élèves parlent autant de nous que nous parlons d’eux ; je ne me rappelle
                        plus ce qu’à leur âge je disais dans le dos de mes professeurs. M. Tremblay parlait d’Omar à Mme Soares qui parlait de Selma ; j’ai ouvert la bouche pour leur
                        demander ce qu’ils en pensaient, mais il n’en est sorti que le bruit d’une grue, de
                        mouettes qui s’envolent, et le reniflement d’une élève enrhumée.
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                     Dina me regardait avec hauteur ; dans ses yeux, on voyait que surnageait un peu de
                        rage ; elle m’en voulait encore de l’avoir dénoncée à sa mère, pour la fausse signature
                        et le reste. Pour autant, elle avait le regard un peu plus doux que d’ordinaire :
                        c’est que, me suis-je dit, la vérité l’avait peut-être un peu reposée. Voilà, elle
                        semblait reposée, mais elle semblait en colère : c’était une colère sereine, comme
                        si le calme et la tempête se superposaient.
                     

                      

                     Parfois, comme ça, on regarde un élève et puis on s’y reconnaît un peu. Ça vous donne
                        le vertige. Ce qui est drôle, c’est que les élèves en qui je me reconnais ne sont
                        pas ceux qui me renvoient la meilleure image de ce que j’étais : je n’étais pas un
                        petit enfant gentil comme devaient l’être Mme Soares ou M. Tremblay qui dit parfois
                        qu’il ressemblait au petit Charles qui est adorable. J’étais plutôt affreux, d’aussi
                        loin que je me souvienne.
                     
Je veux dire : à la maison, je lisais, je dessinais, beaucoup, toujours, seul et silencieusement ;
                        mais au collège j’étais, il me semble, plutôt affreux. J’ai de moi le souvenir d’une
                        petite brute, courte sur pattes et toute ronde, éternellement rouge – pourquoi dans
                        mes souvenirs suis-je toujours si rouge ? –, crâne rasé, courant sans but en faisant
                        avec les bras des moulinets. Une petite colère ronde et tourneboulant dans la cour
                        de récréation. J’ai l’impression, parfois, d’avoir eu une jeunesse ivre ; je la comprends
                        mal ; je me comprends mal ; j’ai la même perplexité que celle qui vous assaille quand
                        vous avez trop bu la veille. À cela se superposent les heures tranquilles où je me
                        revois dévorer les livres du CDI où j’avais mes entrées et où, cela je l’avais remarqué,
                        la « dernière place avant fermeture » m’était accordée plus souvent que de logique :
                        on devait savoir que cela me calmait. Jamais je ne saurai ce que l’on pensait exactement
                        de moi, c’est dommage.
                     

                     J’écrivais, déjà : des fausses lettres d’amour que je ne signais pas de mon nom et
                        dont j’observais avec régal les destinées ; des vraies aussi que je gardais pour moi ;
                        des débuts de roman absurdes ; des pièces en un acte où les personnages étaient mes
                        amis. J’écrivais, aussi, des petites choses affreuses et méchantes sur mes professeurs
                        que je gardais dans un petit cahier sur lequel j’avais inscrit : « Carnet de bord ».
                        Un jour, par honte d’avoir écrit tout cela, je l’ai déchiré puis, honteux de l’avoir
                        déchiré – car je n’en avais pas le droit : déjà je n’en étais presque plus l’auteur, puisque j’avais grandi –, j’en ai caché les morceaux sous un
                        lit qui n’existe plus que dans ma mémoire, dans une petite boîte proprette, m’excusant
                        presque.
                     

                     J’écrivais, déjà, de longues rédactions, j’aimais le français, cela je me le rappelle ;
                        j’aimais aller à l’école, parce qu’on m’y apprenait des choses, et parce que le chemin
                        était agréable : dans mes souvenirs, il fait toujours beau sur ce chemin-là.
                     

                     Plus souvent qu’à mon tour je me suis trouvé dans les bureaux de l’administration.
                        Oh, je n’étais pas idiot, je baissais la tête ; j’avouais tout, très franchement.
                        Je me la jouais roseau. Un jour, je n’avais rien fait et l’on m’accusait de quelque
                        chose que j’ai depuis oublié, je me souviens d’avoir hurlé à la face rougeaude du
                        principal qui n’était pourtant pas mauvaise pâte et avait un gros nez ; je me suis
                        levé de la chaise un peu trop grande sur laquelle on m’avait fait asseoir, j’ai claqué
                        la porte de son bureau, déboulé l’escalier, traversé la cour. La grande adjointe toute
                        maigre m’a couru après sur le  goudron ; il faisait très chaud, ce devait être la
                        fin de l’année, le soleil suspendait les choses, et dans mon souvenir la grande adjointe
                        est toujours suspendue dans son grand geste d’élancement tandis que j’essaie de fuir
                        le collège et que, tout rouge de colère – je n’avais rien fait ! –, je lui hurle de
                        me foutre la paix. Quelqu’un a ouvert la fenêtre de la salle de musique ; je hurlais ;
                        je ne sais plus comment tout cela s’est fini. La fenêtre de la salle de musique était ouverte. Je ne sais pas qui l’avait ouverte mais j’ai l’impression
                        que c’est de là que je me regarde aujourd’hui ; que j’examine la petite colère ronde
                        qui n’en finit plus de hurler – tu rougis, petit, quand tu hurles.
                     

                     Je me suis battu, aussi ; je me battais mal. Des fois, je pensais me battre, mais
                        ce n’était pas ça : je me faisais simplement cogner dessus sans trop de raisons. Peut-être
                        est-ce pour ça que j’étais affreux et rouge aussi : parce que j’étais en colère. Une
                        petite colère ronde et rouge avec sur le front une bosse grosse comme un œuf. Pourtant,
                        je crois bien que je n’étais pas si méchant.
                     

                     J’ai dit des choses terribles à mes professeurs ; des choses méchantes, mauvaises,
                        affreuses, que je n’ai regrettées que des années plus tard. Quand j’y pense, je me
                        rappelle que je n’y pensais pas. J’ai joué des sales tours à mes camarades. Ils me
                        les rendaient bien. Ou peut-être que c’est moi qui leur rendais les leurs. Ou peut-être
                        que ce n’était qu’un cercle vicieux, que tout le monde se foutait sur la gueule avec
                        la foi du charbonnier ; peut-être que personne ne se rendait compte que ça me foutait
                        en l’air.
                     

                     J’ai signé durant des années tous les mots que l’on écrivait dans mon carnet, que
                        toujours je réussissais à cacher à mes parents. Pendant très longtemps ma signature
                        n’a d’ailleurs été qu’une pâle copie de celle de ma mère, qui n’a pourtant pas le
                        même nom que moi. C’est amusant, quand on y pense : il m’a fallu attendre de devenir professeur pour commencer à signer vraiment. Je n’ai de signature que depuis
                        trois ans ; c’est une signature de médecin, un trait qui plusieurs fois se tord.
                     

                     Un jour, un jour qu’il faisait beau, encore, comme si je ne me rappelais que les beaux
                        jours, ma mère m’a fait porter un mot à la CPE : je devais quitter le collège plus
                        tôt pour un rendez-vous de dentiste. Moi qui n’avais jamais séché un cours, je me
                        retrouvai face à l’impressionnante CPE – il paraît que toutes le sont – qui me toisait
                        en m’accusant de mensonge. C’est que, disait-elle, elle connaissait très bien la signature
                        de ma mère. Elle me fit sortir mon carnet de liaison pour vérifier tout cela, posa
                        son doigt sur chacune des signatures qu’elle pensait être d’elle. J’en avais froid
                        dans le dos ; je me sentais bête de m’être fait avoir – même si, à y réfléchir, ce
                        n’était pas vraiment ça.
                     

                     Finalement, elle appela chez moi, et tomba sur ma mère. La CPE lui dit que c’était
                        là, ce qu’elle avait sous les yeux, une piètre imitation. Le silence se fit, puis
                        elle acquiesça, s’excusa, et d’un revers de la main m’envoya chez le dentiste.
                     

                     Mon père et ma mère ne signaient pas du même nom ; la supercherie allait être découverte
                        bientôt, car c’était bien vrai que ma signature ne ressemblait pas vraiment à celle
                        de ma mère.
                     

                     Mais ils me laissèrent tranquille. Je ne fus pas puni pour cela, pas plus que je ne
                        le fus pour avoir hurlé à la figure du principal.
                     
Aurais-je dû l’être ? Je l’ignore.

                     Mais l’impressionnante CPE, dont je me souviens des cheveux noirs ébouriffés, la voix
                        aiguë, la petite stature et le grand bureau, ne l’a pas fait ; et cela, je me le rappelle.
                     

                      

                     Dina me regardait avec plein d’orgueil. Elle avait travaillé, et beaucoup écrit sur
                        son cahier ; presque par défi, je pouvais le sentir : il était question de prouver
                        quelque chose ; peut-être à sa mère, peut-être à moi ; sûrement à elle.
                     

                     Je me suis assis à côté d’elle ; j’ai lu son texte, qui était bourré de petites incorrections
                        sans importance que j’ai patiemment relevées avec elle puis expliquées. Je lui ai
                        demandé la couleur qu’elle préférait pour la correction. Le rouge. J’ai pris un feutre
                        rouge dans sa trousse et, sous son texte, j’ai simplement écrit : « Très bon travail. »
                        C’était une preuve pour sa mère, mais aussi pour elle.
                     

                     La colère a fondu dans ses yeux et j’y ai vu un peu de fatigue revenir – peut-être
                        finalement que la fatigue ressemble à l’apaisement.
                     

                     « Monsieur, je suis intelligente au travail ? a demandé Dina subitement.

                     – Tu sais, Dina, bien travailler et être intelligent, ça ne va pas forcément ensemble.
                        On pourrait parler longtemps de ça. On peut être très intelligent et ne pas réussir
                        à travailler pour plein de raisons différentes. Toi, par exemple, tu ne t’investis pas beaucoup, mais tu es loin d’être idiote : si tu
                        n’as pas toujours de bons résultats, c’est parce que tu te fiches de ce qu’on te demande
                        de faire.
                     

                     – Mais c’est quoi, alors, être intelligent ?

                     – Par exemple, apprendre de ses erreurs, et ne pas se faire attraper plus d’une fois
                        à imiter la signature de ses parents. »
                     

                     Je lui ai souri ; elle a semblé un peu décontenancée : Quoi ? semblait dire son regard.
                        Je me permettais d’en rire ?
                     

                     Elle a sorti les crocs ; et je m’y suis vu.
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                     C’est bien vrai, ce que l’on dit, les professeurs parlent beaucoup trop de leur travail.
                        C’est qu’ils le ramènent un peu par mégarde à la maison. Il ne s’agit pas seulement
                        de copies à corriger, non, les professeurs ramènent avec eux plus que cela : ils traînent
                        dans leurs poches des choses un peu inconscientes ; ils ont dans leur manière de parler
                        un ton d’estrade et les mots qu’ils emploient sont des mots de professeurs.
                     

                     Je le sais parce que je parle beaucoup trop de mon métier ; tant et si bien que j’écris
                        pour parler moins. C’est que je ramène avec moi un peu de mes élèves, qui se baladent
                        sur la terrasse quand je bois un verre ; ce sont des persistances rétiniennes qui
                        tirent vos amis par la manche, alors ils vous demandent si vous ne pouvez pas changer
                        un peu de disque.
                     
Parfois, on se retourne vers ce que l’on a fait jusque-là, et l’on a l’impression
                        d’avoir franchi un cap : on se dit que l’on comprend mieux les choses, les gens et
                        les situations ; on se sent capable de parler de tout. Il ne faut pas se méprendre ;
                        prononcer des mots recherchés avec le ton idoine, les mettre en ordre avec une rigueur
                        de brasseur, cela n’est rien : il est des choses dont il est difficile de parler parce
                        que, après tout, Boileau avait raison, « ce que l’on conçoit bien s’énonce clairement » ;
                        mais il est des choses qu’on ne conçoit plus parce que l’on a grandi, et les mots
                        pour le dire restent bloqués quelque part.
                     

                     Il y a des choses dont parler est difficile : quand le malheur d’un élève vous a enveloppé,
                        et que vous le traînez comme un drôle de fardeau, que par mégarde vous l’avez ramené
                        à la maison, et qu’il vous suit, et qu’il vous pèse ; quand les petites paroles confuses
                        qu’on vous a confiées entre deux cours vous hantent ; que vous vous rendez compte
                        que parfois les choses vous dépassent.
                     

                     Les lettres qui font des mots doivent se sentir parfois un peu idiotes, parce qu’elles
                        ne retiennent pas les larmes des enfants ; écrire la tristesse d’un enfant ne le rendra
                        pas moins triste.
                     

                     Parfois, je pense le dimanche à mes élèves ; mais les professeurs le dimanche restent
                        toujours un peu professeurs alors que les élèves le dimanche redeviennent des enfants.
                        Tandis que les cafés se boivent et que les copies se corrigent, tandis que les professeurs
                        vivent des dimanches de professeurs qui souvent se ressemblent, les dimanches des enfants sont
                        suspendus au bon vouloir des parents.
                     

                     J’essaie de toujours garder à l’esprit que mes élèves ne sont des élèves que parce
                        que je suis professeur ; que leur attitude est conditionnée par la mienne : agissez
                        en proie, ils seront prédateurs ; agissez en tuteur et ils se feront lierre. Ils occupent
                        l’espace que vous leur présentez, et prennent en creux la forme que vous avez.
                     

                     Nos élèves ne sont des élèves que parce qu’ils ont des professeurs ; le reste du temps,
                        ce sont des enfants.
                     

                     Les élèves ont des professeurs, et les enfants ont des parents.

                     Ce qu’il y a de bien lorsque l’on est grand, c’est que l’on peut se passer des autres
                        grands ; les enfants n’ont pas cette chance.
                     

                     Même s’ils ne le disent pas, il est des enfants qui attendent le lundi.
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                     J’ai ouvert la porte de ma salle et Anastasia et Roxanne parlaient.

                      

                     Après avoir quitté la Russie, Anastasia a séjourné en Ukraine où son père réparait
                        des voitures dans la banlieue de Kiev puis, pour une raison que j’ignore, a passé
                        près de deux ans en Serbie. Voici quatre mois qu’elle est en France ; depuis son arrivée,
                        elle n’a appris que quelques mots de français.
                     

                     En cours, elle abandonne régulièrement le fil de la leçon ; alors elle tire un livre
                        de son sac et le lit laborieusement en déchiffrant à l’aide de son doigt et du mouvement
                        de ses lèvres. À la fin de l’heure, parfois, elle me parle et, c’est triste, je ne
                        comprends pas ce qu’elle dit. Je lui souris, elle est heureuse et je suis triste.
                        Anastasia cherche la compagnie des adultes ; la mienne, celle du CPE qui parle russe,
                        et celle de Mme Soares – ah ! Mme Soares. Qui ne cherche pas la compagnie de Mme Soares ?
                        Tous les allophones en tout cas le font.
                     

                     Anastasia n’a pas beaucoup d’amis et dans sa classe n’a pas été bien accueillie ;
                        elle semble attendre que l’heure passe, que la journée passe, et les mois ensuite,
                        vivement, oui, qu’ils s’en aillent eux aussi, et finissent par rouler sous juillet
                        et août où alors elle retrouve avec joie la campagne de Saint-Pétersbourg !
                     

                     Anastasia n’est pas à son aise en classe, mais ce n’est pas parce qu’elle est russe ;
                        il est des allophones qui apprennent vite ; si Anastasia n’apprend pas vite, ce n’est
                        pas pour cela, mais parce qu’elle est Anastasia ; et c’est peut-être parce qu’elle
                        ne parle pas français qu’il m’est difficile de savoir exactement ce qu’est Anastasia,
                        et qu’il m’est difficile de l’aider.
                     

                     Anastasia a dit à la petite Léna, qui, étonnamment, parle russe aussi, qu’elle ne
                        voulait ni de son amitié ni de celle des autres ; qu’elle préférait qu’on la laisse seule, un point, c’est tout – ou,
                        du moins, quelque chose qui, en russe, signifie à peu près cela. Léna et Anastasia
                        se partagent la Russie ; vraiment, elles se la partagent : à Léna l’école russe, la
                        littérature, les journaux, dans la bibliothèque, Tolstoï qu’elle ne lit pas et Dostoïevski
                        qu’elle ne comprend pas, le Kommersant sur la table du salon, à Anastasia la couleur
                        de l’herbe et l’odeur des nuages ; à Léna Saint-Pétersbourg, à Anastasia sa campagne.
                     

                     Anastasia ne veut pas se faire d’amis, c’est ce qu’elle dit ; mais Anastasia dit cela
                        parce qu’il vaut mieux dire que l’on a refusé ce que l’on n’est pas parvenu à obtenir.
                     

                     Qu’elle est gentille, Anastasia ! C’est une pauvre petite fille d’un mètre soixante-quinze,
                        qui, plus souvent qu’à son tour, erre dans les couloirs où l’herbe n’est pas plus
                        verte qu’ailleurs, et pour cause, il n’y en a pas – peut-être est-ce cela qu’elle
                        cherche ; peut-être est-ce pour cela que son regard toujours est si bas.
                     

                     Que fait Anastasia le soir ? À quoi pense-t-elle ?

                     Anastasia quand je la vois me rend toujours un peu triste. Je me dis : Et à sa place,
                        que ferais-je ? Serais-je heureux ?
                     

                     *
* *
                     

                     Roxanne.

                     Il est difficile de parler de Roxanne.

                     À vrai dire, je ne sais par quoi commencer.
Roxanne s’appelle Roxanne.

                     Roxanne est en troisième.

                     Roxanne est adorable.

                     Roxanne est une extrémité de la gentillesse : jamais il ne semble que la moindre méchanceté
                        puisse germer dans son esprit. Son visage toujours semble s’illuminer de la plus pure
                        innocence ; jamais elle ne s’offusque, s’énerve, non, jamais : elle accorde au monde
                        qui pourtant est si injuste le bénéfice du doute. Roxanne souvent sourit, et le monde
                        en se regardant dans ses yeux ne voit qu’une image déformée de lui-même : si le monde
                        s’y regardait, il pourrait croire qu’il est beau.
                     

                     L’institution déploie beaucoup de mots très savants pour parler de Roxanne ; ils s’étalent
                        sur les fiches incompréhensibles que l’on range dans les classeurs verts de la salle
                        des professeurs et que l’on retrouve, un peu moins incompréhensibles, dans la bouche
                        de l’infirmière scolaire.
                     

                     Pudiquement, les professeurs lorsqu’ils parlent d’elle disent ceci : « Roxanne est
                        lente. »
                     

                     Roxanne est lente. Si Roxanne trouve le monde beau, c’est peut-être finalement parce
                        qu’elle ne le comprend pas très bien. Mais à ce compte-là, ne vaut-il pas mieux ne
                        pas le comprendre ?
                     

                     Un jour que Mme Aubagne a demandé aux élèves s’ils aimaient leur collège, Roxanne,
                        avec une sincérité touchante, a répondu qu’elle l’aimait parce que les professeurs
                        étaient là pour elle.
                     
Moi, ça m’a ému, parce que je trouvais que non, ce n’était pas le cas ; ce n’est toujours
                        pas le cas : nous sommes là pour elle, mais en partie seulement. Nous ne sommes pas
                        assez là, parce que Roxanne mérite plus d’attention que celle qui lui revient quand
                        le professeur doit s’occuper de vingt-sept autres élèves.
                     

                     Ça m’a ému, parce que moi, j’essaie, même si je ne suis pas son professeur ; parce
                        que je sais que Mme Soares l’enveloppe de bienveillance et tâche de la guider au mieux
                        à travers le monde obscur de l’adolescence et de ses chicanes ; parce que je sais
                        que M. Tremblay se radoucit lorsque son nom est prononcé et que Mme Aubagne lui trouve
                        toujours une place en sortie ; bref, ça m’a ému, parce que, même s’il arrive souvent
                        que Roxanne ne comprenne pas quelque chose, il m’a semblé alors que cela, Roxanne
                        l’avait compris.
                     

                     Roxanne n’a pas vraiment d’amis ; souvent, dans les couloirs, Roxanne est seule et
                        ne semble pas s’apercevoir de sa solitude. Les grappes d’élèves passent bruyamment
                        devant votre porte, plongées dans leurs tourments d’adolescents, puis Roxanne passe,
                        lentement, crépusculairement presque, s’arrête, vous sourit, vous lui souriez, elle
                        prend de vos nouvelles. Roxanne, je l’ai déjà dit, c’est la gentillesse.
                     

                     Roxanne parle lentement, avec soin, précautionneusement ; elle pèse ses mots, ne veut
                        blesser personne, fait attention ; son ton est étrange et sa diction plus encore :
                        elle découpe les syllabes autant que les mots. Toujours elle a l’air un peu apeurée, comme si la possibilité de blesser était là,
                        quelque part, et que toujours il fallait la débusquer pour l’éviter. Elle remet ses
                        lunettes en place trois fois par phrase, elle ne veut pas commettre d’impairs, comme
                        si toujours on lui avait dit d’éviter quelque chose et qu’elle cherchait ce que c’était.
                        Elle s’exprime par tâtonnements.
                     

                     Roxanne parfois le dimanche va au musée avec ses parents ; elle en revient avec des
                        étoiles dans les yeux et vous parle d’un tableau dont elle a oublié le titre.
                     

                     Roxanne avec ses parents regarde des fresques historiques sur les chaînes publiques ;
                        elle pourrait vous en parler des heures et a tout retenu.
                     

                     Roxanne parfois cuisine avec sa mère et vous raconte le repas, la cuisson, la figure
                        des invités et le goût « mais le goût, monsieur, c’est di-ffi-ci-le à ex-pli-quer ».
                     

                     Roxanne aussi fait des balades en forêt, elle a vu des arbres dont elle a oublié le
                        nom mais vous dessine les feuilles, son père lui a montré, « il paraît qu’il y avait
                        un renard, on a suivi la piste ».
                     

                     Roxanne est allée au cinéma, elle ne se rappelle plus le titre mais le film était
                        très drôle.
                     

                     Roxanne, un jour, est allée sur les plages du Débarquement, « monsieur, vous saviez
                        que les Américains s’y sont fait tuer pour nous libérer ? C’était en 2014, je m’en
                        rappelle encore, il y avait des cimetières qui font des lignes avec le regard ».
                     
Roxanne dans les couloirs se fait bousculer, par Marwan, par Geoffrey, et c’est elle
                        qui s’excuse au milieu de sa phrase.
                     

                     Que fait Roxanne le soir ? À quoi pense-t-elle ?

                     Roxanne quand je la vois me rend toujours un peu triste. Je me dis : Et à sa place,
                        que ferais-je ? Serais-je heureux ?
                     

                     *
* *
                     

                     J’ai ouvert la porte de ma salle et Anastasia et Roxanne parlaient.

                     Elles tenaient un conciliabule avec des airs très certains. Toutes deux semblaient
                        très concentrées et échangeaient de petites phrases inaudibles. Quelle expression
                        sérieuse ! Roxanne faisait de grands gestes avec les bras ; Anastasia avait les siens
                        de croisés et acquiesçait d’un air entendu. Elles parlaient d’animaux. Je ne sais
                        pas desquels ; je ne sais pas pourquoi.
                     

                     À cet instant, il s’agissait de deux petites expertes d’un sujet inconnu.

                     Roxanne et Anastasia, alors, m’ont rendu un petit peu plus heureux.
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                     Dans le grand hall, Anastasia pleure.

                     La nouvelle est tombée un peu plus tôt : Anastasia rejoindra l’an prochain un lycée
                        professionnel, près de chez elle. On lui a trouvé un peu rapidement un centre d’intérêt dont elle n’avait
                        jamais eu conscience. C’est qu’Anastasia n’habite pas comme les autres élèves à proximité
                        du collège et qu’elle n’y a été inscrite que parce qu’elle est récemment arrivée en
                        France ; elle prend le train chaque matin et il m’arrive de l’y croiser.
                     

                     Anastasia s’en va ; Anastasia pleure. Ce n’est pas le lycée qui l’effraie ou qui l’attriste ;
                        ce n’est pas le terme « professionnel », qui semble en rebuter beaucoup ; non, elle,
                        elle s’en fiche. Ce sont les lycéens qui l’effraient ; d’une manière générale, ce
                        sont les autres. Ce que dit Anastasia, c’est qu’elle ne se fera jamais d’amis dans
                        son nouveau lycée ; qu’elle ne pourra plus jamais s’en faire, comme si sa chance était
                        passée.
                     

                     Roxanne ira dans un autre lycée, en seconde générale. Roxanne et Anastasia seront
                        séparées. Anastasia pleure. « Allons, dit Mme Wilson, tu pourras toujours lui écrire
                        des lettres », mais plus personne n’écrit de lettres, c’est presque drôle que Mme Wilson
                        dise cela ; ce qui est triste, en revanche, c’est qu’Anastasia le ferait sûrement,
                        si elle savait assez écrire. Anastasia pleure.
                     

                     Anastasia pleure et tout autour le silence est un peu gêné. C’est venu d’un coup,
                        ses larmes, ça n’a pas crié gare, on imagine mal Anastasia pleurer, d’ailleurs : à
                        un moment, elle ne pleurait pas, vous tournez la tête, voici qu’elle pleure.
                     

                     Les professeurs et les surveillants la contredisent ; mais rien n’y fait : contredire
                        un nuage n’empêche pas la pluie de tomber.
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                     « Monsieur, Elsa pleure ! a crié Kamar, l’air affolée, en me coupant la route alors
                        que j’allais en salle des professeurs. Elle s’est disputée avec Soumaya, vous devriez
                        venir voir, on n’arrive pas à la calmer. »
                     

                     Dans le couloir, devant ma salle, Elsa était repliée contre le mur ; au-dessus d’elle,
                        quinze têtes étaient penchées : celles des élèves qui devaient me rejoindre pour répéter
                        la pièce au club théâtre et celles de ceux qui étaient passés par là et s’étaient
                        arrêtés ; on ne voyait d’Elsa pratiquement rien, que ses cheveux qui dépassaient au-dessus
                        de ses mains plaquées devant ses yeux.
                     

                     « Laissez-la un peu respirer ! »

                     Les élèves se sont concentrés plus encore autour d’elle ; il y en avait un nombre
                        au mètre carré plus élevé que dans un métro parisien. Je suis resté quelques instants
                        pantois, les bras ballants, je ne savais que faire, je n’avais pas envie de gronder,
                        mais je voulais qu’ils lui foutent la paix, à la pauvre petite Elsa.
                     

                     « Joyeux anniversaire ! » a éclaté tout à coup le groupe.

                     C’était assourdissant ; il y avait de la simultanéité dans leurs voix. Elsa s’est
                        levée d’un coup, elle ne pleurait pas, elle était radieuse au contraire ; elle a dit :
                     

                     « C’était mon idée !

                     – Bon sang, les enfants ! J’y ai vraiment cru, vous m’avez fait peur !
– Vous y avez cru ?

                     – Du début à la fin !

                     – C’est qu’on progresse, alors », a dit Céleste.

                     Les élèves sont entrés en classe en se congratulant de leur tour. Ils se sont assis
                        un peu partout et surtout sur les tables, et Charlotte a dit en frappant dans ses
                        mains :
                     

                     « Un discours ! Un discours ! »

                     Les autres l’ont imitée :

                     « Un discours ! Un discours !

                     – On commence pas le théâtre avant un discours ! » a dit Kamar.

                     Alors, comme je leur devais bien ça, je me suis mis tout droit, je me suis éclairci
                        la voix – ça a fait un silence tout subit et tout surpris – et, alors, j’ai fait un
                        discours, et je crois que personne, pas même moi, ne s’y attendait vraiment jusqu’à
                        ce que les premiers mots ne s’extirpent de moi.
                     

                     « C’est drôle, ai-je dit, c’est drôle que vous me souhaitiez mon anniversaire, parce
                        que je suis souvent le dernier à y penser. Une année de plus, quand on en a beaucoup
                        plus que vous, ça n’a plus le même sens. Vous voyez, quand j’avais votre âge, je voyais
                        les anniversaires différemment. Pour moi, les anniversaires, c’était avant tout…
                     

                     – Les cadeaux, a dit Elsa.

                     – Oui, Elsa, c’est ça – enfin, c’était ça. Les cadeaux. Je savais que j’allais recevoir
                        des cadeaux, et j’attendais mon anniversaire parce que j’attendais les cadeaux qui
                        allaient avec. Je ne comptais pas vraiment mon âge en années, je le comptais en classes :
                        sixième, cinquième, quatrième, troisième. Tout le monde dans ma classe avait le même
                        âge. Un anniversaire, c’était un goûter et des cadeaux.
                     

                      » Au lycée, ça a commencé à changer un peu ; je me suis rendu compte que je grandissais,
                        que j’avais déjà beaucoup grandi, et je n’attendais plus vraiment mon anniversaire
                        pour les cadeaux, parce que je n’aimais rien, au lycée, il paraît que c’est l’adolescence.
                        Ensuite, à l’université, j’ai peu à peu arrêté de l’attendre, mon anniversaire, je
                        ne l’attendais d’ailleurs que parce que j’aimais qu’on me le souhaite. Et quand j’en
                        suis sorti, je ne l’ai plus attendu du tout.
                     

                      » Vous savez, j’ai eu plusieurs vies avant d’être professeur : j’ai été serveur dans
                        des restaurants, j’ai cueilli des fruits dans des champs, j’ai vécu un peu à l’étranger,
                        j’ai gardé des jardins de château, j’ai travaillé dans des bureaux et des usines.
                        Je ne fêtais plus mon anniversaire, parce que je m’étais rendu compte que j’avais
                        arrêté de grandir. C’était autre chose.
                     

                     – Vieillir, a dit Elsa.

                     – Oui, Elsa, vieillir. Vieillir. Je ne grandissais plus, je vieillissais. Les anniversaires
                        ont commencé à me faire un peu peur, je voyais le compteur tourner ; je n’étais pas
                        très vieux pourtant, mais je n’aimais plus ça. Je voyais le temps qui passait, qui
                        passait. Et puis, finalement, je suis devenu professeur.
                     
– Heureusement, a flatté Céleste.

                     – Oui, heureusement. Parce que, vous savez, j’aime mon métier. Oui, vous devez le
                        savoir. J’aime vraiment mon métier.
                     

                      » Bien sûr, au club théâtre, c’est facile d’aimer son métier. Mais même quand mes
                        élèves sont pénibles, même quand ils me fâchent, je suis toujours content de les retrouver.
                        Ce qu’il y a de bien avec mon métier – et je vous jure que c’est un beau métier –,
                        c’est qu’il change tous les jours. Je n’ai pas la routine des champs, des bureaux
                        ou de l’usine. C’est vrai que c’est un peu fatigant, parfois, mais j’aime ça, ne jamais
                        savoir comment va être ma journée.
                     

                      » Quand je suis avec vous, que l’on discute, que l’on répète, et que j’essaie de
                        vous apprendre des choses, que j’ai le bonheur de vous voir les apprendre, que je
                        vous vois grandir aussi, j’ai l’impression, moi, d’apprendre aussi, d’apprendre de
                        vous. Vous, vous qui êtes là et qui m’écoutez, vous êtes mon antidote au temps qui
                        passe, parce que le temps a du sens, maintenant, et je crois que c’est ce qu’il lui
                        manquait. C’est pour ça qu’il me faisait peur.
                     

                      » Alors je n’attends plus les cadeaux, et ça ne reviendra pas, je n’attends plus
                        rien, mais je n’en ai plus peur, de mon anniversaire, parce que je n’ai plus peur
                        de vieillir.
                     

                      » Vous savez, depuis que je suis professeur, depuis que je côtoie mes élèves – et
                        mes élèves, ce ne sont pas que mes cent vingt élèves, ce n’est pas que ceux que j’ai
                        ou que j’ai eus, ce sont tous les élèves de ce collège –, depuis que je côtoie mes
                        élèves, que je vous côtoie, vous, eh bien, voilà : j’ai arrêté de vieillir. Je ne
                        vieillis plus, et c’est grâce à vous.
                     

                      » Et vous savez quoi ? il faut que je vous le dise… depuis que je vous connais, vous,
                        mes élèves, je crois même… je crois même que j’ai recommencé à grandir.
                     

                     – Monsieur, a dit Charlotte, monsieur, je crois qu’Elsa pleure. »
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                     La professeure de musique est entrée un peu lentement, un peu mollement, dans la salle
                        des professeurs ; elle est allée s’asseoir et a mis sa tête dans ses bras l’espace
                        de deux secondes ; lorsqu’elle l’a relevée, ses mains se sont attardées quelques instants
                        dans ses cheveux, puis elle a regardé par la fenêtre et a légèrement rentré les lèvres.
                        Une mèche devant son front avait gardé la forme du mouvement de son doigt ; elle est
                        restée quelques instants suspendue avant de retrouver le reste des cheveux dans un
                        mouvement d’aiguille.
                     

                     « Ils ont refusé de chanter, a-t-elle dit.

                     – Tous ?

                     – Non, cinq.

                     – Et qu’est-ce que tu as fait ?
– Qu’est-ce que tu voulais que je fasse ? J’ai prévenu la principale et on a fait
                        un discours sur la laïcité. »
                     

                     La salle des professeurs vibre au rythme de son actualité. Les discours du ministre
                        qui font pousser des soupirs de lassitude, les conseils d’administration, les commissions
                        éducatives, les résultats des mutations qui font pousser des soupirs de contentement.
                        Une information pousse l’autre dans la salle des professeurs comme les gros titres
                        de la presse s’effacent pour ne pas se superposer.
                     

                     À chaque mois de l’année sa couleur, sa forme : la fatigue arrive en mai, qui est
                        un mois sec et nerveux ; ces temps-ci, elle arrive en même temps que le mois de ramadan,
                        qui revient comme une virgule dans les conversations des professeurs et des élèves.
                     

                     Le ramadan obsède les élèves. Certains refusent de chanter en classe de musique ;
                        les dispenses de sport fleurissent ; il paraît même que des petites taches de blanc
                        correcteur recouvrent les zizis des statues grecques des manuels d’histoire.
                     

                     Régulièrement des élèves, que parfois même je ne connais pas, passent le seuil de
                        ma salle de classe pour me demander si tel ou tel mot est un gros mot. Ils ont peur
                        d’avoir « cassé leur ramadan ».
                     

                     « “Folle”, c’est un gros mot ?

                     – Tu voulais faire de la peine à Selma ou pas ?

                     – Non, je disais ça comme ça, parce qu’elle est rigolote.
– Bah voilà, tu l’as ta réponse.

                     – Vous êtes sûr que ça marche comme ça ? »

                     Non, à la vérité, je n’en suis pas sûr ; mais j’ai l’impression que, s’il existe un
                        dieu quelque part, il se fiche bien de savoir le mot que l’on a employé pour dire
                        à Selma qu’elle est « rigolote ».
                     

                     En classe, Isma me fait un peu de peine : elle n’écoute plus et a la bouche pleine
                        de capuchons de stylo qu’elle mâchonne comme une forcenée. Elle bave sur son cahier ;
                        retire les capuchons, les range dans sa trousse, les ressort, les mâche à nouveau.
                     

                     Amine et Nour se disputent pour savoir à quelle heure le soleil se couche. Un mot
                        plus haut que l’autre et l’accusation surgit : « Tu as cassé ton ramadan ! »
                     

                     « Monsieur, “déconner” c’est un gros mot ou pas ? »

                     Les élèves sont sur les nerfs ; les professeurs le sont aussi. Les cours sont parfois
                        tendus, tant et si bien qu’ils sont devenus des fils étroits sur lesquels on évolue
                        avec précaution. Un coup de vent et on se retrouve les quatre fers en l’air.
                     

                      

                     Mustapha avait le regard vide et la tête tournée vers la fenêtre. Il était très pâle
                        et Malik m’a appelé pour dire que ça n’allait pas. Lorsque je l’ai envoyé à l’infirmerie,
                        Dounia s’est redressée sur sa chaise, a mis ses mains devant sa bouche comme si elle
                        assistait à quelque chose de terrible puis a lâché : 
                     

                     « Il va casser son ramadan ? »
Vous parlez de Molière mais on vous parle de Mohammed. Le sujet revient toujours ;
                        il ne faut pas l’évacuer car sinon il resurgit avec plus de force encore un peu plus
                        tard. Certains élèves parlent du carême, quand bien même ils ne le font pas ; ils
                        veulent comparer leurs pratiques avec celles des autres. On ne parle jamais autant
                        du carême que pendant le ramadan. On me pose des questions sur l’islam parce que je
                        suis professeur ; mais lorsque l’on m’en pose sur le christianisme, on me dit : « Et
                        vous, quand vous faites carême » ; « Et vous, quand vous allez à l’église » ; alors
                        je réponds qu’ils présument un peu vite et que ce en quoi je crois ou ne crois pas
                        n’a rien à faire dans ma classe, mais ils me regardent avec un air entendu comme s’ils
                        m’avaient percé à jour et que la laïcité était un jeu de dupes.
                     

                     « Le ramadan chrétien, c’est trop fastoche, a dit Malik.

                     – Ça va ! C’est pas un concours, a dit Hélène.

                     – C’est pas un concours, mais avoue, c’est fastoche, il suffit de pas manger de viande.
                        Moi, a dit Malik comme un peu fier, j’ai pas le droit de boire de l’eau. Je te jure,
                        c’est trop dur.
                     

                     – T’as cassé ton ramadan ! » a dit quelqu’un, parce que Malik avait juré.

                     Isma avait des cernes et la bouche pleine de capuchons. Elle m’a dit un peu plus tard
                        quand je me suis inquiété de la voir si pâle qu’elle était habituée, « monsieur, ne
                        vous en faites pas, c’est mon troisième ramadan ». Elle a ramené son index vers son
                        bandeau puis, du même doigt, a tapé à trois reprises sur ses biceps ; cela voulait dire : « Je suis
                        drôlement courageuse. »
                     

                     Wided, la petite Wided qui a un peu grandi cependant, n’a pas eu le droit de chanter
                        lors de la remise des prix du collège.
                     

                     La veille du début du ramadan, Geoffrey a dit à Alizée en cours d’anglais qu’avec
                        des fesses pareilles elle n’aurait plus le droit d’aller au tableau pendant le ramadan,
                        pour ne pas tenter les garçons. « Il disait ça pour rire », a dit Mme Wilson, qui
                        a des cernes aussi, mais ça n’a pas fait rire en salle des professeurs.
                     

                     C’est difficile de parler de sujets pareils. C’est qu’on ne veut pas dire de bêtises,
                        on ne veut pas montrer du doigt ses élèves, on ne veut pas donner l’impression de
                        critiquer leur foi.
                     

                     Je ne me rappelle pas avoir jamais porté tant d’importance à la foi. Je crois avoir
                        prié une semaine dans ma vie : j’étais jeune, Dieu ne répondait pas, je me suis dit
                        qu’il devait avoir autre chose à faire, j’ai rapidement arrêté. J’ai eu la foi deux
                        heures, réparties sur deux semaines. Et voilà tout.
                     

                     Le père Antoine, qui avait des pellicules sur son col romain, était un homme doux
                        et bon qui nous racontait des histoires de l’Ancien Testament ; il nous faisait aller
                        en récréation comme à l’école et nous jouions au football dans la cour du presbytère.
                        Il adorait le football – « On n’adore que Dieu ! » grognait la laïque, que je n’aimais
                        guère ; les cloches de l’église ont sonné le 12 juillet de l’an de grâce 1998. Je me rappelle que nous l’avons reçu à la maison
                        un jour que nous étions dans la gêne : il m’avait apporté des vêtements de seconde
                        main et trouvé une place dans une colonie de vacances. C’est grâce au père Antoine
                        que j’ai pour la première fois vu la mer, et cette fois-là qui prend un s était plus
                        importante que l’autre.
                     

                     Le catéchisme était la garderie du pauvre, voilà tout, et c’était déjà pas mal. D’aussi
                        loin que je me souvienne, la religion n’existait pratiquement pas en dehors du mercredi
                        matin. Nous étions baptisés, mais ne faisions pas carême ; nous n’allions pas à la
                        messe de Noël, mais attendions la communion – « pour les cadeaux », disaient les enfants,
                        « pour faire plaisir à mamie », disaient les parents. Mon père ne croyait en rien,
                        ma grand-mère en Dieu, ma mère disait : « Dans le doute… »
                     

                     Tout le monde buvait un coup à Noël en écoutant Tino Rossi ; la laïque qui nous faisait
                        de temps à autre le catéchisme en répétant sans cesse que le petit Jésus nous regardait
                        nous disait avec un air sévère : « C’est Pâques la fête la plus importante pour nous ! » ;
                        personne ne disait rien mais personne n’était d’accord, car tout le monde préférait
                        aux chocolats les cadeaux, les sapins, et le calendrier de l’Avent.
                     

                     Je ne garde de ce semblant d’éducation religieuse que les belles histoires du père
                        Antoine, des souvenirs de colonies de vacances et de parties de cache-cache dans la
                        cour du presbytère ; un vieux poste radio qu’à ma communion on m’a offert ; le sens des fêtes et la teneur du calendrier ; l’envie de
                        comprendre ; et le simple exemple du père Antoine : celui d’un homme bon qui avait
                        compris que je n’avais rien à faire de Dieu et ne me jugeait pas.
                     

                     Il m’aura fallu attendre quinze ans, ce qui est à peu près la moitié de ma vie, pour
                        que l’on me regarde à nouveau comme quelqu’un qui « doit » aller à la messe.
                     

                     *
* *
                     

                     Lorsque Dersim a sorti une petite bouteille d’eau en classe, Ahmed l’a regardé avec
                        une grande incompréhension ; il retenait quelque part dans sa gorge des mots de reproche.
                     

                     Dersim continue de se politiser, ça lui va bien, et ça lui fait du bien. Le sort des
                        Kurdes l’interpelle, il emploie le mot « fascisme », il manifeste à République, il
                        est tout fier, le gaz lacrymogène lui a chatouillé les narines. Il est persuadé que
                        je suis communiste parce qu’une fois je l’ai appelé « camarade » ; un jour, en quittant
                        ma salle, il m’a soufflé discrètement : « Prolétaires de tous les pays… » Je lui ai
                        répondu qu’il présumait un peu vite et que ce en quoi je croyais ou ne croyais pas
                        n’avait rien à faire dans ma classe, mais il m’a regardé avec un air entendu comme
                        s’il m’avait percé à jour.
                     

                     J’ai pensé que j’en avais assez que l’on oblige les uns et les autres à être quelque
                        chose ; chrétien, communiste, musulman ; j’ai pensé qu’on avait bien le droit de ne rien être, et que j’en avais
                        assez des injonctions. L’obligation parfois est dans le regard qu’on porte sur vous.
                        Les regards croisés font un filet ; difficile de s’en dépêtrer ensuite : vous devenez
                        un traître si vous n’êtes pas ce que l’on pense de vous.
                     

                     « Tu présumes un peu vite et ce en quoi je crois ou ne crois pas ne te regarde pas »,
                        a cependant dit un peu plus tard Dersim à Ahmed lorsqu’il lui a reproché de ne pas
                        faire ramadan.
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                     « Qu’est-ce que tu regardes ? a demandé Mme Wilson.

                     – Je crois qu’il y a une bagarre », a répondu M. Tremblay.

                     Les professeurs étaient penchés à la fenêtre. Dans la cour, les élèves tourbillonnaient
                        et au cœur du cyclone on pouvait apercevoir Geoffrey et Selma. Personne n’a vraiment
                        été surpris. 
                     

                     « Raciste comme il est, ce petit con ! a dit quelqu’un. 

                     – Selma arrive toujours à se fourrer dans des histoires pas possibles, aussi…, a dit
                        quelqu’un d’autre. 
                     

                     – Thomas, c’est toi qui as pris mon café ? » a demandé M. Doumergue.

                     Une bagarre, vue de la salle des professeurs, ne ressemble que de loin à une bagarre ;
                        d’ailleurs, la salle des professeurs est assez loin de la cour. On ne voit que des élèves s’agiter dans tous les sens et parfois on doit y regarder à plusieurs reprises
                        pour savoir, de tous les groupes qui s’empoignent, lesquels se battent ; c’est le
                        bruit qui le plus souvent est caractéristique : on entend les enfants crier, on essaie
                        de discerner les prénoms des concernés.
                     

                     « J’espère que c’est pas un des miens, a dit M. Doumergue.

                     – Non, c’est Geoffrey et Selma.

                     – Ils peuvent pas nous foutre la paix pendant la récréation ? Juste cinq minutes de
                        temps en temps ?… Ce petit enfoiré vient de me foutre une heure de cours en l’air,
                        il m’a rendue folle, je te jure, et il continue de me faire chier même quand il est
                        dehors ! » a dit Mme Wilson.
                     

                     Elle est allée s’asseoir – je lui trouvais un air rougi – et a mis sa tête entre ses
                        mains ; on entendait encore les cris dans la cour.
                     

                     « Qui gagne ? a demandé M. Doumergue en touillant son café.

                     – Je crois que Selma vient d’en coller une à Geoffrey.

                     – Ouille ! a fait M. Tremblay en remuant la main.

                     – Moi, je trouve ça plutôt mérité.

                     – Regarde : ce petit con de Marwan est en train de foutre sa merde.

                     – Ils se sont tous donné le mot, ma parole !

                     – Tiens, il vient de mettre un taquet à Selma.

                     – Par-derrière.
– Elle va croire que c’est Geoffrey… Tiens, tu vois ! Ça n’a pas manqué.

                     – C’est pas très sport, a observé M. Tremblay.

                     – Ça va durer encore longtemps ? a soufflé Mme Wilson.

                     – Non, regarde, ils se séparent. »

                     La CPE venait d’arriver dans la cour ; elle s’est dirigée à grands pas vers l’épicentre
                        où les élèves, aussi subitement qu’ils s’étaient agrégés, commençaient à se désagréger.
                        Lorsqu’elle est arrivée, ils vaquaient à nouveau à leurs occupations et Marwan faisait
                        mine d’aider Geoffrey à se relever. Les deux se sont serré la main, nul besoin d’entendre
                        ce qu’ils se disaient, ils disent toujours la même chose : « C’était pour rire » ;
                        « Ça ne me fait pas rire », leur répondrait-on – on leur répond toujours la même chose.
                     

                     « Je vais me les cogner encore une heure, laisse tomber, ils vont être ingérables,
                        je vais pas pouvoir faire cours, a dit Mme Wilson. Je ne sais plus quoi en foutre.
                     

                     – Tu veux que je te prenne Marwan ? a demandé M. Tremblay.

                     – Je veux surtout qu’on me foute la paix », a dit Mme Wilson. 

                     Et quelqu’un est allé fermer la fenêtre.
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                     En touchant à sa fin, l’année se replie ; elle forme une boucle, désormais : voilà,
                        vraiment, elle touche à sa fin ; juin donne déjà l’impression de croiser septembre
                        et l’on ignore où passeront juillet et août. Les années scolaires sont des boucles
                        qui se répètent : elles durent longtemps mais n’avancent pas vraiment ; elles vous
                        font des vertiges quand vous les suivez et parfois même on en tombe.
                     

                     L’année commence de finir dès janvier ; passé cela, c’est une descente, c’est effréné,
                        puis l’on se dit : Mince, déjà juin ? On n’a pas vu le temps passer, on avait du vent
                        dans les yeux.
                     

                     Les élèves partent en vacances ; ou plutôt, ils sont en vacances, et c’est un verbe
                        d’état : ils restent là, à végéter, sur une table ou adossés à la maison de quartier.
                        Les élèves poussent des cris d’orfraie quand on leur dit que les vacances sont le
                        7 juillet ; ils empruntent les mots et les gestes de leurs parents et disent du haut de leurs 12 ans en balayant vos reproches
                        d’un revers de la main : « De toute manière, passé la mi-juin, on ne fait plus rien »
                        alors que tout le monde en salle des professeurs semble sur les nerfs et que les trois
                        mots à la mode sont « finir le programme ».
                     

                     Les conversations de fin d’année elles aussi touchent à leur fin : ce sont des boucles ;
                        tout le monde est exténué et les mêmes mots roulent dans la bouche de tous et la mienne
                        ne fait pas exception.
                     

                     La physionomie des classes change avec juin. Certaines ont comme épuisé leur quota
                        de méchanceté, alors, subitement, elles s’adoucissent ; les heures de cours s’écoulent
                        avec délices ; parfois, vous semblez récolter les fruits d’une année d’efforts : à
                        l’orée des vacances, vos élèves, qui finalement vous aimaient bien, veulent vous montrer
                        que tout cela n’aura pas été inutile.
                     

                     Il en est d’autres, aussi, qui lâchent prise. Vous vous débattez, c’est à n’y rien
                        comprendre, tout allait si bien pourtant : « c’est qu’ils sont fatigués », vous dit
                        un collègue compatissant et sûrement très fatigué lui aussi. L’heure finie, vos élèves
                        partis, vous regardez vos mains avec une grande incompréhension : l’heure est passée,
                        mais il n’y a bien que ça qui est passé. Oui, votre collègue doit dire vrai : avec
                        juin, c’est la fatigue d’une année qui tombe dessus.
                     

                     Les réunions se multiplient et vous assomment : on vous attend un peu partout, un
                        peu tout le temps. Mme Wilson a affiché un planning sur le tableau de la salle des professeurs ; vous
                        n’en revenez pas, quand vous le regardez d’un peu plus près, que le mois de juin soit
                        déjà si avancé. Mince, déjà juillet !
                     

                     Le chemin du collège n’a plus la même allure depuis que les lycéens passent le bac ;
                        il semble un peu plus triste et un peu plus propre ; il n’y a que Dersim pour y faire
                        du vélo et prendre des couleurs ; on dirait qu’il les a prises au chemin.
                     

                     Une information pousse l’autre dans la salle des professeurs et dans leur tête aussi ;
                        la fin de l’année a poussé le ramadan ; c’est peut-être parce que le ramadan est fini
                        que la fin de l’année a pris sa place. Pour l’Aïd, Amel et Dounia m’ont apporté des
                        gâteaux et j’étais si fier que je les ai laissés sur la grande table de la salle des
                        professeurs ; je n’aurais pas dû, on me les a mangés.
                     

                     Tout finit par vous lasser un peu : la valse des mutations, les documents à remplir,
                        les réunions, les conversations. Rien n’a changé ; rien ne changera jamais. Avec vos
                        élèves vous relisez les mêmes sonnets et répondez aux mêmes questions.
                     

                     Dersim en sortant de classe m’a lancé un « Salut ! » tonitruant ; je l’ai revu timide
                        et mal assuré, tout surpris que je le félicite pour un devoir, quelques années plus
                        tôt. Mélanie l’a menacé de lui en coller une s’il ne changeait pas de ton – il n’a
                        pas répliqué – et je l’ai revue, elle, devant ma classe deux ans plus tôt, tout en
                        regards de défi et en crocs montrés.
                     
J’ignore pourquoi, mais tout cela m’a fait penser à Majda ; j’ai pensé qu’elle terminait
                        son année de quatrième. Parfois, je pense à Majda et alors je me demande : Pense-t-elle
                        parfois à moi ?
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                     Roxanne était tellement angoissée à l’idée de passer son oral qu’elle a ouvert la
                        porte à plusieurs reprises alors que Dersim n’avait pas terminé le sien ; chaque fois
                        M. Doumergue lui a demandé de s’en aller avec une gentillesse extrême, lui qui ne
                        prononce le mot « bienveillance » que du bout des lèvres, et encore, en grinçant les
                        dents. Lorsque finalement Dersim a quitté la salle et que la porte s’est ouverte pour
                        Roxanne, elle est restée dans le couloir à nous regarder comme si nous étions un piège
                        puis a fini par entrer en se cognant un peu au mur. Elle remettait ses lunettes en
                        place avec maladresse ; ce faisant, elle se décoiffait ; se recoiffant, elle faisait
                        à nouveau tomber ses lunettes de son nez. Son sourire tout droit jurait avec le désordre
                        de ses yeux, de ses mouvements, de ses cheveux ; son regard était embué. Je lui souriais
                        doucement et M. Doumergue aussi. Sur le visage de M. Doumergue est passée une drôle
                        d’expression qui ressemblait à un voile ; subitement, il s’est assombri, cela n’a
                        duré qu’un très court instant, puis il a repris sa consistance.
                     
« Je vais vous parler du Débarquement », a dit Roxanne.

                     Roxanne avait choisi son sujet non par goût de l’histoire ou parce que c’était un
                        chapitre qu’elle avait compris ou aimé plus que les autres mais parce qu’un jour ses
                        parents l’ont emmenée en Normandie.
                     

                     Je me suis imaginé la petite Roxanne sur les plages du Débarquement, ses petites mains
                        dans les mains de ses parents, du vent plein les cheveux et fermant un peu les yeux
                        en ronronnant de plaisir ; la petite Roxanne au centre de rayons de croix blanches
                        plantées sur les vertes pelouses des cartes postales, le regard embué désormais :
                        Quoi ! Tous ces morts ? Je me suis imaginé des pensées tristes tourbillonnant autour
                        d’elle et s’évaporant sans s’y accrocher, car Roxanne ne mérite pas la tristesse ;
                        je me suis imaginé cela, puis j’ai vu Roxanne face à moi, dans la grisaille de la
                        salle de classe, apeurée, avec un quelque chose de recroquevillé dans le regard :
                        M. Doumergue venait de poser une question, je ne sais plus laquelle. Roxanne se tordait
                        les doigts à tel point que ça devait lui faire mal ; puis elle s’est immobilisée et
                        a ouvert la bouche.
                     

                     J’ai espéré un miracle ; mais je n’ai pas espéré assez fort, ou alors les miracles
                        n’existent pas.
                     

                     *
* *
                     
J’ai pris aux aurores un train vers une terre qui me semblait lointaine, si lointaine
                        que dans le train on trouvait des toilettes et que devant la gare où nous sommes descendus
                        l’horizon était plein de champs indolents, abrutis de chaleur et aux contours troubles,
                        et de longues routes vides où les poussières s’ennuyaient. Devant la gare Mme Soares
                        attendait avec de grands gestes alentis ; avec elle j’ai cheminé jusqu’à l’obscur
                        collège aux allures de piscine où les professeurs étaient convoqués pour corriger
                        les copies du brevet.
                     

                     Les professeurs dans une salle d’histoire-géographie – « Évidemment », a cligné de
                        l’œil M. Doumergue en avisant, quand il est venu me voir, la grande carte siglée Air
                        France –, les professeurs se sont réunis autour de la coordinatrice qui a donné ses
                        consignes, mais certains déjà corrigeaient et soufflaient bruyamment quand le mot
                        « bienveillance » était prononcé. Moi, je pensais à Roxanne et à Keyvan et à Selma ;
                        à Geoffrey, même ; enfin : à ceux pour qui une rature pouvait être décisive. À la
                        fin la coordinatrice est partie, et les professeurs se sont mis au travail.
                     

                     Par la fenêtre ouverte on entendait un ouvrier tondre la pelouse et il faisait si
                        chaud que je crois que l’on entendait aussi la chaleur. La chaleur fait un bruit sourd,
                        un bruit assommant ; d’ailleurs, les professeurs étaient assommés.
                     

                     Il y avait une collègue qui se réjouissait des erreurs qu’elle lisait ; quand elle
                        mettait une mauvaise note, elle souriait. Elle disait d’un air content : « Ah, la grammaire… », puis après quelques
                        traits rageusement tracés : « Forcément ! »
                     

                     Ses ratures faisaient encore plus de bruit que la tondeuse et la chaleur. Même son
                        drôle de sourire faisait trop de bruit.
                     

                     *
* *
                     

                     Les élèves de troisième dansaient dans le réfectoire ; enfin, quelques-uns d’entre
                        eux dansaient et les autres prenaient conscience, un peu ahuris et ramassés contre
                        les murs blancs, que l’année se terminait et qu’ils ne se reverraient pas. Tout le
                        monde se réjouissait de l’absence de Geoffrey ; Mélanie venait d’embrasser assez violemment
                        Dersim, tout d’abord un peu pris au dépourvu puis finalement plutôt content ; on piquait
                        de temps à autre des chips dans les grands plats en métal et l’on se faisait servir
                        des verres de Coca par la mère de Redouane.
                     

                     J’avais un peu un nœud à la gorge, parce que je me disais que je ne les reverrais
                        pas ; j’avais envie de saluer tout le monde, de souhaiter à chacun d’entre eux le
                        meilleur, mais je ne le faisais pas – d’ailleurs, je ne l’ai pas fait. J’étais avec
                        M. Tremblay dans la cour, où nous nous étions réfugiés, peut-être pour les laisser
                        vivre – « Il faut les laisser respirer ! » dit souvent M. Tremblay –, ou peut-être
                        pour me ménager un peu. Je parlais à M. Tremblay, et lui aussi me parlait, mais nous
                        ne parlions pas ensemble : nous ne faisions que semblant d’échanger des mots, car ils ne trouvaient
                        d’écho qu’en nous.
                     

                     Dans la cour, il y avait aussi Omar, qui s’était un peu caché, même s’il disait vouloir
                        prendre l’air parce qu’il avait trop chaud. Il avait les yeux rouges et les joues
                        humides. Lorsque je lui ai demandé s’il allait bien, il a dit : « Oui, oui, ce n’est
                        que ma nostalgie qui me reprend. »
                     

                     Mélanie est partie au bras de Dersim et Redouane à celui de sa mère ; Omar, quant
                        à lui, s’en est allé seul, son père l’attendait un peu plus loin, et lorsqu’il est
                        parti je l’ai vu faire des signes de la main au bâtiment où il avait étudié durant
                        quatre ans.
                     

                     Et puis, sans que je ne m’en aperçoive, le réfectoire s’était vidé ; il n’y restait
                        plus que des souvenirs parmi les gobelets renversés.
                     

                     J’ai pensé des adieux que je n’ai pas dits et je suis rentré sans un mot à Paris tandis
                        que dans le train de banlieue un autre moi échangeait avec un autre M. Tremblay des
                        mots inadéquats.
                     

                     *
* *
                     

                     Selma errait dans les couloirs et quand nos regards se sont croisés il m’a semblé
                        alors qu’elle n’errait plus, qu’elle n’avait jamais erré ; elle cherchait quelqu’un,
                        j’étais là : j’étais devenu celui qu’elle avait cherché. Selma toujours me souriait
                        quand je la croisais, peut-être parce qu’elle réagit aux sourires comme d’autres aux bâillements. Elle est venue
                        s’installer dans ma salle où des plus petits s’égayaient et m’a dit qu’elle y attendrait
                        Mme Soares ; je l’ai fait appeler, mais je crois qu’elle venait déjà. Quand son regard
                        s’est posé sur Mme Soares, j’ai compris quelque chose, mais je ne savais pas ce que
                        c’était. Mon regard sur Mme Soares n’a pas changé, mais je crois qu’il s’est enrichi
                        d’un autre.
                     

                     Selma n’a pas eu l’orientation qu’elle souhaitait et s’est retrouvée, à l’issue du
                        brevet, un peu pantoise devant le bureau du principal ; il y a des professeurs qui
                        ont dit qu’elle l’avait tout de même un peu cherché mais Mme Soares déjà était là
                        qui se tenait avec elle ; son regard était comme deux bras ouverts entre lesquels
                        celui de Selma est venu se lover. Il y a quelque chose d’inconditionnel dans l’amour
                        que Mme Soares témoigne au monde, quelque chose qui parfois me rappelle les discours
                        pontifiants du père Antoine, les romantiques que je lisais adolescent, et l’amour
                        qu’un jour j’ai porté à quelqu’un ; quelque chose dont j’ignore le nom ; je sais juste
                        que cela fait naître en moi l’humilité, les larmes quand j’ai bu, le silence quand
                        de près je l’observe, et la colère quand parfois cela manque là où je portais mon
                        estime. Je crois que cela tient de la beauté. Tout est beau quand on regarde bien ;
                        encore faut-il que le regard soit beau.
                     

                     Selma est sortie de ma salle avec Mme Soares mais seule Mme Soares y est revenue,
                        un peu plus tard ; Selma avait quitté le collège et j’étais un peu triste de ne pas lui avoir dit au
                        revoir. Je ne savais pas où elle irait, ce qu’elle ferait, j’ignore ce qu’elle deviendra,
                        pauvre Selma – « Elle n’avait qu’à se mettre au travail » ; je savais juste que la
                        vie est injuste comme les gens, que Selma sûrement n’avait jamais été comprise que
                        par Mme Soares, que vouloir n’est pas pouvoir, et que vouloir ne veut de toute manière
                        rien dire ; je savais juste, et j’espère continuer à le savoir, que rien n’est simple,
                        que tout le monde toujours mérite un beau regard, et qu’une petite fille perdue, oh
                        oui, une petite fille perdue, c’est triste à pleurer.
                     

                     *
* *
                     

                     Devant la grille des élèves s’étaient agglutinés pour scruter la liste qu’on venait
                        d’afficher. « Keyvan l’a eu ! Keyvan l’a eu ! » répétait Dersim à qui voulait l’entendre ;
                        il est venu me taper dans la main lorsqu’il m’a vu arriver, comme s’il savait que
                        j’étais de tous le plus à même de m’en réjouir. J’ai cherché, à mon tour, les noms
                        de mes élèves, comme il avait lui-même cherché les noms de ses amis ; parfois, comme
                        s’il savait ce à quoi je pensais, il disait : « Eh oui, il aurait dû travailler un
                        peu plus », ou : « Quelle surprise, pas vrai ? » Il me tapait dans le dos ; certes,
                        il n’était plus mon élève, mais ce n’était pas à cela que je devais cette proximité
                        soudaine : tout à coup, en obtenant le brevet, il avait vieilli ; il avait franchi
                        un palier vers moi. Depuis lors, il me tutoie et quand je le croise devant la gare me
                        serre la main.
                     

                     Une multitude de doigts descendaient et montaient au gré de la liste ; j’avais du
                        mal à y faire glisser le mien. La mère de Redouane sans le faire exprès m’a bousculé
                        et ne s’est excusée qu’après avoir trouvé, un peu soulagée, le nom de son fils ; il
                        m’a semblé, même, qu’elle ne s’était jusqu’alors pas rendu compte de ma présence.
                        Elle a voulu prendre de mes nouvelles mais, moi, j’avais plus de noms qu’elle à chercher
                        sur la liste.
                     

                     J’ai cherché mes élèves, puis j’ai cherché d’autres noms. Roxanne… Roxanne… Roxanne
                        – Roxanne ! Elle l’avait obtenu ! Dersim m’a tapé dans le dos, mais je ne sais pas
                        s’il y avait un lien ou s’il se réjouissait encore pour Keyvan, pour Mélanie, ou pour
                        sa propre mention.
                     

                     Il y avait de l’effervescence autour de la grille, tout allait très vite ; chaque
                        fois que je regardais autour de moi il s’y trouvait de nouveaux élèves, qui bientôt
                        s’en allaient pour laisser place à d’autres ; ça bouillonnait, ça remuait.
                     

                     *
* *
                     

                     C’est un lieu commun : les professeurs tombent malades dès le premier jour des vacances.
                        C’est un lieu commun, mais ce n’est pas un mensonge : les vacances sont toutes jeunes
                        et déjà ma voix est partie sans m’attendre.
                     
En allant voir Mme Aubagne, devant la gare j’ai croisé Dersim ; il m’a semblé qu’il
                        avait subitement pris vingt centimètres et même un peu de poids. J’ai trouvé qu’il
                        me ressemblait. Il m’a serré la main, presque doucement. Il avait l’air heureux de
                        pouvoir me parler sans fard et s’est mis à plaisanter. J’ai pensé qu’il aurait été
                        mon ami s’il avait eu dix ans de plus.
                     

                     Devant l’appartement de Mme Aubagne, lorsque j’en suis sorti des élèves jouaient au
                        foot et je suis allé les voir. Abdel n’a pas répondu quand j’ai salué le groupe parce
                        que Marwan tirait un corner mais, une fois le calme revenu, il est venu me serrer
                        la main. Geoffrey a dit une vacherie mais j’ai fait semblant de ne pas l’entendre.
                        J’ai vu, un peu plus loin, le petit frère de Mustapha dont je savais que je serais
                        le professeur l’an prochain ; je l’ai salué, et il m’a répondu par de grands gestes.
                        Devant le portail du collège, une voiture s’est arrêtée et une grande dame en est
                        descendue, elle avait laissé le moteur tourner, comme s’il s’agissait d’aller chercher
                        le pain ; elle a rejoint la grille pour voir si le nom de sa fille figurait sur la
                        liste où je ne l’avais pas trouvé quelques jours plus tôt.
                     

                      

                     Je suis reparti un peu songeur vers la gare.
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                     « Ah, bonjour ! » a dit Roméo sans vraiment me regarder.

                     J’ai mis quelques instants à comprendre qu’il s’adressait à moi – qui étais surtout
                        préoccupé par le fait que le train de banlieue venait de me filer sous le nez. J’ai
                        mis quelques instants aussi à le reconnaître.
                     

                     « Roméo ? »

                     Roméo avait grandi – sans rire –, il devait avoir pris vingt centimètres, mais il
                        avait toujours sa drôle de dégaine nonchalante, le dos voûté, et un sacré strabisme
                        qui s’était encore aggravé. Il a tourné un peu la tête pour me regarder.
                     

                     Je lui ai tendu la main ; il y a eu un petit moment de gêne parce qu’il ne l’a pas
                        saisie mais a tapé dedans. Quand il a compris ce qu’il s’était passé, ça l’a fait
                        rire. Roméo quand il veut rire ne rit pas mais grince, sans faire de bruit, en remuant
                        un peu les épaules.
                     

                     « Alors, tu as trouvé un lycée ?

                     – Ah, non ! Moi, monsieur, je suis en apprentissage ! »

                     Ça m’a fait drôle de voir Roméo grandi, parce que Roméo a longtemps été très petit ;
                        encore aujourd’hui, après l’avoir vu grand, je ne me le figure pas autrement que haut
                        d’un mètre trente.
                     

                     Roméo n’a jamais été mon élève. Les relations sont toujours plus faciles avec les
                        élèves qui ne sont pas les vôtres : Roméo, lorsque je le croisais dans les couloirs,
                        n’a jamais été l’élève qui venait de saccager un de mes cours ; il n’était qu’un élève
                        parmi d’autres. Je l’ai toujours trouvé poli, gentil, bien que doté d’un humour plus
                        que douteux.
                     

                     « Et tu as arrêté les bêtises ?

                     – Ah oui ! Je vous ai dit, je suis en apprentissage, ça devient sérieux. »

                     Roméo, en dépit de son nom qui ne l’y avait pas prédestiné, a rendu la vie impossible
                        à Juliette Wilson, qui n’en demandait pas tant et n’avait rien fait pour mériter ça.
                        Il faut dire que Roméo ne venait pas à l’école pour apprendre : il considérait le
                        collège comme un endroit où, simplement, il devait rester. Alors il y restait.
                     

                     « Et vous, ça va ?

                     – Très bien, merci, Roméo. »

                     Roméo n’a jamais vraiment compris le collège, quand bien même le collège avait assez
                        bien compris Roméo. Roméo me semblait avoir déjà une vie d’adulte ; le récit de ses
                        soirées me rappelait assez les miennes. Il ne se projetait pas dans l’avenir, parce
                        que son avenir avait déjà frappé à sa porte. Le collège, Mme Wilson, tout ça, ce n’était
                        pour lui que des choses à supporter. Mme Wilson, elle, voulait lui apprendre un peu
                        d’anglais, le simple present, le preterit, mais Roméo n’en avait rien à faire et le disait crûment.
                     

                     « Mais, euh, il reste qui au collège, qui que je connais ?

                     – Il reste M. Doumergue, M. Tremblay, Mme Soares, et Mme Wilson. »
Les cours de Mme Wilson ne ressemblent pas aux miens, mais souvent j’ai l’impression
                        que quelque chose en moi ressemble à quelque chose en elle ; je reconnais dans son
                        regard un peu du mien et elle a, je crois qu’elle l’ignore, le même mouvement de sourcils
                        que moi quand elle s’émerveille.
                     

                     « Mme Wilson ! »

                     Le regard de Roméo s’est un peu perdu, enfin, encore plus que d’ordinaire ; il a eu
                        l’espace d’un instant une expression de regret qui lui est passée sur la figure.
                     

                     « Vous lui passerez le bonjour de ma part. »

                     Il avait l’air de celui qui a grandi, qui a oblitéré ses rancœurs, et qui a compris
                        quelque chose.
                     

                     « Tu n’as pourtant pas été très gentil avec elle, tu ne crois pas ?

                     – Oui, mais j’ai un patron maintenant. »

                     J’ai pensé que ça n’avait aucun rapport. Puis j’ai pensé que Roméo avait attendu des
                        années de pouvoir prononcer ces mots : « j’ai un patron » ; que d’avoir un patron
                        signifiait pour lui « je suis adulte ». Il avait l’air très fier. Ça lui allait bien.
                     

                     Roméo est ce qu’on appelle dans le jargon un « enfant issu de familles itinérantes
                        et de voyageurs » ; c’est-à-dire un Gitan.
                     

                     Pour la plus grande partie de nos élèves, le collège est, quoi qu’ils puissent en
                        dire, au centre de leur vie, soit qu’ils s’y épanouissent, soit qu’ils y aient des
                        amis, soit qu’ils veuillent le brûler. L’école, le collège, le lycée sont la colonne vertébrale de l’enfance et de l’adolescence. Pour Roméo, le collège
                        n’était qu’une pièce annexe, qu’une salle d’attente ; un endroit où attendre en maugréant
                        que le temps passe. C’est un peu dommage, a dit le professeur en moi, parce que Roméo
                        aurait pu apprendre beaucoup de choses s’il y avait vu de l’intérêt. Il n’en a jamais
                        vu, malgré les efforts de Mme Wilson.
                     

                     Un jour, Roméo avait prévenu son professeur qu’il ne viendrait pas pour les semaines
                        à venir : il devait aider son oncle au garage. Son professeur lui avait répondu que
                        ses absences seraient signalées, que rien ne pouvait les justifier, si ce n’est, évidemment,
                        un certificat médical. Roméo a finalement présenté un certificat médical sur lequel
                        il était écrit : « Roméo doit aider son oncle au garage. »
                     

                     Roméo a un peu parlé de son apprentissage ; c’était confus, je ne comprenais pas tout.
                        Plusieurs fois dans sa bouche le mot « patron » a surgi ; ou plutôt il a jailli. Qu’il
                        était fier !
                     

                     Un autre train est arrivé dans lequel est monté Roméo ; en le voyant partir, je me
                        suis dit que je ne l’avais finalement jamais vu que s’en aller.
                     

                     Il avait l’air de savoir où il allait, et c’était tout ce qu’il me fallait.
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