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Présentation de l’éditeur :
Dans une petite ville de Louisiane, on se prépare à exécuter le soir même à minuit un garçon noir de dix-huit ans, accusé d’avoir violé une adolescente blanche. Les habitants de la région vaquent à leurs occupations, mais l’événement occupe tous les esprits. Des doutes s’expriment peu à peu, à demi-mot, il se murmure même que le jeune homme n’avait aucune chance face aux pressions du père de la victime et des autres notables.
Multipliant les voix et les points de vue, ce roman puissant nous fait vivre les heures qui précèdent la mise à mort de Willie Jones sur la chaise électrique, au sein d’une communauté où le racisme est monnaie courante et où les opinions discordantes peinent à être entendues. Rien ni personne ne pourra donc empêcher le dénouement fatal ?


Née à New York et diplômée de Harvard, Elizabeth H. Winthrop enseigne la littérature et vit aujourd’hui à Gloucester, dans le Massachusetts. Le Châtiment de Willie Jones est son premier roman publié en France. 


Le Châtiment de Willie Jones



  
    Pour Adin

      En souvenir de Mark

  



« Et le Siège du Jugement attend
Et il me semble que ma tête prend feu
Et d’une certaine façon il me tarde
D’en finir avec ce tribunal où la vérité se pèse
Œil pour œil
Et dent pour dent
La vérité quoi qu’il en soit je l’ai dite
Et je n’ai pas peur de mourir. »
Nick Cave, The Mercy Seat




PREMIÈRE PARTIE


Lane
Lorsque Lane sort de la boutique, en face de la pompe à essence, le chien l’a attendu. Il est assis dans la poussière au carrefour, le regard avide et vif, les oreilles dressées, sa langue noire émerge de ses babines retroussées. Un vague mélange de ridgeback et de pitbull, tout en muscles et les yeux foncés, comme celui qu’il avait dans son enfance et que son père avait abattu un jour dans le champ de canne à sucre, il n’allait tout de même pas s’encombrer d’un chien qui prenait le parti de sa femme lors des querelles domestiques. Le chien n’était pas mort sur le coup. Lane l’avait pansé de son mieux et lui avait fabriqué une litière un peu plus loin dans les broussailles. Il l’avait nourri et avait soigné sa blessure jusqu’à ce qu’il disparaisse quelques jours plus tard, sans doute pour aller mourir dans son coin.
Le chien se dresse dans la poussière d’un mouvement leste et fait un tour sur lui-même avant de suivre Lane qui rejoint le camion, garé sous le seul arbre qui procure un peu d’ombre dans les parages. Lane s’arrête et se retourne. Il regarde le chien, puis la boutique qu’il vient de quitter : un cube sans grâce, blanc comme de la cendre, qui baigne dans l’étuve du carrefour. Les stores fatigués de la fenêtre ont été baissés pour empêcher le soleil de cette fin d’après-midi de pénétrer à l’intérieur et les lettres écaillées de la marque TEXACO, peintes sur la vitre, se dédoublent en projetant leur ombre sur le tissu déchiré. Lane se demande s’il s’agit d’un chien errant ou s’il appartient aux gens de la station-service, à la femme aux cheveux noirs qui lui a rendu sa monnaie sans un mot derrière son comptoir, à l’homme qui émerge à l’instant de la porte du garage, les manches retroussées sur ses bras maculés d’huile et de cambouis. Son mari, suppose Lane. Il a entrevu une pièce habitée dans l’entrebâillement de la porte, de l’autre côté du comptoir, d’où émanaient des effluves de viande braisée.
Lane se racle la gorge.
« Il est à vous ? » lance-t-il.
L’homme crache en se dirigeant vers la pompe à essence où une voiture attend et secoue vaguement la tête.
Lane jette au chien un morceau de la viande séchée qu’il vient d’acheter avec l’argent que le capitaine Seward lui a confié et poursuit son chemin en direction du camion, un International Harvester de 1941 d’un rouge étincelant. Lane trouve ses courbes d’une rondeur parfaite, qu’il s’agisse du capot ou des garde-boue, des phares qui se détachent à l’avant ou à l’arrière : le véhicule donne l’impression d’attendre tranquillement, vaguement surpris. Et peut-être le serait-il en effet s’il connaissait le contenu de la remorque métallique qu’il traîne derrière lui. Lane a assisté à Angola au chargement de ce fauteuil en bois au dossier droit qui semblerait inoffensif sans la présence des lanières en cuir qui pendent de ses accoudoirs et de la tringle fixée entre ses pieds de devant. Il a été surpris en découvrant l’objet ; il s’attendait à un engin métallique hérissé de fils électriques. Le fait que ce siège ressemble à un banal fauteuil trouble vaguement Lane : cette simplicité a pour lui quelque chose de profondément inquiétant.
Il ouvre la portière du camion, se hisse derrière le volant.
Seward est assis sur le siège du passager, un cigare éteint vissé à ses lèvres épaisses. C’est un individu corpulent, dénué de menton et au cou si massif que sa tête émerge de son corps sans transition, comme celle d’une perruche.
Il jette un coup d’œil à Lane, de l’autre côté de la boîte de vitesses.
« Je commençais à me dire que tu avais fichu le camp », dit-il.
Le cigare oscille entre ses lèvres pendant qu’il parle.
Lane considère les champs déserts au milieu desquels ils se trouvent, les deux routes couvertes de gravier qui se croisent à cet endroit et s’étendent à l’infini dans toutes les directions : à l’est, à l’ouest, au nord, au sud…
« Je ne vois pas où je serais allé. »
Seward désigne d’un geste la viande séchée.
« Tu as trouvé ce que tu voulais ? »
Pour toute réponse, Lane lui tend le paquet. Le gros homme ôte le cigare de sa bouche et exhale un soupir, comme s’il rejetait de la fumée.
« Il fait trop chaud pour manger », dit-il.
Mais il saisit quand même la viande séchée que lui propose Lane, en arrache un bout entre ses dents.
Il fait trop chaud pour manger, l’été indien est accablant, mais quand ils ont fait halte pour que Seward puisse allonger un moment sa jambe douloureuse, Lane n’en a pas moins dit qu’il avait faim, tout comme il avait demandé qu’ils s’arrêtent à la station-service précédente pour profiter des toilettes. Il vient de passer six années en tôle durant lesquelles il a rêvé de viande séchée et d’un siège en porcelaine digne de ce nom pour faire ses besoins. À présent qu’on l’a laissé sortir et qu’il bénéficie d’un régime spécial pour servir de chauffeur à Seward et sa chaise, il tient à manger de la viande séchée s’il en a l’occasion. Oui, il y tient – et le terme lui-même donne une saveur douce-amère à l’ombre de liberté qui est aujourd’hui la sienne.
« Il ne fait jamais trop chaud pour manger de la viande séchée quand on n’a eu droit qu’à du gruau pendant des années », dit-il.
Pourtant, il se contente de jouer avec le morceau qu’il a détaché du paquet, le faisant rouler entre ses doigts avant de le lancer au chien qui s’est assis devant la portière ouverte du camion.
« Il me rappelle celui que j’avais quand j’étais gosse », dit-il.
Seward pousse un grognement.
« Quand tu étais gosse… Tu es donc un homme à présent ? »
Lane ne répond pas. Il a vingt-quatre ans. Il regarde le chien qui mange le morceau de viande racorni. Assis derrière le volant, il fait soudain mine de le chasser d’un brusque coup de pied.
« Allez, dégage ! lance-t-il tandis que le chien se recule. Dégage ! »
Il claque la portière. Puis le capitaine et son prisonnier en liberté provisoire se remettent en route.



Dale
Dale regarde le camion disparaître le long de la route en direction du sud tout en remplissant le réservoir de la voiture qui s’était arrêtée. Le véhicule soulève des nuages de poussière qui restent en suspens, s’effaçant telle une colonne peu à peu derrière lui. La sécheresse a été terrible en octobre, cela fait des semaines qu’il n’est pas tombé une seule goutte de pluie.
Il baisse les yeux : les vapeurs d’essence tremblotent autour de sa main tandis que le réservoir se remplit. Les chiffres sur le compteur de la pompe glissent lentement vers le haut et s’immobilisent sur 25 lorsqu’il relâche la poignée qui produit un léger cliquetis. Il remet le bec en place, revisse d’un geste bref le bouchon du réservoir.
« 25 cents », dit-il en se penchant vers la fenêtre ouverte.
Trois visages luisants se tournent vers lui : le père, la mère et une fillette assise entre eux sur le banc qui tient lieu de siège. Des gens de la campagne, roulant dans une voiture d’emprunt ou acquise à la sueur de leur front. Un bébé gît endormi dans un panier à l’arrière.
Le conducteur lâche deux pièces de 10 cents et une de 5 dans la main tendue de Dale, aussi imprégnée de graisse que celle du paysan l’est par la poussière des champs.
« À votre avis, ça suffira pour aller jusqu’à Houma ? demande-t-il.
— Ça devrait », opine Dale.
Il se redresse, glisse dans sa poche sa main refermée sur les pièces et regarde la voiture s’éloigner dans cette nuée de poussière persistante. Puis il fait demi-tour et traverse le terre-plein écrasé de chaleur en direction de la boutique. Le chien s’est installé à l’ombre du chêne noir où s’était garé le camion. Ce n’est pas leur chien mais il est en train de le devenir, depuis deux semaines qu’il erre aux abords de la station-service. Ils n’ont jamais trop aimé les chiens mais Ora dit qu’elle ne peut s’empêcher de lui donner à manger maintenant qu’il est là, même si Dale lui rétorque qu’il reste justement là parce qu’elle le nourrit.
La clochette de la porte retentit tandis qu’il pénètre à l’intérieur. Il fait aussi chaud dedans que dehors, mais ici au moins il y a un ventilateur. Ora est assise sur un tabouret derrière le comptoir, ses cheveux noirs collent à sa joue à cause de la moiteur ambiante. Elle lève les yeux de son magazine d’un air interrogateur et Dale se rend compte qu’il n’a rien à lui confier, rien à lui dire. Il est entré simplement pour entrer. Il se passe la main dans les cheveux, durcis par la sueur et la poussière, s’adosse à la glacière.
« Ça sent bon, dit-il.
— Mmm. »
Dale regarde sa femme. Elle lui retourne son regard ; son visage est de marbre.
« Du chevreuil ? demande-t-il.
— Du porc, dit-elle en baissant les yeux sur son magazine.
— Ce cochon ne vient pas d’ici.
— Mmm.
— Tu n’as pas trop chaud ? Je peux rapprocher le ventilateur si tu veux.
— Je suis bien, dit-elle sans relever les yeux.
— J’ai changé les bougies de la bagnole, reprend-il. J’espère que ça ira maintenant. »
Elle pose sur lui un regard interrogateur.
« L’allumage se faisait mal », explique-t-il.
Le sujet l’intéresse visiblement peu, elle retourne à son magazine.
Dale tapote la poche extérieure de sa chemise, à la recherche d’une cigarette, et s’aperçoit qu’il a laissé son paquet au garage. Il se gratte la tête et regarde sa femme avec autant d’intensité que celle-ci fixe son magazine, les yeux rivés sur la page.
Elle finit par relever la tête.
« Qu’est-ce qu’il y a ?
— Et toi, qu’est-ce que tu as ? » demande-t-il.
Elle referme le magazine et se lève.
« La viande sera bientôt prête », dit-elle.
Elle s’éclipse dans la pièce du fond, referme la porte derrière elle.
Dale se frotte les yeux. Il se décolle de la glacière et traverse la pièce jusqu’à la porte d’entrée. Il reste là devant la vitre et regarde au loin, à l’endroit où la route disparaît dans un mirage vacillant.



Ora
À la cuisine, Ora éteint la gazinière. Sans même prendre le temps de soulever le couvercle pour jeter un coup d’œil dans la marmite, elle se précipite vers le battant de la porte de derrière qui claquait sans arrêt en émettant un bruit familier jusqu’à ce que Dale place la semaine dernière des bourrelets de feutre dans l’encadrement. Le silence paraît plus bruyant à Ora que le choc des deux montants dont la campagne environnante lui renvoyait l’écho. Il la met mal à l’aise. Auparavant, en entendant le bruit dans le champ voisin, le jeune nègre aurait levé la tête entre les rangées de cotonniers et l’aurait aperçue. Désormais, il ignore sa présence, poursuit sa cueillette et enfourne le coton dans son grand sac de toile.
Elle s’assoit au sommet des trois marches en bois qui donnent sur l’arrière du garage, situé à la lisière du champ. Les cigales stridulent comme des serpents à sonnette. Elle se demande si Dale est toujours adossé à la glacière, dans la boutique, fixant l’endroit où elle se tenait comme s’il pouvait trouver la réponse qu’il cherche, quelle qu’en soit la nature. Elle refuse d’imaginer où Tobe peut bien se trouver actuellement. Aucune lettre n’est arrivée depuis des semaines de Guadalcanal. Dale et elle n’en parlent pas, comme si le simple fait d’y faire allusion ne pouvait que donner corps à leurs inquiétudes. Elle se rend compte que l’absence de leur fils, au bout de tout ce temps, a provoqué entre eux le même genre de fracture que l’avait fait son apparition dans leur existence, dix-huit ans plus tôt. À l’époque, ils avaient secrètement espéré que leur vie d’avant reprendrait son cours ; chacun rendait l’autre responsable de la situation sans se le dire. Ils attendent à présent le passage du facteur et les nouvelles concernant le front du Pacifique dans un silence tendu, anxieux.
Elle lève les yeux, percevant un froissement d’ailes, et voit un moineau chasser un faucon à travers le champ. De l’autre côté du bâtiment elle entend une voiture passer à vive allure et l’aperçoit une minute plus tard, qui disparaît à l’extrémité de la route en direction de l’est. Ora trouve parfois étrange de vivre ainsi à la croisée des chemins : presque tous les gens qu’elle rencontre ne sont que de passage et se rendent quelque part, alors que sa vie à elle est ainsi faite qu’elle n’a pas un endroit où aller. Lorsque Tobe était plus jeune et s’asseyait à côté d’elle derrière le comptoir, avant d’être assez grand pour servir les clients à la pompe ou donner un coup de main à Dale au garage, ils se racontaient tous les deux des histoires à propos des clients qui pénétraient dans la boutique : cette femme coiffée d’un chapeau se rendait à La Nouvelle-Orléans pour son anniversaire ; cette famille avec des jumeaux allait s’installer en Californie ; l’homme qui s’essuyait le visage avec un mouchoir s’était évadé et fuyait la justice. Elle ne se raconte plus ce genre d’histoires à présent. Elle se contente de s’interroger.
Le garçon dans le champ voisin se rapproche du bout de la rangée, le torse nu et ruisselant de sueur. Il doit avoir neuf ou dix ans, c’est l’un de ces nombreux nègres qui vivent dans les bicoques disséminées aux alentours et qui mènent leur vie comme si le garage de Dale et Ora n’existait pas. Ils n’ont pas besoin d’essence et récupèrent les produits de première nécessité auprès de l’intendance de la plantation, deux ou trois kilomètres plus loin. Il en va ainsi depuis vingt ans, depuis que Dale a hérité de son oncle cette station-service et qu’ils ont quitté La Nouvelle-Orléans pour s’installer ici. Au début Ora avait pensé que les choses changeraient une fois qu’ils auraient repris la station. Elle avait rêvé d’un endroit convivial où les Noirs et les Blancs pourraient se croiser et se rassembler, comme dans l’épicerie de Natchez où elle avait grandi. Mais Dale ne partageait pas cette vision des choses et ne la partage toujours pas, du coup rien n’a finalement changé. Le panneau « Réservé aux Blancs » que l’oncle de Dale avait accroché à la porte est resté au même endroit. Cela n’a fait qu’accroître l’impression d’isolement qu’Ora a toujours éprouvée ici, entourée par toute une communauté et néanmoins séparée d’elle. Et depuis que Tobe n’est plus là, cet isolement est encore plus intolérable.
Obéissant à une brusque impulsion Ora appelle le gamin, Dale peut bien aller au diable ! Au son de sa voix il lève les yeux et ses mains retombent le long de son corps, l’une vide, l’autre retenant le bord du sac. Il attend. Ora ôte ses sandales et traverse le sol poussiéreux jusqu’à l’orée du champ. Le gamin la regarde d’un air méfiant.
« Tu as faim ? » lui demande-t-elle.
Il ne répond pas.
« Il y a du ragoût de porc sur le feu, dit-elle. J’en ai fait beaucoup trop, tu en veux un peu ?
— Non m’dame. »
Le gosse jette un coup d’œil par-dessus son épaule à l’autre bout du champ où les autres poursuivent leur cueillette.
« Tu n’as pas faim ? » insiste-t-elle.
Il se retourne vers elle et hausse les épaules. Sous sa peau sombre ses omoplates se soulèvent comme des ailes d’oiseau.
« Et des bonbons au chocolat ? »
Les yeux du gamin brillent. Il ne dit pas non.
Ora fouille dans sa poche, en sort un paquet à moitié entamé de Milk Duds. Elle le secoue, quelques bonbons tombent dans le creux de sa main. Elle regarde le gosse d’un air interrogateur.
Il lâche son sac de toile et s’avance vers elle. Elle dépose les friandises dans la paume tendue du gamin, qui les regarde avec circonspection.
« Goûtes-en un. »
Il met l’un des bonbons dans sa bouche et tandis qu’il le mâche l’étonnement se peint sur son visage.
« C’est pas du chocolat, dit-il.
— Il y a du caramel à l’intérieur. »
Le gamin finit son bonbon.
« J’ai jamais mangé du chocolat comme ça. »
Un cri s’élève à l’autre bout du champ. Le gamin se tourne à nouveau, jette un coup d’œil dans cette direction, puis son regard revient sur Ora, comme s’il lui demandait l’autorisation de partir.
« Vas-y », lui dit-elle avec un geste de la main.
Il fourre le reste des Milk Duds dans sa poche et Ora le regarde s’éloigner au milieu des mottes de terre et de poussière. Elle est convaincue que Dale observe lui aussi la scène depuis le porche, elle sent presque son regard désapprobateur dans son dos. Mais lorsqu’elle se retourne il n’y a personne dans l’encadrement de la porte, elle est à nouveau seule.



Dale
Dale passe derrière le comptoir et laisse tomber dans le tiroir-caisse les pièces qu’il vient d’extraire de sa poche. Ora y parvient toujours du premier coup mais lui doit s’y prendre à trois reprises pour refermer le tiroir. À côté de la caisse il aperçoit le magazine qu’Ora a abandonné sur le comptoir, un exemplaire de Life du mois d’août, sur la photo en couverture on voit un officier en uniforme embrassant sur la joue une femme élégamment vêtue. La légende proclame : « Les adieux d’un soldat ». Dale a un mouvement de recul. Il pense à ce jour de janvier où ils se sont enfournés tous les trois dans la Bantam avant de rouler en silence jusqu’à La Nouvelle-Orléans : Ora qui tremblait, Tobe qui serrait les dents, Dale lui-même qui prenait sur lui, prêt à refouler n’importe quelle émotion. Il revoit les jeunes gens rassemblés le long du trottoir, une fois là-bas, attendant l’autocar qui allait les conduire au camp d’entraînement. Ils n’avaient pas encore revêtu l’uniforme et étaient tous en blue-jeans. Les mères pleuraient. Les pères pour la plupart paraissaient mal à l’aise. C’était le cas de Dale. Ses yeux se posent à nouveau sur la couverture du magazine, l’homme en uniforme, la femme stoïque. « Les adieux d’un soldat », vraiment…
La clochette retentit au-dessus de la porte. En levant les yeux, Dale constate que Benny vient d’arriver pour prendre son service de nuit à la pompe à essence. Le jeune homme a l’âge de Tobe, c’est le plus jeune des dix enfants d’Art Mayes, tous élevés à quelques kilomètres d’ici sur la terre que cultive encore le vieil Art, à quatre-vingts ans passés.
« C’est juste pour vous dire que je suis arrivé », dit Benny.
Dale opine du menton en guise de salut, retourne le magazine pour en cacher la couverture.
« Tu es en avance, dit-il. Il n’est pas encore 18 heures. »
Benny hausse les épaules.
« J’avais rien d’autre à faire. »
Il s’avance, un sac en papier à la main qu’il tend à Dale par-dessus le comptoir.
« M’man vous envoie ça, dit-il. Ce sont des figues, il y en a plein les arbres en ce moment. »
Dale s’empare du sac.
« Tu la remercieras de ma part, dit-il.
— Elle est heureuse de s’en débarrasser.
— Eh bien, je suis heureux quant à moi d’en profiter. (Dale hume le sac.) Comment va ta mère ? Ça fait un bout de temps que je ne l’ai pas vue.
— Elle s’en sort.
— Et ton père ?
— Il va bien. »
Dale se racle la gorge.
« Ce nègre travaillait pour lui ?
— Apparemment.
— Et comment va son genou ? »
Benny hausse à nouveau les épaules.
« Pas trop mal. Il peut conduire à nouveau, en tout cas. Il compte aller à Saint-Martinville ce soir pour assister à l’exécution de ce type. Il dit qu’il ne veut surtout pas rater ça. »
Dale se gratte la tête.
« La chaise électrique sera installée à l’intérieur de la prison, d’après le journal. On risque donc de ne pas voir grand-chose. »
Benny hausse les épaules. Ils restent tous les deux silencieux pendant quelques instants.
« Bon, dit finalement Benny. Je vais attendre dehors dans le camion.
— Entendu », dit Dale en regardant sortir le jeune homme.



Lane
Lane a une cicatrice en travers de la main droite. Quand il tient trop longtemps certains objets – un manche de hache, un couteau à huître ou un volant de voiture –, cela provoque une sorte de brûlure, il a l’impression que sa peau se déchire à nouveau à cet endroit. Lorsqu’ils atteignent la région marécageuse, le long du bayou Teche, la cicatrice le fait à nouveau souffrir. Il avait treize ans lorsqu’il s’est entaillé la main en fracassant une vitre pour la première fois, avant d’avoir appris à crocheter une serrure ou à se protéger en enroulant une étoffe autour de son poignet. Lors de cette première tentative, il s’agissait moins en l’occurrence de chaparder quoi que ce soit que de récupérer ce qui lui revenait de droit, un Remington calibre 12 qui avait appartenu à son grand-père et que son père avait perdu au poker au profit d’un certain Guy Davis, qui travaillait comme lui dans les champs de canne à sucre. Lane avait fracassé le panneau vitré de la porte de la cuisine avant d’insinuer sa main entre les éclats de verre pour saisir la poignée et de se retrouver d’un seul coup dans la maison d’un étranger : une marmite de soupe froide trônait sur le poêle, des assiettes sales s’empilaient dans l’évier, des bottes couvertes d’une croûte de boue se dressaient à côté de la porte. La plaie n’avait pas été suturée et avait guéri tant bien que mal ; la ligne enflée et sinueuse lui rappelait en permanence à quel point il est facile de pénétrer par effraction dans la maison d’un inconnu.
Il lève la main, la secoue et porte la cicatrice à ses lèvres, sensible au goût un peu salé de sa propre sueur. On ne voit pas le bayou depuis la route mais ses relents arrivent jusqu’à lui, un mélange de moisissures terreuses, minérales et marécageuses qui lui rappelle sa maison. Aux champs de canne à sucre et de coton ont succédé des bosquets de pacaniers qui cèdent bientôt la place aux maisons à colonnades regroupées au milieu des chênes à la lisière de La Nouvelle-Ibérie. C’est là qu’ils sont censés passer la nuit après l’exécution qui aura lieu sur le coup de minuit à Saint-Martinville, une vingtaine de kilomètres plus au nord. Seward s’est endormi dans le siège du passager. Il respire lourdement, avec de forts bruits de gorge, et en voyant ses mâchoires remuer Lane se demande s’il n’est pas en train de rêver qu’il mange. Depuis que le capitaine s’est assoupi, il lui est bien venu à l’idée qu’il pourrait conduire cette chaise électrique n’importe où, si ce n’est prendre la fuite, mais il ne sait pas où aller. Comme il a déjà purgé la moitié de sa peine, il se dit qu’il est sans doute préférable de l’effectuer jusqu’au bout plutôt que de risquer une nouvelle condamnation, plus lourde que la précédente. Et les voici maintenant arrivés, avec leur terrible chargement.
Lane se tourne vers le capitaine. Seward s’étire, se racle la gorge et se redresse sur son siège, regardant Lane du coin de l’œil comme s’il voulait vérifier si son chauffeur s’était aperçu qu’il dormait. Il dévisse ensuite le bouchon de la flasque qu’il garde dans sa poche intérieure et en avale une rasade. Après s’être essuyé la bouche, il porte sa main en visière au-dessus de ses yeux et regarde à travers le pare-brise.
À l’extérieur le soleil déclinant éclaire la poussière soulevée au passage des autres véhicules : des chargements de canne à sucre et des camions-citernes aux cuves marron. Le moteur de leur propre camion émet un ronronnement régulier.
« Je n’ai pas mis les pieds à La Nouvelle-Ibérie depuis 1937, dit finalement Seward en laissant retomber sa main. L’année où mon petit-fils est né. Et où il est mort.
— L’année où j’ai été condamné », murmure Lane.
Il se dit qu’il a dû passer à La Nouvelle-Ibérie lorsque le père de son père est tombé malade, mais c’était en pleine nuit et il était encore un enfant à l’époque. Était-ce bien La Nouvelle-Ibérie du reste ? Peut-être s’agissait-il d’une autre bourgade des environs. Il se souvient que son père parlait de la saleté des champs de pétrole et se rappelle avoir vu une immense étendue, une cité entière de derricks qui brillaient au clair de lune, leurs frêles structures dressées dans la nuit. La plupart des souvenirs de Lane se présentent de la sorte, comme des éclats détachés de leur contexte. On dirait que son existence avant qu’il ne soit enfermé à Angola se résume à une succession d’instants discontinus, sans trame narrative et semblables à des rêves : une oie prise dans une clôture de barbelés, sa mère en train de pleurer dans le jardin devant une soupière, les silhouettes de ses frères et sœurs courant nus sous la pluie. Quant à sa vie à Angola elle n’a rien de bien mémorable, chaque jour y étant strictement semblable au précédent.
Lane ralentit l’allure lorsqu’ils arrivent dans le centre-ville. Jusqu’à présent ils ont traversé des prairies, des marais, des champs de canne à sucre, apercevant de temps à autre quelques villages à l’horizon. C’est la première véritable ville où Lane remet les pieds depuis sa condamnation à Thibodaux, il y a six ans. Des hommes sont assis à l’ombre dans des fauteuils devant l’échoppe d’un coiffeur dont le cylindre bariolé tourne lentement au-dessus d’une fenêtre ouverte. Des gens vont et viennent dans la rue, longeant des vitrines où se dressent des mannequins bien habillés, d’autres où sont exposés des livres, des horloges, des montagnes de gâteaux. À l’entrée du théâtre le public fait la queue pour une séance en matinée sous une marquise fatiguée, chacun s’éventant avec ce qu’il a sous la main. Lane se revoit à bord du fourgon, à la sortie du tribunal de Thibodaux, contemplant avec envie le spectacle des rues semblables à celle-ci. Aujourd’hui, en regardant par la fenêtre, il est saisi par un étonnement proche de la panique. Cela ressemble à tous les centres-villes qu’il a déjà pu voir, mais il a l’impression de débarquer sur la Lune. Des cinémas, des boutiques, de belles chaussures, des restaurants : rien de tout cela ne signifie plus grand-chose à ses yeux. Et il se demande si c’était le cas jadis.
« Tourne à gauche, lance Seward. Dans Iberia Street. »
Lane s’exécute et s’arrête comme Seward le lui demande devant un grand bâtiment blanc édifié en retrait de la rue, un édifice en stuc de quatre étages érigé au sommet d’un imposant escalier en ciment, orné de pilastres disposés entre cinq battants de fenêtres qui s’élèvent presque aussi haut que le bâtiment lui-même. Les portes à doubles battants et les cadres des fenêtres sont en métal, les portes sont ornées de huit disques brillants. Lane n’a jamais vu une construction pareille.
« C’est le palais de justice, lui dit Seward. Le nègre attend là-dedans. Sa cellule est tout en haut. Et je te parie qu’il ne se sent pas très en forme ce soir, mon gars. »
Lane ne réagit pas immédiatement. La brusque proximité du détenu condamné à prendre place sur cette chaise pour y trouver la mort le met mal à l’aise.
« Je croyais qu’il était à Saint-Martinville, dit-il.
— Ah… On a préféré le sortir de la prison de Saint-Martinville pour éviter que les braves citoyens du coin ne fassent le travail à notre place… »
Lane considère le bâtiment en essayant de se représenter l’individu enfermé à l’intérieur. Que peut bien faire un homme lorsqu’il sait qu’il n’a plus que quelques heures à vivre ?
« Qu’a-t-il fait exactement ? » demande-t-il.
Seward crache par la fenêtre.
« Il a violé une Blanche. Dans sa propre chambre. Il s’est glissé par la fenêtre et lui a fait son affaire alors que le père de la fille se trouvait dans la pièce à côté. »
Lane marque une nouvelle pause.
« Il l’a tuée ?
— Tu rigoles ? Il n’aurait été en sécurité nulle part s’il l’avait tuée. (Seward tapote de la main la portière du camion, sa bague résonne contre le métal.) Mais le résultat aurait été le même. La fille s’est suicidée le lendemain. Elle s’est fait sauter le caisson avec le fusil de son père. »
À l’extérieur, derrière le palais de justice, le ciel est envahi par l’étrange lueur orangée propre à la fin de l’automne, bien que ce ne soit pas encore la saison. Non loin la cloche d’une église sonne à six reprises et Lane songe que le condamné doit l’entendre, lui aussi, depuis sa prison.



Willie
Un chien aboie au bord du champ d’oignons tandis que son père et lui travaillent dans les allées, extrayant les bulbes dont l’extrémité a séché. Willie en a déjà rempli tout un sac, non seulement des blancs mais aussi des rouges, des bruns, des verts et même des bleus. Son père se trouve quelques rangées plus loin, se penche, se redresse, se penche, se redresse. Le soleil brille, il n’y a pas un nuage dans le ciel mais il est aussi trempé que s’il sortait du bayou, sa chemise lui colle à la peau, son pantalon ruisselle. Willie s’examine et constate qu’il est trempé lui aussi, ses manches sont mouillées et des gouttelettes scintillent sur ses chaînes.
« Willie ! » La voix de son père franchit les rangées d’oignons. « Willie ! »
Il lève les yeux. Son père brandit un oignon aussi rouge que du sang et de la taille d’un ballon de basket, jamais Willie n’en a vu un pareil. Son père ôte son chapeau et l’agite dans sa direction. Tandis qu’il le brandit au-dessus de sa tête, un aigle plonge des hauteurs du ciel et le lui arrache. Willie lève la main pour se protéger du soleil et en regardant l’oiseau s’éloigner, ses énormes serres refermées sur le bord du chapeau, il comprend peu à peu qu’il est en train de rêver.
Il garde les yeux fermés tandis que le rêve s’estompe, reprenant lentement pied dans la triste réalité. Il se raccroche à l’image de son père et du champ d’oignons mais il sent la dureté de la planche qui lui sert de couchette, entend l’eau qui s’égoutte de la canalisation dans l’angle de la cellule, perçoit les effluves putrides qui émanent du trou béant des toilettes, dénué de cuvette. Comme dans son rêve il entend un chien aboyer au loin ; il y a toujours un chien qui aboie quelque part.
Il ouvre les yeux et aperçoit les derniers rayons du soleil qui passent à travers les barreaux de la fenêtre et s’étirent sur le sol en ciment. Il ne voulait pas s’endormir. Mais ces derniers jours le sommeil s’empare de lui à l’improviste et il est toujours peuplé de rêves. Il s’agit parfois de cauchemars : sa chair marquée au fer, ses cheveux arrachés, des courants mortels traversant son corps. Mais la plupart du temps il rêve de choses infimes, d’événements minuscules : qu’une écharde s’est glissée sous l’ongle de son pouce, qu’il tourne en rond pieds nus dans la boue ou qu’il est sur le point de tomber en courant à reculons pour attraper une balle qui retombe vers lui alors qu’il a le soleil dans les yeux. Des petits détails qui rendent son sommeil plus réel que les moments où il est éveillé. Lorsqu’il est éveillé il attend la mort, il attend que ce qui lui arrive prenne enfin une apparence de réalité.
Plus rien n’a eu cette apparence dès l’instant où il a aperçu Grace pour la première fois, les mains plongées jusqu’aux coudes dans une jatte, le visage ponctué de farine, une ligne blanche dessinant un croissant parfait juste sous sa pommette. C’était cette image d’elle qu’il n’avait cessé de tourner et de retourner dans sa tête des semaines durant, tout en récurant les moules après la cuisson des gâteaux ou les jattes maculées de molles coulées de pâte – ou en rentrant chez lui une fois son service terminé, tellement perdu dans ses pensées qu’une fois à la maison il ne se souvenait même plus du trajet qu’il avait effectué. Depuis cette première apparition il vivait dans un monde entièrement régi par Grace et où tout semblait se dérouler dans une sorte de rêve : la décharge qu’il ressentait lorsque leurs mains se frôlaient par mégarde à la cuisine, le dialogue muet de leurs regards, la légère pression de son corps contre le sien, le frisson grisant, la terreur. Le rêve se muait alors en cauchemar : le visage du père de Grace qui surgissait sur le seuil de la pièce, déformé par la haine, sa fuite aveugle dans les rues avant le lever du jour, les policiers et la foule venue le lyncher qui arrivaient en même temps, poussant des cris et des injures, tambourinant à grands coups sur sa porte. Willie regrettait certains jours que la foule ne soit pas arrivée la première, avant la police.
Il se lève de sa couchette et regarde par la fenêtre. Le globe incandescent du soleil a presque atteint l’horizon, suffisamment bas pour que les toits en tôle des maisons à bardeaux situées autour du tribunal, qui scintillent toute la journée sous ses rayons, se retrouvent à présent dans l’ombre, même si la flèche de St Peter se dresse encore en pleine lumière dans le ciel. Il ne reverra plus jamais le soleil. Cette pensée est tellement étrange qu’elle ne parvient même pas à le perturber. De la même façon, il s’imagine que le choc des premières décharges ne devrait pas lui causer plus de douleur qu’une fracture.
Au bout de quelques minutes il entend des pas résonner dans le couloir, accompagnés d’un cliquetis de clefs. Willie prend une profonde inspiration, se détourne de la fenêtre et retourne s’asseoir sur le bord de la couchette. Le soleil brille encore en lui. Les pas se rapprochent.
Le shérif Grazer apparaît à la porte de sa cellule, accompagné d’un individu portant la même tenue foncée que Willie. Le détenu attend derrière Grazer en jetant des regards nerveux sur Willie tandis que le shérif introduit les clefs dans la serrure. Il tient à la main un bol contenant un rasoir de coiffeur, des ciseaux, une brosse et du savon.
Grazer ouvre grand la porte et pousse le prisonnier à l’intérieur de la cellule.
« Bonsoir Willie », dit ce dernier.
Willie opine du menton et se passe la main sur les joues, puis dans les cheveux.
Grazer va chercher une chaise pliante dans le couloir et l’installe au milieu de la petite cellule.
« Burl est venu te rafraîchir un peu, mon gars, dit-il à Willie.
— Désolé, Willie », dit Burl en déposant la brosse, le savon et les ciseaux sur la planche de la couchette.
C’est un individu plutôt sec, de petite taille, assez vieux pour avoir des cheveux gris même si son corps est resté jeune. Il regarde Willie d’un air navré, le blanc de ses yeux est un peu jaunâtre. Willie hoche la tête pour lui faire signe de ne pas s’en faire. Burl se tourne et va remplir le bol à l’évier.
« Assieds-toi », dit Grazer en montrant la chaise à Willie.
Willie se lève de la couchette. En prenant place sur la chaise pliante il pense au salon de coiffure de Maud Clover à Saint-Martinville, où les Blancs restent assis pendant des heures, enveloppés dans des blouses qui ressemblent à des tentes et échangeant d’interminables propos avec Maud tandis que le coiffeur s’active avec ses ciseaux autour de leurs oreilles ou laisse courir son rasoir le long de leurs cous enduits de savon. En rentrant chez lui quand il était gosse, Willie s’arrêtait devant la boutique et parlait avec le petit Maud à l’extérieur tout en observant d’un œil fasciné à travers la vitrine la lame du coiffeur glisser à travers un champ de mousse, mesurant avec un équilibre parfait la pression nécessaire tandis que le rasoir épousait le relief de la peau et traçait précisément son chemin avec un mélange de douceur et de fermeté.
Willie sent que Burl frotte une serviette mouillée sur son crâne. Il cligne des yeux, revient dans la cellule. Il lui arrive souvent de s’absenter ainsi en pensée.
« La soirée est agréable, dit le détenu derrière lui. Mais la température ne tardera pas à se rafraîchir.
— Oh, nous n’en avons pas encore fini avec la chaleur », rétorque Grazer.
Il est adossé à la paroi de la cellule, en face de Willie, ses bras musclés croisés sur la poitrine.
« Je parie que la semaine prochaine ce sera encore pire, ajoute-t-il.
— C’est probable », répond Burl.
Willie regarde ses mains, effleure une petite crevasse près de la jointure qui le tracasse depuis quelque temps. Peu lui importe le temps qu’il fera la semaine prochaine, qu’il fasse chaud ou qu’il fasse froid, ce sera de toute façon sans lui. Encore une drôle de pensée. Il appuie sur la crevasse, un peu de sang s’en écoule, mais il se dit que cette infime blessure importe peu, elle aussi.
« Eh bien, murmure Burl en savonnant ses cheveux. Ça va, Willie ? »
Willie ferme les yeux. La pression des doigts noueux de Burl sur son crâne lui fait craindre de sombrer à nouveau dans le sommeil.
« Ça va », dit-il.
Cela fait un bout de temps qu’il n’a pas éprouvé ce genre de contact.
« Il faut être présentable pour rencontrer le Seigneur », murmure Burl.
Grazer émet un curieux ricanement, entre dédain et ironie. Willie rouvre les yeux.
« On est obligés de te raser, mon gars, lui dit Grazer en le regardant droit dans les yeux, les lèvres déformées par un léger rictus. Pour que le courant passe correctement à travers ton crâne. Le Seigneur n’a rien à voir là-dedans. »
Burl fait courir son rasoir sur la tête de Willie.
« Tu seras quand même présentable, Willie, dit-il doucement. Je te le promets. »
Il essuie son rasoir sur une serviette et Willie ferme à nouveau les yeux.



Frank
Au coucher du soleil, ils sont encore à plusieurs kilomètres de Saint-Martinville lorsque Baisse commence à montrer des signes de fatigue, ralentissant l’allure au moment même où Frank s’apprêtait à faire claquer son fouet au-dessus de sa tête. Mais c’est une vieille mule, ils sont aussi vieux l’un que l’autre. Il fait chaud, de surcroît, et elle a déjà tiré la charrette sur plus de kilomètres en une seule journée qu’elle n’a eu à le faire pendant tout le mois écoulé, aussi respecte-t-il son allure même s’il sait qu’il rentrerait deux fois plus vite s’il allait à pied.
« C’est bon ma grande, murmure-t-il en la guidant vers le bord de la route. Arrête-toi un instant. »
Il tire doucement sur les rênes et Baisse s’immobilise. Elle cligne lentement des yeux, redresse la tête, attend. Frank relâche les rênes et s’extrait du siège pour descendre avec raideur sur le sol poussiéreux. Il va chercher à l’arrière de la charrette le seau qui contient la nourriture de la mule ainsi qu’un bidon en fer blanc dans lequel il verse le reste de leur réserve d’eau, gardant à peine de quoi s’éclabousser le visage. L’eau est chaude mais cela lui fait du bien.
Baisse incline la tête pour boire mais n’avale qu’une gorgée avant de détourner le museau.
« Comme tu voudras, ma grande. »
Frank frotte des deux mains la tête de la mule, son long nez osseux a quelque chose de rassurant.
« Nous serons bien assez tôt à la maison », lui dit-il en fixant ses yeux sombres.
Il distingue son propre reflet à leur surface, celui d’un vieil homme qui a revêtu son costume du dimanche.
Frank reprend le seau et verse l’eau qui reste dans le bidon sur le dos de la mule avant de ranger les deux récipients à l’arrière de la charrette. Une simple dalle de granit est posée à plat sur les planches, funeste cargaison qu’il ramène aujourd’hui de Youngsville, une quinzaine de kilomètres à l’ouest de Saint-Martinville où se trouve sa maison. La dalle lui a coûté 85 dollars, qu’il a dû emprunter pour l’essentiel en échange d’une hypothétique récolte d’oignons et la promesse de divers petits travaux, mais il ne sera pas dit que son plus jeune fils sera privé de pierre tombale même si cela doit achever sa mule et si Frank y laisse lui-même la peau. Sinon, Elma n’y survivrait pas. Elle voulait même qu’il s’en occupe plus tôt. Mais dans l’esprit de Frank, aller chercher cette dalle, c’était accepter l’inacceptable : aussi a-t-il différé la chose, jour après jour, et il s’est finalement résolu à le faire au dernier moment, ne sachant pas comment il allait bien pouvoir occuper toutes ces heures autrement. Il n’aurait pas supporté de rester toute la journée à la maison avec Elma.
Frank se frotte les yeux et regarde au loin. Un champ de coton étend sa blancheur à l’infini, les insectes du soir bourdonnent au-dessus, les graines duveteuses sont déjà écloses. À la même heure hier, Elma et lui faisaient leurs adieux à leur fils. Demain à la même heure il ne sera plus là. Même après tous ces mois d’attente, à compter les semaines puis les jours jusqu’à aujourd’hui, il n’arrive pas à comprendre ce qui est arrivé. Il se dit qu’Elma s’est suffisamment creusé la tête pour deux, à porter le deuil de leur fils avant même qu’il ne soit mort. À dire la vérité il était déjà mort aux yeux de Frank avant que le procès n’ait commencé – depuis le moment où en rentrant un soir à la maison il avait aperçu Willie assis, le dos contre la cabane de la mule, caressant les cheveux de la fille dont la tête était posée sur ses genoux.
Un bruit de moteur s’élève dans le lointain et, lorsque Frank regarde la route en contrebas, derrière lui il aperçoit un pick-up qui arrive de l’ouest en cahotant et dont il distingue les contours à travers un nuage de poussière. Il rejoint Baisse et saisit ses rênes en dessous du mors, pour la calmer lors du passage bruyant du véhicule. Mais le pick-up ne les dépasse pas. Au contraire, à quelques dizaines de mètres de l’endroit où Frank s’est arrêté le long de la route, il ralentit l’allure et s’immobilise finalement sur le bas-côté.
Il y a deux Blancs dans la cabine. Frank les dévisage avec prudence, bien qu’il soit difficile de distinguer nettement leurs traits derrière le pare-brise. La portière s’ouvre du côté du passager et un homme en émerge. Il porte des bottes et un pantalon en toile, une casquette de base-ball juchée sur le crâne. Il s’approche de Frank à pas lents, une main glissée dans sa poche. Frank serre plus fortement les rênes, plisse les yeux face au soleil couchant.
« Tout va bien ? demande l’homme.
— Oui m’sieur, je donne juste un peu d’eau à ma mule.
— Mmm… On vous a vu arrêté sur le côté, on s’est dit que vous aviez peut-être cassé un essieu ou un truc de ce genre.
— Non, j’étais sur le point de me remettre en route.
— Où allez-vous ?
— Du côté de Saint-Martinville, dit Frank en désignant l’est du menton.
— Il fera nuit avant que vous n’arriviez là-bas, à en juger par l’état de cette mule, rétorque l’homme en regardant Baisse.
— Oui m’sieur, c’est bien probable.
— Bon. »
L’homme porte la main à la visière de sa casquette et recule d’un pas avant de faire demi-tour et de rejoindre le pick-up. Il s’engouffre à l’intérieur et au bout de quelques instants le véhicule s’engage à nouveau sur la route, puis s’éloigne.
Frank le regarde disparaître dans la direction qu’il va lui-même prendre, le cœur encore battant sous l’effet de cette peur innée et instinctive qu’il aurait souhaité – il l’avait demandé à Dieu de nombreuses fois – que Willie possède lui aussi.



Willie
Après que Burl et le shérif Grazer ont quitté la cellule, Willie s’étend sur la couchette et attend. Il a bien songé à ouvrir la bible que le père Hannigan lui a donnée voici des mois ou l’un des magazines que les policiers lui refilent lorsqu’ils ont fini de les lire, mais découvrir les derniers potins concernant les vedettes de l’écran ne semble guère de circonstance lorsqu’on est sur le point de mourir. Quant aux histoires que raconte la Bible, il n’y croit pas. Ce n’est pas faute d’avoir essayé : il a lu la Bible, il a prié, il a accompli tous les gestes des chrétiens en espérant que la foi lui viendrait. En le désirant même. Il se dit que les choses seraient plus faciles si tel était le cas, mais la religion ne lui apporte aucun réconfort, pas davantage que ce livre que sa mère trimballe en permanence. Il est étendu sur sa planche, regardant la cellule qu’envahit peu à peu l’éclat doré du couchant. Et il attend. Il est si las d’attendre.
Il ferme les yeux. L’eau s’égoutte de la canalisation sur un rythme régulier, dans l’angle de la pièce. Au fond du couloir il entend des voix à la radio, depuis le local des gardiens, ainsi qu’un détenu qui pleure dans son coin. Une cloche retentit à l’extérieur, il est 18 heures 30. Encore cinq heures et demie. Un élan traverse fugitivement son corps, l’ébauche d’un frisson peut-être, l’ombre d’un tremblement. Mais il est si léger qu’il ne sait si c’est l’attente ou la peur qui l’a provoqué. Les deux peut-être. Il est soulagé que cette attente prenne fin, mais tout aussi terrorisé à l’idée de la mort qui le guette.
Willie a connu plusieurs personnes qui sont mortes. Le cœur de Mo Bunyon l’a lâché un jour sans crier gare, alors que le vieil homme était assis à l’ombre d’un chêne, les jambes croisées et la bouche encore pleine de sauce. Frankie Dunham a disparu dans les eaux du bayou et Butch Clover a été écrasé sous un tronc d’arbre aux abords du moulin. Mais ce ne sont pas ces morts qui viennent à l’esprit de Willie lorsqu’il pense à la sienne. Il s’agit là de légendes dont il n’a qu’une connaissance indirecte et qui ont participé à sa formation. Il n’a été témoin qu’une seule fois du passage de ce monde à un autre et c’est vers cette scène qu’il retourne en pensée quand il songe à la mort.
Son oncle Breeze était mort sous leurs yeux, devenant de jour en jour plus maigre, plus menu, sa voix de plus en plus ténue, mais d’une certaine façon ils n’y avaient pas vraiment prêté attention. Du moins Willie n’avait-il rien remarqué – il avait douze ans à l’époque, il était toujours occupé, c’était un garçon – jusqu’au jour où il était revenu à la maison sur le coup de midi et avait trouvé Breeze étendu sur le canapé. Il prétendait qu’il se reposait mais ne devait plus jamais se relever. Willie, Darryl et leurs parents venaient s’asseoir auprès de lui sur un tabouret, chacun le veillant à tour de rôle et donnant au vieil homme un peu de glace, de pudding, de jus de fruit. Willie se souvient de ses jambes enflées, de ses pieds dont la peau tendue se fendillait et qui disparaissaient sous leur propre difformité. Il se rappelle la chaleur du foyer qui contrastait avec la froideur de ces énormes pieds. Il se souvient même de leur douce odeur de pourriture, de betteraves et de souris mortes. Du ventre enflé du vieil homme et de sa respiration suffocante, du raclement rauque de l’air mêlé de salive au fond de sa gorge. Quand c’était au tour de Willie de le veiller, il avait peur de le quitter des yeux tout en redoutant ses rares moments de lucidité, lorsque les paupières de son oncle se soulevaient et qu’il semblait avoir quelque chose à dire, à propos des régions inconnues d’où il émergeait. Ces moments-là avaient effrayé Willie, mais les contrecoups de la mort, les frissons qui parcouraient ce corps sans vie l’avaient véritablement terrorisé. Après cela, il n’avait plus jamais considéré que la mort puisse être quelque chose de paisible.
Il essaie de ne pas se représenter la mort de Grace. Mais parfois les visions surgissent devant lui sans crier gare : ses cheveux blonds maculés de sang, son crâne fracassé, la mare rougeâtre s’étalant sous elle, ses lèvres quelques heures plus tôt collées aux siennes inertes à présent autour du canon. Lorsque ces visions surgissent, tout ce que Willie peut faire c’est se retenir et ne pas se cogner la tête contre les parois en ciment de sa cellule, l’âme douloureuse et bourrelée de remords. Il avait pris la fuite. Les choses ne se seraient pas passées ainsi s’il était resté.



Frank
Baisse refuse obstinément d’avancer. Frank essaie de l’amadouer depuis son siège mais elle se contente de s’ébrouer puis de donner un coup de sabot sur le sol. « Allez ma grande, un petit effort », lui dit-il. Il attrape le fouet à l’arrière et l’agite sous son nez mais la mule ne fait pas le moindre mouvement et Frank n’a pas l’intention de la battre. Il se passe une main calleuse sur le visage, met le fouet de côté et descend de son véhicule. Il essaie ensuite de forcer la bête à avancer, empoignant les rênes en dessous du mors pour la tirer hors du bas-côté. La mule pousse un hennissement, secoue la tête et essaie même de s’accroupir sur le sol, mais les brancards de la charrette entravent ses mouvements.
Frank lâche les rênes. Il regarde la mule et hoche la tête. Elle est à bout. Frank se dit qu’il tirerait bien la charrette lui-même s’il était plus jeune ou plus costaud. Il se souvient tout à coup de son fils Darryl dans les semaines qui ont précédé son départ pour Lejeune et de ses mains empoignant les brancards avant de tirer tout un chargement de melons, « pour me faire les muscles » disait-il, même si Frank trouvait qu’il était déjà bien assez musclé comme ça.
Il lève les yeux et regarde la route déserte. Il n’y a pas la moindre lumière, aucun signe de circulation. Juste du gravier et le soleil couchant. C’est la raison pour laquelle il a choisi cette route, à vrai dire, plutôt que la voie express plus fréquentée qui suit un tracé parallèle. Il regrette à présent de ne pas avoir demandé de l’aide lorsque l’occasion s’est présentée. Les insectes qui crissent dans les champs de coton font de plus en plus de bruit à mesure que le soir s’étend. Son cousin Earl doit l’attendre pour l’aider à installer la pierre tombale. Elma doit l’attendre elle aussi. Et puis il y a Willie, il voudrait revoir une dernière fois son fils avant sa mort, même si c’est seulement de loin, au moment où il arrivera de La Nouvelle-Ibérie et sera transféré dans la prison de Saint-Martinville. Il en éprouve le besoin. Son pouls s’accélère à cette idée. Une partie de lui-même est prête à abandonner la charrette, la mule et la pierre tombale pour parcourir à pied les quelques kilomètres qui le séparent de Saint-Martinville et rentrer chez lui. Mais s’il sait qu’Elma aura besoin de sa présence à ses côtés lorsque minuit approchera, il sait tout autant qu’elle aurait une attaque si elle le voyait revenir les mains vides, après l’avoir harcelé depuis des jours afin qu’il aille chercher une pierre tombale pour leur fils cadet. Leur plus jeune fils, qu’ils ont eu sur le tard, par miracle ou par accident. Ou les deux.
Il regarde encore une fois la route, devant puis derrière lui. Toujours rien. Mais à l’extrémité du champ le plus proche, il aperçoit les contours sombres d’une cabane. Des métayers, se dit-il. Peut-être ont-ils une mule. Et plusieurs heures le séparent encore de minuit. Il a du temps devant lui.



Le père Hannigan
Hannigan reste un instant dans le beffroi après que le dernier appel à la prière de la journée a retenti. Il se demande combien de personnes en ville se sont effectivement mises à genoux en l’entendant.
Au-dessus de lui la cloche oscille toujours avec lenteur, et même si le battant ne heurte plus le bord, le cuivre vibre encore. La corde va et vient de haut en bas entre ses mains qui ont desserré leur étreinte. Bientôt les pigeons dispersés par le bruit auront regagné leur abri sous le clocher, tandis que la corde et la cloche se seront immobilisées. Quand il était enfant, dans l’orphelinat de Pennsylvanie, c’était lui qui sonnait les heures à l’église et la corde l’entraînait dans les hauteurs, il se laissait emporter par cette chevauchée, à la merci de cette puissance carillonnante. C’était cela qu’il aimait à l’église quand il était enfant. La puissance de Dieu s’avérait alors secondaire. Et ici en Louisiane il a découvert des puissances bien plus redoutables : la pauvreté, la bigoterie, la peur. Face à ces puissances-là, il lui arrive de penser que sa mission est vouée à l’échec.
Il relâche la corde et quitte le beffroi. Dans la nef les derniers rayons du soleil tombent obliquement à travers les niches des vitraux et projettent une marqueterie de rectangles colorés sur les bancs et le linoléum du sol. St Edward n’est qu’un édifice modeste, rien de comparable à la congrégation du Saint-Esprit de Pittsburgh d’où Hannigan est sorti, avec ses plafonds immenses, son sol en marbre et ses grands vitraux. Mais Hannigan se sent plus à l’aise ici. Il trouve un certain réconfort à la vue de la croix dépouillée qui orne le mur blanc, de ces bancs en bois, de ce modeste autel. Lorsque l’église est vide, l’espace paraît plus réduit et il est toujours étonné le dimanche de voir la multitude de fidèles aux visages éclairés par la foi que ces rangées de bancs sont capables d’accueillir. Ici il se sent chez lui et il a l’impression que les choses sont à leur place, que l’humanité a encore une chance. C’est à l’extérieur, dans les rues de La Nouvelle-Ibérie, qu’il n’a pas réussi à trouver ses marques, même au bout de plusieurs années. La haine est trop aveugle ici et il se sent plus étranger dans le Sud que lorsqu’il était missionnaire à Madagascar.
À pas silencieux, il traverse l’aile et rejoint la porte ouverte de l’église. Dans son encadrement il aperçoit une voiture garée dans le virage, les branches ployées d’un chêne, l’agence comptable qui occupe un petit bâtiment de l’autre côté de la rue, des gamins qui s’entraînent au base-ball sur le terrain de jeux. Il pense à Willie Jones, qui n’est guère plus âgé qu’eux, et sa gorge se serre.
Arrivé au niveau de la dernière rangée de bancs, Hannigan se retourne pour faire face à l’autel. Bien qu’il ne le fasse pas systématiquement lorsqu’il quitte l’église, il s’agenouille et se signe avant de sortir. Il ferme les yeux et attend que quelque chose, n’importe quoi se produise. Mais il ne perçoit que le poids de son propre cœur.
Après avoir rouvert les yeux il reste agenouillé un moment. Puis il se relève et, bien qu’il ne soit pas prêt, sort dans la nuit qui descend. La femme et Willie l’attendent.



Gabe
Les scarabées noirs se sont réfugiés dans le sol tellement il faisait sec et chaud ces derniers jours. À l’extrémité du terrain, sur la gauche, Gabe en aperçoit un qui émerge de la poussière près de son pied, remuant sa carapace noire pour en chasser la terre. Ses membres grêles labourent le sol tandis qu’il se met lentement en marche pour rejoindre la route. Gabe se demande où il peut bien aller et si l’insecte lui-même le sait. Des pensées de ce genre lui viennent fréquemment à l’esprit ces temps-ci. C’est comme le chien de l’autre côté de la rue qui a pris racine près des poubelles derrière l’église. Il cherche de quoi manger, de toute évidence, mais Gabe se demande si le chien sait ce qu’il fera après ça, si les scarabées, les chiens ou les écureuils se contentent de faire ce qu’ils font sur le moment, sans se préoccuper du passé ni de ce qui les attend.
« Livingstone ! »
Gabe tourne les yeux vers l’autre extrémité du terrain de base-ball, du côté de la dernière base où les autres garçons se sont regroupés dans la pénombre du crépuscule. Kevin Saunders lui fait un grand signe.
« Tu viens ? »
Gabe regarde Kevin du coin de l’œil à l’autre bout du terrain puis lève les yeux vers le ciel comme s’il y cherchait une réponse. Les rejoindra-t-il ? Un faucon à queue rouge s’élève au-dessus de la ligne des pins et Gabe s’aperçoit qu’il se pose le même genre de questions à son sujet.
« Livingstone ! »
Son regard revient sur Kevin.
« Tu viens ou tu vas rester planté là toute la nuit ? »
Je vais rester planté là toute la nuit, songe Gabe, mais il se décide néanmoins et traverse le terrain à petites foulées, sans courir vraiment, les yeux rivés à ses pieds et aux marques qu’ils impriment sur le sol. À mesure qu’il s’approche il perçoit les voix des autres garçons et des bribes de conversations : « Du Coca frais à la pharmacie… » ; « La véranda de la vieille Peterson… » ; « Du saut à la corde le long du bayou… » Il entend Chub Larson parler de la poitrine de porc que prépare sa mère et les jumeaux Kane qui débattent entre eux, comme d’habitude. La voix de Buddy Cunningham domine toutes les autres. Buddy Cunningham vit à la campagne mais vient jusqu’à La Nouvelle-Ibérie lorsqu’il y a un match : il fait à pied les six kilomètres qui séparent la bourgade de la ferme familiale. « Et mon père s’y rendra, est-il en train de dire, mon père ira à minuit à Saint-Martinville, il tient à être là lorsqu’on fera griller ce nègre ! »
Gabe lève brusquement les yeux mais personne n’a prêté attention à la déclaration de Buddy, comme c’est généralement le cas. Il est obligé de hausser le ton pour se faire entendre.
Un peu plus tard, alors qu’une partie d’entre eux ont rejoint le centre de l’agglomération et se sont installés sur la place en buvant des sodas, Buddy remet ça. Chub Larson est rentré chez lui et les deux frères Belty, qui vivent également à la campagne, ont profité du chariot d’Abe Dougie qui pouvait les déposer non loin des carrières de sable. Les plus jeunes ont regagné leurs foyers eux aussi, à l’exception de Berle Williams qui n’en fait qu’à sa tête. Mais Kevin, Buddy, les jumeaux Kane, Rud Scott, Caliber et Gabe traînent encore, profitant de l’accalmie du week-end. Gabe est allongé dans l’herbe sur le dos et observe le ciel qui scintille à travers les branches d’un chêne. Il regarde la nuit tomber, n’écoutant qu’à moitié les propos des autres garçons, ils parlent tous de l’incendie qui a réduit en cendres la maison d’Hattie LeMay. Les jumeaux Kane sont convaincus qu’il s’agit d’un accident, Caliber prétend qu’il s’agit au contraire d’un acte criminel et Rud Scott évoque quant à lui un incendie volontaire lorsque Buddy lance soudain d’une voix forte :
« Je crois que je vais accompagner mon père. »
Gabe ferme les yeux. Rud Scott s’interrompt au milieu de sa phrase et le silence s’installe pendant quelques instants. Gabe entend Rud aspirer bruyamment le fond de sa bouteille de Coca avant de réagir à cette brusque interruption.
« Et qu’est-ce que ça a à voir avec le prix des œufs, Cunningham ? »
Un nouveau silence s’ensuit.
« Vous ne parliez pas du prix des œufs », répond finalement Buddy.
Gabe rouvre les yeux. Un écureuil en pourchasse un autre à travers les branches au-dessus de sa tête, faisant bruire les fougères nichées dans le tronc de l’arbre.
« C’est une façon de parler, Cunningham.
— Eh bien, tu peux parler de la façon qui te plaira, ça ne m’empêchera pas d’accompagner mon père et d’aller voir griller ce nègre. »
Personne ne réagit. Gabe entend le moteur d’une voiture qui se rapproche, fait le tour de la place puis s’éloigne dans la direction opposée.
C’est Kevin qui reprend la parole :
« De quoi parles-tu au juste, Cunningham ?
— De l’exécution de ce nègre à Saint-Martinville, répond Buddy. Il a violé la fille d’un banquier, d’après ce que mon père m’a dit. On a fait venir une chaise électrique d’Angola pour le faire griller.
— Une chaise électrique, ça n’existe pas, se moque Bill Kane.
— Bien sûr que si ! Et mon père…
— C’était la fille d’un boulanger, pas d’un banquier. Grace Sutcliffe. Et le gars qui l’a tuée faisait la plonge aux cuisines. »
C’est Caliber qui a pris la parole. À quatorze ans, c’est le plus âgé de la bande. Gabe lui lance un coup d’œil acéré, l’autre le fixe droit dans les yeux. Gabe sent le rouge lui monter aux joues et détourne les yeux, en espérant que Caliber n’en dira pas davantage.
« Certains à Saint-Martinville prétendent toutefois qu’il ne s’agissait pas d’un viol, ajoute Caliber.
— Dans ce cas, ricane Buddy Cunningham, de quoi s’agissait-il ? »
Caliber hausse les épaules comme lui seul a l’art de le faire.
« Le boulanger est membre du Klan, dit-il. Il crierait de toute façon au viol, quelles que soient les circonstances. »
Buddy ricane à nouveau.
« Eh bien, dit-il, quelles que soient les circonstances mon père ira voir ça. Et j’irai avec lui.
— Une chaise électrique, ça n’existe pas, répète Bill Kane.
— Mais si, dit Caliber d’un air grave. On l’appelle même l’Horrible Gertrude. »
Gabe regarde les branches au-dessus de sa tête qui se transforment peu à peu dans son esprit en un macabre échafaudage, une carte postale que son père lui avait jadis montrée et qui représentait la pendaison d’un homme.
Tout le monde reste silencieux pendant quelques instants. Puis Rud Scott se racle la gorge.
« En tout cas, dit-il, mon père est prêt à parier qu’il s’agit d’un incendie volontaire. »



Le père Hannigan
Il longe le presbytère pour rejoindre le centre de l’agglomération. Il se dit intérieurement qu’il préfère passer par le parc mais ne remarque qu’au bout de plusieurs centaines de mètres que le trottoir sous ses pieds a cédé la place à l’herbe. Lorsqu’il atteint l’extrémité du parc, Lombard Street n’est plus qu’à un jet de pierre. Il s’y engage sans y penser, mû par une force irrésistible, d’une puissance dont il a la conviction qu’elle a quelque chose à voir avec Dieu.
Le presbytère est un petit édifice en bois que rien ne distingue des modestes bâtiments bordant cette artère résidentielle, hormis sa couche de peinture qui sans être récente ne s’écaille pas, contrairement à celle des autres façades. Hannigan remonte l’allée qui traverse la maigre pelouse jusqu’au porche devant lequel il bataille un moment avec son trousseau, à la recherche de la petite clef en argent. Avant d’ouvrir la porte il marque une pause et jette un coup d’œil autour de lui. Certains soirs des enfants jouent sur le trottoir, mais aujourd’hui la rue est déserte. Seules quelques voitures sont garées dans la courbe du virage, dont la sienne, qui lui a été fournie par sa congrégation. C’est un véhicule déjà vieux, un break Ford avec des portières en bois, des roues en métal et un klaxon à l’extérieur qui ne fonctionne plus depuis belle lurette. À l’intérieur on distingue encore quelques traces de son précédent occupant, le prêtre dont Hannigan a repris la paroisse il y a plus de trois ans : son chapelet dans la boîte à gants, une paire de gants de conduite dans le réceptacle aménagé à l’intérieur de la portière. Hannigan les a laissés à leur place, comme si le prêtre pouvait revenir d’un jour à l’autre de sa nouvelle mission à Ceylan et le délivrer de sa charge.
La seule personne qu’Hannigan aperçoit ce soir est le vieil homme qui habite quelques maisons plus loin. Il est assis sur son porche, comme à son habitude, indifférent à la présence du prêtre. Celui-ci lui avait rendu visite un jour, peu après son arrivée. Il s’était assis au pied du vieillard et lui avait parlé du climat, de la musique, de la vitesse avec laquelle le temps passe et aussi un peu de Dieu, mais l’homme gardait le silence et au bout d’un moment Hannigan s’était tu. D’agréables effluves de bacon et de cuisine émanaient de l’intérieur et on entendait une femme fredonner. Mais elle ne se montra pas et on ne proposa pas à Hannigan d’entrer.
Celui-ci salue le vieil homme qui ne remarque pas son geste ou préfère l’ignorer. Il tourne la clef, ouvre la porte du presbytère et pénètre à l’intérieur. Il est aussitôt assailli par l’odeur particulière du lieu, malaisément identifiable mais qu’il décrirait, si on le pressait de le faire, comme un curieux mélange de poussière, de basilic et d’eau de pluie. Lorsqu’il avait mis les pieds ici pour la première fois, à son retour de Madagascar, il avait trouvé cette odeur vaguement désagréable. Mais il a fini par s’habituer à son caractère indéfinissable.
Son doigt se pose sur l’interrupteur, près de la porte, mais il hésite en songeant à la brusque lueur jaune qui jaillira de l’ampoule s’il appuie sur le bouton. La pièce qui s’étend devant lui baigne pour l’instant dans le bleu du soir : le petit canapé, la malle qui tient lieu de table basse, les murs blancs, le plancher en bois. Un léger halo semble émaner des différents objets et se fondre dans l’atmosphère bleutée, comme si avec la nuit qui tombe tout ne devait plus former qu’une seule et même entité. Sa mère avait une expression pour désigner ce moment précis de la journée : « entre chien et loup », et cette expression l’effrayait lorsqu’il était enfant. C’est l’un des souvenirs les plus nets et les plus étranges qu’il conserve de sa mère. Il se rappelle aussi l’odeur d’oignons de son haleine, un chemisier en coton rouge. Ainsi que l’air d’une chanson qu’elle chantait et où il était question de fraises.
Il laisse retomber sa main sans avoir appuyé sur l’interrupteur et traverse la pièce pour se rendre à la cuisine. Sa tasse de café et son bol de céréales traînent encore sur la petite table où il était en train de déjeuner le matin même lorsque Jason Biggs est venu frapper chez lui, paniqué : son enfant était mort à la naissance. Cette matinée lui semble remonter à une éternité. Hannigan se frotte les yeux en repensant au petit bébé noir reposant dans le creux de ses mains, à sa peau fripée, ses os si frêles, ainsi qu’au visage de Della Biggs effondrée de chagrin. Qu’est-ce qu’il était censé dire ? Quel réconfort pouvait-il apporter ? Ses pensées se portent à nouveau sur sa mère, à la douleur qu’elle avait éprouvée lorsque son frère était mort, trop forte pour qu’elle puisse la surmonter. À cinq ans, Hannigan avait été incapable de la consoler et une deuxième mort était venue s’ajouter à la première, bien qu’il ne se rappelle rien de concret concernant ces décès – sinon qu’ils ont eu lieu. Sa mère n’existe donc plus qu’à travers un souffle imprégné d’oignon et l’air d’une chanson. Quant à son frère, il ne lui en reste qu’une image, d’une précision inquiétante : celle d’un petit garçon recroquevillé dans la poussière, le visage entouré de billes sur lesquelles le soleil vient jouer.
Hannigan dépose la tasse et le bol dans l’évier, sort le lait de la glacière et en boit une longue lampée à la bouteille. Il n’a rien avalé depuis les céréales du matin et sait qu’il devrait manger quelque chose. Mais lorsqu’il ouvre la porte du garde-manger et examine ce qui se présente à lui – biscuits salés, sardines en boîte, soupes à l’oignon ou à la tomate, beurre de cacahuète, compotes de pommes –, rien ne le tente vraiment. À l’exception peut-être de la bouteille de rye Old Crow reléguée au fond du placard, un cadeau de bienvenue que lui a fait le pasteur de St Peter, qu’il n’a jamais débouchée et qui arbore encore sa capsule de cire, bien que l’envie lui soit fréquemment venue de l’ôter. Il saisit la bouteille, considère le petit village niché au creux d’une vallée qui figure sur l’étiquette, l’alcool brun à l’intérieur qui représente pour lui à la fois un poison et une forme de bénédiction. Il regarde quelques instants la bouteille puis la remet à sa place au fond du garde-manger.



Nell
« J’aurais dû lui faire du porc, dit-elle en cassant un œuf dans le bol prévu à cet effet. Je lui ai posé la question quand je l’ai vu, je lui ai demandé : “Quel est votre plat préféré ?” Et il m’a répondu du tac au tac : “Du porc, madame, avec de la sauce et du riz.” »
Elle ajoute un peu de crème à l’œuf, bat le tout avec une fourchette et remet le bol à sa place, afin que tous les ingrédients soient bien alignés devant elle sur le comptoir : le poisson-chat, la farine de maïs, l’œuf, le pain émietté, sans compter la poêle déjà huilée qui attend sur la gazinière. Elle approche une allumette du brûleur qui s’embrase aussitôt avec un souffle bruyant.
« Mais comme on est vendredi et que c’est un bon catholique – il “essaie de l’être” en tout cas, comme il me l’a dit –, il a précisé qu’il ne mangerait pas de la viande ce jour-là, mais du poisson. »
Elle découpe un filet de poisson d’un air contrarié, le roule dans la farine de maïs puis le plonge dans l’œuf battu et le saupoudre de miettes avant de le placer dans la poêle pour le faire frire.
Elle se retourne. La Mère est assise dans un fauteuil près de la fenêtre, sa silhouette se découpe dans la lumière du soir, la tête légèrement penchée sur le côté comme si elle cherchait à capter certains sons dans le silence qui l’entoure – celui de la voix de Nell ou du concerto que diffuse la radio posée sur le comptoir. Ses mains osseuses sont refermées comme des serres sur les accoudoirs du fauteuil, la glace a fondu dans le verre de thé qu’on lui sert tous les jours à cette heure, par habitude, bien que Nell ne se souvienne pas l’avoir jamais vue en boire une seule gorgée. Tout ce qu’elle accepte à présent d’avaler c’est du lait, à l’aide d’une paille dont sa bouche en cul de poule maintient maladroitement le cylindre plastifié.
« Même s’il est coupable, je ne pense pas qu’il devrait mourir. Mais pour être franche, Mère, je ne suis même pas convaincue qu’il le soit. »
Cette déclaration reste quelques instants en suspens dans l’air comme quelque chose de tangible, aussi tangible que la conviction qui est la sienne, au plus profond d’elle-même. Un gamin – voilà ce qu’il est. Elle a compris ça hier en le voyant enfin en chair et en os – un gamin en tous points semblable à Gabe, juste un peu plus âgé. Elle ne voulait pas le rencontrer mais, après des mois de rancœur et de malaise, un brusque élan l’a poussée à le faire.
« Et s’il n’est pas coupable, ajoute-t-elle, eh bien… que le Ciel accorde son pardon à votre fils. »
La Mère regarde par la fenêtre, sans l’avoir entendue. Nell sent soudain l’odeur du poisson qui brûle dans la poêle.



Polly
Il l’a plutôt lue mille fois qu’une, cette décision du tribunal qu’il a tout fait pour obtenir, condamnant Willie Jones à recevoir « une décharge électrique d’une intensité suffisante pour provoquer le trépas du prévenu, ladite décharge devant se prolonger dans le corps du prévenu jusqu’à ce que mort s’ensuive ».
Polly la relit pourtant une fois de plus et contemple le document posé sur son bureau, au-dessus d’un bloc-notes où il a dessiné un entrelacs de formes géométriques collées les unes aux autres et formant une sorte de ville à l’expansion infinie, au gré de son humeur. Le menton appuyé sur sa paume, son coude sur le bureau, il contemple les mots qui s’étalent devant lui comme s’ils risquaient soudain de se transformer. De l’autre main il pianote doucement sur le bureau, trois petits coups correspondant à chacun des cliquetis de la pendule installée sur la cheminée. L’obscurité s’étend à l’extérieur et l’hôtel de ville est pratiquement désert à présent. Les employés municipaux, les comptables et le maire sont rentrés chez eux. L’obscurité a également gagné la pièce. Lorsqu’il y a pris place tout à l’heure, le soleil de l’après-midi brillait à travers les fenêtres, il n’avait donc pas estimé nécessaire d’allumer les lumières et ne s’en donne pas davantage la peine maintenant que le soleil s’est couché.
Son regard ne quitte le document étalé devant lui qu’en entendant sonner le téléphone posé à l’extrémité de son bureau. L’éventualité d’une grâce ou d’un sursis de dernière minute lui effleure l’esprit mais il l’écarte aussitôt : les avocats de Willie, commis d’office, l’ont à peine défendu. Polly regarde le téléphone dont la sonnerie reprend, faisant tressauter le combiné sur sa fourche. Il fronce les sourcils et porte le récepteur à son oreille.
« Oui, dit-il. Ici le procureur de district Livingstone.
— Polly. »
Ses pensées remontent le cours des fils téléphoniques jusqu’à la cuisine de Bryant Avenue où il se représente Nell appuyée au comptoir, le visage tendu, figé dans cette expression qui est la sienne depuis quelque temps, imperturbable et malgré tout accusatrice en dépit de son impassibilité de façade.
« Nell, dit-il.
— Est-ce que tu comptes repasser à la maison ?
— Oui, dit-il. (Ses yeux se posent à nouveau sur l’acte de condamnation à mort qu’il glisse dans un dossier.) J’ai une ou deux bricoles à terminer mais je ne tarderai pas, ajoute-t-il en regardant sa montre. Je suis désolé, je ne me rendais pas compte qu’il était si tard.
— Ce n’est pas grave. Gabe n’est pas encore rentré lui non plus. Je me demandais juste si tu allais repasser à la maison avant la séance de ce soir.
— J’ai pratiquement terminé. »
Quelqu’un frappe à la porte vitrée de son bureau, qu’il a laissée entrouverte. Il lève les yeux tandis que le battant se rabat complètement. La silhouette imposante d’Earl Montgomery se découpe dans l’encadrement, le visage mal rasé. Polly voit aussitôt surgir dans son esprit l’image de Gabe émergeant terrifié de l’arrière d’une voiture remplie d’individus semblables à cet homme : Stout Biggs et Leroy Mason à l’avant, Pope Crowley à l’arrière, la lourde main de Montgomery refermée sur le cou de Gabe et tirant l’enfant hors du véhicule. C’était ce détail qui avait le plus affecté Polly, la main de cet homme sur le cou de son fils, à l’endroit précis où il posait lui-même instinctivement la sienne avec tendresse.
« Ma foi, poursuit sa femme, je ne sais pas comment on procède dans ce genre de…
— Je te rappellerai plus tard, Nell », l’interrompt Polly.
Il repose le combiné avant d’allumer sa lampe, pose les mains à plat sur son bureau et se lève.
« Montgomery, dit-il.
— Bonsoir, procureur. »
Montegomery relève le menton et contemple Polly derrière l’énorme protubérance de son nez.
Polly attend la suite.
« C’est le grand soir, pas vrai ? reprend Montgomery. Vous avez fait du bon boulot.
— J’ai fait mon travail. »
Montgomery hausse les sourcils.
« Certains procureurs sont meilleurs que d’autres, dit-il. On ne sait jamais, on peut tomber sur un de ces types qui défendent les nègres. Mais s’il n’y a pas de contretemps de dernière minute, je dirais que vous avez fait du bon boulot.
— J’ai fait mon travail, répète Polly. Vous pouvez remercier le jury si la sentence vous convient. »
Montgomery lève les mains dans un geste de feinte protestation.
« Je ne voulais pas vous blesser. Mais simplement vous remercier, au nom de nous tous. »
Polly ne répond pas. Montgomery renifle.
« Et comment va votre fils ? »
Polly le regarde droit dans les yeux. Il reste silencieux pendant quelques instants.
« Mon fils va bien », dit-il finalement.



Gabe
Les derniers garçons se lèvent tous ensemble pour quitter la place, comme s’ils obéissaient à un signal : ils se mettent debout, se donnent une petite claque sur l’épaule et se dispersent dans toutes les directions pour rentrer chez eux. Gabe se retrouve donc seul. Étendu sur le dos, il regarde le ciel qui s’est assombri et lorsqu’il se décide enfin à se relever il se demande ce qui le pousse à agir de la sorte, à cet instant précis. Pendant quelques minutes il tourne cette question dans sa tête : mais il a beau chercher il ne voit pas à quel élan secret, à quelle pensée particulière il a pu obéir en se remettant ainsi sur ses pieds. Il s’est contenté de se lever, sans y penser davantage que ne l’aurait fait un faucon ou un scarabée noir. Cela le met mal à l’aise, de sentir qu’il est le jouet d’une force qu’il ne parvient pas à identifier, comme s’il était une simple marionnette manipulée par la main d’un invisible géant.
Gabe se dirige vers l’hôtel de ville, traverse la rue et s’engage dans l’allée qui sépare le bâtiment du bureau de poste voisin. Le parking situé à l’extrémité de l’allée, à l’arrière des bâtiments, est vide à l’heure qu’il est. Mais Gabe aperçoit le carré de lumière que projette sur le béton la lueur d’une fenêtre au rez-de-chaussée : celle du bureau de son père. Cela ne le surprend pas, celui-ci a toujours eu l’habitude de rentrer tard le soir, il est rarement à la maison avant que le dîner soit servi, il lui arrive même de ne faire son apparition qu’une fois le repas terminé. Gabe se faufile le long de la petite haie qui s’étend derrière l’hôtel de ville. Il progresse en silence, le dos collé à la paroi jusqu’à ce qu’il arrive au niveau du bureau de son père. Il s’accroupit alors et lève lentement la tête, les yeux au niveau du rebord de la fenêtre.
Son père est assis à l’intérieur, les coudes posés sur son bureau, le poing serré contre la bouche. Au bout d’un moment il se lève, se passe la main dans les cheveux d’un geste lent et ferme – ce qui est chez lui un signe de colère. Ses doigts pianotent sur le bureau puis il soulève le combiné du téléphone, le cale entre son oreille et son épaule tout en composant un numéro. Gabe imagine sans peine le déclic du cadran revenant après chaque chiffre à son point de départ. Le téléphone est rouge, c’est l’un des très rares objets de la pièce que Gabe avait déjà vu dans le précédent bureau de son père, avec la carte du delta du Mississippi accrochée sur le mur en face de la fenêtre. Tout le reste – le bureau lui-même, la bibliothèque, la lampe, les chaises – était déjà là à son arrivée, prêt à servir quelle que soit l’identité du procureur de district du comté. Gabe se rappelle cette matinée de l’automne dernier où l’élection de son père a été annoncée : sa mère et lui l’avaient attendu au pied de l’escalier et avaient applaudi lorsqu’il avait émergé de sa chambre, en pyjama et les cheveux ébouriffés. Gabe ne savait pas trop sur le moment – et le sait encore moins à présent – de quoi ils se réjouissaient au juste. Ce qui est sûr, c’est que personne ne s’en est trouvé plus heureux depuis lors.
Son père colle le combiné à son autre oreille lorsque Gabe perçoit soudain des bruits en provenance de l’arrière du bâtiment, au sommet d’une petite véranda quelques mètres plus loin. Il se baisse aussitôt pour se dissimuler à l’ombre de la haie, à plat ventre sur les dalles de marbre froid. En regardant vers le porche de la véranda il aperçoit la silhouette d’Earl Montgomery qui apparaît au sommet des marches, découpée dans la faible lumière que diffuse l’unique ampoule au-dessus de la porte. Gabe ne fait pas un geste. Il retient même son souffle.
Il entend Montgomery renifler, puis se racler bruyamment la gorge avant d’éjecter un crachat qui va s’écraser avec un bruit sourd sur le béton du parking. L’homme allume une cigarette avant de descendre lentement les marches. Arrivé en bas, il s’immobilise à nouveau et inhale une longue bouffée avant de traverser le parking et de s’enfoncer un peu plus loin dans les ténèbres. Gabe attend toujours sans faire le moindre geste. Il entend bientôt un moteur démarrer et distingue la voiture bleue de Montgomery qui rejoint la rue, à l’autre extrémité du parking, avant de disparaître à l’angle de l’hôtel de ville.
Gabe la regarde s’éloigner. Il se représente parfaitement l’intérieur du véhicule, il revoit les garnitures des sièges qui avaient imprimé leurs marques sur ses jambes nues, les lambeaux de feutre qui se décollaient au plafond, les bouteilles vides qui roulaient sous les sièges, la croix suspendue au rétroviseur dans lequel se reflétaient les yeux de Montgomery, plus occupés à l’observer qu’à surveiller la route. « On te fera pas de mal », disait Montgomery dont les yeux brillaient dans le rétroviseur. « Pas cette fois-ci. On veut juste donner une petite leçon à ton père. » Montgomery ne lui avait pas fait de mal, en effet. Pas plus que les autres bonshommes. Mais il était resté coincé entre eux pendant des heures tandis qu’ils roulaient sur des routes de campagne désertes et si sombres qu’on ne distinguait strictement rien en dehors de la poussière que balayaient les phares. Il avait eu si peur qu’il en avait mouillé sa culotte et c’était de cela qu’il avait eu le plus honte, de s’être retrouvé trempé comme un nourrisson lorsqu’ils l’avaient enfin ramené en ville.



Nell
Elle fiche à la poubelle le beignet de poisson brûlé tout en jetant un coup d’œil sur le téléphone qui se met à sonner alors qu’elle est en train de faire frire le filet suivant, le cœur un peu plus tourmenté à chaque nouveau grésillement de friture. Polly. Elle ne répond pas. Le téléphone continue de sonner, couvrant la musique du poste de radio qu’elle finit par éteindre d’un geste brusque, comme s’il était responsable de sa contrariété.
Elle regarde les filets frire l’un après l’autre, le pain émietté durcir et former une croûte brune autour de la chair qui blanchit, l’huile qui gicle par moments, éclabousse ses mains et parsème sa peau d’infimes taches rouges, pas plus grosses que des têtes d’épingle. Cela lui est égal. Les effluves de graisse chaude lui font monter les larmes aux yeux. Ses cheveux en garderont encore l’odeur demain, alors que le garçon pour lequel elle est en train de cuisiner aura été exécuté.



Polly
Nell ne répond pas lorsqu’il la rappelle et il repose le combiné sur sa fourche, vaguement contrarié. La visite de Montgomery n’a fait qu’accroître son malaise et il se sent un peu nerveux en fermant à clef pour la nuit la porte de son bureau. Ses pas résonnent dans le couloir tandis qu’il se dirige vers la sortie qui débouche sur l’arrière du bâtiment. Le passage du colosse qui l’a précédé est encore palpable dans l’atmosphère où planent ses effluves avinés.
Une fois dehors, Polly s’immobilise au sommet du perron et regarde le parking qui s’étend jusqu’à une rangée d’arbres derrière lesquels la flèche de St Peter émerge et découpe ses contours sombres sur le ciel orangé. Il se représente le tribunal situé juste à côté où Willie Jones attend dans sa cellule étroite. La dernière fois qu’il l’a vu, c’est au moment où la sentence a été rendue. Le jeune homme n’avait pas bronché, il s’était contenté d’écouter l’énoncé du verdict avec la même expression d’étonnement qu’il avait manifestée pendant toute la durée du procès, comme s’il ne parvenait pas à croire ce qui lui arrivait. Puis il avait regardé Polly et opiné du menton, comme s’il admettait sa défaite, tandis qu’au troisième rang sa mère se mettait à pleurer.
La prochaine fois qu’il verra Willie Jones, le jeune homme sera ligoté sur la chaise électrique.
Polly se frotte les yeux et s’apprête à descendre le perron lorsqu’il perçoit sur sa gauche un froissement de branches au milieu des buissons qui bordent le bâtiment. Il se retourne, s’attendant à voir réapparaître Montgomery, à moins qu’il ne s’agisse de Stout Biggs, de Leroy ou de Pope, mais c’est Gabe qu’il voit émerger des feuillages. À la vue de son fils, il sent une brusque colère monter en lui.
« J’en prends Dieu à témoin, commence-t-il. Si jamais ce type…
— Tout va bien, l’interrompt Gabe. Je t’attendais.
— Ce n’est donc pas Montgomery qui…
— Il ne m’a même pas vu.
— Ce n’est pas lui qui t’a amené ici ?
— Non, je te dis. Je t’attendais. »
Polly se passe la main dans les cheveux. Au début, lorsqu’il a été nommé pour la première fois à ce poste de procureur de district, Gabe venait l’attendre tous les soirs. C’est seulement à présent qu’il se rend compte qu’ils ne sont plus rentrés ensemble à la maison depuis des mois. Il se demande si cela est dû à l’intervention musclée de Montgomery ou s’il n’a pas eu lui-même d’autres soucis en tête, à commencer par le sort de Willie Jones.
« Ne reste donc pas dans les buissons, mon garçon », lui dit-il.
Ils marchent lentement jusqu’à la maison dans la chaleur du soir, donnant à tour de rôle un coup de pied dans un gland qu’ils chassent devant eux. Polly demande à Gabe comment se sont déroulées la journée, l’interro de maths, la partie de base-ball, mais ce soir son fils n’a visiblement pas envie de parler et il n’insiste pas. Il observe leurs deux ombres qui s’étirent en travers du trottoir lorsqu’ils passent sous le halo des lampadaires, entre deux tranches d’obscurité. L’une des deux est très longue, l’autre moitié moins grande, comme il est naturel pour un père et son fils.
« Papa… », dit Gabe en rompant finalement le silence.
Il donne un coup de pied dans le gland qui valdingue plus loin sur la chaussée. Ce gland les a accompagnés depuis le centre de La Nouvelle-Ibérie jusqu’aux rues bordées d’arbres de leur quartier.
« Oui, Gabe.
— Tu es sûr que Willie Jones est coupable ? »
Ils ont rejoint l’endroit où le gland s’est immobilisé. Polly lui donne un coup de pied avant de répondre et regarde son fils. Il s’attendait à une question de ce genre.
« Pourquoi me demandes-tu ça, mon garçon ?
— Caliber raconte que certains à Saint-Martinville prétendent qu’il ne s’agirait pas d’un viol.
— Vraiment ?
— Oui.
— De quoi s’agirait-il alors, selon eux ? »
Gabe hausse les épaules, donne un coup de pied dans le gland.
« Ma foi, reprend Polly, les gens peuvent bien raconter ce qu’ils veulent. Pour ma part je crois que Willie Jones est coupable.
— Sinon tu n’aurais pas engrangé des poursuites contre lui ?
— “Engagé”. C’est exact. Je ne me serais pas chargé de cette affaire. »
Le gland s’est figé en équilibre sur le bord du trottoir. Polly s’en approche et le ramène de la pointe du pied vers le centre.
« Caliber a-t-il dit autre chose ? s’enquiert-il prudemment.
— Oui. Que la chaise électrique s’appelle l’Horrible Gertrude. »
Polly ne réagit pas. Gabe tape à nouveau dans le gland.
« Ça fait mal ?
— De quoi parles-tu ? »
Polly a parfaitement compris ce que son fils lui demande. Et il connaît la réponse, il a déjà assisté à une exécution de ce genre en tant que témoin lors d’un procès, une dizaine d’années plus tôt. Il revoit comme si c’était hier le corps secoué par la décharge, les membres parcourus de tremblements, la chair de poule qui hérisse la surface de la peau. L’image n’a cessé de le hanter depuis lors et il redoute d’y être à nouveau confronté ce soir, en sachant qu’il est cette fois-ci responsable de l’exécution.
« De la chaise électrique », dit Gabe.
Polly chasse encore le gland un peu plus loin.
« Ça va très vite, dit-il. Trop vite pour que cela soit douloureux.
— Buddy Cunningham sera présent ce soir aux côtés de son père.
— Vraiment ?
— C’est ce qu’il nous a dit.
— Eh bien, les Cunningham feront comme ils l’entendent. Mais ils risquent d’être déçus parce qu’il n’y aura pas grand-chose à voir. »
Gabe hésite un instant, puis se lance :
« Est-ce que je pourrais t’accompagner ? »
Polly jette un bref coup d’œil à son fils.
« Certainement pas. Je suis obligé d’y assister mais crois-moi, si je pouvais m’en dispenser… (Il regarde à nouveau son fils et fronce les sourcils.) Pourquoi as-tu envie de venir ? »
Gabe hausse les épaules.
« Quand tu avais douze ans, ton père t’a emmené voir une pendaison collective, rétorque-t-il. Tu m’as montré la photo.
— C’est exact, reconnaît Polly. Et j’ai détesté ça. (Il marque une pause, réfléchit.) Mais au fond, je crois bien que c’est en partie à cause de ça que j’ai voulu faire une carrière juridique. »
Gabe le regarde, surpris.
« Pourquoi ?
— Eh bien, il est important que la justice soit rendue dans un cadre légal. Avec des avocats, des jurés et tout le tralala. Imagine ce qui se passerait sinon, si les gens réglaient leurs affaires eux-mêmes. Les hommes sur la photo dont tu parles ont été pendus sans autre forme de procès. Et l’an dernier encore, Moses Beauparlant a été brûlé vif dans un four. Et Frix Mobley précipité au fond d’une mine de sel. Quel genre de justice est-ce là ? »
Gabe s’arrête devant le gland et le considère un instant, en songeant à ce que son père vient de lui dire. Puis il relève les yeux.
« Mais dans le cas de Willie, dit-il, la justice a suivi son cours légal. Et je ne vois pas en quoi la chaise électrique est une meilleure solution. »



Le père Hannigan
Les lampadaires sont déjà allumés pour la nuit lorsque Hannigan atteint Bryant Avenue, une rue bordée de maisons victoriennes aux couleurs vives, aux moulures dentelées, aux porches à claire-voie, aux entablements élégants. Il se penche devant chaque portique pour déchiffrer les numéros accrochés au-dessus des entrées. Lorsqu’il aperçoit le 25, il s’arrête et pose les mains sur le portillon en fer encore chaud.
La maison qui correspond au no 25 est construite nettement plus en retrait de la rue que les autres demeures de Bryant Avenue, au fond d’un jardin bien entretenu et resplendissant malgré la sécheresse. Les fenêtres de la façade principale sont éteintes, mais à travers l’une d’elles Hannigan entrevoit le halo d’une pièce éclairée sur l’arrière de la maison. Il ouvre le portillon et le referme doucement derrière lui. Au lieu d’escalader les marches du perron, il emprunte un petit sentier qui longe la maison sur le côté, comme on lui a dit de le faire.
Lorsqu’il a contourné l’édifice, il aperçoit la cuisine au fond d’un patio tapissé de mousse. La porte est ouverte et une douce lumière jaune émane de la pièce, éclairant un petit bosquet d’arbustes dressé au milieu de la mousse, de l’herbe, des gravillons. Des insectes viennent se heurter à l’écran de la contre-porte à travers lequel Hannigan aperçoit la femme qu’il a vue hier, penchée sur un comptoir et agitant les mains devant elle avec vivacité. Il reste un moment dans l’ombre à l’observer, l’atmosphère est imprégnée des effluves du gingembre sauvage dont les pétales blancs s’étalent autour de lui comme autant d’ailes frêles. Les mains de la femme ressemblent à des ailes elles aussi tandis qu’elle enveloppe d’un geste rapide et précis la nourriture dans du papier aluminium, étale un tissu sur un panier, coupe un morceau de ficelle. Lorsqu’elle a terminé elle pose les mains sur le comptoir et courbe la nuque.
Hannigan émerge de l’ombre et traverse le patio en se dirigeant vers la porte de la cuisine. En l’entendant frapper la femme relève la tête et se hâte de le rejoindre. « Mon père », dit-elle à travers les mailles de l’écran. Son visage a la même expression déterminée que lorsqu’elle l’a abordé la veille, au sortir du tribunal. Il ne l’avait jamais vue auparavant mais d’une certaine façon il y avait quelque chose en elle d’éminemment familier, qui l’avait mis mal à l’aise tout en emportant sur-le-champ sa conviction. Il fallait qu’elle voie Willie, lui avait-elle dit. Elle n’avait pas précisé pourquoi et il ne le lui avait pas demandé.
« J’ai emballé son repas », dit-elle en allant chercher le panier sur le comptoir avant de le ramener, suspendu à son bras.
Derrière elle Hannigan aperçoit une vieille femme assise à la table, immobile et silencieuse.
« Du poisson frit, des pommes de terre et un gâteau aux noix de pécan, comme il me l’a demandé. J’ai ajouté des petits pois. J’aurais bien mis aussi des choux cavaliers mais ils étaient vraiment trop verts, surtout pour un dernier repas.
— C’est très généreux à vous. (Il la regarde à travers l’écran, hésite.) Je me rends compte que je ne connais même pas votre nom, se décide-t-il à lui dire.
— Je m’appelle Nell. »
Elle ouvre la porte et s’avance dans le patio. Pendant quelques instants elle se contente de rester immobile, fixant les ténèbres un peu plus loin.
« Je ne suis pas pratiquante, dit-elle enfin, sans que Hannigan puisse deviner s’il s’agit d’un aveu ou d’une explication. (Elle le regarde droit dans les yeux et ajoute :) Je ne suis même pas sûre de croire en Dieu. »
Hannigan la dévisage et ne répond rien, en songeant qu’il pourrait sans doute dire la même chose. Les yeux sombres de la femme brillent dans la nuit.
« J’ignore s’il est coupable ou non, reprend-elle, mais quelle que soit la vérité je ne pense pas qu’on ait le droit de mettre à mort un garçon aussi jeune. »
Nell le regarde, guettant sa réaction, et il se demande ce qu’elle attend au juste de lui. Un peu de sagesse peut-être, étant donné sa condition de prêtre.
« Et vous ? insiste-t-elle.
— Ce n’est pas à moi d’en juger. Mon rôle consiste à offrir assistance et amour, il ne va pas au-delà.
— Vous êtes prêtre mais cela ne vous empêche pas d’avoir des opinions. Cela ne vous tracasse pas, ce qui va se passer ce soir ? »
Hannigan ne lui répond pas immédiatement. Ses pensées se bousculent, plus angoissantes les unes que les autres, et il sent les larmes lui monter aux yeux.
« Si », finit-il par dire.
On ne perçoit brusquement plus que le silence du jardin, le coassement intermittent d’une grenouille.
Le regard de Nell s’est figé, elle paraît à la fois triste et résignée. Elle lui tend le panier qu’il lui prend des mains.
« Tout est prêt en tout cas », dit-elle.
Il ignore si elle fait allusion au repas qu’elle a préparé ou à autre chose.



Nell
Sans un mot, le prêtre fait demi-tour et disparaît dans l’obscurité du jardin. Nell se laisse tomber sur l’unique marche du perron de la cuisine. Elle dort mal depuis des jours et un peu moins longtemps chaque nuit, les yeux grands ouverts dans le lit en attendant que Polly vienne enfin se coucher. Et même après que le matelas a ployé sous le poids de son mari et que sa respiration s’est muée en un ronflement plaintif, elle reste encore longuement éveillée.
Elle pose les coudes sur les genoux, le visage entre les mains, et regarde le bloc de pierre entre ses pieds nus. Quelques centimètres plus loin elle aperçoit une colonne de fourmis minuscules, avance un pied pour leur barrer la route. La fourmi qui est en tête s’immobilise un instant avant de contourner l’obstacle et de poursuivre son chemin dans la même direction. Les autres la suivent. Lorsque Nell retire son pied la colonne de fourmis continue de contourner l’endroit où il était posé, comme si son invisible présence y demeurait inscrite.
Elle lève la tête et pose son menton sur sa main. Elle perçoit l’odeur de graisse qui imprègne ses doigts et espère que les beignets de poisson seront encore chauds lorsque le jeune homme les mangera. Elle en a fait suffisamment pour que le prêtre en ait une part lui aussi, elle regrette de ne pas le lui avoir précisé. L’image de ce garçon prenant seul son dernier repas était décidément trop triste. Elle avait déjà quitté la poissonnerie lorsque cette pensée l’avait traversée et avait dû faire demi-tour pour en racheter. Les femmes qui faisaient la queue derrière elle parlaient du jeune homme en disant que décidément, chez ces gens-là, même les plus jeunes étaient incapables de garder leur braguette fermée. Elle avait serré les dents en fixant l’œil luisant d’un vivaneau couché sur son lit de glace.
Derrière elle une mite vient se précipiter sur l’écran de la contre-porte et lorsqu’elle se lève pour la chasser elle est surprise de constater la force de ses ailes qui battent contre sa paume, évoquant moins un papillon qu’une bête sauvage se débattant avec rage et constellant sa main d’une fine poussière.



Lane
Des tavernes et des saloons se succèdent sur les berges du bayou Teche qui longe Main Street à cet endroit, et leurs lumières dessinent des reflets boueux sur l’eau brune. Des échos étouffés de jazz et de musique cajun planent dans l’air lorsque Seward et Lane abandonnent le camion et se dirigent vers l’entrée de Lou’s Tavern où l’on sert un steak digne de ce nom, à en croire le capitaine. Ils ont garé leur véhicule sur Fulton Street au pied d’un lampadaire. De l’extérieur il ressemble à n’importe quel camion, si l’on excepte le silencieux dont il est équipé et le pot d’échappement qui émerge du toit.
Lane garde la tête baissée et ne quitte pas ses pieds des yeux tandis qu’ils traversent l’étendue de ciment, auquel succèdent bientôt galets et pavés. Le gardien lui a passé ce matin une paire de mocassins marron pour remplacer les gros godillots qu’il porte tous les jours dans les champs et cela lui fait un drôle d’effet, comme s’il se trouvait transporté dans un autre corps que le sien. On lui a déjà prêté des chaussures de ce genre l’unique fois où on l’a laissé sortir jusque-là, pour qu’il puisse assister aux funérailles de sa mère. Il se souvient des empreintes qu’elles laissaient dans la poussière du cimetière où il se tenait les menottes aux poignets, flanqué de l’un des gardiens. Lors de cette précédente sortie, pour l’enterrement, il portait la même tenue qu’en prison – un tee-shirt et un pantalon de toile – et c’est encore le cas aujourd’hui.
La taverne est une bâtisse en bois d’un seul niveau, précédée d’un porche au toit de tôle ondulée. Il est encore tôt mais il y a déjà foule à l’intérieur, étant donné qu’on est vendredi soir. Tous les tabourets le long du comptoir sont occupés et la piste de danse est bondée, les gens s’agitent sur l’air de Jolie Blonde1, joué par deux musiciens dans un coin de la salle, l’un au violon, l’autre à l’accordéon. Seward et Lane vont s’asseoir à l’une des rares tables libres, près d’une fenêtre qui donne sur le Teche.
Seward tambourine sur la table au rythme de la musique, tout en fredonnant l’air.
« Tu connais cette chanson ? demande-t-il.
— Il me semble l’avoir entendue.
— C’est un copain de Port Arthur qui l’a écrite, dit Seward en haussant les sourcils. Tu le savais ? »
Lane secoue la tête.
« Mais bien sûr, en prison, on a d’autres chats à fouetter. »
Lane dévisage posément le capitaine. Seward n’a pas arrêté de porter sa flasque à ses lèvres depuis qu’ils sont arrivés à La Nouvelle-Ibérie. Il a davantage parlé durant l’heure qui vient de s’écouler qu’au cours de tout l’après-midi et Lane se demande s’il ne préférait pas qu’il se taise.
« Sûr », acquiesce-t-il.
Son regard quitte le capitaine et balaie la salle qui s’étend derrière lui jusqu’à la piste de danse. Des visages se succèdent – ivres ou nonchalants, souriants ou grotesques – et l’un d’eux se rapproche soudain, celui d’une jeune Blanche aussi mignonne qu’engageante. Lane baisse les yeux comme si cela pouvait freiner l’élan de la jeune femme et qu’elle était attirée vers lui par la seule puissance de son regard.
Mais il s’agit tout simplement de la serveuse, il le comprend en voyant sa main lisse déposer sur leur table une assiette de cacahuètes ainsi qu’un bol vide destiné aux coques. Elle porte des mocassins, sans doute pour ménager ses pieds. L’un de ses bas a filé et l’accroc disparaît sous le bord de sa robe, suggérant une trajectoire qui provoque quelque part en lui une brusque tension.
« Bonsoir la compagnie », leur lance-t-elle.
Lane lève les yeux. Le visage de la fille est aussi délicat que sa voix. Ses cheveux foncés tranchent sur sa peau claire. Ses yeux sont foncés eux aussi, si sombres que Lane ne distingue pas de séparation nette entre l’iris et la pupille. Elle porte une robe à carreaux au col blanc sous son tablier et un maquillage épais. Selon Lane elle ne doit pourtant pas avoir plus d’une vingtaine d’années.
Seward doit remuer toute la masse de son corps pour la regarder.
« Merci poupée, dit-il.
— Qu’est-ce que je peux vous servir ? »
Seward frappe la table du plat de la main.
« Deux whiskys et deux steaks. Saignant pour moi. Et toi ? ajoute-t-il en se tournant vers Lane.
— À point. Et sans whisky. »
Seward saisit le poignet de la fille avant qu’elle n’ait fait demi-tour.
« Deux whiskys et deux steaks », insiste-t-il.
La fille lance un coup d’œil interrogateur à Lane avant d’acquiescer.
Seward se tourne sur son siège et la regarde traverser la salle. Puis il se cale à nouveau dans son fauteuil et pousse un soupir de satisfaction avant de poser sur Lane un regard scrutateur.
« Tu ne bois donc pas d’alcool ?
— J’en bois, en général.
— Tu t’abstiens juste une fois de temps à autre. »
Lane hausse les épaules.
« Le contexte ne s’y prête guère.
— Ne t’inquiète pas, je boirai ton verre à ta place, dit le capitaine en se frappant la cuisse. C’est bon pour ma jambe. »
Lane saisit une cacahuète dans l’assiette et éprouve la coque entre ses doigts. Elle est aussi douce que du carton, ce qui n’est généralement pas bon signe, et il la repose sur la table.
« Jolie cicatrice », dit Seward en regardant la ligne qui traverse la main de Lane en dessous des phalanges.
Lane l’effleure du doigt.
« Il aurait sans doute mieux valu la recoudre », dit-il.
Seward renifle bruyamment.
« Qu’est-ce que tu as fabriqué au juste ?
— Vous savez très bien pourquoi je suis en taule.
— Cambriolage. Doublé d’un assassinat, dit Seward en levant les mains. La totale… Raconte-moi un peu ça.
— Il n’y a rien à raconter.
— Arrête tes conneries. Pour quelle raison as-tu fait ça ? »
La fille revient avec leurs whiskys et Seward boit une longue gorgée du sien. Lane regarde son propre verre. Les cubes de glace luisent dans le liquide ambré, il y a de la buée sur la paroi à cause de la condensation. Il n’y touche pas.
Son regard revient vers le capitaine.
« Je n’avais pas l’intention de tuer cet homme, dit-il. Je cambriolais sa maison.
— Ça ne me dit pas pour quelle raison.
— Il arrive qu’on ait besoin d’argent. »
Le capitaine boit une autre gorgée, comme s’il devait impérativement apaiser sa soif. Il fait une grimace, repose son verre.
« Quand on a besoin d’argent, dit-il, on travaille.
— Il arrive que le travail ne suffise pas », répond Lane.
Seward pioche une cacahuète dans l’assiette, fait craquer la coque entre ses dents. Il considère Lane pendant quelques instants tout en mâchant sa cacahuète. Puis il vide son whisky d’un trait et Lane aperçoit à travers le fond du verre sa langue épaisse, ses dents de traviole et jaunies. Le capitaine repose son verre et recule son siège.
« Il faut que j’aille pisser », dit-il.
Lane le regarde traverser la salle en boitillant, une-deux, une-deux, une-deux, de la même démarche que son père après que celui-ci avait eu la jambe broyée dans la moissonneuse. Lane se souvient des cris qu’il avait poussés dans le champ de canne à sucre et dont il essayait de localiser la provenance en pataugeant dans le sol boueux et en écartant les longues tiges dont les feuilles se rabattaient en claquant sur son dos. Le travail n’avait pas suffi après ça. Une-deux, une-deux, une-deux… Les pas de son père titubant ivre-mort à minuit à travers le plancher.
Le capitaine se fond dans la foule et Lane se tourne vers la fenêtre, la tête appuyée contre la vitre. Dehors, sur le bayou, un homme passe à bord d’un canoë, se servant de sa rame en guise de gouvernail. Il disparaît sous un saule pleureur dont les branches frôlent presque la surface de l’eau. Lane aimerait bien pouvoir disparaître lui aussi. Il pense à ce carrefour un peu plus tôt dans la journée d’où les routes partaient dans toutes les directions : s’il s’était échappé en courant à toute allure, il aurait pu aller n’importe où. Sauf qu’il n’avait nulle part où aller.



Ora
Ils élèvent des poules et des cochons derrière la station-service : les poules dans une grande cage en contreplaqué munie d’un grillage, les cochons dans un enclos constitué de treillis métalliques fixés à des poteaux en bois et couvert de tôle ondulée à une extrémité afin que les bêtes puissent s’y abriter. Ils possèdent trois cochons et douze poules. Elles étaient encore treize la semaine dernière. Ora ignore ce qui est arrivé à celle qui a disparu, même si elle a sa petite idée sur la question. Il n’y avait aucune trace de violence, pas de plumes éparpillées. Elle n’en a pas parlé à Dale en se disant : « Qu’est-ce qu’une poule après tout ? » Mais peut-être Dale ne voit-il pas les choses de cette façon.
Ora nourrit tous ces animaux deux fois par jour : au lever du soleil, avant que le fils des Mayes n’ait quitté son poste et qu’elle ne vienne le relayer pour tenir la boutique ; puis juste avant le coucher du soleil, lorsqu’il est revenu prendre son service à la pompe. Elle distribue ses poignées de graines dans l’obscurité qui s’étend et regarde les volatiles les picorer sans enthousiasme. Ils se réservent pour le contenu du seau qu’elle porte à son bras et qu’elle a rempli ce soir de grains de raisins trop durs, de feuilles d’aubergines, d’épluchures de carottes et de pommes de terre – le genre de déchets qu’elle réservait autrefois aux cochons. Lorsqu’elle répand enfin sur le sol le contenu du seau les poules se précipitent en gloussant, prises d’une brusque frénésie. Elles se jettent sur les détritus et se les disputent comme si elles n’avaient pas mangé leurs graines quelques instants plus tôt. Les porcs eux-mêmes n’ont jamais manifesté une telle exubérance. Ora jette un coup d’œil de leur côté, ils sont vautrés et digèrent nonchalamment, étalant leur masse rose souillée de taches brunes. Ils sont gras, ces cochons, et se régalent avec leur bouillie de petit-lait et de soja. Pas étonnant qu’il ait fallu autant de temps au dernier pour vider son auge.
Non loin du poulailler et de l’enclos aux cochons se dresse une vieille cabane, relique d’une époque plus ancienne, où ils rangent leur réserve de fil de fer, des cartouches, de la paille pour les matelas, des graines pour les poules, des pelles pour racler la boue… Ora ramène les seaux vides à l’intérieur et les suspend à des crochets sur la paroi opposée. En face, sous l’unique fenêtre de la cabane, se trouve un vieux banc en pin où Ora vient parfois s’asseoir. Les initiales « A. T. V. » ont été gravées dans le bois, suivies de la date « 1854 ». Ce banc lui rappelle une époque déjà lointaine, différente et semblable à la fois, lorsque Tobe encore bébé avait du mal à s’endormir et qu’elle le promenait de long en large au bord du champ mitoyen. Une fois qu’elle l’avait bercé et qu’il avait enfin trouvé le sommeil, au lieu de regagner la station-service elle l’emmenait jusqu’à la cabane, s’asseyait sur le banc et contemplait sans bouger le décor environnant, l’esprit vide de pensées.
Ils n’avaient ni poules ni cochons à l’époque. Ils prélevaient la viande de leurs repas sur le stock congelé qu’ils recevaient pour la boutique, les œufs sur la livraison quotidienne de la crèmerie. Malgré son peu d’expérience, c’était elle qui avait eu l’idée d’élever ces animaux. Elle s’était dit que cela amuserait leur fils et pendant quelque temps Tobe avait eu l’air de prendre plaisir en effet à nourrir les poules ou à regarder les cochons se vautrer dans les puits boueux qu’elle creusait en versant de l’eau à travers la poussière et les irrégularités du sol. À part conduire les cochons à la boucherie de La Nouvelle-Ibérie lorsque l’heure de l’abattage avait sonné, Dale ne s’était pas beaucoup impliqué dans le projet. Les choses n’ont guère changé aujourd’hui mais cela importe peu à Ora.
Après avoir accroché les seaux et refermé les sacs de nourriture elle reste un moment à l’intérieur, dans l’encadrement de la porte, et contemple l’arrière de la station. Les fenêtres de la chambre et de la cuisine sont éteintes mais elle sait que les lumières sont allumées à présent de l’autre côté, que l’éclairage au néon de la boutique diffuse sa lueur à travers la vitrine. Elle entend un bruit de moteur et en regardant la route vers l’est aperçoit un camion qui s’approche, ses contours sombres se découpent sur le ciel dont le bleu s’est assombri. Le chauffeur allume les phares de son véhicule en se rapprochant du carrefour désert, comme si les lumières de la station l’avaient rappelé à l’ordre, et franchit le carrefour sans s’arrêter.
Ora reste sur le seuil et écoute le camion s’éloigner. Dans le silence qui s’ensuit elle a brusquement l’impression de ne pas être seule. Elle penche la tête et tend plus attentivement l’oreille : pas de doute, on perçoit bien un froissement de feuilles dans le champ de coton voisin et des voix qui chuchotent au milieu de la végétation. Quelle que soit leur identité elle sait que ces gens ne peuvent pas apercevoir sa présence sur le seuil de la cabane. Les froissements se rapprochent, puis s’interrompent. Ora fronce les sourcils. À la lisière du champ une voix se met à chuchoter mais une autre la réduit aussitôt au silence. Puis elle entend un éternuement et ses épaules se relâchent. C’est un enfant qui vient d’éternuer.
Elle franchit le seuil, révélant du même coup sa présence. Le garçon qu’elle a vu un peu plus tôt dans la journée se tient au bord du champ en compagnie d’un autre enfant, plus jeune que lui. À sa grande surprise, Ora se sent traversée d’un frisson de plaisir, comme on en éprouve lorsqu’on se rend à un rendez-vous amoureux.
Les deux garçons ont aperçu Ora : le plus jeune fait aussitôt demi-tour et part en courant.
« Hé ! s’écrie-t-elle. N’aie pas peur ! »
L’autre n’a pas bougé, il la regarde émerger de la cabane et s’approcher du champ. Le plus jeune s’est immobilisé quelques mètres plus loin au milieu des plants.
« Qu’est-ce que vous voulez ? » leur lance-t-elle.
Les garçons restent silencieux.
« Attendez, laissez-moi deviner… »
Elle s’immobilise au bord du champ, à peu près au même endroit que tout à l’heure, et pose les mains sur ses hanches.
« Vous êtes venus chercher d’autres bonbons.
— Tu vois ! s’exclame le plus âgé à l’intention de l’autre. Je t’ai bien dit qu’elle m’avait donné des caramels ! Il voulait pas me croire, ajoute-t-il d’un air indigné en se tournant vers Ora. Il voulait même pas croire que vous m’avez parlé. Sa mère dit que vous êtes des envoyés du diable. »
Ora reste silencieuse un instant, digérant l’information.
« Vraiment », dit-elle enfin.
Le garçon se contente de la regarder.
Ora se balance d’un pied sur l’autre.
« Voilà ce qu’on va faire, leur dit-elle. Vous allez m’attendre ici tous les deux. Il n’y a plus de caramels à la boutique mais il n’est pas impossible que je trouve quelque chose de mieux. »



Dale
Depuis la boutique Dale l’entend pénétrer dans la cuisine, ses pieds nus collent au linoléum. Il lève les yeux du journal qu’il a étalé sur le comptoir, l’écoute refermer le couvercle de la marmite après avoir touillé son contenu sur la gazinière. Elle ouvre ensuite un placard, puis un autre, brasse des objets dans un froissement de papier cellophane. Il s’attend à ce qu’elle le rejoigne après cela dans la boutique mais elle ne se montre pas, ce qui le déconcerte et le soulage à la fois. Il perçoit le bruit de la porte de la cuisine qu’elle referme doucement derrière elle après être ressortie, puis le silence retombe à nouveau.
Il quitte son poste derrière le comptoir et se dirige vers la porte de la boutique. De l’autre côté du parking l’éclairage clignote au-dessus de la pompe comme c’était déjà le cas hier soir, Dale ignore pourquoi. Derrière, Benny Mayes est assis sur le siège de son pick-up, un sandwich à la main. Il a allumé l’éclairage de la cabine, dans l’attente d’un éventuel client venant chercher de l’essence à la nuit tombée.
Dale ouvre la porte et sort. Le chien allongé sur le ciment devant la boutique le regarde sans soulever la tête, sa queue frappe timidement le sol. Il fait chaud, Dale ne peut pas lui en vouloir. Il s’accroupit et pose la main sur le sol, la poussière est encore tiède sous ses doigts. Il se dirige vers le robinet et remplit d’eau la gamelle qu’Ora laisse dehors à son intention, le chien se dresse sur ses pattes et va boire avec avidité. Dale entend ses lapements sonores tout en se dirigeant vers le pick-up de Benny. Une chanson de Bing Crosby passe à la radio.
Benny ne semble pas avoir remarqué l’arrivée de Dale, absorbé par son sandwich bourré de viande et ruisselant de mayonnaise. Dale tambourine sur la portière et Benny le regarde d’un air surpris à travers la vitre ouverte, la bouche encore pleine.
« Il a l’air fameux ton sandwich », lui dit Dale.
Sans cesser de mâcher Benny le lui tend pour lui en offrir un morceau mais Dale secoue la tête.
« Ça t’ennuie pas si je m’assois cinq minutes ? »
Benny fait un geste de la main qui signifie « mais non, entrez donc » et Dale fait le tour du pick-up pour aller s’asseoir sur le siège du passager. Benny baisse le son de la radio tandis qu’il s’installe.
« Vous êtes sûr que vous n’en voulez pas un peu ? insiste-t-il en lui tendant à nouveau son sandwich. J’en ai beaucoup trop, ma mère m’en a préparé deux.
— Non, Ora a fait du ragoût. J’imagine qu’elle voudra qu’on le mange quand elle sera rentrée. »
Il renifle, se frotte le nez, regarde les phares d’une voiture qui ralentit en arrivant au carrefour avant de le franchir.
« J’ai remarqué que les lumières clignotent au-dessus de la pompe, dit Benny en désignant l’éclairage du menton.
— Oui, j’ai vérifié l’ampoule mais elle est correctement vissée.
— C’est sûrement dû à la chaleur. »
Dale lève la main qu’il a posée sur le rebord de la portière. Il n’en sait rien.
« Personnellement j’en ai ma claque de cette canicule, reprend Benny au bout de quelques instants.
— Mmm. »
À la radio Bing Crosby a fini de chanter et une voix masculine vante avec enthousiasme les mérites du chewing-gum Beech-Nut, « à la qualité et à la fraîcheur inégalables ! ».
« Vous avez des nouvelles de Tobe ? » demande Benny en regardant Dale.
Dale porte la main à la bouche, se frotte le menton. Puis il sort de sa poche la lettre pliée qu’il a trimballée toute la semaine et la tend à Benny pour qu’il la lise. Il s’aperçoit que ses mains se sont mises à trembler.
Benny déplie la lettre, la considère un instant. Il ouvre la bouche comme s’il voulait parler mais ne dit rien. Il regarde Dale, regarde à nouveau la lettre.
« Elle est arrivée la semaine dernière, dit Dale en se frottant les yeux. Je croyais qu’ils étaient censés venir vous annoncer ça en personne. On ne confie pas une chose pareille à une simple lettre. »
Benny le regarde.
« Comment a réagi Ora ? »
Dale secoue la tête.
« Je ne lui ai encore rien dit, répond-il. J’en suis incapable. Je n’arrive pas à me décider. (Il ferme les yeux, les couvre de sa main.) Je continue d’espérer qu’ils vont envoyer quelqu’un qui s’en charge à ma place, ajoute-t-il en secouant à nouveau la tête. Parce que je ne suis pas certain de pouvoir le faire moi-même. »



Ora
Ils l’attendent derrière la cabane, assis par terre côte à côte, adossés à la paroi, leurs maigres jambes nues étendues devant eux. Ils lèvent la tête en la voyant surgir, leurs deux paires d’yeux luisent comme des soucoupes blanches à la lueur du clair de lune.
Ora s’accroupit devant eux et tend sa main ouverte. Sur sa paume reposent deux bonbons allongés enveloppés d’un papier cellophane brun orangé. Les gamins les considèrent avant de regarder Ora d’un air sceptique.
« Ce sont des “os de poulet”, leur dit-elle en avançant la main. Vous pouvez les prendre. »
Le plus âgé saisit l’un des bonbons et le contemple avant de le renifler.
« Tu ferais mieux d’enlever l’emballage, lui lance Ora. On ne sent pas grand-chose à travers. »
Le garçon déplie le papier cellophane et extrait le bonbon en le tenant prudemment entre ses doigts comme s’il s’agissait d’une bestiole qui risquait de le mordre.
« N’aie pas peur, tu ne risques rien ! s’exclame Ora en riant. Tu aimes le beurre de cacahuète ? »
Le garçon acquiesce.
« Et la noix de coco ? »
Il hausse les épaules.
« J’en ai jamais mangé, dit-il.
— C’est délicieux. Ce que tu tiens entre tes doigts, c’est du beurre de cacahuète enrobé de noix de coco. »
Le gamin examine la friandise.
« C’est pas un os alors ? demande-t-il.
— Un os ! s’exclame Ora en riant à nouveau. Je comprends pourquoi tu ne voulais pas y toucher. Non, on les appelle “os de poulet” à cause de leur forme. Mais il n’y a pas l’ombre d’un os là-dedans – juste du beurre de cacahuète et de la noix de coco, comme je viens de te le dire. »
Le gamin fourre le bonbon dans sa bouche.
« C’est bon ? »
Il opine du menton.
« Ça croustille », répond-il la bouche pleine.
Ora tend la main en direction du plus jeune qui s’empare du bonbon restant avec la vivacité d’un écureuil. Il ôte l’emballage et le glisse dans sa bouche tout en épiant Ora d’un air inquiet.
« C’est bon, n’est-ce pas ? » lui dit-elle.
Le gamin acquiesce en mâchant lentement, les yeux écarquillés.
« Il est même meilleur que celui au caramel », ajoute le plus âgé.
Ora approuve du menton.
« Je me disais bien que vous aimeriez ça, dit-elle. Ce sont les préférés de mon fils. »
L’aîné des gamins la dévisage d’un air à la fois surpris et intrigué.
« Il y a un enfant chez vous ? » demande-t-il en montrant la station-service.
Ora secoue la tête.
« Non, il n’est pas là en ce moment, répond-elle en sentant son sourire se figer. (Elle regarde le champ pendant quelques instants avant de reposer les yeux sur le garçon.) Mon fils est parti à la guerre », ajoute-t-elle.
Le gamin la considère d’un air solennel.
« C’est plus un enfant alors, dit-il. Il est plus vieux que moi.
— Oui, acquiesce Ora, il est plus vieux que toi. Mais pour moi c’est toujours un enfant. »
Elle pose les coudes sur les genoux, toujours accroupie devant eux.
« Vos mamans savent que vous êtes ici ? » leur demande-t-elle.
Les gamins se regardent, embarrassés.
« J’imagine que ça veut dire non… »
Le plus jeune replie les jambes et ramène ses genoux contre sa poitrine en fixant le sol. L’autre regarde Ora droit dans les yeux.
« Non m’dame, reconnaît-il. Elles le savent pas. »
Les genoux d’Ora craquent lorsqu’elle se remet debout.
« Eh bien, leur dit-elle, il vaut sans doute mieux rentrer chez vous avant qu’il ne fasse nuit noire, vous ne croyez pas ?
— Si m’dame. »
L’aîné des garçons se redresse et tend la main au plus jeune pour l’aider à se relever. Puis il regarde Ora d’un air malicieux, brusquement enhardi.
« Vous avez pas un ou deux os de poulet en rab ? »
Ora met les poings sur ses hanches.
« Voyez-moi ça… Ma foi, il n’est pas impossible que j’en aie. Mais écoute-moi bien, ajoute-t-elle en sortant de sa poche deux nouveaux bonbons. Il ne faut pas en manger trop le même jour, c’est mauvais pour les dents. Enfonce-toi bien ça dans le crâne. Je vous en donne un de plus chacun mais il faut me promettre que vous attendrez demain pour les manger. »
Son regard va de l’un à l’autre des garçons.
« C’est promis ? » insiste-t-elle.
Ils acquiescent tous les deux en silence. Ora glisse un bonbon dans la main de chacun des gamins.
« Laissez-moi vous poser une question avant que vous ne rentriez chez vous. »
Ils lèvent les yeux et la regardent un peu surpris en attendant la suite mais ce qu’elle voudrait leur demander est trop difficile à formuler.
« Peu importe, dit-elle. J’espère juste que nous resterons bons amis désormais. Et que vous n’aurez plus peur de venir ici. »
Les deux gamins opinent avant de s’en aller. Mais une fois qu’ils ont disparu dans l’obscurité au milieu des rangées de cotonniers, Ora se sent plus seule que jamais.



Dale
Ora est toujours dehors en train de nourrir les bêtes lorsque Dale regagne l’intérieur de la station. Il traverse la boutique jusqu’à la cuisine où il pense trouver le dîner servi. Mais la cuisine est vide et la table n’est pas mise. Il contemple la pièce, un peu décontenancé. Il regarde ensuite par la fenêtre au-dessus de l’évier en cherchant dans le jardin la silhouette de sa femme mais s’aperçoit qu’il fait désormais nuit noire : il ne distingue plus rien, à l’exception de son reflet brouillé sur la vitre, celui d’un homme seul dans une pièce vide.
Il traverse la cuisine, ouvre la contre-porte, appelle dans la nuit.
« Ora ? »
Il tend l’oreille, perçoit le crissement des insectes. Il lève les yeux, la lune se découpe dans le ciel.
« Ora ? »
Les champs absorbent sa voix sans renvoyer le moindre écho.
Il fronce les sourcils, ouvre grand la porte et s’apprête à sortir pour partir à la recherche d’Ora lorsqu’il entrevoit son ombre que la lune projette derrière la cabane. Elle est adossée à la paroi, il le devine à l’inclinaison de son ombre, et il comprend qu’elle est restée silencieuse parce qu’elle ne veut pas qu’on la dérange.
Il retourne dans la cuisine et referme doucement la porte derrière lui. Il a mal au dos et la chaise est tentante mais il ne veut pas s’asseoir, il ne veut pas penser. Au lieu de ça il se dirige vers la gazinière. Le brûleur est allumé sous le ragoût. Il remue le liquide qui bout à petit feu comme Ora le ferait sans doute avant de mettre le couvert : les sets en raphia, les assiettes en porcelaine blanche qui ont jauni avec le temps, les verres en plastique striés de rayures. Il plie soigneusement les serviettes en papier, ne se souvient plus de quel côté il faut mettre les fourchettes, à gauche ou à droite de l’assiette, ni s’il faut placer les couteaux à gauche ou à droite des cuillères. Il touille à nouveau le ragoût, ajoute des bols sur les assiettes, remplit les verres d’eau fraîche. Il change les fourchettes de côté mais cela ne lui paraît pas opportun et il finit par les remettre à leur place initiale. Il touille encore une fois le ragoût. Il voit qu’il y a du pain de maïs sur le comptoir et décide d’enlever les bols. Au même instant il entend du bruit et perçoit la présence d’Ora sur le seuil de la pièce.
« Tu peux les laisser », lui dit-elle.
Il se retourne, un bol dans chaque main. Ora est adossée à l’encadrement de la porte et l’observe. À en juger par son attitude elle est visiblement là depuis un bon moment.
« Il est plus liquide que je ne le pensais, ajoute-t-elle. Les bols seront plus appropriés. »
Elle s’avance et lui prend les bols des mains, dispose une tranche de pain de maïs au fond et verse par-dessus plusieurs cuillerées de ragoût fumant. Elle pose ensuite les bols sur la table et va chercher dans la glacière une salade de concombres et de radis. Dale se tient toujours au même endroit qu’à son arrivée. Il la regarde, si proche et si distante à la fois, son cœur et ses pensées tournés vers l’autre bout du monde. Dale voudrait la ramener à lui mais il craint en lui montrant la lettre de la perdre elle aussi à tout jamais.
« Eh bien assieds-toi, lui dit-elle en croisant son regard et en pressant un citron vert au-dessus des légumes. Qu’est-ce que tu attends ? »
Dale s’exécute.
« Ça sent bon, dit-il en portant une cuillère à sa bouche et en attendant que le contenu refroidisse.
— Ça devrait aller. »
Ora s’assoit en se décalant un peu, de manière à ne pas être juste en face de lui tout en laissant une place vide entre eux.
Ils mangent en silence pendant quelques instants. Dale essaie de trouver un sujet de conversation mais son esprit revient sans cesse à la lettre qui est dans sa poche. Il regarde Ora de l’autre côté de la table et son cœur se met à battre à toute allure.
Il se racle la gorge.
« Pas de problèmes avec les bêtes ? demande-t-il.
— Tout va bien. Je ne sais même plus quoi faire de tous ces œufs.
— Passes-en à Benny, il les donnera à ses parents. Il nous a apporté des figues. Elles sont sur le comptoir. »
Ora opine.
« J’en emballerai quelques-uns. »
Le silence retombe, à peine rompu par le bruit des cuillères.
« Benny m’a dit que le vieil Art compte aller voir l’exécution », dit enfin Dale au bout d’une bonne minute.
Ora lève les yeux et le fixe d’un air interrogateur, sa cuillère en suspens.
« L’exécution qui aura lieu ce soir à Saint-Martinville, précise Dale. C’était dans le journal, je croyais que tu étais au courant. »
Ora secoue négativement la tête.
« Ils ont fait venir la chaise électrique d’Angola.
— Qui exécute-t-on exactement ? » demande Ora, sa cuillère toujours au bord des lèvres.
Dale hausse les épaules, racle dans le bol la dernière bouchée de ragoût.
« L’un de ces sales nègres qui a violé une fille, apparemment. »
Le regard d’Ora se durcit et elle pose sa cuillère.
« Je préférerais que tu évites d’employer ce genre de termes, dit-elle.
— Un type qui viole une fille de cette façon mérite d’être traité de sale nègre, dit-il en avalant sa bouchée.
— Et si c’était un Blanc qui l’avait violée, rétorque-t-elle, comment le qualifierais-tu ? »
Elle dévisage Dale d’un air interrogateur et son expression lui rappelle tellement leur fils que la dure vérité contenue dans la lettre qu’il continue de cacher le frappe à nouveau de plein fouet.
Il cligne des yeux, regarde autour de lui. Il se lève de table, son bol à la main, et se dirige vers la gazinière où il entreprend de se resservir, remplissant à nouveau son bol bien qu’il n’ait pas faim. Mais il ne veut pas qu’Ora le voie lutter pour retenir ses larmes.



Frank
Le coton lui arrive à la taille et l’environne à perte de vue, dans la pénombre les graines blanches écloses forment une couche unie à la surface du champ et évoquent une étendue de neige, telle que Frank se l’imagine. À chacun de ses pas les bractées crissent contre son pantalon avec un bruissement sec et ses pieds s’enfoncent dans la terre inégale et molle, l’obligeant à progresser deux fois plus lentement qu’il ne le ferait autrement. Il doit s’arrêter toutes les cinq minutes pour reprendre son souffle. Il garde les yeux fixés sur la cabane dont les contours paraissent toujours aussi lointains à la lueur du clair de lune. De la fumée s’échappe de la cheminée. Frank a l’impression de faire du surplace tout en marchant dans sa direction. Mais lorsqu’il regarde en arrière vers l’endroit d’où il est parti, Baisse n’est plus qu’une silhouette minuscule le long de la route déserte, à côté du chariot et de sa pierre tombale. Il a l’impression de s’enfoncer dans le néant, dans un purgatoire d’éternel coton.
La tombée de la nuit n’a pas rafraîchi l’atmosphère et la chaleur monte maintenant du sol, enveloppante, inéluctable. Il a laissé sa veste dans le chariot mais porte toujours sa chemise blanche à manches longues et son pantalon en laine marron, ce qui n’est pas une tenue idéale pour l’été, bien qu’il s’agisse de ses meilleurs habits. Il est hors de question qu’il emprunte 85 dollars pour s’acheter une salopette. Il s’arrête pour défaire sa cravate et revoit Elma en train de la lui nouer autour du cou le matin même, son cœur se serre en y repensant. Il se dit que d’ici peu il n’aura plus qu’elle sur cette terre.
Il continue d’avancer en essayant de ne pas penser à la distance qui le sépare encore de sa maison, aux heures qui décroissent à présent et le rapprochent inexorablement de minuit. Des images lui traversent l’esprit : la main d’Elma crispée sur l’accoudoir du rocking-chair, les explosions guerrières et la fumée des armes, la pierre tombale à l’arrière du chariot, le visage méprisant du banquier, du foin éparpillé et des bas abandonnés dans la remise. Il se concentre sur l’étendue blanche et floue tout en avançant dans le champ de coton afin de chasser ces images et finit tout de même par déboucher sur le terre-plein où se dresse la cabane.
Il lève les yeux, en sueur et essoufflé, serrant toujours sa cravate dans sa main. La cabane est encore plus petite qu’elle ne le paraissait de loin, dressée de guingois sur des parpaings qui la maintiennent au-dessus du sol. Du linge est étendu sur un fil dans la petite cour : des pantalons, une chemise, des sous-vêtements à la blancheur un peu spectrale dans le halo du clair de lune. Trois marches branlantes permettent d’accéder au porche surmonté d’un petit auvent, un râteau est posé contre la paroi aux planches de cyprès grossièrement découpées. Il n’y a pas de remise tenant lieu d’étable pour les animaux comme celle où il garde Baisse et pas la moindre mule à l’horizon.
Un chien surgit dans l’encadrement de la porte et s’avance sur le porche en émettant un grognement sourd. Une fillette se profile derrière lui. Frank se tient debout, éclairé par la lune à la lisière du terre-plein. L’espoir qu’il avait de trouver ici du secours vient de s’évanouir. Les grillons stridulent de toutes parts autour de lui en une cacophonie moqueuse et il se sent soudain vidé. Le poids de cette journée, de l’année qui vient de s’écouler, de sa vie tout entière s’abat brusquement sur lui. Tout ce qu’il parvient à faire, c’est à lever la main. La fillette lève la sienne à son tour. Et d’un seul coup, sans crier gare, tout devient noir autour de lui.



Willie
Il fait nuit à l’extérieur lorsque Willie entend la voix de ténor familière du père Hannigan retentir au fond du couloir. Il se redresse et s’assoit. L’arrivée du prêtre lui procure la même impression de soulagement et de chaleur qu’il éprouvait dans son enfance lorsqu’il entendait la porte s’ouvrir le soir et des pas résonner sur le plancher, lui indiquant que son père venait de rentrer. Son père. La gorge de Willie se serre à cette pensée. Leur dernière étreinte a été la première dans la série des adieux et la pire pour l’instant. Il regarde l’endroit où ils se sont tenus dans les bras l’un de l’autre. Le père Hannigan avait éloigné sa mère mais Willie l’entendait tout de même sangloter dans le couloir et ce son avait quelque chose de déchirant. Il avait gardé les yeux ouverts en fixant l’infime fente que dessinait sur le mur une écaille de peinture comme si cela lui permettait de tenir bon, de ne pas s’effondrer : seul rempart contre le chagrin, le regret et l’attente qui le taraudaient et menaçaient de le détruire, de le réduire à néant.
Il prend une profonde inspiration et regarde la porte de la cellule, écoutant le murmure diffus de la conversation qui se cristallise et forme peu à peu des mots, des phrases compréhensibles à mesure que le prêtre et le shérif se rapprochent. Ils ont été ses deux visiteurs les plus assidus au cours des huit derniers mois, bien qu’ils soient rarement venus le voir ensemble. Il entrevoit Grazer trois ou quatre fois par jour, assez brièvement, au moment des repas et parfois à une autre occasion, lorsqu’il vient lui apporter du courrier ou une barre de chocolat. De temps à autre, sans raison apparente, le shérif vient s’accouder aux barreaux de la cellule et lui parle d’une voix traînante. Quant au père Hannigan, Willie le voit une fois par semaine. À chacun de ses passages ils discutent un moment mais surtout jouent à l’un des jeux de cartes que le prêtre lui a appris : gin rummy, piquet, crib, marjolet. C’est le seul moment où Willie parvient à oublier ce qui lui arrive.
Le shérif ouvre grand la porte, mais au lieu de laisser passer le prêtre ou de pénétrer lui-même dans la cellule, il pose les mains sur ses hanches et considère son prisonnier derrière les barreaux.
« Eh bien, Willie le chauve, lance-t-il. Le bon père t’a apporté ton dernier repas, nous espérons que tu lui feras honneur. »
Le regard de Willie va du shérif au prêtre qui se tient derrière lui. Le père Hannigan acquiesce et lui sourit.
« Bonsoir Willie. »
Willie se contente d’opiner du menton. Il y a eu la dernière étreinte, se dit-il. Le dernier coucher de soleil. Et maintenant le dernier repas.
« Allons mon gars, lui lance le shérif en lui faisant signe de quitter sa couchette d’un geste impatient. Un peu d’énergie ! Lève-toi donc et allons-y ! »
Willie suit les deux hommes dans le couloir. Ils longent les sept autres cellules, vides à l’exception de celles de Burl et d’un autre individu qui gît à plat ventre sur sa couchette, la tête cachée dans le creux de son bras. C’est l’homme que Willie a entendu pleurer un peu plus tôt mais il ignore son nom et la raison pour laquelle il se trouve là. Burl est debout dans sa cellule, les mains refermées sur les barreaux. Willie lui adresse un petit signe de tête en passant, auquel Burl répond de manière identique.
Ils s’arrêtent au bout du couloir, attendant que le shérif décadenasse la porte et tire à la main une rangée de loquets. De l’autre côté se trouve la salle de garde où les policiers et les gardiens se réunissent généralement pour écouter la radio ou jouer aux cartes. Willie les entend depuis sa cellule. Il a souvent traversé cette pièce en se rendant au tribunal ou en en revenant, au cours de son procès. Ce soir la pièce est vide. Sur la table où Willie a l’habitude de voir traîner des tasses de café et des jeux de cartes trône un grand panier en osier. Ce n’est pas une odeur de cigarette ou de café qui plane dans l’atmosphère, mais un mélange d’oignons, de graisse, de romarin. Une odeur de cuisine familiale. Une odeur de maison. Hannigan se dirige vers la table et tire une chaise.
« Assieds-toi, Willie. »
Willie y prend place et Hannigan pousse le panier devant lui.
« Ton dîner, Willie. »



Lane
« J’ai peur qu’ils soient saignants tous les deux. »
La serveuse dans sa robe à carreaux se tient devant lui, une assiette dans chaque main. Elle en dépose une devant le siège vide de Seward et l’autre devant Lane.
« Ça ira quand même ? » ajoute-t-elle.
Il regarde la viande à la chair rose et juteuse.
« Ça ira », acquiesce-t-il.
Il attend que la fille s’en aille mais elle reste là, elle attend elle aussi, les mains croisées derrière le dos. Lane se sent brusquement mal à l’aise.
« Vous êtes de la région ? demande-t-elle.
— Non.
— De passage alors ?
— On peut dire ça. »
La fille se balance d’un pied sur l’autre.
« Et vous repartez où ?
— D’où nous venons.
— Et vous venez d’où ? »
Lane considère la fille. Malgré son épais maquillage elle a l’air innocente, elle doit être du genre à dormir sous l’un de ces baldaquins de dentelle blanche comme il en a vu un jour dans la maison d’un inconnu, avec une poupée et un ours en peluche assis dans un coin sur un fauteuil.
« Vous posez beaucoup de questions, dit-il.
— Et vous, vous êtes plutôt avare de réponses. »
Elle sourit d’un air faussement timide en disant ça et pose brièvement la main sur l’épaule de Lane, qui sursaute involontairement. Cela fait des années qu’une femme ne l’a pas touché.
« Comme vous dites », lance-t-il avec plus de brusquerie qu’il ne l’aurait voulu.
Le sourire de la fille s’efface et malgré la pénombre de la salle Lane voit le rouge lui monter aux joues. Il se sent las et se frotte les yeux. « Vous n’y êtes pour rien », s’apprête-t-il à lui dire. Mais lorsqu’il relève la tête la fille n’est déjà plus là et il aperçoit le capitaine qui regagne leur table où leurs steaks marinent dans leur jus sanguinolent.



Frank
Lorsque Frank rouvre les yeux il est installé dans un rocking-chair près du foyer. Trois jeunes enfants sont assis à ses pieds sur le plancher en bois et le regardent avec curiosité. Un homme se tient juste à côté, le coude appuyé sur le manteau de la cheminée, son autre main sur l’épaule d’un garçon qui doit avoir une dizaine d’années. Leurs regards sont également posés sur lui. Une femme fait les cent pas dans l’ombre derrière eux en berçant le bébé qu’elle tient dans ses bras. La chanson qu’elle fredonne est le seul bruit perceptible dans la pièce, en dehors du crépitement du feu. Des pas retentissent soudain : une fillette s’approche de Frank et lui apporte un gobelet d’eau qu’elle est allée remplir dans un seau en bois entreposé dans un coin. Elle le lui tend d’un air intimidé, sa peau d’un noir d’ébène et ses membres frêles tranchent sur la blancheur de sa robe, déchirée par endroits.
« Merci », lui dit Frank.
Il saisit le gobelet entre ses mains tremblantes et vide son contenu d’un trait. L’eau est tiède, elle a un goût terreux. Il ferme les yeux et croit sentir le liquide circuler dans ses veines. Il baisse le gobelet, s’essuie la bouche.
« Vous avez faim ? » lui demande l’homme accoudé à la cheminée.
Il est grand, aussi maigre que sa fille, vêtu d’une chemise sale et d’un pantalon retenu par des bretelles. Il désigne la marmite accrochée au-dessus du foyer.
« Il reste un peu de ragoût », ajoute-t-il.
Frank secoue la tête, bien qu’il n’ait rien mangé depuis le matin.
« Non merci, répond-il. Mais je reprendrais bien un peu d’eau. »
La fillette regarde son père qui acquiesce en silence. Elle reprend le gobelet des mains de Frank et se dirige à nouveau vers le seau dont elle racle le fond avec une louche. L’homme tapote l’épaule du garçon qui se tient auprès de lui et qui s’empare du seau avant de sortir par la porte de derrière pour aller le remplir.
Frank opine de la tête pour remercier la fillette et porte à nouveau le gobelet à ses lèvres. Il boit lentement cette fois-ci, sentant les forces lui revenir à chaque nouvelle gorgée, ce qui lui permet de distinguer plus nettement les lieux. La pièce où il se trouve occupe à elle seule l’intérieur de la cabane. Deux portes se découpent à chaque extrémité, sur le devant et à l’arrière, et les fenêtres sont dénuées de vitres. Deux chaises à dossier droit sont disposées devant une table en bois à côté d’un petit placard où sont rangés les verres et les assiettes. De l’autre côté de la pièce deux matelas sales sont étalés à même le sol, sans le moindre drap. Les murs sont tout aussi nus, le plâtre s’écaille en de nombreux endroits. Frank a grandi et vécu dans une cabane de ce genre jusqu’à ce qu’il soit embauché à la raffinerie de sucre et s’installe plus près de la ville avec Elma. C’était une source de fierté pour lui de pouvoir offrir de meilleures conditions de vie à ses enfants, des draps, de bons vêtements, une véritable éducation – même s’il se demande depuis quelque temps à quoi tout cela a servi.
« Qu’est-ce qui vous amène par ici ? » lui demande l’homme.
Le bébé se met à pleurer dans les bras de sa mère qui entreprend de fredonner d’une voix douce un air que Frank ne connaît pas. Il la regarde arpenter lentement la pénombre avant de se tourner vers l’homme.
« J’allais à Saint-Martinville, lui dit-il. Ma mule m’a lâché, j’ai dû l’abandonner au bord de la route. J’espérais que vous pourriez m’en prêter une pour les derniers kilomètres. »
L’homme émet un curieux bruit de gorge, comme s’il se moquait de lui.
« Non grand-père, il n’y a pas de mule ici.
— Je m’en suis aperçu.
— La vôtre est blessée ? »
Frank secoue la tête.
« Elle a passé l’âge. On est allés de Saint-Martinville à Youngsville et retour aujourd’hui, enfin presque, alors qu’elle fait rarement plus d’un kilomètre par jour ces derniers temps.
— Vous pouvez passer la nuit ici, lui dit l’homme.
— Non m’sieur, répond Frank en hochant la tête. Il vaut mieux que j’aille faire le pied de grue à côté du chariot, au cas où quelqu’un passerait. »
Il se lève, s’appuie de la main sur la cheminée pour ne pas perdre l’équilibre.
« Vous n’êtes pas en état de retraverser ce champ de coton, grand-père. »
Le garçon revient avec le seau qu’il dépose au même endroit, dans l’angle de la pièce. Frank le dévisage, il sait que c’est un effet de la pénombre mais il a l’impression de voir le visage de Willie.
« Il vaut mieux que j’y aille, dit-il en se frottant les yeux. Je vous remercie vraiment. »
Il se tourne vers l’homme, puis vers la femme qui se tient derrière lui et cesse brusquement de chanter.
« J’suis pas tranquille, dit-elle, vous risquez de tomber dans ce champ. Mieux vaut passer la nuit ici. »
Le bébé qui s’était calmé se remet à pleurer en entendant sa mère élever la voix.
« Je vous remercie beaucoup, m’dame, lui dit Frank. Mais mon fils sera enterré demain matin et je dois absolument être à Saint-Martinville ce soir. »



Gabe
Le dîner les attend lorsqu’ils arrivent à la maison : du poisson frit, des pommes de terre, du chou cavalier un peu amer. Gale s’assied à sa place habituelle, entre sa mère et son père. Sa grand-mère est immobile en face de lui mais on ne lui a rien servi étant donné qu’elle dort déjà. Gabe trouve ce spectacle un peu pénible, avec la salive qui s’est figée au creux des rides autour de ses lèvres rétractées sur des gencives auxquelles manquent la plupart des dents. Il regarde son assiette à laquelle il n’a pratiquement pas touché. Il a perdu son sandwich à midi en pariant avec Chub Larson à qui cracherait le plus loin et il devrait avoir faim mais il n’arrive pas à manger. Il repousse le poisson sur le bord de son assiette, les yeux rivés sur la croûte brune du beignet enrobant la chair blanche tandis que la voix de Buddy Cunningham résonne encore dans sa tête : « griller ce nègre, griller ce nègre ». Il ne peut s’empêcher de se demander à quoi ressemblerait un homme qu’on ferait griller de la sorte ou si la peau de Willie Jones gonflera avant de durcir comme la pâte autour du poisson.
Il pose sa fourchette et lève les yeux. Ses parents regardent tous les deux leur assiette en mangeant, leurs fourchettes et leurs couteaux s’entrechoquent. Lorsqu’il était encore simple substitut du procureur son père leur racontait des histoires au cours du dîner à propos des vols, des incendies volontaires, des arnaques minables et des fraudes à l’assurance – tous les délits pour la plupart mineurs dont il avait à s’occuper. Après que Polly a été nommé procureur de district, le dossier de Willie est le premier dont il a eu la charge et il ne leur a jamais dit le moindre mot à ce sujet. Le silence au cours des repas s’avère désormais si pesant que Gale se dit parfois que la situation ne serait pas pire si Willie était assis à leur table. Il sait que ses parents ont essayé de le protéger dans la mesure du possible de tout ce qui pouvait concerner cette affaire mais les conversations sont allées bon train en ville et l’armure n’a pas tardé à se lézarder. Les détails du dossier de Willie Jones et de son procès sont longtemps restés entourés d’une aura de mystère dont ils ont fini par émerger en se précisant peu à peu.
Il regarde son père : les rides qui se dessinent au coin de ses yeux, son nez aquilin, le muscle qui oscille le long de sa mâchoire à mesure qu’il mange… Et pendant un instant aussi bref qu’inquiétant, Gabe ne reconnaît plus le visage familier de son père. Ce n’est plus celui de l’homme qui joue avec lui en bras de chemise et lui renvoie la balle dans l’arrière-cour, qui pêche le long du bayou un galurin sur la tête pour s’abriter du soleil ou qui vient s’asseoir au bord de son lit pour lui dire bonsoir, ses lunettes perchées sur le nez. Pendant cet instant terrible, effrayant, les traits de son père se brouillent et dessinent un visage inconnu, le visage d’un homme capable d’envoyer un autre homme à la mort. Gabe sent sa tête tourner comme le jour où il avait bu une gorgée d’alcool dans la flasque du père des jumeaux Kane. Le décor semble brusquement rétrécir, s’éloigner, et il doit fermer les yeux.
« Mon garçon… », entend-il au bout d’un moment.
C’est la voix de son père. Gabe rouvre les yeux, risque un coup d’œil dans sa direction. Son père est redevenu son père.
« Tout va bien ? »
Gabe acquiesce. Il baisse la tête, considère un instant la nourriture et repousse son assiette.



Lane
Lane n’a guère d’appétit mais Seward finit son steak à sa place, sans en laisser une miette. Tout en regardant manger le capitaine, Lane pense à l’homme qui attend dans sa cellule quelque part en ville et se demande si on lui a laissé choisir le menu de son dernier repas. Pour sa part Lane aurait demandé de la queue de bœuf et du chou cavalier mijoté avec du lard, encore qu’il se dise qu’il n’aurait probablement pas beaucoup plus d’appétit dans de telles circonstances.
Le dernier repas de son père avait consisté en un plat de tripes accompagnées d’un gruau de maïs. Lane le sait parce que c’était lui qui avait découvert le corps étalé en travers de la cuisine, l’assiette à moitié entamée que lui avait préparée sa femme traînait encore sur le comptoir. De prime abord Lane avait cru qu’il dormait, plongé dans un coma éthylique, mais lorsqu’il s’était approché pour le retourner il avait compris qu’il était mort, avant même de contempler son visage sans vie à la lueur du soleil matinal. Le corps était déjà raide et froid. Le médecin leur avait dit plus tard que son cœur avait tout simplement cessé de battre. Sa mère avait rétorqué que son cœur avait cessé de battre depuis bien longtemps.
Lorsque le capitaine a fini de manger il se recule d’un mouvement brusque et jette sur son assiette vide la serviette qu’il avait glissée dans son col. Lane regarde les restes de sauce imbiber peu à peu le tissu.
« Je ne pourrais pas avaler une bouchée de plus, dit Seward. Et toi ? »
Lane secoue la tête. Le capitaine sort son portefeuille de sa poche.
« Je vais régler l’addition, dit-il en se levant. Je te rejoindrai au camion. »
Lane se lève à son tour et se dirige vers les toilettes, tout au fond de la salle. La taverne est encore plus bondée qu’à leur arrivée. Le brouhaha de la musique, des rires et des éclats de voix semble ne plus former qu’une seule onde sonore, la foule une seule et même entité. Tête baissée, Lane se fraie un chemin à travers la cohue, la masse informe et désordonnée de tous ces corps agglutinés lui fait un étrange effet après ces années de discipline et de marches au pas. Lorsqu’il arrive aux toilettes il est trempé de sueur. Il se penche au-dessus de l’évier, s’asperge le visage. L’eau est vaguement brune, imprégnée de l’odeur sulfureuse des profondeurs du bayou, mais au moins elle est fraîche. Il se redresse, s’essuie la figure avec sa chemise et contemple son reflet dans la glace.
C’est la première fois qu’il a l’occasion de s’observer un peu longuement depuis son incarcération. Ces six dernières années il a travaillé dur dans les champs qui entourent le pénitencier, récoltant du gombo, du blé, du soja, et cela a modifié son apparence. Ses épaules et son torse se sont développés, ses avant-bras musclés. Son visage est plus cuivré, plus endurci qu’avant. Sa bouche ne forme plus qu’une fente étroite. Ses yeux sont enfoncés, ses paupières lourdes. Il s’était relevé un jour au bord d’un champ de blé le visage en sang, après avoir reçu un coup malencontreux : il avait la moitié de l’oreille arrachée, l’autre moitié pendait le long de sa tempe. Du bout des doigts il effleure les contours désormais familiers de cette chair amputée qu’il aperçoit distinctement pour la première fois.



Willie
Il garde les yeux fermés en mangeant. Il voit sa mère devant une poêle qui crépite, revêtue du tablier à grosses fleurs bleues que son père lui a offert pour son anniversaire l’année où il faisait si froid qu’un matin, à son réveil, la rosée avait gelé et l’herbe devant la porte n’était plus qu’une étendue scintillante et argentée. Il voit sa mère déposant un plat de poisson frit sur la table, son père assis tout au bout, le soleil qui tombe derrière lui à travers la fenêtre, le chien qui renifle le sol dans la cour.
Il voit la vieille couverture dont ils se servent pour les pique-niques, les mouches qui bourdonnent autour de la salade de pommes de terre, Darryl et Sadie assis au bord du bayou. Il voit une corde qui se balance, des visages noirs qui émergent de l’eau, des vaguelettes qui scintillent au soleil. Il voit les vrilles d’un saule dont les énormes branches s’étendent et s’inclinent au-dessus de l’eau. Il perçoit la chaleur du soleil sur sa peau.
Il voit un bosquet de pécan, les feuilles étroites et raides autour des grosses cosses, les cosses ouvertes et leur trésor éparpillé sur le sol. Il voit une vaste coupe en argent, la main fine de Grace tenant une cuillère en bois et remuant le sucre, le beurre, les noix pour en faire une seule substance.
Il voit comme il voyait enfant, les yeux au niveau de la table, le feu qui rugit dans l’âtre, le chien recroquevillé au pied de son père chaussé de lourdes bottes, sa mère dont les pieds nus dépassent d’une robe d’un vert éclatant.
Il voit sa vie dans ses plus infimes détails, il absorbe la totalité de ses souvenirs en même temps que ce dernier repas.



Le père Hannigan
Hannigan se tient près de la fenêtre de la salle de garde tandis que Willie Jones mange son dernier repas, une serviette glissée dans le col de sa chemise brune. Il s’est d’abord assis en face du jeune homme mais vu la manière dont celui-ci s’est mis à manger – les yeux fermés, le visage empreint d’une étrange ferveur intérieure – le prêtre a eu l’impression de contempler un spectacle trop grave, trop personnel, de s’immiscer en quelque sorte dans son intimité. Il a donc préféré quitter la table.
Le shérif Grazer a laissé Willie et le prêtre en tête à tête avant de rejoindre le rez-de-chaussée. Il n’y a pas si longtemps, Harrigan aurait été effrayé à l’idée de se retrouver seul dans une pièce avec un détenu, mais les huit mois qu’il a passés dans la proximité de ce garçon l’ont amené à le considérer comme un ami. Willie ne représente un danger pour personne, tout le monde semble en convenir – Hannigan bien sûr, mais aussi le shérif et les policiers qui l’ont débarrassé de ses chaînes et l’autorisent à écrire à sa mère avec un crayon à la mine pointue, tout comme ils ont donné leur accord pour cet ultime repas et le laissent se servir d’une fourchette et d’un couteau.
À travers la fenêtre Hannigan contemple d’un air contrarié la pelouse qui s’étend devant le tribunal et l’escalier en ciment par lequel on accède au bâtiment, à la lueur orangée des lampadaires. L’escalier comporte seize marches, Hannigan les compte chaque fois qu’il monte ou qu’il descend, il ignore au juste pourquoi, d’autant qu’il a dû le faire à d’innombrables reprises au fil des derniers mois en venant rendre visite à Willie Jones. Une statue représentant la Justice est érigée au milieu de l’escalier. C’est à l’ombre de cette statue que Nell s’est approchée de lui hier en lui demandant l’autorisation de l’accompagner à l’intérieur.
Hannigan se détourne de la fenêtre et s’aperçoit que Willie a mangé quasiment tout ce que Nell avait mis dans le panier. Les emballages en papier aluminium traînent sur la table et les bols en porcelaine qui contenaient les pommes de terre et les petits pois sont vides. Il reste seulement une partie du gâteau aux noix de pécan dont Willie a mangé une grosse portion. Il ôte la serviette de son cou et s’essuie la bouche, après avoir rouvert les yeux. Il pose ensuite la serviette sur la table et se recule dans son siège.
« Vous voulez un peu de gâteau ? » demande-t-il d’un air ingénu.
Hannigan hésite. Il regarde le gâteau, se dit que plus tard en venant récupérer le matériel il pourra toujours emporter ce qui reste. Ou s’en débarrasser. Aucune des deux possibilités ne lui paraît appropriée.
« Je vais en prendre un petit morceau », dit-il.
Il tire une chaise à lui tandis que Willie en coupe une portion avant d’essuyer sa fourchette avec sa serviette et de la planter dans le gâteau.
« Merci, Willie », dit Hannigan.
Il porte un morceau à sa bouche. Willie passe la main sur son crâne rasé et regarde le prêtre en grimaçant un sourire.
« Je n’arrive pas à m’y faire », dit-il.
Hannigan avale sa bouchée – le gâteau est vraiment délicieux – et essaie de sourire à son tour.
« Ça t’évite au moins d’avoir trop chaud », dit-il.
Il renonce à manger un autre morceau et repose la fourchette sur le bord de l’assiette. Distraitement, il se met à lisser puis à replier le papier aluminium taché de graisse, tout en se représentant Nell en train d’emballer la nourriture et de remplir ce panier. Il se demande une fois de plus pourquoi elle a éprouvé le besoin de faire ça. Il avait l’intention de lui poser la question, tout à l’heure, mais il a dû partir à la hâte afin de ne pas perdre contenance lorsqu’elle lui a demandé si ce qui allait se passer ce soir ne le tracassait pas.
Lorsqu’il relève la tête, les yeux de Willie sont posés sur lui.
« Comment te sens-tu, Willie ? » lui demande-t-il.
Ce qui est une question idiote, mais que peut-il bien lui dire d’autre ?
Willie fronce les sourcils.
« Je ne sais pas, répond-il. Cela ne me paraît pas réel. Je ne ressens presque rien. »
Hannigan opine du menton. Il lisse un autre morceau de papier aluminium en regrettant de ne pas avoir apporté un jeu de cartes.
« Je crois que je te comprends », dit-il.
Il plie le papier en deux, puis en quatre, et le met de côté avant de s’attaquer au suivant tout en se disant que c’est parfaitement inutile, que ce papier aluminium usagé va de toute façon finir à la poubelle. Mais cela ne l’empêche pas de continuer, de lisser puis de plier chaque morceau en se demandant comment on peut parler aux gens, non pas lorsqu’ils sont en train de mourir – cela, il sait le faire, ça lui est déjà arrivé –, mais lorsqu’ils attendent une mort imminente. C’est la première fois qu’il doit s’occuper d’un condamné à mort.
« Il me tarde surtout que tout soit terminé, reprend Willie. Je préférerais que cela n’ait pas lieu mais puisque cela doit arriver, qu’on en finisse. Un peu comme quand j’allais à l’école, je ne voulais jamais que les contrôles aient lieu, mais lorsqu’ils arrivaient j’avais hâte qu’ils soient finis et qu’on n’en parle plus.
— Cela aussi, je le comprends, dit Hannigan. Ne t’inquiète pas, ce sera bientôt terminé.
— Vous êtes un drôle de prêtre. »
Hannigan lève les yeux. Willie le regarde d’un air intrigué.
« Quand ma mère vient me voir elle me demande de prier avec elle. Mais quand vous venez, nous nous contentons de jouer aux cartes.
— Je ne suis pas ici pour te convaincre de quoi que ce soit, Willie.
— Pourquoi donc ? N’est-ce pas ce qu’un prêtre est censé faire ?
— Certains d’entre eux, peut-être. Moi, je viens te voir en ami. »
Willie semble examiner sa réponse.
« Ma mère dit qu’après m’être relevé de cette chaise je commencerai une nouvelle vie aux côtés du Seigneur, dit-il. Qu’en pensez-vous ? »
Hannigan ne répond pas immédiatement.
« Et toi, Willie, dit-il enfin. Qu’en penses-tu ?
— Que je ne me relèverai pas. »
Il a répondu sans l’ombre d’une hésitation, d’un air catégorique. Puis il regarde Hannigan dans les yeux.
« Je peux me tromper mais je ne me vois pas me relever de cette chaise pour mener une nouvelle vie céleste. J’ai essayé de toutes mes forces de m’en convaincre mais je n’arrive pas à croire à tous ces trucs, pour moi c’est un peu comme l’histoire du grand méchant loup. »
Hannigan prend une profonde inspiration et essaie de formuler ses pensées, de composer un discours qui soit réconfortant sans trahir pour autant ses convictions profondes. Mais il se rend compte que c’est impossible.
« Écoute, dit-il au jeune homme. Je vais être franc avec toi. Je ne sais pas ce qui se passe une fois qu’on est mort.
— On retourne à la poussière.
— Oui, nos corps retournent à la poussière. Mais je crois que nos âmes connaissent un autre sort, elles ne peuvent pas disparaître comme ça. »
Des bruits retentissent à l’extérieur : quelqu’un crie, un chien aboie. Willie se tourne vers la fenêtre et Hannigan l’observe en se demandant ce qu’il peut bien avoir en tête. Au dehors le bruit décroît et Willie se retourne, revient dans la pièce.
« Où vont donc les âmes ? demande-t-il.
— Je l’ignore, reconnaît Hannigan.
— Donc, d’après vous, le paradis n’existe pas.
— Je n’ai pas dit ça. J’ai dit que je ne le savais pas.
— Croyez-vous en Dieu ? »
Hannigan déglutit. D’un geste lent il ramène vers lui les plats qui traînent sur la table. Ils sont en porcelaine blanche, ornés d’un motif bleu qui représente des moineaux au milieu d’un feuillage délicat. Il racle les débris de pommes de terre au fond de l’un des bols, les verse dans celui où traînent encore quelques petits pois, place ensuite ce bol dans celui qui est vide avant de repousser les deux récipients sur le côté. Il contemple le morceau de gâteau qu’il n’a pas mangé puis regarde Willie.
« Je ne sais pas en quoi je crois, dit-il enfin. Il me semble que je crois en Dieu mais que j’attends toujours un signe de sa part. »
Hannigan a rarement été aussi loin dans la confession, même à son propre égard. Il se demande s’il a prononcé ces mots parce qu’il sait qu’ils seront bientôt effacés, qu’ils disparaîtront en même temps que Willie.
« Je crois dans la bonté, qui doit être l’un de ces signes. Mais je sais aussi que le mal existe sur terre. Je vois bien de quelle cruauté les hommes font preuve les uns envers les autres. »
Il fronce les sourcils, regarde le jeune homme qui se tient devant lui, repensant à la manière dont il n’a jamais eu la moindre chance face à l’accusation dont il était l’objet. Ce qui a eu lieu, a eu lieu – Willie le reconnaît lui-même. La question est de savoir comment qualifier ce geste. Le père de la jeune fille a déclaré qu’il s’agissait d’un viol mais Willie parlait d’amour à la barre du tribunal. Grace est la seule qui pourrait trancher cette question et elle n’est plus là pour le faire.
« Je vois bien ce qu’il t’est arrivé », ajoute-t-il doucement.
Willie hoche la tête.
« Non, dit-il. Je mérite la mort. Je souhaite mourir. C’est à cause de moi que Grace n’est plus là. »



DEUXIÈME PARTIE


Lane
Une fois de retour au camion, c’est Seward qui se met au volant. Il les conduit à la lisière de l’agglomération, derrière les voies ferrées et à l’écart du bayou. Il rallume le cigare qui a pendu à ses lèvres une bonne partie de la journée, la fumée lourde et écœurante plane un moment dans la cabine avant de s’échapper par la fenêtre. Il ralentit à chaque carrefour pour déchiffrer le nom des rues en grommelant entre ses dents. « West Pershing », dit-il enfin, visiblement satisfait, avant de s’engager dans la rue qu’il cherchait.
Le camion roule en cahotant sur le sol défoncé. Des cannettes de bière et du verre brisé jonchent le bas-côté. Le long de l’artère se dressent plusieurs baraques aux fenêtres ouvertes et aux portes entrebâillées abritant des stands de tir. Les prostituées du quartier sont rassemblées sous l’auvent des porches, Lane les entend rire et les interpeller à travers la fenêtre du camion.
Seward ralentit l’allure devant l’unique commerce de la rue, un bâtiment d’un seul tenant aux parois en bois flanqué d’un côté par les stands de tir. Une enseigne érigée au sommet annonce PIKE’S PLACE en lettres noires sur fond blanc. Les vitres sont en verre dépoli, on ne distingue donc rien au travers. Une simple lampe éclaire le porche, suspendue au-dessus de la porte peinte en noir. Lane voit celle-ci s’ouvrir, un homme en émerge en titubant. Il ne demande pas à Seward ce qu’ils sont venus faire par ici. Il a entendu parler de Pike’s Place par d’autres détenus ayant appris qu’il allait accompagner le capitaine à La Nouvelle-Ibérie. Mais il ne pensait pas qu’ils s’y aventureraient.
Seward pousse un grognement.
« C’est drôle comme on oublie les choses en six ans. Autrefois je me serais rendu chez Pike les yeux fermés. »
Il continue de rouler au pas jusqu’à ce qu’ils débouchent sur un parking où quelques voitures sont déjà garées le long d’un cimetière. Le camion s’immobilise et il coupe le moteur. Pendant un instant aucun des deux hommes ne prononce un mot, ne fait le moindre geste. Dehors les caveaux en marbre brillent au clair de lune. La plupart des pierres tombales sont vieilles, lézardées et couvertes de mousse, leurs inscriptions à moitié effacées. Mais quelques-unes regroupées dans un coin sont visiblement plus récentes et se ressemblent toutes : de simples dalles de pierre blanche devant lesquelles sont plantés de petits drapeaux américains. Seward pousse un long soupir et tapote de la main la portière du camion avant de tirer une longue bouffée de son cigare.
« On peut oublier bien des choses », dit finalement Lane.
Le capitaine le regarde d’un air interrogateur.
« En six ans », ajoute-t-il.
Seward pousse un nouveau grognement.
« Que lui est-il donc arrivé ? reprend Lane.
— À qui ?
— À votre petite-fille. »
Cet aveu a frappé Lane, un peu plus tôt dans la journée. Le capitaine tressaille et détourne les yeux.
« Elle est morte à la naissance, dit-il en ôtant le cigare de ses lèvres. En emportant sa mère avec elle. En 1937. L’année où je me suis installé à Angola.
— Que faisiez-vous auparavant ? »
Seward émet un rire amer.
« Je travaillais à la ferme, du côté d’Avoyelles Parish. On n’avait même pas un seau pour pisser.
— Vous êtes donc allé à Angola.
— Oui, là où il y avait un peu d’argent à gagner. Avant cela je transportais du sorgho qu’on chargeait ici, dans le port de La Nouvelle-Ibérie. »
Lane désigne d’un geste l’arrière du camion.
« Et combien d’hommes avez-vous tués en six ans ? »
Un silence s’ensuit.
« Tuer, c’est beaucoup dire. On pourrait aussi bien prétendre que j’ai aidé la justice à suivre son cours.
— Combien ? » insiste Lane.
Le capitaine tire une autre bouffée de son cigare puis jette par la fenêtre le mégot encore fumant qui va s’écraser au sol au milieu des détritus.
« Suffisamment à mon goût, répond-il avant de lancer : Allez, on descend. »
Seward s’extrait péniblement de son siège et se dirige vers l’arrière du camion. Lorsque Lane le rejoint il a ouvert les deux lourds battants et admire l’intérieur du véhicule comme s’il se trouvait devant une œuvre d’art, les bras croisés et la tête légèrement penchée sur le côté. Mal à l’aise, Lane jette un regard autour d’eux mais ils sont absolument seuls.
Lane va se placer à côté du capitaine et contemple à son tour le contenu du camion. À Angola il n’avait aperçu la chaise que de loin, depuis le sommet de la colline, au moment où les policiers la chargeaient à bord. Il avait alors été frappé par la simplicité et la rigueur de ses lignes : c’était une chaise banale, semblable à n’importe quel siège. De plus près, à la lueur du clair de lune, il distingue à présent de plus sinistres détails. La barre transversale en bas est roussie à l’endroit où les chevilles sont attachées. Le bois a noirci à l’extrémité des deux accoudoirs, souillés par la sueur des mains qui les ont agrippés. Une couronne de métal est fixée au sommet et une cagoule noire est posée en travers du dossier, destinée à dissimuler le visage du condamné afin qu’on ne distingue pas son expression ni ses grimaces de douleur. Globalement la chaise est plus grande, plus large aussi que Lane ne l’avait estimé de loin. Elle est en chêne massif et conçue de telle sorte qu’un homme de la corpulence de Seward aurait probablement l’air d’un nain en y prenant place. Lane a entendu dire qu’il avait fallu un jour jucher un jeune homme sur une pile de livres pour que ses bras se trouvent à la bonne hauteur et reposent sur les accoudoirs. Il ignore si cette histoire est vraie ou si elle relève de la légende des prisons.
« Grimpe, lui lance le capitaine.
— Pardon ?
— Grimpe là-dedans. »
Lane saisit les battants du camion et se hisse à l’intérieur. Il regarde le siège en bois, les encoches, les taches et les rayures d’origine inconnue qui témoignent de sa douloureuse histoire.
« Assieds-toi. »
Lane se retourne et s’exécute. Le bois est aussi dur que celui de n’importe quel siège et les barreaux du dossier lui rentrent dans le dos. Il songe à tous ceux qui se sont assis une dernière fois sur cette chaise avant d’être électrocutés et de partir en fumée.
« Comment se sent-on là-dessus ? »
La silhouette du capitaine se découpe entre les battants du camion, son crâne brille au clair de lune. De la mousse pendouille au-dessus de sa tête depuis la branche d’un arbre que Lane n’aperçoit pas.
« Comme sur n’importe quelle chaise », dit-il finalement.



Ora
Ora fait la vaisselle avec une énergie féroce. La colère l’a gagnée, sans qu’elle parvienne pour autant à distinguer la source de son mécontentement. C’est lié à Dale, évidemment, mais sans être dû à quelque chose de précis. Elle n’aime pas qu’il tienne des propos racistes mais ça ne vient pas de ça. Elle n’aime pas qu’il mâche en ouvrant la bouche mais ça ne vient pas de ça. Elle n’aime pas qu’il racle sa fourchette dans son assiette ni qu’il se cure les dents à la fin des repas ni qu’il attende la dernière minute pour faire l’inventaire, mais ça ne vient pas de ça non plus. C’est sa personnalité même qui l’irrite – constat qui l’irrite plus encore, s’agissant de l’homme qu’elle est censée aimer. Qu’elle a aimé. « Que j’aime encore », se dit-elle. Oui, qu’elle aime encore.
Elle pose la dernière assiette sur le bord de l’évier et traverse la cuisine pour atteindre la porte qui donne sur la boutique. Elle l’entrouvre discrètement et jette un coup d’œil à travers l’interstice. Dale est accroupi devant l’étagère des produits variés, un bloc-notes sur les genoux et une cigarette à la main. Il lui tourne le dos et quelque chose se dénoue en elle à la vue de son oreille lisse, de ce morceau de cartilage rose et translucide : la colère reflue alors, cédant la place à une sensation de total épuisement.
Ora referme doucement la porte et se tourne de l’autre côté de la cuisine, vers le couloir et leur chambre – qui était autrefois le salon – puis vers la chambre de Tobe, qui était la leur jusqu’à sa naissance. Les deux portes sont fermées. Sur la leur est accroché un crucifix, sur celle de Tobe une casquette de base-ball des Yankees. Comme s’il pouvait surgir d’un instant à l’autre, saisir la casquette et la visser sur son crâne avant de sortir pour attendre l’autocar scolaire. Elle essaie d’imaginer qu’il est à l’intérieur, en train de lire un livre ou d’écouter de la musique, mais elle sait trop bien qu’il n’est pas là.
Comme elle en a pris l’habitude elle pénètre ensuite dans la chambre de leur fils. Tout est exactement à la même place que lorsqu’il est parti. Un pantalon repose encore sur le dossier de l’unique chaise de la pièce, un disque de Louis Armstrong est posé sur la platine de l’électrophone. Tout est resté en l’état après le départ de Tobe sept mois plus tôt : une paire de chaussures gît au pied de la table de nuit, un verre vide a été abandonné sous la lampe. Une affiche montrant King Kong se martelant la poitrine trône au-dessus du lit. Sur le mur opposé une autre affiche représente Winston Churchill accompagné du slogan : « Marchons en avant tous ensemble » qu’Ora a fini par détester.
Elle branche le ventilateur et s’assoit sur le lit dans la pénombre, le seul éclairage provenant de la lumière ténue du couloir. Elle prend sa tête dans ses mains et écoute le vrombissement du ventilateur tout en regardant son pied nu qui se découpe sur la laine bleu et blanc du tapis. Une tache de café est encore visible à côté de son orteil, datant du temps où cette chambre était la leur et où elle prenait parfois son petit déjeuner au lit. À cette évocation son cœur se serre brusquement. Mes enfants, songe-t-elle. Mes deux enfants… Elle s’allonge et se recroqueville sur le côté, la tête sur l’oreiller de Tobe. Elle y plonge son visage comme elle le fait chaque fois et constate avec un pincement au cœur que son odeur s’estompe déjà.



Dale
Beurre de cacahuète, purée de pommes de terre instantanée, pâté de foie, bocaux de tamales… Dale parcourt les rayons d’un air accablé. Ils n’ont pas vendu grand-chose ces derniers temps, à l’exception de la mayonnaise et des céréales pour le petit déjeuner. Il est difficile de prévoir d’un mois sur l’autre ce que les gens vont acheter et il ne sait jamais quels produits stocker à l’avance. À la mayonnaise de ce mois-ci succédera peut-être la root beer le mois prochain. Le mois dernier c’étaient les haricots blancs en conserve qui faisaient fureur, tout le monde se les arrachait. Il note dans un coin de commander davantage de Waffeloos et de Cocoa Hoots en se demandant si c’est vraiment pour les céréales que les gens achètent ces marques ou pour les cadeaux qu’on trouve à l’intérieur : autocollants, figurines et bandes dessinées qui accompagnent maintenant toutes les variétés sucrées. Plus personne n’achète de flocons de blé naturels.
Dale se dandine d’un pied sur l’autre et tire une bouffée de sa cigarette. Ses genoux lui font mal à force de rester accroupi et il a encore dans les narines l’odeur âcre du Lysol qu’il a utilisé un peu plus tôt pour nettoyer le carrelage. Sous les fils trempés de la serpillière les dalles lui ont rappelé la marelle que Tobe avait inventée au même endroit dix ans plus tôt. De nombreux phénomènes de ce genre se produisent depuis que la lettre est arrivée, la raclette qui sert à nettoyer les vitres n’est plus une simple raclette mais le jouet préféré de Tobe lorsqu’il était enfant, le gros bidon d’huile à l’extérieur est redevenu le cheval sur lequel il faisait autrefois de longues chevauchées.
Dale regarde la porte tandis que les phares d’un véhicule balaient brièvement l’intérieur de la boutique. Une voiture vient de s’arrêter dans la station-service. Ce sont les gens de l’armée, se dit-il. Ils se sont enfin décidés à venir leur annoncer la nouvelle. Le conducteur se gare devant la pompe et lorsqu’il a éteint ses phares Dale constate qu’il ne s’agit nullement d’un véhicule militaire ni d’une voiture officielle mais d’un break Bantam semblable au leur, avec des phares fixés sur les garde-boue et une petite remorque recouverte d’une housse en toile. À en juger par certains détails, Dale estime qu’il s’agit sans doute d’un modèle plus récent que le leur : le capot est plus compact, les enjoliveurs des roues arrière sont en chrome. Benny arrive en courant depuis son propre pick-up et se penche vers la vitre baissée. À peine a-t-il fait le tour de la Bantam pour atteindre la pompe que la portière s’ouvre du côté du conducteur et qu’un homme en sort.
À sa vue le chien se met à aboyer dans l’ombre de la boutique. Dale avait oublié son existence. Les aboiements sont étouffés par la porte vitrée mais ils ont quelque chose de rassurant. Il a toujours eu horreur des chiens qui passent leur temps à aboyer. Le conducteur marche vers la boutique et le chien se précipite, émergeant de l’ombre dans le cercle de lumière dessiné par la lampe qui clignote toujours au-dessus de la pompe. Il aboie de plus belle en tournant autour de l’homme. Dale se lève, son bloc-notes à la main, et sort dans la nuit.
La chaleur le saisit aussitôt. Elle a le même effet sur lui que le froid glacial qui régnait, l’hiver où il s’est rendu à Chicago, et lui coupe un instant le souffle. Il écrase sa cigarette dans la poussière et se dirige vers la pompe, agitant son bloc-notes en direction du chien et lui criant après, comme si l’animal lui appartenait et qu’il s’agissait là d’une scène ordinaire.
« Ça suffit ! lui lance-t-il. Couché !
— Il n’y a pas de mal, rétorque l’homme avant de s’accroupir et de tendre la main vers le chien qui se met à la renifler.
— C’est vous qui le dites, répond Dale. Mais je ne peux pas le laisser effrayer ainsi les clients.
— Il n’y a plus une goutte d’essence dans cette bagnole, dit l’homme. Nous serions bien en peine de prendre la fuite, même si un lion nous pourchassait. »
Il porte une chemise blanche, un pantalon et de fines bretelles noires, ainsi qu’une cravate dont il a desserré le nœud. Il tient à la main un chapeau mou dont il se recoiffe.
« Le magasin est fermé la nuit ? s’enquiert-il.
— Nous ne fermons pratiquement jamais », répond Dale.
Il dévisage l’homme avant de reporter son regard sur la route : une voiture se rapproche dont on entend vibrer le moteur malgré le silencieux. Le véhicule ralentit en passant devant la station comme s’il allait s’arrêter mais poursuit finalement son chemin. Dale regarde ses feux arrière s’éloigner puis disparaître dans la nuit en même temps que ses espoirs s’envolent. Il se moque intérieurement de lui-même : peut-on vraiment parler d’espoir, concernant le genre de visite qu’il attend ?
Il regarde la lueur rouge s’effacer dans les ténèbres avant de se retourner.
« Suivez-moi », dit-il.
Il se dirige vers la boutique, précédant son client, pousse la porte et va prendre place derrière le comptoir après avoir posé son bloc-notes. À travers la vitrine il aperçoit le chien qui est toujours à l’endroit où ils l’ont laissé, la tête tournée vers la boutique comme s’il restait aux aguets et tenait l’individu à l’œil. Dale reporte son attention sur son client qui s’est arrêté devant la glacière pour choisir une boisson. Il opte finalement pour un double soda et vient poser la bouteille sur le comptoir en fouillant dans sa poche.
« C’est combien ? demande-t-il.
— 10 cents. »
L’homme pose deux pièces de 5 cents sur le comptoir.
« Et pour l’essence ?
— L’essence se paie à l’extérieur », répond Dale.
Il fait glisser les pièces sur le contreplaqué avant de les recueillir dans le creux de sa main.
« De quelle année est cette Bantam ? ajoute-t-il en désignant la voiture du menton à travers la vitrine.
— De 41, je crois.
— J’en ai une de 37 qui commence à donner des signes de fatigue mais je n’arrive pas à comprendre d’où cela provient. Pas de l’arbre à came en tout cas. (Il fronce les sourcils.) Des bougies peut-être, bien que je les aie vérifiées… La vôtre marche bien ?
— Oui, pour ce que j’en sais. (Le liquide gazeux émet un sifflement tandis qu’il dévisse le bouchon. Son regard se porte vers la pompe.) La voiture appartient au patron. »
Dale suit son regard. Il n’avait pas remarqué la présence du passager qu’il distingue à présent. Il porte le même genre de vêtements mais il est visiblement plus âgé, le crâne dégarni et le ventre proéminent. Il s’est extirpé du break et vérifie le contenu de la remorque.
« Il y a un émetteur portable à l’arrière, explique le client. La voiture sert surtout à ça.
— Un émetteur portable ?
— Pour les reportages en direct – les matchs de football, les incendies, les campagnes électorales… enfin, ce genre d’événements.
— Vous travaillez pour la radio ?
— La KVOL, basée à Lafayette. Nous nous rendons à Saint-Martinville, pour couvrir cette exécution. »
Dale se demande comment on peut couvrir une exécution à la radio, étant donné qu’il n’y aura sans doute pas grand-chose à entendre. Pas plus que n’en verra le vieil Art, vraisemblablement.
« Eh bien, reprend l’homme, je vous remercie. (Il salue Dale de la tête et se dirige vers la porte, devant laquelle il s’immobilise.) L’émission passera sur KVOL et sur KVCC, ajoute-t-il. Écoutez-nous ! »
La clochette de l’entrée retentit tandis que la porte se referme. Dale regarde l’homme qui regagne son véhicule en se disant qu’il y a peu de chance pour qu’il écoute son émission.



Polly
Après le dîner Polly se retire dans son cabinet de travail avec le journal comme il le fait souvent. Il recule son fauteuil et pose les pieds sur le bureau. Les nouvelles n’ont rien de bien réjouissant : une bombe à retardement a explosé dans un bureau de poste de Naples, faisant plus d’une centaine de victimes ; le USS S-44 a été bombardé et coulé par les Japonais au large d’Uomi Saki ; quatre-vingt-dix-sept civils américains ont été exécutés par les Japonais sur Wake Island avant d’être enterrés dans une fosse commune.
Il ne lit pas grand-chose en dehors des titres, parcourt quelques articles en diagonale. Ces derniers temps il a de la peine à se concentrer sur quoi que ce soit, comme si son esprit était scindé en deux : une partie focalisée sur les choses de la vie courante, l’autre constamment préoccupée dans une sorte de brume opaque par le sort de Willie Jones. Il entreprend de lire un article concernant la série de défaites historiques qui viennent de marquer les rencontres d’athlétisme de Philadelphie mais y renonce au bout d’un paragraphe et repose le journal. Il n’y arrivera pas. Pas ce soir.
Le bureau de Polly est situé juste en face de la cuisine, de l’autre côté du patio, et sous la chambre de Gabe. Chaque soir ou presque, il peut donc apercevoir Nell à la cuisine et entendre son fils aller et venir au-dessus de lui. Il a toujours aimé le sentiment que lui procure cette étrange triangulation, le fait de savoir qu’ils restent étroitement liés tout en étant occupés chacun de son côté. Il se retourne pour regarder par la fenêtre : Nell est évidemment là et dessine sur la table de la cuisine. Elle est assise sur le bord de sa chaise, penchée sur sa feuille de papier. Même s’il ne les distingue pas d’ici, il imagine aisément la rangée de crayons alignés sur la table, la soucoupe où elle met les copeaux après les avoir taillés, l’extrémité de ses doigts recouverts d’une fine pellicule d’un gris argenté. Tout en regardant sa femme, Polly écoute les bruits que fait son fils à l’étage au-dessus, le plancher qui craque par instants, un air dont la musique étouffée parvient jusqu’à lui. Gabe. Polly revoit son expression lorsqu’ils regagnaient la maison tout à l’heure, l’étonnement que lui inspirait la décision de la justice concernant le sort de Willie Jones. Polly a déjà dû faire face aux critiques d’une partie de ses concitoyens à l’énoncé de la sentence. Mais la désapprobation de son fils dans sa logique et son innocence l’affecte davantage.
Il se tourne lentement vers son bureau et ouvre le tiroir du haut. À l’intérieur se trouve une carte postale qu’il conserve depuis plus de trente ans et que son père lui a offerte en souvenir – un souvenir dont il se serait à vrai dire aisément passé mais qui lui colle néanmoins à la peau. Il retrouve la carte postale sous une pile d’enveloppes et la sort du tiroir. Elle est déchirée sur les bords, l’image qu’elle reproduit a légèrement jauni malgré le grain du tirage. Une foule est rassemblée au premier plan, les visages paraissent encore plus blancs à la lueur du flash et tranchent sur la noirceur du ciel nocturne. Certains rient aux éclats, d’autres ont l’air de haranguer leurs voisins, certains ont le regard vide, d’autres semblent s’ennuyer. Les femmes disséminées dans l’assemblée portent des robes à manches courtes aux motifs floraux, leurs cheveux sont retenus par des barrettes. Les hommes portent des cravates, leurs manches sont retroussées, ils sont presque tous coiffés de canotiers ou de chapeaux mous, plusieurs ont une cigarette à la main. La plupart n’ont pas l’air de se soucier de la scène macabre qui s’est déroulée au-dessus de leurs têtes, où deux jeunes Noirs aux vêtements ensanglantés pendent aux branches d’un chêne.
Polly se souvient encore de la lourdeur de ces corps et de la manière dont ils tournaient doucement sur eux-mêmes, comme sous l’effet d’une imperceptible brise. L’un des hommes portait un pantalon, une ceinture et des chaussures, sa chemise avait été déchirée et même si on ne les apercevait pas sur la photo Polly se souvient des zébrures de fouet qui sillonnaient son torse, des essaims de mouches qui bourdonnaient autour. L’autre homme était pieds nus, sa chemise en lambeaux, un drap noué autour de la taille. Polly ignore ce qu’étaient devenus ses chaussures et son pantalon. Lorsque son père et lui étaient arrivés sur les lieux les deux hommes étaient morts depuis déjà plusieurs heures.
Ils étaient restés en bordure de la foule, le père de Polly avait posé les mains sur les épaules de son fils. Polly se rappelle avoir voulu fermer les yeux tout en continuant de contempler la scène, par crainte de la désapprobation paternelle. Il se demande à présent ce qui l’avait le plus horrifié : l’indifférence de cette foule ou le spectacle de ces deux hommes pendus à un arbre. Une année s’était encore écoulée avant que son père ne déniche cette carte postale sur le présentoir d’une station-service, entre une vue de la rue principale de Lafayette et une scène de dessin animé représentant des crocodiles. Il la contemple aujourd’hui et s’interroge : quel est le pire, d’être lynché par la foule ou de recevoir une décharge mortelle sur une chaise électrique ? À une époque il était convaincu qu’il y avait une différence entre les deux. Mais à présent qu’il est lui-même aux manettes il se demande si cela importe vraiment, au bout du compte, que la justice soit rendue par la vindicte populaire ou dans un cadre légal, puisque la mort est de toute façon au rendez-vous.
Il repose la carte postale et se cale au fond de son siège. Puis il lève les yeux vers le plafond en bois et se raccroche au fil ténu de la mélodie qui parvient jusqu’à lui, lui rappelant le silence qui régnerait en cet instant précis s’il n’avait pas agi comme il devait le faire.



Nell
Elle travaille avec soin, minutieusement, traçant l’un après l’autre des milliers de traits infimes qui, une fois l’œuvre achevée, composeront une seule et même image représentant en l’espèce un arbre à la lisière d’un champ. Aux yeux d’autrui ses dessins relèvent sans doute d’une forme de réalisme mais pour elle ils sont fondamentalement abstraits, chacun réunissant une infinité de traits, légers ou plus épais, dont les formes et les ombres s’entremêlent. Elle penche la tête. Son visage effleure presque le papier lorsqu’elle dessine, ne se redressant que pour tailler la mine ou changer de crayon, totalement concentrée sur son travail à l’exclusion de tout le reste. Ce pourquoi ce moment de la journée est celui qu’elle préfère. La chaleur, la guerre, ses soucis, l’univers entier – tout cela reflue, la laissant seule avec elle-même.
C’est ainsi qu’elle avait eu l’intention de vivre jadis – en suivant son destin d’artiste. Elle venait de s’inscrire à l’École d’art de Corcoran, à Washington D.C., lorsqu’elle avait rencontré Polly qui terminait alors ses études de droit et elle avait tout laissé tomber pour le suivre dans le Sud lorsqu’il avait obtenu son diplôme. Le Sud ne lui déplaisait pas mais même au bout de treize ans elle s’y sentait toujours étrangère. Et au fil des années, à mesure qu’elle tenait son rôle de belle-fille, d’épouse, de mère, elle avait clairement conscience qu’une autre part d’elle-même menait à sa façon la vie qui aurait dû être la sienne.
Elle change de crayon – passant du plus sombre au plus clair – à l’endroit précis de la feuille où l’arbre rencontre le ciel mais elle a à peine commencé d’esquisser les fines hachures d’un nuage que la sonnerie du réveil posé sur la table la fait brusquement sursauter. Elle éteint la sonnerie, surprise comme elle l’est toujours de constater que les minutes défilent aussi vite lorsqu’elle est plongée dans son travail. Elle se lève de sa chaise. Par la fenêtre, de l’autre côté du patio, elle aperçoit Polly de dos dans son bureau et remarque avec étonnement que ses cheveux se sont mis à grisonner. Ils sont en train de vieillir, ce qui est un constat un peu déroutant.
Nell se retourne vers la cuisine. Dans un tiroir sous le comptoir elle saisit une aiguille, une seringue et un tube en verre dans lequel elle place une petite pilule blanche de morphine, prélevée dans un flacon. D’un geste adroit elle insère le chargeur de la seringue et verse dans le tube un peu d’eau stérilisée dont elle garde une réserve dans la glacière. Puis elle l’agite vigoureusement jusqu’à ce que le comprimé soit dissous.
Au début toute cette procédure l’effrayait un peu mais elle est maintenant devenue une experte en matière d’injection. Tout comme elle a appris à baigner puis à habiller le corps frêle et parcheminé de la Mère. Elle accomplit ces tâches avec autant de détachement que de célérité et il lui arrive souvent de se dire que manipuler de la sorte le corps de quelqu’un d’autre – enfiler son bras dans une manche, nettoyer le repli de ses oreilles – lui est devenu aussi familier que de donner son bain à Gabe lorsqu’il était bébé.
Elle emporte le tube et la seringue avec elle à travers le couloir plongé dans la pénombre, ouvre doucement la porte de la chambre de la Mère et se glisse à l’intérieur. La pièce sent la poussière, les vieux livres, l’haleine d’une femme âgée. La Mère est endormie, la forme de son corps se devine à peine sous les draps. Nell traverse la pièce et allume la lampe de chevet. La vieille femme remue mais n’ouvre pas les yeux.
Au cours des cinq dernières années elle a subi une série d’attaques, chacune la handicapant davantage et la rendant peu à peu sourde, paralysée du bras gauche, puis de tout le côté gauche du visage. Tout cela l’a anéantie, réduite à l’état de légume. Lorsque Nell pense à l’époque où la Mère passait des heures dans son jardin à arracher des plants de mauves, à son engouement quasiment insatiable pour le gin Gilbey et à son sens de l’humour cinglant, cette façon de quitter ce monde à tout petit feu lui paraît particulièrement atroce. Nell espère sincèrement que la prochaine attaque sera la bonne, c’est-à-dire la dernière.
Elle saisit le bras de la Mère, pince sa chair entre ses doigts afin de ne pas toucher l’os. L’aiguille s’enfonce presque trop facilement. Elle appuie sur la seringue, la pensée de la mort évoquant forcément pour elle le sort de Willie Jones. Si ce garçon doit mourir, se dit-elle, au moins cela se fera-t-il rapidement. Mais au lieu de la réconforter cette image ne fait qu’accroître son malaise. Et la colère qui s’était apaisée tandis qu’elle dessinait remonte brusquement en elle.



Gabe
Le poste de radio est un Crosley Dual Ten en bois d’aune et en forme de cathédrale, muni de boutons en bois et de baguettes en cuivre, qu’il a reçu comme cadeau de Noël l’an dernier. Tous les soirs après le dîner Gabe monte dans sa chambre et l’écoute un moment avant de se coucher. Il préfère généralement les feuilletons radiophoniques aux programmes musicaux mais ce soir l’épisode du Green Hornet est une rediffusion. Après s’être branché sur une station cajun de Lafayette il s’étend sur son lit et regarde le plafond en écoutant un duo de violon et d’accordéon.
Il connaît par cœur les fissures du plafond qui dessinent dans son esprit la carte d’un vaste territoire dont il sait pertinemment qu’il n’existe pas mais dont la géographie a fini par lui devenir familière. Une partie de ce territoire, au-dessus du pied de son lit, représente à ses yeux le Massachusetts dont sa mère est originaire. Gabe n’y a jamais mis les pieds malgré le désir qu’il en a. Le Massachusetts, pour lui, ce sont des rochers où les vagues viennent se briser, des arbres dont les feuilles peuvent prendre des couleurs insensées, des murs de pierre et des lacs qui gèlent en hiver, des collines et des montagnes dont la seule évocation le fait rêver. Gabe est incapable de se représenter un paysage qui ne soit pas totalement plat, de quelque côté qu’on se tourne. C’est une des choses qui manquent le plus à sa mère depuis qu’elle a quitté le Nord, de ne plus vivre dans un paysage à trois dimensions. Son père lui a bien rétorqué un jour qu’ils ne vivaient tout de même pas dans un monde à deux dimensions mais sa mère a secoué la tête. « Tout est plat par ici, a-t-elle dit. Cela manque cruellement de relief. » Gabe n’est pas certain d’avoir compris ce qu’elle entendait par là.
Il considère le Massachusetts, concentre son attention sur sa pointe extrême en se demandant quel effet cela peut faire de vivre à l’extrémité des terres. Il lui semble qu’il se sentirait pour sa part exposé, fragilisé, comme s’il pouvait en être chassé d’un instant à l’autre. Ici ils sont entourés d’une plaine immense qui les protège sur des kilomètres. Sa mère prétend au contraire qu’ils sont « cernés » de tous les côtés.
Le violon et l’accordéon se taisent brusquement. Durant ce bref instant de silence Gabe tend l’oreille, à l’écoute des bruits familiers de la maison – les assiettes qu’on range, les pas qui résonnent, le murmure des conversations –, mais la maison elle aussi s’est tue. Il entend dans le lointain la complainte d’une sirène, se demande de quelle urgence il peut bien s’agir à une heure pareille. Il fronce les sourcils en se demandant ce qu’il adviendra du corps de Willie après sa mort : le transportera-t-on dans une ambulance ou un corbillard ? Quand Jimmy Gibson avait disparu dans le bayou l’année dernière et que tous les pères de famille du quartier fouillaient la rivière à la recherche de son corps, une ambulance était garée dans les parages, prête à intervenir, même si tout le monde savait que le gosse était mort. Gabe n’avait pas osé demander pourquoi.
Une ambulance ou un corbillard… Cela ne changeait pas grand-chose, au bout du compte, et pourtant ce détail lui semble important. Tous les détails sont importants, la moindre chose compte dans une affaire pareille. Gabe prend une profonde inspiration et se redresse, brusquement décidé. Si son père ne veut pas l’emmener ce soir il se débrouillera autrement.



Le père Hannigan
Il referme derrière lui la porte du presbytère, ouvre toutes les fenêtres du rez-de-chaussée, défait le col qui l’étrangle et déboutonne le haut de sa chemise. À la cuisine il déballe le contenu du panier de Nell, lave avec soin les plats et les essuie un par un avant de les remettre en place. Il dépose par-dessus le reste de gâteau aux noix de pécan. Debout devant le comptoir de la cuisine il se force à manger quelques crackers avec un peu de thon.
Il avait prévu de rester auprès de Willie jusqu’au moment crucial mais après le dîner le jeune homme lui a dit qu’il préférait être seul. Maintenant qu’il se retrouve seul à son tour, Hannigan ne sait pas trop comment tuer le temps. Il déambule à travers la maison avant de s’asseoir finalement dans le canapé du salon. Il réalise alors à quel point il est fatigué : si ça ne tenait qu’à lui il ne bougerait plus d’ici.
Il évite de fermer les yeux par crainte de s’endormir et fixe le plafond qui lui paraît d’une profondeur infinie dans la pénombre de la pièce, comme s’il s’agissait d’un espace dans lequel il pouvait flotter. Il repense à ce qui s’est passé ce matin, à l’immense détresse de Della Biggs. Il pense aussi à la pauvre mère de Willie, qu’il est allé voir un jour à Saint-Martinville. Il se demande si ces femmes se relèveront jamais du drame qu’elles ont vécu ou si elles passeront le reste de leur existence habitées par cette douleur singulière propre aux mères qui ont perdu leur enfant – une douleur que sa propre mère n’a pas su surmonter.
Il pense à Willie, à la sincérité avec laquelle il se prépare à une mort contre laquelle il ne s’est jamais élevé, même s’il a toujours nié le crime dont on l’accuse. Il le revoit le jour où ils ont fait connaissance, agitant ses maigres bras derrière les barreaux de sa cellule et lui demandant de lui procurer une bible. Il revoit l’expression de son visage lorsqu’il examinait les cartes qu’on venait de lui distribuer. Il le revoit prenant son dernier repas ce soir, avec le calendrier accroché sur le mur derrière lui et représentant un champ de coton pour le mois d’octobre. Il revoit le plat de pommes de terre presque vide, la croûte du gâteau aux noix de pécan, les yeux fermés de Willie, son geste lorsqu’il a reposé sa fourchette et s’est rejeté en arrière sur son siège avec un air de satisfaction. Il imagine la corde nouée enserrant son cou, le sol qui se dérobe soudain sous son siège et son corps qui tombe, tombe, jusqu’à ce que la corde se tende et qu’Hannigan se réveille en sursaut.
Il se relève en sueur, pose les pieds sur le sol et se penche en avant. Ah, le whisky l’appelle… Il a son parfum tourbé dans la bouche, sent l’alcool brûlant innerver ses veines. Que ne donnerait-il pas à présent pour une telle plongée dans l’oubli ! Il se lève, gagne la cuisine et sort la bouteille d’Old Crow inentamée du placard. Il la brandit devant la fenêtre, le clair de lune fait luire l’esprit tentateur du liquide ambré qui l’a fait sombrer durant ses années de jeunesse dans les profondeurs d’un gouffre dont il n’a même plus idée.
Il caresse du doigt la cire qui enveloppe le goulot. Il devrait prier, se dit-il. C’est la prière qui l’a sauvé et lui a permis de sortir du gouffre. Mais lorsqu’il ferme les yeux pour s’adresser à Dieu, il s’aperçoit qu’il n’a rien à lui dire.
Il va chercher un verre dans le placard, le remplit de glace et ramène le verre et la bouteille au salon avant de les déposer sur la table basse. Il s’assied ensuite sur le canapé et pendant un moment se contente de regarder dans la pénombre le verre, la glace, le whisky.



Willie
Il s’accorde un petit somme après le dîner et plonge dans le souvenir de cette matinée de gel, le jour de l’anniversaire de sa mère, où le givre avait recouvert le moindre brin d’herbe à l’extérieur.
C’est l’hiver et Willie a cinq ou six ans. Darryl en a peut-être dix-sept et Willie sent les larges mains de son frère se poser sur ses épaules et le secouer sans ménagement pour le tirer du sommeil. Il ouvre un œil, le visage de Darryl est penché sur lui, à travers la fenêtre le monde au-delà scintille d’une blancheur éblouissante sous l’éclat du soleil matinal. Willie referme vivement les yeux et couvre son visage de son bras pour s’abriter de la lumière.
« Il faut que tu voies ça. »
Darryl force Willie à se mettre debout. L’air froid lui mord les mollets.
« Tiens, dit son frère en lui tendant sa chemise et son pantalon. Habille-toi. Vite !
— Qu’est-ce qui se passe ?
— Habille-toi !
— C’est ce que je fais. »
En claquant des dents il enfile une jambe de son pantalon, puis l’autre. Il procède de même avec sa chemise puis cherche ses chaussures des yeux.
« Il fait froid ! s’exclame-t-il.
— Bien sûr qu’il fait froid. Je veux justement que tu voies ça avant que l’air ne se réchauffe.
— Voir quoi ?
— Viens donc ! »
Darryl l’entraîne à la cuisine et ouvre la porte de derrière. À l’extérieur Willie découvre un monde qui s’est transformé durant la nuit, recouvert d’une couche étincelante d’un blanc argenté, comme dans un rêve. Il n’a jamais rien vu de tel. Il ne sait même pas ce qu’il contemple au juste.
« Il a gelé, dit Darryl. N’est-ce pas extraordinaire ?
— Gelé, répète Willie en regardant émerveillé les brins d’herbe blanchis qui brillent au soleil.
— Cela fait des années qu’il n’a pas fait un froid pareil, reprend Darryl en mettant le pied dehors. La première fois que j’ai vu du gel, je m’en souviens, je croyais que l’herbe était couverte de cendres. »
Il regarde par-dessus son épaule, s’aperçoit que Willie est resté immobile sur le seuil.
« Eh bien, viens donc ! » lance-t-il à son frère.
Willie s’avance d’un pas. La lumière dans la cour est aveuglante, succédant à la pénombre intérieure. L’herbe crisse sous ses pieds, comme de la paille plutôt que comme du verre. Il a l’impression de se trouver dans un champ de diamants. Le froid le fait frissonner mais il ne regagne pas la maison, pas encore : il reste au même endroit et contemple le souffle blanc qui émane de sa bouche et virevolte avant de se dissoudre lentement dans l’air froid, il se voit respirer pour la première fois.



Polly
Polly est toujours assis à son bureau, la tête entre les mains, lorsque Nell fait son entrée avec une seringue vide qu’elle pose devant lui sur le bureau. Il relève les yeux. Nell a croisé les bras, son regard est dur.
« Cette affaire ne me plaît pas du tout, Polly, commence-t-elle. Je me suis retenue jusqu’ici, ce qui était une erreur, mais il faut que je te dise ce que j’ai sur le cœur. »
Polly se passe la main dans les cheveux.
« Ce n’est pas le moment de parler de ça, Nell, dit-il d’un air fatigué.
— Non bien sûr, il est trop tard. J’aurais dû t’en parler depuis longtemps.
— C’est ma mère, rétorque Polly. Et ce n’est pas une décision facile à prendre. »
Nell le dévisage.
« Je ne parle pas de ta mère, Polly. Mais du garçon qui va mourir ce soir. »
Évidemment… Polly détourne les yeux, incapable de soutenir le regard accusateur de sa femme. Nell tire une chaise et s’installe en face de lui, perchée sur le bord de son siège.
« Écoute-moi, dit-elle. Quand tu t’es présenté pour cette charge de procureur de district je t’ai soutenu, tout en sachant que tu allais du même coup t’occuper de dossiers plus importants et que tu aurais des horaires plus chargés. Je l’ai fait parce que tu étais un homme juste et bon, que tu défendais la justice sans esprit de vengeance. Mais la peine de mort, Polly…
— Nell… Le viol est un crime capital.
— Ça ne devrait pas être le cas.
— Mais ça l’est.
— Dans certaines villes, à Houma ou Bâton-Rouge peut-être. Mais pas ici. Ici, cela ne sert à rien. Et pourtant, ajoute-t-elle en fronçant les sourcils, tu as prononcé la sentence. »
Polly laisse passer quelques instants avant de répondre.
« Nell, dit-il, je n’avais pas le choix.
— Ne dis pas de bêtises. Tu aurais pu l’envoyer en prison pour des dizaines d’années. Mais tu l’as condamné à mort. C’est encore un enfant, Polly !
— C’est un criminel, rétorque Polly. Il a violé cette fille.
— Même si c’était le cas, tu sais pertinemment qu’on ne condamnerait jamais à mort un Blanc pour viol. »
Polly serre les dents. Il regarde à nouveau le plafond, le plancher de la chambre de Gabe, et sent les larmes lui brûler les yeux.
« Je croyais que tu valais mieux que les autres. (Nell a prononcé ces mots d’une voix très calme. Elle se recule sur sa chaise, porte la main à ses lèvres.) Je croyais que tu voulais agir différemment. Que c’était pour cette raison que tu briguais ce poste de procureur de district. »
Polly quitte le plafond des yeux et croise le regard de Nell.
« En mai…, commence-t-il avant de se racler la gorge.
— Quoi donc, en mai ?
— En mai dernier, Gabe est venu me retrouver au bureau après l’école, comme à son habitude, pour que nous rentrions ensemble à la maison. Je lui ai dit d’aller m’attendre sur le perron, le temps que je passe un dernier coup de fil. Lorsque je suis sorti quelques minutes plus tard, je ne l’ai pas vu. Je suis allé chez le coiffeur, on ne l’avait pas vu. Je suis allé chez Western Auto de l’autre côté de la rue, on ne l’avait pas vu. Je l’ai cherché sur la place, à la pharmacie, à la librairie et jusque chez le tailleur pour dames, nom de Dieu ! »
Nell l’écoute attentivement, penchée en avant sur son siège et le front plissé.
« J’étais sur le point de retourner au bureau et d’appeler la police lorsqu’une voiture a débarqué. »
Polly s’interrompt en se remémorant la scène qui est souvent revenue hanter ses rêves, au point qu’il ne sait plus si ce sont ces images oniriques ou l’événement lui-même qui lui reviennent à l’esprit.
« Continue, le presse Nell.
— C’était la voiture d’Earl Montgomery. Ils étaient quatre à l’intérieur : Stout Biggs, Leroy Mason, Pope Crowley et Montgomery lui-même. »
Nell a serré les mâchoires et ses yeux brillent de colère.
« Ils ne lui avaient pas fait de mal, reprend Polly d’une voix un peu tremblante, mais ils auraient pu le faire. Et ils l’avaient enlevé. Cela aurait pu s’avérer bien pire. Ils m’ont dit que c’était un simple avertissement, que si je n’agissais pas comme ils l’entendaient ils n’hésiteraient pas à en tirer les conséquences. Et que j’avais pu voir qu’ils étaient déterminés.
— Les salopards ! s’exclame Nell. Les sales bouseux bornés ! (Son regard passe de la colère à l’incrédulité.) Mais la police, Polly ? Ce que ces hommes ont fait est illégal ! Un kidnapping ! Des menaces ! Tu n’as donc pas songé à prévenir la police ?
— Nell… La plupart des policiers sont du même bord qu’eux. Qu’auraient-ils fait, à ton avis ? »
Nell s’est calmée.
« Pourquoi ne m’en as-tu pas parlé ? » demande-t-elle finalement.
Polly se tourne vers la fenêtre. De l’autre côté de la rue les fenêtres des Gildorf sont éclairées, ils donnent apparemment une réception.
« Pour plusieurs raisons, répond-il. Je ne voulais pas que tu t’inquiètes. Je me sentais responsable. Responsable et coupable. Je sais que tu n’étais pas très favorable à ma candidature de procureur de district.
— Je t’ai toujours… »
Polly l’interrompt d’un geste.
« Tu m’as soutenu, je le sais bien, mais je sais aussi que tu aurais préféré que je ne m’engage pas dans cette affaire. Et puis… L’idée que le simple fait d’avoir accédé à ce poste et de me retrouver chargé de ce dossier puisse impliquer le moindre danger pour Gabe… J’avais peur que tu ne me le pardonnes jamais. »
Il sourit à moitié, se frotte un œil.
« J’ai donc agi comme il me semblait devoir le faire.
— Et voilà où nous en sommes, dit Nell en se rejetant dans son siège.
— Oui, dit Polly en se reculant lui aussi avant de pousser un soupir et d’opiner lentement. Voilà où nous en sommes. »



Frank
Les deux hommes traversent le champ de coton sans échanger un mot. Frank suit l’une des rangées, le père de famille – qui se prénomme Lester – marche dans celle d’à côté. Les plants de coton bruissent sur leur passage, leurs tiges claquent derrière eux. Ils avancent en silence jusqu’à la lisière du premier champ. Lester s’arrête, dévisse le bouchon de la gourde qu’il a emportée et la tend à Frank, qui secoue la tête.
« Vous êtes sûr ? » insiste Lester.
Frank acquiesce.
Lester hausse les épaules et porte la gourde à ses lèvres.
Frank se retourne et regarde la cabane, elle lui paraît plus proche qu’il ne l’aurait cru. Il imagine la famille à l’intérieur, la mère installant les enfants sur leur paillasse puis faisant les cent pas dans la pénombre, son bébé dans les bras, en attendant le retour de son mari. Les vêtements qui sèchent au-dehors s’agitent mollement sur leur fil, comme autant de spectres dans la nuit.
« Quel âge a votre fils ? demande Frank, les yeux toujours fixés sur la cabane.
— Mon fils ? » dit Lester en s’essuyant la bouche.
Frank opine.
« Amos n’est encore qu’un bébé. Et Manny aura bientôt dix ans.
— Manny, répète Frank. En le regardant tout à l’heure j’avais l’impression de voir mon Willie. (Il a un petit rire las.) J’imagine que je le verrai partout à présent.
— Un père qui doit enterrer son fils, ce n’est pas juste », dit Lester.
Frank le dévisage sans répondre, puis son regard se porte vers son chariot qui se profile au loin. Il a le vague souvenir d’avoir vu dans son enfance son père à genoux, le dos secoué de sanglots, devant la tombe de sa petite sœur morte quelques mois après sa naissance. Même s’il ne ressent rien pour l’instant en dehors de la nécessité de se rendre au plus vite là où sa présence est requise, il sait que cette douleur gît quelque part en lui et redoute l’instant où elle se manifestera.
« Bien des choses sont injustes, dit-il.
— Oui, dit Lester. Vous avez raison. »
Une fois encore, Frank ne répond pas. Il se remet en marche au milieu des plants de coton, son ombre s’étire à travers les rangées à la lueur du clair de lune.
« Ça ne me regarde pas… », commence Lester au bout de quelques instants.
Frank lui lance un coup d’œil en biais en attendant la suite mais Lester laisse sa phrase en suspens.
« Ça ne me regarde pas, reprend-il au bout de quelques minutes, mais qu’allez-vous faire une fois que vous aurez rejoint votre chariot ? »
Frank hausse les épaules.
« Peut-être que ma mule se remettra en route.
— Et si ce n’est pas le cas ?
— Je vous l’ai déjà dit, répond Frank en s’immobilisant. (Il est trop fatigant pour lui de parler et de marcher en même temps.) J’attendrai sur le bord de la route en espérant que quelqu’un finira par passer. »
Lester se gratte le crâne et Frank remarque qu’il a des doigts aussi longs et fins que des crayons.
« Vous auriez mieux fait de prendre la route principale. (Lester désigne un point derrière eux.) Par ici il ne passe pas grand monde. Surtout en pleine nuit. »
Frank ne répond pas. Il n’a pas réfléchi à ce qu’il adviendrait si personne ne passait sur cette route, pas plus qu’il ne s’était demandé ce qu’il ferait s’il n’y avait pas de mule dans cette cabane. Cela a le don de mettre Elma hors d’elle. Il ne réfléchit pas assez, lui reproche-t-elle sans cesse, il n’anticipe jamais rien. Mais Frank estime qu’il est inutile de se poser trop de questions sur l’avenir, par nature incertain. L’instant présent, voilà ce qui est tangible, et c’est sur lui qu’il concentre son attention.
« Je ferai ce qu’il est possible de faire », dit-il enfin.
Et il se remet en route à la lueur du clair de lune.



Gabe
Gabe se met en marche et suit la route d’Abbeville qui part à l’ouest de l’agglomération. Quand on sort par le nord ou par le sud on passe graduellement du décor urbain à la campagne : les bâtiments du centre-ville cèdent la place aux propriétés des faubourgs auxquelles succèdent les moulins, les plantations de canne à sucre, les carrières de sable, les raffineries, qui débouchent à leur tour sur une vaste étendue marécageuse. Mais en quittant la ville par l’ouest la transition est plus abrupte : une fois franchi Old Spanish Trail on se trouve d’un seul coup devant une enfilade de champs que la route traverse et sur laquelle se profile çà et là la silhouette d’un chêne recouvert de mousse.
Gabe marche à vive allure, passablement tendu. La route d’Abbeville n’est pas très fréquentée, encore moins à une heure pareille, mais chaque fois qu’un véhicule se profile à l’horizon il se hâte de rejoindre le talus qui borde la chaussée et s’y accroupit, de manière à ne pas être vu.
Les Cunningham habitent à trois kilomètres de la ville, le long d’un chemin de terre qui part de la route d’Abbeville et suit le canal d’Armenco. Gabe s’engage avec soulagement sur ce sentier et ralentit l’allure. Le canal coule à sa gauche, à sa droite les champs de canne à sucre s’étendent dans la nuit, immobiles et silencieux. Gabe ne s’est rendu qu’une fois à la ferme des Cunningham, au printemps dernier, quand tous les garçons de la classe sont venus essayer le Beretta de calibre 22 que le père de Buddy venait d’acheter à Bâton-Rouge. Mais il est souvent venu pêcher dans le canal. Des plants de myrte et des éventails épineux de palmiers nains poussent sur la berge envahie par les amphibiens dont le chant résonne dans la nuit, le coassement grave des crapauds-buffles faisant écho au couinement plus aigu des grenouilles vertes. Buddy Cunningham prétend que son père attrape les crapauds-buffles du canal à main nue pour les faire frire et qu’ils en mangent presque tous les soirs. Gabe doutait fortement de la véracité de cette affirmation jusqu’au jour où Buddy en a amené dans son panier à l’école pour le déjeuner : et s’il ne s’agissait pas d’un crapaud cela ne ressemblait en tout cas à aucun autre animal de sa connaissance.
Il suit le chemin entre le canal et les champs jusqu’à ce qu’il débouche sur la clairière où se dresse la maison des Cunningham. Plusieurs personnes sont assises sur le porche, des silhouettes qui se découpent comme des ombres chinoises. Des poules vont et viennent librement dans l’allée où sont garés un pick-up à bout de souffle et un vieux tacot couvert de rouille. Les volatiles s’éparpillent en gloussant tandis que Gabe s’approche de la maison.
En entendant ce vacarme les silhouettes sur le porche se retournent et Gabe distingue peu à peu leurs traits. Il y a le père et la mère de Buddy aux côtés d’Amos Hicks, qui tenait jadis un bazar en ville, et un quatrième individu, un grand échalas que Gabe ne connaît pas. Ils sont assis sur des chaises en bois, l’inconnu à califourchon sur la sienne, et s’éventent avec des bouts de carton déchirés en le regardant avancer. Gabe éprouve à nouveau l’étrange sensation de ne pas agir de son propre chef, d’obéir au contraire à une volonté extérieure.
« Eh bien, qui voilà ? » lance M. Cunningham lorsque Gabe arrive au pied du porche.
Il se redresse sur sa chaise mais ne se lève pas. Des gouttes de sueur brillent sur son front.
« Qu’est-ce que tu fiches ici, Livingstone ? »
La voix a surgi d’une porte au fond du porche où la silhouette de Buddy vient d’apparaître. Il est vêtu de la même façon que l’après-midi et il a encore des traces de terre sur le front, suite à une chute qu’il a dû faire en rentrant chez lui.
« Salut, Buddy, dit Gabe avant de se tourner vers ses parents. Monsieur Cunningham, madame Cunningham… (Il se racle la gorge.) Je me suis dit que vous accepteriez sans doute que je vienne avec vous ce soir… À Saint-Martinville, ajoute-t-il. Pour voir griller ce nègre. »
Il sent le rouge lui monter au visage en prononçant ces derniers mots.
M. Cunningham émet un vague grognement.
« Voyez-vous ça…, dit-il en haussant les sourcils et en se tournant vers Buddy. Une fois de plus tu n’as pas su tenir ta langue, mon garçon. »
Buddy fait la grimace et croise les bras sur sa poitrine.
« J’ai rien dit du tout, lance-t-il à son père d’un air buté.
— Tu as dit que ton père allait voir griller ce nègre ! s’exclame Gabe en se sentant rougir davantage. Et que tu irais avec lui !
— Oh pour sûr, j’vais aller voir griller ce nègre, dit M. Cunningham. Pour rien au monde je ne manquerais un tel spectacle, pas plus que je n’me passe de mon whisky du soir. Mais Buddy… (Il regarde son fils qui se tient toujours dans l’encadrement de la porte.) Je savais pas qu’il comptait m’accompagner.
— Eh bien, c’est le cas ! » lance Buddy.
Le père et le fils se défient un instant du regard. Les traits de M. Cunningham se détendent brusquement et il opine du menton.
« D’accord », dit-il en haussant à nouveau les sourcils.
Buddy est tellement surpris que sa bouche reste grande ouverte. M. Cunningham l’imite d’un air moqueur.
« J’t’ai dit que c’était d’accord, dit-il. Tu peux venir avec nous si tu y tiens.
— Et Livingstone ? » demande Buddy d’un air méfiant.
M. Cunningham se tourne vers Gabe et l’interroge du regard.
« Pourquoi Livingstone veut-il venir avec nous ? » demande-t-il.
Gabe hésite un instant.
« Mon père ne veut pas m’emmener, finit-il par avouer.
— Y’a assez de place dans l’pick-up ? »
C’est le grand échalas que Gabe ne connaît pas qui a posé cette question. Il a une voix grave et éraillée.
« Les garçons veulent vraiment venir avec nous, on peut prendre ta bagnole si t’es d’accord, Amos ?
— Ça m’semble faisable », répond Amos.
Pendant cet échange, Mme Cunningham est restée de marbre, le visage dénué d’expression. Elle se lève à présent et regagne l’intérieur de la maison sans prononcer un mot. Les hommes la regardent partir. Un sentiment de culpabilité envahit Gabe à la pensée de sa propre mère. Mais cela ne dure qu’un instant car le grand échalas à la voix éraillée reprend :
« Livingstone ? »
Il a une stature imposante, la chaise sur laquelle il est assis disparaît presque sous lui, comme s’il s’agissait d’un siège d’enfant. Il dévisage Gabe en le jaugeant du regard.
« T’es le fils du proc’ ? »
La question met Gabe mal à l’aise.
« Oui m’sieur, finit-il par dire.
— Un type courageux, dit l’autre. Et un très bon procureur. »
Gabe ressent une bouffée de fierté, aussitôt tempérée par les propos suivants de l’inconnu.
« Grâce à lui ce nègre a eu l’sort qu’il méritait. »
L’image de son père au cours du dîner – lorsqu’il avait l’impression de ne plus le reconnaître – lui revient à l’esprit et il ne parvient plus à la chasser, alors qu’il voudrait revoir le père qu’il connaît, ou qu’il croyait connaître.
M. Cunningham reprend la parole :
« J’ai entendu dire qu’il avait fallu l’encourager un peu, dit-il à l’inconnu. Mais ça change rien, y a qu’le résultat qui compte.
— Tu f’rais mieux de tenir ta langue, Walt, murmure Amos.
— De quoi parlez-vous ? » lance Buddy depuis la porte.
M. Cunningham repousse sa chaise et se lève.
« D’une affaire de droit, dit-il. Ça te regarde pas. (Il regarde sa montre.) On ferait mieux d’y aller. Pope nous attend, on doit passer l’prendre et il est pas du genre patient. »



Lane
L’éclairage est tamisé à l’intérieur de Pike’s Place et embrumé par la fumée des cigarettes. La salle est deux fois plus longue que large et le plafond relativement bas, ce qui fait paraître l’endroit plus réduit et plus étroit qu’il ne l’est en réalité. Des box plongés dans la pénombre se succèdent contre l’un des murs et un bar aux panneaux en chêne borde celui d’en face. Derrière le comptoir des rangées de bouteilles d’alcool s’alignent sur plusieurs niveaux le long d’un vaste miroir si terni qu’il ne renvoie qu’un reflet hésitant. Lane est frappé par l’absence d’ambiance musicale, même si la rumeur des conversations forme une sorte d’accompagnement.
Seward l’entraîne vers deux tabourets libres devant le bar et se hisse sur le cuir rouge et craquelé de l’un d’eux.
« Assieds-toi », dit-il en tapotant le siège voisin.
Lane s’exécute. Le capitaine adresse un signe au barman qui est en train de rincer des verres qu’il aligne ensuite derrière le bar pour les faire sécher. C’est un individu de forte carrure mais auquel manque un bras, arborant une épaisse barbe grise. La manche de chemise correspondant à son bras amputé a été découpée puis recousue avec soin au niveau de l’épaule. Il jette un coup d’œil à Seward et Lane mais préfère de toute évidence terminer sa besogne avant de s’occuper d’eux.
Après avoir rincé le dernier verre il s’approche et pose son énorme main à plat sur le comptoir, se racle la gorge et regarde à tour de rôle Seward et Lane de ses yeux noirs, enfouis sous l’épaisse broussaille de ses sourcils.
« Qu’est-ce que je vous sers ? s’enquiert-il.
— Un double whisky », répond Seward.
Les yeux du barman se posent sur Lane.
« Et pour vous ? »
Lane secoue la tête.
« Le gamin est au régime sec ce soir », lance Seward en gloussant.
Le barman cligne des yeux, le visage dénué d’expression. Il sert le whisky de Seward et pousse son verre dans sa direction.
Seward boit une gorgée de whisky et fait la grimace.
« À qui faut-il s’adresser pour ces dames ? » demande-t-il ensuite.
Le barman fourre une cigarette entre ses lèvres et l’allume après avoir frotté le soufre de son allumette sous le comptoir.
« Dans le box du fond », dit-il en regardant Seward d’un air vaguement dégoûté avant de se diriger à l’autre extrémité du bar où deux nouveaux clients viennent de prendre place.
Le capitaine se tourne vers Lane.
« Attends-moi ici », lui dit-il.
Lane regarde Seward traverser la salle en boitillant et se diriger vers le box où est assis un individu plongé dans la lecture d’un magazine. Il se lève en voyant arriver Seward et après avoir échangé quelques mots les deux hommes se serrent la main. D’où il est, Lane n’entend pas leur conversation mais son cœur s’est mis à battre sourdement dans sa poitrine. Il regarde l’horloge accrochée derrière le bar : il est 21 heures. Il se dit que vingt-quatre heures plus tôt il était allongé sur une couchette en bois et baignait dans une chaleur étouffante. Dans une cellule voisine quelqu’un chantait un air qu’il ne connaissait pas. Puis il s’était endormi et avait fait un rêve dans lequel figurait sa mère mais dont il ne se souvenait pas. Et à présent il est de nouveau 21 heures, à minuit un homme va mourir et lui-même se retrouve là. Oui, il se retrouve là.
Son regard revient sur Seward et son acolyte qui se sont avancés vers un box où trois femmes sont assises, le visage éclairé à la lueur des bougies. À en croire ce qu’on lui avait raconté à Angola à propos de cet établissement, Lane s’attendait à les voir vêtues de dentelle, de corsets, de paillettes, le genre de tenue que les filles arborent dans les bordels de La Nouvelle-Orléans. Mais les vêtements de ces femmes sont d’une banalité exemplaire : des robes maintenues à la taille par une ceinture, des bas Nylon, des chaussures à talons plats. Leur allure est on ne peut plus ordinaire, elles ne sont pas excessivement maquillées et ont toutes les trois une coupe au carré.
L’une d’entre elles se lève soudain et entreprend de traverser la salle en se dirigeant vers Lane. Ses hanches oscillent comme un pendule sous sa robe et ses seins tremblent dans l’échancrure de son col en V. Lane sent sa bouche se dessécher et baisse instinctivement les yeux.
Il ne les relève qu’en y étant obligé, deux doigts sans chaleur l’ayant saisi par le menton : son regard croise alors les yeux noirs de la femme. « Bonsoir mon chou », lui dit-elle avec un sourire qui révèle deux rangées de dents de guingois. Elle se love entre les jambes de Lane, il émane de son corps des effluves de vanille et de whisky. « Viens mon chou, reprend-elle, le gros type te demande de me suivre. » Lane songe un instant à protester, mais avant qu’il ait pu prononcer un mot la femme tend la main, caresse son visage puis laisse courir son doigt le long de son torse jusqu’à sa ceinture. Et il sent brusquement monter à travers tout son corps un désir qu’il se sait incapable de réfréner.



Willie
Sur sa dure couchette Willie oscille dans l’espace entre veille et sommeil, son esprit dérivant de cette lointaine matinée de gel enfantine au plus récent après-midi dont il partage le souvenir avec Grace : les hautes herbes qui les entouraient, l’écorce rugueuse d’un arbre dans son dos, la chaleur du soleil dont les taches filtraient entre les feuilles, les cris des crapauds-buffles au bord du bayou, la main de Grace posée sur son cou et suscitant en lui un élan que sa violence rendait presque douloureux.
Il ouvre les yeux en songeant qu’il donnerait n’importe quoi pour ressentir à nouveau cette douleur. Mais ici il n’éprouve strictement rien hormis des vagues sporadiques de chagrin mêlées de remords et de frayeur. Il cligne des yeux. Sa cellule a dix-huit barreaux. Sa fenêtre en a dix. Il y a six plaques d’humidité au plafond. Le sol se compose de cent vingt carreaux. Le rythme des gouttes d’eau qui tombent dans l’évier n’est pas régulier mais le robinet n’en fuit pas moins en permanence. Et il continuera de fuir après minuit, alors qu’il sera déjà mort.
Il ne refoule pas la buée qui lui monte aux yeux. Les huit mois qu’il a passés ici lui ont semblé plus longs que tout le reste de sa vie. Il se souvient de l’existence qu’il menait auparavant, mais non de ce qu’il éprouvait alors. Il sait qu’en rentrant chez lui le repas était prêt et son lit accueillant mais ne retrouve plus le goût de la cuisine de sa mère ni la sensation de son corps au contact du matelas. Il sait qu’il aimait marcher pieds nus dans la boue mais ne sent plus le liquide visqueux s’insinuer entre ses orteils. Il sait qu’il a tenu Grace dans ses bras mais ne perçoit plus son poids ni sa chaleur, ne parvient plus à ranimer cette tension douloureuse, irrésistible, la tension de l’amour qui a noué leurs destinées. Cela ressemble au souvenir de la douleur lorsque la douleur a cessé. Le souvenir reste. La douleur s’en est allée.



Dale
Après avoir fermé la boutique pour la nuit Dale va prendre une longue douche froide. Il offre son visage au jet d’eau fraîche, laisse le liquide crépiter sur ses joues, sur son front, le sent ruisseler jusqu’à l’extrémité de ses cils. Il a l’impression que chaque gouttelette vient irradier son visage, telles des centaines de fines aiguilles lui picorant la peau. Tandis qu’il se tient ainsi un souvenir lui revient à l’esprit : le soleil aveuglant, une cascade qui jaillit d’une falaise, l’eau glacée qui éclabousse son corps avant de s’éparpiller autour de lui. Il devait avoir sept ou huit ans. Où était-ce ? Il ne s’en souvient plus. Mais il entend encore la voix de son père couvrant le vacarme de la cascade et chantant à tue-tête : « Je vois la source vive, oh oui, oh oui ! Je plonge dans l’eau vive, oh oui, oh oui ! »
Dale chasse l’eau de son visage et cligne des paupières avant d’ouvrir les yeux. Le carrelage est inondé, la lumière aveuglante. Il ferme le robinet et sort de la douche en s’essuyant avec une serviette qu’il enroule ensuite autour de ses hanches. Il se dit qu’elle devait être dans le Tennessee, cette cascade, mais il s’agit d’un de ces souvenirs qui ont la même caractéristique que les rêves : ils sont bien là, presque à portée, tout en demeurant hors d’atteinte.
Il ramasse les vêtements qu’il a mis pendant la journée et qui traînent sur le sol, les fourre dans le panier à linge. Il s’apprête à éteindre la lumière de la salle de bains lorsqu’il se souvient tout à coup de la lettre qui est restée dans la poche de sa chemise. Pendant quelques instants il se dit qu’il n’a qu’à la laisser là et qu’Ora la découvrira la prochaine fois qu’elle fera la lessive, mais chasse aussitôt cette idée. Il récupère sa chemise dans le panier et en extrait l’enveloppe. Elle était raide au début mais s’est peu à peu assouplie, à force de rester collée contre sa poitrine. Il n’a lu la lettre qu’une fois, le jour de son arrivée, mais la sort à nouveau de l’enveloppe comme si par Dieu sait quel miracle son contenu pouvait avoir changé au bout d’une semaine.
Votre fils Tobias a été tué au cours des combats qui ont eu lieu sur l’île d’Attu le 18 septembre 1943.
Les Japonais ont lancé une contre-attaque à travers nos lignes. Tobias était à son poste avec le reste de son bataillon, muni de son fusil 37 mm, lorsqu’un groupe important de soldats japonais les ont attaqués.
Je sais que rien ne saurait compenser la perte que vous venez de subir. Mais j’aimerais vous transmettre les sentiments de profonde sympathie de nos officiers et de l’ensemble de nos hommes. Tobias était grandement estimé par tous les membres de l’état-major et s’est conduit en soldat exemplaire.
Sa disparition a profondément affecté l’ensemble de la compagnie.


Dale regarde fixement ces phrases et repense au moment où il en a pris connaissance pour la première fois, devant la boîte aux lettres, sans que rien ne l’y ait préparé. Il venait de fourrer dans sa bouche un morceau de chocolat. Du chocolat… Il ne se souvient plus à présent s’il l’a avalé sans s’en rendre compte ou tout bonnement recraché.
Il replie la lettre et la remet dans l’enveloppe mais au lieu de l’emporter dans la chambre il ouvre le placard à pharmacie et la glisse sous le papier qui protège l’étagère où il range ses affaires : crème à raser, savon, rasoir. Il n’a plus envie de la trimballer sur lui en permanence, comme si cela suffisait à nier la réalité du message qu’elle contient.
Dale éteint la lumière de la salle de bains et traverse le couloir pour rejoindre la chambre. La porte de celle de Tobe est entrouverte : en jetant un coup d’œil à l’intérieur il aperçoit Ora recroquevillée sur le lit de leur fils. Il la contemple un instant, voit sa poitrine se soulever régulièrement avec une étrange douceur, ses cheveux s’agiter à chaque révolution du ventilateur. Il aimerait aller s’allonger auprès d’elle et la serrer dans ses bras mais il sait qu’elle ne le lui permettrait pas.
Il se rend à la place dans leur propre chambre, enfile un tee-shirt et un caleçon sans se donner la peine d’allumer la lampe. La pièce manque d’aération. Avant de s’étendre il lève le store et ouvre en grand l’unique fenêtre qui est restée fermée pour empêcher la chaleur de pénétrer pendant la journée. La chambre est aussitôt envahie par le concert des criquets qui stridulent dans le champ voisin. Mais cela n’apporte hélas ni fraîcheur ni même un simple souffle d’air. Dale pose la main sur l’écran grillagé de la fenêtre : il est encore brûlant.
Il vient de se retourner lorsqu’il perçoit soudain le grognement d’un chien qui cède bientôt la place à une série d’aboiements de plus en plus insistants. Dale fronce les sourcils et jette un coup d’œil à l’extérieur. Il ne distingue pas grand-chose dans l’ombre derrière la station-service mais il y a quelqu’un dans les parages, cela ne fait aucun doute. Le chien émet maintenant des aboiements frénétiques. Galvanisé, Dale enfile un pantalon et saisit le 22 long-rifle qu’il garde toujours chargé sur la plus haute étagère de l’armoire avant de franchir d’un pas alerte la porte de la chambre.
La cuisine est plongée dans l’obscurité. Dale pousse un juron après s’être cogné contre une chaise dans sa hâte de traverser la pièce. Il n’a pas pris la peine de mettre des chaussures. Il allume la lumière de la cuisine et ouvre la porte qui donne sur l’extérieur avec une telle violence qu’elle va heurter la paroi tandis qu’il émerge dans la cour en terre battue. Il aperçoit le chien en se dirigeant vers le poulailler où les volailles font un vacarme du diable. Le fusil dressé, il traque une ombre éventuelle à la lueur du clair de lune sans trop savoir à qui il peut avoir affaire et perçoit soudain un bruissement de feuilles dans le champ de coton.
« Hé ! » s’exclame-t-il en voyant une tête apparaître entre les rangées de cotonniers.
L’inconnu se met à courir et Dale épaule son fusil, gagné par une colère froide qui le surprend lui-même.
« Si tu ne t’arrêtes pas sur-le-champ ta sale tête de nègre va voler en éclats ! » s’écrie-t-il.
Il s’agit d’un enfant, Dale s’en rend compte tandis que deux petits bras maigrichons se lèvent en signe de reddition. Le gosse fait volte-face, le blanc de ses grands yeux brille dans l’obscurité.
« Avance un peu par ici », lui ordonne Dale.
Le gamin obéit. Les poules sont devenues folles et font un tel boucan que Dale songe un instant à les abattre pour les réduire au silence.
« C’est donc toi qui as volé cette poule », grommelle-t-il, le fusil pointé vers l’enfant qui s’avance dans la cour. Le chien a cessé d’aboyer, il s’approche du gamin en remuant la queue. « Dégage ! » lui lance Dale en le menaçant du bout de son arme. Le chien recule et se replie vers la cabane. Dale pointe à nouveau son arme sur le gamin.
« C’est bien ça, sale mioche ? Tu as volé cette poule et tu venais en chaparder une autre. »
Le gosse secoue la tête.
« Non m’sieur, j’ai pas touché à vos poules.
— Ah non ? Qu’est-ce que tu fiches par ici dans ce cas à une heure pareille ? »
D’un même mouvement, Dale baisse son fusil et l’empoigne par le canon tout en saisissant de l’autre main le gamin par le col de sa chemise, avant de le traîner vers le halo de lumière qui émane de la cuisine.
« Regarde-moi bien, petit menteur, dit-il en fixant le gamin d’un œil courroucé. Tu ne vas pas t’en tirer comme ça, tu m’entends ?
— M’sieur, je…
— N’espère pas te défiler de la sorte, espèce de sale vaurien…
— Dale ! »
Ora l’a interpellé d’une voix froide, hargneuse, menaçante. Dans l’encadrement de la porte de la cuisine la même impression de colère émane de sa silhouette.
« Laisse ce gamin tranquille », dit-elle en s’avançant dans la cour.
Ses yeux lançant des étincelles. Dale empoigne toujours l’enfant par le col.
« Je sais très bien…, commence-t-il.
— Dale, je t’ai dit de laisser cet enfant tranquille », répète Ora d’une voix cinglante en fixant son mari dans les yeux.
Dale relâche le gamin d’un geste maladroit et lui retourne son regard.
« Ce sont tes poules après tout », lâche-t-il.
Le gosse reste planté là, regardant à tour de rôle Dale et Ora, tout en cherchant imperceptiblement à se rapprocher du champ de coton.
« Ce ne sont pas les poules qui l’intéressent, dit-elle.
— Ah bon ?
— Non, il est venu chercher des bonbons. Oui, des bonbons, tout simplement. Et toi tu déboules avec ton fusil…
— Des bonbons ?
— … et tu lui tiens ce discours affreux alors qu’il s’agit d’un enfant.
— Des bonbons ? Tu lui as donné des bonbons ? »
Ora pose un poing sur sa hanche.
« Et pourquoi ne donnerais-je pas des bonbons à un enfant ? rétorque-t-elle. Pourquoi n’agirions-nous pas de manière amicale avec nos voisins ?
— Ce ne sont pas des voisins, Ora, dit-il en montrant l’endroit où se tenait l’enfant qui a réussi à s’éclipser. Si tu continues à leur donner de la nourriture, tu les auras sans arrêt sur le dos. Bon Dieu, ce n’est pas parce que ton nid est vide que tu dois le remplir de nègres… et de chiens. »
À peine Dale a-t-il prononcé ces mots qu’il les regrette. Il se tient là, un peu inquiet, en guettant la réaction de sa femme. Mais elle ne pousse pas les hauts cris. Elle se contente de le dévisager d’un regard dur, déterminé. Puis elle prend une profonde inspiration et se dirige pieds nus vers le champ de coton. Dale ne la retient pas. Il n’ose pas le faire, même s’il sait qu’il donnerait n’importe quoi pour qu’elle ne s’en aille pas.



Ora
Ora n’est pas sûre de savoir où elle va ni ce qu’elle compte faire au juste. Tout ce qu’elle sait, c’est qu’il lui est impossible de rester dans la cour en compagnie de Dale et qu’elle n’a aucune envie de regagner la station-service. Elle avance à pas vifs entre les rangées de plants de coton, ignorant les tiges et les brindilles qui doivent lui lacérer les pieds sur le sol terreux. Elle s’en fiche. Tout comme elle se fiche des graines séchées qui éraflent ses jambes et ne manqueront sans doute pas de déchirer sa robe.
« Je m’en fiche. Je m’en fiche. Je m’en fiche. » Elle se répète ces mots qui rythment sa marche tout en se frayant un chemin malaisé avant de déboucher à l’autre extrémité du champ sur une zone dégagée où se dresse un arbre isolé au pied duquel elle s’écroule en pleurant. Ce sont de vraies larmes cette fois-ci, contrairement à celles qu’elle retenait à la station : de longs sanglots éplorés et bruyants comme en ont les enfants et que rien ne l’oblige à retenir puisque personne ne risque désormais de l’entendre.
Lorsque ses larmes se sont enfin taries Ora se redresse, adossée à l’écorce rugueuse de l’arbre. Les entailles qu’elle s’est faites aux pieds sont sensibles à présent, tout comme les écorchures qui zèbrent ses tibias, mais elle s’en fiche toujours autant. Elle regarde la station-service qui se dresse à l’autre bout du champ, une simple excroissance sur l’immense étendue de la plaine. Elle se voit de retour là-bas, prenant un bain dans le tub, buvant un long verre d’eau, enfilant une chemise de nuit. Puis se mettant au lit dans la chaleur de la nuit et s’éveillant le lendemain pour affronter la chaleur du jour – et tout cela pour quoi ? Pour s’occuper des poules, des cochons, de Dale, de la boutique. Cela lui suffisait autrefois. Lorsque Tobe était encore là, et même avant sa naissance, elle trouvait un certain sens à cette existence. Mais tout cela s’est évaporé depuis que son fils est parti à la guerre.
Elle ferme les yeux. Son corps tremble à chaque inspiration, contrecoup de la tension qu’elle vient de subir.
Au bout d’un moment elle entend des pas se rapprocher. Mais elle est prête à présent, elle laissera Dale lui tendre la main, l’aider à se relever. Elle ne dira pas un mot mais lui permettra de la reconduire chez eux, jusqu’à la station. Elle est trop lasse pour envisager quoi que ce soit d’autre. Elle attend calmement que Dale prenne la parole mais c’est une voix d’enfant qui s’élève.
« M’dame ? »
Ora ouvre les yeux, tourne la tête. Le gosse s’est immobilisé au bord de la zone dégagée. Elle avait beau s’attendre à l’arrivée de Dale, la présence de l’enfant ne la surprend pas.
« Eh bien, nous n’arrêtons plus de nous voir aujourd’hui, lui dit-elle en séchant ses larmes contre son épaule.
— Vous avez perdu ça, dit le gosse en lui tendant le ruban qui lui sert à nouer ses cheveux. Il traînait par terre dans le champ.
— Merci », lui dit-elle en s’en emparant.
Elle rassemble ses cheveux derrière sa tête et les noue pour les faire tenir en place. Puis elle considère l’enfant d’un air désapprobateur.
« Je t’avais pourtant dit de mettre ce bonbon de côté et d’attendre demain pour venir m’en réclamer d’autres, le réprimande-t-elle. Tu as vu la pagaille que tu as semée, à une heure pareille !
— Je l’ai mis de côté ! s’exclame le gamin en sortant le bonbon de sa poche. Regardez ! »
Ora contemple la paume du garçon.
« Dans ce cas, reprend-elle, pourquoi es-tu revenu ? »
Le gamin baisse la tête, racle le sol terreux du bout de son pied nu. Puis il relève les yeux.
« Vous disiez qu’il fallait plus avoir peur de venir par ici », répond-il sans grande conviction.
Ora hausse les sourcils. Elle reste quelques instants silencieuse en regardant l’enfant.
« Pourquoi es-tu revenu à une heure pareille ? demande-t-elle enfin. Au beau milieu de la nuit ? »
Le gamin baisse à nouveau la tête.
« Tu peux avoir tous les œufs que tu veux, reprend Ora. Je ne peux pas te donner de poule, mais les œufs, tu en auras autant que tu veux. Il suffit de me les demander, tu comprends ? Voler ses voisins, ce n’est pas correct. Mais je serai heureuse de les partager avec toi. »
Le gamin relève vivement la tête.
« Je voulais pas vous voler, m’dame ! s’exclame-t-il avec véhémence. Sur la tête de ma mère ! »
Ora pousse un soupir.
« Comment t’appelles-tu pour commencer, mon garçon ?
— Manny, répond l’enfant.
— Moi c’est Ora, reprend-elle. Maintenant, Manny, écoute-moi. Si ce n’était pas pour voler ni pour réclamer des bonbons, pourquoi es-tu donc venu rôder autour de chez nous ? »
Manny regarde Ora et fait la moue.
« Ça n’a plus d’importance à présent, dit-il.
— Ça en a pour moi, rétorque Ora. Si tu veux que nous soyons amis il faut que tu me le dises. »
Manny se penche, gratte une croûte sur son genou.
« Je pensais que vous pourriez peut-être nous aider. »
Ora fronce les sourcils.
« Vous aider ? dit-elle en regardant l’enfant d’un air surpris. Mais bien sûr, si je peux vous être utile. Assieds-toi, ajoute-t-elle en tapotant le sol à ses côtés. Et explique-moi ce qui se passe. »



Frank
Baisse est immobile au bord de la route, à l’endroit même où Frank l’avait laissée. Elle ne bouge pas d’un pouce, son seul mouvement perceptible consiste à agiter une oreille pour capter le bruit que font les deux hommes en arrivant.
Lester vide le reste de la gourde dans le seau que Frank a déposé devant la mule et où il met d’ordinaire sa nourriture. Baisse regarde l’eau s’écouler du goulot de la gourde et remplir le fond du seau. Les deux hommes contemplent eux aussi le ruban liquide onduler au clair de lune.
Baisse penche la tête et boit en retroussant ses lèvres épaisses. Frank songe à leur contact soyeux sous sa paume, semblable à un souffle léger. Cette simple évocation suffit à le remplir de tristesse car il sait que Baisse est au bout du rouleau.
Après avoir bu quelques gorgées la mule relève la tête.
« C’est tout ma grande ? » lui demande Frank.
Il caresse le cou de l’animal, sent ses os fatigués sous sa main. La mule pousse un soupir, cligne des yeux. Frank hoche la tête.
« Comme tu voudras, dit-il en retirant le seau avant de le poser près du chariot, ce qui agite l’eau restée au fond. Elle sait ce qu’elle doit faire, murmure-t-il en essuyant ses mains sur son pantalon. Elle connaît ses limites.
— Vous croyez qu’elle se remettra en route ? » demande Lester d’un air sceptique, sa gourde vide à la main.
Le regard de Frank va de Lester à la mule.
« Je crois que cette mule m’a donné tout ce qu’elle pouvait me donner, dit-il. Je ne lui demanderai rien de plus. Elle en a déjà trop fait.
— Vous n’essayez même pas ?
— Cela fait vingt ans que cette mule m’appartient, dit Frank en secouant la tête. Elle n’avancera plus.
— Qu’est-ce que vous allez faire, alors ?
— Attendre. »
Il regarde la lune pour estimer l’heure. Encore deux heures avant minuit. D’ici peu, si aucun véhicule ne se présente, il se mettra en marche. Il a beau avoir promis à Elma de ramener cette pierre tombale, pour rien au monde il ne manquerait l’occasion de voir une dernière fois son fils.
« Une dernière fois. » Les mots résonnent en lui, inconcevables.
« Et si vous reveniez avec moi à la cabane ? reprend Lester. Vous me dites que cette mule n’avancera plus mais moi je peux vous affirmer que personne ne passera sur cette satanée route, pas à une heure pareille en tout cas. Venez vous reposer, mon vieux. On vous aidera demain matin à transporter cette pierre là où vous devez l’amener. »
Frank secoue la tête.
« Allez retrouver votre famille, dit-il. Moi je reste ici.
— Ça me tracasse de vous abandonner.
— Tout ira bien. »
Lester n’a pas l’air convaincu.
« Allongez-vous au moins dans le chariot pour vous reposer un peu, dit-il.
— Je le ferai, opine Frank. Merci de votre aide. »
Ils se serrent la main, puis Lester fait demi-tour et s’enfonce dans le champ. Frank le regarde s’éloigner. Il va ensuite s’asseoir au fond du chariot et pose la main sur l’étendue lisse de la dalle de granit. Malgré la chaleur ambiante elle est froide, dure et cruelle sous ses doigts.



Ora
La Bantam est dans le garage, là où Dale l’a laissée pour la réviser. Il fait humide à l’intérieur et presque frais, comparé à la chaleur extérieure. Ora perçoit les effluves du dissolvant dont il se sert pour le dégraissage et qui lui montent à la tête. Elle trouve les clefs accrochées au-dessus de l’établi et prend place sur le siège du conducteur. Mais lorsqu’elle veut mettre le contact le véhicule ne démarre pas. Elle essaie à nouveau en branchant le starter, puis en l’éteignant. Elle ôte la clef de contact, la remet, essaie une fois encore. Toujours rien. De rage, elle martèle le volant de ses poings. Tout ce qu’elle veut, c’est faire ce que le gosse lui a demandé – parce que cela ne pose pas de problème et que cela représente quelque chose pour elle, comme un nouveau départ dans sa vie. « Merde alors », murmure-t-elle. Elle reste une ou deux minutes ainsi, le souffle court, avant d’abandonner le break et de retrouver la chaleur de la nuit.
Elle rejoint la station-service par l’arrière, traverse sans bruit la cuisine plongée dans l’obscurité, puis le couloir jusqu’à leur chambre où elle découvre Dale endormi en travers des draps, vêtu d’un simple caleçon. Elle s’approche de lui et le contemple un instant : même endormi il paraît soucieux, malheureux, et un brusque élan – d’amour ? de tristesse ? de tendresse ? – la traverse de part en part, presque douloureusement.
« Dale », murmure-t-elle en touchant son épaule.
Il se réveille instantanément.
« Ora ! » s’exclame-t-il. (Il se redresse, pose les pieds au sol.) « Ora, Ora…, répète-t-il en l’attirant à lui et en l’enveloppant de ses bras, la tête contre ses cuisses. Je suis désolé, dit-il en l’étreignant. Oh Ora, je suis tellement désolé… »
Ora le laisse faire, surprise par sa réaction. Puis il relâche son étreinte et lève les yeux vers elle.
« Dale, dit-elle.
— Qu’y a-t-il ?
— La voiture ne démarre pas. »
Son visage change d’expression, cédant place à l’étonnement.
« Comment ça, la voiture ne démarre pas ? Que veux-tu dire ?
— Ce que je viens de dire », répond-elle en reculant d’un pas.
Dale tend la main et éclaire la lampe en fronçant les sourcils.
« Écoute, je suis désolé d’avoir prononcé ces mots tout à l’heure. Et d’avoir agi de la sorte. Je t’aime. J’espère que tu le sais. Je t’aime. »
Ora le dévisage, stupéfaite.
« Je n’avais pas l’intention de m’enfuir, dit-elle. Je ne sais d’ailleurs vraiment pas où j’irais. »
Ils restent un moment silencieux tous les deux en se regardant. Ora voit bien que Dale essaie de comprendre ce qui est en train de se passer.
« J’avais besoin de la voiture, c’est tout, reprend-elle. Mais elle refuse de démarrer. »
Dale ramasse son tee-shirt sur le sol.
« Pourquoi avais-tu besoin de la voiture ? demande-t-il en se raidissant à nouveau. (Il jette un coup d’œil au réveil posé sur la table de nuit.) Il est presque 22 heures. »
Elle ne répond pas.
« Ora, tu sais à peine conduire, dit-il en enfilant son tee-shirt. Que veux-tu faire avec cette bagnole ?
— Je suis parfaitement capable de conduire », dit Ora en rougissant.
Dale se met debout. Ora lui adresse un regard implorant.
« S’il te plaît, remets juste le moteur en route.
— Si tu veux que je remette le moteur en route, tu serais bien inspirée de me dire pourquoi.
— Dale, murmure-t-elle, fais simplement cela pour moi. S’il te plaît. C’est la seule chose que je te demande. »
Les larmes lui montent aux yeux et elle les chasse du revers de la main mais Dale a remarqué son geste.
Il la regarde d’un air à la fois attentif et inquiet. Il tend à nouveau la main pour saisir les siennes.
« Ora », dit-il.
Elle ferme les yeux.
« S’il te plaît, lui dit-elle. Remets juste le moteur en route. »



Dale
Le break ne peut pas démarrer parce qu’il a débranché la batterie lorsqu’il a vérifié les bougies dans l’après-midi. Il rebranche donc les fils, serre les boulons avec une clef à douille. Il travaille rapidement, en regardant ses mains comme si elles ne lui appartenaient pas : efficaces, vives, précises, insensibles au vague sentiment d’insécurité qui l’a gagné et poussé à emporter le calibre 22 qu’il avait déposé contre la porte. Il baisse et referme le capot, puis regarde sa femme.
« J’aimerais bien comprendre ce qui se passe, dit-il d’une voix tendue. Ça a quelque chose à voir avec ce gosse ? »
Ora se tient à l’entrée du garage. Du revers du poignet elle rabat une mèche rebelle en travers de son front.
« Je t’expliquerai une fois rentrée, dit-elle.
— Si tu crois que je vais te laisser partir seule, tu te fais des illusions.
— Je ne te demande pas la lune, Dale.
— Je n’ai pas dit ça.
— Dale…
— Il est hors de question que tu partes seule au volant de cet engin, dit-il d’une voix plus rude qu’il ne l’aurait voulu. Pas en pleine nuit, à une heure pareille. »
Il regarde Ora, voit sa mâchoire se crisper et ses épaules se raidir. Il la connaît si bien. Et il se dit qu’il n’a au fond plus qu’elle au monde. Il prend une profonde inspiration et désigne le véhicule du menton.
« Monte », lui ordonne-t-il en empoignant le fusil et en le déposant à l’arrière du break.
Ora cligne des yeux. Elle traverse le garage et va prendre place à l’avant du véhicule sur le siège du passager en claquant la portière derrière elle. Dale s’installe derrière le volant et referme doucement la sienne.
« Que les choses soient claires, dit Ora les yeux fixés droit devant elle dans l’obscurité du garage. Si tu viens avec moi, c’est pour me suivre jusqu’au bout. Et pas pour te mettre en travers de mon chemin. »
Dale tourne la clef de contact. Le moteur se met à vrombir.
« Tu m’as bien entendue, Dale, reprend Ora en haussant la voix. Tu es partie prenante de cette affaire à présent. »
Dale regarde sa femme et se contente d’opiner du menton, sans savoir à quoi il consent au juste. Il enclenche la marche arrière, sort le break du garage et s’arrête une fois à l’extérieur.
« Où allons-nous ? demande-t-il.
— Sur la nationale. »
Dale engage le véhicule sur le parking et rejoint le pick-up de Benny qui lui adresse un regard ébahi. Le jeune homme est en train de tailler un bout de bois mais s’interrompt en les voyant arriver. Dale entend des gens parler à la radio en arrière-fond dans le pick-up.
« Nous nous absentons un moment », lance-t-il à Benny à travers la fenêtre.
Benny le dévisage.
« Rien de grave, au moins ? »
Dale secoue la tête et prend la direction de la voie express. Dans le rétroviseur il voit Benny qui les regarde s’éloigner, son couteau et son bout de bois à la main. Il se tourne ensuite vers Ora.
« Où exactement, sur la nationale ?
— Quelque part à l’est de Billeaud. En direction de Saint-Martinville. »
Dale s’engage sur la voie express et ils roulent un moment en silence. Dehors le clair de lune dispense sa lueur sur les champs.
« Ça doit être par là », dit soudain Ora en désignant un chemin de terre qui se profile entre deux champs, l’un des nombreux sentiers qui permettent de rejoindre la nationale à partir de la voie express, qui suit un tracé parallèle.
Dale ralentit l’allure et s’engage dans le chemin, si défoncé qu’ils doivent rouler au pas et iraient probablement plus vite à pied. Le break est secoué dans tous les sens et les phares vont de droite à gauche et de bas en haut, balayant tour à tour des portions de route, de ciel, de champ.
« Que faisons-nous exactement, Ora ? demande Dale entre deux cahots. Je t’en prie, explique-moi un peu ce qui se passe. »
Il se tourne vers sa femme qui se retient à la poignée de la portière, les yeux fixés devant elle sur le chemin avec autant d’attention que si elle était au volant.
« Quelqu’un a besoin de notre aide », dit-elle.
Dale attend qu’elle lui en dise davantage mais elle s’en tient là.
« Qui est ce quelqu’un ? demande-t-il enfin. De quelle aide s’agit-il ? Et comment as-tu eu vent de tout ça ? »
Le véhicule bascule dans un nid-de-poule particulièrement profond et sa tête vient heurter l’armature de la portière. Dale pousse un juron et se frotte le crâne. Il regarde à nouveau Ora qui daigne enfin se tourner vers lui.
« L’aide que nous pouvons apporter, dit-elle d’une voix tranchante avant de regarder à nouveau devant elle. Il faut aider les gens quand on en a la possibilité. »
La nationale se profile soudain devant eux.
« Je crois qu’il faut tourner à droite », ajoute-t-elle.
Dale s’exécute, soulagé de se retrouver au moins sur un sol plus régulier.
« L’aide que nous pouvons apporter », répète-t-il en clignant des yeux.
Il est fourbu et n’a plus l’énergie d’ajouter autre chose.



Lane
Lane est allongé sur le dos en travers du matelas et regarde le plafond en reprenant son souffle. Son corps est détendu et luisant de sueur. Une petite lampe est posée sur le sol dans un coin de la chambre, recouverte d’un tissu rouge et diffusant une lueur un peu inquiétante. Au plafond les pales du ventilateur projettent en tournoyant des rayures sombres qui tranchent sur ce halo rose. Ses yeux finissent par lui faire mal à force de regarder leur mouvement. Sa poitrine se soulève, s’abaisse, se soulève, s’abaisse.
Il entend une porte s’ouvrir, le bruit d’une chasse d’eau, la porte qui se referme. Puis le matelas s’enfonce au contact d’un autre corps.
« Ça va, mon chou ? »
Lane tourne la tête. La femme s’est assise au bord du lit et laisse courir son doigt sur la poitrine du jeune homme. Elle a remis sa robe.
« Ça va ? » insiste-t-elle.
Il tourne à nouveau les yeux vers le plafond et opine du menton.
« Combien de temps t’as déjà fait ?
— Six ans.
— Waouh ! dit-elle après avoir émis un long sifflement. Et il t’en reste combien ?
— Encore six.
— Waouh ! Ça fait un bail.
— Je n’y pense pas trop.
— Vraiment ? »
Lane cligne des yeux.
« J’ai d’autres soucis en tête. »
La femme lisse sa robe sur ses cuisses. On entend murmurer dans le couloir.
« Ça t’embête si je te demande ce que t’as fait ?
— Non. »
Elle attend mais Lane n’ajoute rien.
« Alors, reprend-elle, qu’est-ce que t’as fait ?
— J’ai tué un homme.
— Comment ça ? »
Lane regarde l’ombre des pales tourner, tourner, tourner en travers du plafond et se dit qu’il aimerait bien sentir l’air qu’elles brassent.
« Je ne l’ai pas fait exprès, ajoute-t-il.
— Comment ça, tu ne l’as pas fait exprès ?
— Le coup est parti tout seul et le type a été tué. »
Il se tourne et regarde la femme qui se penche pour attraper l’une de ses chaussures sur le sol à côté du matelas.
« Ma foi, dit-elle en l’enfilant, douze années pour un meurtre… ça aurait pu être pire.
— Oui », reconnaît Lane.
La femme attrape la deuxième chaussure.
« Que t’a dit Seward ? lui demande-t-il. Le gros type qui t’a envoyée.
— Seward, répète-t-elle. Il m’a dit que t’étais libéré sur parole mais pour une seule journée.
— C’est tout ?
— Il m’a dit aussi que c’est vous qui avez amené la chaise qui doit tuer ce gamin. »
Elle se lève et regarde Lane, imperturbable.
« Ça te tracasse ?
— Oh oui, répond-elle, ça me tracasse. Ça me tracasse même salement. Ce gamin qui va mourir… Mais j’ai des gosses à nourrir. (Elle regarde la montre à son poignet.) Tu ferais mieux de t’habiller, mon gars. Le gros type m’a dit que tu devais être de retour dans une demi-heure. »



Willie
Il ne sait pas très bien combien de temps il est resté allongé lorsqu’il entend des pas résonner dans le couloir et se diriger vers sa cellule. À sa démarche traînante il a reconnu le shérif Grazer et il éprouve moins de la peur qu’une impression d’accélération, affectant aussi bien son cerveau que son cœur et ne lui laissant pas le loisir d’enregistrer correctement ses pensées.
Grazer apparaît derrière les barreaux.
« Eh bien, Willie-le-chauve…, lance-t-il en insérant la clef dans la serrure avant d’ouvrir la grille et de pénétrer dans la cellule.
— C’est l’heure ? » demande Willie en se redressant.
Sa voix n’est plus qu’un murmure.
Le shérif regarde sa montre.
« Pas tout à fait, dit-il avant de déposer sur la couchette de Willie un paquet enveloppé de papier brun. Ce sont des vêtements propres », précise-t-il.
Willie considère le paquet en se demandant quelle importance cela peut avoir, qu’il porte ou non des vêtements propres.
Grazer écarte les mains, comme s’il avait lu dans ses pensées.
« C’est l’usage, dit-il. Ne me demande pas pourquoi. Enfile ces vêtements et je viendrai te chercher pour le rodéo final. »
Il renifle et quitte la cellule avant de tirer derrière lui la grille qui se referme en émettant son déclic familier. C’est la dernière fois qu’il entend ce bruit, songe Willie, la dernière fois que résonnent à ses oreilles ce grincement et ce cliquetis qu’il a entendus à de si nombreuses reprises pendant ses mois de détention. Il y a dans ce constat quelque chose de terrible qui provoque en lui une brusque impression de chute, d’effondrement, une sorte d’effroi mêlé d’excitation.
Grazer s’immobilise un instant. Il saisit les barreaux et contemple l’intérieur de la cellule en hochant la tête.
« Ça fait tout de même un drôle d’effet de se dire que d’ici une heure ou deux tu ne seras plus là. »
Willie le regarde dans la pénombre en repensant à la manière dont le shérif avait été étonné lors de leur première rencontre, comme s’il s’était attendu à un tout autre genre de détenu. Cela semble dater d’une autre vie, une vie marquée par la faim, la peur, la chaleur, l’ennui… Et à présent ils se retrouvent là tous les deux. Il ne reste plus qu’à supporter l’épreuve de la chaise, après quoi… Il n’en sait trop rien, mais son pouls s’accélère à cette idée.
« Pour sûr », répond-il enfin, avant de saisir d’une main tremblante le paquet de vêtements.



Polly
Il retrouve Nell à la cuisine, penchée sur son dernier dessin. Elle ne semble pas remarquer sa présence alors qu’il se tient derrière elle et la regarde tracer l’un après l’autre ses traits de crayon, donnant forme à un arbre dressé au bord d’un champ dont le motif est déjà achevé. Il se demande un instant si elle n’est pas en train de se moquer de lui et ne va pas ajouter des cadavres pendus aux branches, mais il a reconnu les lieux et se souvient du pique-nique qu’ils ont fait à cet endroit l’automne dernier pour le douzième anniversaire de Gabe.
Il se racle la gorge pour signaler sa présence à Nell et traverse la pièce. Puis il prend la bouilloire et va la remplir à l’évier.
« Tu y vas ? »
Polly jette un coup d’œil par-dessus son épaule. Nell a lâché son crayon et le regarde. Il referme le couvercle et pose la bouilloire sur la gazinière.
« Je ne vais pas tarder, répond-il en allumant le gaz et en faisant jaillir un cercle de flammes bleues. Tu veux du café ? ajoute-t-il en se tournant vers elle.
— Non. »
Nell baisse les yeux et considère son dessin mais ne reprend pas son crayon. Polly s’assied en face d’elle, les coudes appuyés sur la table, et se frotte les tempes.
« Tu as dit bonsoir à Gabe ? » lui demande-t-elle.
Il garde les yeux baissés, un peu honteux. Il n’a pas osé le faire.
« Il dormait déjà, ment-il.
— Mmm… »
Polly relève la tête. Nell regarde toujours son dessin.
« Puis-je te poser une question ? » demande-t-il.
Nell lève à son tour les yeux.
« Tu peux, répond-elle.
— Pourquoi ce soir ? demande-t-il après avoir marqué une pause.
— Que veux-tu dire ?
— Pourquoi avoir attendu ce soir pour me dire ce que tu ressentais ? Cela fait huit mois que le procès a commencé. »
Nell saisit un crayon parmi ceux qui sont étalés devant elle, le pose de l’autre côté du dessin et procède de même avec les autres, un par un.
« Je suis allée voir Willie Jones hier », dit-elle enfin.
Polly la dévisage.
« J’étais passée chez le serrurier à deux pas du palais de justice pour faire refaire une clef de la porte de derrière. Et j’ai aperçu le prêtre de St Edward dont les paroissiens sont des Noirs. Il s’apprêtait à monter l’escalier du palais, je me suis dit qu’il était forcément là pour ça et je lui ai demandé si je pouvais l’accompagner.
— Pourquoi donc ? » demande Polly en se reculant dans sa chaise.
Nell secoue la tête, hausse vaguement les épaules.
« Il fallait que je le voie, je ne saurais te dire précisément pourquoi. Mais il le fallait. (Elle entreprend de remettre les crayons à leur place initiale de l’autre côté du dessin.) Et lorsque je l’ai vu en chair et en os… »
Elle laisse sa phrase en suspens en hochant la tête.
« C’est un criminel, ne l’oublie pas. »
Nell fronce les sourcils, soulève un crayon.
« C’est ce que je me disais jusque-là. Qu’il avait commis un viol et qu’il l’avait bien cherché, même si la peine de mort pouvait paraître exagérée. Mais après l’avoir vu hier… (Elle marque une pause, prend une profonde inspiration.) Je ne crois pas qu’il soit coupable du crime dont on l’accuse. Cela se voit dans ses yeux. »
Elle repose le crayon, lance à Polly un regard sombre.
« Sa culpabilité a été établie, rétorque-t-il. Prouvée par le tribunal. »
Nell plaque les mains sur la table avec une violence qui le surprend.
« Polly, tu es un excellent juriste, cela ne fait aucun doute, mais le premier crétin venu aurait pu faire condamner ce gamin. Que valait sa parole contre celle d’un Blanc ? »
Polly sent quelque chose s’effondrer en lui. Il sait depuis longtemps que Nell désapprouve cette sentence mais il a besoin qu’elle croie à la culpabilité de Willie. Il regarde sa femme d’un air implorant, elle lui retourne son regard sans broncher.
« S’il ne l’a pas violée, s’entête Polly, pourquoi la fille s’est-elle suicidée ? »
L’expression de Nell s’adoucit, témoignant d’une vague compassion.
« Réfléchis un peu, Polly. Le garçon a déclaré qu’il l’aimait. Si elle l’aimait aussi… eh bien, il ne pouvait rien en sortir de bon, ni pour elle ni pour lui. Peut-être n’a-t-elle pas supporté cette situation.
— Elle aurait pu témoigner à sa décharge.
— Polly… À supposer que son père l’ait laissée faire, quelle existence aurait-elle menée par la suite ? »
La bouilloire se met à siffler. Nell se lève et Polly ferme les yeux. Il entend le sifflement décroître, la porte du placard s’ouvrir, le bruit d’une tasse en porcelaine posée d’abord sur le comptoir, puis sur la table devant lui. Il rouvre les yeux : la vapeur du liquide noir s’élève de la tasse à bordure bleue.
Nell le dévisage, la tête légèrement inclinée. Elle glisse la main sur son épaule mais lorsque Polly lève la sienne pour l’étreindre elle la retire et s’éloigne, franchissant l’écran de la contre-porte et tournant le dos à la cuisine. Des rires s’élèvent à l’extérieur et pénètrent jusque dans la pièce : les invités des Gildorf s’en vont, la réception est terminée. Il est 22 heures et Polly est fatigué, mais sa soirée ne fait que commencer. Il soulève la tasse et boit une gorgée, sentant à peine le café bouillant lui brûler la langue.



Nell
Nell s’est figée dans l’encadrement de la contre-porte. Elle sait que Polly a besoin d’elle, en cet instant précis, mais rester dans cette pièce constitue déjà un effort de sa part et il ne faut pas lui en demander davantage.
Elle entend Polly repousser sa chaise et aller déposer sa tasse dans l’évier. Quelques instants plus tard elle sent le contact de sa main sur son épaule. Elle l’effleure à son tour, brièvement, avant qu’il ne la retire. Elle écoute ses pas décroître à mesure qu’il traverse la pièce, puis le bruit de la porte d’entrée qu’il claque derrière lui et le moteur de sa voiture qui démarre, avant de s’éloigner puis de se perdre dans la nuit.
Nell ne quitte pas son poste pour autant, la tête appuyée contre le montant de la porte. Elle est épuisée mais n’a aucune envie d’aller se coucher. Il lui semble qu’il est de son devoir d’attendre pour cela que l’exécution ait eu lieu. Elle contemple le fin grillage de l’écran, son réseau de mailles étroites, avant d’ajuster sa vue pour regarder au travers : les feuilles de gingembre sauvage paraissent bleues à la lueur des lampadaires mais elle perçoit leur parfum suave, puissant et doux. L’arôme du café parvient aussi jusqu’à elle depuis la cuisine, où planent encore des odeurs de friture.
Au bout d’un moment Nell entend des pas résonner dans les parages. Elle se raidit aussitôt et relève la tête, apercevant au même instant la silhouette du prêtre émerger tel un spectre de l’ombre où il s’était enfoncé quelques heures plus tôt. Il tient à la main le panier qui contenait le repas de Willie et paraît aussi épuisé qu’elle. Peut-être l’est-il même davantage.
« Mon père », dit Nell à travers l’écran, intriguée sans être véritablement surprise de le voir surgir ainsi.
L’homme s’arrête devant la porte sans prononcer un mot. Il a beau être adulte, son regard malheureux est celui d’un enfant.
« Je sais qu’il est tard, dit-il enfin. Je m’en excuse. »
Nell ouvre grand la porte.
« Entrez », lui dit-elle.
Le prêtre lui obéit et franchit l’unique marche donnant accès à la cuisine. Il s’immobilise sitôt entré, le panier à la main. Nell s’en empare et le pose sur le comptoir, apercevant le reste du gâteau qu’elle avait préparé pour Willie au sommet des plats empilés. Elle hésite, le sort du panier et le laisse provisoirement sur le comptoir. Elle déballe ensuite les plats un par un et les range sur une étagère.
« Vous n’auriez pas dû vous donner la peine de les laver, dit-elle.
— Vous vous êtes bien donné la peine de préparer ce repas », réplique le prêtre dans son dos.
Elle se retourne et lui adresse un regard dénué d’expression.
« Peut-être, dit-elle en s’avançant vers lui. Mais n’êtes-vous pas censé être à ses côtés au moment de l’exécution ?
— Si, acquiesce le prêtre. Et je compte bien y être.
— Mais vous êtes venu jusqu’ici.
— Oui. Je ne pouvais pas rester sans rien faire avant le moment fatidique. »
Nell n’insiste pas. Elle s’installe à la table devant son dessin.
« Asseyez-vous », lui dit-elle.
Le prêtre prend une chaise, celle-là même où Polly était assis quelques instants plus tôt.
« Mon mari doit y assister lui aussi, dit Nell tandis qu’il prend place. Il vient juste de partir. »
Le prêtre la regarde, étonné.
« En tant que procureur de district, poursuit Nell, il est de son devoir d’y être.
— Je vois, dit Hannigan en fronçant les sourcils. Votre mari… »
Nell l’interrompt aussitôt.
« Mon mari est un homme profondément bon, dit-elle. Je tiens à ce que vous le sachiez. Je n’aime pas plus que vous ce qui va se passer ce soir mais cela n’y change rien. Je n’entrerai pas dans les détails mais il s’est retrouvé dans une situation que je n’aurais pas aimé affronter à sa place. Et maintenant ce garçon va mourir… »
Le prêtre et la femme se dévisagent un moment en silence. Hannigan finit par opiner du menton. Il est en sueur et défait le col de sa chemise.
Nell pose la main à plat sur la table.
« Ça ne doit pas être agréable de porter de tels vêtements avec une chaleur pareille, dit-elle en rompant le silence.
— Ils sont un peu chauds, concède Hannigan. Mais il m’arrive de me demander, chaleur ou pas, si je suis bien digne de les porter.
— Quelle que soit la tenue que nous affichons, répond Nell, ne sommes-nous pas tous des êtres humains, au bout du compte ? »
Hannigan reste silencieux. Il paraît un peu décontenancé.
« J’espère ne pas vous avoir manqué de respect…
— Non, non, l’interrompt le prêtre. Absolument pas. Mais vous n’êtes pas d’ici. Vous n’êtes pas originaire du Sud.
— Non, dit Nell en secouant la tête. Cela fait pourtant treize ans que je vis ici mais je ne me sens toujours pas à ma place. Dans cet environnement, ajoute-t-elle avec un grand geste de la main. Dans cette ville, dans cette maison… Ni par rapport à ce qui est en train de se passer ce soir.
— Et pourtant vous restez.
— Bien sûr que je reste. Ma vie est ici. Je l’ai choisie. (Elle le dévisage d’un air interrogateur.) Et vous, pourquoi continuez-vous ?
— À vivre ici ?
— Non, dit Nell avec un mouvement de tête. À être prêtre. Puisque vous avez l’impression de ne pas en être digne. N’est-ce pas parce que vous l’avez choisi ? »
Hannigan prend une profonde inspiration.
« Je suis venu tardivement à la prêtrise. À ce moment-là de ma vie, je ne voyais pas quelle autre voie choisir.
— Était-ce donc si terrible ? »
Hannigan hésite un instant avant de répondre.
« Ça n’a aucune importance. Disons que je suis une âme perdue, parmi beaucoup d’autres.
— Peut-être, mais vous êtes capable de les guider, d’après ce que j’ai entendu dire.
— J’imagine que c’est pour cette raison que je vis. Et que je reste ici. (Il émet un petit rire.) Un aveugle guidant d’autres aveugles… (Il la dévisage.) Et vous ? Quelle est votre raison de vivre ? »
Nell fronce les sourcils.
« Je suis une mère, dit-elle en levant les yeux vers la chambre de Gabe. Je me soucie de beaucoup de choses mais ma raison de vivre, c’est mon fils. »



Gabe
Ils prennent la voiture d’Amos Hicks. C’est Amos qui se met au volant et le grand échalas prend la place du mort. Buddy est assis au milieu sur la banquette arrière, entre son père et Gabe. Les vitres sont baissées mais la brise ne diffuse guère plus de fraîcheur qu’un ventilateur. Les arbres et les champs défilent dans l’obscurité tandis qu’ils roulent à vive allure sur la nationale déserte. Tout le monde reste silencieux à l’exception de Buddy qui veut prendre la parole mais que son père fait taire d’un coup de coude dans les côtes.
Au bout d’un moment la voiture ralentit. Amos Hicks se penche en avant pour regarder à travers le pare-brise avant de s’engager sur un chemin de terre si défoncé que Gabe doit se retenir à la poignée de la portière pour ne pas basculer. Ils longent des broussailles qui émergent du sol boueux, une forte odeur de tourbe imprègne l’atmosphère. Gabe inspire profondément comme s’il manquait d’air.
Deux ou trois kilomètres plus loin la voiture débouche sur une clairière, au bord d’un vaste lac. Gabe ne le distingue pas nettement mais perçoit l’étendue obscure et miroitante de l’eau par-delà la clairière. Le véhicule s’immobilise et les effluves familiers des marais cèdent alors la place à une odeur infecte, d’une douceur putride et rance. Une odeur de mort. Gabe relève un pan de sa chemise et le plaque sur ses narines puis regarde à travers le pare-brise en essayant de voir où ils se trouvent.
Dans le faisceau des phares il aperçoit un cabanon de fortune adossé au tronc d’un cyprès recouvert d’une mousse dont les boucles grisâtres retombent jusqu’au sol. À côté, des souches sont disposées autour d’un foyer éteint, des bouteilles de bière vides gisent dans les parages. Un miroir est fixé au tronc d’un autre arbre, au pied duquel Gabe aperçoit la source de cette odeur infecte.
Il ne comprend tout d’abord pas très bien de quoi il s’agit, cela ressemble à une table couverte d’une sorte de tissu. Mais ce tissu est rouge, consistant, charnu, dégoulinant – il ne s’agit nullement d’une étoffe, comprend-il soudain, mais d’une carcasse dépecée. La carcasse d’un être humain se dit-il avec effroi en pensant aux Noirs pendus aux arbres, ainsi qu’à Moses Beauparlant et Frix Mobley qui ont disparu l’an dernier : les agents du FBI avaient débarqué en ville pour mener une enquête mais étaient repartis bredouilles quelques semaines plus tard. À l’avant le grand échalas pousse soudain un long sifflement.
« Putain, lance-t-il, il a chopé un alligator ! »
Gabe cligne des yeux. Mais oui, bien sûr, il s’agit d’une carcasse d’alligator.
« Voici Pope, dit Amos en désignant à travers le pare-brise la silhouette de Pope Crowley qui émerge des ténèbres, de l’autre côté du cabanon. Il n’est pas rasé et a le torse nu sous ses bretelles. Il s’essuie les mains sur son pantalon avant de leur adresser un petit signe à la lueur des phares en s’approchant du véhicule.
— Cette odeur va me faire gerber », murmure Buddy.
Son père lui fait signe de se taire.
Pope se penche à travers la vitre ouverte de la portière, du côté d’Amos.
« J’commençais à m’dire que vous trouviez plus le chemin », dit-il.
Sa lèvre inférieure luit d’un reflet graisseux.
« Non, rétorque Amos. Mais la route est vraiment dégueulasse.
— C’est ça qui fait son charme, dit Pope en crachant un jet de salive brunâtre dans la poussière.
— T’as attrapé un sacré bel alligator », dit le grand échalas à l’avant en se penchant par la fenêtre de sa portière.
Pope jette un coup d’œil par-dessus son épaule aux restes de l’animal.
« Ouais. J’lui ai fait son affaire cet après-midi. J’viens juste de le dépecer.
— Tu devrais pas le saler ? demande le type. Il risque d’être trop tard quand on reviendra. »
Pope retire sa tête de la portière et considère le grand échalas d’un air dédaigneux.
« J’laisse toujours passer un jour avant le salage, dit-il. Et tous les alligators que l’bon Dieu a créés sur cette terre ne m’empêcheront pas d’aller voir griller ce nègre. Pas plus qu’toi, j’imagine.
— J’aurais préféré le zigouiller de mes propres mains », répond le grand échalas d’une voix lente.
Pope acquiesce d’un air entendu avant de poser les yeux sur la banquette arrière.
« Que fichent ces gamins ici ? demande-t-il. (Son regard s’arrête sur Gabe.) On a encore un problème avec le brave Polly ?
— Non, répond M. Cunningham. Mais le gosse n’est pas comme son père, il veut profiter du spectacle et le vieux a refusé de l’emmener.
— Je vois », dit Pope.
Il se redresse, crache à nouveau par terre et ouvre la portière arrière de la voiture.
« Pousse-toi », lance-t-il à Gabe qui se recule comme il peut sur la banquette en se collant contre Buddy.
Pope se penche et s’introduit dans le véhicule en dégageant une épouvantable odeur de bière, de crasse et de tabac. Gabe sent la nausée le gagner.
Amos Hicks fait demi-tour et la voiture s’engage à nouveau en cahotant sur le chemin défoncé pour rejoindre la nationale. Après quoi elle s’élance à vive allure sur l’asphalte que balaie le faisceau des phares. Pope Crowley fredonne un air dans son coin, son torse nu colle au bras de Gabe qui sent son pied s’engourdir peu à peu mais n’ose le retirer car il touche celui de Pope. Il se contente de regarder à travers le pare-brise en essayant de ne penser à rien.
« Attends un peu, qu’est-ce que c’est que ce truc ? »
La voix de M. Cunningham résonne étrangement dans le silence ambiant.
« Ralentis, Amos », ajoute-t-il en posant la main sur l’épaule du conducteur.
Amos s’exécute. Une mule et un chariot garé sur le bord de la route apparaissent peu à peu dans le faisceau des phares. Un vieil homme est assis à l’arrière du chariot et fixe la lumière qui se rapproche. Il se dresse soudain et lève la main.
« Arrête-toi, reprend M. Cunningham.
— On n’a pas d’temps à perdre, grommelle le grand échalas à l’avant. Filons d’ici.
— Arrête-toi, Amos, insiste M. Cunningham. Allons voir ce qui se passe. »
Amos se range au bord de la route et arrête la voiture à une dizaine de mètres du chariot. M. Cunningham ouvre sa portière et pose un pied sur le sol avant de se retourner.
« Tu viens avec moi, Pope ? » demande-t-il.
Pope acquiesce et les deux hommes s’extraient du véhicule.



Frank
Il ne distingue pas grand-chose, ébloui par l’éclat des phares, et ne saurait même pas dire la marque de la voiture qui vient de s’arrêter sur le bas-côté. Il quitte l’arrière du chariot où il était assis et se protège les yeux de la main. L’une des portières s’ouvre, puis une autre, et deux silhouettes en émergent avant de s’approcher, semblables à deux oiseaux dont les ailes battraient dans la nuit. Frank regarde les deux hommes avancer, leurs traits restent indistincts dans le halo aveuglant des phares. Il ne prie pas, se raidit plutôt en espérant que les choses ne tourneront pas trop mal.
Les deux hommes s’immobilisent à quelques pas du chariot. Il distingue un peu mieux leurs traits à présent : l’un est apparemment borgne, l’autre est costaud, baraqué, avec de petits yeux enfoncés dans le visage. Derrière eux le moteur de la voiture vrombit. Frank attend qu’ils prennent la parole.
« Eh bien Pope, dit finalement le plus costaud. Qu’est-ce qui s’passe par ici ? »
Pope crache sur le sol un long jet de salive brune qui vient éclabousser l’extrémité des pieds de Frank.
« On dirait une mule qui trimballe sa propre pierre tombale, dit-il en examinant la dalle de granit entreposée à l’arrière du chariot.
— Une pierre de qualité, ajoute le premier. Et qui a dû coûter les yeux d’la tête. Plus en tout cas que c’que peut s’payer un nègre dont la mule est sur le point de crever. »
Les yeux de Pope – son œil droit du moins – se posent sur Frank.
« Comment t’expliques ça, papy ? »
Frank s’éponge le front avec son avant-bras. Normalement il se contenterait d’une réponse évasive et tenterait de désamorcer la situation. Mais il a l’impression de n’avoir plus grand-chose à perdre.
« Pour sûr, dit-il, la mule est au bout du rouleau. Mais la pierre est pour mon fils.
— Voyez-vous ça, dit Pope. C’que j’aimerais savoir, c’est comment un type comme toi peut s’payer une pierre pareille.
— J’ai emprunté l’argent, m’sieur, répond Frank. J’ai mis en gage tout ce que je possède. Et même davantage. »
Le regard de l’autre homme s’étrécit.
« Je sais pas c’que t’en penses, dit-il en s’adressant à Pope, mais est-ce que tu prêterais de l’argent à un nègre dans son genre ? »
L’œil droit de Pope ne quitte pas le visage de Frank.
« Je ne prête d’argent à personne, dit-il, mais encore moins aux enfoirés d’son espèce.
— Mmm… Je vois d’ailleurs pas qui le f’rait.
— Détrompez-vous, m’sieur, j’ai le reçu ici. »
Frank sort de sa poche le papier que le banquier lui a donné le matin même et le tend aux deux hommes. Il voit sa main trembler et le papier trembler au bout de sa main. Il a brusquement la sensation étrange de quitter son propre corps et de s’élever dans les airs comme un fantôme ou un ballon d’hélium. Il contemple la créature qu’il laisse derrière lui, ce corps maigre et courbé aux doigts tremblants face aux deux costauds qui l’observent, leurs trois silhouettes violemment éclairées dans le halo trouble des phares.
« Ah oui ? » entend-il dire le plus costaud d’une voix lointaine, déformée. Frank le voit s’emparer du reçu et le déchirer sans même se donner la peine de le regarder avant de jeter en l’air les morceaux qui s’élèvent vers lui puis retombent sur le sol tels de blancs confettis à la lueur des phares. « De qui te moques-tu, sale nègre ? » lance l’homme. Planant toujours dans les hauteurs, Frank le voit tendre le bras et le saisir par l’épaule : sous l’effet du choc il regagne brusquement son corps et sent à nouveau la chaleur ambiante, puis la douleur qui le traverse.
Il porte la main à son épaule et secoue la tête en se disant qu’il s’est vraiment montré d’une rare stupidité. D’abord en ayant attendu aussi longtemps pour aller chercher cette dalle, puis en voulant la ramener avec sa mule et enfin pour s’être entêté de la sorte et avoir attendu de l’aide à une heure pareille alors que tout ce qu’il pouvait espérer c’était de tomber sur ce genre de types. « Je ne me moque de personne, m’sieur, murmure-t-il. Et je ne veux pas vous causer des ennuis. » D’un geste nerveux il entreprend de ramasser les débris du reçu éparpillés au sol. « Je ne voudrais surtout pas vous retarder, reprend-il, vos familles vous attendent et… » Il vacille brusquement sous l’effet d’un coup violent, tombe sur un genou mais parvient à se redresser. À peine est-il debout qu’un second coup l’atteint de l’autre côté. Il vacille à nouveau, tombe cette fois sur les deux genoux et ne cherche plus à se relever. Il soulève les mains, les yeux rivés au sol, et le sang se met à battre sourdement dans son crâne. Tous les autres bruits refluent, sa vue se trouble et il ferme les yeux.
Agenouillé dans la chaleur il attend que les coups se mettent à pleuvoir, se préparant au choc d’un genou ou d’une botte en travers de son menton, d’un démonte-pneu contre son crâne. Il songe à Elma et s’adresse à elle comme s’il se mettait à prier, « Elma écoute-moi, Elma je t’aime », tandis que le sang rugit et lui martèle le cerveau. Il n’entend plus rien d’autre jusqu’à ce que cette pulsation assourdissante soit soudain déchirée par un cri qui ne peut avoir été poussé que par un enfant.
Frank rouvre les yeux. Une silhouette se précipite dans le halo des phares, celle d’un jeune garçon aux cheveux roux ébouriffés et aux yeux écarquillés.
« Arrêtez ! s’écrie-t-il. Laissez-le tranquille ! »
Le garçon est à bout de souffle et son regard affolé se porte tour à tour sur les deux hommes en évitant celui de Frank.
Les agresseurs considèrent le gamin avec un mélange de surprise et de dégoût. Ils restent quelques instants sans réagir puis Pope crache à nouveau, renifle d’un air méprisant et regarde son compagnon.
« Pas comme son père, hein ? Mon pauv’ Walt… »
Mais ce dernier a déjà rejoint le garçon et l’agrippe par le col.
« Mêle-toi de tes affaires, espèce de fils de pute ! Sale défenseur de nègres ! (Son étreinte se resserre, il le soulève presque du sol.) Tu vaux pas mieux qu’ton père et quand j’en aurai fini avec toi tu pourras…
— Walt ! »
Un autre homme vient d’apparaître, il est si grand que sa silhouette tient à peine dans le faisceau des phares et il s’exprime d’une voix basse et tranchante, presque désincarnée.
« Relâche ce gosse, Walt. On n’a pas qu’ça à faire. »
Walt tressaille puis relâche le col du gamin d’un geste furieux.
« Comme je l’disais tout à l’heure, ajoute le grand échalas, on n’a pas d’temps à perdre.
— Allons, Sutcliffe, intervient Pope. On allait rien faire de mal, juste lui donner une leçon. »
Sutcliffe regarde sa montre.
« Y a trop longtemps qu’j’attends cette soirée pour rater le clou du spectacle, dit-il. Remontez. (Il se tourne ensuite vers Frank.) Et toi papy, relève-toi. »
Frank se redresse, les mains toujours au-dessus de sa tête.
« Et baisse les bras, bordel ! »
Frank lui obéit prudemment.
Sutcliffe regarde ses deux compagnons, puis le garçon aux cheveux roux.
« J’vous ai dit d’remonter dans la bagnole ! On dirait qu’vous cherchez les ennuis », marmonne-t-il en secouant la tête.
Il fronce les sourcils et regarde la route : une lueur vient d’apparaître au loin, qui se rapproche en tremblant depuis l’horizon. Les autres suivent son regard et se hâtent de regagner leur voiture. Sutcliffe y pénètre en dernier, plié en deux pour se glisser sur le siège du passager. Puis le véhicule redémarre brutalement, les roues crissent sur le gravier en soulevant une nuée de poussière. Frank ferme les yeux pour se protéger et reste immobile, l’oreille aux aguets. Il entend le bruit du moteur qui décroît puis celui d’un autre moteur qui se rapproche, le bourdonnement des insectes nocturnes, son propre cœur qui bat. Et il garde les yeux fermés même lorsque les phares du nouveau véhicule l’éclairent de plein fouet, irradiant l’intérieur de ses paupières de leur éclat blanc.



Dale
Il scrute les ténèbres devant eux à la lueur des phares, la main crispée sur le volant. À ses côtés Ora est tendue, aux aguets. « Là-bas ! » s’exclame-t-elle soudain, quelques minutes après qu’ils ont rejoint la nationale.
Dale plisse les yeux et aperçoit une voiture un peu plus loin, garée le long de la route. Il ralentit alors qu’ils sont encore assez loin, s’immobilise presque. Devant eux la voiture démarre brusquement et s’éloigne à vive allure, ses feux arrière disparaissent bientôt derrière un écran de poussière.
« Eh bien, avance », lui dit Ora en désignant la route.
Dale distingue à présent une mule et un chariot sur le bas-côté. Il y a également un homme debout près du chariot, les bras ballants le long du corps.
« Ora, dit Dale, j’ignore de quoi il retourne mais… »
Ora l’interrompt.
« Si tu ne veux pas m’aider ne m’aide pas. Mais ne te mets pas en travers de mon chemin. »
Elle sort du break avant qu’il ait eu le temps de répondre et se met à courir le long de la route. Elle est toujours pieds nus et ses talons brillent, étrangement blancs dans le halo des phares. Dale ne sait plus quoi penser sinon que sa femme est devenue folle et cela ne fait qu’accentuer le poids du secret qu’il porte en lui. Si en plus elle pète les plombs…, songe-t-il.
Lentement, il va se ranger derrière le chariot et sort à son tour du break. Il s’arrête à quelques pas de l’endroit où Ora discute déjà avec l’homme qui a croisé les bras et lui explique quelque chose.
« C’est cet homme qui a besoin de notre aide ? demande Dale à sa femme.
— Oui, c’est lui.
— Et quelle aide pouvons-nous exactement lui apporter ? »
D’un mouvement de tête, Ora désigne la mule et le chariot.
« Sa mule n’avance plus. »
Dale considère l’animal et le véhicule qui paraissent au bout du rouleau, aussi épuisés l’un que l’autre.
« Et que pouvons-nous y faire ? s’enquiert-il.
— Vous ne pouvez rien pour la mule, m’sieur », intervient l’homme.
Dale le regarde. C’est un vieillard, les os de son visage saillent sous sa peau parcheminée et sillonnée de rides. Il est vêtu d’un pantalon et d’une chemise au col déboutonné et trempée de sueur. Il a le regard las, fatigué. L’homme lui désigne l’arrière du chariot.
« J’ai besoin d’aide pour transporter cette pierre. »
Dale suit son regard : à côté d’une pelle et d’une pioche une dalle de granit gît sur les planches en bois. Une pierre tombale.
« On doit enterrer mon fils demain matin. Il faut que sa tombe soit prête.
— Votre fils, répète Dale sans quitter la dalle des yeux.
— Il est mort à la guerre, intervient Ora. Tué au cours des combats en servant son pays comme n’importe qui. C’est donc ça la justice, ajoute-t-elle sur le ton du constat plutôt que de l’interrogation.
— Oui m’dame », murmure le vieil homme.
Dale se demande tout à coup s’il n’est pas en train de rêver. Peut-être rien de tout ceci n’arrive-t-il réellement…
« Où faut-il emmener cette pierre ? »
C’est Ora qui a posé la question, Dale n’a pas quitté la pierre des yeux.
« Au cimetière des Noirs à Saint-Martinville. Pas très loin d’ici.
— Oui je vois, dit Ora. Nous pouvons vous aider à la transporter là-bas. N’est-ce pas, Dale ? »
Dale fixe toujours la pierre. Il n’a pas encore réfléchi à la question, ni même imaginé à quel endroit Tobe allait être enterré. Il ne s’est pas demandé quand ni comment on leur rapporterait son corps. Il ne sait même pas dans quel état il peut être, ce qu’il en reste, s’il a été estropié ou mutilé. Il se rend compte qu’il ne s’est pas posé beaucoup de questions, au-delà du fait de devoir avouer la vérité à Ora. Et il comprend dans une clarté aveuglante que bien des problèmes l’attendent encore et qu’il va devoir les affronter.
« N’est-ce pas, Dale ? » insiste Ora.
Dale se racle la gorge.
« Oui, dit-il. Je suppose. »



Frank
Sans un mot l’homme l’aide à soulever la dalle et à l’installer à l’arrière du break. Elle n’est pas si lourde que ça mais ses dimensions la rendent difficile à manipuler. Ils la font d’abord glisser sur les planches du chariot et l’empoignent chacun par une extrémité avant de la porter jusqu’au break. La femme les suit avec la pelle et la pioche qu’elle range à l’arrière, à côté de la dalle. Frank aperçoit également un fusil, ses yeux s’y attardent un instant puis il se tourne vers l’homme.
« Il est chargé ? » demande-t-il.
L’homme regarde Frank, puis la mule qui attend un peu plus loin, la tête basse. Le regard de la bête est vitreux, l’écume déborde de ses lèvres. Ce n’est plus qu’un squelette ambulant. L’homme cligne des yeux, saisit son fusil et le tend à Frank.
Frank opine du menton pour le remercier et se dirige vers son chariot, le fusil à la main. Il le pose contre une roue avant de contourner le véhicule pour rejoindre Baisse, caresse doucement ses oreilles, mais la mule semble à peine consciente de sa présence. Frank prend une profonde inspiration, comme si cela emportait sa décision. L’heure a sonné. Il soulève son harnais, ôte le mors coincé entre ses dents et la conduit quelques pas plus loin dans le champ voisin, après avoir récupéré le fusil. La mule s’immobilise et cligne des yeux. Frank pose la main sur l’étoile blanche qui orne son front, la laisse lentement glisser jusqu’à ses naseaux. Puis il se recule, soulève le fusil et pose le canon entre ses deux yeux avant d’appuyer sur la gâchette.
La mule s’écroule immédiatement. Pendant un instant Frank regarde le sang s’écouler de la plaie. Puis il s’agenouille auprès d’elle, pose la main sur son flanc. Elle est morte.



TROISIÈME PARTIE


Lane
Il ne faut guère de temps pour couvrir les dix-huit kilomètres qui séparent La Nouvelle-Ibérie de Saint-Martinville. La route principale les conduit jusqu’au centre de l’agglomération où le palais de justice qui abrite la prison locale se dresse sur une vaste pelouse, imposant édifice à la façade blanche surmontée d’un toit triangulaire et au perron orné d’une avancée soutenue par d’énormes colonnes. La prison est située quant à elle sur l’arrière du bâtiment.
Ils se garent le long du trottoir et Lane éteint le moteur. Seward s’envoie une lampée de sa flasque et ouvre sa portière avant de se laisser glisser jusqu’au sol. Lane reste assis sur le siège du conducteur, les mains sur le volant, fixant les branches d’un arbre à l’extérieur. Il est imprégné de l’odeur de cette femme et son parfum vanillé monte encore de son corps, là où leurs sueurs se sont mélangées. Il aimerait pouvoir prendre une douche.
Le capitaine ne tarde pas à l’appeler. Il descend à son tour du camion et va le rejoindre. Seward a déjà ouvert les portes à l’arrière du véhicule et s’apprête à grimper à l’intérieur.
« Au boulot ! » lance-t-il.
Tout en déchargeant la chaise ils constatent que la foule commence à se rassembler. Des hommes palabrent par petits groupes aux abords de la prison, on distingue quelques enfants parmi eux malgré l’heure tardive. Certains se sont hissés dans l’arbre qui surplombe le décor, faisant du même coup tomber des glands qui jonchent le sol, et se sont installés au milieu des branches comme des petits singes. Leur présence rend Lane un peu nerveux, il a l’impression d’être aussi complice de leur comportement que le reste des adultes.
Deux gardiens de la prison de Saint-Martinville se trouvent sur les lieux et les regardent arriver sans lever le petit doigt. Ils déposent la chaise sur le sol et Seward se tourne vers eux en s’essuyant le front du revers du bras. Il transpire abondamment et Lane se demande s’il n’est pas sur le point de tourner de l’œil.
« Eh bien, lance le capitaine, où faut-il déposer le bébé ? »
D’un geste nonchalant l’un des gardiens désigne la prison derrière lui.
« À l’intérieur, répond-il. Au premier étage. »
Seward considère les deux hommes sans dissimuler son irritation.
« Mon dos ne me permet pas de soulever une charge pareille, dit-il. Je porterai les câbles. »
Lane et les gardiens soulèvent la chaise qui bascule sur le côté, la redressent et la transportent non sans mal jusqu’à l’entrée de la prison, chacun des gardiens tenant l’un des pieds et Lane retenant le dos du siège. La cagoule mortuaire le fixe d’un air lugubre.
Ils doivent s’y prendre à plusieurs reprises pour franchir le seuil du bâtiment. Seward aboie des ordres, jure entre ses dents. Il a allumé un cigare qui dégage une odeur infecte. Lane serre les dents, gagné par une vague nausée que la chaleur ne l’aide pas à dissiper. Il se sent faible, il n’a pas assez mangé, mais à la pensée de la viande séchée qui traîne encore dans sa poche il a un brusque haut-le-cœur. Un homme sera bientôt exécuté sur cette chaise. Il ne veut pas y penser, mais même en se concentrant sur l’effort qu’il doit faire cette idée ne le quitte pas. Un homme sera bientôt exécuté sur cette chaise.
À la troisième tentative ils réussissent enfin à franchir le seuil. Lane et les gardiens déposent ensuite la chaise au pied d’un étroit escalier où ils font halte un instant tandis que le capitaine monte les marches devant eux, son rouleau de câbles en travers de l’épaule. Étant donné qu’il boite, il escalade l’escalier comme un enfant, en prenant appui sur son pied droit. Le dos de sa chemise est maculé de sueur.
Au bout de quelques instants, obéissant à un ordre muet, les trois hommes soulèvent à nouveau la chaise et s’engagent tant bien que mal dans l’escalier. Celui-ci tourne à trois reprises et à chaque tournant les pieds de la chaise ou le sommet du siège se coincent et raclent la paroi. « Au fond à gauche », lance d’une voix essoufflée l’un des gardiens lorsqu’ils atteignent enfin le sommet. Ils s’engagent dans le couloir et longent d’abord trois cellules dont les minuscules fenêtres sont munies de barreaux. Lane ne distingue rien au travers mais a la nette impression que ces cellules sont occupées et que les prisonniers les regardent passer.
La pièce où doit avoir lieu l’exécution est exiguë, à peine deux fois plus grande que la cellule de Lane à Angola, qu’il traverse en trois enjambées. Elle est faiblement éclairée par un lustre dans lequel on distingue un nombre appréciable de cadavres de mouches qui se sont laissé prendre au piège. Seward est au fond de la pièce, sa silhouette se découpe dans l’embrasure de la fenêtre. Il se retourne en les entendant arriver. Au grand soulagement de Lane son cigare s’est éteint.
« Installez-la ici, ordonne le capitaine en désignant l’endroit du bout de son cigare. Le dos doit être tourné vers la fenêtre, pour que je puisse faire courir les câbles jusqu’au camion. »
Lane et les gardiens disposent la chaise selon ses instructions.
« Très bien », approuve Seward.
Il fixe l’extrémité des fils électriques à l’un des bras de la chaise puis balance par la fenêtre le reste des câbles qui atterrissent sur le sol dans l’obscurité.
« Il ne reste plus qu’à les brancher de l’autre côté, dit-il en regardant Lane. Allez, mon gars ! »
Lane suit le capitaine à l’extérieur. Une heure les sépare encore de minuit mais la foule a grossi autour de la prison. Lane observe les gens qui se sont rassemblés : ils étaient calmes et silencieux tout à l’heure mais parlent maintenant bruyamment, ne prêtant qu’une attention distraite au drame qui se prépare.
« Reste ici », dit Seward lorsqu’ils ont rejoint le camion.
Il s’enfile une rasade de whisky avant de se hisser à grand-peine à l’intérieur du camion, puis de faire volte-face.
« Passe-moi les câbles », ordonne-t-il.
Lane va ramasser l’extrémité des câbles qui traînent sur le sol en bas de la fenêtre et les tend à Seward qui les emporte au fond du camion, où se trouve le générateur. Il réapparaît bientôt avec un boîtier de contrôle métallique muni d’aiguilles et de cadrans qu’il pose au pied du véhicule.
« Tout est en place de ce côté, dit-il. Je vais remonter là-haut pour vérifier les connexions. (Il s’assied sur le bord du camion avant de se laisser glisser au sol.) À mon signal tu mettras le contact pour vérifier que le générateur marche.
— Pardon ?
— Tu appuies sur le bouton rouge à droite, ça n’a rien de bien sorcier. Même un demeuré saurait comment s’y prendre. »
Seward soulève le boîtier de contrôle et se dirige vers la prison. Lentement, Lane grimpe à bord du camion qui paraît plus vaste maintenant que la chaise n’y est plus. Il marche jusqu’au générateur et s’assied dans l’obscurité en attendant l’ordre du capitaine. Il regarde à l’extérieur par les portes ouvertes du véhicule qui cadrent la foule, les enfants installés dans les arbres et les câbles qui sinuent à travers la poussière comme des serpents venimeux avant d’escalader la façade et de pénétrer par la fenêtre ouverte de la prison.



Polly
Il prend la direction du nord en quittant la ville. La voie express qui mène à Saint-Martinville suit pour l’essentiel le tracé du bayou Teche, mais s’il ne le savait pas jamais Polly ne devinerait qu’un large cours d’eau agité de remous s’écoule à quelques centaines de mètres de là. Il roule à vive allure sans réfléchir, les yeux rivés sur le ruban de ciment qui s’engouffre sous le capot. Et lorsqu’il arrive à Saint-Martinville vingt minutes plus tard il serait incapable de dire si le trajet a duré quelques secondes ou plusieurs heures.
Polly laisse sa voiture à quelques pâtés de maison du palais de justice et termine le trajet à pied. Il éprouve le besoin de bouger. D’autres gens marchent dans la même direction que lui, de plus en plus nombreux à mesure qu’ils se rapprochent de la place. Et c’est une foule compacte qui se déverse finalement depuis les rues adjacentes pour envahir la pelouse et les abords de la prison.
Polly s’arrête un instant, soulève son chapeau et essuie la sueur qui coule de son front. Cette horde de gens lui évoque une seule et vaste entité, une créature multiple qui respire, chuchote, s’agite à l’unisson. Il remarque la présence d’une toute petite fille cramponnée à la main de son père et qui ne tarde pas à être absorbée par la foule. Il essaie de s’imaginer ce qu’elle peut bien distinguer, attendu sa taille : les jambes des adultes, leurs jupes et leurs ceintures, les lumières du palais de justice brillant à travers les arbres, les voix qui s’interpellent au-dessus de sa tête. Polly se demande si cette petite fille a peur. Il pense à la question que Gabe lui a posée un peu plus tôt dans la soirée : est-ce que ça fait mal ? Et il imagine soudain l’instant de la décharge, la chair de poule et les frissons, le corps qui retombe inerte et les bouffées de fumée – tout ce qui va avoir lieu ce soir et dont il est responsable.



Willie
La berline qui doit le conduire sur les lieux de l’exécution l’attend le long du trottoir, son moteur tourne déjà. Willie émerge au sommet de l’escalier, les menottes aux poignets et les fers aux pieds, encadré par Grazer et un autre policier. Ses vêtements propres sont raides et il en émane une odeur qui lui monte à la gorge.
Il est tard, il fait sombre, tout est calme. Le soleil ne l’aveugle pas, aucun cri ne s’élève, les flashs ne se mettent pas à crépiter comme c’était le cas lorsqu’il quittait le bâtiment pour se rendre à son procès au cours des mois précédents. Il n’y a que lui, les deux policiers, la voiture et le chauffeur – et la Justice érigée au beau milieu de l’escalier qui se dresse entre eux, comme à son habitude.
« En route », dit Grazer en le poussant du coude.
Willie ne quitte pas des yeux ses pieds entravés et descend prudemment les marches, une à une. Il a l’impression d’avancer comme un vieillard et les trois hommes mettent plusieurs minutes pour rejoindre le trottoir où la voiture les attend. Le policier ouvre la portière et se glisse tout au fond sur le cuir noir de la banquette. Grazer fait signe à Willie de l’imiter. Avant de monter à bord il se retourne et contemple une dernière fois la petite fenêtre de sa cellule, au troisième étage. Son cœur se met à battre plus vite.
« Entre donc », dit Grazer en le poussant.
Willie pénètre tant bien que mal à l’intérieur du véhicule et se cale sur la banquette. Le seul endroit où il peut poser les pieds est le renflement qui protège l’essieu central et ses genoux touchent pratiquement son menton.
Grazer se penche et s’assied à son tour lourdement sur la banquette à côté de Willie avant de claquer la portière.
« Ça ira ? » lui demande-t-il.
Willie opine. Ses oreilles bourdonnent. Sa bouche est sèche.
La voiture s’éloigne du trottoir et ne tarde pas à tourner dans Main Street. Des ombres parcourent l’intérieur du véhicule chaque fois que celui-ci passe sous un lampadaire diffusant son arc de lumière métallique. Les vitrines sont éteintes, les places de stationnement sont vides le long des trottoirs. Seule une boulangerie témoigne d’une certaine activité : de la vapeur s’échappe de sa cheminée ronde en aluminium. Willie imagine l’odeur du pain frais, des brioches, de la vanille, des pâtisseries – et tout cela ranime brusquement le souvenir de Grace. Il ferme les yeux.
Il ne les rouvre pas avant un bon moment, écoutant au contraire le gravier de la route qui crépite sur le plancher du véhicule et lui fait penser au bruit de la pluie. Il essaie de se souvenir quand il a entendu pleuvoir pour la dernière fois mais cela ne lui revient pas. S’il avait su sur le moment qu’il n’entendrait plus jamais la pluie après cela il y aurait évidemment prêté davantage attention.
À côté de lui Grazer émet un drôle de bruit qui remonte du fond de sa gorge et comme sa cuisse est collée à la sienne Willie sent les vibrations qui la parcourent, le rythme de son pied qui s’agite nerveusement. Willie rouvre les yeux et regarde le shérif dont le visage se découpe de profil sur le ciel étoilé, de l’autre côté de la vitre.
« Tout ira bien, shérif », lui dit Willie.
Le pied de Grazer s’immobilise et il se tourne pour contempler Willie. Il semble sur le point de dire quelque chose mais s’en abstient finalement. Au lieu de ça, il cligne brièvement des yeux avant de se tourner à nouveau vers la nuit étoilée.
Willie concentre son attention sur le paysage qui défile, les champs de canne à sucre que la voiture longe, bleus dans l’obscurité, et qui le terrifiaient tellement autrefois. Quand il était enfant les alertes tournaient au cauchemar, il s’imaginait qu’il fuyait au milieu des tiges qui lui cinglaient le dos et que son corps était peu à peu sillonné de plaies rouges tandis qu’un Blanc le pourchassait. Il ne se souvient plus qui lui avait mis la première fois cette histoire dans la tête, mais il pense à présent que la peur qu’elle suscitait jadis en lui n’avait sûrement jamais été profitable à personne.



Le père Hannigan
La maison de la famille Jones se trouve à Saint-Martinville, à un kilomètre à peine du palais de justice où Willie va être exécuté. Hannigan se gare juste en face et éteint le moteur. La demeure se dresse au clair de lune, une simple bicoque en planches dont la peinture blanche s’écaille, précédée d’un petit porche, deux ou trois marches qui permettent d’accéder au jardin. Il pense à Nell, aux mots qu’elle a prononcés tout à l’heure : « Ma raison de vivre, c’est mon fils. »
Il est déjà venu ici une fois, quelques mois plus tôt, à une époque où la perspective de cette exécution était encore lointaine et paraissait d’une certaine manière évitable. Elma Jones était venue lui ouvrir, ce jour-là. Hannigan avait remarqué que Willie avait beaucoup hérité d’elle – ses grands yeux sombres, son nez épais, ses lèvres étroites – même si elle était large d’épaules et d’une corpulence nettement plus massive que son fils. Frank Jones était à l’arrière et donnait des coups de marteau, Elma l’avait appelé et le vieil homme était apparu à pas lents en hochant la tête et en s’essuyant les mains. Lorsqu’ils s’étaient assis tous les trois Hannigan s’était rendu compte que le petit discours qu’il avait préparé était parfaitement inapproprié, comme s’il s’était adressé à des parents abstraits. Maintenant qu’ils étaient devant lui, il voyait bien qu’il n’avait aucune chance d’apaiser la douleur qu’ils éprouvaient dans leur chair. Ils s’étaient donc contentés de boire du thé en silence et il leur avait offert la seule chose dont il disposait. La prière. Et l’espoir.
Hannigan regarde la maison qui semble plongée dans l’obscurité, même s’il distingue une vague lueur derrière l’une des fenêtres. Il s’encourage et sort de la voiture avant de franchir les trois marches du porche d’une seule enjambée. Les planches craquent sous son poids. Il tend la main, hésite un instant, frappe à la porte.
Dans le lointain il croit percevoir la rumeur de la foule qui s’est rassemblée devant la prison. Mais il pourrait aussi bien s’agir du crissement des insectes ou d’une simple illusion. Une brise se lève soudain alors que l’air stagne depuis des mois. Hannigan se retourne. Sur le trottoir derrière lui un papier en cellophane virevolte un instant avant de s’immobiliser. Les feuilles de l’arbre voisin frémissent à leur tour mais s’apaisent presque aussitôt. Hannigan attend un moment, aux aguets, avant de se tourner et de refrapper à la porte.
Quelqu’un bouge à l’intérieur, il en a la certitude. Il colle son oreille contre le battant. « Monsieur Jones ? » dit-il doucement. « Madame Jones ? » Il attend un moment, plein de confiance. Il aimerait leur offrir quelque chose de plus concret que la prière ou l’espoir cette fois-ci. Leur certifier que leur fils est quelqu’un de bien.
Ayant compris que personne ne viendra lui ouvrir, Hannigan descend les marches et rejoint la chaussée. Il se retourne une dernière fois et aperçoit une silhouette à la fenêtre. Celle d’Elma Jones. Elle ne se recule pas dans l’ombre en constatant qu’il l’a vue, lui adresse au contraire un petit signe de tête. Hannigan joint les mains devant lui et s’incline à son tour : son offrande a été acceptée, son devoir est accompli. Quand il relève les yeux la silhouette a disparu. Il fixe l’endroit où elle se trouvait en se demandant s’il n’a pas rêvé ou suscité lui-même cette vision pour dissiper ses propres inquiétudes.
Il remonte dans sa voiture mais ne démarre pas immédiatement. Il n’insère même pas la clef de contact et reste assis, les mains posées sur le volant. En fermant les yeux il revoit Elma Jones découpée comme une figurine d’ombre derrière sa fenêtre. Puis dans son esprit cette silhouette change peu à peu : après Elma Jones c’est Della Briggs qui se profile, puis Nell, puis sa propre mère avec son odeur d’oignons, ses chansons, son chemisier rouge.
Il se raccroche à cette image, l’image d’une femme dans l’ombre, l’image de sa mère. Il se concentre intensément, l’examine de près, cherche à la comprendre. Il distingue une main, se concentre davantage, s’encourage, s’oblige à fixer la scène. Et lentement les traits de sa mère se forment devant lui, ses yeux semblables à deux lunes gibbeuses, ses lèvres fines traçant un trait livide, ses cheveux longs en désordre – ce visage oublié et néanmoins familier qu’il a pourtant l’impression de voir pour la première fois.
Il rouvre les yeux. Ses mains agrippent toujours le volant, plus violemment à présent. Il fixe d’un air absent les contours de ses phalanges et revoit encore le visage de sa mère, ses cheveux, il perçoit son odeur et les paroles qu’elle prononce et tout à coup, assis derrière le volant, il comprend confusément qu’elle ne s’est pas suicidée après la mort de son frère. Non, elle ne s’est pas suicidée, elle est tout simplement partie.
Hannigan cligne des yeux. Il est moins choqué ou attristé que renforcé par cette découverte, exhumée d’un recoin de lui-même dont il ignorait l’existence. Il se demande quels autres secrets gisent encore au fond de lui et s’il a vraiment envie de les connaître. Il regarde une dernière fois la maison, la fenêtre derrière laquelle Elma Jones est apparue. Puis il met le moteur en route. Moins d’une heure le sépare de minuit à présent et Willie doit l’attendre.



Gabe
Ils roulent en silence. Gabe est assis sur la banquette arrière, coincé entre Buddy et Pope, le souffle coupé par la tension qui l’habite. Il a l’impression de n’avoir jamais eu aussi chaud : extérieurement, serré comme il l’est de part et d’autre dans l’atmosphère étouffante de cette voiture et de la nuit environnante, mais aussi intérieurement, tellement la peur s’est insinuée en lui. Il n’ose pas tourner la tête, que ce soit du côté de Pope ou de M. Cunningham. Qu’est-ce qui lui a pris de se précipiter sur la route pour défendre ce vieillard ? Il ne le sait pas lui-même. Il était dans la voiture, observant la scène à travers le pare-brise, et brusquement il s’est retrouvé dehors sans comprendre comment, courant et vociférant dans le faisceau des phares. Son cœur bat encore à tout rompre dans sa poitrine.
Il regarde les deux hommes assis à l’avant, Amos Hicks et Sutcliffe, mais serait bien incapable de dire quelle tête ils font étant donné qu’il distingue à peine leurs tempes et leurs pommettes. Il entend encore la voix de Caliber résonner en lui – « Grace Sutcliffe, la fille du boulanger » –, mais il est trop effrayé pour poser la moindre question. Il regarde à travers le pare-brise entre les silhouettes des deux hommes et n’aperçoit qu’une étendue de poussière et de gravier. Il ignore ce qui va se passer à présent. Il pense une fois de plus à Frix Mobley qui a été retrouvé au fond des mines de sel, enseveli sous la poudre blanche ; et à Moses Beauparlant dont le cadavre a été découvert dans l’un des anciens fours. Son estomac se noue. Il ne veut pas mourir. Il regarde fixement devant lui, tendu et aux aguets, et sa vue lui joue des tours : il croit apercevoir les carrières de sel puis les ruines des fours dont les contours fantomatiques se profilent dans la nuit. Il aurait dû écouter son père, il le sait bien, et rester à la maison. Mais il ne l’a pas fait et se retrouve à présent là où il ne fallait pas, coincé comme il l’était des mois plus tôt à l’arrière d’une voiture aux côtés de Pope Crowley.
À l’avant Amos Hicks inspire longuement puis se racle la gorge en s’agitant sur son siège.
« Le chemin m’a paru bien long », dit-il tandis que le véhicule débouche sur un carrefour.
Gabe entrevoit des petites lumières qui scintillent au loin et éprouve un immense soulagement. Amos se tourne vers le grand échalas assis à sa droite dont la tête effleure le revêtement en feutre du plafond.
« Mais on est à l’heure, Sutcliffe, on ratera pas le spectacle que tu attends depuis si longtemps. »
Sutcliffe grommelle entre ses dents tandis que la voiture accélère.
« On est arrivés ? demande Buddy.
— Quasi », répond Amos.
En entendant ça Gabe se détend et se rejette dans son siège. Il n’a jamais été aussi heureux d’arriver quelque part. Ils sont arrivés, ils sont arrivés, ils sont arrivés pour assister à la mort d’un homme mais Gabe est soulagé. Il a été épargné.



Nell
Elle ne dort pas vraiment. Elle s’est à moitié assoupie, certes, sombrant juste en dessous de la ligne de flottaison de la conscience, mais un recoin de son esprit reste en éveil, enregistrant le bruit de l’eau qui goutte dans l’évier, l’élan de son genou qui la démange, la chaleur de la nappe contre sa joue et le fait même qu’elle est en train de rêver. Elle dérive dans ce monde intermédiaire, aussi peu désireuse de sortir de cet état que de s’abandonner complètement au sommeil. Elle préfère rester dans ce décor flottant. Elle est dehors et il neige et elle regarde le ciel noir tandis que de gros flocons blancs tombent autour d’elle à une telle vitesse qu’ils semblent se précipiter vers elle comme à travers le pare-brise d’une voiture roulant au milieu d’une tempête de neige. D’ailleurs elle n’est plus à l’extérieur, elle conduit bel et bien cette voiture à travers la bourrasque. Puis les flocons se transforment, ce n’est plus de la neige mais une nuée d’étoiles qui l’environne, la voiture a disparu et elle dérive à toute allure dans l’immensité de l’univers.
C’est un demi-rêve étrange, dû sans doute à son épuisement, et elle se laisse emporter un moment de la sorte même si le robinet de l’évier goutte et si sa joue s’engourdit peu à peu sur la nappe. Elle traverse la neige, les étoiles et finit par apercevoir au loin leur maison, celle dans laquelle elle se trouve actuellement, mais au lieu d’être en ville elle se dresse solitaire en plein milieu d’un champ dans les ténèbres. Elle distingue la fenêtre éclairée de la cuisine – c’est la seule pièce allumée – et se voit elle-même à l’intérieur, effondrée en travers de la table, puis se rapproche de plus en plus jusqu’à se fondre enfin, se couler dans sa propre silhouette.
Elle ouvre les yeux, redécouvre la cuisine de biais, toujours couchée en travers de la table. Elle ne se redresse pas sur-le-champ, se donne au contraire le temps de réinvestir peu à peu l’instant présent et la nuit environnante. Elle remue d’abord les phalanges, puis les orteils, cligne des yeux pour y voir plus clair. Elle a brusquement conscience d’avoir très chaud et se dit qu’il est étrange que cette sensation de chaleur ne l’ait pas accompagnée dans son rêve, contrairement à la démangeaison de son genou ou à l’eau qui s’égoutte dans l’évier. Elle se demande alors si elle n’a pas oublié une partie de son rêve. Elle se souvient de la neige, des étoiles, de la maison au loin, de sa propre silhouette à travers la fenêtre – mais il y avait peut-être autre chose, quelque chose d’important qui s’est effacé de sa conscience maintenant qu’elle est éveillée, comme la sensation de chaleur s’était absentée de son rêve. Elle ne comprend pas la signification de cette neige, de ces étoiles et de tout ce dont elle se souvient, de plus en plus convaincue que le sens profond de ce rêve est resté bloqué quelque part et lui échappe à présent.
Elle fronce les sourcils et soulève la tête de la table. Il est 23 h 28 au cadran de l’horloge et sa poitrine se serre brusquement. Elle se lève et va se servir un verre d’eau au robinet, le boit en regardant par la fenêtre au-dessus de l’évier. Le terrain de ce côté-ci jouxte celui de la maison qui se dresse le long de la rue voisine : à travers les interstices de la haie qui les sépare Nell aperçoit la cuisine des Goodson, un couple d’un certain âge. La lumière est allumée, M. et Mme Goodson sont assis devant la table de leur cuisine, un poste de radio posé entre eux. Nell n’a aucune peine à deviner ce qu’ils écoutent, jamais ils ne restent éveillés aussi tard. Et pourtant ils sont là, alors que minuit approche, à se tenir la main de part et d’autre de la table sans se regarder.
Nell les quitte les yeux, son regard se pose sur son propre poste de radio qui trône juste à côté sur le comptoir. Elle tend la main, tourne le bouton après un instant d’hésitation.
Il ne lui faut guère de temps pour trouver la station qu’elle cherche et dont les voix nasillardes se relaient pour commenter le funeste événement de la soirée.
« Le temps file désormais à toute allure pour Willie Jones, dit la première. Devant la prison les portes du camion sont déjà ouvertes, tout est en place, il ne reste plus qu’à appuyer sur le bouton fatal pour que le courant coure à travers les câbles et atteigne la chaise électrique…
— C’est exact, Joe. Le camion est en place et le prisonnier est sur le point d’arriver, il ne faudra pas très longtemps après cela pour l’installer et le ligoter sur son siège…
— Après avoir respecté ses dernières volontés j’imagine, Bob ?
— Bien sûr, tout a déjà été prévu en ce qui concerne… »
Nell éteint la radio. Elle n’a pas envie d’en entendre davantage.



Frank
Frank scrute l’obscurité dans l’espoir que les lumières de Saint-Martinville apparaissent enfin. L’homme qui est assis au volant à côté de lui a toujours la même expression butée qu’au moment où il est apparu. Sa femme est assise à l’arrière du break. Frank y avait d’abord pris place lorsqu’ils s’apprêtaient à partir mais elle a insisté pour qu’il monte à l’avant afin de pouvoir leur indiquer le chemin du cimetière, a-t-elle précisé. Elle s’est donc calée tant bien que mal à côté de la pierre tombale, adossée à la cabine, et regarde la route défiler derrière eux avant de disparaître dans la nuit.
Frank surveille l’heure affichée sur le tableau de bord, il est 23 h 30. Il était beaucoup plus tard qu’il ne le pensait quand il a pris place dans le break et chaque fois qu’il regarde l’heure un frisson de détresse parcourt son corps de part en part. L’idée de revoir une dernière fois son fils l’a soutenu tout au long de la journée, lui évitant de penser au lendemain et à ce que l’avenir lui réservait une fois que Willie ne serait plus là. Pour l’instant Willie est en vie. Encore en vie. Frank peut toujours se dire qu’il va revoir une dernière fois son fils et c’est seulement maintenant, en cet instant précis, qu’il comprend quel réconfort cette perspective lui a apporté au fil des dernières heures.
La voix du conducteur rompt soudain le silence.
« Désolé pour votre fils. »
Frank le dévisage. Il ne sait pas quoi lui répondre et se contente d’acquiescer pour le remercier.
« Où l’avait-on envoyé ? » reprend l’homme sans quitter la route des yeux.
Frank déglutit avec peine. Il n’a jamais été du genre à raconter des bobards mais ce mensonge lui est venu naturellement, lorsque la femme lui a demandé comment son fils était mort. Ça le met mal à l’aise de rendre la guerre responsable de son malheur, comme si cela pouvait se révéler exact et qu’il risquait à cause de ça de perdre aussi Darryl par la même occasion. Mais que pouvait-il dire d’autre ? Il porte la main à son visage et se frotte les yeux.
« Excusez-moi, dit l’homme en le dévisageant. Je comprends que vous n’ayez pas envie d’en parler. »
Frank baisse la main et considère à nouveau l’homme dont le regard s’est reporté sur la route qui s’étire devant eux.
« Merci, dit simplement Frank en hochant la tête. Merci pour tout. »
L’homme garde les yeux fixés sur la route où, comme Frank le distingue à son tour, les lumières de Saint-Martinville viennent d’apparaître. Il ferme les yeux, soulagé et reconnaissant.
« Dites-moi quelle route il faut suivre pour aller là-bas », lui dit l’homme.
Le cimetière est situé au nord de la ville, non loin de la rivière, mais Frank ne dit pas un mot lorsqu’ils dépassent la rue qu’il aurait fallu prendre pour s’y rendre. « Par ici », dit-il quelques instants plus tard en montrant une rue qui part dans la direction opposée.



Gabe
M. Cunningham tient à la fois Gabe et Buddy par le cou et les pousse à travers la foule. Les trois autres hommes marchent devant eux et se fraient leur chemin sans ménagement. La masse de ces corps serrés les uns contre les autres, la puanteur, la chaleur, le vacarme des voix – tout cela lui donne le tournis. Mais Gabe suit sans protester le chemin que lui indique M. Cunningham, il comprend qu’il n’a pas le choix.
Pope et les deux autres s’arrêtent à l’extrémité de la pelouse, au pied d’un grand chêne. Gabe lève les yeux, regarde le branchage qui se déploie et pourrait aisément tenir lieu de potence – mais aussi lui permettre de s’enfuir. Il tente de se dégager de l’étreinte de M. Cunningham mais cela ne fait que renforcer la pression de sa main sur son cou. Gabe lève la tête, surpris. M. Cunningham le dévisage d’un air méfiant.
« Où espères-tu aller, mon gars ?
— Nulle part, monsieur. Je me disais juste que je pourrais grimper dans cet arbre, si vous n’y voyez pas d’inconvénient. »
M. Cunningham regarde à son tour l’arbre qui se dresse au-dessus d’eux et relâche son étreinte, poussant du même coup Gabe en avant.
Celui-ci se hisse aussitôt dans les hauteurs des branches. Il s’écorche le genou en grimpant mais s’en aperçoit à peine. Il est heureux d’avoir échappé à cette cohue ainsi qu’à ses sinistres compagnons.
Vue d’en haut la foule des spectateurs n’est plus qu’une marée confuse de têtes et d’épaules éclairée par le halo des lampadaires qui entourent la pelouse. Gabe n’a jamais vu de sa vie une assemblée aussi nombreuse. Le trottoir devant la prison est protégé par un cordon de sécurité et des policiers font le guet juste à côté. Un peu plus loin Gabe aperçoit un camion garé le long de la rue : ses portes arrière sont ouvertes, des câbles s’en échappent et se déroulent comme des serpents le long du bâtiment. Il comprend que ce sont eux qui vont mettre un terme définitif à la vie de Willie Jones. Il les suit en pensée à travers la fenêtre du premier étage jusque dans la pièce où il imagine la chaise électrique avec ses sangles, le bourreau au visage recouvert d’une cagoule, la fumée et les étincelles. Sans parler de son père, bien sûr. « Grâce à lui ce nègre a eu le sort qu’il méritait. »
Soudain la clameur des voix se fait plus intense, les têtes se tournent du même côté les unes après les autres. Gabe regarde lui aussi dans cette direction et aperçoit une voiture noire qui arrive lentement au bout de la rue tandis que les gens s’écartent d’un air solennel et presque respectueux pour la laisser passer, alors qu’ils sont venus voir mourir l’homme qui se trouve à l’intérieur.
La voiture s’immobilise le long du trottoir devant la prison et la portière arrière s’ouvre. Un policier en émerge d’abord, suivi de Willie Jones. Il est grand, mince, le crâne entièrement rasé. Ses poignets et ses chevilles sont entravés et il a une attitude de vaincu, la tête penchée et les épaules courbées. Un homme de forte corpulence sort à son tour du véhicule à la suite de Willie. Il porte un uniforme bleu marine, il doit donc avoir un grade supérieur à celui de simple policier. L’homme pose la main dans le dos de Willie et s’apprête à lui faire franchir le trottoir.
Un brouhaha s’élève soudain tandis que les policiers placés le long du cordon de sécurité se précipitent vers un homme qui s’est avancé au-devant de Willie. Mais le gros homme en uniforme lâche un instant son prisonnier et s’avance vers eux en leur faisant des signes véhéments afin qu’ils rejoignent leur poste. Les policiers obéissent. Le nouveau venu reste planté au milieu du trottoir. Willie s’est immobilisé en face de lui. L’homme a la même silhouette que lui mais il est plus maigre et nettement plus âgé. De toute évidence, Gabe en a la brusque certitude, il s’agit de son père.
L’homme s’avance d’un pas et prend Willie dans ses bras, enveloppant le crâne rasé de son fils dans sa main aux doigts fins et longilignes. Willie plonge son visage dans le creux de l’épaule du vieil homme. Comme ils doivent bien se connaître, songe Gabe : ce crâne est celui que le vieil homme a tenu dans la paume de sa main quand Willie n’était qu’un bébé ; et son épaule est celle où son fils venait se blottir dans son enfance. Gabe pense à l’épaule de son propre père, à la saillie de sa clavicule, au tissu rêche de sa chemise, à l’odeur de cèdre de sa crème à raser. Et il sent sa gorge se serrer. Il ferme les yeux. Il ne veut plus être là. Il ne veut pas voir ça. Il donnerait n’importe quoi, songe-t-il, pour empêcher le triste événement qui se prépare d’avoir lieu.



Willie
Il respire profondément, le visage plongé dans le cou de son père, le petit creux entre ses yeux s’adapte parfaitement à la courbe de son épaule. Il sent la main du vieil homme plaquée sur son crâne, la pression de chacun de ses doigts a quelque chose d’apaisant, de rassurant, et il se laisse aller contre lui, il laisse son père le serrer contre sa poitrine même si ses mains menottées rendent leur étreinte un peu grotesque. Dans l’élan de cette étreinte tout se dissipe, s’évanouit autour de lui – la chaleur, les centaines de personnes qui les regardent, la chaise qui l’attend, son terrible destin… Pour la première fois depuis son arrestation il se sent en sécurité et il enfonce plus profondément encore son visage dans le cou de son père et se blottit contre lui, de tout le poids de son amour.



Ora
Ils sont assis en silence à l’avant du break, garé à l’écart dans une rue de Saint-Martinville. Des gens les dépassent régulièrement et poursuivent leur chemin dans la même direction que Frank a prise quelques instants plus tôt. Il leur a seulement dit qu’il devait dire adieu à son fils et Ora lui a promis qu’ils l’attendraient. À sa grande surprise Dale n’a pas émis la moindre protestation. Il n’a pas prononcé un mot et garde toujours le silence. Il ne lui a même pas demandé où ils se trouvaient ni qui était ce type, quoiqu’ils l’aient désormais compris l’un et l’autre.
Ora est assise sur le siège où Frank se trouvait tout à l’heure, elle serre les genoux et garde les mains posées à plat sur les cuisses. De temps à autre elle jette un coup d’œil à son mari qui a l’air aussi tendu qu’elle, la mâchoire crispée et les yeux fixés devant lui, le regard brillant. Elle aimerait lui parler mais ne sait par où commencer.
Au bout de très peu de temps elle voit Frank revenir. Il marche à pas rapides même s’il boitille un peu, la tête penchée. Au lieu de retourner s’installer à l’arrière à côté de la pierre tombale, Ora se glisse au milieu de la banquette avant entre les deux hommes. Elle sent la jambe de Dale se raidir au contact de sa cuisse, comme si elle était empoisonnée. Ce contact physique a sur elle un effet inverse : sa familiarité l’étreint avec une violence inattendue et elle se sent soudain au bord des larmes.
Frank monte dans le break sans dire un mot. Ses yeux sont secs mais Ora voit ses doigts trembler. Elle aurait envie de tendre le bras, de prendre sa main dans la sienne, mais quelque chose la retient. Frank referme la portière derrière lui et Dale met le moteur en route.
« Très bien », dit-il.
Au grand étonnement d’Ora il y a moins de la colère que de l’accablement dans sa voix. Elle le regarde, ses mains serrent le volant avec une telle force que les jointures sont devenues blanches. Il prend une profonde inspiration et se tourne vers Frank.
« Dites-moi quelle route il faut suivre », dit-il après avoir opiné du menton.



Polly
Polly attend dans la pièce où doit avoir lieu l’exécution le retour du capitaine Seward en compagnie des cinq autres témoins. La pièce est étroite, inconfortable, il y règne une chaleur étouffante. Polly a enlevé sa veste et desserré sa cravate mais sa chemise lui colle à la peau et il sent la sueur suinter de chacun de ses pores.
La chaise est dressée contre un mur et occupe une partie de la pièce, ce qui rétrécit encore l’espace. Elle attend son occupant, les boucles et les lanières en cuir qui maintiendront le corps de Willie pendent pour le moment de chaque côté. Un cercle de métal bordé de gaze patiente au sommet et un bâillon en cuir repose sur le dossier. L’Horrible Gertrude mérite bien son nom. Vingt-deux hommes sont déjà morts dans ses bras. Ainsi qu’une femme, qui a fondu en larmes en apprenant qu’on allait la raser.
Les témoins sont alignés en silence et évitent de se regarder. On perçoit la rumeur de la foule à travers la fenêtre ouverte. Un grondement retentit soudain, qui s’amplifie d’un coup et résonne dans la nuit. Le moteur du générateur a été mis en route. Polly regarde sa montre. Il est minuit moins quatre.
Seward réapparaît dans la pièce en respirant bruyamment. Il a le visage empourpré et dégage une odeur infecte qui renforce s’il en était besoin l’exiguïté des lieux : un mélange de crasse, de tabac, de sueur, de whisky, comme s’il ne s’était pas lavé depuis des semaines. Willie Jones fait son entrée derrière lui, suivi par le shérif Grazer et le shérif Roselle de Saint-Martinville. Polly hoche la tête pour saluer Grazer mais celui-ci ne le remarque pas. Ses traits sont tendus, inexpressifs, et ses lèvres agitées d’un tic nerveux tandis qu’il fait signe à Willie de prendre place sur la chaise.
Willie lui obéit avec cette mine ébahie que Polly lui a toujours connue. Il s’assied sur le siège en bois massif, regarde Grazer lui ôter ses menottes et ses fers. Puis le shérif se redresse, adresse un signe de tête au prisonnier et se recule pour laisser les policiers faire leur travail et attacher Willie sur le siège.
Seward grommelle des instructions que Polly n’entend pas à cause du vacarme provoqué par le générateur. Il se surprend à observer la scène avec un détachement clinique. Et nécessaire. Les policiers ligotent les bras de Willie le long de son torse avant de l’attacher au dossier. Une épaisse bande de cuir lui entoure la taille, d’autres maintiennent ses cuisses et ses chevilles. L’un des policiers entaille ensuite d’un côté le pantalon du condamné afin de lui fixer une électrode sur la cuisse. Pendant toute cette opération Willie reste parfaitement immobile et ne manifeste pas la moindre résistance, même si une lueur brille dans ses yeux qui ressemble à de la peur.
Lorsque les policiers ont terminé le shérif Roselle s’avance pour lire l’acte de condamnation à mort. « Par la présente, moi, James Davis, gouverneur de l’État de Louisiane, je vous ordonne donc en tant que shérif de la paroisse de Saint-Martinville de procéder à l’exécution du susdit Willie Jones, reconnu coupable et condamné à mort au terme du jugement rendu par la cour ; ladite exécution comme la loi le prescrit en de telles circonstances devant avoir lieu par électrocution, c’est-à-dire par l’administration d’une décharge électrique d’une puissance suffisante pour provoquer le trépas dudit Willie Jones, ladite décharge devant se prolonger tout le temps nécessaire jusqu’à ce que mort s’ensuive. » Polly connaît ces termes par cœur, il les a lus et relus à de multiples reprises depuis que la sentence a été rendue.
Le shérif Roselle se recule et le prêtre s’avance à son tour. Il s’agenouille et pose ses deux mains sur celles de Willie avant de s’incliner jusqu’à ce que son front touche les genoux du condamné. Au bout d’un moment il se relève, effleure d’un geste bref la tête de Willie et se retire à l’extrémité de la pièce, le visage empreint d’une visible douleur. Polly se demande s’il s’agit du prêtre qui a emmené sa femme voir le garçon l’autre jour. Le garçon. Il inspire profondément et déglutit, comme pour évacuer la panique qu’il sent monter en lui.
Son regard quitte le prêtre et se reporte sur Willie à l’instant même où Seward recouvre le visage du condamné d’une épaisse cagoule noire. Polly a le temps de le voir cligner des yeux avant que le tissu ne se rabatte. Puis un policier vient visser le cercle de métal autour de son crâne tandis qu’un autre place sur sa bouche un bâillon qu’il fixe à l’arrière de la chaise, d’un geste si rude qu’on entend nettement la tête de Willie heurter le dossier en bois.



Willie
Le choc est douloureux mais cela lui est bien égal. Les ténèbres dans lesquelles il se trouve brusquement plongé sont un soulagement après toute cette effervescence autour de lui, ces liens, ces sangles, ces électrodes qu’on lui a fixés et les regards effrayants des gens qui s’approchaient de lui et refluaient tour à tour comme une immense vague, au point qu’il les entendait presque respirer. Assis dans l’obscurité il sent le rythme de son pouls décroître, son souffle s’apaiser. Il est inondé de sueur tout en ayant terriblement froid. Une partie de sa jambe commence à le démanger mais il ne peut pas bouger le bras pour se gratter. Sa jambe qui le démange : il n’a conscience de rien d’autre dans l’obscurité.
Et soudain un million d’aiguilles pénètrent dans sa peau à travers tout son corps – une sensation dont il ne comprend pas immédiatement l’origine. Il s’imagine que les policiers le harcèlent, des épingles fixées au bout de leurs doigts, ou qu’ils le frappent avec des lattes hérissées d’aiguilles. Il veut pousser un cri mais sa langue ne lui obéit pas, elle reste aussi inerte et froide qu’une boule de plomb dans sa bouche. Et au milieu des ténèbres jaillissent tout à coup des éclairs de lumière, des milliers de taches bleues, roses, vertes, on doit être en train de le frapper à travers sa cagoule à présent et cela lui rappelle les étoiles éparpillées la nuit dans l’immensité du ciel, infimes étincelles de lumière comme celles qui envahissent maintenant sa vision, éclatantes et aveuglantes, tandis que les aiguilles percent sa cagoule, percent sa peau, plus dures et plus profondes, jusqu’à ce qu’il entende son propre cri résonner dans son crâne et qu’il comprenne enfin que l’heure a sonné, qu’il est en train de mourir pour de bon.



Le père Hannigan
Après que le capitaine a enclenché le mécanisme, le seul effet visible concerne les longs doigts effilés et délicats de Willie qui se replient soudain et prennent l’allure de deux poings violemment serrés. Peut-être y a-t-il d’autres phénomènes perceptibles mais Hannigan a les yeux fixés sur les mains du jeune homme. C’est seulement en l’entendant émettre un grognement sourd que le prêtre regarde l’horrible cagoule qui recouvre son visage. Une fente y est aménagée, au niveau de la bouche : la chair rose des lèvres y apparaît, grotesquement enflée. Son corps se raidit ensuite et tressaute avec une telle violence que l’énorme chaise vacille sur le sol, secouée par les convulsions de Willie. Hannigan contemple ce spectacle avec effroi.
Puis, aussi brusquement qu’il avait commencé, le phénomène cesse : le courant s’interrompt et le corps de Willie s’effondre lourdement sur le siège. Les témoins ne font pas un geste. Seward se redresse après être resté accroupi pendant l’opération devant le boîtier électrique. Il respire avec peine et Hannigan croit déceler sur son visage une lueur de satisfaction perverse. Le coroner et son assistant s’avancent pour examiner le corps du condamné. Hannigan ferme les yeux. Il pense aux lèvres enflées de Willie et ne veut pas voir les ravages qu’a subis le reste de son corps. Les yeux fermés, il a conscience de s’être mis à trembler. Assurément, songe-t-il, dans un monde où de telles choses peuvent se produire il n’y a aucune place pour Dieu. Et pourtant, en dépit de cette pensée, il se rend compte qu’il s’est mis à prier – même si sa prière n’est pas faite de mots ni adressée à un Dieu quelconque. Il garde les yeux clos et se concentre en laissant ce sentiment prendre forme en lui. C’est tout ce qu’il est en mesure de faire.
« Il respire », entend-il au bout de quelques instants.
Cette déclaration est suivie d’un concert d’exclamations, puis d’un brouhaha confus. Hannigan rouvre les yeux.
« Eh bien, on va lui en remettre une dose ! » s’exclame le bourreau d’un air furibond.
Avant que quiconque ait pu l’en empêcher il appuie avec rage sur le bouton, à plusieurs reprises, et le corps de Willie est à nouveau agité de violentes secousses. Hannigan appuie ses poings contre ses tempes et s’oblige à regarder les souffrances que Willie est contraint d’endurer.
« Augmente le courant ! lance avec rage le bourreau à travers la fenêtre. Donne-moi plus de jus, bordel ! »
Mais cela ne change rien. Secoué de convulsions, le corps du condamné retombe sur le siège qui se met à vaciller, le bâillon se desserre, de la fumée s’élève au-dessus des câbles branchés à l’arrière de la chaise. Et tout à coup Willie émet un drôle de bruit, comme si on l’étranglait et qu’il cherchait désespérément de l’air. Il lance en bégayant à travers ses tourments : « Je ne suis pas mort ! »
En entendant ça, le shérif Grazer s’avance et traverse la pièce jusqu’au siège du supplice. « Coupez le courant, bon sang ! » lance-t-il au bourreau. Seward relâche le bouton et le corps de Willie retombe à nouveau lourdement sur la chaise. Quelques instants plus tard le générateur s’arrête et le silence s’installe dans la pièce.



Polly
Sans un mot, les policiers défont les sangles qui retiennent Willie et débranchent les électrodes fixées sur sa peau. L’un d’eux retire la cagoule qui recouvrait son visage et Willie cligne des yeux, ébloui par la brusque lumière et cherchant à reprendre son souffle. Des filets de bave s’échappent de ses lèvres. Polly regarde les policiers s’agiter autour de lui et lui ôter ses liens, révélant des pans de peau écorchée. Il se sent étrangement calme et déterminé, comme si une pensée encore nébuleuse venait soudain de se cristalliser en lui.
« Bordel de merde ! jure Seward. (Il montre Willie du doigt et ajoute :) Je vais remettre ce générateur en marche, je serai de retour dans une minute. Et si l’électricité nous joue encore des tours je t’achèverai de mes propres mains ! »
Il quitte la pièce d’un air furibond, heurtant au passage la chaise avec sa hanche.
Le shérif Grazer saisit Willie par le bras et l’aide à se relever. Le jeune homme fait quelques pas mal assurés, le corps parcouru de frissons.
« Je suis mort ? demande-t-il. Que se passe-t-il ? Je suis mort ?
— Reconduisez-le dans la salle de détention, ordonne le shérif Roselle. Et étendez-le sur une couchette. »
Les autres témoins regardent Willie sortir, soutenu par le shérif Grazer. Après leur départ la pièce reste plongée dans un profond silence. L’assistant du coroner, qui est encore très jeune, pleure dans son coin. Polly pose la main sur son épaule.
« Qu’est-on censé faire, dans ce genre de circonstances ? »
C’est le coroner qui a rompu le silence.
« Je n’ai jamais été confronté à une telle situation, grommelle le shérif Roselle. J’imagine que si cet abruti réussit à faire fonctionner la chaise nous ferons une nouvelle tentative. »
Le cerveau de Polly fonctionne à toute allure et il sent un élan d’énergie l’envahir. C’est une sensation qui lui est familière, cela lui arrivait fréquemment lorsqu’il plaidait une affaire délicate au tribunal.
« Cela me semble injuste, entend-il dire le prêtre.
— Jones a été condamné à mort et son exécution est censée avoir lieu aujourd’hui, rétorque Roselle. Il est de notre devoir d’exécuter cet ordre. La date a été fixée depuis longtemps et si nous n’en venons pas à bout… ma foi, le prix à payer sera lourd. (Il fait un geste en direction de la fenêtre.) Vous avez vu la foule qui attend là-dehors ? »
Polly s’éclaircit la gorge.
« Shérif, dit-il, je ne suis pas certain que nous ayons le droit de procéder ainsi. »
Tout le monde dans la pièce se tourne vers lui et le regarde, étonné.
« En tant que procureur de district, poursuit-il, j’ai requis la peine de mort dans cette affaire. Mais en tant que spécialiste du droit, je peux vous dire qu’il serait contraire à la Constitution d’obliger Willie Jones à se rasseoir sur cette chaise.
— Qu’est-ce que vous racontez ? demande Roselle.
— Tout simplement ceci : au terme de son procès, Willie Jones a été reconnu coupable du viol de Grace Sutcliffe. C’est un fait indéniable. Il a été condamné à mort et amené ici ce soir afin que cette sentence soit exécutée. Tout a été organisé de sorte que l’électrocution de ce garçon puisse avoir lieu. Mais comme vous l’avez vu, poursuit-il en désignant la chaise, l’État n’a pas été en mesure d’accomplir sa mission. Je vous pose donc la question : l’État a-t-il le droit d’électrocuter cet homme une deuxième fois ? Franchement, je ne le pense pas.
— Eh bien, lance le shérif Roselle d’un air sarcastique, je vois que le défenseur des nègres a repris du poil de la bête. »
Polly secoue la tête.
« C’est une question de droit, shérif. Cela n’a rien à voir avec une quelconque opinion personnelle. Il s’agit de respecter le droit inscrit dans la Constitution qui nous protège contre tout châtiment cruel ou contraire à l’usage. Ainsi que contre une double incrimination.
— Une double incrimination ?
— Oui. Obliger Willie à se rasseoir sur cette chaise constituerait une double incrimination. Il a déjà subi les tortures de cette machine de mort pour le crime qu’il a commis. Nous ne pouvons pas les lui infliger une seconde fois.
— Je crains que ce ne soit pas à vous de prendre une telle décision.
— Non, reconnaît Polly. Cela relève de la compétence d’une cour de justice. Mais avant que celle-ci n’ait rendu son verdict, j’affirme que nous n’avons pas le droit de l’obliger à se rasseoir sur cette chaise. »
Roselle dévisage Polly, les yeux étincelants de colère.
« Ce n’est pas vous qui dirigez les affaires dans cette ville, lance-t-il sèchement. Je vais appeler le gouverneur. »



Ora
Ora est assise les jambes repliées sur le siège du passager à l’avant du break qu’ils ont garé le long du cimetière. À l’extérieur les deux hommes installent la pierre tombale du fils de Frank au pied d’un châtaignier. Ils travaillent à la lueur des phares, l’un maniant la pelle, l’autre la pioche, creusant un trou dans le sol afin d’y ériger la pierre. Les dalles des tombes voisines se dressent autour d’eux comme des dents grises dans la terre, certaines de guingois et couvertes de mousse, d’autres plus récentes, ornées de statuettes d’anges et de bouquets de fleurs en plastique.
Au bout de quelques minutes, Frank repose sa pioche et Dale plante sa pelle dans le sol. Ils échangent quelques mots avant de soulever ensemble la dalle entreposée au pied de l’arbre et de la mettre en place tant bien que mal. Ils la calent avec de la terre qu’ils raclent d’abord avec la pelle, puis du bout de leurs semelles. Lorsqu’ils ont fini ils se reculent et contemplent leur ouvrage. Puis Dale fait demi-tour et regagne le break, clignant des yeux dans le faisceau des phares.
Il pénètre à l’intérieur du véhicule et ferme la portière. Dehors, Frank s’est accroupi devant la dalle, les coudes sur les genoux et la tête entre les mains. Dale le regarde pendant quelques instants et finit par éteindre les phares, comme s’il ne supportait plus ce spectacle.
Ora attend qu’il prenne la parole. Elle a renoncé à comprendre les sentiments qui agitent son mari ce soir. Mais il ne dit rien et se contente de fixer les ténèbres à travers le pare-brise.
« Dale », finit-elle par dire.
Il secoue la tête.
« Dale, reprend-elle, je voudrais te remercier. Et te dire que je suis désolée de t’avoir entraîné dans une histoire pareille. »
Dale secoue à nouveau la tête.
« Tu es en colère, je le sais et je…
— Non, l’interrompt-il, je ne suis pas en colère.
— Vraiment ?
— Vraiment.
— Cet homme est le père du jeune homme qui…
— Je sais très bien qui est cet homme, Ora. Tu me prends pour un imbécile ? »
Ora cligne des yeux et cherche à comprendre.
« Cet homme est un père qui souffre, reprend Dale dont la mâchoire s’est mise à trembler. C’est peut-être un nègre mais je sais reconnaître la douleur d’un père quand j’en suis témoin. »
En entendant ces mots Ora sent poindre en elle une terrible lueur de compréhension.
« Que sais-tu donc à ce sujet ? » demande-t-elle un peu craintivement, sur la défensive.
Dale secoue la tête.
« Dale ? insiste-t-elle, éberluée de voir une larme couler le long de sa joue. Dale, je t’en prie réponds-moi ! (Elle frappe du poing le bras de son mari.) Que sais-tu précisément de la douleur des pères ? Veux-tu bien me le dire ? »
Mais elle a parfaitement compris ce qu’il sous-entendait et la violence de cette révélation l’oblige à détourner les yeux.
« Ora, dit Dale en tendant la main vers elle.
— Non ! s’écrie-t-elle en s’écartant. Laisse-moi !
— Ora, dit-il, je suis désolé… Tellement désolé… »
Il s’est mis à pleurer et cette fois, lorsqu’il tend à nouveau la main vers elle, elle n’a pas le courage de lui résister.



Lane
Lane est debout devant le camion et regarde la fenêtre de la pièce à l’intérieur de laquelle un homme vient d’être tué, au cours du bref laps de temps – six minutes exactement – durant lequel le générateur a tourné, avant qu’il ne l’éteigne comme on le lui avait demandé. Le vacarme du moteur retentit encore dans ses oreilles. Il s’assied contre l’aile et s’étire, honteux du rôle qu’on vient de lui faire jouer.
« Remonte dans ce putain de camion ! » entend-il soudain.
Il lève la tête et aperçoit Seward qui émerge de la prison et s’avance vers lui en titubant malgré son apparente détermination.
« Remonte, je te dis ! »
Lane se lève et grimpe à l’intérieur du véhicule.
« Donne-moi la main », ordonne le capitaine après avoir atteint l’ouverture.
Lane se penche et l’aide à monter. La main de Seward est grasse, poisseuse, trempée de sueur. Il marque une pause pour reprendre son souffle, émet un grognement rauque à chaque inspiration. À l’extérieur la foule qui était restée silencieuse après l’exécution commence à murmurer.
« Suis-moi ! » lance Seward en se dirigeant vers le générateur au fond du camion.
Lane s’exécute.
« Ce fils de pute de négro de merde…, marmonne Seward en balayant du faisceau de sa torche la zone où sont branchés les câbles du générateur.
— Que se passe-t-il ? demande finalement Lane.
— Il se passe que ce fils de pute n’est pas mort. »
Lane reste bouche bée.
« Bordel, jure le capitaine, tiens-moi ça ! (Il tend la torche à Lane.) Et éclaire-moi de ce côté. »
Lane lui obéit et regarde le capitaine débrancher un fil de l’une des bornes pour le fixer dans une autre d’une main tremblante. Puis il se redresse et se tourne vers Lane d’un air courroucé.
« Eh bien mon gars, lance-t-il d’une voix chargée de haine, il va falloir t’expliquer à présent.
— Je ne comprends pas, dit Lane en fronçant les sourcils.
— Tu sais parfaitement ce que je veux dire, espèce d’enfoiré ! Insoumis de mes deux ! »
Le capitaine s’est penché vers lui en proférant ces mots, son visage n’est plus qu’à quelques centimètres de celui de Lane et son haleine empeste le whisky.
« Non monsieur, dit Lane, je ne le sais pas.
— Espèce d’abruti ! lâche Seward en hochant la tête. Trafiquer le circuit pour sauver la vie d’un putain de nègre…
— Je n’ai touché à rien, je me suis contenté de faire ce que vous m’avez demandé.
— Je ne t’ai jamais demandé de toucher à ces fils.
— Je n’ai pas touché à ces fils. »
Seward émet un reniflement incrédule.
« Qu’est-ce que tu sous-entends, mon gars ? Que je me serais trompé en les branchant ? Alors que c’est mon boulot depuis des années ?
— Non, répond Lane. Je sous-entends seulement que vous n’aviez plus l’esprit clair après avoir ingurgité tout ce whisky. »
Il sent une montée d’adrénaline à travers tout son corps, après avoir osé lui dire la vérité.
Le visage de Seward s’assombrit.
« Tu joues avec le feu, mon gars, dit-il en hochant la tête. Attends un peu que le directeur de la prison ait vent de ce que tu viens de faire. »
Les deux hommes se défient du regard. Dehors la foule s’est mise à crier.
« Je regrette juste de ne pas l’avoir fait pour de bon », dit enfin Lane.
Le capitaine opine du menton avec un petit sourire narquois. Puis il fait volte-face, rejoint l’arrière du camion et se laisse tomber au sol en vacillant un peu lorsque ses pieds heurtent l’asphalte. Il lance un dernier regard à Lane avant de reprendre la direction de la prison tout en adressant un signe de victoire à la foule qui s’agite et pousse des cris autour de lui.
Ébahi, Lane reste à l’intérieur du camion, à l’endroit où le capitaine l’a laissé. Il contemple le cadre que découpent les portes béantes, telle une fenêtre sur le monde où Seward vient de s’engouffrer et où les gens réclament à grands cris la mort du condamné. Un monde dont il refuse de faire partie. Lane se tourne vers le générateur. Il cale la lampe torche sous son menton et entreprend à la lueur de l’étroit faisceau lumineux de trafiquer les fils comme il aurait dû le faire depuis le début et comme on l’accusera de toute façon de l’avoir fait par la suite.



Gabe
Au début Gabe ne comprend pas ce qui se passe. Le silence qui suit l’arrêt du générateur est de courte durée : un murmure ne tarde pas à parcourir la foule, enflant comme une vague, et des cris se mettent à fuser de tous les côtés. Des bras se lèvent, des poings sont brandis au-dessus de cette marée humaine. Dans un coin de la pelouse un groupe scande un slogan dont Gabe saisit mal l’énoncé. Une voix l’appelle soudain et il jette un regard en bas.
« Livingstone ! s’écrie Buddy. Mon père te demande de descendre ! »
Buddy se tient au pied de l’arbre. Pope Crowley, M. Cunningham, Sutcliffe et Amos Hicks discutent non loin de là d’un air animé avec un groupe d’individus parmi lesquels se trouve Montgomery. Un irrépressible effroi étreint brusquement Gabe. Il ne sait pas très bien de quoi il a peur mais il est incapable de se raisonner.
« Livingstone ! reprend Buddy. Tu m’entends ? »
Gabe hoche la tête.
« Je t’ai dit de descendre !
— Pourquoi ? Qu’est-ce qui se passe ?
— Descends, je te le dirai ! »
À peine Buddy a-t-il prononcé ces mots que son père apparaît à ses côtés et lève le visage vers Gabe comme dans un cauchemar. Sans ménagement il saisit le garçon par le poignet et le tire d’un coup sec pour l’obliger à quitter son arbre. Gabe entend quelque chose craquer dans son épaule et pousse un hurlement.
« Si t’étais descendu comme on te l’demandait il n’aurait pas fallu venir te chercher, lance M. Cunningham pour toute excuse, le souffle court et le visage ruisselant de sueur. Ça va ? »
Gabe palpe son épaule. Jamais il n’a ressenti une douleur pareille.
« La chaise n’a pas fonctionné », lui annonce Buddy.
Gabe le dévisage, stupéfait par la nouvelle malgré sa souffrance.
« C’est exact », confirme M. Cunningham.
Pope Crowley, Montgomery, Amos Hicks et Sutcliffe ont quitté le cercle de leurs congénères et rejoint le père de Buddy. Leurs visages paraissent gigantesques et si inquiétants que Gabe en oublie presque sa douleur.
« Qu’est-ce qui va se passer ? demande-t-il d’une toute petite voix en regardant tour à tour M. Cunningham et son fils, puis en fixant Buddy d’un air presque implorant. Après tout ils ont le même âge, il devrait le soutenir.
— Tout dépend de ce que ton père va décider, lance Montgomery. Et si son amour des nègres l’emporte ou non cette fois-ci. »
Tout se met à tourner autour de Gabe : les voix, les corps, la chaleur, le bruit, comme s’il se trouvait au centre d’une horrible et gigantesque toupie. Il perd la notion des directions, la droite et la gauche, le haut et le bas se mélangent et il sent brusquement son corps s’effondrer. Des mains le rattrapent de chaque côté avant qu’il ne heurte le sol, l’empoignant par le bras sans ménagement, et une douleur atroce lui déchire l’épaule. La dernière chose qu’il perçoit est le cri étranglé qu’il pousse. Puis le rideau retombe, toutes les lumières s’éteignent.



Willie
Le plafond semble animé, comme s’il lui tombait dessus avant de remonter, de la même manière que les contours des témoins oscillaient dans la pièce où avait lieu l’exécution. Willie ferme les yeux. Il est étendu sur la couchette de la salle de détention, ses lèvres enflées et ses membres gourds souffrent encore des effets de la décharge qui a traversé son corps sans le tuer pour autant. « Je ne suis pas mort, se dit-il. La chaise ne m’a pas tué. »
Il avait d’abord cru que tel était le cas et que même une fois mort il pouvait sentir comme s’il était en vie les mains des policiers détacher ses liens et le libérer de la chaise. Tout se déroulait à une allure folle, comme s’ils avaient hâte de le conduire au cimetière – et la perspective d’être enterré l’avait soudain terrifié, si la mort devait ressembler à ça et qu’il soit obligé de rester conscient jusque dans la tombe. Mais ensuite il s’était rendu compte qu’il pouvait tenir debout, marcher même. Au fur et à mesure que les bourdonnements décroissaient dans son cerveau il avait peu à peu compris que quelque chose était allé de travers et que la chaise ne l’avait finalement pas tué.
Il entend bientôt des murmures dans un coin de la pièce, une main se pose peu après sur la sienne. Il ouvre les yeux, c’est le père Hannigan qui se tient à côté de la couchette.
« Willie », dit-il d’une voix douce.
Willie inspire profondément, exhale lentement.
« Comment te sens-tu ? »
Willie regarde le plafond de ciment gris qui a cessé de bouger à présent.
« Fatigué », répond-il.
C’est la vérité. Il aimerait plonger dans un sommeil sans fin. Il sent la main du prêtre serrer plus fortement la sienne.
« Ils vont me remettre sur la chaise ? »
Le simple fait de formuler ces mots lui a coûté un immense effort.
« Je ne sais pas », dit le prêtre.
Le regard de Willie quitte le plafond et se pose sur lui.
« Ils ont appelé le gouverneur. »
Willie ne cherche même pas à comprendre.
« Il faut qu’ils recommencent, dit-il. Mais cette fois ils ne doivent pas rater leur coup. J’attends ce moment depuis si longtemps. »
Il ferme à nouveau les yeux et le sommeil l’attire irrésistiblement dans ses profondeurs, tel un courant sous-marin. Il perçoit encore les bruits qui émanent de la prison : des éclats de voix dans une pièce voisine, le raclement d’une chaise en métal sur le sol, un claquement de porte. La rumeur de la foule à l’extérieur résonne comme une averse de pluie sur un toit – et c’est tout à coup la pluie qui crépite pour de bon sur le toit de tôle de la maison familiale quand il était enfant, étendu dans son lit au petit matin, les paupières lourdes de sommeil et qu’il n’arrive pas à ouvrir alors que sa mère l’attend déjà à la cuisine : mais elle a brusquement perdu patience et il entend ses pas retentir, la porte s’ouvre et elle s’écrie « Debout mon gars ! » sauf que ce n’est pas la voix de sa mère mais celle du shérif Roselle.
Willie parvient à rouvrir les yeux et aperçoit Roselle qui tend une paire de menottes et des fers au shérif Grazer, debout dans un coin de la pièce.
« Remettez-lui son attirail, lance Roselle. Il retourne à Ibérie. »



QUATRIÈME PARTIE


Le père Hannigan
Hannigan quitte Saint-Martinville avec la nette impression qu’il n’y remettra jamais les pieds. Il ne sait pas d’où lui vient cette idée : selon toute vraisemblance il sera de retour d’ici quelques semaines, le jour où Willie devra reprendre place sur cette chaise. À moins d’un miracle – et les miracles n’ont plus cours – Hannigan n’imagine pas un instant que son exécution puisse être remise en question.
Il a cru au début qu’un miracle avait bel et bien eu lieu ce soir, lorsque Willie a survécu à la décharge. Mais au bout de quelques secondes il a bien vu qu’il s’agissait en fait d’un cruel coup du sort. À présent Willie va devoir revivre l’épreuve de ses derniers jours et ses parents affronter eux aussi pour la seconde fois ce terrible compte à rebours. Hannigan les revoit tels qu’il les a laissés tout à l’heure, serrés l’un contre l’autre dans la pénombre de leur porche, lorsqu’il est allé leur annoncer une demi-heure plus tôt que leur fils avait survécu, que sa mort avait été différée.
Hannigan fixe un point devant lui sur la route qui émerge des ténèbres et se précipite à sa rencontre. Il aimerait foncer, s’enfoncer dans cette nuit qui s’étend derrière la lueur des phares, mais il sait que c’est tout aussi impossible que de vouloir échapper à son ombre.
Quoique au fond, pas tant que ça… Sans analyser la brusque impulsion qui s’empare de lui, Hannigan éteint les phares de son véhicule. Les ténèbres l’environnent aussitôt et il empoigne fermement le volant tandis que la voiture se précipite dans la nuit. Il ne distingue strictement rien même s’il perçoit l’air chaud qui pénètre avec la vitesse à travers la vitre baissée de la portière. Il prend une longue inspiration avant d’appuyer à fond sur l’accélérateur. Le sang se met à bouillir dans ses veines tandis que le moteur rugit et que le véhicule accélère, lancé à une allure folle sur la voie express. Soudain l’engin fait une violente embardée et le front du prêtre heurte le pare-brise. Sur sa lancée la voiture quitte la route et va s’enliser dans les broussailles sur le bas-côté avant qu’Hannigan ne ralentisse, puis ne l’immobilise complètement.
Il reste assis sur son siège dans l’obscurité, le souffle court, comme si le véhicule avait obéi à ses propres pulsions. Le moteur ronronne sous le capot et les bruits de la nuit, étouffés jusqu’alors par le sien, paraissent plus intenses dans le silence ambiant. Il entend le chant des criquets, le hululement d’une chouette, la fuite affolée d’un petit animal. Hannigan palpe son crâne à l’endroit où il a heurté le pare-brise et lorsqu’il la retire sa main est imprégnée de sang. Il la contemple sans émotion et l’essuie sur sa chemise.
En relevant les yeux il aperçoit les phares d’une voiture qui se rapproche dans le lointain. Il espère que le conducteur ne le verra pas et ne prendra pas la peine de s’arrêter. Il n’a aucune envie de s’expliquer. Il ne sait d’ailleurs pas très bien comment il justifierait sa présence en ces lieux. Il a presque envie de rire en repensant à ce qu’il vient de faire : il se sent libéré, même si tout cela est un peu insensé.
Heureusement le véhicule passe en un éclair, environné de son propre halo de lumière, et ses deux feux arrière s’éloignent bientôt dans la nuit. Pendant quelques instants Hannigan les regarde disparaître. Puis il se retourne, rallume le moteur et rejoint prudemment la route.



Nell
Les yeux de la Mère sont ouverts quand Nell passe la voir, peu après minuit. Nell se demande un instant si elle n’est pas morte mais voit bientôt ses paupières ciller, le drap se soulever au rythme lent de sa respiration. Elle s’immobilise à son chevet et contemple sa tête qui disparaît presque dans le creux de l’oreiller, ses cheveux blancs qui couronnent son visage émacié et ses yeux grand ouverts d’un bleu vif et clair. Nell aimerait savoir ce que la Mère regarde. Il n’est même pas certain qu’elle ait conscience de sa présence.
Au bout d’une ou deux minutes Nell s’apprête à partir mais quelque chose la retient – le même élan mystérieux qui l’a poussée à venir jusqu’ici alors qu’elle ne se rend jamais dans cette pièce à une heure pareille. Mais cette nuit quelque chose l’a incitée à le faire et l’oblige à rester en cet instant précis. Elle tire donc une chaise et s’assied dans l’obscurité à côté du lit. Elle contemple le profil de sa belle-mère, la courbe délicate de son nez, son large front, la profondeur de ses yeux sombres. Elle s’étonne un peu de la voir éveillée et se demande combien d’heures elle passe de la sorte, seule et les yeux grand ouverts, prisonnière de son corps ravagé. Elle se dit qu’elle risque d’assister ce soir à un phénomène singulier. Peut-être la Mère a-t-elle davantage conscience qu’ils ne le croient de ce qui se passe autour d’elle. Peut-être est-elle éveillée pour la même raison qu’elle.
« Mère, commence-t-elle en prenant sa main dans la sienne, je ne sais pas si vous m’entendez mais tout est terminé à présent. (Elle marque une pause, reprend son souffle.) Il est plus de minuit et tout est donc consommé, un jeune homme a été mis à mort. (Sa gorge se serre, elle sent une vague d’émotion monter en elle.) Et je n’ai rien fait pour l’empêcher, je suis donc moi aussi responsable. (Elle serre la main de la Mère dans l’espoir d’une vague réaction mais il ne se passe rien.) Vous savez, poursuit Nell, une autre version de moi-même mène sa vie quelque part en ce moment même, à New York ou ailleurs. Une femme, une artiste qui pour rien au monde ne tolérerait ce genre de chose. Elle a de la chance, elle n’a pas à supporter tout ça… »
Nell cligne des yeux, relâche la main de la Mère et se rejette en arrière dans sa chaise.
« Mais elle n’a pas Gabe », ajoute-t-elle d’une voix douce.



Gabe
Gabe se réveille à l’arrière d’une voiture en train de rouler et un gémissement lui échappe involontairement. Il sent un corps remuer près du sien. Pope Crowley le dévisage.
« Il émerge », commente Pope.
Personne ne répond.
Ce n’est pas la voiture à bord de laquelle il est venu à Saint-Martinville et ce ne sont pas les mêmes passagers. Pope Crowley et Sutcliffe sont bien présents mais Buddy n’est plus là, M. Cunningham et Amos Hicks non plus. Ils ont été remplacés par Montgomery et deux individus que Gabe ne connaît pas. Il y en a encore un autre sur le marchepied.
« Où allons-nous ? demande-t-il en regardant d’un air craintif les ténèbres environnantes.
— Ta gueule, lui lance l’un des inconnus.
— T’aimerais bien l’savoir, pas vrai ? lui dit Pope en se trémoussant sur la banquette et en lui balançant son poing dans l’épaule.
— Aïe ! » s’écrie Gabe.
Il empoigne son épaule, traversée d’une douleur fulgurante.
« C’est rien à côté de c’qui t’attend, lance l’autre inconnu qui est au volant.
— Qu’est-ce que vous allez me faire ? »
Gabe s’est mis à pleurer sous l’effet conjugué de la douleur, de la peur et du remords. Personne ne lui répond. Lorsqu’il relève les yeux vers Pope Crowley celui-ci évite de croiser son regard.
« Qu’est-ce que vous allez me faire ? répète-t-il d’une voix désespérée. Ne me faites pas de mal, je vous en prie. Je ferai tout ce que vous voudrez ! »
D’un air suppliant il regarde tour à tour Crowley, puis l’inconnu qui est assis à sa gauche, mais aucun des deux ne lui répond. À l’avant, sur le siège du passager, Sutcliffe tourne la tête et lui lance un regard aussi bref qu’impénétrable.
« Je ferai tout ce que vous voudrez, répète Gabe sans savoir au juste ce qu’il pourrait bien faire pour ces types ni en quoi il a pu leur déplaire, en dehors du fait d’être le fils de son père. Tout ce que vous voudrez », lance-t-il une fois encore avant de fondre en larmes, incapable de se retenir plus longtemps.
Puis avec l’instinct d’un enfant il se baisse et enfouit son visage en pleurant contre la cuisse de Pope Crowley.



Polly
Lorsqu’il rentre les lumières sont éteintes à la cuisine, la pièce est vide. Il traverse le sol carrelé jusqu’à l’évier, se lave les mains puis se penche pour s’éclabousser abondamment le visage à plusieurs reprises. Après quoi il tend le bras sans se redresser, ferme le robinet et s’immobilise, les coudes sur le rebord de l’évier et le front dans ses paumes mouillées.
Au bout d’un moment il finit par se relever, s’essuie le visage du revers de la manche et parcourt des yeux la pièce plongée dans l’obscurité. Il est épuisé mais se sent trop tendu pour aller dormir. Il va donc s’asseoir devant la table de la cuisine et croise les mains sans penser à rien.
Nell ne tarde pas à venir le rejoindre et s’assied en face de lui sans se donner la peine d’éclairer la pièce. Elle ne dit pas un mot et se contente de le regarder en attendant qu’il prenne la parole.
Leurs regards se croisent.
« Il est toujours en vie », dit-il.
Il y a un instant de silence.
« Je ne comprends pas, dit Nell d’un air suspicieux, comme si l’on cherchait à l’abuser. Comment est-ce possible ? »
Polly lui explique ce qui s’est passé : la décharge, les convulsions, les lèvres gonflées – enfin, tous les détails de cet affreux supplice.
« Après cela, ajoute-t-il, ils voulaient rebrancher la chaise et faire une nouvelle tentative.
— Mais ils ne l’ont pas fait ?
— Non, dit Polly en hochant la tête.
— Qu’est-ce qui les en a empêchés ? »
Polly prend une profonde inspiration, regarde ses mains croisées sur la table, les soulève et les pose sur ses genoux.
« On ne peut pas appliquer une peine deux fois de suite à quelqu’un pour le même crime, dit-il. Ce serait une double incrimination. Ce n’est pas une opinion personnelle, c’est un droit inscrit dans la Constitution. »
Nell ne réagit pas. Elle le regarde en attendant la suite.
« Mais c’est le gouverneur qui a officiellement suspendu la séance en déclarant qu’il serait de mauvais goût de lui faire subir deux fois de suite le même soir l’épreuve de la chaise électrique. »
Nell fronce les sourcils.
« Et que va-t-il se passer à présent ?
— J’imagine qu’une nouvelle exécution aura lieu d’ici quelque temps.
— Je ne comprends pas, rétorque Nell. Et la double incrimination ? »
Polly secoue la tête d’un air abattu.
« La bataille serait rude, dit-il.
— Oui, mais tu peux la tenter. »
Polly regarde sa femme, accablé.
« Non, dit-il, je ne le peux pas. Quelqu’un d’autre pourrait s’y risquer, mais pas moi.
— Pourquoi donc, grands dieux ?
— Nell, je suis le procureur de district officiellement élu de cette paroisse. C’est moi qui ai requis la peine capitale contre Willie.
— Eh bien, démissionne ! Tu as le droit de le faire. Et lance-toi dans le combat. Tout peut encore basculer grâce à toi ! »
Polly la dévisage avec gravité.
« Nell, dit-il, si j’agissais de la sorte, quel sort réserveraient-ils à Gabe, à ton avis ? »
Nell ne répond pas. Elle cligne des yeux, presse son poing contre ses lèvres.
Polly tend le bras pour saisir sa main, de l’autre côté de la table. Il la regarde d’un air concentré mais ne parvient pas à exprimer ce qu’il ressent, ce mélange de culpabilité, de gratitude, d’amour et de crainte qui le traverse comme une lente spirale. Ils restent donc assis de la sorte dans l’obscurité, les mains serrées en travers de la table.



Gabe
Après avoir suivi en cahotant un chemin de terre défoncé pendant plusieurs minutes, la voiture s’arrête brutalement. Gabe est projeté contre le dossier du siège avant. À peine s’est-il effondré au pied de la banquette qu’on le saisit par le col. Puis on le tire sans ménagement hors du véhicule avant de le traîner sur le sol. Il n’a plus qu’une vague conscience à présent de la douleur de son épaule même si son bras pend bizarrement, il est à coup sûr démis. Mais cela passe au second plan, tout ce qu’il demande à présent, c’est d’avoir la vie sauve. Étendu sur le dos dans l’herbe il a l’impression que le visage de Pope Crowley se profile à l’envers au-dessus du sien, sa silhouette découpée dans le halo des phares. Pope respire bruyamment. Les autres types sont sortis de la voiture et se rassemblent autour d’eux.
« Emmène-le dans le champ », lance une voix.
Le visage de Pope se rapproche, de plus en plus gros à mesure qu’il se penche pour saisir à nouveau le col de Gabe.
Gabe relâche ses muscles tandis que Pope le traîne dans l’herbe dont les tiges drues lui raclent le dos. Le tissu de son col se déchire et son torse heurte un instant le sol avant que Pope n’attrape son poignet pour le tirer par le bras. Les autres hommes les suivent, leurs silhouettes sombres se découpent dans la lueur de plus en plus distante des phares. Gabe ferme les yeux et la douleur s’estompe, il ne perçoit brusquement plus rien en dehors du froissement de l’herbe et des pas qui martèlent le sol. Il éprouve une immense fatigue, son corps ne demande qu’à sombrer dans le sommeil mais il se force à écouter le bruit de ces pas et des herbes qui crissent, à se concentrer sur l’instant présent comme si c’était la seule chose qui pouvait l’empêcher de mourir.
Au bout de plusieurs minutes il sent qu’on laisse tomber son corps dans l’herbe. Il entend les hommes qui font cercle autour de lui, perçoit leur respiration. Il ouvre les yeux, distingue les contours de leurs visages au-dessus de lui, sent une goutte de sueur tombée du menton de Pope s’écraser sur son front. Un violent coup de pied dans le flanc lui coupe le souffle. Il ferme à nouveau les yeux et se recroqueville en protégeant sa tête de ses bras et en attendant la suite, qui ne tarde pas à venir. Coup après coup, son corps encaisse chaque impact de botte et la douleur qui l’accompagne en se concentrant sur l’idée de vie, de vie, de vie. S’il parvient à rester conscient, s’il ne perd pas connaissance il ne mourra pas. C’est ce qu’il se répète. Il faut à tout prix qu’il reste éveillé.
Et il y parvient. Au bout d’un moment il a vaguement conscience que les coups ont cessé, que les pointes des bottes ne labourent plus ses côtes. Il ne bouge pas. Il n’ouvre pas les yeux. Il gît sur le dos comme une poupée brisée dans l’herbe, son corps s’est déplié sous cette grêle de coups. L’un des types se racle la gorge, crache dans le champ. Un autre tousse. Ils respirent tous bruyamment. Puis ils s’éloignent, le bruit de leurs pas s’estompe dans l’herbe. C’est seulement après avoir entendu le moteur de la voiture démarrer un peu plus loin que Gabe rouvre les yeux – ou plus exactement qu’il entrouvre celui qui n’est pas tuméfié. Il veut porter la main à son œil gonflé mais son bras ne lui obéit pas. Son corps entier refuse de bouger et gît rompu dans l’herbe. Autour de lui les hautes tiges se dressent vers le ciel et Gabe n’a jamais vu autant d’étoiles, aussi denses ni aussi brillantes : une telle quantité d’étoiles, c’est inimaginable, et à sa grande surprise elles lui tombent brusquement dessus, toute une pluie d’étoiles d’une beauté si inconcevable que Gabe a envie de pleurer.



Le père Hannigan
Son crâne saigne encore lorsqu’il regagne le presbytère. Sa tête lui fait mal à présent, le sang s’est mis à battre et bourdonne à l’intérieur comme lorsqu’on a trop pleuré. Il ferme la porte derrière lui, pose les clefs sur la table près de l’entrée ainsi que son rosaire et son col empesé, qu’il a défait sitôt arrivé avec un sentiment de délivrance.
Il gagne la salle de bains dans l’obscurité, appuie sur le bouton et attend que le néon s’allume, d’abord par saccades puis diffusant d’un seul coup sa lueur blanche dans la pièce. Il se regarde dans le miroir au-dessus du lavabo et pendant un bref instant ne reconnaît pas son visage. Ce n’est pas dû au sang qui s’écoule ni à la lassitude dont sont empreints ses traits : il a tout simplement l’impression de contempler un inconnu. Obéissant malgré lui à un réflexe enfantin, Hannigan lève la main et constate avec soulagement que le reflet dans le miroir fait de même.
Il nettoie la plaie qui lui barre le front avec du papier hygiénique imbibé d’iode, ce qui s’avère plus douloureux que la blessure elle-même. Lorsqu’il ôte le tampon la plaie apparaît nettement pendant une fraction de seconde avant de se remettre à saigner. Le placard à pharmacie est vide en dehors de son rasoir et d’un tube de crème à raser, il se fabrique donc un pansement de fortune avec une feuille de papier hygiénique qu’il plie avec soin et emporte au salon. Il sort un rouleau de scotch du tiroir du bureau, plaque le petit carré de papier hygiénique sur son front et le fixe de chaque côté avec un morceau de scotch. Une fois ce travail achevé il reste un instant les bras ballants dans la pièce en se demandant ce qu’il va bien pouvoir faire. La nuit ne s’est pas déroulée comme il s’y attendait et il voit mal comment il pourrait aller dormir à présent.
Il regarde le téléphone posé sur le bureau mais qui pourrait-il appeler ? Puis son regard s’immobilise sur la table basse du salon où le verre et la bouteille de whisky sont restés là où il les avait laissés, comme s’ils l’attendaient. Et soudain il n’y a plus rien d’autre dans la pièce, ce verre et cette bouteille occupent tout l’espace et l’appellent comme ils l’ont fait pendant toute la journée, toute la semaine et depuis des années. Et pour une fois, ce soir, il obéit à leur injonction.



Frank
Aux alentours de 2 heures du matin, Frank s’extrait de son lit. Elma s’est endormie, il évite de faire du bruit en se levant, rassemble ses vêtements et s’empresse de rejoindre la cuisine mitoyenne où il s’habille lentement, hanté par l’idée que Willie est en vie. Willie est en vie. Willie est en vie. Il accepte ce fait comme il a accepté sans se poser de questions les événements improbables qui se sont succédé durant toute cette journée. Il se dit que les choses n’arrivent jamais par hasard, qu’il y a toujours une raison. Pourtant ses mains tremblent en laçant ses chaussures, alors qu’il est en proie à la même surprise, au même ébahissement qu’un peu plus tôt dans la soirée, lorsque le prêtre est venu leur annoncer la nouvelle et qu’Elma est tombée à genoux.
Elma. Frank regarde la porte de la chambre, il aperçoit par l’embrasure l’ample lit où sa femme est endormie. Il hésite un instant, s’avance jusqu’au seuil à pas feutrés : son ombre s’étend sur le corps immobile d’Elma qui a fini par céder au sommeil après tant de nuits de veille. Elle paraît tellement plus jeune quand elle dort, ses rides s’adoucissent, ses sourcils se détendent et dessinent un arc apaisé. Les choses vont être différentes à présent, se dit-il. Willie est en vie et si cela tient à la volonté de Dieu il ne voit pas pourquoi celle-ci leur ferait désormais défaut. Il y a dix-huit ans, contre toute attente, Willie est né. Et cette nuit, contre toute attente, il a été sauvé. Il y a forcément une raison à ça, telle est la conviction de Frank.
Il prend une profonde inspiration et sort par la porte de la cuisine, sur l’arrière de la maison, avant de se diriger vers la petite cabane où il garde sa mule et ses outils. Enfin, où il gardait sa mule… Il regarde la stalle vide de Baisse, le foin piétiné sur le sol en terre battue où il sait que Grace et Willie sont parfois venus s’étendre. Demain il faudra qu’il retourne jusqu’au champ où il a laissé la mule et qu’il s’occupe du cadavre. Pour en faire quoi, il ne le sait pas encore.
Pour l’instant il va prendre la masse posée contre le mur parmi ses outils. Cela fait un moment qu’il ne s’en est pas servi et elle est plus lourde que dans son souvenir. Des toiles d’araignée se sont formées entre la tête et le manche, Frank les chasse de la main. Il se souvient de l’été où Willie l’avait accompagné, il y a des années de ça, alors qu’il devait installer une clôture autour du terrain des Harkness et plantait tous ces poteaux sous un soleil de plomb. C’est drôle, Frank se rappelle précisément le bruit sourd de la tête de métal heurtant le bois pour enfoncer chaque poteau dans le sol.
Ce soir il pose l’outil en travers de son épaule et sort dans la nuit, contournant la maison pour rejoindre la rue. Tout est paisible, comme il est normal au milieu de la nuit, mais ce calme a quelque chose de surprenant si l’on pense à la foule qui s’était rassemblée dans les parages quelques heures plus tôt. Il s’attendait à croiser quelques excités dans les rues mais il n’y a pas âme qui vive. Seule une fenêtre brille sur la façade d’une maison et un chien galeux le suit pendant quelques centaines de mètres le long de la rue.
Frank ne tarde pas à rejoindre le cimetière où il a installé la pierre tombale de Willie quelques heures plus tôt. Elle se dresse toujours au milieu des autres tombes, lisse et vierge de toute inscription à la lueur du clair de lune. Le châtaignier qui la surplombe est immobile, ses bogues vertes pendent aux branches ou constellent le sol. Depuis le passage de Frank un peu plus tôt l’une d’elles a roulé jusqu’au pied de la dalle de Willie. Frank la contemple, puis son regard remonte le long de la pierre. Il pourrait la garder en réserve, songe-t-il, elle servirait pour Elma ou pour lui-même lorsque leur heure aura sonné. À moins qu’il ne la revende. Mais il doute que cela lui permette de rembourser la somme qu’il a dû emprunter. De surcroît, cette pierre incarne à ses yeux la mort à laquelle son fils a échappé et qu’il ne méritait pas. C’est pour cette raison qu’il est venu jusqu’ici. Il soulève donc la masse au-dessus de sa tête et l’abat de toutes ses forces sur la dalle qui vole en éclats.



Dale
Lorsqu’ils ont regagné la station-service Dale ramène la Bantam au garage et éteint le moteur. Il se tourne pour prendre la main d’Ora mais celle-ci s’est déjà éclipsée, laissant la portière du break ouverte derrière elle après avoir disparu dans la nuit. Dale reste assis une ou deux minutes dans l’obscurité du garage. Puis il se penche, tend le bras et referme la portière avant de s’extraire lui-même du véhicule. Il va récupérer son fusil à l’arrière et sort à son tour. À l’autre bout du parking Benny est assis dans son pick-up et l’observe. Dale aperçoit les lumières du tableau de bord qui se reflètent dans ses yeux.
Il fait volte-face et traverse le parking en direction de la station. À mi-chemin il aperçoit le chien qui se tient assis dans l’ombre. Il s’approche de lui mais le chien recule, la queue entre les pattes. Dale fronce les sourcils. Le fait d’inspirer une telle frayeur à un animal le remplit de honte. Il s’accroupit et lui tend la main, puis se souvient du fusil qu’il tient dans l’autre main et dont il avait menacé le chien un peu plus tôt. Il pose donc l’arme sur le sol et appelle doucement l’animal qui s’approche prudemment, attiré par sa main tendue.
Pendant plusieurs minutes Dale reste accroupi de la sorte et caresse le chien entre les oreilles, puis le long du dos, s’attardant sur les muscles puissants de son cou sans penser à rien, plongeant les doigts dans sa chair et sa fourrure sous lesquelles palpitent la chaleur, l’énergie de la vie.
Lorsqu’il se relève le chien frissonne d’avoir été caressé de la sorte et le suit tandis qu’il contourne le bâtiment pour rejoindre la cuisine sur l’arrière de la station. Il referme l’écran de la porte derrière lui, allume la lumière et va chercher deux bols dans le placard. Il remplit le premier d’eau et verse dans l’autre les restes de ragoût du dîner, qui lui semble remonter à une éternité. Le chien est resté à la porte et regarde Dale à travers l’écran. Lorsqu’il le voit revenir avec les bols il se recule et tourne en rond dans la poussière d’un air affamé.
Dale pose les bols par terre puis regagne la cuisine et jette un coup d’œil dans le couloir. La porte de leur chambre est ouverte et il voit bien que la pièce est vide. La porte de la chambre de Tobe est fermée. Il s’approche à pas de loup, marque une pause et frappe deux ou trois coups légers contre le battant, sans obtenir de réponse.
« Ora, dit-il d’une voix douce. Es-tu là ? »
Toujours pas de réponse.
« Ora », répète-t-il un peu plus fort en frappant de nouveau à la porte.
Toujours rien. Il essaie de tourner la poignée mais la porte est fermée à clef.
« Ora, est-ce que je peux entrer ? »
Seul le silence lui fait écho. Pendant une bonne minute Dale reste devant la porte, se sentant aussi seul que s’il était le dernier homme sur la Terre. Puis il regagne la cuisine, range les assiettes et les bols du dîner qu’il avait laissé sécher dans l’égouttoir. Si le dîner lui semble remonter à une éternité, le lendemain lui paraît quant à lui hors d’atteinte. Il se sent perdu dans le purgatoire d’une nuit sans fin. Ses mains tremblent et il manque lâcher les deux bols qu’il s’apprête à ranger.
Il regarde la porte, le chien a fini de manger et l’observe à travers l’écran. Dale va ouvrir le battant et lui fait signe d’entrer. Le chien va renifler les divers recoins de la cuisine. Quand il voit Dale quitter la pièce et s’enfoncer dans le couloir il le suit, s’arrête en même temps que lui devant la porte de la chambre de Tobe.
Dale ne frappe pas, cette fois-ci. Il n’appelle pas Ora. Au lieu de ça il s’assied dans le couloir à côté de la porte, adossé au mur. Le chien va faire un tour dans leur chambre mais revient presque aussitôt et s’enroule sur le sol à côté de Dale, qui pose la main sur lui et ferme les yeux. Il restera le temps qu’il faudra. Il attendra qu’Ora soit prête.



Lane
Ils prennent le même chemin au retour qu’à l’aller, franchissant l’étendue des champs de canne à sucre dont les tiges et les feuilles scintillent à la périphérie de la vision de Lane, traversant le vaste océan noir de la prairie, les marais d’Atchafalaya d’où émergent les cyprès et les tupelos dont les contours sombres se découpent sur le ciel sombre. C’est Seward qui est au volant cette fois-ci. Lane est assis sur le siège du passager, les menottes aux poignets et les fers aux pieds. Il regarde le camion zigzaguer d’un bord à l’autre de la route sous la conduite mal assurée du capitaine. Mais il s’en fiche. Seward peut bien envoyer le camion dans le décor et les tuer sur-le-champ, cela lui est bien égal. Il a les paupières lourdes et se laisse bercer entre sommeil et veille, redressant la tête en sursaut chaque fois qu’il pique du nez et que son menton vient heurter sa poitrine. Des images flottent devant lui, comme dans un rêve : un champ de blé, la serveuse de la taverne, des serpents et des barbelés, le chien de son enfance. Il s’y abandonne en se demandant si c’est cela qu’on éprouve lorsqu’on est sur le point de mourir.
Un changement dans l’allure du véhicule le ramène à la réalité et il se redresse sur son siège tandis que le capitaine quitte la voie express et s’engage dans la bretelle qui rejoint le ferry d’Angola. Le ciel a commencé de virer du noir au bleu et le monde réapparaît peu à peu. Au milieu du paysage boueux qui les entoure Lane voit les arbres se distinguer des terres inondées. Leurs silhouettes noires se précisent tandis que le ciel s’éclaircit et une pellicule de pollen brille avec l’intensité du néon à la surface des eaux.
La route conduit jusqu’aux berges du Mississippi où le ferry patiente, sa barrière baissée, prêt à réembarquer le véhicule qu’il avait déposé au même endroit la veille. L’équipage les salue sans un mot et se met aussitôt au travail, fixant le camion avec des cordages avant de détacher les amarres du ferry et de le pousser afin de lui faire quitter la berge, puis d’entreprendre la traversée des eaux boueuses pour atteindre l’autre rive à l’est, où Angola les attend. Le ferry oscille doucement sur le fleuve et avec lui le camion, la chaise électrique et les cinq hommes à son bord, deux à l’intérieur du véhicule et les trois autres à l’extérieur, regardant le soleil émerger derrière l’horizon et embraser peu à peu la lisière des nuages.



Willie
Dans sa cellule Willie est éveillé et regarde le soleil se lever lui aussi. À travers les dix barreaux de la fenêtre il voit le ciel s’éclaircir tandis qu’une nouvelle journée s’apprête à commencer.
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Notes
1. En français dans le texte. (N. d. T.)
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