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    Présentation de l'éditeur


     


    La musique est partout, pour qui la cherche, l’écoute, la reconnaît. Elle est cette présence vitale qui remplit l’espace et ne demande qu’à être révélée.


    Au fil de ces pages, je vous parle de la place de la musique dans l’Histoire, de son rôle dans notre société et de sa présence dans nos vies.


    Je vous suggère des clés pour l’écoute et la découverte de nombreux chefs-d’œuvre et vous invite à y puiser vos propres émotions.


    Mélomane averti, amateur éclairé ou néophyte curieux, je vous propose à travers ce livre une balade musicale personnelle et partage avec vous ma passion. Car j’en suis convaincue, la vie est plus belle en musique !


    Née en 1974, Claire-Marie Le Guay est une pianiste concertiste présente sur la scène internationale. Lauréate des Victoires de la Musique, elle a enregistré une vingtaine de disques (notamment Bach, Liszt, Schumann et Ravel), et elle œuvre pour le rayonnement de la musique à travers des projets réunissant culture et éducation.


  


  

    La vie est plus belle en musique


    



  


  

    Chapitre 1


    Premières années


    

      « L'essentiel de la musique n'est pas dans les notes. »


      Gustav Mahler


    


    

      Dès l'enfance peuvent se dessiner les rêves les plus forts, et se révéler les plus grandes ambitions, comme celle de devenir musicien. Être musicien naît d'une aspiration, celle de vivre en musique, d'être empli de musique.


       


      Comment la musique vient-elle à nous ? Quelles sont les rencontres et les émotions qui nous font découvrir son langage, sa richesse et son mystère ?


      J'ai toujours été très sensible au son des choses : au froissement du papier, au frémissement du vent dans les arbres, au silence ouaté de la neige… Par la musique, j'accédais au monde sonore.


       


      Je suis issue d'une famille de mélomanes dans laquelle l'attachement à la musique est profond. Mon grand-père écoutait Wagner pendant des heures, assis dans son fauteuil rouge, plein d'admiration et de respect. C'était à la fois fascinant et effrayant pour la petite fille de 6 ou 7 ans que j'étais alors.


      Je ne pouvais traverser la pièce qu'à la condition de ne pas me faire remarquer, afin de ne pas troubler son extrême concentration. Il me fallait pour cela, dans les passages très doux, marcher sur la pointe des pieds pour ne faire aucun bruit, et dans les passages forts, me déplacer en accord avec la musique. Cette traversée me paraissait interminable. Je gardais les yeux rivés sur lui qui écoutait parfois avec les paupières fermées, parfois avec un regard plein d'une intensité dont je cherchais à percer le mystère.


      La force qui se dégageait de ses œuvres, tant intellectuelle que sonore, alliée à l'attitude presque mystique de mon grand-père, m'a profondément marquée. Mais, pour ma part, je ressentais le besoin d'une relation plus naturelle avec la musique, moins réglementée.


      Mon grand-père aimait Wagner par-dessus tout. Sa ferveur m'impressionnait. La puissance des voix, les timbres de l'orchestre et les phrases interminables le plongeaient dans un autre monde.


      

        Richard WAGNER (1813-1883)
 Lohengrin, Prélude de l'acte I (1850)


        

          Dès les premières notes, notre écoute est saisie.


          « Il me semblait que [votre] musique était la mienne, et je la reconnaissais comme tout homme reconnaît les choses qu'il est destiné à aimer. »


          Baudelaire, Correspondance, I, 1832-1860, lettre à Wagner.


          Le climat est mystérieux, serein. De la tonalité de la majeur naît la texture sonore de l'orchestre, suspendue dans les aigus. Le thème du Graal se déroule. Les instruments s'entremêlent sans jamais l'interrompre.  


        


      


      Mon grand-père était également fasciné par les grands interprètes, et tout spécialement par les grands pianistes. Il avait beaucoup d'admiration pour Vladimir Horowitz. Peut-être est-ce pour cette raison que, comme lui, il portait des nœuds papillons, signes d'une légèreté et d'un humour qui contrastaient avec le destin tragique de ce pianiste de légende, poète du piano. « On n'est pas poète sans nœud papillon », écrit José Mauro de Vasconcelos dans Mon bel oranger.


      Si la musique et les grands artistes tenaient une telle place pour mon grand-père, c'est que cela signifiait quelque chose. Une chose que je ne comprenais pas encore, mais dont j'allais prendre conscience plus tard.


      *


      Toute mon enfance fut baignée de musique et de travail. Ma mère jouait de l'orgue et du piano, et mes trois sœurs jouaient chacune d'un instrument. La générosité et la persévérance constantes de ma mère nous ont permis de franchir toutes les étapes de nos parcours de musiciennes.


      Mon père, qui était d'un naturel silencieux, acceptait d'être enveloppé par cette musique, partout et à tout instant. Lui préférait les livres et le dessin, mais il avait l'oreille perspicace et comprenait ce qui ne s'explique pas, ce qui n'est pas dans les notes. Je me rends compte que, moi-même, j'aime jouer l'inexprimable. C'est ce qui me fait avancer et me nourrit. C'est aussi ce qui me rapprochait de mon père. Nous nous comprenions et, par la musique, nous nous parlions sans mot.


       


      Chacun trace son chemin. En travaillant si assidûment pendant mon enfance, plusieurs heures par jour, comme une priorité, quelles qu'aient pu être les autres activités de la journée, j'ai construit ma vie, grâce à mes parents, à leurs sacrifices, à leur volonté et à leur engagement. Certains diraient que j'ai peut-être perdu une partie de mon enfance. Je ne le crois pas… Ce que j'ai vécu n'est sans doute pas fait pour tous les enfants, trois heures quotidiennes de piano lorsqu'on a 8 ans, c'est beaucoup. Mais pour ceux qui ont en eux cet espace intérieur à développer, je suis persuadée que la musique est une chance extraordinaire.


      Elle doit rester, quel que soit le niveau de pratique, une recherche d'absolu. Elle exige que nous nous dépassions. Elle nous demande d'être là, par notre écoute, par notre présence, par le temps que nous lui donnons. La musique révèle ce que nous sommes, sans faux-semblant. Le caractère, les forces, les fragilités s'expriment à travers elle.


      *


      Notre tempérament nous conduit à choisir notre instrument.


      J'ai hésité entre le piano et le violoncelle, aux sonorités si enveloppantes. Mais la majesté et la puissance du premier l'ont emporté. Je me sentais si bien en face de lui.


      Cette complicité avec mon piano s'est renforcée au fur et à mesure que je découvrais l'immense répertoire de cet instrument – toute une vie ne suffirait pas à déchiffrer les œuvres écrites pour le piano ! J'ai eu, durant toutes ces années d'apprentissage, la chance de travailler avec de grands professeurs, avec lesquels j'ai pu tisser cette relation propre à l'étude de la musique, entre un maître, un élève et un instrument.


      L'apprentissage de la musique permet de façonner la personnalité d'un être pour le rendre unique, libre. Trois rencontres ont été essentielles dans ma vie : celle de Schumann, celle de Mozart et celle de Schubert, qui incarnaient pour moi trois visages que prenait la musique.


      Dès mes débuts au piano, je me suis attachée à Robert Schumann. J'aurais tant aimé le rencontrer car, depuis toujours, sa musique me parle ! C'est en jouant son Arabesque que j'ai compris que la musique ferait partie de ma vie et que je ne quitterais jamais mon piano. Je ressentais le besoin de jouer cette musique pour moi-même, mais surtout de la partager en la jouant pour les autres. Je me souviens aussi que c'est avec Schumann que j'ai découvert, avec autant d'étonnement que de plaisir, les dissonances dans la musique, les frottements entre les notes. Une nouvelle dimension s'est ouverte à moi.


      

        Robert SCHUMANN (1810-1856)
 Arabesque en ut majeur, op. 18 (1839)


        

          La musique tourne sur elle-même à partir d'une note principale, se déploie et se referme en dessinant des arabesques sonores. Elle cherche une réponse.


          Un premier élément musical puis un deuxième rompent les volutes sonores. L'évolution expressive semble nous conduire vers une réponse. Mais celle-ci s'efface lorsque nous retrouvons les arabesques. Ce n'est qu'à la coda, conclusion mystérieuse et interrogative, que nous comprenons que nous ne trouverons peut-être jamais ce que nous cherchions. C'est une signature très schumannienne que de finir sur une interrogation troublante qui ne sera jamais résolue.


        


      


      Robert Schumann naît le 8 juin 1810 à Zwickau, en Saxe.


      Son père est libraire et sa mère excellente pianiste, est fille de chirurgien. Il est imprégné de cet univers cultivé, et plonge dans les livres autant qu'il se passionne pour la musique. Plus tard, il fondera un journal, le Neue Zeitschrift für Musik dont il sera le seul rédacteur pendant de nombreuses années.


      Autour de lui, la famille vacille. Sa sœur se suicide à l'âge de 19 ans et l'un de ses frères succombe à une maladie de nerfs peu de temps après. Robert a en lui quelque chose de cette fragilité.


      Il commence le piano à 7 ans et la musique occupe vite une place centrale dans sa vie. Peu de temps après la mort de son père, alors qu'il n'a que 16 ans, il quitte la maison familiale pour Leipzig puis Heidelberg, afin de suivre les études de droit que sa mère lui impose. Elles ne satisfont pas son désir de musique et de création, mais fortifient en revanche sa relation à l'écriture. Excellent pianiste, il se construit, cherche, hésite entre littérature, musique et poésie. Schumann est fait de tout cela : de failles qui le fragilisent, d'un milieu culturel qui le nourrit et lui ouvre des portes et, surtout, il a un talent immense.


      Tout en étant un très grand virtuose, il a en lui un don pour la composition aussi grand qu'irrépressible. Dès son premier opus, les Variations Abegg, il fait preuve d'une écriture très personnelle et aboutie. Maîtrise du piano, contrastes, poésie, tendresse, tout est déjà présent dans cette œuvre, extrêmement difficile sur le plan technique, mais dont la portée expressive dépasse les prouesses pianistiques.


      

        Robert SCHUMANN (1810-1856)
 Variations sur le nom « Abegg », op. 1 (1829)


        

          Le thème, au rythme d'une valse lente, est tout d'abord exposé avant d'être repris sous une forme variée, d'où le nom de « variations ». Arpèges, ornements, accords, notes de passage, appogiatures, broderies, contretemps, rapidité, déplacements : autant d'éléments musicaux qui vont transformer le thème, l'enrichir, le camoufler et, sur le plan technique, le placer à un haut niveau d'exigence. C'est l'opus 1 de Schumann, c'est-à-dire sa première œuvre répertoriée. Pourtant la maturité et la difficulté de l'écriture pianistique qu'elle contient révèlent combien l'artiste maîtrise déjà totalement le piano.


        


      


      Schumann est-il un pianiste, un compositeur ou un poète ? Il est tout cela à la fois, indissociablement. Lui qui voulait être poète l'est devenu par sa musique. 


      Lorsque je l'écoute, j'ai l'impression qu'il me livre un secret, qu'il me parle d'une chose intime, fragile, importante. J'entends chez lui les mots d'une langue universelle dont le sens va au-delà de la compréhension, et qui peut toucher chacun. Sa musique m'atteint et me trouble.


       


      Les Scènes d'enfants constituent un recueil de pièces enfantines tendres et secrètes qui disent beaucoup avec un langage pur. De la simplicité apparente des lignes musicales se dégage un message universel.


      

        Robert SCHUMANN (1810-1856)
 Scènes d'enfants (Kinderszenen), op. 15, pièce 13, Le poète parle (1838)


        

          Plus qu'à nous, Schumann semble s'adresser à lui-même. Il parle, lui le poète. Il évoque, raconte. Il se livre.


          « Il faut le rêver, pas le jouer. Tendrement interroger l'avenir.


          Et puis cela s'inscrit dans l'immortel.


          Laissez s'évanouir les sonorités qui doivent disparaître, s'éteindre, et vous laisser en présence d'un rêve qui se poursuit. »


          Je ne saurais trouver de mots plus justes que ceux du pianiste Alfred Cortot pour traduire l'émotion dans laquelle nous plonge la musique de Robert Schumann.


        


      


      J'aurais aimé rencontrer Robert Schumann et j'aurais aussi aimé rencontrer Clara, sa femme.


      Robert a 18 ans lorsqu'il devient l'élève de Friedrich Wieck, célèbre professeur de piano chez qui il s'installe, mais qu'il ne trouve pas assez disponible pour lui, trop concentré qu'il est sur l'évolution pianistique d'une autre élève âgée de 15 ans et extraordinaire pianiste elle aussi : sa fille Clara. C'est pourtant elle qui sera la passion de Schumann, l'amour de sa vie. Le professeur Friedrich Wieck prend rapidement la figure du père qui s'oppose radicalement, jusqu'au procès, au mariage de Clara et Robert. Contraints à l'éloignement, les deux amants s'écrivent alors des lettres enflammées, épris l'un de l'autre d'un amour impossible.


      « Tu me comprends ? Jusqu'à la tombe et l'infini. Prends-moi sous ton aile protectrice. Garde-moi ton amour », Robert à Clara, Lettres d'amour.


       


      Après dix années de correspondance dont cinq de fiançailles, Clara la muse de Robert finit par devenir aussi son épouse puis la mère de ses huit enfants. Dotée d'un fort caractère, compositrice, elle est aussi la conseillère d'un génie, dont elle joue les œuvres en concert. Tous deux se sont aimés d'un amour passionné, durable, rêvé puis vécu, fertile puis douloureux à cause de la santé fragile de Robert. Ils nous ont laissé une musique d'une intensité extraordinaire, écrite par l'un et inspirée par l'autre, et qui déclame l'amour, la passion, la générosité, comme dans la jaillissante et monumentale Fantaisie.


      

        Robert SCHUMANN (1810-1856)
 Fantaisie, op. 17, 1er mouvement (1836)


        

          Clara Wieck, alors future épouse de Robert Schumann, à qui est dédiée la Fantaisie, est avant tout une extraordinaire pianiste, une grande virtuose et une femme moderne. La Fantaisie, écrite en 1836, la flamme qui brûle entre Robert et Clara se nourrit du désespoir de leur séparation. Le premier mouvement porte les indications de caractère suivantes : « D'une manière fantastique et passionnée. » Il exprime le souffle romantique d'un amour tourmenté. Le chant déclamé de la main droite se détache des tourbillons de la main gauche. Puis, peu à peu, la musique s'apaise et laisse la place à un dialogue confident des deux mains.


        


      


      J'aurais aimé rencontrer Robert Schumann car il était idéaliste.


      Il voulait repousser les limites de la technique pianistique, à commencer par la sienne. Il rêvait d'avoir une souplesse que la nature ne lui avait pas donnée. Il fabriqua des écarteurs dans lesquels il mit ses doigts plusieurs jours pour en augmenter l'amplitude. Lorsqu'il les retira, ses mains étaient paralysées, il ne put plus jouer de piano. À l'image de cette expérimentation, sa recherche d'absolu était telle qu'il se plaçait toujours à la lisière du possible. Il demeure dans son écriture quelque chose de l'écarteur : une sollicitation extrême de la main.


       


      J'aurais aimé rencontrer Robert Schumann, car il était un génie visionnaire.


      Le 30 septembre 1853, le jeune Brahms frappe à la porte des Schumann et se met au piano. Tout de suite, Robert voit en lui « celui qui devait venir ». « Clara, Clara, viens, c'est un génie ! » s'écrie-t-il, alors que Brahms lui joue la sonate qu'il vient tout juste de composer.


      

        Johannes BRAHMS (1833-1897)
 Sonate pour piano no 2 en fa dièse mineur, op. 2, 1er mouvement (1852)


        

          C'est la fougue du jeune Brahms qui frappe dès les premières notes de ce qui n'est que l'opus 2 du compositeur, mais qui est déjà très abouti. Cette sonate, dédiée à Clara Schumann, est intense. Elle contient la violence d'une jeunesse qui veut s'exprimer. La tonalité de fa dièse mineur place les mains du pianiste dans des configurations de doigtés pleines du relief complexe des touches noires et blanches du clavier.


        


      


      Écouter Johannes Brahms est un choc pour le couple. Ce beau jeune homme, plein d'admiration pour Schumann, en qui il découvrait les rêves de son âme, écrivait déjà à 20 ans une musique d'une intensité extraordinaire. Pour Schumann le visionnaire, Brahms « porte en lui tous les signes de celui qui est élu ».


      Schumann est malade, Brahms, au contraire, est plein de promesses. L'aîné dira du plus jeune : « Il faut qu'il croisse pour que je diminue », et il l'accueille plusieurs années dans sa maison.


       


      J'aurais aimé rencontrer Robert Schumann car il est à la frontière du réel.


      Schumann aimait les antagonismes, les extrêmes et le fantastique. Dans sa musique, le réel côtoie l'imaginaire. Il n'y a pas chez lui de frontière entre la raison et la folie. Il n'y en a pas non plus entre la famille et la passion, ni entre la musique et les mots.


      

        Robert SCHUMANN (1810-1856) 
 Kreisleriana, op. 16 no 8 (1833) 


        

          Les Kreisleriana sont huit fantaisies inspirées du Chat Murr de Hoffmann, réunies en un cycle. Elles sont des plus révélatrices de l'esprit de Schumann, par le souffle qui les parcourt et par leur caractère insaisissable. Apparemment fluide et d'expression joyeuse, la huitième pièce est pleine de surprises. Elle contient de très subtils changements rythmiques (la main gauche ne tombe jamais exactement au même endroit lorsque le thème se répète à la main droite). À peine perceptibles, ces différences donnent un deuxième degré de lecture à la pièce, plus inquiétant, insaisissable. Deux intermèdes viennent interrompre le climat de départ de façon brusque, surprenante, enflammée. Après le déséquilibre émouvant, la passion, le jeu et la virtuosité, les dernières notes terminent les Kreisleriana sans dire au revoir. En tout cela, Schumann se révèle.


        


      


      J'aurais aimé rencontrer Robert Schumann car il était attentif aux artistes de son époque.


      Il a été un des plus grands critiques de tous les temps, témoignant du foisonnement artistique de son siècle. Il a écrit sur Beethoven, dont il louait le génie, sur Schubert, Berlioz, Liszt, Chopin qu'il admirait tant, ou encore sur Mendelssohn : « Qui ne s'est assis quelque jour devant un piano et n'a pas, sans s'en apercevoir, en pleine improvisation, chanté quelque légère mélodie ? Si l'on peut alors, par hasard, lier, avec les seules mains, l'accompagnement à la mélodie, et surtout si l'on est Mendelssohn, voilà les plus belles romances sans paroles du monde. »


      

        Felix MENDELSSOHN (1809-1847) 
 Romances sans paroles, op. 19 no 1 (1830)


        

          Si ces Romances sont appelées sans paroles, c'est peut-être pour nous laisser la liberté de choisir celles que nous souhaiterions associer au lyrisme de la musique. Un pianiste américain que j'aimais beaucoup, Claude Frank, me disait qu'il choisissait une syllabe pour chaque note, créant ainsi des phrases en lien avec les lignes musicales. Cet exercice était le processus inverse de la mise en musique de poèmes, telle que celle des lieder. Il y tenait beaucoup car il disait que cela nous obligeait, en tant qu'interprète, à préciser notre intention musicale.


        


      


      J'aurais aimé rencontrer Robert Schumann car il a écrit l'un des plus beaux concertos romantiques pour le piano.


      Créé par sa femme en 1845, le Concerto en la mineur est construit sur un vrai dialogue entre l'orchestre et l'instrument soliste : « Je ne peux pas écrire de concerto de virtuose ; il faut que j'imagine autre chose », confiait-il à Clara dès 1839.


      

        Robert SCHUMANN (1810-1856)
 Concerto pour piano en la mineur, op. 54, 
 1er mouvement (1845)


        

          Un concerto est une œuvre pour orchestre et pour un instrument soliste, présent au premier plan et mis en lumière par une partition virtuose. Or dans ce concerto, le dialogue est ce que Schumann établit avant tout. Le piano et l'orchestre se répondent, se complètent. Un de mes souvenirs de concerts les plus émouvants date de ce soir où j'ai écouté Radu Lupu et le London Symphony Orchestra. Radu Lupu a joué tout le concerto tourné vers l'orchestre. Il était dans une position physique de dialogue, en symbiose totale avec l'orchestre et son chef, comme faisant lui-même partie de l'orchestre. Il ne jouait ni pour nous, le public, ni pour lui-même. Il jouait pour le hautbois, les violons, les violoncelles, la clarinette et se fondait en eux. Nous devenions les témoins de cette osmose musicale.


        


      


      J'aurais aimé rencontrer Robert Schumann, car il était humble, comme le sont les plus grands.


      Le 27 février 1854, un jour de Carnaval, se sentant absent de lui-même, il s'éloigne et se jette dans le Rhin. N'ayant pas succombé à cette tentative d'interruption de sa vie, il demande de lui-même à être interné.


      

        Robert SCHUMANN (1810-1856)
 Carnaval, op. 9 (1835)


        

          Le Carnaval est un sommet de l'œuvre de Schumann. C'est une suite de masques dans laquelle il décrit de nombreux personnages. L'auditeur peut reconnaître dans la musique un hommage explicite à Chopin, à Paganini ou, de façon plus discrète, à la toute jeune Clara, présente sous le surnom de Chiarina. Il est troublant que le matin où Schumann est sorti de chez lui, pieds nus, en robe de chambre, pour se diriger vers le Rhin, ait été justement un jour de Carnaval.


        


      


      La musique s'était retirée.


      Pendant plus de deux ans, Clara et Robert ne se verront plus. Ils ne se retrouveront que deux jours avant qu'il meure. L'effacement succédant à la fougue de son amour, Robert brûle leur correspondance quelques mois avant de mourir : « Chère Clara, je vais jeter mon anneau dans le Rhin. Je t'en prie, fais de même. Ainsi, nos anneaux seront réunis. »


       


      J'aurais aimé rencontrer Robert Schumann.


      Mais ne l'ai-je finalement pas fait de la plus belle façon en traversant sa vie et son destin par sa musique ?


      *


      Parallèlement, une autre révélation en musique a été celle de l'écoute de Mozart. Plus précisément de sa Sonate en la majeur KV331, tellement interrogative.


      

        Wolfgang Amadeus MOZART (1756-1791)
 Sonate pour piano no 11 en la majeur, KV331, 1er mouvement (v. 1778)


        

          Cette sonate a été publiée en 1778, année de la mort de la mère de Mozart. Bien qu'il soit difficile d'établir un lien direct entre ce tragique événement, survenu lors de leur séjour à Paris, et l'œuvre dont l'écriture a été commencée dès 1777, la mélodie pure du premier mouvement, qui s'égrène comme celle d'une boîte à musique, traduit de manière troublante le mystère du départ. Elle ouvre une interrogation profonde et douloureuse, mais aussi lumineuse et empreinte de la tendresse d'un enfant pour sa mère.


        


      


      Enfant, cette musique me saisissait déjà. Mozart me questionnait dans une langue que je n'avais jamais entendue, mais que je comprenais mieux que toute autre. Je découvrais une part de moi-même dont « la gaîté et l'innocence n'étaient pas celles d'un enfant », comme l'écrit Hermann Hesse dans Musique au sujet de Mozart.


      Comment était-ce possible ? Mozart touchait ce qui était tapi au fond de moi. Je rencontrais ce qui allait changer mon rapport à la vie, à moi-même. J'allais construire avec la musique une relation qui ne cesserait d'évoluer.


      À l'écoute de cette sonate j'allais vivre ce que l'on peut ressentir en lisant Le Petit Prince de Saint-Exupéry.


      La musique de Mozart me paraissait limpide et accessible. C'était sans doute la preuve de l'insouciance de mon jeune âge ! Une mélodie toujours présente, des différences de caractères tout de suite perceptibles : je me sentais en terrain connu. De même, je lisais Le Petit Prince dont je croyais tout saisir. Je ne me rendais pas compte que je ne comprenais en fait qu'une facette de l'histoire, celle qui se dessine à la première lecture.


      Qui, tout jeune encore, n'a découvert Le Petit Prince en y lisant naïvement l'histoire d'un enfant venu d'ailleurs ? Qui n'a repris ce livre quelques années plus tard en y découvrant un autre degré de compréhension, et, profondément et nouvellement bouleversé par ce récit, ne s'est vu lui-même en ce Petit Prince ? La deuxième, la troisième… la dixième lecture nous éclaire sur notre propre vie, notre propre voyage, nos propres interrogations.


      Avec Mozart, c'est la même chose. Il y a une première écoute, une deuxième… une dixième. Et pourtant chacune de ces écoutes est différente, car entre l'une et l'autre nous avons changé nous aussi.


      Lorsque le Petit Prince s'adresse à un inconnu, il ne se préoccupe pas du mystère de la rencontre, de l'inattendu des circonstances, voire des risques de la situation. Il s'adresse à l'aviateur directement, avec insistance, et tout de suite dans ce qui lui est essentiel : « S'il vous plaît, dessine-moi un mouton. »


      De même, après une première rencontre avec l'œuvre de Mozart, l'écouter ne me suffisait plus. Je voulais jouer sa Sonate en la majeur ! Le moment était venu. En me mettant au piano, je faisais, comme le Petit Prince, preuve d'innocence. La partition ne me faisait pas peur car elle était claire. Et avec la naïveté d'une enfant, j'avais même l'impression de pouvoir la jouer assez facilement : les mains sur le clavier, les yeux fixés sur le dessin des notes sur les lignes, je la priais : « S'il vous plaît, raconte-moi ton histoire. » Tout comme le Petit Prince avec l'aviateur, je m'approchais de Mozart.


      Puis, commençant à m'approprier cette si belle mélodie, à l'apprivoiser, je découvrais les mystères qui s'ouvraient à moi. J'y percevais un contraste nouveau, troublant, une profondeur que je ne soupçonnais pas jusque-là. Au contact des œuvres, on ne cesse d'ouvrir de nouvelles portes, de vivre de nouveaux commencements. Les débuts ne finissent jamais…


       


      La musique de Mozart a cela de mystérieux qu'elle est à la fois lumineuse et tragique. Elle nous semble familière et se révèle pourtant inaccessible. Nous la croyons aisée à écouter, à jouer, mais plus nous nous en approchons, plus nous en ressentons le caractère insondable.


      

        

          [image: image]

        


      


      L'univers de l'enfance est là dans la simplicité et la clarté de la mélodie. Avec ce rythme à la fois irrégulier et retenu, la musique se révèle.


       


      Essayez ce petit exercice, illustration de la simplicité de la première lecture : passez votre doigt à vitesse régulière sur le dessin ci-dessous. Tapez avec votre doigt sur les ronds noirs. Sur les lignes, gardez votre doigt en contact avec la feuille. Ne soulevez le doigt que lorsqu'il y a un espace. Attention à conserver une vitesse constante de votre main.


      

        

          [image: image]

        


      


      Écoutez le son de votre doigt sur le papier, et le rythme qui s'en dégage. Vous jouez la mélodie de la Sonate en la majeur de Mozart !


      La pureté de la mélodie qui ne s'appesantit jamais est tellement extraordinaire qu'on la perçoit, rien qu'en passant son doigt sur une feuille.


       


      De la même façon que le Petit Prince avait appris à allumer et à éteindre un réverbère, ou qu'il avait apprivoisé une rose, j'apprenais à jouer la sonate et à traduire en musique l'interrogation que contient cette si belle mélodie. J'avais acquis la technique qui me permettait d'aborder les passages difficiles, ces lignes plus noires, remplies de notes, sur lesquelles, enfant, j'étais passée, plus ou moins bien, sans me soucier du résultat. Je changeais, la musique me changeait et j'y mettais ce qui se transformait en moi.


      Dans un mouvement analogue, lorsque, enrichie de l'expérience de plusieurs années, je retrouvais Le Petit Prince que je pensais si bien connaître, je comprenais au fil des chapitres que j'avais moi aussi, dans l'intervalle, découvert ce qu'enseignent les voyages sur d'autres planètes, les rencontres et les accidents d'aviateurs.


      En jouant cette sonate aujourd'hui, je retrouve les traces de mon enfance. Et je mesure la distance parcourue. Mais je me retrouve toujours face au grand mystère de la musique de Mozart.


       


      Notre relation aux chefs-d'œuvre emplit et reflète notre vie. Notre écoute et notre compréhension vont au-delà de la lecture d'un livre ou du jeu d'une sonate. Nous devenons une mélodie lumineuse et tragique, nous devenons un aviateur sauvé par la pureté d'un enfant. Mozart et Saint-Exupéry nous placent en face de nous-mêmes et nous donnent un cœur d'enfant.


      *


      Que se passe-t-il en nous lorsque nous sommes devant une œuvre qui nous émeut ? Nous nous arrêtons. Nous prenons le temps. C'est ainsi que dans mes premières années, lorsque j'ai voulu savoir qui se cachait derrière une musique qui me donnait envie de pleurer et qui éveillait mes sens, j'ai fait une autre rencontre déterminante : celle de Franz Schubert. Déclenchant une émotion immédiate et presque violente dès les premières notes, il révélait en moi une sensibilité nouvelle, il me faisait comprendre que la rigueur et le travail pouvaient me conduire à la sensualité.


      Pudique et tragique, sa musique nous saisit et nous conduit vers un ailleurs.


       


      Schubert est né près de Vienne le 31 janvier 1797. Il apprend la musique avec son père qui lui donne ses premières leçons de violon, et c'est avec son frère qu'il apprend le piano. Il joue aussi de l'alto, de l'orgue, chante dans le chœur de la Chapelle impériale et étudie l'écriture musicale, notamment avec Antonio Salieri, directeur de la musique à la cour de Vienne, lequel est passé dans la légende pour avoir été le rival de Mozart. Ses maîtres disaient de Schubert : « Nous ne lui apprenons rien, nous l'écoutons. » En 1827, le compositeur, âgé de 30 ans, écrit ses Impromptus, op. 90, musique à l'expression poignante.


      

        Franz SCHUBERT (1797-1828)
 Impromptu no 1 en ut mineur, D. 899, op. 90 (1827)


        

          Le début du premier Impromptu est le cri d'une solitude dévorante. Et de ce cri émerge la plus troublante des mélodies. Le rythme est celui d'une marche lente. Le thème est varié, comme un voyage de l'âme. La pièce s'amplifie puis se termine par un aveu.


        


      


      1827 est aussi l'année de la mort de Beethoven, le modèle de Schubert, alors reconnu comme le plus grand musicien de son temps. La disparition de Beethoven est si douloureuse pour Franz Schubert qu'il restera plusieurs semaines sans pouvoir composer.


      Lui qui espérait tant la rencontre et la reconnaissance de ce père spirituel, il ne lui aura parlé qu'une fois, sur son lit de mort, pour lui faire ses adieux. Il participa aux funérailles du maître comme porte-flambeau. Quel destin, quand on sait que Schubert n'a plus alors qu'un an à vivre ! Il mourra le 19 novembre 1828…


      Sa musique est bouleversante tout en étant d'une pudeur extrême. Elle est faite d'élan fraternel et de douleur personnelle. Cependant, au plus profond de cette douleur, l'expression peut s'éclairer, nous surprendre, troubler nos repères, se teindre d'un éclat violent. Et lorsque l'émotion devient trop envahissante, trop déchirante, sans doute encore une fois par pudeur, Schubert ne s'attarde pas.


      Pour Franz Schubert, la musique se partage d'abord en famille, puis avec ses amis, et occasionnellement en concert. Il ne parvient pas à s'insérer dans la société viennoise et est peu joué de son vivant, exception faite lors des Schubertiades, ces réunions musicales et culturelles entre amis qui portent son nom. Amoureux de poésie, il écrit six cents lieder dans lesquels il met en musique les poèmes de Goethe, de Schiller et de Heine, et place la nature au cœur de sa musique.


      

        Franz SCHUBERT (1797-1828)
 Quintette en la majeur « La Truite », D. 667, op. 114, 4e mouvement (1819)


        

          Le dernier mouvement du quintette La Truite est l'illustration sonore des sauts du poisson dans la fraîcheur de l'eau, hommage de Schubert à la nature, autant musical que poétique. Il n'est pas rare qu'un thème soit repris par un compositeur dans plusieurs de ses œuvres, comme c'est le cas ici. La première version ayant été écrite quelques années plus tôt pour la voix : Schubert, lied op. 32, D. 550 La Truite. Il est intéressant d'écouter ce qu'apportent les différences de timbre d'articulation, de prononciation de ces deux versions.


        


      


      Enclin à l'amitié, Schubert cherche la joie et le renouveau, lorsque sa vie et sa santé le lui permettent. Chez lui, le drame est intérieur, la menace est en lui-même : « Voulais-je chanter l'amour, cela m'entraînait à la douleur ; voulais-je chanter la douleur, cela me menait à l'amour », écrit-il en 1822.


       


      Il ne rêve que d'amours élégiaques. Bien que de caractère enjoué, il a un physique ingrat et il est si petit que ses amis l'appellent « le petit champignon ». Sa terrible timidité et sa personnalité très pudique ne simplifient pas les choses. Il tombe amoureux de ses jolies et nobles élèves, inaccessibles (comme la princesse Caroline Esterhazy), avec lesquelles il aime jouer à quatre mains. Sans doute est-ce pourquoi il privilégie les frottements de mains et l'écriture nécessitant des passages de mains dessus et dessous dans ses partitions. Les mains se croisent, se frôlent. Frottements rêvés, frottements volés. Ses aveux passent par la musique.


      

        Franz SCHUBERT (1797-1828)
 Fantaisie à 4 mains en fa mineur, D. 940, 
 op. 103 (1828)


        

          Introduit par un accompagnement d'une douceur enveloppante, s'égrène un des thèmes les plus beaux et les plus célèbres de la littérature pour piano. La tendresse qui s'en dégage est un petit miracle d'écriture, car sur les vingt-deuxpremières notes jouées, la même note, le do, est répétée dix-sept fois. Cela devrait être lassant, voire insupportable. Et pourtant…


        


      


      Schubert a l'âme du Wanderer, voyageur errant emblématique du romantisme germanique. Comme Rimbaud écrit Le Bateau ivre sans avoir quitté l'est de la France, il écrit le Wanderer sans avoir voyagé.


      Rimbaud écrit :


      

        

          

            Les fleuves m'ont laissé descendre où je voulais


            […] Plus léger qu'un bouchon, j'ai dansé sur les flots


            […] je me suis baigné dans le Poème 


            De la Mer […].


          


        


      


      Schubert sait que la mort se rapproche, au bout du voyage.


      Il se fige. Il est dans l'immobilité du désespoir. Il nous raconte l'hiver de l'âme.


      La pureté de son écriture nous donne le vertige.


      

        Franz SCHUBERT (1797-1828)
 Trio en mi bémol majeur pour piano et cordes no 2, D. 929, op. 100, 2e mouvement (1827)


        

          La répétition des accords qui ouvrent ce mouvement est l'expression du renoncement et nous plonge immédiatement dans une gravité troublante, presque funèbre. Puis le violoncelle joue un thème poignant avant d'être rejoint par le violon. Dans ce mouvement (repris notamment comme thème musical principal du film Barry Lindon de Stanley Kubrick), Schubert oppose, comme il le fait souvent, les nuances piano et forte, le majeur et le mineur, le tragique et la tendresse.


        


      


      La musique et le silence ne font plus qu'un. Schubert s'éteint à l'âge de 31 ans, nous laissant un millier d'œuvres. Il est enterré à Vienne, à côté de Beethoven, comme il le souhaitait.


      *


      À travers le son des choses, et au-delà des notes, par Schumann, Mozart, Schubert, et tant d'autres compositeurs par la suite, la musique est venue à moi.


      Dès lors, je savais qu'elle ne me quitterait plus.


    


  


  

    Chapitre 2


    Histoire et fraternité


    

      MUSIQUE : « Art de combiner des sons, d'après des règles variables selon les lieux et les époques. »


      Le Robert


    


    

      « Si on veut connaître un peuple, il faut écouter sa musique. »


      Platon


    


    

      Comment la musique prend-elle vie ? Par un motif sonore ? une harmonie ? une mélodie, un rythme, une expression, une architecture ? Quelle est cette combinaison mystérieuse à laquelle chacun sera sensible différemment, dont chaque époque fera évoluer les règles et les possibilités ? Comment la musique s'invite-t-elle dans notre vie ? Comment s'inscrit-elle dans l'Histoire ?


       


      L'écrivain allemand Heinrich Heine, s'interrogeant lui aussi sur la définition de la musique, a écrit dans la Gazette musicale de Paris :


      « Qu'est-ce que la musique ? Cette question m'a occupé la nuit dernière pendant plusieurs heures avant que je puisse m'endormir. Il y a là-dedans quelque chose de prodigieux : je pourrais même dire que la musique est un prodige. C'est le milieu entre la pensée et le monde visible, l'intermédiaire vaporeux entre l'esprit et la matière ; elle participe de tous deux et diffère pourtant de tous deux. Elle est esprit, mais esprit qui a besoin de la mesure du temps ; elle est matière mais matière qui peut se passer de l'espace », Lettres confidentielles, 21 janvier 1838.


       


      Ce qui m'intéresse le plus quand on parle d'histoire de la musique, c'est de la relier à la notion de patrimoine humain. « La musique révèle l'expérience intime du monde », écrit Arthur Schopenhauer dans Le Monde comme volonté et comme représentation. Elle traduit la pensée, cousine avec la nature, la religion, la science, les arts plastiques. Quand nous nous l'approprions, la musique nous ouvre à nous-mêmes. Connaître son histoire nous éclaire et nous relie au monde.


      Si la musique traverse les siècles, voire les millénaires, en étant jouée et transmise, elle n'existe cependant que parce qu'elle est écoutée. Son histoire suit celle de l'humanité. Par les liens qu'elle crée entre les hommes à travers le temps, elle rapproche ceux qui l'écoutent et ceux qui la transmettent, ceux qui la composent et ceux qui l'interprètent, ceux qui la jouent ensemble, unis dans le respect, la diversité et l'écoute de l'autre. La musique est fraternité.


       


      Nous savons, par des vestiges d'instruments (principalement des flûtes) et des dessins rupestres, que la musique existait dès la Préhistoire. Émouvantes traces qui nous donnent à imaginer quels étaient son rôle, sa place, son lien avec l'invisible.


      Le mot « musique » vient du terme grec mousiké autrement dit « l'art des Muses ». Sacrée ou profane la musique était, dans l'Antiquité, un art majeur. Elle résonnait des temples aux tombeaux, des champs de bataille aux palais et aux places publiques, du théâtre à la maison… Elle manifestait son pouvoir sur les âmes, sa magie, quels que fussent les domaines de l'existence, matériel, intellectuel ou spirituel.


       


      Chanter et enchanter ont la même étymologie latine : cantare. Des chants irrésistibles n'ont-il pas soumis Ulysse, dans l'Odyssée, datée de la fin du VIIIe siècle avant notre ère, à la tentation de se laisser charmer ? « Moi seul pourrai écouter la voix des sirènes, mais il faut que vous m'attachiez pour que je sois incapable de bouger et que je reste debout, plaqué contre le mât par des cordes solides. » La musique peut être une arme de séduction, un sortilège. Elle nous ensorcelle. Elle est si puissante que ses liaisons avec l'érotisme et le plaisir sont assumées. Avec Orphée, charmant les animaux au son de sa lyre, le pouvoir de la musique est mis en scène. Fils d'Apollon, le poète et musicien mythologique tire de son instrument et de son chant des sons envoûtants. Descendu aux Enfers pour ramener au jour son épouse Eurydice, il parvient à charmer les puissances infernales et incarne le pouvoir conjugué de l'amour et de la musique. Monteverdi (1567-1643) et Gluck (1714-1787) s'inspireront de ce personnage légendaire.


       


      Pour transmettre, au-delà de l'oralité, les œuvres musicales et les pratiques d'interprétation, des systèmes de notation ont été élaborés (musique notée, théorie, solfège ancien). Des fragments de tablettes cunéiformes ont été découverts à Ougarit, importante cité commerçante mésopotamienne au XIVe siècle avant notre ère. On y trouve des hymnes notés et des indications de jeu.


      La Grèce a élaboré un système de notation musicale à partir du VIIIe siècle avant notre ère. Il évoluera et perdurera.


      

        Épitaphe de Seikilos ou Chanson de Tralles (Ier ou IIe siècle)


        

          Ce fragment porte la trace d'une composition musicale grecque, l'une des plus anciennes, gravée sur une stèle datant du Ier ou IIe siècle après J.-C. (National Museum de Copenhague).


          « Tant que tu vis, brille ! Ne t'afflige absolument de rien ! La vie ne dure guère. Le temps exige son tribut » (traduction de l'helléniste Théodore Reinach). La mélodie, courte, d'écriture modale, se déroule avec une alternance de notes longues et brèves qui donne une expression souple.


        


      


      La musique antique fut aussi une grande source d'inspiration aux XIXe et XXe siècles.


      

        Iannis XENAKIS (1922-2001)
 Oresteia (1965)


        

          Suite pour chœur d'enfants, chœur mixte avec accessoires musicaux et douze musiciens, d'après Eschyle (525-456 av. J.-C.).


          Renaissance du théâtre antique à travers cette musique qui traduit le mystère et la crainte des dieux.


        


      


      Du fait peut-être du questionnement existentiel qu'elle contient et de la capacité qu'elle a de relier plusieurs domaines, la musique est très présente chez les mystiques et les philosophes. La musique parle à l'âme. C'est ce qui la rend tellement indispensable.


      À travers la figure du roi David, qui était un grand musicien, ou les recommandations que fait saint Paul de prier en musique, elle est présente dans les Psaumes de la Bible.


      

        César FRANCK (1822-1890)
 Psaume 150, FWV 69 (v. 1880)


        

          

            Louez Dieu au son de la trompette !


            Louez-Le avec le luth et la harpe ! […]


            Louez-Le avec les cymbales retentissantes !


          


          Psaume 150


           


          Peut-être plus que la joie qui se dégage des paroles du psaume, c'est la ferveur que l'on ressent au premier plan de l'œuvre musicale de César Franck. L'expressivité de l'orgue et la profusion sonore du chœur contrastent avec la pureté des chants monastiques, référence des psaumes chantés lors des offices religieux.


        


      


      Pendant le Moyen Âge, la musique, profane ou sacrée, était un pilier de la société et de la connaissance. Elle faisait partie du Quadrivium, ces quatre voies qui mettaient en jeu le pouvoir des proportions et des nombres, à côté des disciplines du langage (grammaire, dialectique et rhétorique). La musique voisinait ainsi avec l'arithmétique, la géométrie et l'astronomie. 


      Écouter ces chansons et ces polyphonies nous permet d'accéder à une autre facette de l'histoire du Moyen Âge, moins lointaine et moins violente. D'expressions très variées, très fines, elles explorent les émotions de l'amour courtois, masculin mais aussi féminin, et manifestent une aspiration à un art de vivre raffiné.


      

        Dolente et desconfortée : Las, las, las


        

          Chansons et polyphonies du Moyen Âge.


          Il s'agit du répertoire de femmes trouvères dont il nous reste peu de témoignages avérés. Le motif descendant et répété trois fois suit le mouvement et la répétition des trois las, chantés comme un écho.


        


      


      Pilier de la culture et de la science au Moyen Âge, la musique glisse du côté de l'affect au fil des siècles. L'ère baroque en fait un vecteur de l'expression des passions, heureuses ou tragiques : l'opéra naissant en témoigne, en Italie d'abord puis dans l'Europe entière. Moderne en son époque – c'est la « Seconda pratica » définie par Monteverdi, en opposition à la « Prima pratica » héritée de ses prédécesseurs. Cette « seconde pratique » encourage à se libérer des règles strictes de composition et d'harmonie. Le mouvement artistique baroque s'exprime à la fois dans la littérature, la peinture, la sculpture et l'architecture. Le terme vient du portugais barroco, perle irrégulière d'un caractère particulier et attirant.


       


      Aussi surprenant que cela puisse paraître, car trois siècles nous séparent, cette nouveauté pour l'époque est, aujourd'hui encore, moderne à notre écoute. Les Barricades mystérieuses de François Couperin, extraites du Second livre de clavecin (1717), en sont un parfait exemple.


      

        François COUPERIN (1668-1733)
 Les Barricades mystérieuses (1717)


        

          Il est intéressant d'écouter le balancement binaire de l'accompagnement. C'est peut-être ce qui donne à la mélodie son caractère aussi intemporel.


          Une toile de Magritte, une pièce pour flûte et orchestre de Luca Fancesconi, un roman de Sébastien Lapaque ont repris au XXe siècle le titre Barricades mystérieuses.


        


      


      Autre très grand compositeur français de cette période, Jean-Philippe Rameau nous fait entendre le foisonnement baroque aussi bien dans les volutes et les exubérances, voire les bizarreries de l'architecture, que dans les ornements de la musique.


      Voici ce qu'il écrit, reprenant l'idée de la perle irrégulière et des réactions qu'elle suscite, dans la préface de ses Nouvelles Suites de clavecin, publiées en 1728 : « L'effet qu'on éprouve dans la deuxième mesure de reprise ne sera peut-être pas d'abord du goût de tout le monde  ; on s'y accoutume cependant pour peu qu'on s'y prête, et l'on en sent même toute la beauté, quand on a surmonté la première répugnance que le défaut d'habitude peut occasionner en ce cas. »


      

        Jean-Philippe RAMEAU (1683-1764)
 Troisième livre de pièces de clavecin, Suite en sol, 7. L'Enharmonique (1728)


        

          Écouter cette œuvre au clavecin, permet de retrouver les timbres de l'époque de Rameau. Il y a comme de l'électricité dans tout ce qu'on peut faire entendre dans un écrin si délicat et si réactif. Pour un pianiste, il est très stimulant, voire indispensable, de jouer l'œuvre sur son instrument d'origine pour expérimenter le rôle de l'ornement si caractéristique de l'époque baroque, explorer la variété de sons, chercher des dynamiques différentes. C'est alors rapprocher l'œuvre de notre univers contemporain.


        


      


      Le renouveau qu'a connu le répertoire baroque dès les années 1950 chez les musiciens, et une dizaine d'années plus tard parmi les mélomanes,nous permet de mieux percevoir la musique comme un tout. « Plus nous nous efforcerons de comprendre et de saisir cette musique, plus nous verrons comme elle va bien au-delà de la beauté, comme elle nous trouble et nous inquiète par la diversité de son langage. Il nous faudra en fin de compte, pour peu que l'on comprenne ainsi la musique de Monteverdi, Bach ou Mozart, revenir à la musique de notre temps, celle qui parle notre langue, qui constitue notre culture et la prolonge », Nikolaus Harnoncourt, Le Discours musical, 1984, pour la traduction française.


      Contemporain de Rameau, Jean-Sébastien Bach a vécu dans une société qui dansait en toutes circonstances. L'inspiration croisée entre la danse et la musique était à l'époque liée aux événements de la vie. Bach l'a magnifiée dans ses Partitas, ses Suites, etc. Elles se composent de mouvements qui font explicitement référence à la danse : la sarabande, la garrotte, le menuet, la gigue…


      En les écoutant, nous pouvons nous laisser gagner intérieurement par l'essor de la danse, repérer les points d'appui de la musique, comme seraient les points d'appui de nos pieds mettant en mouvement notre corps. Cela nous place dans une situation particulière de réceptivité à la pulsation, ces battements du cœur de la musique.


       


      Le menuet est une danse gracieuse, à trois temps.


      

        Jean-Sébastien BACH (1685-1750)
 Suite pour violoncelle no 1 en sol majeur, BWV 1007, Menuet II (1720)


        

          Danser à trois temps, c'est un peu comme perdre l'équilibre. De ce déséquilibre naît la danse. L'archet permet d'alterner les appuis plus forts, joués avec poids au talon, et les lignes plus souples, jouées plus légèrement à la pointe. Il est intéressant et troublant de noter que le vocabulaire instrumental, comparable à celui du pied, nous rapproche de la danse.


        


      


      La gigue, c'est l'ivresse de la danse, un tourbillon de notes rapides dans lequel il fait bon se laisser emporter. La pulsation est vive.


      

        Jean-Sébastien BACH (1685-1750)
 Suite française no 5 en sol majeur, BWV 816, Gigue (v. 1720-1724)


        

          La rapidité, alliée à l'écriture fuguée de cette gigue rend encore plus véloce le jeu de l'interprète. Chez Bach, la virtuosité est intellectuelle autant qu'instrumentale.


        


      


      La sarabande est une danse lente. Elle pourrait aussi être une prière.


      

        Jean-Sébastien BACH (1685-1750)
 Partita no 1 en si bémol majeur, BWV 825, 
 Sarabande (v. 1726-1731)


        

          Comme un arbre prenant racine dans la terre pour s'élever vers le ciel, toute la musique de Bach est recherche d'élévation. Vers les aigus c'est la lumière, vers les graves, c'est l'ombre. Dans cette danse lente qu'est la sarabande, la pulsation est suspendue sur le deuxième temps.


        


      


      L'art baroque, si intimement lié aux mœurs de l'Ancien Régime, se confronte à partir des années 1770 aux aspirations philosophiques, morales et esthétiques des Lumières et du préromantisme, représentés par Rousseau et Goethe pour la littérature. En musique, Haydn, Mozart et Beethoven nous conduisent de la période classique aux prémices du romantisme.


       


      Haydn, qui passa quarante années au service des princes hongrois Esterhazy, est sans doute l'artiste qui incarne le mieux l'ère classique. Il fut aussi l'ami du fulgurant Mozart, et prodigua ses conseils à Beethoven. Tous trois forment ce que l'on appelle la Première école de Vienne.


      L'influence de Haydn sur la musique allemande est considérable. Il fixe le cadre classique des grandes formes comme la symphonie – il en écrira plus de cent – ou le quatuor à cordes – il en écrira plus de quatre-vingts –, et pose les bases de l'orchestration.


      Il compose aussi une soixantaine de sonates pour clavier, dont la structure en trois mouvements, vif – lent – vif, se retrouvera dans bien des œuvres ultérieures. Le premier mouvement des sonates, des symphonies, des quatuors et des concertos est construit selon une même structure, appelée « forme sonate »  : l'exposition de deux thèmes, leur développement, leur réexposition et, pour terminer, une coda finale.


       


      Traversé par le mouvement préromantique Sturm und Drang (« tempête et passion »), Haydn laisse une expression dramatique envahir sa musique. Homme d'esprit, il fait également entrer l'humour dans son œuvre.


      

        Joseph HAYDN (1732-1809) 
 Sonate pour piano no 60, Hob.XVI.50, 3e mouvement (v. 1794-1795)


        

          Le caractère enjoué de ce mouvement est accentué par les notes brèves, ciselées, et les ruptures de phrase. Puis, en quelques notes, on passe de la joie au drame. Éclat, virtuosité, suspension, interrogation, colère et surprises harmoniques, voilà l'humour musical de Haydn.


        


      


      Dans l'histoire de la musique, et dans la filiation de Haydn, Ludwig van Beethoven a sans doute incarné plus que tout autre la fraternité.


      Enfant, il manifestait déjà de très grands dons pour la musique et reçut de son père, Johann van Beethoven, musicien lui-même, une formation exigeante et soutenue. Tout jeune encore, en 1787, avant d'étudier avec Haydn, il rencontra Mozart à Vienne. Beethoven, pianiste extraordinaire, improvisait admirablement. Les « joutes » d'improvisation étaient très en vogue dans l'aristocratie viennoise et consistaient en un affrontement entre deux pianistes à qui l'on proposait un thème ou qui se le donnaient mutuellement. Les improvisations de Beethoven, au-delà de leur nature brillante et virtuose, étaient si belles qu'elles faisaient, dit-on, pleurer ceux qui l'écoutaient.


      Après avoir beaucoup voyagé entre l'Allemagne et l'Autriche, Beethoven reviendra à Vienne à l'âge de 22 ans et y restera jusqu'à sa mort en 1827.


      En 1802, il apprend la dramatique nouvelle de sa surdité :


      « Finalement condamné à la perspective d'un mal durable j'ai dû m'isoler et mener ma vie de solitude […]. Comment aurait-il été possible que j'avoue alors la faiblesse d'un sens qui chez moi devait être poussé à un degré de perfection plus grand que chez tout autre ? […] Mon malheur m'afflige », écrit-il dans le « Testament de Heiligenstadt », lettre adressée à ses frères en octobre 1802 depuis les environs de Vienne où il se reposait des attaques de la surdité.


      « Il me semblait impossible de quitter ce monde avant d'avoir accompli ce à quoi je me sentais disposé […]. Divinité, du haut tu vois sur mon âme, tu la connais, tu sais l'amour du prochain et le besoin de faire le bien qui l'habitent. […] Adieu, ne m'oubliez pas après ma mort, je ne l'ai pas mérité ayant dans ma vie souvent pensé à vous rendre heureux, soyez-le », poursuit-il dans cette même lettre.


      Beethoven s'adresse donc à ses frères. Et au-delà de ses frères de sang, c'est aux hommes qu'il s'adresse. C'est à l'humanité tout entière qu'il dédie sa musique.


       


      Quel compositeur plus que lui symbolise la quête de liberté et de fraternité ? Une quête faite de contrastes de joie, d'amour, de colère, d'espoir.


      Dans son unique opéra, Fidelio, une épouse courageuse brave un tyran pour obtenir la libération de son mari injustement emprisonné. Par cette action héroïque, c'est l'ensemble de la prison et de la société qui se trouvent délivrées des chaînes de l'oppression.


      Beethoven est celui qui a dit « aimer la liberté par-dessus tout ». En nos temps troublés, cela prend un sens tout à fait essentiel.


      

        Ludwig van BEETHOVEN (1770-1827) 
 Symphonie no 4, op. 60, 1er mouvement (1806)


        

          Cette quatrième symphonie montre en Beethoven un génie des contrastes. Les premières mesures, tragiques et mystérieuses, sont suivies d'une explosion rythmique et sonore.


          Les cadres classiques de la symphonie que Beethoven a hérités de Haydn et de Mozart sont transcendés.


        


      


      À contempler ses portraits ou son masque mortuaire, on pourrait croire que Beethoven a bien mauvais caractère. Souvent décrit comme un personnage rude, mal peigné, colérique, sombre, il s'adresse pourtant aux hommes au-delà de sa souffrance :


      

        

          

            Testament de Heiligenstadt 6 octobre 1802


            À mes frères Carl et Johann Beethoven.
 À lire et à exécuter après ma mort.


            Oh ! Vous autres qui me croyez hostile, rébarbatif ou misanthrope, ou me déclarez tel, comme vous me faites tort, car vous ne savez rien de la cause secrète de ce qui vous semble tel. Dès l'enfance mon cœur et mes sens étaient faits pour les tendres sentiments de bienveillance ; j'étais même toujours prêt à faire de grandes actions. Considérez donc que, depuis six ans, je suis dans un état désastreux, empiré par des médecins stupides, d'année en année, trompé par l'espoir d'aller mieux et, finalement, forcé d'envisager un mal interminable, dont la guérison durerait des années ou serait même impossible.


          


        


      


      

        Ludwig van BEETHOVEN (1770-1827) 
 Sonate pour piano no 8 Pathétique op. 13, 1er mouvement (1799)


        

          Cette sonate était déjà célèbre à l'époque de Beethoven. Du premier accord, inéluctable, qui marque la tonalité d'ut mineur, celle du drame, semble s'extraire une cellule ascendante au rythme pointé. Et puis ce motif se répète, évoluant vers les aigus, comme espérant échapper au destin. Cette introduction est faite du contraste des lignes souples de la main droite ramenées inéluctablement à la gravité par les accords scandés, jusqu'au jaillissement de l'allegro. Le destin se fait musique. Le caractère « pathétique » de l'œuvre est immédiat. Sans être de Beethoven, ce titre dit ce que la musique exprime : la douleur et le trouble qui l'habitent. « Mon cher Amenda, mon bon Amenda, mon sincère ami, […] sache que la partie la plus précieuse de moi-même, mon ouïe, a beaucoup baissé […]. Quelle triste vie sera la mienne désormais ! Devoir me passer de tout ce que j'aime et qui m'est cher » lettre de Beethoven à Karl Amenda, 1er juillet 1801.


        


      


      Beethoven a transcendé, pour et par son art, la douleur et la difficulté de la perte de son ouïe. Voici de quelle façon il l'exprime dans la suite de son « Testament » :


      

        

          

            Né avec un tempérament fougueux, sensible même aux plaisirs de la société, je dus très vite m'isoler, passer ma vie dans la solitude. Si, de temps en temps, je voulais échapper à tout cela, comme j'étais durement repoussé par la triste expérience, doublée de mon ouïe si mauvaise ! Il ne m'était cependant pas possible de dire aux gens : parlez plus haut, criez, car je suis sourd. Comment me serait-il possible d'admettre la faiblesse d'un sens qui chez moi devrait être d'un degré plus parfait que chez les autres, un sens que je possédais autrefois à un tel degré de perfection que peu de gens de ma profession l'ont, ou l'ont eu. – Oh ! Je ne le puis, c'est pourquoi vous devrez me pardonner, lorsque vous verrez que je me retire quand j'aimerais tant me mêler à vous. Mon malheur me fait doublement mal, car à cause de lui, je suis méconnu. Pour moi il n'y a ni récréation en société, ni fines conversations, ni épanchements mutuels. Il ne m'est permis de me mêler à la société que lorsque la plus haute nécessité l'exige. Il me faut vivre comme un proscrit – quand je m'approche d'une société, une peur poignante d'être obligé de laisser voir mon état me saisit. Il en fut ainsi pendant les six mois que je passai à la campagne, ayant suivi le conseil de mon raisonnable médecin, de ménager, autant que possible, mon ouïe, qui déjà correspondait presque à mon actuelle disposition naturelle. Quelquefois, poussé par mon besoin de compagnie, je me laissais tout de même tenter ; mais quelle humiliation quand quelqu'un, à côté de moi, entendait une flûte, et que moi je n'entendais rien ; ou que quelqu'un entendait chanter le berger et que je n'entendais rien non plus. De tels incidents me portaient presque au désespoir et il s'en fallut de peu que je ne misse fin à ma vie, mais seul, lui, l'art m'en retint. Oh ! Il me semblait impossible de quitter ce monde avant d'avoir accompli ce à quoi je me sentais disposé et, ainsi je prolongeai cette vie misérable, vraiment misérable, cette nature si fragile qu'un assez rapide changement me fit passer du meilleur état dans le pire. Patience, c'est vous que désormais je dois choisir comme guides, comme on me le dit ; c'est fait – j'espère que ma décision de persévérer sera durable, jusqu'à ce qu'il plaise aux inexorables Parques de rompre le fil. Peut-être les choses iront-elles mieux, peut-être que non, je suis prêt à subir mon sort, forcé que je fus, dès ma vingt-huitième année, à être philosophe. Ce n'est pas facile, et pour un artiste c'est plus difficile que pour tout autre. Divinité, du haut tu vois sur mon âme, tu la connais, tu sais que l'amour du prochain et le besoin de faire le bien l'habitent. Oh ! Humains, quand vous lirez ceci, pensez que vous m'avez fait du tort, que les malheureux se consolent d'avoir trouvé un de leurs semblables qui, malgré tous les obstacles de la nature, a fait tout ce qui était en son pouvoir pour être recueilli dans le rang des artistes et des hommes dignes. Vous, mes frères, Carl et Johann, dès que je serai mort, si le professeur Schmidt vit encore, priez-le, en mon nom, de faire une description de ma maladie et ajoutez cette feuille à l'histoire de ma maladie, afin qu'au moins, après ma mort, le monde se réconcilie avec moi autant que possible. En même temps, je vous déclare ici, tous deux, héritiers de ma petite fortune (si l'on peut dire ainsi). Partagez-là honnêtement, entendez-vous, et aidez-vous mutuellement. Ce que vous m'avez fait de mal, vous le savez, vous est depuis longtemps pardonné. Toi, cher frère Carl, je te remercie en particulier de l'attachement que tu m'as prouvé ces derniers temps. Mon vœu est que vous ayez une vie meilleure que la mienne, exempte de soucis. Recommandez la vertu à vos enfants, elle seule, et non l'argent, peut les rendre heureux. J'en parle par expérience, c'est elle qui m'a soutenu, même dans le malheur, c'est à elle ainsi qu'à mon art que je dois de n'avoir pas mis fin à mes jours par un suicide. Adieu, aimez-vous ! Je remercie tous mes amis, en particulier le prince Lichnowski et le professeur Schmidt. Je désirerais que les instruments du prince L. soient gardés chez l'un de vous deux, mais qu'aucune dispute ne s'élève entre vous à cause d'eux. Dès qu'ils pourront vous être d'un plus grand profit, vendez-les. Combien je serai heureux, si même sous la tombe, je puis vous être encore utile ! Alors, ce serait fini, joyeux, je cours à la rencontre de la mort. Si elle vient avant que je n'aie eu l'occasion de développer toutes mes capacités artistiques, elle viendra trop tôt, malgré mon triste sort et, j'aimerais bien qu'elle vienne plus tard. Mais alors je serai aussi content ; ne me libérera-t-elle pas d'un état de souffrances sans fin ? Viens quand tu voudras, je vais à ta rencontre avec courage. Adieu, ne m'oubliez pas après ma mort, je ne l'ai pas mérité ayant dans ma vie souvent pensé à vous rendre heureux, soyez-le.


            Ludwig van Beethowen


            Heiligenstadt


            le 6 octobre 1802


          


        


      


      La lecture de ce « Testament » est essentielle par ce qu'elle révèle de la musique de Beethoven. Elle fait un lien entre la vie du compositeur et l'humanisme de son œuvre. Elle nous donne une conscience différente des contrastes et des oppositions, des forces et des fragilités. Il y a un avant et un après Heiligenstadt.


      

        Ludwig van BEETHOVEN (1770-1827) 
 Concerto pour piano no 4, op. 58, 2e mouvement (1806)


        

          Le piano et l'orchestre s'opposent, le piano répondant avec abnégation et paix intérieure à la révolte de l'orchestre. Par la dualité des éléments masculins et féminins qu'il contient, ce mouvement est souvent associé au mythe d'Orphée et Eurydice. Impossible retour de la bien-aimée ? Fatalité  ? Destinée ? L'œuvre nous place face à nos propres interrogations.


        


      


      La musique de Beethoven s'inscrit aussi dans la grande Histoire, comme le montre par exemple la dédicace de la sonate pour piano Les Adieux à l'archiduc Rodolphe d'Autriche, un de ses élèves. C'est une œuvre qui semble contenir en elle-même le testament de Beethoven. Elle comporte trois mouvements : les Adieux, l'Absence et le Retour. Son titre fait référence au départ forcé de la famille impériale devant l'avancée de l'armée de Napoléon, puis à son retour au palais à Vienne une fois la menace écartée. Au fil des trois mouvements, nous vivons la tristesse du départ, la désolation de l'absence, puis le renouveau et la joie du retour.


      

        Ludwig van BEETHOVEN (1770-1827)
 Sonate pour piano no 26 Les Adieux, op. 81a, 
 3e mouvement (1810)


        

          La technique est mise à contribution de manière intense pour rendre les ruptures et les contrastes absolus. Dans ce mouvement, il faut soutenir une énergie vitale et une pulsation organique de bout en bout, dans un tempo très rapide. La quête d'absolu de l'écriture de Beethoven traduit l'exaltation du retour.


        


      


      Exil intérieur du compositeur et exil politique se répondent.


      Au début de 1809, l'Autriche se mobilise face aux troupes napoléoniennes. « Chant de triomphe au combat, attaque, victoire », comme le note Beethoven en marge de la partition du 1er mouvement du 5e concerto pour piano, L'Empereur, dont le titre apocryphe est dédié lui aussi à l'archiduc Rodolphe.


      

        Ludwig van BEETHOVEN (1770-1827)
 Concerto pour piano no 5 L'Empereur, op. 73, 
 2e mouvement (1809)


        

          Œuvre vaste, intense, riche et puissante, tant sur le plan de l'écriture pianistique qu'orchestrale. Du 2e mouvement, terminé après le départ des troupes françaises, se dégage l'apaisement et l'émotion d'une musique essentielle. Plénitude sonore de l'orchestre qui soutient et guide le piano majestueux.


        


      


      Devenir sourd est l'épreuve la plus terrible qui puisse être pour un compositeur. Mais au-delà de cet exil intérieur auquel Beethoven est condamné, sa joie profonde et son amour pour les autres transcendent son art. Quel bel exemple de fraternité !


      Il écrit la Neuvième Symphonie, ce chef-d'œuvre universel qui traduit l'aspiration majeure du compositeur – que les hommes fassent le bien – et dans lequel il s'adresse à eux comme il s'est adressé à ses frères dans son testament : « Adieu, aimez-vous. » Beethoven emprunte à Friedrich von Schiller les accents de la fraternité. Dans le dernier mouvement apparaît le thème de l'« Ode à la joie », devenue notre hymne européen.


      




	
Texte original allemand


	
Traduction française





	
O Freunde, nicht diese Töne !


	
Ô amis, pas de ces accents !





	
Sondern laßt uns angenehmere anstimmen


	
Laissez-nous en entonner de plus agréables,





	
Und freudenvollere.


	
Et de plus joyeux !





	
Freude, schöner Götterfunken


	
Joie, belle étincelle divine,





	
Tochter aus Elysium,


	
Fille de l'assemblée des dieux,





	
Wir betreten feuertrunken,


	
Nous pénétrons, ivres de feu,





	
Himmlische, dein Heiligtum !


	
Ton sanctuaire céleste !





	
Deine Zauber binden wieder


	
Tes charmes assemblent





	
Was die Mode streng geteilt ;


	
Ce que, sévèrement, les coutumes divisent





	
Alle Menschen werden Brüder


	
Tous les humains deviennent frères,





	
Wo dein sanfter Flügel weilt.


	
Lorsque se déploie ton aile douce.





	
Wem der große Wurf gelungen,


	
Celui qui, d'un coup de maître, a réussi





	
Eines Freundes Freund zu sein ;


	
D'un ami d'être l'ami ;





	
Wer ein holdes Weib errungen,


	
Qui a fait sienne une femme accorte,





	
Mische seinen Jubel ein !


	
Qu'il mêle son allégresse à la nôtre !





	
Ja, wer auch nur eine Seele


	
Oui, et même celui qui ne peut appeler sienne





	
Sein nennt auf dem Erdenrund !


	
Qu'une seule âme sur la Terre !





	
Und wer's nie gekonnt, der stehle


	
Mais celui qui jamais ne l'a su,





	
Weinend sich aus diesem Bund !


	
Qu'en larmes il se retire, de cette union !





	
Freude trinken alle Wesen


	
Tous les êtres boivent la joie





	
An den Brüsten der Natur ;


	
Aux seins de la nature ;





	
Alle Guten, alle Bösen


	
Tous les bons, tous les méchants,





	
Folgen ihrer Rosenspur.


	
Suivent sa trace parsemée de roses.





	
Küsse gab sie uns und Reben,


	
Elle nous a donné des baisers et la vigne ;





	
Einen Freund, geprüft im Tod ;


	
Un ami, éprouvé par la mort ;





	
Wollust ward dem Wurm gegeben,


	
La volupté fut donnée au vermisseau,





	
Und der Cherub steht vor Gott.


	
Et le Chérubin se tient devant Dieu.





	
Froh, wie seine Sonnen fliegen


	
Joyeux, comme ses soleils volant





	
Durch des Himmels prächt'gen Plan,


	
À travers le somptueux dessein du ciel,





	
Laufet, Brüder, eure Bahn,


	
Hâtez-vous, frères, sur votre route,





	
Freudig, wie ein Held zum Siegen.


	
Joyeux comme un héros vers la victoire.





	
Seid umschlungen, Millionen !


	
Soyez enlacés, millions.





	
Diesen Kuß der ganzen Welt !


	
Ce baiser au monde entier !





	
Brüder, über'm Sternenzelt


	
Frères ! Au-dessus de la voûte étoilée





	
Muß ein lieber Vater wohnen.


	
Doit habiter un père bien-aimé.





	
Ihr stürzt nieder, Millionen ?


	
Vous vous effondrez, millions ?





	
Ahnest du den Schöpfer, Welt ?


	
Monde, as-tu pressenti le Créateur ?





	
Such' ihn über'm Sternenzelt !


	
Cherche-le par-delà le firmament !





	
Über Sternen muß er wohnen.


	
C'est au-dessus des étoiles qu'il doit habiter.





	
	






      Beethoven souffre d'être muré dans le silence et supporte difficilement les autres. Bien que célèbre, il se sent très seul. De plus en plus seul. Il reçoit régulièrement la visite de grands compositeurs et admirateurs : Rossini, Weber, Liszt mais aussi de ses proches amis comme le chef d'orchestre Anton Schindler. Comme c'est émouvant et révélateur de la puissance de son art ! Tant de compositeurs ont connu un destin tragique qui s'achève dans la solitude et l'oubli ! Beethoven, lui, est admiré, adulé même. Une telle reconnaissance de son vivant est rare dans l'histoire de la musique.


       


      Une foule de vingt mille personnes se pressera à ses funérailles : quel contraste avec le tragique isolement dû à sa surdité !


      

        Ludwig van BEETHOVEN (1770-1827)
 Concerto pour violon en ré majeur, op. 61, 
 1er mouvement (1806)


        

          Contradiction de l'histoire, ce concerto a été peu apprécié lors de sa création. Il a fallu attendre le violoniste Joseph Joachim pour qu'il soit redécouvert en 1844, et reconnu comme l'un des sommets de la musique. La pureté, la sérénité et la rigueur de l'écriture imposent cette œuvre majestueuse de Beethoven, qui a vu le jour dans une période créatrice très féconde.


        


      


      *


      Ouverte par Beethoven, la période romantique est, pour tout pianiste, un jardin extraordinaire. Schubert, dans sa filiation admirative et intimidée, la poursuit.


       


      Le piano est l'instrument du romantisme. Grâce à ses sonorités colorées, il exprime les changements de l'âme et ses tourments.


      De nombreux compositeurs romantiques sont eux-mêmes pianistes : Brahms, Schumann, Chopin, Liszt. Le piano est à la fois l'instrument de leur virtuosité et celui de leur écriture. Leur œuvre porte cette empreinte.


       


      Le romantisme en musique (et dans les arts en général) se caractérise entre autres choses par une solidarité fraternelle entre les créateurs : un exemple en est donné par l'amitié entre Schumann et Brahms qui se rencontreront en 1853.


      Brahms est né dans un immeuble sordide de Hambourg le 7 mai 1833, quand dans toute l'Europe se réveillent les nationalismes et les aspirations démocratiques, époque d'une tension extrême.


      Hambourg, grand port européen qui a été occupé par l'armée napoléonienne de 1806 à 1814, est encore une ville sombre et pauvre, dans laquelle le choléra fait rage. À la naissance de Johannes Brahms, son père, musicien ambulant employé par les orchestres de brasserie, a vingt-quatre ans quand sa mère en a quarante-quatre. La vie est dure pour la famille. Le jeune Johannes commence le piano à cinq ans et, dès son plus jeune âge, ne cesse de composer. Il invente même sa propre notation musicale ! Son père le confie à un professeur qui dira avoir été rapidement dépassé par son élève de dix ans. Pourtant, faute d'argent, il n'y a pas de piano à la maison. Et les relations familiales sont compliquées.


      À la lumière de ces débuts difficiles, l'accueil de Johannes par les Schumann, Clara et Robert, prend une autre dimension. Une fois devenu un musicien célèbre et respecté, Brahms saura rendre à son tour ce qu'il a reçu. « Je ne fais pas une montagne des plus petits ennuis d'argent, mais cela m'énerve que tu les aies alors que je nage dans l'argent sans même le remarquer… Quand un cœur a besoin de secours, je puis le lui apporter et faire une bonne action sans même m'en apercevoir », écrit Brahms à Clara Schumann en 1888.


      Sa relation avec Clara ne cessera d'être centrale dans sa vie.


      

        Johannes BRAHMS (1833-1897)
 Trois Intermezzi pour piano, op. 117 (1892)


        

          Les tourments de Brahms s'apaisent à la fin de sa vie. Sa musique est intime. Elle se confie et se nourrit des textes sacrés. Brahms connaît parfaitement la Bible. « Toute chair est comme l'herbe et toute sa gloire comme fleur d'herbe. L'herbe se dessèche et sa fleur tombe » (Épître première de saint Pierre 1, 24) – traduction de la Bible de Jérusalem.


          Brahms a 59 ans, sa musique est l'évocation du souvenir, des souvenirs. L'homme mûr reprend le fil interrompu de sa jeunesse.


          Signe du génie, chacune de ses œuvres est un chef-d'œuvre.


        


      


      Avec et par Franz Liszt, artiste romantique par excellence, naît le récital de piano. Alors que jusqu'ici les concerts étaient une succession d'interventions d'instrumentistes, de poètes ou de chanteurs, pendant le récital le piano est central. La concentration se focalise sur un seul interprète. C'est lui qui fait événement. Liszt pour le piano, Paganini pour le violon, tous deux galvanisent et subjuguent les foules. Le public de plus en plus nombreux impose de plus grandes salles, beaucoup plus vastes que les salons intimes d'antan. La musique elle-même est plus puissante, aussi bien en termes d'expressivité que d'amplitude sonore.


      

        Franz LISZT (1811-1886) 
 Méphisto-Valse, no 1, S. 514 (1862)


        

          C'est une œuvre d'une virtuosité d'exécution diabolique, comme son nom le laisse deviner. Son écriture contient l'intervalle appelé « Diabolus in musica » : le triton. À chaque fois qu'il revient, c'est le diable qui pointe son nez  ! Méphisto, comme l'appellent les pianistes, est une pièce emblématique du récital, destinée à magnifier l'interprète, à fasciner l'auditeur, à provoquer une véritable ivresse grâce à la musique.


          Œuvre à programme, elle s'inspire d'un épisode du Faust (personnage éminemment romantique après que Goethe l'a remis sur le devant de la scène littéraire) de Nikolaus Lenau. On y entend un violoneux, Méphisto, qui joue les entremetteurs plein de feinte gentillesse, la valse tourbillonnante d'une belle villageoise, dans les bras de Faust, ou encore un rossignol dans la forêt.


        


      


      Liszt le virtuose est exilé de sa Hongrie natale. Voyageur infatigable, il a l'âme ambassadrice et fait connaître la musique et les musiciens de son temps partout où il va. Il voyage en France, en Italie, en Autriche, en Allemagne, et écrit les Années de pèlerinage. Il est un Européen en actes, une figure d'artiste nomade. En ce sens, il magnifie la tradition tzigane dans son œuvre.


      Par la musique, les compositeurs revendiquent leurs racines. Lors de l'exil, qu'il soit choisi ou forcé, celles-ci se mêlent à la nostalgie, à la fierté nationale et à la découverte d'autres cultures, à l'image de Dvořák traversant l'Atlantique en 1892 pour s'installer quelques années aux États-Unis afin d'y diriger le conservatoire de New York. Il s'ouvre au Nouveau Monde avec, dans ses bagages, les accents de Bohême.


      

        Antonín DVOŘÁK (1841-1904)
 Symphonie no 9 en mi mineur « Du Nouveau Monde », B. 178, op. 95, 2e mouvement (1893)


        

          En 2015, lors de la semaine sur le thème de « One City One Symphony », toute la ville de Cincinnati battait au rythme de la Symphonie du Nouveau Monde de Dvořák, alors au programme des concerts de l'Orchestre. En lien avec le 150e anniversaire du 13e amendement à la Constitution des États-Unis d'Amérique sur l'abolition de l'esclavage et de la servitude involontaire, c'est le thème de la liberté qui avait été choisi. Trois œuvres ont été commandées et créées par l'Orchestre, à l'initiative de Louis Langrée, son directeur musical, sur des textes de la poétesse afro-américaine Maya Angelou. Dans l'un de ses poèmes, elle écrit  : « Je sais pourquoi chante l'oiseau en cage. L'oiseau en cage chante avec un trémolo de peur des choses inconnues mais désirées encore. Et sa mélodie se fait entendre sur la colline lointaine parce que l'oiseau en cage chante la liberté. »


        


      


      Alors que tout l'oppose aux vrombissements des combats, aux assourdissements des assauts, au silence de la mort et à la désolation des destructions, la musique est importante en temps de guerre. Elle lance les attaques au son du clairon, elle divertit les troupes dans les cabarets, elle devient l'instrument d'une idée politique, elle célèbre la victoire et pleure les morts. Elle est donc présente au cœur des conflits, tant sur le front qu'à l'arrière. À ce titre, il est saisissant de découvrir, dans les collections du musée de la Musique, le violoncelle surnommé le « Poilu » dont Maurice Maréchal jouait sur le front durant la Première Guerre mondiale, comme un antidote à la violence. Témoignage emblématique de la Grande Guerre, l'instrument fut construit pour le violoncelliste à partir du bois de caisses de munitions. Ses « luthiers », deux soldats menuisiers dans le civil, périrent peu de temps après. Le « Poilu » reçut la signature des généraux Foch, Gouraud, Mangin et Pétain, comme il l'est précisé au musée de la Musique. Quelle image poignante de la force de la musique ! Dans les circonstances les plus terribles et les plus tragiques, des hommes luttent pour qu'elle puisse exister et se faire entendre, malgré tout.


      Donnant une voix et une âme à son instrument, Maurice Maréchal écrit dans ses Carnets de guerre : « J'ai peut-être moi-même un collègue violoncelliste allemand qui a eu le ventre ouvert à cause de vos tirs. Il y a quelque part, derrière cette ligne de barbelés, un violoncelliste comme toi, Maurice, qui pleure son passé et son avenir. Mais ici, rien ne se passe comme ailleurs. La guerre est une autre planète. »


      

        Béla BARTÓK (1881-1945)
 Divertimento pour orchestre à cordes, Sz113, BB118, 2e mouvement (1939)


        

          Déchirure et menace de l'horreur sont sous-jacentes dans cette musique qui pourrait sembler être une sérénade en son commencement. Écrit peu de temps avant l'exil de Bartók aux États-Unis, ce divertimento contient une angoisse que l'on entend monter en crescendo, puis redescendre, glacée.


        


      


      La musique s'invite dans des circonstances très variées.


      Loin des champs de bataille, la salle de concerts est le lieu de la rencontre de multiples individualités qui forment un ensemble en un moment bien particulier. Emblème de fraternité, le concert est le partage de cette écoute collective.


      Elle nous aide à explorer, à penser globalement. Elle est ouverture au monde, redécouverte du monde, au-delà des langues étrangères. C'est pourquoi on l'appelle langue universelle. Mais comme pour toute langue, bien connaître son vocabulaire, sa grammaire, sa ponctuation, c'est aussi mieux la comprendre.


      Connaître son langage donne des repères, valables pour chacun et pour tous. Un de ces repères est la conscience de l'évolution de son écriture au fil du temps, par la succession de règles édictées, suivies, enfreintes.


       


      Aux XXe et XXIe siècles, la musique rencontre la modernité puis la postmodernité, et l'évolution de l'écriture musicale est d'une rapidité fulgurante dans une grande diversité stylistique. Alors que Richard Wagner avait repoussé les dimensions du drame et celles de l'harmonie, Richard Strauss, avec les Métamorphoses, a opéré comme un glissement du romantisme vers la période moderne.


      

        Richard STRAUSS (1864-1949)
 Les Métamorphoses (1945)


        

          C'est l'œuvre désespérée d'un compositeur accablé par les désastres de la guerre et inspirée de la notion de métamorphose chez Goethe (son Essai sur la métamorphose des plantes, publié en 1790, fit grande et durable impression). Les lignes entremêlées des cordes cherchent à s'élever et se frottent en dissonances troublantes. Il s'agit ici de métamorphoses tonales et harmoniques, en écho aux métamorphoses du monde.


        


      


      C'est encore une fois à Vienne que se cristallise la modernité en musique  : ce que l'on appellera la seconde école de Vienne est incarnée par son chef de file, Arnold Schönberg.


      

        Arnold SCHÖNBERG (1874-1951)
 La Nuit transfigurée, op. 4 (1899)


        

          Dans sa Nuit transfigurée, Arnold Schönberg exprime le dépassement du chaos et de l'obscurité, à travers l'image d'un enfant par qui advient la lumière.


          Il fait basculer la musique dans l'atonalité puis dans le dodécaphonisme, qui donne une égale importance aux douze sons constituant la gamme chromatique, jusqu'ici hiérarchisée.


        


      


      

        Arnold SCHÖNBERG (1874-1951)
 Pierrot lunaire, 5. Valse de Chopin, op. 21, (1912)


        

          Le parlé-chanté est le croisement du chant et de la déclamation, et influencera grandement l'écriture musicale du XXe siècle.


          Il est fascinant d'écouter l'évolution de l'écriture de Schönberg, de La Nuit transfigurée au Pierrot lunaire, créé en 1912.


        


      


      Il est des correspondances intimes entre un message musical et l'esprit ou l'aspiration du temps. Ainsi, au moment de la Seconde Guerre mondiale, a-t-on pu se reconnaître dans l'œuvre créée en 1923 par Ernest Bloch, Nirvana.


      

        Ernest BLOCH (1880-1959)
 Nirvana, B. 52 (1923)


        

          Alors que, dans nos imaginaires, le Nirvana évoque un « lieu » paisible, lumineux, libéré des tensions et des contraintes terrestres, un espace de joie, de légèreté et de lumière, Bloch confère un caractère très sombre à sa partition. On y trouve des sonorités graves, un rythme troublant… Pourquoi ? C'est alors à l'interprète d'effectuer le travail de recherche sur le sens que pouvait avoir Nirvana pour Ernest Bloch, et les liens entre sa vie et son œuvre.


          Marqué, pétrifié par la tragique destinée de son peuple, Bloch semble pressentir l'holocauste si proche. Voici ce qu'il écrira plus tard : « Je suis un mort qui se survit aux États-Unis. De 1939 à 1943, je n'ai pas pu composer de façon suivie… La tragédie du monde m'obsédait et me paralysait. »


          Cela éclaire le sens que prend le titre Nirvana, la construction de la pièce et l'immense tristesse de la musique.


          Pour l'interprète, vient ensuite le travail de recherche sonore, de timbres qui traduiront cette complexité intérieure.


          Bloch écrit encore : « Être loin de la laideur obsédante et du grondement atroce d'un monde qui s'écroule lentement sous sa putréfaction. Être loin sans penser, Nirvana ! »


        


      


      À travers son histoire, la musique nous montre qu'elle raconte son époque mais aussi qu'elle la transcende. La 2e symphonie de Dmitri Chostakovitch, intitulée À Octobre, en est un saisissant exemple. Elle fut composée en 1927, pour le dixième anniversaire de la révolution d'Octobre. C'est donc une œuvre de circonstance, voire de propagande, mais qui, par sa force et son modernisme musical radical, va au-delà de son message politique. Par la suite, elle sera d'ailleurs reniée par le régime soviétique.


      

        Dmitri CHOSTAKOVITCH (1906-1975)
 Symphonie no 2 en si majeur « À Octobre », op. 14, 1er mouvement (1927)


        

          D'une noirceur saisissante, cette œuvre pour chœur et orchestre nous fait entendre le son de la révolte. Trompette, violon, clarinette sont rejoints par les cordes dans un magma sonore d'une violence inouïe, puis laissent la place au chœur, le chant des hommes. Comme souvent dans la musique de Chostakovitch, l'auditeur est happé, malmené parfois, mais, paradoxalement, il se sent aussi plus vivant.


        


      


      La richesse de ces chefs-d'œuvre réside ainsi dans la capacité qu'ils ont d'être à la fois inscrits dans leur temps et reconnus par le nôtre. Leur passage à la postérité est toutefois très complexe : pourquoi en oublie-t-on, pourquoi en redécouvre-t-on, pourquoi en néglige-t-on ?


      La musique, une expression privilégiée de la fraternité, revêt souvent une fonction politique, symbolique. Elle peut accompagner un événement historique et le partager avec toute l'humanité. Mstislav Rostropovitch, venu spontanément jouer Bach devant le mur de Berlin en train de tomber, lui donnait sa place, comme un signe de réconciliation entre les peuples, entre les hommes.


      La musique témoigne aussi de destins fracassés par l'Histoire : elle les colore et les soutient. Je suis très touchée par la relation entre la densité de la musique de Mieczysław Weinberg, né à Varsovie en 1919, et le cours tragique de sa vie. Juif, il doit quitter la Pologne devant la montée du nazisme. Toute sa famille est exterminée. Il part pour Minsk, en URSS, mais fuit à nouveau. Chostakovitch, qui l'apprécie, aura souci de le défendre et de le soustraire autant qu'il le peut à l'antisémitisme ambiant. Bien qu'il ait été admiré et joué par les plus grands (David Oistrakh, Emil Gilels…), Weinberg mourra en 1996, dans des conditions très difficiles.


      

        Mieczysław WEINBERG (1919-1996)
 Concerto pour violoncelle et orchestre en ut mineur, op. 43, 1er mouvement (1948)


        

          Le chant du violoncelle, si proche de la voix humaine, s'adresse à nous avec des couleurs hébraïques mélancoliques. Les longues phrases sont tendues par les notes qui s'étirent de l'une à l'autre.


        


      


      L'évolution de l'écriture musicale continue. L'explosion de la forme s'illustre chez Pierre Boulez, devenu pour beaucoup la figure de référence de la musique savante contemporaine – avec, pour le public, la part d'admiration et de rejet qu'impliquent la complexité et l'abstraction de son écriture. Pourtant, et c'est une précieuse clé d'écoute qui nous ouvre la porte de sa musique, le compositeur et chef d'orchestre affirmait : « Associer musique et mathématiques, c'est penser à une œuvre qui irait du cerveau à un autre cerveau sans passer par le cœur. »


      

        Pierre BOULEZ (1925-2016)
 Notations (1945)


        

          Écrites spontanément en une semaine, alors que Pierre Boulez étudiait auprès d'Olivier Messiaen, ces Notations pour piano se présentent comme douze courtes pièces, de douze mesures chacune et utilisant les douze sons du dodécaphonisme, en douze minutes. Leur caractère varie, de la méditation à l'exubérance, et leurs titres sont très évocateurs. Le compositeur, qui les avait retirées de son catalogue tout en en irriguant certaines de ses œuvres plus tardives, en écrira une version pour grand orchestre en 1980. Il est passionnant d'écouter les deux versions pour explorer le travail d'écriture que constitue une orchestration.


        


      


      Cette musique a sans doute surpris. Une partie du public s'en est détachée par peur, par perte de repère. Cela doit nous rappeler que la création de notre temps a toujours été difficile à écouter.


      Jusqu'au XIXe siècle, on privilégiait les créations d'œuvres contemporaines, le plus souvent jouées par leurs auteurs. Aujourd'hui, c'est l'inverse  : on joue surtout les œuvres du passé.


      Toutefois, à toute époque, dès que les compositeurs ont poussé loin leur recherche et leur audace, le public a pu s'étonner, voire s'éloigner. Essayons donc de conserver une ouverture à la musique vivante, celle que les compositeurs de notre temps écrivent ici et maintenant, celle qui peut nous surprendre et nous choquer : car c'est le propre de la création. Souvenons-nous que c'est essentiel, sans quoi la musique risquerait de devenir pièce de musée – ce qu'elle n'est pas et ne peut pas être.


       


      Je me souviens du travail avec Henri Dutilleux sur sa Sonate. Les échanges avec lui sur l'écriture de sa pièce et sur ce que l'interprétation suscitait en lui étaient passionnants. Dès qu'elle est livrée à l'interprète et à l'auditeur, l'œuvre échappe à son auteur et à son temps. Henri Dutilleux avait le sentiment que les indications de nuances de la partition d'origine de sa Sonate ne correspondaient plus à la manière dont elle avait été jouée au fil du temps, comme si des strates d'interprétations successives avaient peu à peu révélé l'augmentation d'amplitude contenue dans l'œuvre. Alors que j'étais au piano, il m'a confié lors de nos rencontres de nouvelles nuances qui traduisaient cette évolution. Quelle expérience inestimable que de rencontrer l'auteur d'une œuvre que l'on est en train de travailler.


      

        Henri DUTILLEUX (1916-2013)
 Sonate pour piano, 1er mouvement (1946-1948)


        

          Cette œuvre de jeunesse du compositeur fait preuve d'un style très personnel tout en s'inscrivant dans le prolongement de compositeurs qui l'ont précédé, tels Fauré ou Ravel. Le thème se déroule, s'enroule sur lui-même, éclate, virevolte avec souplesse et virtuosité. La Sonate, qui reprend la forme de la sonate classique dans ce 1er mouvement, fut créée en 1948 par sa dédicataire, Geneviève Joy, l'épouse d'Henri Dutilleux.


        


      


      C'est un des immenses privilèges de la musique contemporaine que ce contact avec les compositeurs vivants. La richesse du monde intérieur de Thierry Escaich (né en 1965), fait d'ombres, de mysticisme et de virtuosité, me touche particulièrement. C'est en jouant sa pièce Les Litanies de l'ombre que j'ai noué des liens musicaux et amicaux avec ce grand compositeur, également organiste et improvisateur. J'ai créé par la suite plusieurs de ses œuvres. Ses Études baroques, écrites sur des réminiscences de chorals de Bach, offrent un renouveau. Il parle à leur sujet de « destruction du matériau ». Avoir été à ses côtés pour la première audition en concert de son Choral's dream pour orgue et piano a été une de mes expériences les plus fortes et les plus exceptionnelles. Donner à entendre une partition et la jouer avec le compositeur en personne, c'est avoir le sentiment d'être à la fois témoin et acteur de la création.


      

        Thierry ESCAICH (né en 1965)
 Choral's dream pour orgue et piano (2001)


        

          Comme son nom l'indique, cette œuvre est l'évocation de chorals de Bach. Les sonorités du piano se superposent à celles de l'orgue, et les jeux rythmiques entre les deux instruments se complètent par leurs différences.


        


      


      Écouter et rencontrer les compositeurs de notre temps, c'est se tourner résolument vers l'avenir. J'admire la puissance suggestive de Papillons, de Bruno Mantovani (né en 1974). J'aime jouer cette œuvre aux hallucinations sonores captivantes, qui répond aux Papillons de Schumann. Tout aussi intense est le concerto pour violon de ce compositeur marquant notre temps : Jeux d'eau. « Les petits ruisseaux font de grands fleuves […]. Le principe d'aller et retour qui se manifeste au début de l'œuvre laisse penser que la partie soliste prend forme au contact de l'environnement, comme la rivière creuse son lit », a écrit le musicologue et critique Pierre Gervasoni à la suite de sa création.


      

        Bruno MANTOVANI (né en 1974)
 Concerto pour violon « Jeux d'eau » (2011-2012)


        

          Évocation de l'eau, dont le flot devient musique, du ruisseau au torrent.


          « L'analyse acoustique [de l'eau] nous révèle qu'il s'agit d'un bruit quasiment blanc, d'une pure saturation, de surcroît anti-musicale, puisque n'ayant ni début ni fin, quand toute musique a besoin d'une trajectoire », explique Bruno Mantovani, dans Libération (2012).


        


      


      Le travail partagé sur la musique de notre temps montre combien elle est importante, aujourd'hui et pour l'avenir, mais aussi combien elle nous rend vivants. Elle est le reflet de son époque. Elle nous fait considérer différemment le répertoire du passé qu'elle sort d'une histoire figée : elle fait nôtre cette histoire.


       


      Pour construire une société nouvelle, il nous faut accepter ce qui vient des autres et que les autres acceptent ce qui vient de nous. La musique est un pont qui joint ces deux rives.


      Inspirée par cette idée, j'ai monté des rencontres sous la forme de partage musical autour d'un piano et sur un thème commun pour des personnes immigrées en France. Chacun se présente et, en fonction du thème choisi, prépare ce qu'il souhaite exprimer de sa culture.


      Par les œuvres que je joue au piano, j'établis un lien avec ma propre culture et avec l'histoire et l'expression de la musique qui nous réunit.


      « La musique ne fait pas de différence fondée sur la race, le sexe, la religion ou le lieu d'origine. Devant une symphonie de Beethoven, tous sont égaux et peuvent s'instruire ou s'en laisser inspirer, chacun suivant ses capacités et sa volonté », affirme le pianiste et chef d'orchestre Daniel Barenboim, autre rencontre musicale indissociable de mon parcours.


       


      La musique est ainsi un outil de rapprochement entre les individus. Par son écoute, par la connaissance d'un compositeur, de ses œuvres et de son temps, elle est source de joie et nous donne la conscience d'être humains. Elle permet une redécouverte du monde et nous aide à nous situer dans le temps. À travers l'écoute de l'autre, elle nous rapproche. Elle nous révèle que la souffrance n'a pas de frontière et qu'au-delà de nos différences nous sommes tous de passage.


      

        Astor PIAZZOLLA (1921-1992) – Jocelyn MIENNIEL (né en 1977) 
 Seul tout seul-Armaguedon, arrangement Jocelyn Mienniel (1977)
 François Salque, violoncelle ; Vincent Peirani, accordéon


        

          Compositeur argentin, Piazzolla a donné sa signature au tango, qu'il a fait entrer dans les salles de concerts. Il s'inspire de l'écriture de la musique classique et fait évoluer les harmonies, les mélodies ainsi que l'organisation rythmique du tango.


          La version étoffée et semi-improvisée de la mélodie Seul tout seul d'Astor Piazzolla arrangée par Jocelyn Mienniel et rebaptisée Armaguedon, pour accordéon et violoncelle est le rapprochement d'univers différents dans un langage commun : celui de l'émotion. François Salque est un violoncelliste classique, Vincent Peirani est un accordéoniste de jazz, et leurs deux mondes se rejoignent et s'enrichissent pour en créer un nouveau.


        


      


      Il est scientifiquement démontré que la musique développe le lien social. L'expérience de ces rencontres musicales le prouve concrètement. En effet, les personnes réunies par la musique viennent d'origines différentes et se retrouvent ainsi pour un partage, une respiration, une émotion : l'écoute de la musique. Elles témoignent de leur expérience, et de mon côté, au piano, je fais un lien entre elles à travers ce que la musique a de plus universel.


       


      L'enrichissement par les différences, le pianiste le vit de manière très concrète avec ses mains. La main gauche et la main droite sont différentes, jouent des choses différentes, mais ensemble elles créent une unité. De la même manière, la combinaison de l'harmonie et de la mélodie détermine le cours de la musique. Des rythmes contradictoires peuvent également être demandés aux deux mains. De cette accumulation des singularités doit naître un ensemble ; de cette multiplicité des éléments que contient l'écriture pour piano surgit la cohésion de l'œuvre. Il en est de même dans les groupes humains où la diversité est enrichissement. Dualité, complémentarité, élément masculin, féminin, à l'image des deux mains sur le piano, la fraternité, c'est être ensemble, indépendants, différents mais unis.


       


      Dans tous les domaines, je suis persuadée qu'il vaut mieux ouvrir l'esprit qu'alimenter les clivages. En musique, il existe ceux qui opposent le classique et le moderne, ou encore le classique et les variétés. Sans porter de jugement de valeur, on ne peut cependant qu'être saisi par l'amplitude patrimoniale, dans le temps et l'espace, de l'Antiquité à nos jours, de la musique dite « classique ».


      Il y a eu d'abord la transmission orale, puis les systèmes de notation, les partitions manuscrites puis imprimées. Autre forme de transition inventée à la fin des années 1870 : l'enregistrement sonore. Il nous donne l'empreinte des interprétations du passé, certaines étant celles des compositeurs eux-mêmes. Il existe des enregistrements de Brahms, de Grieg, de Debussy, de Saint-Saëns, de Rachmaninov au piano.


      

        Sergueï RACHMANINOV (1873-1943)
 Prélude en ut dièse mineur, op. 3, no 2 (1892)


        

          Il existe de nombreux enregistrements de Rachmaninov jouant ses œuvres. Tous sont à écouter ! Quelle évidence que d'entendre l'œuvre jouée par le compositeur lui-même : choix des timbres, choix des tempi, expression, fusion de l'œuvre, de l'instrument et de l'interprète.


        


      


      Comme il semble loin le temps où le jeune Mozart, en séjour à Rome avec son père, assista, au cours de la semaine sainte, en 1770, à l'office de la chapelle Sixtine ! On y entendait le Miserere de Gregorio Allegri (1582-1652) chanté en présence du pape, avec interdiction absolue de diffuser l'œuvre sous quelque forme que ce fût. On dit que Mozart la grava dans sa prodigieuse mémoire et put le retranscrire d'un trait, une fois la cérémonie achevée. Il avait ainsi fait sortir l'œuvre du Vatican sans pour autant avoir enfreint de règle.


       


      Les enregistrements ont contribué à révéler différentes façons de jouer. Ils ont permis de mesurer combien la personnalité unique d'un musicien et son lien exceptionnel avec une œuvre peuvent laisser leur empreinte. Fixée par l'enregistrement, une grande interprétation peut devenir une référence.


      

        Jean-Sébastien BACH (1685-1750)
 Le Clavier bien tempéré, Prélude en ut majeur, BWV846 (1722) 
 Glenn Gould ; Edwin Fischer


        

          Tempi différents, articulations différentes, caractères différents, sons différents chez ces deux immenses pianistes. Là où Edwin Fischer tend un fil de la première à la dernière note, Glenn Gould détaille l'articulation mesure par mesure. Tous deux construisent une architecture qui suit l'évolution harmonique du prélude.


          L'auditeur ressort transformé par l'écoute de ces deux versions d'un texte commun, celui du compositeur.


        


      


      L'urgence aujourd'hui est, plus que jamais peut-être, d'aller à l'autre. Belle et puissante, la musique nous le permet.


       


      J'ai rencontré Daniel Barenboim au début des années 2000, alors qu'il venait de fonder avec son ami d'origine palestinienne, l'écrivain Edward Saïd, le West-Eastern Divan Orchestra, qui réunit des jeunes musiciens de tous les pays du Moyen-Orient. Daniel Barenboim part du principe que de l'écoute naît le partage et que du partage naît la compréhension. Voici ce qu'il dit sur la musique : « La musique est l'art de l'imaginaire par excellence, un art libre de toutes les limites imposées par les mots, un art qui touche au fond de l'existence humaine, un art des sons qui franchit toutes les frontières. En tant que telle, la musique peut conduire les sentiments et l'imagination des Israéliens et des Palestiniens vers des sphères inimaginables. »


      Il postule qu'un jeune Israélien et un jeune Palestinien assis côte à côte, jouant la même phrase musicale d'une symphonie, s'écoutant l'un l'autre afin de jouer ensemble et avec la même expression, auront vécu une expérience si forte qu'elle pourrait être germe de tolérance. Il œuvre pour l'existence de cette expérience musicale au sein du Divan Orchestra, dans l'espoir de sa transposition dans la vie.


      Knowledge is the beginning (2005), magnifique documentaire de Paul Smaczny, retrace l'histoire du West-Eastern Divan Orchestra et nous fait vivre les répétitions, les concerts, les échanges au sein de cette formation unique. Écoute de l'autre, confrontation et dialogue guidés par Daniel Barenboim et Edward Saïd, sont un exemple de ce que la musique peut contribuer à faire pour le monde.


       


      Longtemps, la pensée a tenu la musique pour un pilier de la société. La connaître, c'est se donner la chance d'apprendre son langage. Et, au-delà de l'apprentissage d'un instrument, l'étudier, c'est en comprendre le sens. La place de la musique est essentielle car elle est, comme elle l'a toujours été, le reflet de la vie de son temps dans toutes ses dimensions : spirituelle, sociale et historique notamment.


       


      Être musicien, c'est parler une langue universelle qui non seulement peut être comprise de tous mais a aussi la capacité d'atteindre le cœur de chacun. Cette langue nous permet de jouer dans le monde entier, de partager ce que nous sommes et de révéler à chacun ce qu'il est.


      Un interprète est un insatiable voyageur dans le temps. Par son répertoire, par sa connaissance des grands artistes du passé, par sa curiosité pour la création en mouvement et par ses engagements pour son époque, il est un passeur. De même que le savoir s'enrichit quand on le partage, la musique nous rapproche.


      La vie est plus belle en musique !


    


  


  

    Chapitre 3


    Par le piano


    

      « Voyez-vous, mon piano, c'est pour moi ce qu'est au marin sa frégate, ce qu'est à l'Arabe son coursier, plus encore peut-être, car mon piano, jusqu'ici, c'est moi, c'est ma parole, c'est ma vie ; c'est le dépositaire intime de tout ce qui s'est agité dans mon cerveau aux jours les plus brûlants de ma jeunesse, c'est là qu'ont été tous mes désirs, tous mes rêves, toutes mes joies et toutes mes douleurs. »


      Franz Liszt


    


    

      D'aussi loin que je me souvienne, j'ai été sensible aux sons. Aux sons des choses et aux sons qui m'entourent. Enfant, cette perception me distinguait des autres mais aussi de moi-même, m'ouvrant la porte d'un jardin secret, d'un champ infini de découvertes. C'est l'une des raisons pour lesquelles j'ai choisi le piano : j'éprouvais à l'instrument les correspondances entre le son et d'autres sensations, notamment tactiles.


       


      Mais quelle est la différence entre le son et le bruit ? Le bruit d'une feuille de papier que l'on froisse ne devient-il pas un son dès lors qu'il est écouté ? Alors que certains bruits sont irréductibles et que certains niveaux sonores font mal, certains sons appellent la musique. Le démarrage d'un train ou les cliquetis des mâts des bateaux appellent le rythme, les inflexions du vent ou des matières appellent l'expression. Peut-être votre sensibilité aux sons s'est-elle déjà manifestée dans l'attention portée à la fluidité d'un roulement à billes ou au mécanisme d'une horloge ? La régularité de cet engrenage peut faire naître une musique, comme une machinerie subtile.


      

        Alessandro Scarlatti (1660-1725)
 Sonate en ré mineur, K. 141


        

          La sonate, instrumentale, qui « sonne », s'oppose à la cantate, qui « chante ». Scarlatti a écrit cinq cent cinquante-cinq sonates pour clavecin. Celle-ci fait partie des plus connues. Elle commence sur des notes répétées, très rapides, très virtuoses. Une mécanique certes, mais une mécanique qui nous fascine et qui nous touche.


        


      


      Si, par moments, le son lui-même, à l'état brut, peut ne pas nous sembler beau, il n'est pas pour autant non musical, à la condition de n'être ni dur ni agressif. La sonorité naît d'une combinaison complexe : la respiration, l'élan, la souplesse, l'énergie, la force, la pression et la vitesse du geste. Par la décontraction naît un son libéré et puissant, sans dureté. Imaginons par exemple que nous nous promenons en forêt par un après-midi d'automne ensoleillé : le son produit lorsque nous soulevons avec nos pieds les feuilles tombées des arbres dans un mouvement souple est bien différent de celui des feuilles écrasées d'un pas lourd. En musique, il y a cette même relation étroite du geste à la production sonore.


       


      Notre sensibilité au son est une richesse pour l'écoute. Nous avons tous des souvenirs liés à des rires d'enfants ou au vent dans les feuilles. À l'inverse, nous pouvons aussi associer des sons perçus à certains souvenirs, liant ainsi présent et passé.


      Cette relation entre ce que l'on éprouve et ce que l'on écoute est permanente à travers les musiques de notre vie. Parfois, l'une d'elles nous rattache aux souvenirs d'un moment particulier et, en l'écoutant, nous en avons les réminiscences.


      Si la musique est un lien avec le passé, elle est aussi tournée vers le futur.


      Quand je travaille une œuvre, c'est toujours dans la projection du concert et de la rencontre avec le public. « Il faut un peu de théâtre dans la vie et de vie dans le théâtre », disait Jean Giraudoux. Avec le piano, mon meilleur ami, je peux faire le lien entre la scène et la vie. Avec lui, je passe de l'interprétation à l'enseignement, du partage à la transmission, du présent au futur. Le cercle fermé que l'on occupe avec son instrument pendant les heures de préparation est destiné à s'ouvrir sur scène au moment du concert. Alors, ce qui fait partie de notre vie se présentera au public, comme hors du temps réel, par la grâce du piano.


       


      Le piano est un instrument magnifique. Véritable personnage, il est seul sur scène avant le début du concert. Depuis les coulisses, alors que je suis dans le noir et hors du regard du public, je le contemple dans la lumière. Sa présence m'appelle et m'aspire. La scène lui appartient. Il m'attend. Le chemin qui me mènera à lui est déjà un premier phrasé. Il installe en moi le pressentiment de ce que va être le concert.


      Le piano est un instrument magique qui donne l'illusion du legato de l'archet sur les cordes, du souffle des instruments à vent, de l'inflexion de la voix des chanteurs. Il devient chant avec Mozart, orchestre avec Beethoven, poésie avec Schumann, ou encore percussion avec Prokofiev. Le piano est majestueux, tour à tour dominateur et tendre, puissant et rêveur.


       


      Du silence que le piano habite va naître la musique. On attribue à Victor Hugo cette très belle phrase sur la relation de la musique au silence et à nous-même : « La musique exprime ce qui ne peut pas être dit et sur quoi il est impossible de rester silencieux. »


      Tout commence et s'achève par un silence. Sans silence, il n'y aurait pas de musique. Il est présent à tout moment du concert. Il est naissance et fin du son. Avant même que retentisse la première note, le silence naît d'une respiration, d'un mouvement, d'un élan. Il s'installe aussi dans les œuvres elles-mêmes comme un phrasé. Il suit et prolonge les dernières notes. Dans la Sonate en si mineur de Liszt, il est un dernier souffle mystérieux quand la musique s'efface.


      

        Franz LISZT (1811-1886)
 Sonate pour piano en si mineur, S. 178 (1853)


        

          Cette sonate est une œuvre emblématique, métaphysique, dont le début et la fin sont indissociables, comme la vie et la mort. Alors que le piano était devenu orchestre pour traduire l'amour, la tendresse, la passion, la colère, le désespoir et la révolte, à la fin de la sonate, il s'éteint dans un murmure.


          C'est l'allégement de la matière, l'élévation de l'âme.


          Datée de 1853, l'unique sonate pour piano écrite par Liszt a surpris en son temps. Seul Wagner fut enthousiasmé. Il en a dit : « La sonate est belle au-delà de toute expression […]. J'en suis remué jusqu'au plus profond de mon être. » Dix ans plus tard, Wagner écrira Tristan et Isolde. Le lien entre ces deux chefs-d'œuvre est troublant.


        


      


      S'il existait une musique du silence, quelle serait la vôtre ?


      Le compositeur espagnol Federico Mompou a écrit, inspiré par le grand mystique saint Jean de la Croix, un cycle de vingt-huit miniatures intitulé Musica callada, c'est-à-dire « Musique qui se tait ». Musique de la « solitude sonore qui plane rêveusement entre la terre et le ciel », commentait le philosophe et fervent mélomane Vladimir Jankélévitch, dans La Présence lointaine, Albeniz, Séverac, Mompou (Seuil, 1983).


      

        Federico MOMPOU (1893-1987)
 Musica callada, 3e cahier, pièce XX. Calme


        

          Les deux mains dialoguent. La main gauche semble interroger la main droite par son motif répétitif. Le silence exprimé serait donc celui de la recherche d'une réponse ?


        


      


      Pour chacun de nous et selon les œuvres, les silences revêtent différents masques. Ici celui d'une résonance sereine, source de repos, là celui de la mort, angoissant. C'est ce dernier qui se dégage du Gibet, la pièce centrale du cycle de Ravel Gaspard de la nuit. Le compositeur y distille silence et répétition, telle une obsession glaciale.


      

        Maurice RAVEL (1875-1937)
 Le Gibet, extrait de Gaspard de la nuit (1908)


        

          Gaspard de la nuit est un triptyque admirable.


          Puisant son inspiration dans les très étranges poèmes en prose d'Aloysius Bertrand qui ont envoûté le compositeur, ce chef-d'œuvre évoque trois éléments : l'eau, et donc la vie (à travers Ondine), la mort (avec Le Gibet), et le diable (dans Scarbo).


          Avec une écriture d'une précision et d'une complexité redoutables, Ravel pousse l'interprète aux extrêmes, tant sur le plan expressif que sur le plan technique. Il crée une matière sonore où se mêlent l'étrange, le sublime et le fantastique.


          Le Gibet est un sujet tragique. C'est la potence, le pendu.


          « Ah ! Ce que j'entends, serait-ce la bise nocturne qui glapit, ou le pendu, qui pose un soupir sur la fourche patibulaire ? » (Aloysius Bertrand).


          Quelle traduction en musique pour Ravel ? Le cri ? la violence ? l'agitation devant cette réalité insupportable ? Non, rien de tout cela, mais l'effroi. Le balancement du pendu est d'une régularité immuable, insaisissable, terrible et détachée de tout sentiment.


        


      


      On trouve une autre dimension du silence dans la relation des mots à la musique : notre imagination, éveillée par l'écoute, se nourrit de la musique et prolonge le sens des mots.


      Steve Suissa a mis en scène Horowitz le pianiste du siècle, pièce de Francis Huster sur la musique et la vie de cet extraordinaire artiste, dans laquelle je joue. Il explique ainsi ce que représente pour lui l'association texte/musique : « Les mots sont l'histoire, la musique les battements du cœur. » Le récit sensible et puissant de la vie de Vladimir Horowitz nous fait ressentir la force que la musique peut donner pour traverser un destin, pour dépasser les doutes, pour mener à la gloire. La musique était là dans la vie de Horowitz, pour le porter dans la lumière. L'émotion peut venir d'une contradiction, comme celle d'une vie marquée par des événements dramatiques, et un jeu d'une transparence et d'une virtuosité inouïes. L'humour qui se dégage de sa personnalité allège le poids de la douleur.


      

        Vladimir HOROWITZ (1903-1989)
 Variations sur un thème de Carmen de Bizet


        

          Horowitz fascine tant par sa très grande virtuosité, que par la forte personnalité qui se dégage de sa version du célèbre opéra de Bizet, Carmen, une transcription colorée par tous les éléments qu'il ajoute aux thèmes principaux de l'œuvre. Outre la difficulté extrême, c'est le caractère flamboyant et la présence scénique exceptionnelle de Horowitz qui s'illustre par une explosion sonore du piano.


        


      


      Mon rôle dans cette pièce a été de choisir les œuvres musicales et leur place au cœur de l'émouvant texte de Francis Huster, au côté de qui je joue. Je donne à entendre la tendresse maternelle, la tragédie du départ, la douleur du deuil, le silence de la dépression, la virtuosité de l'interprète, le succès de l'artiste qui font le destin fascinant de Horowitz.


      Dans la Critique de la faculté de juger, le philosophe Emmanuel Kant dit que « la musique est la langue des émotions ». Les sons, indicibles, et les mots, évocateurs, se rencontrent et s'allient, par la musique.


      « Rien ne doit être impossible à espérer pour un artiste. Tout homme n'a qu'une obsession dans la vie : la beauté. Révéler la beauté d'un être. Ou qu'un autre vous révèle la vôtre. Il y a bien un endroit secret dans chaque être où se cache la beauté. Elle dort pendant des années avant de pouvoir enfin se réveiller et se révéler. Parce qu'un autre est venu la trouver, la surprendre. Lui offrir une raison d'être. Il y a donc une autre beauté en moi que celle qui croit occuper mon esprit. Celle que j'accorde à la musique » (Francis Huster, Horowitz le pianiste du siècle).


       


      Le silence révèle la beauté du monde. Celui du public témoigne de la qualité de son écoute, silence que l'on dirige, que l'on recherche et que l'on entend ! Quoi de plus beau que cette présence ?


       


      À l'inverse du silence, comme ce qui pourrait être à son origine, il y a l'explosion sonore, telle celle de l'orchestre s'accordant avant le début du concert. Elle contient toutes les promesses de la musique à venir.


      Chaque musicien se chauffe, prépare son instrument, l'accorde, retravaille un passage difficile. C'est à la fois une cacophonie et un feu d'artifice de sons en devenir, une immense concentration d'énergie, à l'image de celle d'un univers en train de se former.


       


      Mais revenons au piano. Un bon piano contient un son dont on peut façonner le grain, dont on peut travailler le timbre avec le toucher : précis, pointu, arrondi, sensuel, plat, court, long, rapide, lent. Un bon piano offre une riche palette sonore dans laquelle on peut puiser des couleurs et des intonations. Un piano à queue – celui sur lequel on joue au concert – est grand. Face au pianiste, il s'étend de toute sa longueur. Couvercle ouvert, il renvoie le son vers les auditeurs. Il est tourné vers ceux qui l'écoutent. Sa longueur n'est plus seulement linéaire, face au pianiste, elle devient profondeur : on dirait qu'elle puise ses racines dans le sol. Jouer du piano, c'est éprouver la sensation de le prendre dans les bras, de se laisser envelopper par sa puissance ou de lutter avec lui, de faire advenir le son. Il ne s'agit plus de le travailler mais de le révéler.


      Mieux écouter, c'est mieux jouer. Le pianiste doit percevoir tout ce que lui offre son instrument : son amplitude, sa diversité de nuances et de couleurs, sa capacité de créer des illusions sonores. Le pianiste doit aussi puiser dans ce que son expérience lui a permis d'acquérir, pour porter le piano au meilleur de ses possibilités. Si, par exemple, le son du piano est cru, le pianiste devra l'arrondir avec la chair de ses doigts, le façonner avec cette partie rebondie du dessous du doigt que l'on appelle la pulpe.


      

        Dmitri CHOSTAKOVITCH (1906-1975)
 Prélude no 16 en si bémol mineur, op. 87 (1950-1951)


        

          Pour traduire l'intention de Chostakovitch optant pour cette tonalité grave de si bémol mineur, le choix du timbre est ce qui permet de passer du son brut à l'expressivité. Extrait des vingt-quatre Préludes et Fugues écrits en hommage à ceux de Bach, ce prélude expose un thème de choral qui est ensuite repris sous forme de variations. Façonner le son permet de créer des plans sonores qui révèlent la polyphonie de l'écriture.


        


      


      Chaque rencontre est importante. Par le piano, j'ai pu en faire de magnifiques.


       


      J'ai eu la chance de jouer pour le grand violoniste Yehudi Menuhin lors de mes débuts. Le bleu de ses yeux était d'une intensité que je n'oublierai jamais. Son regard était lumineux et semblait venir de loin, tel le regard des navigateurs qui ont vu au-delà du visible. Après m'avoir écoutée, Menuhin m'a dit ceci : « Lorsque vous jouez en concert, vous tendez un fil entre le public et vous. Le vôtre est à la fois fin et très solide. Il vous relie au public. Il vous appartient. »


      Mon regard plongeait dans le sien, nos écoutes se croisaient alors qu'il me livrait ce message qui reste présent à mon esprit pendant chaque concert.


      Car c'est bien d'un fil qu'il s'agit, un fil que l'on tire, que l'on relâche, sur lequel on marche comme un funambule et avec lequel on joue. Un fil qui nous relie à l'écoute du public, et nous relie au monde. Ce fil, c'est au piano que je le dois.


      

        Pablo de SARASATE (1844-1908)
 Caprice basque, op. 24 (1880)
 Yehudi Menuhin


        

          Dans cette pièce qui met en majesté la virtuosité de l'interprète, Yehudi Menuhin va bien au-delà de la technique. Il se met au service d'une autre dimension de la musique, plus fragile et ô combien émouvante. Un écrin éclatant pour un trésor secret et précieux : son fil tendu vers l'auditeur.


        


      


      La relation aux spectateurs ne se vit pas de la même façon pour chaque musicien. Le pianiste Glenn Gould avait un rapport si complexe au public, tellement idéalisé et intransigeant, qu'il est allé jusqu'à s'en isoler complètement et à se séparer du partage de l'instant. Et pourtant, aujourd'hui encore, son empreinte demeure indélébile sur notre écoute de la musique de Bach.


      *


      Une autre des rencontres inoubliables de mon parcours a été celle du violonisteGidon Kremer. J'ai eu l'immense privilège de jouer avec lui la dernière sonate de Beethoven pour violon et piano.


      Lors de notre première répétition, il s'est adressé à moi : « Je suis heureux de faire votre connaissance et de rejouer cette sonate avec vous. La dernière fois, c'était avec Martha Argerich lorsque nous l'avons enregistrée ensemble. » Pleine d'admiration pour ces deux immenses musiciens, j'ai alors été envahie par un déferlement de sentiments : émerveillement, fascination, humilité, et surtout concentration extrême pour vivre pleinement chaque instant de cette musique que nous partagions.


      Au cours de la répétition, Gidon Kremer m'a parlé des couleurs en musique. « Il ne suffit pas de penser par exemple à un bleu pour une expression sonore choisie. Il faut aller beaucoup plus loin. Un bleu, d'accord, mais quel bleu ? Un bleu azur, un bleu cobalt, un bleu profond, un bleu transparent ? La palette sonore doit être aussi variée que cela. » Une porte s'ouvrait en moi.


      

        Ludwig van BEETHOVEN (1770-1827)
 Sonate pour violon et piano no 10, op. 96, 1er mouvement (1812) 
 Gidon Kremer et Martha Argerich


        

          Magnifique version qui nous fait entendre la complicité de ces deux immenses musiciens, leur interaction d'une intensité réciproque, et une maîtrise instrumentale au service du discours musical dont l'éloquence se nourrit d'un élan partagé.


        


      


      Gidon Kremer m'a ensuite régulièrement invitée au Festival de Lockenhaus, dans lequel il réunissait des musiciens de toutes les générations. Jusqu'à cinq heures de concerts de musique de chambre y étaient données chaque jour dans le château (sorte de refuge de Barbe-Bleue dans la forêt autrichienne, à la frontière de la Hongrie) ainsi que dans la très belle église baroque du village. Des dizaines de créations d'œuvres commandées par Gidon Kremer ont ainsi pu y être entendues pour la première fois, et nombreux sont les compositeurs qui y ont été découverts par le public de l'Europe de l'Ouest : Guia Kantchelli, Arvo Pärt, Sofia Gubaidulina, Peteris Vasks, entre autres.


      

        Lockenhaus collection


        

          Fruits d'une programmation dont la curiosité musicale et intellectuelle est exceptionnelle, de nombreux enregistrements d'anthologie sont disponibles.


          Alfred SCHNITTKE (1934-1998), Quatuor à cordes no 2, 1er mouvement (1981)


          D'origine russe et allemande, compositeur et enseignant, Schnittke est un créateur inspiré qui, loin de toute image austère de la musique du XXe siècle, atteint l'essence de l'émotion sans concession. Il a donné des conférences sur les compositeurs dont il se sentait proche : Bartók, Berio, Chostakovitch, Ligeti, Prokofiev, Stravinski, Nono.


        


      


      Jeunes musiciens, artistes célèbres, compositeurs, nous étions tous réunis par et autour de Gidon Kremer pour célébrer la musique de chambre.


      Cet art du dialogue, de la complicité, de l'écoute mutuelle conduit chacun à répondre à l'autre, soit en prenant la parole, soit en soutenant celle de l'autre.


      

        Johannes BRAHMS (1833-1897)
 Sonate pour violoncelle et piano no 1, op. 38, 
 1er mouvement (1862)


        

          La sonate commence sur le thème ardent énoncé par le violoncelle, ponctué par les contretemps du piano. Brahms a écrit plus de vingt pièces de musique de chambre, et chacune mérite une écoute attentive ! On y décèle à la fois sa connaissance du piano et ses visions d'architecte de la musique, que l'on retrouve dans ses symphonies magistrales.


        


      


      Le concert est la manifestation de la musique vivante. Sans concert, il n'y aurait pas de musicien et il n'y aurait pas de public.


      René Martin est un créateur de concerts extraordinaires. Enthousiaste, inventif, amoureux de la musique, il est fidèle à son public autant qu'aux artistes. Animé par le désir de favoriser l'accès à la musique en la faisant connaître à un nombre toujours plus grand de personnes, il incarne le possible et l'énergie. Il œuvre avec conviction pour que la musique soit partagée. René Martin est le fondateur et le créateur de nombreux festivals et séries de concerts. Parmi eux, La Folle Journée de Nantes, déclinée dans le monde entier, manifestation rayonnante avec une programmation d'une variété inouïe qui permet au public de passer d'un univers à un autre et ainsi d'explorer la diversité de la musique classique ; La Roque d'Anthéron, célèbre festival consacré au piano ancré dans la nature, et lieu incontournable des mélomanes estivaliers ; ou encore La Grange de Meslay, bâtisse à la charpente spectaculaire en Touraine, chargée de l'histoire des concerts qu'il y a programmés avec Sviatoslav Richter, immense pianiste russe dont la présence, le jeu et le son étaient taillés dans le roc.


      

        Modeste MOUSSORGSKI (1839-1881)
 Tableaux d'une exposition (1874)
 Sviatoslav Richter


        

          Le son du piano, sous les doigts de Sviatoslav Richter, est époustouflant. Il est d'une telle richesse de texture, tour à tour puissant, lumineux, insaisissable et inquiétant ! On parle souvent du « piano-orchestre ». Ce témoignage sonore, dans cette œuvre si colorée et grandiose, en est un des plus remarquables.  


        


      


      Bien sûr, le son des pianos a changé au cours de l'histoire. L'interprète doit être conscient de ce que le compositeur a cherché à produire avec l'instrument pour lequel il a écrit en son temps et de la façon dont il l'a transcrit sur la partition. Le terme « instrument », comme outil qui sert à obtenir un résultat physique et esthétique, est lui-même important. Les systèmes de notation utilisés pour l'écriture musicale, influencés par la facture instrumentale, en sont le reflet. Les indications de nuances, de pédales, de tempo sont comme des indices sur ce que les compositeurs entendent en eux-mêmes.


       


      Jouer Beethoven sur un pianoforte Graf, jouer Chopin sur un Pleyel, ou jouer Saint-Saëns sur un piano Gaveau, c'est ressentir une évidence des phrasés, s'enrichir d'une palette de couleurs, jouir d'articulations naturelles. Ce qui paraît compliqué sur un piano récent devient alors fondamental, parce que la ligne musicale correspond à l'instrument pour lequel elle a été écrite.


      Le pianiste joue du piano, bien sûr. Mais le piano joue lui aussi. On peut même dire qu'il joue avec le pianiste. À travers sa sonorité, son toucher et sa mécanique, il suggère parfois à l'interprète une direction nouvelle.


       


      Mais le piano, cet instrument dont nous parlons, d'où vient-il ?


      Le piano est né à partir de deux instruments : le premier, le clavecin, dont la forme ressemble à la sienne mais dont le système est différent puisque les cordes sont pincées, et le second, le clavicorde, de petite taille, dont les cordes sont frappées, comme dans le piano que nous connaissons.


       


      Les instruments de Bach, dont l'œuvre pour clavier est tellement considérable, étaient divers : le clavicorde, le clavecin et l'orgue. Mais ils ont tous un point commun (qu'ils partagent avec le piano moderne) : le clavier. La relation de Bach au clavier est un élément très important. Il met en place un système nouveau d'accord de l'instrument, conforme aux intervalles entre les degrés de la gamme : le tempérament.


       


      Il a permis d'accorder les claviers de manière stable – en confondant des notes distinctes mais très proches, tel ré dièse et mi bémol par exemple – pour uniformiser et rendre « justes » les intervalles dans les gammes majeures et mineures.


      Les instruments à clavier sont donc gradués par demi-tons. Pour démontrer la richesse des enchaînements d'une tonalité à l'autre par chromatisme, Bach a écrit le Clavier bien tempéré, deux Livres de vingt-quatre Préludes et Fugues faisant chacun le portrait d'une tonalité. « Faites votre pain quotidien du Clavier bien tempéré. Il fera de vous, à lui seul, un bon musicien », conseillait Schumann.


       


      Rendu possible et magnifié par Bach, le chromatisme, cette proximité d'une note à l'autre, révèle sa grande expressivité et devient partie prenante de l'écriture. La Fantaisie chromatique et fugue, une autre œuvre fascinante de Bach, et véritable déclamation instrumentale, pousse le chromatisme à son paroxysme.


      

        Jean-Sébastien BACH (1685-1750)
 Fantaisie chromatique et fugue, BWV903 (1717-1720)


        

          J'aimerais ici citer Gilles Cantagrel, musicologue, admirable passeur, qui a écrit ces si belles lignes sur les vertiges chromatiques de cette œuvre :


          « Bach se plairait-il à perdre ses auditeurs en quelque labyrinthe sonore ? Mais le temps est trop grave pour un simple jeu, et d'une gravité qui laisse pressentir quelque expérience tragique. À bien y regarder, la Fantaisie est articulée selon les périodes de l'oraison funèbre, telles que les définissent les règles de la rhétorique dont Bach est imprégné. L'irruption au cœur du discours du choral : Ah qu'elle est vaine, qu'elle est fugitive la vie humaine ! confirme l'hypothèse. La Fantaisie est bien cette déchirante déploration ; après quoi la Fugue, d'abord mystérieuse, presque laborieuse, développe une formidable énergie pour progresser obstinément vers une reconquête de la maîtrise de soi sur la douleur. »


        


      


      Génial Bach ! Admirable Bach ! Profondément chrétien, il connaît les Écritures et compose pour l'Église. Avec lui, le Verbe se fait musique. Organiste réputé, père attentif à l'éducation musicale de ses nombreux enfants, infatigable pédagogue, il est maître de musique à la cour de Weimar, puis Cantor de Leipzig. Même si un musicien comme Mozart connaissait son génie – ses transcriptions pour quatuor à cordes de fugues du Clavier bien tempéré l'attestent –, il est troublant de penser que Bach était peu reconnu à son époque. Il a en effet fallu attendre quatre-vingts ans après sa mort pour que son œuvre soit redécouverte, Mendelssohn dirigeant à Leipzig la Passion selon saint Matthieu.


       


      Mais poursuivons la genèse de notre piano.


      Le système de cordes frappées le fait entrer dans deux familles d'instruments : les instruments à cordes et les instruments à percussion. Magique contradiction du piano, capable de produire un son d'une douceur et d'une tendresse à cent lieues de ce que l'on peut imaginer de marteaux frappant des cordes !


       


      À la fois facteur de clavicorde et de clavecin, Bartolomeo Cristofori, qui peut être qualifié de « père du piano », fabrique le premier pianoforte autour de 1710. Ce nouvel instrument offre désormais aux compositeurs une palette inédite de nuances et permet de traduire une expressivité et une relation au temps différentes, tels les reflets d'un état d'âme.


      Selon la formule de l'écrivain et musicologue Philippe Beaussant, l'époque baroque a tenté de dire « un monde où tous les contraires seraient harmonieusement possibles ». Le pianoforte l'illustre bien. Son nom même exprime cette dualité puisqu'il contient en fait deux indications de nuances opposées : piano, doux, et forte, fort.


       


      Jean-Chrétien, l'un des fils de Bach, est le premier à donner une place de choix à cet instrument dans ses compositions. Avec l'accroissement progressif du clavier (qui passe de cinq à près de huit octaves au fil des nouvelles factures), et l'enrichissement des indications de nuances données par les compositeurs, le piano tel que nous le connaissons de nos jours est né. J'ai pu parcourir cet itinéraire organologique en jouant sur les pianos d'une collection privée en Italie, suivant parallèlement, par le jeu et par les repères historiques, l'évolution des instruments et de l'écriture leur correspondant.


      On croise alors les pianos de Johann Andreas Stein (1775), que Mozart jouait, mais qui posaient des limites mécaniques pour la répétition des notes pour lesquelles, en 1782, Anton Walter trouve une solution : il crée le double échappement, l'enfoncement des touches en deux temps. Mozart s'en saisit et fait évoluer son écriture avec les nouvelles possibilités qui en découlent : un jeu plus vif, plus rapide.


      Ressentir le lien entre les instruments et les œuvres qui leur sont destinées est fascinant !


      En 1796, la firme de pianos Érard est créée, du nom de son fondateur Sébastien Érard, qui dépose de nombreux brevets relatifs à l'évolution de la mécanique. Le piano connaît alors une démocratisation et devient un instrument domestique qui se répand dans les foyers.


      Alors que le clavecin était associé à l'Ancien Régime – donc à l'aristocratie –, le piano devient l'instrument moderne, à la mode. Il suit l'histoire et accompagne la mutation de la société de son temps. Au début du XIXe siècle, à l'époque de la manufacture des pianos Pleyel, on comptait trois cents fabricants de piano, et des instruments à portée de presque toutes les bourses.


       


      Un autre élément de l'évolution de la facture instrumentale mérite d'être souligné : les pédales, qui n'existaient ni sur le clavecin, ni sur le clavicorde. Elles enrichissent encore les possibilités du piano. Pédale forte et pédale douce permettent de renforcer les nuances.


       


      Le compositeur italien Muzio Clementi, célèbre en son temps, visionnaire, fait lui aussi évoluer l'instrument en 1823, tant sur le plan de la facture que sur celui de l'écriture : les cordes sont filées, un pont de réverbération est ajouté. De ces changements découlent des effets de nuances forte et piano.


      

        Muzio CLEMENTI (1752-1832)
 Sonate pour piano, op. 40 no 2, 1er mouvement (1802)


        

          Clementi précède Beethoven dans l'écriture de ses sonates pour clavier. Il a ouvert la porte d'une expressivité nouvelle, contrastée et variée. Dans ce mouvement, il passe du tragique au lumineux et nous touche.


        


      


      Une question se pose pour les pianistes d'aujourd'hui : celle de jouer ou non sur un instrument d'époque. Elle est passionnante, car elle éveille l'attention d'une façon très concrète sur la musique, sur l'histoire, sur la création, sur la relation entre la pensée des compositeurs et leur écriture, et enfin sur l'interprétation. Ces instruments sont les témoins, et même les acteurs de leur création.


       


      Célèbre facteur instrumental, Conrad Graf fut l'un des premiers à construire des pianoforte à Vienne. Ils furent joués par de nombreux pianistes, parmi lesquels Beethoven, Chopin et Clara Schumann.


      Le piano moderne est là, avec ses pédales. En allongeant la durée des sons, la pédale forte vient enrichir les vibrations, soutenir un legato, éclairer une harmonie au moment d'une modulation. Selon la jolie formule de Francis Poulenc, le pianiste est un « quadrupède ».


       


      À la faveur de ces perfectionnements, le piano devient orchestre et l'écriture orchestrale s'y introduit. Ainsi, Beethoven est le premier orchestrateur du piano. Ses trente-deux sonates pour piano suivent le cycle de sa vie, « l'adolescent, l'homme, le dieu », comme le dira Liszt. Beethoven a vingt-quatre ans quand il écrit sa première sonate et il achève l'ultime, la trente-deuxième, l'opus 111, à cinquante-deux ans, cinq ans avant sa mort. Du jeune homme au dieu, ces sonates nous racontent l'Homme. Joseph Haydn, qui fut son maître, lui a dit : « Vous me faites l'impression d'un homme qui a plusieurs têtes, plusieurs cœurs, plusieurs âmes. »


      

        Ludwig van BEETHOVEN (1770-1827)
 Sonate pour piano no 32, op. 111, 2e mouvement (1822)


        

          Écrite en deux mouvements, la dernière sonate de Beethoven, emblématique, se termine avec l'Arietta : un adieu, le passage d'un monde à l'autre. Le thème serein, interrogatif, est suivi de prodigieuses variations, dont la continuité et les transformations nous conduisent au paroxysme d'un trille de plus en plus dense, « inouï », avant de retourner au silence de la transfiguration.


        


      


      À chaque étape de la fabrication des pianos – la menuiserie, la fonderie, le filage des cordes, le ponçage du cadre, le perçage des trous –, la présence humaine est palpable et la diversité et la virtuosité des savoir-faire admirables. Que de matériaux, d'odeurs et de bruits ! Ce qui frappe en premier lieu lorsqu'on visite une usine de fabrication de pianos, c'est la présence du bois, lui qui met l'instrument en vibration. Le bois en tranches, le bois en cubes, en pavés, en grandes ou en petites pièces, en copeaux. Le bois est au repos, il est travaillé, son parfum emplit les narines. Un peu plus loin c'est la traversée de l'univers du métal, dominateur : fonte, cuivre. Cette fois, ce sont le bruit et la force du polissage et du découpage qui vont nous conduire au son.


       


      Qu'il soit seul, accompagnant un chanteur, en petit ensemble de musique de chambre, avec orchestre dans le concerto, le piano est, par sa polyphonie et son amplitude sonore, l'instrument qui rassemble. Et avec Liszt il devient le centre du monde musical. C'est à lui que nous devons l'évolution du piano. Le compositeur et interprète, qui exploitait toute l'étendue du clavier, ne trouvait pas de pianos à queue suffisamment résistants pour son jeu tout en puissance et en impulsivité. Il eut ainsi un rôle essentiel dans les progrès de la facture instrumentale, qui ont conduit au piano moderne tel que nous le connaissons.


      

        Franz LISZT (1811-1886)
 Funérailles, 7e morceau des Harmonies poétiques et religieuses (1849)


        

          Le thème funéraire est souvent abordé en musique. Il l'est à travers les marches funèbres, les élégies, les lieder inspirés de poèmes sur la mort et les requiem bien sûr… Mais aussi les tombeaux, ces hommages admiratifs et émus aux maîtres défunts, tels Le Tombeau de Monsieur Sainte-Colombe de Marin Marais, ou Le Tombeau de Couperin de Maurice Ravel. Dans Funérailles c'est le caractère solennel que Liszt met en musique, en faisant sonner comme un glas les basses généreuses du piano.


        


      


      Chaque étape de l'élaboration des pianos, chaque élément entrant en jeu dans leur fabrication, tient de la haute précision. Technologie, recherche de pointe et finesse de l'artisanat ancestral se complètent pour former les plus beaux instruments.


       


      Aujourd'hui s'ouvre une nouvelle page de la facture instrumentale avec de nombreuses créations de modèles de pianos. Le renouveau des marques permet à l'interprète de choisir son instrument en fonction du répertoire qu'il va jouer et de l'identité sonore qu'il recherche. Alors que l'un correspondra au caractère intimiste de la musique de chambre, l'autre répondra aux exigences de puissance de projection du son du concerto. Chaque piano est différent. Un pianiste peut préférer l'un ou l'autre instrument, mais il doit s'habituer à changer de piano et donc à s'adapter à lui.


      Le pianiste travaille sur son propre instrument. Il est façonné par son piano autant qu'il le façonne. Mais il joue sur des pianos de concerts toujours différents avec lesquels la relation n'est pas la même. Le piano de travail est l'instrument de la recherche, de la répétition, des nombreuses heures partagées, alors que le piano de concert, dans chaque salle, chaque soir, est celui dont le pianiste découvre les particularités, le caractère, le tempérament et la mécanique.


      Qu'il s'agisse du compagnon au quotidien ou de l'instrument d'un soir, le piano doit faire montre d'égalité. C'est un critère technique important. Jouer une gamme chromatique du bas au haut du clavier permet d'en dessiner l'électrocardiogramme. L'enfoncement des touches, l'égalité et la justesse se révèlent alors de manière implacable. Imaginez le clavier comme un terrain avec des creux et des bosses, des notes qui sonneraient plus fort et d'autres qui seraient plus étouffées, il serait très difficile à contrôler. 


       


      Le premier contact avec le piano qui sera mon partenaire le temps d'un concert se fait pendant la répétition.


      Le piano est là et tout va commencer. Sa vivacité, sa palette sonore très riche, ses possibilités de nuances extrêmement variées m'emportent vite avec lui. En posant mes mains sur le clavier, je sens en moi la responsabilité de faire vivre le travail magnifique des hommes et des femmes, des matières, du temps, de l'histoire, de la recherche… tous les éléments qui ont fait cet instrument. Ils seront encore façonnés par la main humaine, celle d'un acteur essentiel, qui malheureusement reste trop souvent dans l'ombre : l'accordeur, le technicien du piano. Il est un magicien qui, par ses ajustements, révèle le piano.


      Il règle l'instrument selon les indications de l'interprète, les particularités de son jeu et celles de l'instrument, préparant la matière sonore que le pianiste façonnera en jouant. Il est celui qui, lors de la répétition du concert comme de l'enregistrement, crée les circonstances de l'union entre le pianiste et son piano dans une acoustique donnée.


      Les musiciens ont tout un vocabulaire pour parler de l'espace sonore des lieux dans lesquels ils jouent. L'un, technique : acoustique sèche ou réverbérée ; l'autre, plus imagé : acoustique de salle de bains, acoustique de rêve, acoustique généreuse… L'acoustique est déterminante lors d'un concert. C'est elle qui établit la relation du son au silence, avec un rapport au temps : celui de l'écart entre l'émission du son et son arrivée à l'oreille du destinataire, la durée du son et, découlant de tout cela, le choix du tempo.


      La répétition dans la salle vide est une première étape pour que le musicien s'accorde avec la nature de la résonance : son influence sur le son, sur sa durée, sa réactivité, sa densité, sa forme. Un même piano peut sembler différent selon le lieu où il se trouve.


      De même que le musicien travaillera le son en fonction de l'acoustique du lieu du concert, le public devra lui aussi adapter son écoute, la rééquilibrer dès les premières notes, en fonction de la salle mais aussi de la place qu'il y occupe. Il est surprenant de constater que, lorsqu'on change de place dans une salle, on entend très différemment. De même, lorsqu'on déplace un instrument sur scène, ne serait-ce que de quelques centimètres, l'émission du son change considérablement !


       


      Dans certaines salles, la musique sonne spontanément, et sans nous en rendre compte nous entrons dans l'écoute, nous laissant emporter hors de notre vie courante dès le début du concert. Ce sont des lieux dont l'acoustique est belle, naturelle et enveloppante.


      D'autres, en revanche, demandent une accommodation de notre écoute, une compréhension de la nature du son. L'acoustique peut ne pas être celle à laquelle on s'attendait, consciemment ou inconsciemment. Cet ajustement nécessaire se produit dans des lieux où l'acoustique est très marquée : on dit alors qu'elle est très sèche, ou, à l'opposé, très réverbérée.


       


      On peut comparer ces sensations à l'empathie que l'on ressent ou non pour une personne. Quand on a rendez-vous avec un individu au caractère très rond, à la présence enrobante, bavarde, il faut mettre beaucoup en relief les choses que l'on veut faire passer au premier plan, les priorités que l'on veut donner au cours de l'échange, pour ne pas se laisser noyer dans l'ensemble ! Avec quelqu'un à l'attitude plus sèche, réservée, froide, il faudra au contraire arrondir le dialogue, accompagner la rencontre d'une présence chaleureuse, rassurer notre interlocuteur pour faire passer le message qui lui est destiné.


      De la même façon, dans une acoustique réverbérée, le travail du musicien va être d'aiguiser les lignes musicales, d'en sculpter les détails, de chercher la définition du son, de choisir un timbre clair. Il jouera avec le temps, il cherchera à clarifier la musique afin qu'elle parvienne de la façon la plus intelligible à l'oreille du public. Dans une acoustique sèche, le musicien allongera au contraire le son, assouplira ses gestes. Les pianistes s'aideront de la pédale pour prolonger les vibrations des cordes et faire durer le son afin de le faire parvenir jusqu'à l'auditeur avec le plus de grain et de rondeur possibles.


      Ainsi, certains lieux demandent plus d'efforts que d'autres, aux musiciens comme au public. J'ai donné il y a quelque temps un concert en Allemagne, dans un magnifique château, un endroit inspirant. Je jouais dans une salle de toute beauté dédiée à la chasse, avec ses voûtes peintes. Intime, superbe, chargée d'histoire, cette salle était cependant dotée d'une acoustique très réverbérée. Une moquette avait été ajoutée lors de la répétition pour absorber le son, ce qui constituait déjà une grande amélioration. Mais malgré cela, j'ai dû effectuer un énorme travail d'articulation, de précision du timbre, exigeant de mes doigts qu'ils détaillent chaque note pour réduire l'effet sonore de la pièce, cherchant la justesse du geste en relation avec le son que je souhaitais entendre. Au moment du concert, la magie de la présence du public avait opéré : l'acoustique est devenue idéale, généreuse mais était contrôlable.


       


      Il incombe au musicien de savoir répondre aux circonstances acoustiques. Par sa capacité d'analyse et son expérience du son, il travaille sur lui-même et sur les œuvres et développe une diversité de jeu qui lui permet de s'adapter. Il fait en permanence ce travail d'ajustement entre ce qu'il entend et ce qu'il souhaite entendre. Il passe de l'oreille intérieure à l'oreille extérieure et développe son sens critique pour atteindre peu à peu ce qu'il cherche.


       


      Non seulement le musicien ajuste le son produit sur scène pendant la répétition, mais il travaille aussi dans l'anticipation de celui qui sera entendu dans la salle une fois que celle-ci sera pleine. « Faites des ronds dans l'eau, vous acquerrez la résonance, écrit Éric-Emmanuel Schmitt dans Madame Pylinska et le secret de Chopin. Observez. Vous vous en servirez pour poser une basse, la laisser croître et mourir, ou bien pour égrener la mélodie sur une vague harmonique. Apprenez à devenir liquide. »


       


      Les concerts en plein air ont eux aussi leurs particularités. Ils demandent parfois de s'accorder à certains éléments extérieurs pour que le public, dans une disposition de réceptivité différente, puisse recevoir la musique dans des lieux enchanteurs.


      Il en va de même lors des séances d'enregistrement où le travail de prise de son dépend de l'acoustique de la salle. Recherche-t-on le liant d'un son réverbéré ou la lisibilité analytique d'une prise de son plus sèche ? Le pianiste adapte son jeu. Il joue pour le micro, et sait bien qu'il sera écouté dans un contexte sonore et des situations d'écoute aussi diverses qu'imprévisibles lorsqu'il lancera sa bouteille à la mer.


      Car c'est toujours la rencontre avec son public qui demeure la finalité du pianiste et de son piano, la dimension unique de l'écoute partagée. Son ineffable beauté.


    


  


  

    Chapitre 4


    La bibliothèque des émotions


    

      « Toute vraie musique est issue de pleurs, étant née du regret du paradis. »


      Cioran


    


    

      Les émotions nous aspirent autant qu'elles nous emplissent.


       


      Pour atteindre celles que nous portons en nous, il faut nous mettre en état de réceptivité, nous laisser imprégner, ne jamais lâcher le fil de l'écoute. Prendre garde. Être attentif à toute chose. Se laisser saisir, pourquoi pas…


      par la pureté de Buxtehude et sa transparence apaisée :


      

        

          Dietrich BUXTEHUDE (1637-1707), Membra Jesu nostri, BuxWV 75 (1680) Ad genua. Ad ubera portabimini


        


      


      par la brutalité généreuse de Bartók dont la violence, exprimée avec plénitude, colère, voire esprit de bagarre, ne blesse pourtant jamais. J'aime bien cette expression un peu familière que m'a confiée un jour un ami : « en musique, il y a de la belle cogne… » :


      

        

          Béla BARTÓK (1881-1945)
 Concerto pour piano no 2, Sz95, BB101, 1er mouvement (1931)


        


      


      par la douceur interrogative du Concerto pour violon de Sibelius, qui vous transporte :


      

        

          Jean SIBELIUS (1865-1957)
 Concerto pour violon, op.47, 1er mouvement (1905)


        


      


      par la violence sacrificielle dédiée aux dieux du Sacre du printemps de Stravinski :


      

        

          Igor STRAVINSKI (1882-1971)
 Le Sacre du printemps, Second tableau : Le sacrifice, Danse sacrale (1913)


        


      


      par la sensualité et l'abandon mystérieux qui vous enveloppent à l'écoute du Poème de l'extase de Scriabine :


      

        Alexandre SCRIABINE (1871-1915) 
 Poème de l'extase, Symphonie no 4, op. 54 (1908)


        

          Scriabine nous trouble avec, comme il l'écrit dans la partition, « une volupté de plus en plus extatique », ou « avec une envie languissante » qui se confirme au cours des motifs successifs de l'œuvre : langueur, volonté, rêve, envol, affirmation, protestation.


        


      


      D'autres œuvres nous happent, dès les premières notes, par les émotions qu'elles provoquent. Il y a quelque chose d'un rapt.


      

        Sergueï RACHMANINOV (1873-1943)
 Sonate pour piano no 2, op. 36, 1er mouvement (1913)


        

          Je me souviens de ce jour où se sont succédé en moi la peur, la surprise et la joie, à l'écoute de cette sonate. La présence dominatrice du pianiste dévorant son piano et le tourbillon sonore dans lequel il m'absorbait étaient enivrants. Je faisais le vide, oubliant tout. La musique m'envoûtait. Elle avait prise sur mes pensées. Je chavirais, la laissant me conduire où elle le voulait.


        


      


      Dans la vie, les émotions ne sont pas toujours positives, elles peuvent également être inhibantes, déstabilisantes ou destructrices. La fin de la musique, telle que Descartes l'écrit dans Compendium musicæ en 1618, est « d'émouvoir en nous des passions variées ».


      C'est justement de passions variées qu'il s'agit lorsque, à l'époque romantique, les artistes, et donc les compositeurs, racontent ce qu'ils ressentent. Ils osent parler de leurs sentiments, les exprimer, et à travers leurs œuvres ils témoignent de la colère, de la tristesse, du rêve, de la passion, de la joie et de l'amour.


       


      On pense alors à l'Étude révolutionnaire de Chopin, à Rêve d'amour de Liszt, à La Larme de Moussorgski, à la Symphonie fantastique de Berlioz, dans lesquels émotions et sentiments se mêlent.


      

        Hector BERLIOZ (1803-1869)
 Symphonie fantastique, op. 14, 1er mouvement : 
 Rêveries – Passions (1830)


        

          1830, le jeune théâtre romantique est en plein essor. La tragédie de Victor Hugo, Hernani, vient d'être créée. La Symphonie fantastique, œuvre à programme, est écrite la même année. Fruit d'un amour fantasmé encore non déclaré, elle révèle le coup de foudre de Berlioz pour une jeune actrice irlandaise, Harriet Smithson. Le compositeur se met en scène dans la symphonie comme il le ferait dans une autobiographie. Ses sentiments se traduisent en musique par une « idée fixe », présente dans chacun de ses mouvements.


        


      


      Certaines œuvres occupent une place particulière dans notre vie.


      On me pose souvent la question de la partition que j'emporterais sur une île déserte. Y répondre est d'une grande complexité, mais le Premier Concerto de Brahms me vient toujours à l'esprit tant son écriture profonde et généreuse me happe et me nourrit. L'amplitude du discours, le déroulement harmonique et les timbres des instruments de l'orchestre mêlés à ceux du piano me transportent.


      

        Johannes BRAHMS (1833-1897)
 Concerto pour piano no 1 en ré mineur, op. 15, 1er mouvement (1859)


        

          Grandiose, le Premier Concerto de Brahms nous plonge dans une vague harmonique de ré mineur enrobante. Le piano se révèle dans toute sa splendeur. À elle seule, l'indication maestoso nous fait déjà entrer dans l'écoute de l'œuvre : majestueuse.


        


      


      Se laisser emporter par ses émotions, l'auditeur peut le faire, bien sûr, mais pour l'interprète c'est différent. Il entre dans la musique pour la transmettre et non pour s'émouvoir lui-même. C'est la problématique du « paradoxe du comédien » qui émeut l'auditeur sans être lui-même envahi par ce qu'il ressent au moment où il joue. Il s'agit de conduire aux émotions de chacun et non d'imposer les siennes.


       


      Une interprétation se construit comme un parcours jusqu'à ce que, par le travail, la recherche et l'appropriation d'une partition, nous arrivions en son centre.


      L'œuvre mûrie, il me semble parfois avoir oublié le chemin emprunté tant elle fait alors partie de moi. Et j'aime remonter le fil pour prendre conscience du cheminement lié tant au langage et à la vie du compositeur qu'aux spécificités de son écriture. Il est intéressant de revenir au rapport instinctif des premiers instants, et d'analyser l'enrichissement qu'ont apporté la répétition, la recherche, puis la compréhension qui a suivi. C'est cette démarche qui m'anime lors de mes Concerts guidés, de mes projets avec le jeune public, ou bien encore de l'écriture de ce livre : partager avec le public une perception qui est la mienne, mais qui n'existe que pour révéler la sienne. Mieux connaître la construction et l'histoire de la création d'une œuvre nous rapproche à la fois des émotions qu'elle contient et de celles qu'elle provoque en nous.


       


      Les émotions se vivent dans le moment présent mais peuvent trouver leur source dans nos expériences passées, dans nos souvenirs. Pour certains d'entre nous, les références historiques ou culturelles sont propices à donner des couleurs à nos émotions. Ainsi, l'écoute de Tchaïkovski pourra évoquer une troïka dans la neige à celui qui se souvient de la Russie ou qui a lu Pouchkine.


      En lien avec la musique que l'on écoute, nos émotions puisent dans la bibliothèque de nos expériences personnelles. Le contenu particulier associé à l'émotion, heureuse, douloureuse ou nostalgique, appartient donc à l'histoire de chacun.


      Une voie d'accès à ce climat émotionnel peut être donnée par un titre, bien que l'on puisse aimer une œuvre sans en aimer le titre, ou l'inverse.


      Les titres peuvent parfois influencer l'écoute, en associant des images ou des mots à la musique, et l'on peut préférer conserver à celle-ci une dimension indéfinie et un caractère universel. Le titre place déjà l'auditeur dans un contexte donné. L'écoute est alors liée à son analyse et les émotions à la pensée qu'il suggère. Peut-être est-ce pour laisser nos impressions venir en nous en premier, puis les prolonger par sa vision, que Debussy n'a écrit qu'à la fin les titres de ses Préludes ?


      

        Claude DEBUSSY (1862-1918)
 Préludes, 2e livre, 12, Feux d'artifice (1912)


        

          Exemple d'œuvre liée avec évidence à son titre, ce prélude est un tableau musical qui nous fait ressentir la joie communicative des feux d'artifice. Dans cette extraordinaire description sonore du crépitement, duquel se détache l'éclat des fusées dans les aigus, le son devient image. L'accélération cardiaque provoquée par les explosions qui, si elles n'étaient festives, pourraient être celles d'une bataille, fait naître en nous une émotion fébrile.


        


      


      Pourquoi ne pas essayer d'écouter les Préludes de Debussy en cherchant les titres que l'on aimerait leur donner, avant de connaître ceux de la partition  ? Laisser libre cours à notre propre perception de la musique, c'est peut-être aussi se donner le droit de choisir un titre aux œuvres que nous aimons.


       


      J'en ai un jour fait l'expérience avec de jeunes auditeurs à qui j'ai donné à entendre Des pas sur la neige de Claude Debussy, lors d'un atelier consacré à l'impressionnisme. J'ai fait écouter cette pièce sans en donner le titre mais en incitant les enfants à se mettre en mouvement sur la musique. Puis je leur ai proposé des matériaux afin qu'ils produisent une œuvre plastique qui exprime ce qu'ils avaient ressenti à l'écoute de la musique. Ils ont choisi pour cela du coton qu'ils ont collé en une forme abstraite. Ils avaient réuni l'impression, l'émotion et la matière.


      Lorsque nous écoutons de la musique, nos émotions nous mettent en vibration. Entre légèreté et pesanteur, elles peuvent nous relier à une histoire que nous nous racontons, à nos pensées, ou aux images que nous nous représentons. Les ressentir nous fait entrer dans l'imaginaire et éclaire notre faculté de réflexion.


       


      Quel était l'état d'esprit de Beethoven, lorsqu'il a écrit la sonate Clair de lune ? Elle se situe à la charnière de ses deux premières périodes créatrices, c'est-à-dire qu'elle réunit fraîcheur et maturité. À l'écouter, on peut croire qu'il s'agit d'une promenade amoureuse. Cependant, Beethoven a composé cette sonate, la quatorzième, en 1801, alors que son mariage avec Giulietta Guicciardi venait d'être refusé par les parents de la jeune femme. Observer alors plus profondément les éléments musicaux, nous révèle que le rythme sous-jacent, lent, à deux temps, est celui d'une musique funèbre.


      Sans établir une relation trop directe ou immédiate entre les événements de la vie des compositeurs et leur œuvre, mais pour s'interroger sur ce qu'ils ont pu ressentir eux-mêmes, il est éclairant de connaître ces éléments biographiques et historiques. Apprendre par exemple que le titre Clair de lune n'est pas de Beethoven est important. Une promenade amoureuse au clair de lune qui évoque la marche funèbre de l'amour déçu, voilà un des exemples de la complexité et de la richesse de la musique.


      Et c'est là qu'intervient le rôle de l'interprète : trouver le ton juste.


      

        Ludwig van BEETHOVEN (1770-1827)
 Sonate pour piano no 14 Clair de lune, op. 27 no 2, 1er mouvement (1801)


        

          Le sous-titre Quasi una fantasia, de Beethoven cette fois-ci, nous indique l'esprit de liberté qui anime le compositeur et nous fait toucher à une notion complexe : celle de la liberté et du respect d'un interprète face à une œuvre.


        


      


      Beethoven était un architecte, et la structure de ses œuvres est admirable. Prenons notre sonate Clair de lune. Elle est composée de trois mouvements. Tous les trois sont écrits autour de la même note appelée différemment do dièse – ré bémol – do dièse. Beethoven va jouer de cela. Il installe le do dièse, il tourne autour de cette note, puis finit sur ce même do dièse. Trois mouvements construits comme un triptyque. Un triptyque, un tout, une œuvre d'une grande unité. Voilà Beethoven l'architecte, qui nous touche autant qu'il force notre admiration.


       


      Le deuxième mouvement de cette sonate est joyeux, allègre. Il ne contient aucune ombre et apporte une respiration. Liszt dira de lui qu'il est « une fleur entre deux abîmes ». Deux abîmes ? Les deux autres mouvements de la sonate, le premier exprimant la douleur et le troisième la fulgurance – émotions vives qui nous font chavirer.


       


      Abîme et tempête, voilà deux éléments très représentatifs de la musique de Beethoven. Ils traduisent sans agressivité le bouleversement et la précipitation. Le puissant troisième mouvement d'une autre sonate, l'Appassionnata, en est un exemple.


      « Beethoven ne voulait jamais que l'immense ; il volait d'étoile en étoile, bien loin de l'élément terrestre », a écrit Robert Schumann.


       


      Transition cruciale du classicisme vers le romantisme, les tempêtes de Beethoven conduisent aux tempêtes de Schumann.


      Les compositeurs qui suivront Beethoven auront en héritage cette notion de matériau sonore. Le son devient une matière sculpturale devant laquelle le musicien donne formes et reliefs, qui transportent notre imagination et nous émeuvent.


      

        Robert SCHUMANN (1810-1856)
 Sonate pour piano no 2, op. 22, 4e mouvement (1836)


        

          Chez Schumann, le matériau sonore est sculpté par une sensibilité exacerbée que le compositeur partage avec l'auditeur. La nervosité et les frissons se font encore plus vibrants. Schumann avait écrit un premier finale que Clara trouva trop complexe de jeu et d'écoute. Il le remplaça par ce rondo.


        


      


      Qu'elle soit l'expression des tumultes de notre vie ou d'une pensée philosophique, la musique se déploie dans le temps. Elle se fait éternité ou temps charnel. La vie créatrice est comme une journée : il y a la fraîcheur du matin, la maturité de l'après-midi, le repos du soir, la transition de la nuit vers l'inconnu. La relation d'un interprète avec une œuvre suit cette métamorphose. Elle est en évolution constante.


       


      C'est le cas, par exemple, de l'interprétation qu'a donnée Krystian Zimerman des deux concertos de Chopin. À travers deux enregistrements espacés de quelques années, comme deux photos d'une même personne prises à des heures différentes de sa vie, il a partagé avec le public la transformation du rapport aux œuvres, transformation de soi et témoigne de son évolution.


      

        Frédéric CHOPIN (1810-1849)
 Concerto pour piano no 1 op. 11 et no 2, op. 21 (1829-1830) 


        

          Enregistrés


          – En 1990 par le Los Angeles Philarmonic Orchestra (dirigé par Carlo Maria Giulini, piano Krystian Zimerman) ;


          – En 2003 par le Polish Festival Orchestra (piano et direction Krystian Zimerman).


          Le sujet est unique mais son approche diffère dans le temps, comme une recréation permanente où chaque nouvelle version ne remplace pas la précédente mais l'enrichit.


        


      


      De manière naturelle, notre sensibilité, mouvante, nous attache tantôt à certaines œuvres, tantôt à d'autres qui entrent en résonance, à un moment donné de notre vie, répondent à nos besoins, à nos quêtes et à nos désirs. C'est ce qui explique que certains interprètes puissent consacrer leur vie à un compositeur, ou à un répertoire, alors que d'autres puiseront dans la diversité.


      Les émotions que contient la musique peuvent être source d'énergie, de vitalité ou de sérénité. Mais elles peuvent aussi être faites d'un contraste de violence et de douceur. Elles apportent une forme de liberté en se révélant à celui qui écoute.


      À nous de jouer la symphonie de notre vie, d'en déterminer les instruments, le tempo et la direction. À nous de faire nos choix dans l'océan musical, car une même musique peut paraître différente à deux personnes.


      La Symphonie concertante pour violoncelle et orchestre de Prokofiev exalte mon fils qui l'écoute en boucle : elle lui donne une énergie vitale. En ce qui me concerne, je la trouve tragique, terrible, elle me donne envie de rentrer sous terre. Voyez comme c'est extraordinaire, magnifique, qu'une même pièce puisse provoquer des émotions aussi radicalement opposées, auprès de deux personnes pourtant si proches !


      Et vous, que vous fait-elle ressentir ?


      

        Sergueï PROKOFIEV (1891-1953)
 Symphonie concertante pour violoncelle, op. 125, 2e mouvement (1952)


        

          Quelle variété dans ce mouvement ! Il s'ouvre sur un rythme dansant, vite interrompu par l'âpreté du violoncelle. Vient ensuite un passage d'une grande pureté mélodique, puis une cadence du violoncelle d'une virtuosité absolue.


        


      


      Vous aussi qui écoutez la musique, vous êtes en transformation. Votre perception change, évolue au fil du temps. N'avez-vous jamais fait l'expérience d'une œuvre qui vous a laissé de marbre un jour et qui vous touche à présent ? Son écoute peut vous paraître différente et vous saisir, consciemment ou inconsciemment à un moment de votre vie, alors que jusque-là vous lui restiez extérieur.


       


      Les émotions nous font passer de l'autre côté du miroir. Les compositeurs transcrivent les leurs sur la partition, les interprètes les traduisent à leur tour à travers le filtre de leurs propres émotions, pour atteindre celles de l'auditeur. La musique circule de son créateur à celui qui la reçoit. Le chemin entre l'encre, le papier de la partition et l'oreille de l'auditeur constitue un mystère fascinant.


       


      D'un point de vue strictement physique, le son résulte des vibrations. Mais vibrer, c'est aussi s'émouvoir, se mouvoir, se mettre en mouvement.


      Chopin est sans doute le compositeur que l'on associe le plus volontiers à l'émotion, et au piano. Il est peut-être celui qui touche le plus facilement qui n'a jamais entendu de musique.


      

        Frédéric CHOPIN (1810-1849)
 Prélude, op. 28 no 4 (1839)


        

          La musique de Chopin nous met en vibrations et nous transforme. De la mélodie pure de ce prélude, égrainée, révélée par l'harmonie qui l'accompagne, se dégage une émotion saisissante. C'est la « note bleue » de Chopin qui nous fait frissonner :


          « l'azur de la nuit transparente » comme l'a écrit George Sand dans Impressions et souvenirs.


        


      


      Un jour, je suis allée à la rencontre de jeunes collégiens en difficulté et je leur ai joué un nocturne de Chopin. Ils étaient plutôt réticents à l'expérience de la musique classique. Mais après que nous avons exploré ensemble ce nocturne, ils se le sont approprié et ont eu envie d'écrire « une lettre à Chopin », comme on écrit une chanson. Ils ont alors mis leurs mots, en une sorte de rap romantique, sur cette mélodie qui les touchait. C'était très émouvant, car il n'y avait plus de distance ni de barrière : Chopin faisait tout à coup partie de leur environnement, il avait rejoint leur quotidien. C'était enthousiasmant et triste à la fois de voir combien ces adolescents se sentaient proches de la musique, après en avoir écouté quelques secondes seulement. Triste, car cette rencontre aurait pu se produire bien plus tôt. Enthousiasmant, car ils venaient de découvrir un univers nouveau. Portés par l'écoute, ils ont avec créativité écrit une lettre dont voici le début.


      Si vous le souhaitez, vous pouvez la lire en suivant, comme eux, le chant du Nocturne op. 9 no 1.


      

        Frédéric CHOPIN (1810-1849)
 Nocturne, op. 9 no 1 (1831)


        

            « Cher Monsieur Frédéric Chopin nous sommes là pour vous écouter.


            Votre musique est comme des étoiles dans le ciel.


            Elles éclairent notre journée qui sera différente des autres.


            Comment s'fait-il


            Que la vie soit si dure ?


            Donnez-nous un chemin, qui nous montre l'horizon. »


        


      


      L'écoute du morceau That's my People, de NTM, inspiré du Prélude op. 28 no 4 de Chopin, au croisement de leur univers et du mien, aurait-elle pu leur permettre de faire cette rencontre plus tôt ?


       


      Dans sa musique empreinte des souvenirs de son enfance dans la Pologne qu'il a quittée, Chopin se révèle avec nostalgie. Une émotion singulière se transmet à l'auditeur, celle de la recherche d'un passé que le compositeur a peut-être idéalisé en s'en éloignant.


      Chopin avait l'âme mélancolique. Enfant précoce, pianiste prodige tôt reconnu, il s'est inspiré de la musique populaire de son pays natal, la Pologne, pour la transcender en écrivant une musique novatrice. Son public disait que l'écouter était vivre un rêve éveillé. Et lui-même il a écrit : « Je ne cherche qu'à exprimer l'âme et le cœur de l'Homme. »


       


      Cette musique traduit une solitude terrible, la gravité de l'exilé, la transparence des larmes pures. Chopin en a fait une œuvre originale et forte, « le journal de son âme », comme l'écrira Schumann, bien au-delà d'une virtuosité démonstrative.


      Dans les Mazurkas, il nous conte, avec une inventivité rythmique et mélodique rare, les danses paysannes de son enfance.


      La musique de Chopin évoque une voûte céleste. La main droite, par son chant, est une étoile qui guide notre écoute, libre, scintillante, troublante. La main gauche accompagne la main droite, la soutient pour qu'elle se déroule librement. C'est elle qui met la musique en mouvement, qui est la garante de la pulsation. Pour me représenter la main gauche, j'ai souvent en tête l'image d'un homme galant, prévenant, qui irait toujours au-devant des mouvements de la femme, ôtant de son chemin tout obstacle, tout danger et même toute contrainte.


      Lorsqu'on parle de la liberté de la main droite par rapport à la main gauche, on touche au célèbre rubato de Chopin qui indique à l'interprète qu'il peut alanguir la rigueur de la mesure. De l'italien rubare, voler, le rubato dérobe du temps puis le redonne, créant ainsi une fluctuation de la mesure. Liszt disait de Chopin qu'il faisait toujours onduler la mélodie, et décrivait la souplesse de son jeu de cette façon : « Regardez ces arbres, le vent joue dans leurs feuilles et réveille en eux la vie, mais ils ne bougent pas. »


       


      La rencontre avec la musique se fait différemment pour chacun, comme le montre l'exemple de ces jeunes collégiens découvrant Chopin. C'est pourquoi j'aime poser cette question au public que je rencontre : « Pourquoi aimez-vous la musique ? »


      Certaines personnes me répondent qu'elle les fait voyager, qu'elle les fait rêver, et d'autres qu'elle les aide à se retrouver.


      Pour ma part, j'ai le sentiment que la musique me guide. Elle m'éclaire sur les questions que je me pose, auxquelles les mots seuls n'apportent pas de réponse. Je ne cesse de découvrir de nouvelles œuvres avec émerveillement, et celles-ci ont en moi un écho insoupçonné.


      Aussi ai-je imaginé deux petites recettes pour les gourmands de découvertes musicales. Deux recettes à s'approprier, à adapter à sa personnalité et à ses désirs.


      Cette fois, vous ne trouverez pas de clé d'écoute, mais une page blanche sur laquelle vous pourrez écrire, si vous le souhaitez, les traces que ces musiques éveillent en vous.


      

        Une première recette d'écoute pour soi.


        Il vous faut d'abord prendre une belle œuvre, bien choisie.


        Mais comment la repérer dans l'océan musical ? Il y a tellement de possibilités, tellement de répertoires différents ! On peut choisir une époque : baroque, classique, romantique, moderne ou contemporaine ? Opter pour un instrument : le piano, le violoncelle, la trompette ? Préférer une formation et un genre : la musique de chambre (1), l'opéra (2), l'orchestre symphonique (3), la musique sacrée (4) ?


         


        Voici quelques suggestions :


        

          Antonín DVOŘÁK (1841-1904)
 Trio pour piano et cordes no 4, B. 166, op. 90B (1891)


          

            Écrite pour violon, violoncelle et piano, cette œuvre de musique de chambre est inspirée de thèmes folkloriques.


          


        


        

          Giacomo PUCCINI (1858-1924)
 Madame Butterfly (1904)


          

            Opéra italien dont l'histoire troublante et tragique est celle d'une Japonaise épousée puis abandonnée par un officier américain. Consumée par le chagrin et l'espoir déçu, elle se donne la mort après avoir accepté, dans un ultime sacrifice, de confier son enfant à la nouvelle épouse de son mari d'un jour.


          


        


        

          Anton BRUCKNER (1824-1896)
 Symphonie no 7 (1882)


          

            Un orchestre qui se déploie. La richesse et l'amplitude de l'écriture symphonique immergent l'auditeur.


          


        


        

          Wolfgang Amadeus MOZART (1756-1791)
 Messe en ut mineur, KV427/417 (1782)


          

            Mozart avait promis à son père qu'il écrirait une messe d'action de grâces si sa fiancée Constance guérissait. Ce qu'il fit. Œuvre religieuse, sommet mozartien, la Messe en ut mineur fut chantée, lors de sa première exécution, par Constance, devenue l'épouse de Mozart. Son Et incarnatus est demeure l'une des pages vocales les plus ineffables de tout le répertoire.


          


        


        Il convient ensuite de trouver le bon moment, celui où vous serez pleinement disponible pour ce rendez-vous avec vous-même et de sonder votre humeur, car à chaque humeur sa musique.


        Si elle est sombre, vous pouvez vous orienter vers une œuvre lumineuse : une sonate de Joseph Haydn ou le troisième mouvement du Concerto italien de Jean-Sébastien Bach dont l'inspiration italienne et la virtuosité éclaireront votre perception des choses.


        À l'inverse, vous pouvez préférer une œuvre qui prolongera vos tourments, dans le but cathartique d'en ressortir en les laissant derrière vous. Les Variations symphoniques de César Franck, dans lesquelles l'intervalle douloureux de seconde augmentée descendante s'étire, s'accorderont à cette expérience.


        Si votre humeur est joyeuse et conquérante, alors peut-être est-ce le bon moment pour partir à la découverte d'une œuvre ou d'un compositeur que vous ne connaissez peut-être pas encore ? Voici quelques propositions :


        

          

            Peteris VASKS (né en 1946)
 Gramata Cellam (1978)


             


            Arnold SCHÖNBERG (1874-1951)
 Pelléas et Mélisande (1903)


             


            Leoš JANÁČEK (1854-1928)
 Taras Bulba (1918)


             


            Dmitri CHOSTAKOVITCH (1906-1975)
 Concerto pour violoncelle no 1, op. 107 (1959)


          


        


        Si en revanche votre humeur est sereine, pourquoi ne pas vous laisser porter par une œuvre qui saura vous mener sur le chemin d'émotions tragiques, au risque de vous bouleverser ? Tournez-vous alors vers Gustav Mahler et ses Kindertotenlieder. Écoutez le trouble immédiat, la question existentielle qui émerge de la musique sur le drame absolu que représente la mort des enfants, titre de ce cycle vocal.


         


        Puis vous devez préparer votre écoute.


        Chez vous dans un siège confortable, en marchant sur la plage ou dans une forêt, rendez-vous disponible pour que la musique vous enveloppe ou vous surprenne. Acceptez ce qui peut arriver : une émotion, une déception, une découverte, un abandon, une rêverie, un voyage, une révélation.


        Apprivoisez le silence dans lequel la musique va s'installer. Car sans silence, il n'y a pas de musique. Il ne s'agit pas seulement du silence extérieur, ou de celui que vous créez autour de vous, il s'agit aussi du silence que vous allez accepter de laisser entrer en vous.


         


        Enfin, lancez la musique.


        Écoutez-la, laissez-la faire.


        Entre elle et vous, ce ne sera peut-être pas immédiat, ce n'est pas grave.


        Vous n'avez rien à prouver, laissez le son vous envelopper.


        Écoutez.


         


        Explorez ce que vous êtes en train d'écouter.


        Le son vous permet d'entrer dans un univers différent, celui de l'œuvre et de son compositeur. Pour certains, entrer dans cet univers est comme faire un voyage, s'échapper avec la musique. Pour d'autres, c'est se retrouver, être traversé par des pensées qui ont un lien avec la vie.


        En écoutant, vous pouvez vous représenter le son en un volume qui augmente, diminue, prend des formes différentes, ou y voir des couleurs vives ou nuancées. Vous pouvez identifier des instruments, des rythmes, des motifs mélodiques. Vous pouvez être sensible à la musique comme à une histoire que l'on vous raconte. Vous pouvez chercher à maîtriser votre écoute, ou alors la laisser vagabonder.


        Et puis, voilà, l'extrait est terminé. La musique que vous aviez choisie s'arrête.


        Le silence reprend sa place, ou plus exactement une autre place, car il n'est plus tout à fait le même. Remarquez à présent comme il a changé. Il était extérieur, il est devenu intérieur.


        Par nature, la musique exige du temps, ne serait-ce que parce que les œuvres que l'on écoute peuvent durer de quelques instants à de longues minutes.


        Et, même si cela peut paraître contradictoire, c'est le premier cadeau qu'elle nous fait.


        Interrogez-vous sur ce qui vient de se passer.


        Qu'a évoqué la musique en vous ? Des émotions ? des images ? des pensées  ?


        Écrivez, notez, laissez une trace de ce que vous avez ressenti, de ce que vous avez entendu ou perçu. Peut-être laisserez-vous cette page blanche, mais si vous souhaitez y apposer un trait, une courbe, un dessin, ou écrire des mots pour évoquer la musique que vous venez d'écouter, vous pouvez le faire ici, maintenant. Ce sera votre recette à vous. Et elle sera la première du livre infini de votre écoute. Celui que vous écrirez toute votre vie en écoutant de la musique.


         


        Vous pouvez ensuite faire infuser la musique en vous, en la réécoutant, encore, et puis encore. Aujourd'hui, demain, un autre jour. À chaque écoute, la musique s'adresse à vous. Elle surprend, elle dérange, elle éveille, elle déclenche. Elle vous transforme.


         


        Servez-vous à volonté. Dégustez sans modération !


        

          Une seconde recette pour une écoute partagée.


          Elle s'adresse aux gourmands qui veulent faire découvrir la musique à des amis, des proches ou des élèves, à des adolescents ou des anciens, à des réfractaires ou des curieux, à des âmes tristes ou rebelles, à des cartésiens ou des passionnés.


           


          Choisissez le bon moment  : celui du partage dans l'intimité, celui qui permet de faire des découvertes, et de se laisser s'émouvoir. La musique est aussi une fête, elle nous invite à être joyeux et pétillants.


           


          Donnez-vous du temps pour trouver le moment où l'invité pourra venir à la musique. Faites confiance à tout ce qu'elle apporte. Dressez de la plus belle façon la table de l'écoute. Vous allez partager un festin, mais rien ne presse.


           


          Préparez l'écoute de l'invité, d'abord en vous préparant vous-même à être disponible pour l'autre, autant que pour la musique elle-même. N'oubliez pas, vous êtes le guide de vos amis, le chef aux fourneaux de la musique. Ce moment restera un souvenir fort entre vous.


           


          Choisissez une œuvre que vous aimez, celle qui vous touche le plus.


          Vous pouvez donner votre éclairage sur la musique que vous allez écouter ensemble, raconter comment vous l'avez découverte. Mettez des mots sur ce qui vous plaît, sur ce que vous proposez d'explorer par les « papilles » de l'écoute : le boisé ou l'éclat des couleurs des instruments de La Moldau de Smetana, le fruité rythmique de Golliwog's cake walk de Debussy, la suavité de la mélodie de Daisies de Rachmaninov, le piquant de la ponctuation de la sonate La Poule de Rameau, la volupté harmonique de l'adagio de la 9e Symphonie de Malher, le feuilleté du contrepoint de l'Art de la fugue de Bach.


           


          Mettez votre entourage à l'aise. La musique est une liberté, et non une prison. Par votre présence bienveillante et enthousiaste, par votre expérience de la musique, vous allez ouvrir leur écoute.


          Bien sûr, vous pouvez tout aussi bien ne rien dire. Avec pudeur et intimité, partagez simplement la musique que vous aimez.


          *


          À présent, demandez à vos amis ce qu'ils ont pensé de la musique, ce qu'ils ont ressenti. Peut-être auront-ils aimé ? Peut-être aurez-vous senti un décalage entre votre écoute et la leur ? Ne serait-ce que parce qu'il s'agit d'une œuvre que vous connaissez déjà, ce qui n'est peut-être pas le cas pour eux. Et s'ils ne l'ont pas aimée du tout ? Est-ce si grave ? Ne leur aurez-vous pas offert de rêver avec vous d'atteindre l'ailleurs qui vous touche ?


          Vous leur aurez en tout cas donné la recette de la découverte et de la liberté de l'écoute.


           


          Qu'elles passent par des mots, par le silence ou par toute forme d'expression, ces recettes et celles que vous inventerez vous-mêmes vous mèneront à explorer la bibliothèque de vos émotions.


        


      


    


  


  

    Chapitre 5


    En concert


    

      « Impose ta chance, serre ton bonheur et va vers ton risque. À te regarder ils s'habitueront. »


      René Char


    


    

      Les concerts contiennent les promesses de la rencontre.


       


      Dès lors que le musicien prépare un concert, il sait qu'il a rendez-vous avec le public. Il s'est formé depuis son plus jeune âge dans l'anticipation de cette rencontre et mesure la responsabilité qui est la sienne en réponse à l'attente de ceux qui vont l'écouter.


      Le mélomane se prépare lui aussi. Il prend date, achète un billet, organise son déplacement dans une salle, prévoit d'aller à la rencontre de la musique et de l'artiste. Et il se projette… Quelle somme de pensée, de travail, de sensibilité est celle de l'interprète qui va se présenter devant lui sur scène ? Que se passe-t-il avant, pendant et après cette expérience unique, éphémère et magique vers laquelle tous deux convergent ?


       


      Lors de chaque concert, l'écoute du public est unique, vivante. Elle peut être différente d'un pays à l'autre, miracle de la musique qui traverse les langues et les cultures. Elle change aussi d'un soir à l'autre : elle peut être immédiate, ou alors demander d'être recherchée, tenue. Mais toujours elle est précieuse. Elle est l'essence même du concert.


       


      Un soir, à Strasbourg, l'attente était toute particulière. En pleine tournée, je jouais le Concerto pour piano no 20 en ré mineur, de Mozart. Une œuvre extraordinaire ! À la fin de ma répétition générale avec l'orchestre, j'avais rendez-vous avec la responsable du bureau des étudiants d'une école d'ingénieurs qui souhaitait me voir. « Une trentaine d'étudiants viennent à votre concert ce soir, et il faut que cela leur plaise ! C'est un challenge ! »


      Je sentais chez cette jeune femme pleine de vie un amour sincère pour la musique et l'envie de le communiquer. Mais pourquoi me parlait-elle d'un « challenge » ? Le seul challenge qui me venait alors immédiatement à l'esprit était celui de bien jouer ! Pourquoi cette notion de « challenge » lancée comme une mission ?


      Je sentais alors résonner en moi l'écho de ces interrogations soulevées si souvent au sujet de la musique classique et des concerts : « Et si ce n'était pas pour moi ? Et si je ne m'y sentais pas à ma place ? Et si c'était inaccessible ? »


       


      Je compris alors que la phrase de la jeune femme, qui avait organisé la venue d'un groupe de jeunes, s'adressait au concert lui-même plus qu'à moi, et qu'en réalité elle voulait dire : « Moi qui aime tant la musique, j'ai convaincu ces étudiants de venir à votre concert. Je voudrais tellement que cette expérience leur plaise ! »


      Je la remerciai de son engagement et lui proposai de rencontrer les étudiants à l'issue du concert. Je souhaitais leur dire ce que la musique représente pour moi ; avec eux, j'avais envie d'être celle que je suis dans la vie, de leur parler du chef-d'œuvre qu'ils venaient d'entendre, de leur faire mieux connaître le destin de ce compositeur de génie qui, lorsqu'il avait leur âge, avait déjà livré un héritage exceptionnel. J'avais envie de leur parler du piano, mon meilleur ami, de la place de la musique dans l'Histoire, de son rôle dans notre société, dans la vie.


       


      C'était entendu, nous nous retrouverions après le concert, mais je faisais adresser un message au groupe : « Je donnerai le meilleur de moi-même en jouant ce soir, mais c'est la musique qui est importante, pas moi. N'attendez pas du concert qu'il s'y passe quelque chose de spectaculaire. Acceptez de vous poser, lâchez prise, laissez la musique entrer en vous. Écoutez… C'est en vous que l'expérience va se produire. »


      

        Wolfgang Amadeus MOZART (1756-1791)
 Concerto pour piano no 20, K466, 1er mouvement (1785)


        

          Les syncopes de l'orchestre, par lesquelles commence le concerto, créent une tension prégnante. Le drame est là, sous-jacent, et il ne tarde pas à montrer son visage. Pourtant, lorsque le piano fait son entrée, lumineux et majestueux, il semble surplomber ce trouble et renforce les contrastes.


        


      


      En saluant à la fin du concert, j'ai aperçu les étudiants au fond de la salle, applaudissant avec enthousiasme, et mon cœur s'est mis à battre plus vite… Oui, c'était un challenge ! Je l'ai compris à ce moment-là.


      J'espérais qu'il s'était passé en eux cette explosion d'émotions qui fait voyager l'âme et les pensées, j'espérais qu'ils avaient ressenti ces frissons inattendus que la musique provoque. J'espérais que la musique les avait conduits à eux-mêmes.


       


      Je les retrouvai, tout juste sortie de scène, et répondis à leurs questions enthousiastes, avides, chercheuses et curieuses. Quelle joie de voir, dans leurs yeux encore pétillants, ce qu'ils venaient de découvrir ! La magie du son avait opéré. Ils avaient été surpris, bousculés, enveloppés, submergés, le concert les avait rapprochés les uns des autres. Notre rencontre avait été belle. Tout cela me donnait envie de partager plus encore la musique. C'est ainsi que l'idée de ce livre s'imposa à moi.


       


      À Strasbourg un soir, à Paris un autre, que ce soit sur scène ou dans la rue, les rencontres s'inscrivent dans le calendrier des concerts.


      Lorsque je croise une personne au courant de mon activité, émergent régulièrement ces questions : « Quand est votre prochain concert ? Êtes-vous prête ? » Tant d'interrogations se bousculent alors dans ma tête : s'agit-il d'être prête à jouer ? Prête à jouer du piano ? Prête à jouer en concert ? Prête à jouer, oui, je le suis, mais dans quelles circonstances ?


      Il y a tant de nuances dans le fait d'être prête ! Et je me sens toujours un peu troublée, ne sachant pas très bien quelle devrait être ma réponse car il ne s'agit pas seulement de connaître les œuvres que l'on joue. Il faut faire corps avec son instrument.


       


      Le magnifique et charismatique violoncelliste Mstislav Rostropovitch disait qu'il faut, lorsqu'on va donner un concert, être prêt « en sortant de l'avion ».


      

        Antonín DVOŘÁK (1841-1904)
 Concerto pour violoncelle no 2, B. 191, op. 104 (1895)
 Mstislav Rostropovitch


        

          Ce concerto, œuvre emblématique du répertoire pour violoncelle et orchestre, contient le lyrisme slave du compositeur. Les nombreux enregistrements de Mstislav Rostropovitch en magnifient la puissance expressive, la richesse sonore et la fougue. Au-delà du génie musical du célèbre violoncelliste, son engagement humaniste et politique (il fut banni de son pays pour avoir soutenu Soljenitsyne) a fait de lui un symbole de l'art mis au service de la paix et de la liberté d'expression. Il a eu un rôle essentiel pour la création et a été à l'origine de la composition d'œuvres majeures du XXe siècle, écrites pour lui par Chostakovitch, Dutilleux, Prokofiev, Britten.


        


      


      Un concert est un rendez-vous, à un instant donné.


       


      Il faut donner le meilleur de soi-même au moment du concert. Et si c'est la question, alors oui, je suis prête à donner le meilleur de moi-même.


      C'est un élément de réponse, mais il n'épuise pas la question. Plus je tarde à répondre, plus je sens le doute s'installer chez mon interlocuteur. Et même si je sais qu'il attend un « oui » franc et clair, l'interrogation continue à me faire réfléchir.


       


      Donner un concert, c'est exposer une pensée, transmettre une énergie, avoir une vision de ce que l'on porte en soi, amener le public à entrer dans la musique. Puis-je répondre « oui » à tout cela, à cet instant, là, tout de suite, dans la rue ?


      Je suis capable, dans les jours qui précèdent, de jouer les œuvres au programme. Mais je ne me sens pas pour autant prête, au moment où l'on m'interroge, au hasard de la rencontre, à les jouer de la façon dont je les jouerai en public.


       


      La préparation d'un concert est si vaste ! Elle concerne l'apprentissage de l'œuvre, la recherche sur le contexte de son écriture, son analyse, son interprétation.


      Elle intègre le travail du son et le choix des détails. Chopin, interrogé sur le comportement qu'il adoptait avant un concert, répondit : « Je me cloître pendant quinze jours et je joue Bach. C'est ma préparation, je ne joue pas mes compositions. »


       


      Un concert nécessite une mise en condition.


       


      La journée qui le précède est animée d'un rythme qui lui est dédiée : le matin, travail sur le piano du concert, dans la salle, pour passer en revue le programme et faire connaissance avec l'instrument. Dans l'après-midi, un profond moment de sommeil, essentiel ressourcement. Ensuite, sur les partitions, reprise de contact avec les œuvres. Repas léger, de préférence avant le concert. Préparation de la tenue afin de s'en vêtir comme d'une autre peau pour entrer dans la concentration du concert et pour se préparer à la « prise de rôle », comme on le dit au théâtre et à l'opéra.


      Dans les minutes qui précèdent l'entrée en scène, et contrairement aux instrumentistes à cordes qui peuvent s'échauffer sur leur instrument, je n'ai pas de piano avec moi. Je dois donc me préparer à retrouver le piano directement sur scène. Le concert commence donc en moi bien avant son début, dans les coulisses dont j'aime l'ambiance et l'odeur faite de poudre, de fer, de fil, de bois, de plâtre, de joie et de trac !


      Car le trac existe, bien sûr, il fait partie de la vie des musiciens. Il naît de la conscience qu'a l'artiste des exigences de l'œuvre et de la responsabilité qui est la sienne à l'égard du compositeur comme de l'auditeur.


      Et le trac change. Il prend des formes différentes selon ce que l'on joue, selon les lieux où l'on joue et selon notre relation à nous-mêmes. Il est fait de peurs et d'envies.


      Le trac se travaille, s'affronte, s'apprivoise. Parfois, il nous attend à un détour inattendu.


       


      Un jour, j'ai essayé quelque chose : j'ai « décidé » de ne plus avoir le trac, de ne plus avoir peur de cette recherche de transparence, de cette mise à nu du concert. C'est drôle, car cela a marché un temps ! C'est comme s'il n'avait plus été question du regard des autres mais d'un ailleurs qui ne passait plus par moi.


      J'étais devenue un peu comme quelqu'un qui ne pleurerait pas après un événement douloureux. Ce qui ne veut pas dire qu'il n'est pas triste, mais que sa tristesse ne se montre pas. Ou, à l'inverse, j'étais devenue comme quelqu'un qui peut être heureux sans jamais sourire.


      Je n'avais plus de trac, plus aucun trac. Une distance s'était créée en moi.


      Jusqu'à ce que je livre ce secret à quelqu'un. Alors le trac est revenu, silencieusement, sans faire de bruit. Il a retrouvé sa place au creux de moi, au rythme des concerts.


      Était-ce le fait d'en avoir parlé, d'avoir rompu ce pacte secret qui a fait disparaître cet état ? Ou est-ce le fait qu'il n'était pas naturel mais un pur artifice ? Car le trac fait partie de cette présence particulière que l'on a sur scène. Le trac nous rend plus accessible, plus concentré et plus réactif. Il est un catalyseur qui aiguise notre concentration.


      Il nous conduit à la transcendance mais il n'est pas sans prix.


      Voici comment Christophe Barbier le définit dans son Dictionnaire amoureux du théâtre :


      « Partir. Vite. En courant. Mourir. Tuer quelqu'un. Fuir. Tout vaut mieux qu'être là. Au moins, ce sera la dernière fois. Le corps qui se vide. Le cœur qui se vrille. Je me hais. Je me demande pardon. J'ai le trac. […] Le trac ne s'essaie pas, il se subit ; il ne pense pas, il se vit. […] Le trac n'est jamais beau, il n'est pas une fièvre exaltante, une flamboyante excitation, une folie volcanique. […] Le trac, c'est un rat qui me dévore de l'intérieur, qui veut ma peau, et, déjà, me dépèce ; un rat comme celui qu'Hamlet tue derrière le rideau ; un rat qui ne meurt qu'à la lumière. En scène. Vite ! »


      Cette image du trac qui vacille dans la lumière me touche. Par elle, il s'éclipse. Sur scène, la lumière transcende la réalité. Et bien que cela puisse sembler ne pas avoir de lien, la lumière révèle le son, elle le concentre.


       


      Ce que j'aime particulièrement, lorsque c'est possible, c'est retravailler sur scène après le concert, en dehors de cette relation au trac et au temps que l'on ne peut arrêter. Dans la salle vide qui reste néanmoins chargée de la présence toute récente du public, éclairée par les lumières de la répétition et non celles de la représentation, je reviens en arrière et fixe ce que l'expérience du concert a pu révéler.


       


      Le concert est lié au déroulement du temps.


      Comme le temps, il ne peut s'arrêter. Seul l'instant présent est important. Celui pendant lequel l'interprète offre l'œuvre au public. L'avant et l'après ne comptent pas. Donner un concert, c'est accepter de quitter ce monde pour en atteindre un autre. Le concert a un début et une fin.


      Daniel Barenboim m'a dit un jour : « Jouer la première note d'un concert, c'est comme mettre un objet dans une pièce vide. » Il développe cette idée dans une vidéo : « Le son est un phénomène physique qui n'est pas éloigné du sens de gravité. Acceptons un moment que le sol représente le silence. Si un objet est posé sur le sol, il nous faut utiliser de l'énergie pour le soulever. C'est la même chose en musique : pour extraire un son du silence, nous utilisons de l'énergie. Si nous relâchons l'énergie, le son retombe dans le silence. Si nous relâchons l'énergie, l'objet retombe sur le sol » (Daniel Barenboim, « Sound », Deconstructed).


      Je vous propose de vivre cette expérience. Tout d'abord, écoutez le silence qui vous entoure, car la musique naît du silence. Explorez ce qu'il contient, ce que vous y percevez. Notre écoute rend le silence vibrant et chaque silence est différent. Il est rarement neutre.


      Ensuite, placez un son, un « objet sonore » dans le silence, comme ce prélude de Scriabine, qui est une invitation à l'écoute :


      

        Alexandre SCRIABINE (1871-1915) 
 Cinq Préludes, op. 15, no 4 en mi majeur (1896)


        

          Au début de ce prélude, la musique se glisse dans le silence, presque à notre insu.


        


      


      Pourtant, ailleurs, elle peut être rupture, effraction du silence. Le son le rompt alors et saisit notre écoute, comme dans les premières mesures de cette sonate :


      

        Johannes BRAHMS (1833-1897)
 Sonate pour piano no 3 en fa mineur, op. 5 (1853), 1er mouvement


        

          La musique s'expose, s'impose.


        


      


      Un début en musique peut aussi immédiatement éveiller notre imagination. Nous assistons, par notre écoute, à la naissance d'un monde sonore.


      

        Sergueï RACHMANINOV (1873-1943)
 Prélude en ut dièse mineur, op. 3 no 2 (1892)


        

          L'évocation des cloches des églises orthodoxes est très présente dans l'œuvre de Rachmaninov. Les trois premières notes de ce prélude, comme trois coups que l'on retrouvera tout au long de la pièce, installent la tonalité de do dièse mineur. Rachmaninov joua à de nombreuses reprises ce prélude qui enthousiasmait le public. À la charnière entre les derniers feux du romantisme et l'époque moderne, son écriture exalte ses propres états d'âme et l'histoire tourmentée de sa vie.


        


      


      Rachmaninov, formé dans son pays par Alexandre Siloti, ancien élève de Liszt, subjuguait par la virtuosité de son jeu. Exilé aux États-Unis en 1917, il fit de nombreuses tournées de concerts couronnées de gloire et de succès, alors que l'angoisse et la dépression l'habitaient. Il incarne la figure du compositeur-interprète douloureusement tiraillé entre son travail d'écriture et sa carrière de pianiste. Un exilé dont l'âme est restée dans son pays d'origine.


       


      Donner des concerts est un métier. Et il est différent de tant d'autres !


      Tout est remis en jeu chaque soir. On peut avoir très bien joué la veille, peu importe pour le public du soir.


      Être instrumentiste donne un rythme de travail qui se distingue de celui qu'exigent de nombreuses autres professions. La technique, la pensée, l'émotion et l'intellect se confondent. Il n'y a pas de semaine ni de week-end, pas de vacances ni de jour férié. À la saison, qui court de septembre à juin, succèdent les festivals d'été ou d'automne. Partir pour donner un concert, revenir pour en préparer un autre. Pour autant, le travail à l'instrument ne résume pas le temps de travail. Quand un pianiste quitte son piano, il demeure pianiste, même dans sa vie de famille. Et puis, toujours, son instrument l'attend.


       


      Un concert se prépare par la répétition.


      Faire des choix après avoir emprunté des directions différentes, doser ses intentions, voilà ce qu'apporte la répétition. En concert, l'esprit, alors libéré, peut se concentrer sur l'expression, la construction, le timbre, l'écoute, la fluidité et l'énergie. « La répétition c'est pour dire non, le concert c'est pour dire oui », enseignait le chef d'orchestre Sergiu Celibidache.


      

        Richard STRAUSS (1864-1949)
 Mort et Transfiguration, op. 24 (1889) 
 Sergiu Celibidache


        

          L'œuvre est créée en 1890 et aborde le thème du salut de l'artiste, refusé sur terre, accordé dans les cieux.


          Dans le prolongement de la citation de Celibidache, on peut s'interroger, en écoutant cet enregistrement, sur ce qui a été déterminé par la répétition et ce qui est né de l'instant, ce qui tient de l'organisation de la musique et ce qui est le fruit de l'inspiration.


        


      


      Il est également passionnant d'écouter des répétitions d'orchestre, ce qui est parfois possible lors de générales publiques. Cela permet d'entendre et de s'approprier les éléments structurels de l'œuvre, mis en place par le chef d'orchestre, et que l'on retrouvera pendant le concert.


       


      Chaque élément musical a une influence sur le suivant. Par exemple, si la partition indique un crescendo sur une phrase puis une nuance piano sur la suivante, l'augmentation du son doit se faire dans l'anticipation mentale de la nuance plus intérieure qui suivra. 


      Il en est de même pour un accelerando. Lorsqu'il exige une grande prise d'élan, il faut tout à la fois maîtriser la vitesse à laquelle aller pour atteindre le point d'arrivée et anticiper la distance qui nous en sépare. Que ce soit pour un arrêt préparé ou une interruption précipitée, tout est questions de dosage. C'est vrai en musique, comme dans la vie.


       


      La préparation d'un concert est aussi un entraînement constant.


       


      Il est nécessaire de faire travailler ses mains pour les sentir souples, fortes, sensibles et prêtes à réagir. Cela donne la sensation qu'elles sont vives et capables de se donner à pleine puissance.


      Lorsqu'on s'assied au piano, avant même de jouer, il est bon de commencer par mettre ses articulations en mouvement. Rétablir ainsi la relation des mains au sensible et à la pensée après des activités quotidiennes qui ont pu être très différentes les replace dans le cadre musical.


      Se connecter au son avant de jouer permet d'anticiper ce que l'on souhaite entendre. C'est important, car on peut agir sur le son avant même de le produire. C'est le pianiste qui fait sonner le piano, et non l'inverse.


      Ensuite, au clavier, quelques exercices aussi précieux que ceux écrits par Brahms – qui magnifient les difficultés pianistiques – renforceront la main, permettront de travailler l'indépendance des doigts et de contrôler la présence sonore.


      Se laisser surprendre par quelques difficultés nouvelles fait progresser ; il faut garder en tête que l'obstacle dépassé est ce qui fait avancer. Si un exercice pose problème, cela veut dire qu'il touche à un point qu'il faut travailler, surmonter. Il ne faut pas s'en écarter.


      Dans l'écriture de Liszt, les difficultés ne manquent pas. Le compositeur sollicite chacun des dix doigts du pianiste individuellement. Or, anatomiquement, le troisième et le quatrième doigt de la main (le majeur et l'annulaire) sont reliés. Un des premiers obstacles lorsqu'on joue du piano est donc d'articuler indépendamment ces deux doigts.


      Vous pouvez en faire l'expérience ! Posez votre main sur une table et levez un seul doigt à la fois en laissant les autres en contact avec la table. Commencez par le pouce, cela ne pose pas de problème, l'index, pas de problème non plus, le majeur, ça va encore, l'annulaire, aïe, c'est beaucoup plus difficile, et pour l'auriculaire, cela demande des efforts. Soulevez alors le majeur et l'annulaire ensemble : c'est beaucoup plus facile.


      Pour jouer Feux follets de Liszt, il ne peut être question d'éviter cette difficulté d'articulation – il faut la vaincre –, car l'écriture de la pièce sollicite la rapidité, l'indépendance, la résistance, et associe les doigts deux par deux sans considération des obstacles physiques que cela implique.


      Autre particularité de la main, le pouce ne s'articule pas dans le même sens que les autres doigts puisqu'il nous sert de pince. Or, au piano il doit se lever et s'abaisser verticalement, comme les autres doigts, ce qui demande de développer une articulation qui ne lui est pas mécaniquement naturelle.


      Enfin, chaque doigt n'a pas la même nature. Or on ne doit pas entendre de différence entre eux. Il faut donc apprendre à maîtriser le poids de chacun en renforçant les plus légers (annulaire et auriculaire) et en contrôlant les plus lourds (pouce et majeur).


       


      Au-delà du contrôle des doigts, lorsqu'il s'agit de la maîtrise d'une œuvre dans son ensemble, il me vient à l'esprit les similitudes et les différences avec une autre discipline : l'équitation. En musique, nous alternons le travail de passages courts avec l'enchaînement de passages plus longs, voire beaucoup plus longs, puis nous passons à l'œuvre dans son intégralité. Alors qu'en dressage, une reprise se prépare en faisant réaliser isolément chaque mouvement au cheval, mais c'est sans lui que se répète l'enchaînement.


      Le cavalier connaît bien sûr tous les mouvements dans l'ordre, mais il ne les assemble avec sa monture qu'au moment de la reprise, pour ne pas en raidir le déroulé.


      Au contraire, à l'instrument, nous devons travailler isolément les passages qui présentent une difficulté particulière, en allant jusqu'à les sortir de leur contexte. Puis il est indispensable de les remettre dans la continuité de l'œuvre, car il faut à la fois agir sur le détail et sur l'ensemble pour construire l'architecture et développer concentration et résistance. Qu'il s'agisse du cavalier et de son cheval ou du pianiste et de son piano, ils ne font qu'un. La relation de respect et d'attention physique est comparable dans les deux disciplines.


      Si travailler son piano ne fait pas mal, cela sollicite beaucoup certaines parties du corps, et de façon parfois déséquilibrée. Ainsi, les tendons, plus fragiles que les doigts, sont à préserver. La vigilance à la douleur et le travail progressif permettent de repousser peu à peu les limites de la résistance ou de la fatigue, en évitant, toujours, d'agir en force.


      Le pianiste est constamment à l'écoute de ses sensations. Il doit y être attentif.


      

        Mili BALAKIREV (1837-1910)
 Islamey, op. 18 (1902)


        

          Un pianiste demande plus à ses mains que toute autre personne, c'est évident. Considérée comme l'une des pièces les plus difficiles techniquement jamais écrites, Islamey de Mili Balakirev, est une fantaisie inspirée des montagnes du Caucase, région à la frontière entre l'Europe et l'Asie d'une très grande richesse culturelle. Elle illustre tout ce qu'on peut exiger de nos dix doigts : notes répétées, multiples voix jouées par chaque main, accords alternés, déplacements, vitesse, résistance, etc. Le compositeur lui-même disait de cette pièce qu'elle était « injouable ».


        


      


      Que l'exercice de la musique puisse blesser semble paradoxal mais c'est vrai. Cependant, tout ce qui peut apparaître comme une faille y est mal perçu, car cet art reste un domaine dans lequel le droit à l'erreur n'existe pas. Les compositeurs ont traduit leur douleur, voire leur instabilité ou leur folie, par la beauté de leur création. L'interprète, lui, ne doit pas dévoiler ses fragilités. D'autant que l'écoute moderne, habituée à l'enregistrement, fait perdre le goût des aspérités qui font pourtant partie de la vie et donc de la musique.


       


      Lorsque j'ai choisi, enfant, d'être pianiste, je consacrais mon temps à apprendre la musique, à travailler mon instrument, à me préparer à ce qui allait être mon métier. Pourtant une question revenait régulièrement : « Et à part le piano, qu'est-ce que vous faites ? » Cette question était cruellement révélatrice de l'immense décalage entre ce que les autres percevaient de ce que je faisais – jouer du piano –, et la réalité de mon entraînement.


      Plus tard, la même question agaçait l'adolescente que j'étais et qui consacrait huit heures par jour à son piano. Mais, au fond de moi, je comprenais que cette interrogation me conduirait un jour à faire connaître mon travail, son exigence et sa singularité.


      Il faut reconnaître que le mot même de jeu peut prêter à confusion ! Jouer du piano… comme on jouerait aux cartes, au ballon ? Je me souviens de mon père, aimant et attentif, avec qui je me bagarrais tendrement mais avec conviction ! « As-tu bien joué aujourd'hui ? » me demandait-il chaque soir, tendre, provocateur et taquin. Moi, piquée au vif : « Je n'ai pas joué, papa, j'ai travaillé ! » Et de l'entendre rire sous cape d'avoir, comme chaque jour, réussi son coup.


       


      Devenir pianiste, c'est travailler déjà trois heures par jour lorsqu'on a huit ans et ne plus jamais compter ses heures de travail sa vie durant. C'est se sentir responsable des chefs-d'œuvre, c'est rechercher la traduction de ces notes écrites sur une partition pour se rapprocher le plus possible de ce qu'a voulu transmettre le compositeur. C'est éclairer le sens des indications qu'il a choisies et notées sur la partition pour faire résonner ce qu'il entendait en lui-même. Et c'est faire des choix, ses propres choix, mais toujours en cohérence avec le contexte de l'œuvre. Lorsque, par exemple, il est écrit forte, nous apprenons qu'il faut jouer fort. Oui, mais fort comment ? Fort décidé, fort passionné, fort déclamé, fort amoureux, fort désespéré, fort colérique ? C'est bien un choix éclairé par l'étude qui nous est demandé.


       


      Comment imaginer ce que cela représente de concentration, d'effort, de temps, d'investissement intellectuel et physique, que de jouer du piano ? On pourrait croire, en outre, que le piano, comme le vélo, ça ne s'oublie pas ! Et pourtant, c'est tout le contraire. Le grand pianiste Artur Rubinstein disait : « Un jour sans piano, ça va, deux jours sans piano, je l'entends, trois jours sans piano, le public l'entend. »


      J'aime cette phrase qui résume une réalité que je ressens profondément. Un jour sans piano, c'est presque un événement, tant c'est rare. L'entraînement du musicien est comparable à celui du sportif. Il y a comme une machine à entretenir, un mécanisme à huiler, une conduite intellectuelle à garder aiguisée. Deux jours sans piano, nous commençons à distendre notre relation à l'instrument qui est le prolongement de nous-même. Trois jours sans piano, c'est du public que nous nous éloignons. L'écoute du public est un lien si précieux, si fragile et si fort à la fois !


      

        Frédéric CHOPIN (1810-1849)
 Valse brillante, op. 34 no 1 (1838)
 Artur Rubinstein


        

          Les images du très beau film de François Reichenbach sur Rubinstein, L'Amour de la vie (1969, Oscar du meilleur film documentaire en 1970), nous transportent dans une époque où le temps ne s'écoulait pas comme aujourd'hui. Traverser l'Atlantique pour donner une tournée de concerts se faisait en bateau et prenait plusieurs jours. Rubinstein apparaît plein d'humour, d'intelligence, de malice, de vraie modestie et de sérieux face à la musique. L'artiste était considéré comme un prince, et la figure altière de Rubinstein marquait par son raffinement. Il était un interprète extraordinairement majestueux.


        


      


      Pour les grands interprètes, il n'y a pas de différence entre la scène et la vie. Ils passent de l'un à l'autre, la musique est une présence qui les emplit. C'était le cas de Pablo Casals, extraordinaire violoncelliste et compositeur, qui se mettait au piano chaque matin : « Depuis quatre-vingts ans, je commence chaque journée de la même façon. Ce n'est pas une routine automatique mais quelque chose d'essentiel pour ma vie de tous les jours : je m'assieds au piano et je joue deux préludes et fugues de Bach. Je n'imagine pas faire autre chose ; c'est une sorte de bénédiction pour toute la maison, mais pour moi, c'est aussi autre chose, c'est une redécouverte de ce monde dont j'ai la joie de faire partie. Cela me remplit de la conscience que la vie est merveilleuse et du sentiment du bonheur inouï que j'ai d'être un être humain » (entretiens avec José Maria Corredor, Albin Michel, 1955).


      

        Jean-Sébastien BACH (1685-1750)
 Suite pour violoncelle no 1 en sol majeur, BWV 1007, Prélude (1720)
 Pablo Casals


        

          L'expressivité minérale du son de Casals correspond bien à ce qu'a dit le sculpteur Auguste Rodin de la beauté dans l'art : « La beauté est une chose sévère et difficile qui ne se laisse point atteindre ainsi. Il faut attendre des heures, l'épier, l'enlacer étroitement pour la forcer à se rendre. »


        


      


      Interpréter, c'est intégrer une œuvre jusqu'à ce qu'elle nous habite. C'est se rendre disponible pour un état de réceptivité fluide qui conduit au miraculeux du concert. C'est révéler la beauté de la musique, la délivrer, la laisser vivre. Et ce n'est possible qu'au prix d'un travail infini de détails, d'appropriation de la musique, de répétitions, dans une recherche d'unité.


       


      Le chef d'orchestre est celui qui incarne le mieux cette quête d'unité. Par son idée musicale, il dirige, corrige et anticipe. Il règle les questions d'ensemble, choisit la balance et guide les musiciens par son imagination sonore, sa conception de la structure, son choix de tempo. Jouer en concerto avec orchestre, c'est prendre un chemin commun qui sera le fruit du dialogue. Celui engagé avec Louis Langrée, grande personnalité musicale, a été et demeure pour moi essentiel. Être sous sa direction, c'est aller directement à ce que le concerto va nous offrir de partager.


      Louis Langrée est le directeur musical du Mostly Mozart Festival à New York et du Cincinnati Symphony Orchestra. Il connaît les musiciens qu'il dirige, leur visage et leur jeu, et révèle de cette diversité une identité sonore propre à chaque orchestre dans une unité organique et vibrante. Toujours positif, demandant de jouer plus piano, plutôt que moins fort, plus court, plutôt que moins long, il fédère les musiciens qu'il a en face de lui et les porte à donner le meilleur d'eux-mêmes.


      

        Maurice RAVEL (1875-1937)
 Concerto en sol (1931) 
 Orchestre philharmonique de Liège ; Louis Langrée, direction ; Claire-Marie Le Guay, piano


        

          « On a dit de certains grands musiciens classiques que leurs concertos sont conçus non point pour le piano mais contre lui. Pour mon compte, je considère ce jugement comme parfaitement motivé » (Maurice Ravel).


          Selon l'écriture du concerto, le piano et l'orchestre peuvent se confronter ou dialoguer. Dans ce mouvement magistral, le cor anglais et le piano se répondent, s'entremêlent. La direction de Louis Langrée est toujours attentive. Le chef conduit les longues lignes, révèle la richesse des timbres de l'orchestre dont les tensions et détentes harmoniques complètent la contradiction rythmique de la partie de piano.


        


      


      Le concert est une expérience.


      Transmettre cette expérience constitue une part importante de mon rôle d'enseignante au Conservatoire national supérieur de musique et de danse de Paris (le CNSMDP). Le professeur éclaire. Il est là pour lever des barrières et en poser d'autres. Enseigner, c'est comprendre qui est en face de soi pour pouvoir aider au mieux ; c'est donc découvrir qui est l'autre. En demandant beaucoup à son élève, l'enseignant généreux et exigeant lui manifeste sa confiance et l'aide à repousser ses limites. Je guide et accompagne de jeunes musiciens pendant plusieurs années qui semblent comme suspendues entre le présent et le futur de leur vie. Cet échange d'une richesse incomparable me nourrit sur le plan artistique et sur le plan humain. C'est aussi une grande responsabilité.


      J'ai eu moi-même la chance d'étudier avec d'extraordinaires professeurs dont l'enseignement s'inscrit dans une lignée historique : Jacques Rouvier, élève de Perlemuter, Bruno Rigutto, unique élève de Samson François, eux-mêmes élèves d'Alfred Cortot. J'ai ensuite beaucoup travaillé avec Dmitri Bashkirov, disciple d'Alexander Goldenweiser, ami de Rachmaninov et de Metner.


       


      La plus grande part de la formation dont j'ai bénéficié, et sans laquelle je ne serais pas là aujourd'hui, je la dois à un établissement public prestigieux : le CNSMDP. Maintenant que j'y enseigne, c'est à mon tour de transmettre à mes élèves, à moi de donner avec mon instrument et mon expérience un peu de cette fraternité que j'ai reçue. La plus belle chose, et sans doute la plus importante étant de faire don à l'élève de tout ce qui lui permettra de prendre son envol, comme les parents le font avec leurs enfants.


      Un des éléments essentiels pour cela est d'apprendre à travailler avec l'écoute extérieure du professeur comme référence et repère. Il aidera l'élève à déterminer ce qu'il doit étudier. Un musicien porte en permanence un regard critique sur ce qu'il fait. Il apprend à cerner où est la difficulté.


      Il faut toujours se poser les questions : pourquoi rencontré-je cette difficulté ? Sur quoi repose-t-elle ? Puis, pour la résoudre, trouver quels sont les moyens à notre portée pour les dépasser.


      Le premier point est souvent le plus difficile à discerner et, pourtant, c'est le plus important pour arriver au but. Car s'il n'est pas clairement identifié, alors les deux étapes suivantes n'auront qu'une efficacité partielle et momentanée. Comprendre d'où vient une faute, c'est commencer à trouver le moyen de la corriger. C'est le message de Confucius qui « ne cherche pas à connaître la réponse mais cherche à comprendre la question ».


       


      Pour travailler une œuvre, il est efficace de cerner les passages qui seront pour nous plus difficiles techniquement et sur lesquels il faut prévoir de passer plus de temps. Se met alors en place un plan d'attaque ! Travailler mains séparées, déterminer les doigtés et les écrire pour avoir des repères lors des exercices à faire, isoler les voix des mains, car on joue presque toujours deux voix différentes dans une main au piano, parfois trois.


      

        Sergueï RACHMANINOV (1873-1943)
 Prélude en ré majeur, op. 23, no 4 (1903)


        

          Le travail de chaque voix permet de mettre en relief la richesse de la polyphonie que peut contenir l'écriture pianistique de cette pièce. La main droite et la main gauche se superposent en un tissu sonore qui se transforme au cours du prélude.


        


      


      Il peut être éclairant, lorsqu'on travaille une œuvre, de changer le tempo d'un passage pour avoir une autre perception de son déroulement dans le temps : jouer très lentement un mouvement rapide ou, à l'inverse, jouer beaucoup plus vite un passage lent. Cela apporte également beaucoup d'inventer une autre suite à une phrase, pour se laisser ensuite surprendre par la musique telle qu'elle a été écrite par le compositeur. En effet, à force de répéter plusieurs fois un passage, ou de jouer une œuvre que l'on connaît très bien, on finit par oublier qu'elle est née d'une page blanche, qu'elle a été créée en son temps.


      Pour garder cette fraîcheur à l'égard de l'œuvre, la transposer (c'est-à-dire la jouer dans une tonalité différente) permet de l'entendre transformée. En changer le rythme habitue les doigts à la contrôler dans un flux différent. L'interprète cherche ainsi à augmenter les difficultés, avec cet adage en tête : « qui peut le plus peut le moins ».


      De même, il est intéressant d'inverser les nuances de La Marche turque de Mozart par exemple, faite d'oppositions entre les nuances forte et piano, et entre le majeur et le mineur.


      Une fois retrouvées, les vraies nuances prennent une force beaucoup plus grande et surprenante. Elles se placent différemment les unes par rapport aux autres. C'est un peu comme regarder le négatif d'une photo. Son inversion donne une autre identité à l'image de départ, elle révèle les oppositions.


       


      « Nous avons un devoir envers la musique, c'est de l'inventer », a dit Stravinski.


      Cela ne signifie pas en faire ce qu'on veut, mais l'écouter avec une oreille neuve, la jouer, la travailler comme si l'œuvre n'avait jamais été ni jouée ni même écoutée auparavant, afin de la révéler au mieux. Autant de défis qui, une fois maîtrisés, nous rendent plus disponibles pour l'interprétation.


      

        Igor STRAVINSKI (1882-1971)
 Trois mouvements de Petrouchka (1910)


        

          La première version de Petrouchka est un ballet en quatre tableaux créé à Paris en 1911 au théâtre du Châtelet par les Ballets russes.


          Plus courte que celle du ballet, la version pour piano écrite par Stravinski en 1921, et dédiée à Artur Rubinstein, a la densité du granit, tant sur le plan musical que sur le plan de l'exigence pianistique. Le premier tableau commence par des accords de dix sons. Un doigt par note, donc, dans des positions de mains très écartées, qui changent sur chaque accord avec une vitesse et une intensité qu'exigent le tempo (allegro) et la nuance (forte).


          L'écriture correspond au caractère de l'œuvre telle que la décrit Stravinski : « En composant cette musique, j'avais nettement la vision d'un pantin subitement déchaîné qui, par ses cascades d'arpèges diaboliques, exaspère la patience de l'orchestre, lequel, à son tour, lui réplique par des fanfares menaçantes » (Igor Stravinski, Chroniques de ma vie, 1935 réédité en 2000 chez Denoël).


          C'est l'histoire tragique de Petrouchka, d'une ballerine et d'un Maure, donnée dans un théâtre de marionnettes au milieu des fêtes de la semaine grasse à Saint-Pétersbourg.


        


      


      Au fil du travail, certains éléments de l'exécution d'une œuvre évolueront, comme le choix du tempo. Mais il est intéressant de se pencher tôt sur cette question pour en prendre pleinement conscience. Le tempo est ce qui va déterminer la relation au temps. « Choisir » n'est d'ailleurs pas tout à fait le bon terme, car le compositeur nous donne ses indications. Elles sont parfois très précises lorsqu'elles sont métronomiques, mais selon les cas, elles peuvent ne pas constituer un repère absolu. Du clavecin au piano d'aujourd'hui, par exemple, les caractéristiques mécaniques des instruments influent sur la vitesse d'exécution d'une même partition. De même, l'accoustique est un élément déterminant.


       


      Se poser également la question du caractère de la musique. Il est intimement lié à la vitesse à laquelle on la joue. Prenons le cas de l'indication lento. Lent comment ? Lent comme une musique calme, tranquille ou retenue ? Ce ne sera pas la même chose. Penchons-nous sur un autre terme, à la fois très courant et très énigmatique : andante, de l'italien andare, « marcher ». Il s'agit dans ce cas de choisir le tempo qui permettra à la musique de « marcher », d'avoir ce mouvement de transition d'un pas à l'autre.


      Vous pouvez vous-même en faire l'expérience en vous déplaçant à différentes vitesses. Vous sentirez alors que, à pas trop lents, votre démarche s'enroue. Votre poids ne passe plus d'un pied à l'autre. A contrario, marcher trop vite est désagréable, déstabilisant, vous préféreriez vous mettre à courir. Eh bien voilà, le tempo andante se situe entre ces deux vitesses.


      La question semble complexe, et pourtant lorsque vous marchez naturellement, vous ne vous posez pas la question de savoir si vous marchez trop vite ou trop lentement. Vous marchez. C'est ce tempo qu'il faut trouver pour un andante. Le bon tempo est là, le tempo juste.


       


      Prenons le début de l'éblouissant Concerto pour piano no 1, op. 23 de Tchaïkovski. Le concerto commence avec cette indication : « Andante non troppo e molto maestoso ». Andante, nous connaissons. Mais celui-ci est non troppo… Il s'agit donc d'un tempo qui « marche », mais « pas trop ». Voilà qui est déjà plus compliqué ! E molto maestoso : et avec beaucoup de majesté, qui plus est… Voilà comment une notion de caractère rejoint celle du tempo !


      

        Piotr Ilitch TCHAÏKOVSKI (1840-1893)
 Concerto pour piano no 1, op. 23, 1er mouvement (1875)


        

          Créé en 1875, inspiré du folklore ukrainien, ce concerto est d'une grande exigence pianistique. L'orchestration éclatante et généreuse répond à un piano lyrique et virtuose.


        


      


      Toute cette relativité complexe évolue au fil du travail de l'œuvre. On ne joue pas tout de suite au tempo, c'est beaucoup trop difficile. Lorsqu'on commence à travailler une œuvre, on la travaille lentement pour l'assimiler, l'intégrer, l'apprendre. Et puis il arrive un stade de maturité où le choix du tempo devient logique : une évidence se dégage, quelque chose d'organique, fruit d'une maîtrise acquise, relie la musique au temps.


       


      Plusieurs interprètes joueront une même œuvre à un tempo différent. Mais pour autant chaque tempo paraîtra juste s'il révèle l'équilibre et l'architecture de l'œuvre. Poursuivons avec le premier concerto de Tchaïkovski et l'écoute de ces deux versions :


      – Barenboim (piano)-Celibidache (direction)


      – Argerich (piano)-Kondrachin (direction)


      La première version s'impose avec solennité. La deuxième nous emporte avec une liberté grisante.


       


      La vie de concertiste est un chemin assez solitaire.


      À la différence des membres d'un quatuor à cordes par exemple, le pianiste doit décider seul de ses choix de répertoire et de partenaires, fixer ses priorités et travailler à leur réalisation.


      Il doit développer son identité, travailler son instrument, être à la recherche de nouvelles œuvres, enrichir sa culture, aiguiser sa compréhension. Il doit avoir une vision sur son développement et assumer les aspects administratifs et financiers. Il dédie ces tâches à l'interprétation.


       


      Qu'est-ce alors qu'un interprète ?


      Un interprète est un conservateur. Il préserve une œuvre, la met en valeur, en fait connaître l'histoire et le sens.


      Un interprète est un restaurateur. Il travaille dans le détail, révèle les lignes, les courbes. Il ravive les couleurs de l'œuvre.


      Un interprète est un passeur. Il donne vie à une partition qui traverse les siècles, il établit le lien entre celui qui l'a écrite et celui qui l'écoute. Il fait passer de la rive de celui qui donne à celle de celui qui reçoit.


      Un interprète est un commissaire d'exposition. Comme lui, il choisit les œuvres qu'il assemble lors de son récital, dans la salle de concerts ou pour un enregistrement, en construisant un programme autour d'une thématique, d'une chronologie, d'une opposition.


       


      Voici un programme de concert que j'aime particulièrement donner :


      

        

          Jean-Sébastien BACH (1685-1750)
 Concerto italien, BWV 971 (1735)


           


          Ferruccio BUSONI (1866-1924)
 Préludes de chorals de Bach


           


          Thierry ESCAICH (né en 1965)
 Trois études baroques


           


          Henri DUTILLEUX (1916-2013)
 Choral et variations, 3e mouvement de la sonate


        


      


      Il montre la transformation du langage musical dont la source est la même – ici : la musique de Bach. Avant d'être transcrits par Busoni, les chorals ont été empruntés par Bach à Luther. Ils révèlent donc l'influence des compositeurs les uns sur les autres, et illustrent combien les époques peuvent se répondre. Le chant liturgique devenu pièce romantique pour le piano anime ce lien historique.


       


      L'interprète est un horloger qui doit travailler avec l'alchimie du temps. Le « temps-chronologie » du répertoire, le temps de préparation d'une œuvre, le « temps-durée » de l'œuvre, le « temps-tempo » auquel elle est jouée, mais aussi le temps des voyages, le « temps-calendrier » qui demande parfois de choisir un programme plusieurs saisons à l'avance. Le processus de préparation des œuvres elles-mêmes prend des semaines, des mois, bien souvent des années, parfois toute une vie.


      L'interprète est un visiteur qui redécouvre les œuvres avec émerveillement chaque fois qu'il les joue, avec une écoute neuve, semblable à celle de ses auditeurs.


      Il est un filtre qui ne doit ni transformer ni déformer l'œuvre qui existe à travers lui.


       


      Habité par la musique, l'interprète se met en vibration pour faire vivre une partition. Sans lui, elle resterait silencieuse. Mais, sans l'écoute du public, l'interprète n'existerait pas.


       


      En concert, le son prend vie.


    


  


  

    Chapitre 6


    Les mains


    

      « Rendre la main docile à tous les ordres des sentiments. »


      Auguste Rodin


    


    

      Les mains du pianiste sont le symbole de sa virtuosité. Lorsque le public prend des places pour un récital de piano, ce sont les fauteuils situés sur la gauche de la salle, ceux qui offrent la meilleure vue sur les mains, qui se vendent en premier. Les doigts se promènent sur le clavier, trouvent leur chemin, connaissent le relief des touches blanches et noires comme leur terrain de jeu. Leur agilité fascine. Les mains semblent voler et sont une porte ouverte sur l'imaginaire musical. Mais elles portent en elles une autre dimension de la musique, inspirée, fulgurante, transformatrice. Celle, essentielle, qui met leur technique au service de l'expression et de la pensée.


      N'est-ce pas cela la véritable virtuosité de l'interprète ?


       


      Le son est le reflet de l'âme du musicien, la respiration qui donne souffle à la musique. Les mains sont l'aboutissement de la pensée du pianiste et de son intention musicale.


       


      Imaginez que vous souhaitiez caresser le visage d'un être aimé. Vous commencez par en avoir la pensée qui s'accompagne du sentiment de votre tendresse. Puis vous dirigez votre bras vers le visage et, peu à peu, délicatement, en contrôlant votre geste, vous l'approchez de la joue. Ce n'est qu'au dernier moment que votre main interviendra, qu'elle cherchera à se faire la plus douce, la plus tendre, la plus sensuelle possible. Vous donnerez toute votre concentration à cet instant afin que votre main, et plus précisément le bout de vos doigts, transmette en un geste de quelques secondes, de la façon la plus intelligible possible, votre message d'amour. Caresser la joue d'un être aimé, c'est jouer une phrase musicale.


       


      Mais la musique n'est pas que douceur. Elle peut être colère, révolte ou lutte. Jouer du piano, c'est aussi parfois s'opposer à l'instrument, entrer en résistance contre lui, confronter sa force à celle de cette grande bête noire, puissante et réactive.


      Est-ce qu'alors ce corps à corps fait mal aux doigts ? Oui, cela peut arriver, notamment lorsqu'il faut jouer des accords de façon répétitive sur le clavier, droit, horizontal, dur. Essayez de taper sur une table avec force, de tous vos doigts. Ce n'est pas très agréable. Au piano toutefois, il y a le rebond. Celui de la mécanique de l'instrument qui renvoie vers le haut la force des doigts, du poignet, des bras et transforme l'impact en énergie.


      

        Sergueï PROKOFIEV (1891-1953)
 Sonate pour piano no 7, op. 83, 3e mouvement (1942)


        

          Ce mouvement precipitato est écrit à 7/8, c'est-à-dire qu'il y a sept croches par mesure. Cela crée une instabilité rythmique d'où naît le caractère « précipité ». Les mains traduisent une rage dévorante et sont sollicitées pour leur force, leur résistance et leur autorité.


        


      


      On ressent à jouer du piano un plaisir physique, comme l'exprime bien le terme même de jeu. Les mains sont l'aboutissement d'une chaîne d'énergie dans une attitude presque animale : les pieds ancrés dans le sol, le bassin stable mais souple, le dos puissant et investi, les trapèzes gainés pour assurer le maintien du buste, les bras souples et connectés au dos, les poignets sensibles, mobiles et conscients d'être un relais essentiel entre le bras et les doigts. Enfin, les doigts précis, solides, souples sont individuels et solidaires à la fois. Le pianiste est un félin capable de se déplacer à pas de velours, et prêt à bondir sur sa proie. Ses mains sont l'expression de sa chasse.


       


      La dextérité, qui fait voltiger les doigts à une vitesse vertigineuse, est aussi impressionnante pour le spectateur qu'elle est source de joie et de plaisir pour le pianiste.


       


      L'une des personnalités qui incarnent le mieux la virtuosité pianistique est Franz Liszt (1811-1886). D'autant que, par ses origines hongroises, il a recueilli l'essence de la musique tzigane : son caractère fort, son inventivité, son énergie, sa frénésie même.


      Physiquement et intellectuellement, Franz Liszt était magnifique, flamboyant et solaire. Doté d'un tempérament joyeux, il étonna très tôt par ses dons, ses facilités pour le déchiffrage, la transposition et l'improvisation. Carl Czerny, pianiste viennois et compositeur de célèbres Études qui sont devenues les pièces de chevet des jeunes pianistes en quête de progrès technique, a dit de lui : « Je n'ai jamais eu d'élève aussi zélé, aussi génial et aussi appliqué1. »


       


      Un jour, Liszt transposa une fugue de Bach, avant de jouer le premier mouvement du Concerto no 3 de Beethoven devant le maître lui-même. Celui-ci s'écria alors : « Va ! Tu es heureux et tu rendras heureux d'autres hommes. Il n'y a rien de mieux, rien de plus beau. » On ne sait pas si l'anecdote est exacte mais j'aime y croire. Elle renseigne autant sur la personnalité de Liszt que sur celle de Beethoven. Elle dit aussi que l'extraordinaire capacité technique et intellectuelle de Liszt n'est pas un objectif en soi, mais un moyen.


      Berlioz, Chopin, Rossini, Bellini, Schumann et Mendelssohn étaient les compositeurs que côtoyait Liszt et qui l'influencèrent profondément. En retour, il les servira abondamment, autant en interprétant leurs œuvres comme pianiste ou chef d'orchestre, qu'en les transcrivant pour les faire rayonner dans l'Europe entière. À ne pas confondre avec la transposition, qui est un changement de tonalité, la transcription est ce qui permet de jouer une œuvre sur un autre instrument que celui pour lequel elle a été écrite. Ce faisant, les contraintes techniques d'écriture deviennent une gageure pour les compositeurs qui laissent leur trace à travers celle d'un autre.


      La fascination de Liszt pour Niccolò Paganini, le « diable » du violon, fera prendre à ses œuvres un tournant de panache extrême. À partir des Caprices, il écrira des études pour piano tout aussi véloces et époustouflantes que le sont les pièces originales de Paganini au violon.


      

        Niccolò PAGANINI (1782-1840)
 Concerto pour violon no 2, op. 7, 3e mouvement (1826) 
 Franz LISZT (1811-1886) Étude pour piano S. 141, no 3 « La Campanella » (1851)


        

          L'écoute successive de ces deux pièces montre à la fois les spécificités de chaque instrument mais aussi le génie de Liszt capable d'allier à l'hommage rendu au virtuose du violon sa propre empreinte de pianiste qui peut tout se permettre avec ses dix doigts. Transcripteur passionné et prolixe, Liszt concentrera ainsi sur le clavier les symphonies de Beethoven ou de Berlioz, les pages orchestrales ou vocales de Wagner.


        


      


      Liszt suscita des amitiés exceptionnelles chez ses pairs musiciens, compositeurs ou pianistes. Celle qui l'unit au couple Schumann est profonde. Robert Schumann disait de lui : « Quel jeu extraordinaire est le sien, à la fois audacieux et fou et tendre et délicat. Cela je l'ai bien entendu. » Et Clara lui répondait : « Qu'il est heureux ce Liszt de pouvoir tout déchiffrer si facilement alors que nous autres nous trimons pour n'arriver à rien. »


      Liszt fut également une véritable star, soulevant l'enthousiasme du public : « Il s'en alla non semblable à un roi, mais comme un roi lui-même, entouré par une foule criant d'allégresse, comme un roi du royaume impérissable de l'esprit », écrit Ludwig Rellstab, célèbre critique de l'époque. La vie mondaine de Liszt était intense et ses conquêtes amoureuses nombreuses. Il était adulé des femmes, subjuguées par son talent et sa beauté. Parmi elles, Marie d'Agoult. Leur liaison passionnée fut une source d'inspiration jaillissante, notamment lors de leurs voyages en Suisse et en Italie à l'origine des Années de pèlerinage. Elle donna aussi naissance à trois enfants dont Cosima, future épouse de Richard Wagner.


      

        Franz LISZT (1811-1886)
 Vallée d'Obermann, Les Années de pèlerinage, 
 Première année : La Suisse, S. 160 (1835)


        

          Cette pièce fait partie du cycle de la première des Années de pèlerinage : la Suisse.


          Le majestueux thème principal ne cessera d'être présent, énoncé à la main gauche au début de l'œuvre, puis transformé, métamorphosé dans cette fantaisie-sonate dont la forme annonce la « Dante-Sonata » que Liszt écrira quelques années plus tard.


        


      


      Humaniste et curieux de tout, Liszt se nourrit de la culture européenne : « Mon esprit et mes doigts travaillent comme deux damnés ; Homère, la Bible, Platon, Locke, Byron, Hugo, Lamartine, Chateaubriand, Beethoven, Bach, Hummel, Mozart, Weber, sont tous alentour de moi. Je les étudie, les médite, les dévore avec fureur », écrit-il à son élève Pierre Wolf en mai 1832. Et, de la même manière, il dévore son piano.


      L'inspiration de Liszt est tout autant spirituelle qu'intellectuelle. La religion et la contemplation l'habitent depuis son adolescence. Il écrit dans son testament du 14 septembre 1860 : « L'ardent est un mystérieux sentiment qui a transpercé d'un stigmate ma vie entière. Oui, “Jésus-Christ crucifié”, “la folie et l'exaltation de la Croix” c'était là ma véritable vocation. Je l'ai ressenti jusqu'au plus profond du cœur dès l'âge de dix-sept ans, alors que je commandais avec larmes et supplications qu'on me permît d'entrer au séminaire de Paris, et que j'espérais qu'il me serait donné de vivre de la vie des Saints et peut-être de mourir de la mort des martyrs. » Son aspiration mystique s'imposera à la fin de sa vie, lorsque, retiré à Rome, il rejoindra l'ordre franciscain.


      D'une virtuosité extériorisée ou contemplative inégalée, à travers sa relation au piano tellement exceptionnelle, Liszt illustre toutes les facettes possibles d'une existence humaine. Un destin étincelant, une vie pleinement vécue. On le perçoit au fil de ses compositions, qu'elles soient brillantes, démonstratives ou, au contraire, épurées et annonciatrices de la musique du XXe siècle : « Mon piano, c'est moi, c'est ma parole, c'est ma vie », disait-il.


      

        Franz LISZT (1811-1886)
 Après une lecture de Dante, Les Années de pèlerinage, Deuxième année : Italie, S. 161 (1836)


        

          Cette œuvre est fascinante. Liszt y décrit l'enfer, le purgatoire, le paradis. Esquissée à la fin du voyage en Italie et de l'harmonie amoureuse du couple qu'il forme avec Marie d'Agoult, elle se nourrit de la lecture de La Divine Comédie de Dante. Par la suite, Liszt s'inspira également du poème de Victor Hugo, Après une lecture de Dante, dont il gardera le titre :


           


          

            Quand le poète peint l'enfer, il peint sa vie :


            Sa vie, ombre qui fuit de spectres poursuivie ;


            Forêt mystérieuse où ses pas effrayés


            S'égarent à tâtons hors des chemins frayés ;


            Noir voyage obstrué de rencontres difformes ;


            Spirale aux bords douteux, aux profondeurs énormes,


            Dont les cercles hideux vont toujours plus avant


            Dans une ombre où se meut l'enfer vague et vivant !


            Cette rampe se perd dans la brume indécise.


          


           


          L'œuvre s'ouvre sur l'intervalle de triton et symbolise l'enfer. Plus loin, il sera inversé et annoncera le salut céleste, les sons aigus figurant les anges du paradis.


        


      


      Comme seuls le font les plus grands génies, sans cesse en recherche d'évolution, Liszt transforme son écriture. Ses dernières compositions nous plongent dans un climat recueilli et presque ascétique. Nomade, infatigable voyageur dans la vie, Liszt ouvre la porte de l'impressionnisme et écrit Nuages gris, ou comment écouter les nuages.


      

        Franz LISZT (1811-1886)
 Nuages gris, S. 199 (1881)


        

          L'audacieuse évolution harmonique de l'écriture de Liszt préfigure l'atonalité qui, au début du XXe siècle, bouleverse les codes harmoniques de la musique occidentale. La pièce est écrite sur trois plans sonores qui se superposent, et elle s'achève, suspendue sur un accord final de 11e qui s'égrène, si étrange.


        


      


      Mieux que tout autre peut-être, Liszt nous fait ressentir combien les mains du pianiste doivent être agiles. En même temps, elles éprouvent dans sa musique une véritable sensualité au contact du clavier. Les mains caressent le piano. Les doigts cherchent le timbre. La pulpe de la chair choisit la tendresse, la brillance et la présence du son.


      Je me souviens, enfant, d'avoir senti en passant ma main sur un siège recouvert de velours, que mes doigts comprenaient cette matière et qu'ils y trouvaient une histoire. Raconter le toucher, voilà qui devenait important pour moi. Alors j'ai cherché dans la musique à découvrir, à sentir, analyser dans la musique le contact avec toutes les matières : douces, rugueuses, lisses et souples, froides, dures, vivantes, organiques et minérales… afin de les emmagasiner en moi. J'associais les sensations tactiles éprouvées au contact des matières et la pression des doigts sur les touches du piano. J'aimais retranscrire mes découvertes sur le clavier, et faire alors des correspondances entre le son et les sensations.


      Je voulais ainsi retrouver la douceur du velours dans la phrase centrale du mouvement lent de la Sonate funèbre de Chopin, alors qu'au début de ce même mouvement, je cherchais le son minéral des cailloux sur lesquels le cortège funèbre scande ses pas.


      

        Frédéric CHOPIN (1810-1849)
 Sonate pour piano no 2, op. 35, 3e mouvement (1837)


        

          Le poids expressif de la marche est d'autant plus fort que celle-ci est encadrée par l'inquiétude et l'agitation fougueuse du scherzo qui la précède, et par l'hallucination sonore du finale qui lui succède. Elle fut jouée lors des funérailles de Chopin à Paris, en l'église de la Madeleine.


        


      


      Pour Chopin, chaque doigt avait une personnalité différente et devait sonner selon sa particularité. On connaît ses mains grâce au moulage qui en est conservé au musée de la Vie romantique à Paris. Elles correspondent si bien au mythe du pianiste aux doigts longs et fins ! Cette différenciation des sonorités souhaitée par Chopin, et presque sensible à la vue de ses mains, s'exprime dans son écriture par la conduite reconnaissable entre toutes du chant de la main droite.


      

        Frédéric CHOPIN (1810-1849)
 Concerto pour piano no 2, op. 21, 2e mouvement (1829)


        

          Le déroulement du chant de la main droite semble se jouer de la main gauche, comme un oiseau le fait du vent. Les doigts varient leurs appuis et leur vitesse pour garder la souplesse de la phrase, qui parfois se repose, parfois se détache et s'envole.


        


      


      Pendant qu'il joue, le pianiste regarde très peu ses mains sinon pour se fixer des repères. Il perçoit leur reflet sur le couvercle du clavier. Elles se déplacent si vite qu'il les contrôle dans leur ensemble, sauf à des moments stratégiques de déplacements ou de doigtés particuliers où le regard devient alors très précis. Les mains du pianiste ont une conscience propre.


       


      On interroge souvent le pianiste sur ses mains, sur leur taille, sur ce qu'il s'accorde le droit de leur faire faire ou non dans la vie courante, si elles sont assurées. Tout cela aiguise la curiosité !


      L'artiste a une conscience permanente du risque. Il sait que les gestes les plus habituels, comme couper du pain, sont souvent les plus dangereux, et le principe de précaution devient alors chez lui une seconde nature.


       


      Dans mon enfance, je regardais mes mains avec curiosité et reconnaissance, car elles semblaient contenir une promesse secrète. Je me faisais souvent taquiner en famille parce que mes mains étaient tellement potelées qu'on ne voyait même pas les saillies des os sur le dessus. Au lieu de bosses, il y avait des creux ! Mais je sentais qu'elles pouvaient devenir des mains de pianiste. Et peu à peu, elles sont devenues une conscience, une identité.


       


      « Des mains de pianiste. »


      Cette expression peut recouvrir des réalités bien diverses, des morphologies bien différentes. Mon père avait toujours les mains chaudes, je trouvais que c'était bien pour des mains de pianiste. Celles de Chopin étaient fines et correspondaient à l'image que l'on se fait des mains de pianiste. J'aimais aussi la puissance des mains de ma mère, une force pour des mains de pianiste. Et quant aux mains de Liszt, dominantes, immenses, n'ayant rien à prouver, elles étaient des mains de pianiste elles aussi, et de quel pianiste !


      Je cernais ce dont les mains devaient être capables : résistance, puissance, délicatesse, écartement, souplesse, rapidité, déplacement.


       


      Plus tard, je rencontrai Maria-João Pires et découvris que des mains plus petites pouvaient être capables d'une intelligence tellement sensible.


      

        Wolfgang Amadeus MOZART (1756-1791) 
 Concerto pour piano no 27, K. 595, 3e mouvement (1791) 
 Maria-João Pires, piano


        

          Les mains de Maria-João Pires possèdent un timbre solaire, un son lumineux nimbé de poésie. Elles puisent leur autorité dans ce rapport singulier au clavier qu'induit leur taille. Si Maria-João Pires est si convaincante dans Mozart ou Schubert, c'est sans doute en partie grâce au jeu qu'elle a construit avec ses mains, transformant une complexité en évidence.


        


      


      Alicia de Larrocha avait, elle, des mains peut-être plus petites encore, mais d'une puissance extraordinaire. Elle a développé une technique qui leur donnait une très grande force malgré leur taille, avec une autorité sonore et une richesse de couleurs à faire pâlir certaines grandes mains.


      

        Isaac ALBENIZ (1860-1909)
 El Albaicín, Iberia, Livre III (1905-1908) 
 Alicia de Larrocha, piano


        

          Les mains d'Alicia de Larrocha sont la colonne vertébrale d'un jeu inébranlable, au rythme viscéral et à la pulsation inexorable qu'elle soumet au flux musical, comme la lave d'un volcan.


        


      


      L'intelligence de la main se développe, la solidité de la voûte se travaille, la souplesse s'acquiert. Cependant, certains critères morphologiques peuvent aider, comme le fait d'avoir un écart de main entre le pouce et l'auriculaire permettant de jouer facilement une octave sur le clavier (cet intervalle fait tellement partie de l'écriture pianistique que la main est souvent sollicitée pour le jouer). Tout pianiste doit étirer, renforcer et dompter ses mains. Mais il doit le faire dans le respect de l'équilibre et en étant très vigilant à la douleur. Dès qu'elle apparaît, il est préférable de fractionner le temps de travail, puis de l'augmenter à nouveau progressivement.


       


      Finalement, on reconnaît des mains de pianiste à ce qu'elles sont capables de produire sur le clavier. Elles le pétrissent comme une pâte. On parle d'ailleurs de la pâte sonore qui permet de distinguer un pianiste d'un autre. Les mains façonnent le son, le sculptent, le taillent pour ciseler les détails des phrasés, pour créer de la transparence. D'où naît l'expression « son cristallin ».


       


      Si elle est évidemment primordiale sur le clavier pour le pianiste, la fonction expressive des mains peut aussi être forte symboliquement hors du clavier, comme lorsqu'elle répond aux applaudissements du public. Certains artistes saluent en mettant leur main sur le cœur en signe de reconnaissance, ou la posent sur leur instrument pour l'associer à ce moment d'échange avec le public. D'autres ouvrent les mains en signe de partage. Aucun geste n'est anodin.


       


      J'aime beaucoup cette description truculente des cinq doigts de la main par le poète Aloysius Bertrand qui leur donne vie et caractère :


      

        

          

            Le pouce est ce gras cabaretier flamand, d'humeur goguenarde et grivoise, qui fume sur sa porte, à l'enseigne de la double bière de mars.


            L'index est sa femme, virago sèche comme une merluche, qui, dès le matin, soufflette sa servante dont elle est jalouse, et caresse la bouteille dont elle est amoureuse.


            Le doigt du milieu est leur fils, compagnon dégrossi à la hache, qui serait soldat s'il n'était brasseur, et qui serait cheval s'il n'était homme.


            Le doigt de l'anneau est leur fille, leste et agaçante Zerbine qui vend des dentelles aux dames, et ne vend pas ses sourires aux cavaliers.


            Et le doigt de l'oreille est le Benjamin de la famille, marmot pleureur qui toujours se brimbale à la ceinture de sa mère comme un petit enfant pendu au croc d'une ogresse.


          


        


      


      Et c'est un autre poème d'Aloysius Bertrand qui a inspiré Ravel, redouté des pianistes pour son admirable Gaspard de la nuit.


      

        Maurice RAVEL (1875-1937)
 Scarbo, extrait de Gaspard de la nuit (1908)


        

          Scarbo est la deuxième pièce du triptyque Gaspard de la nuit.


          Jouer cette œuvre demande du sang-froid. Notes répétées, déplacements, rapidité nerveuse et physique s'y côtoient à chaque instant.


        


      


      Dans Gaspard de la nuit, la difficulté vient des contradictions, comme, par exemple, jouer très vite mais pianissimo, prendre de la vitesse en allégeant le poids, ce qui est contraire au penchant naturel et à la loi physique. En effet, plus on accélère le tempo et plus on a tendance à alourdir le son.


       


      Pour se faire une idée plus précise de ce paradoxe, je vous propose de taper dans vos mains très vite et très fort. Maintenant tapez dans vos mains tout aussi vite mais en faisant le bruit le plus doux possible. Vous rendez-vous compte de l'effort beaucoup plus grand que cela demande ?


      C'est la même chose dans Scarbo. Retenir sa force lorsqu'on joue vite, lorsqu'on se déplace vite, demande une énergie encore plus grande car elle est en contradiction avec le poids du corps, avec l'élan du corps. C'est un peu comme arriver à grande vitesse au bord d'un précipice. S'arrêter net demande une très grande maîtrise pour stopper immédiatement l'énergie. Cette technique contradictoire permet de suggérer, de faire surgir les personnages, puis de les faire disparaître, comme Scarbo lui-même disparaissant à la fin de l'œuvre.


       


      Maurice Ravel encore, avec son Concerto pour la main gauche, a lancé un autre défi à la main du pianiste.


      

        Maurice RAVEL (1875-1937)
 Concerto pour la main gauche (1931)


        

          L'œuvre a été écrite pour Paul Wittgenstein, pianiste ayant perdu son bras droit durant la guerre de 1914-1918. L'écriture de la main gauche donne au pouce le rôle mélodique et au reste de la main le rôle harmonique. Elle reproduit la complémentarité des deux mains et peut ainsi faire oublier à l'auditeur qu'une seule main joue. Vingt minutes d'extension, de puissance, de déplacements, de finesse, de précision, demandées exclusivement à la main gauche, alors qu'habituellement les deux mains se répartissent les rôles. Jouer ce concerto donne le sentiment d'avoir surmonté, dépassé, transcendé une partie de soi.


        


      


      Les mains sont une machinerie subtile.


      Il est essentiel, pour les préparer, de travailler la partition sans piano, « à la table ».


      En lisant la musique, le musicien l'entend intérieurement. Cette lecture développe un rapport au texte indépendant des difficultés techniques. Elle donne du recul pour faire des choix d'interprétation, permet de clarifier sa pensée, d'explorer le champ des émotions contenues dans la musique, de porter un regard neuf sur les indications du compositeur, de réfléchir à la structure que l'on va donner à l'œuvre. C'est indispensable pour aiguiser sa conscience en déconnectant la recherche intellectuelle des sensations et de la relation physique à l'instrument.


       


      Car une interprétation est un aller-retour entre l'émotion que procure l'œuvre et la pensée qui en connaît la genèse et le contexte.


       


      D'autres mains ont été présentes pour la musique, bien avant que celles du pianiste se posent sur le clavier. Ce sont celles du compositeur qui, sur une feuille de papier à musique, a écrit cette multitude de signes devenus la trace de son monde intérieur, transcription de son intention musicale, du son qui l'a habité.
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        Partition de Franz Liszt pour Hungaria.


      


      Essentielle, la consultation des manuscrits autographes transforme l'approche que l'on a des œuvres que nous lisons éditées. Il est si émouvant d'y trouver toutes les notes, les nuances, les indications qui ont été écrites, raturées puis récrites de la main du compositeur. À travers son écriture, nous percevons son humanité.
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      Cette articulation entre technique et expression, bien des créateurs l'ont développée dans des « études ». En peinture, elles sont une étape de la préparation des tableaux, alors qu'en musique elles sont un véritable aboutissement. Pièces à la fois pédagogiques et expérimentales, les études permettent aux musiciens de se confronter à des difficultés spécifiques. Au-delà du travail technique qu'elles représentent, certaines d'entre elles sont des chefs-d'œuvre. C'est une gageure aimée des artistes que de créer à partir d'un détail ou d'une contrainte technique.


      

        Frédéric CHOPIN (1810-1849)
 Étude op. 25 no 6 en sol dièse mineur, dite « Les tierces » (1837)


        

          Il est particulièrement difficile de jouer des tierces. Dans cette étude, leur vitesse vertigineuse les transforme en vagues sonores.


        


      


      Certains titres affirment l'ambition, comme les Études d'exécution transcendante de Liszt, tableaux grandioses, sommets pianistiques dont le titre même met l'interprète en condition ! Rachmaninov, Debussy ou, plus près de nous, György Ligeti, Thierry Escaich et Bruno Mantovani, nous ont également donné de magnifiques recueils d'études.


      

        György LIGETI (1923-2006)
 Étude no 4, Fanfares (1985)


        

          Ligeti explique avoir voulu concevoir dans ces études « un nouveau genre d'articulation rythmique ». Musique des Balkans et emprunts aux rythmes asymétriques de l'Amérique latine s'y conjuguent. Irrégularité, instabilité dans un élan pourtant imparable et sonorités cuivrées enrichissent cette pièce fascinante comme tout le cahier auquel elle appartient.


        


      


      Dans toute l'écriture pianistique, les mains se complètent. À elles deux, elles dosent le son, graduent les nuances. Dans un crescendo par exemple, elles organisent leur jeu. La main droite peut ainsi commencer par timbrer la voix supérieure, avant de la soutenir avec les voix intérieures. La main gauche enveloppe ensuite la sonorité pour l'amplifier, l'augmenter et faire monter en puissance le crescendo. Puis l'action des mains sera rejointe par le poids de l'avant-bras, suivi de celui du bras puis celui du corps tout entier, modelant le son pour le faire grandir progressivement et le faire durer longtemps, longtemps, jusqu'à ce que le piano sonne pleinement !


       


      De même qu'une interprétation n'est jamais définitive, la maîtrise d'une œuvre n'est jamais acquise, en dépit de tout le travail qui l'accompagne.


      Je me souviens de cet échange, à l'issue d'un concert à Chicago où j'avais joué le deuxième Concerto de Liszt sous la direction de Daniel Barenboim, programme que nous devions reprendre quelques jours après au Carnegie Hall de New York :


      Daniel Barenboim : « Le concert était beau. Tu es contente ? »


      J'acquiesçais d'un regard interrogatif.


      Daniel Barenboim : « Eh bien pourtant, à partir de demain on recommence tout à zéro ! »


      Cette phrase était cinglante, mais elle fut une leçon pour toute ma vie. Toujours remettre sur le métier, aller plus loin, reprendre, retravailler, sans relâche.


       


      Interpréter, c'est restituer une œuvre. La finalité du travail est de faire du concert une expérience ressentie avec intensité, et qui restera présente dans la mémoire de ceux qui l'auront vécue. Tant de récitals de piano restent gravés en moi, et avec eux la présence sonore de chaque interprète : celle de Radu Lupu, magistrale, dans les Études symphoniques de Schumann, celle de Jorge Bolet dont émanait l'humanité et la science du temps ; ou encore celle, transcendante et irréprochable, de Michel Dalberto jouant des sonates de Schubert.


       


      La virtuosité ne suffit pas. Elle est tout et elle n'est rien. Mais c'est par elle que passe l'essentiel : la construction harmonique de l'œuvre, l'analyse de son architecture et de sa forme, ses mélodies, son phrasé, son articulation, ses couleurs sonores, ses ombres et sa lumière, son caractère, ses intentions… Et les servantes, humbles et accomplies, en sont les mains.


       


      Lorsque les larmes coulent sur le visage, c'est avec les mains que nous les essuyons. Lorsqu'un cadeau nous est offert, ce sont nos mains qui s'ouvrent. Elles encore qui sont tendues pour aider, elles qui se serrent et se découvrent lors d'une rencontre.


      Les mains caressent la peau, elles en cherchent la douceur et la chaleur, elles en comprennent le grain. De même qu'elles reconnaissent le contour des lettres pour celui qui ne voit pas, les mains jouent pour celui qui écoute.


      Au piano, la musique prend vie par les mains. Ce sont elles qui saisissent le clavier, l'apprivoisent, le domptent. « Montrez-moi vos mains », me demande cette dame à la fin du concert. Sont-elles les miennes ? Sont-elles les mêmes ? Elles qui jouaient tout à l'heure, libres et indépendantes, Brahms, Schumann, Bach, elles qui prolongent ma pensée, traduisent mes émotions, elles par qui la musique parle.


      Sans leur piano, les voilà redevenues muettes, bien qu'en plein éveil. Elles reprennent leur place anonyme au bout de mes bras, jusqu'au prochain concert.


    


  


  

    Chapitre 7


    Tout est musique


    

      « Une vie sans musique est comme une âme sans couleurs. »


      Francis Huster


    


    

      La musique est partout, elle contient tout.


      Elle est dans le mouvement des arbres, dans la présence des oiseaux. Elle est dans la douceur d'un matin, dans le chant d'un ruisseau. Quelques notes échappées d'une église pendant la répétition d'un concert de festival d'été dans un petit village nous invitent à pousser la porte… et la musique est là.


       


      Qu'elle se présente à l'improviste ou qu'elle soit installée depuis toujours dans notre vie, elle suscite notre écoute.


      Laissons-la faire, c'est elle qui nous guide. Elle s'adresse à chacun de façon singulière. Et de même qu'en goûtant les saveurs nous affinons notre palais sans être pour autant cuisinier, en explorant la musique nous développons notre faculté d'écoute, sans pour autant jouer d'un instrument.


      Comment s'organise la musique ? Qu'essaie-t-elle de nous dire à travers cette composition de notes, de rythmes et de timbres ? Où nous conduit le son, envoûtant jusqu'à la griserie ? Comme l'écrit Baudelaire dans La Musique :


      

        

          

            La musique souvent me prend comme une mer !


            Vers ma pâle étoile,


            Sous un plafond de brume ou dans un vaste éther,


            Je mets à la voile.


          


        


      


      J'aime m'allonger pour écouter la musique, comme je le fais dans l'herbe pour regarder le ciel. Me laisser envahir, me laisser emporter, écouter autrement, sensible et disponible. L'écoute ouvre toutes les portes ! Par elle jaillit notre gaîté, se révèle notre force. Quelque chose en nous s'agrandit.


      

        Anton BRUCKNER (1824-1896)
 9e Symphonie en ré mineur, 2e mouvement, Scherzo (1887)


        

          Bruckner était profondément croyant. Organiste attaché à l'abbaye de Saint-Florian en Autriche (il est enterré sous le grand orgue), il est l'auteur d'une œuvre orchestrale monumentale mais aussi de nombreuses pièces vocales sacrées.


          Dans ce mouvement de la 9e Symphonie, dédiée à Dieu, la musique entre sur la pointe des pieds, puis nous saisit et s'impose. Il faut la recevoir ou l'affronter. Se laisser apprivoiser, se laisser emporter. Au début, les pizzicati des cordes pincées se mettent à danser et nous entraînent. Puis c'est la timbale qui nous surprend et gronde jusqu'à nous exalter. Les instrumentistes jouent à pleines mains, à pleins poumons. Tempétueux, les archets vont et viennent sur les cordes. Les contrebasses, si grandes, demandent aux contrebassistes de jouer de tout leur corps, d'agrandir l'amplitude des gestes et de l'énergie. 


        


      


      À travers les symphonies, comme celles de Bruckner, explorer à la fois visuellement et par l'écoute l'orchestre, si dense, et les instruments qui le composent si nombreux, identifier le parcours du thème et ses transformations, reconnaître et ressentir les rythmes éveille notre imagination et notre capacité d'émerveillement. Les phrases peuvent être très longues : c'est d'autant plus fascinant de les comprendre, de suivre leur enchevêtrement.


      Par-delà la perception des lignes et des formes qui la dessinent, la musique se révèle tantôt abstraite, tantôt descriptive.


      

        Manuel de FALLA (1876-1946)
 L'Amour sorcier, Danse rituelle du feu, 8e mouvement (1915-1916)


        

          Cette célèbre œuvre du compositeur espagnol nous invite à nous interroger sur ce que révèle la musique, et à développer notre faculté d'évocation. Si l'on se représentait cette danse, quel caractère aurait-elle ? Comment la danserait-on ? Dans une fête rituelle, à quoi correspondrait-elle ? Et quelle serait la couleur du feu ?


          Nommer ce que la musique suscite en nous peut être un chemin pour mieux la retenir.


        


      


      La musique permet de voir le monde différemment. Elle nous interroge, nous aide à la réflexion. Elle est un langage qui n'est pas fait de mots, et pourtant, c'est amusant, les similitudes entre le vocabulaire grammatical et le vocabulaire musical sont nombreuses : phrase, ponctuation, articulation, accentuation, etc.


       


      Parmi les éléments qu'exige la musique classique, il y a le temps, car elle se déroule dans le temps. Puis il y a la disponibilité, car la musique est riche, pleine d'une complexité qui réclame toute notre attention. Elle demande de se poser, de se défaire de l'urgence. Après, tout est possible, tant le répertoire est vaste et les propositions variées. Telle personne sera bouleversée par Schubert, telle autre happée par Prokofiev.


      Cependant, il est des circonstances, comme à la télévision, où quelques secondes supplémentaires de musique prises sur le temps de parole sont parfois difficiles à négocier. Est-ce que le rythme d'une émission, qui n'est que le reflet de notre addiction à l'écran et de notre capacité de concentration, doit nous conduire à raccourcir une œuvre qui ne durerait que quelques secondes de plus dans son intégralité ? Est-ce que, au contraire, suspendre le temps ne nous permettrait pas de nous ressourcer ?


      

        Francis POULENC (1899-1963)
 Mélancolie (1940)


        

          Dans un jeu subtil entre légèreté revendiquée et intense profondeur humaine – et spirituelle –, l'œuvre de Poulenc est d'une grande originalité, notamment dans sa relation intime à la poésie, de Charles d'Orléans à Paul Eluard ou Louise de Vilmorin.


          Pianiste et compositeur, Poulenc fonde le Groupe des Six en 1919, autour de Jean Cocteau, avec Georges Auric, « son frère spirituel », Louis Durey, Arthur Honneger, Darius Milhaud et Germaine Taileferre. Tous sont liés par l'amitié et par la musique. « La diversité de nos musiques, de nos goûts, de nos dégoûts démentait une esthétique commune », écrit Francis Poulenc.


        


      


      Entrer en relation avec la musique, c'est partir à la découverte d'une richesse infinie qui est cependant à notre portée. C'est apprendre à comprendre, à trouver et reconnaître des repères.


      Depuis Jean-Philippe Rameau (1683-1764), donner de telles clés est précisément la fonction de l'Ouverture d'opéra. C'est comme un rideau qui se lève sur l'histoire à venir et que l'on ne connaît pas encore : s'agira-t-il d'une histoire d'amour ? d'une histoire joyeuse ? d'une histoire tragique ?


      Tendue, intérieure et passionnée pour La Force du destin de Verdi ; mystérieuse, foisonnante, solennelle pour La Flûte enchantée de Mozart ; énigmatique et troublante pour les premières mesures de Pelléas et Mélisande de Debussy qui nous interpellent et nous font entrer dans le récit : « Je ne pourrai plus sortir de cette forêt ! […] Je crois que je me suis perdu moi-même1. » Quant au leitmotiv wagnérien, il s'agit souvent d'un motif musical individualisé et associé à un personnage, à une situation ou à un sentiment. Autant de clés pour l'écoute de ses nombreux opéras !


      Dans une démarche analogue, nous sommes nombreux à avoir étudié en classe Pierre et le Loup de Prokofiev.


      

        Serge PROKOFIEV (1891-1953)
 Pierre et le Loup (1936)


        

          Le lien entre le timbre des instruments et les personnages de l'histoire y est caractéristique : sonorité de velours de la clarinette pour les pattes du chat, flûte aérienne pour l'oiseau, rythme sautillant du quatuor à cordes pour Pierre, caractère menaçant des cors pour le loup et grossier pour les chasseurs.


        


      


      Reconnaître un thème, c'est aussi le redécouvrir à chaque écoute.


      Ce principe est très présent dans la musique de l'époque classique, chez Mozart en particulier. Dans ses œuvres, il y a souvent des reprises et des variations. C'est ainsi que sont construits certains mouvements, comme le rondo, dans lequel le refrain revient après chaque couplet.


      

        Wolfgang Amadeus MOZART (1756-1791)
 Rondo no 1 en ré majeur KV 485 (1786)


        

          Nous repérons ce thème, nous le retenons, nous le retrouvons, cela nous rassure. À chaque fois, nous le redécouvrons, ce qui, à chaque fois, nous émerveille.


        


      


      C'est aussi la structure des chansons, faites de couplets et d'un refrain qui se répète de nombreuses fois. Elles s'inscrivent ainsi plus facilement dans notre mémoire et nous attachent à elles. Dans Happy de Pharell Williams, qui porte si bien son nom, combien de fois entend-on le motif musical de Because I'm Happy ? Comme l'écrivait Rousseau dans son Dictionnaire de la musique : « La Musique alors n'agit point précisément comme musique, mais comme signe mémoratif. »


       


      Des travaux scientifiques montrent que la musique partagée favorise les connexions de deux zones cérébrales, celle du langage et celle du lien social. Ces recherches ont une portée immense ! C'est pour cette raison que je suis heureuse de contribuer à faire entrer la musique à l'école, et de partager à travers elle, l'équilibre de liberté, de contrôle, de passion et d'exigence qui la constitue. Ainsi, je vais régulièrement dans les classes, et autour d'un piano, de manière informelle, les enfants et moi parlons, jouons, réfléchissons, chantons, écoutons.


      À partir d'une émotion contenue dans la musique, les enfants retissent des liens avec leur vie, et ont envie de s'exprimer, libérés par ce qu'ils ressentent et guidés par leur écoute instinctive, organique, expressive dont nous, les grands, avons parfois perdu le naturel. C'est bouleversant.


      Certains seront plus inspirés par une musique calme, à l'écoute de laquelle ils pourront s'abandonner, imaginer. Comme cette petite fille qui rêvait ses déambulations dans les escaliers infinis de la tour d'un château, ou ce garçon qui décrivait le ruissellement de la pluie sur une vitre. D'autres, au contraire, trouveront un ressourcement dans l'énergie de certaines œuvres, ou relieront leur écoute à une expérience vécue : « Mon père joue du piano lui aussi. J'aime bien me mettre à côté de lui pour l'écouter. »


      

        Erik SATIE (1866-1925)
 Gymnopédie no 1 (1888)


        

          Sans doute inspirées des danses des éphèbes de l'Antiquité grecque portant le même nom, les Gymnopédies sont certainement les pièces les plus célèbres de Satie. Leur apparente simplicité, leur caractère rêveur, entre mélancolie et sérénité, leur austérité caressante exercent sur l'auditeur un pouvoir de fascination. Le rythme ternaire accentue cette dimension apaisante, légèrement hypnotique.


        


      


      Les mots, l'expression corporelle ou l'art plastique peuvent aussi donner accès aux sensations déclenchées par la musique. Le choix des gestes et des matériaux épouse la perception des lignes, de la texture sonore de la musique. Traits accentués ou courbes légères, coton, papier froissé, carton ondulé deviennent ainsi les traces de l'écoute.


       


      Explorer la musique, c'est également la retrouver dans la nature, du grondement du tonnerre aux chants des oiseaux.


      De nombreux compositeurs ont révélé les chants des oiseaux par leur musique d'une diversité extraordinaire, à la fois descriptive et imaginaire : nostalgique pour Ravel et ses Oiseaux tristes, prophétique dans la Prédication aux oiseaux de saint François d'Assise de Liszt, colorée pour le Réveil des oiseaux de Messiaen (lui qui s'appliqua à recueillir durant sa vie des milliers de chants d'oiseaux !). Messiaen disait que les oiseaux étaient « les premiers compositeurs du monde ». Il les aimait tellement que sur sa carte de visite, il avait écrit : « Olivier Messiaen, compositeur et ornithologue. »


       


      Bien sûr, ce qui est intéressant, au-delà de la transcription d'un chant d'oiseau, c'est le ressenti du compositeur et ce qu'il va en exprimer.


      

        Enrique GRANADOS (1867-1916)
 Goyescas, Quejas o la Maja y el Ruiseñor (1911)


        

          À la fin de cette troublante pièce de Granados, compositeur espagnol du début du XXe siècle, l'entrée presque stridente du rossignol, le ruiseñor, interrompt avec contraste les lamentations de la femme, la Maja. Il prend la parole et clôt la pièce : la femme ayant disparu et le chant de la nature repris ses droits.


        


      


      Il est passionnant d'explorer ce que chacun puise dans la musique. Les réponses sont très différentes, et personnelles. Toutes sont justes.


      La musique est un art absolu, qui touche à notre humanité. Elle nous atteint et nous bouscule en révélant en nous ce que nous avons de plus intime et parfois de plus enfoui, ce qui nous enrichit mais peut aussi nous déstabiliser.


      Des témoignages divers m'ont montré que dans des moments de fragilité extrême, il peut devenir insupportable d'écouter de la musique tant ce qu'elle déclenche est fort, violent même. Dans un mouvement inverse mais tout aussi puissant, elle peut faire du bien, atténuer la douleur pour la rendre plus insurmontable.


       


      La violoncelliste Claire Oppert a créé dans un hôpital parisien une unité où elle dispense ce qu'elle appelle « le pansement Schubert ». Elle se tient dans un coin de la chambre d'un patient pendant des soins douloureux et joue la musique qu'elle croit la plus propice à apaiser la douleur, de Bach à Schubert en passant par la musique traditionnelle. « La musique ne s'adresse pas à la pathologie du patient, elle s'adresse à la partie saine. C'est sa force », témoigne-t-elle.


      Tel est le pouvoir de la musique qui nous sort de notre condition et, en même temps, nous fait renouer avec nous-même.


       


      J'ai plusieurs fois joué auprès de personnes atteintes de graves maladies cérébrales. La musique semble réconcilier leur corps et leur esprit. La manifestation de leurs émotions jaillit, sonore, visible, sans frein, et si profonde. Elle est bouleversante car elle est brute dans sa sincérité. Elle ne répond plus aux codes de la pudeur. Les soignants m'ont souvent dit après les concerts à quel point il était important pour le malade de vivre ces instants, quand bien même il était probable qu'il ne s'en souviendrait plus le lendemain.


      Auprès des publics dits « empêchés », à l'hôpital ou en prison, la musique est vécue et ressentie autrement. Elle permet à ceux qui la reçoivent de vivre une forme de liberté dont ils sont privés dans les faits.


       


      Dans un univers collectif différent, comme celui du cadre professionnel, cette liberté peut également se partager par la musique. J'ai organisé et donné des concerts à l'heure du déjeuner dans des entreprises qui souhaitaient fédérer leurs équipes. J'ai choisi des œuvres d'après la thématique de préoccupation et de développement des sociétés, comme ce fut le cas lors de mes concerts chez Philips sur le thème de la lumière et du respect de la nature. C'était inédit de se retrouver autour d'un piano au cœur d'une journée de travail à laquelle la musique apportait une approche différente, sensible, de travail. Cette expérience a suscité des réactions très chaleureuses : « Quelle joie vous nous donnez ! » Ingénieurs, ouvriers, commerciaux, administratifs, dirigeants étaient réunis et échangeaient tous ensemble, pour la première fois, sur un thème commun.


       


      Le partage de la musique autour d'un instrument, je le vis régulièrement dans les établissements scolaires. Se retrouver autour d'un piano permet d'aborder la musique comme une rencontre. Et c'est à l'école qu'elle peut se faire pour la première fois. Dernièrement, alors que j'étais dans une classe de primaire pour jouer des œuvres de Beethoven, un instituteur stagiaire d'une vingtaine d'années est venu me voir à la fin de la matinée, les yeux pétillants et le visage souriant : « En fait, c'est beau la musique classique ! Je me rends compte que je n'en avais jamais écouté. » Je lui ai fait part de mon étonnement. Il m'a alors expliqué qu'il savait qui était Beethoven et qu'il avait étudié sa vie lorsqu'il était à l'école : « Il a composé des sonates, des symphonies. La 9e est très connue ! » Mais jamais ce jeune homme n'avait véritablement écouté sa musique auparavant.


      Pendant cette matinée, dans une école, la rencontre s'était faite.


      

        Ludwig van BEETHOVEN (1770-1827)
 Sonate no 4, op. 7, 2e mouvement : Largo con gran espressione (1796)


        

          Tout semble être dit dans l'indication de ce mouvement : con gran espressione, « avec une grande expression ». Le premier thème est une interrogation habitée par le silence. Le deuxième thème est un exemple extraordinaire de la perspective sonore que permet le piano : une main gauche courte et une main droite très liée.


          Schubert, qui reprendra ce principe dans son œuvre, n'est pas loin. Peut-être est-ce un signe du destin : 1797, l'année de la publication de cette sonate, est précisément celle de la naissance de Schubert.


        


      


      Il faut donner le meilleur à nos enfants. Dès leur plus jeune âge, mettons-les en contact avec ce qu'il y a de plus beau, de plus abouti, de plus extraordinaire dans l'art. Suscitons pour eux les rencontres avec les œuvres, les grandes œuvres, celles qui dégagent une énergie dans laquelle ils peuvent se reconnaître. Fruits d'un travail humain, elles contiennent un mystère qui fait grandir ceux qui les approchent. En faisant ressentir aux enfants la force de la création, nous provoquons chez eux les émotions à partir desquelles ils dessineront leurs rêves. Nous les guidons sur le chemin d'un langage sensible, complexe et libre : le langage de la musique. Le leur faire connaître, c'est savoir qu'ils pourront y puiser une richesse tout au long de leur vie.


       


      J'ai accompagné un jour une classe de primaire à un concert. Au programme ? Le Concerto pour piano no 2 de Rachmaninov. Ils étaient une trentaine d'enfants de 8 ou 9 ans, très bien préparés par leur professeur sur la vie du compositeur, sur la Russie qui a nourri sa personnalité, sur son âme slave dont la musique s'adresse au cœur. Ils allaient au concert sans vraiment savoir ce qui les attendait, certains semblaient peu convaincus d'apprécier cette expérience, mais tous étaient ravis de sauter une matinée de classe pour l'occasion !


      Pendant le concert, je les ai vus captivés, émus, saisis par l'ampleur sonore et par la solennité de cette musique majestueuse. Ils se laissaient emporter par le son du piano, souverain, et par celui de l'orchestre, envoûtant. Sensibles à ce qui se passait en eux, ils lâchaient prise. Que d'expressions passaient sur leurs visages fascinés ! Ils admiraient les nombreux musiciens de l'orchestre et leurs instruments superbes, et se laissaient toucher par ce qu'ils écoutaient.


      En sortant du concert, j'ai interrogé ma jeune voisine qui m'avait paru particulièrement attentive, et lui ai demandé :


      — As-tu aimé le concert ?


      — Oh oui, c'était bien ! J'ai adoré le piano, l'orchestre. Et puis on était tous ensemble dans cette salle et tout le monde écoutait. En fermant les yeux, j'avais l'impression de faire un rêve. C'était comme si la musique me transportait.


      Et elle a ajouté, presque immédiatement, sur un ton qui ne laissait aucune place à la négociation :


      — Et pourtant, je n'aime pas la musique classique !


      Cette petite fille tenait à rester à distance. Sa réaction montrait la prise de risque que cela pouvait représenter à l'égard de son entourage, d'affirmer « aimer la musique classique ». Ayant parfois hélas mauvaise réputation, elle est souvent teintée de préjugés : démodée pour certains, élitiste ou inaccessible économiquement pour d'autres.


       


      Pourtant, le médecin, écrivain et poète français Georges Duhamel a écrit d'une façon positivement radicale, ou radicalement positive : « Quand je songe aux bienfaits de la musique, à la richesse qu'elle apporte, à la noblesse qu'elle confère, à l'accent qu'elle met sur toutes nos pensées, sur nos sentiments et nos émotions, je m'étonne que son enseignement ne soit pas absolument obligatoire et poussé fort loin, partout, sans défaillance. »


      C'est l'objectif même de l'éducation que de développer les capacités humaines. Chacun est ensuite appelé à trouver celle qu'il privilégie dans sa relation au monde. La musique est l'une d'elles.


      J'ai monté avec une enseignante de maternelle un atelier sur la musique de Bach pour des enfants de 4 ans : « Bach, les pieds dans la peinture. » J'ai commencé par jouer en demandant aux enfants de laisser librement parler leur corps, sans se laisser influencer par les autres. Chacun a trouvé, à son rythme, son espace dans la musique. Puis nous avons disposé de grandes feuilles de papier sur le sol de la classe. Chaque enfant a ensuite choisi une couleur primaire qu'il associait à la musique, et mis ses pieds dans un pot de peinture correspondant. Cette situation était totalement inédite et mettait les petits en état de réceptivité totale. L'expérience faisait appel à leurs sens, à leur sensibilité : « La peinture, ça glisse quand on en a sur les pieds ! C'est comme les sons qui chatouillent les oreilles. »


      Peu à peu, je leur ai demandé de danser sur la musique, et le résultat est apparu : de grandes fresques nées de leur écoute joyeuse, énergique, rythmique. C'était l'expression concrète de la trace que la musique avait laissée en eux.


      Un petit garçon au grand sourire est venu me voir : « La musique c'est joli. Écouter de la musique cela me fait comme un petit choc. Quand tu joues une note, ça me soulève. »


       


      Les enfants grandissent. Notre rôle est de les accompagner dans le développement de leur écoute et de tisser des liens entre les différents arts. La musique est une si belle passerelle de l'éducation à la culture !


       


      Ma toute première expérience de partage musical en milieu scolaire s'est déroulée dans un lycée dit « sensible » de la banlieue parisienne. Elle est partie d'une rencontre avec une professeure de lettres passionnée et passionnante. Pendant une année scolaire, nous avons mis en miroir des œuvres musicales et des textes littéraires inscrits au programme de ses classes de première.


      Les Ariettes oubliées de Debussy, mélodies inspirées de poèmes de Verlaine, nous ont permis d'explorer les liens profonds qui unissent ces deux formes d'expression.


      

        Claude DEBUSSY (1862-1918)
 Ariettes oubliées (1888)


        

          Le piano introduit chaque mélodie. En quelques mesures, il pose le décor expressif du poème chanté. « C'est l'extase langoureuse. » En étirant des sons mystérieux et sensuels, Debussy traduit l'abandon des deux amants. Puis le rythme change, la musique s'accélère : « C'est tous les frissons des bois, parmi l'étreinte des brises » ; les répétitions musicales répondent aux allitérations : « Frêle et frais murmure, gazouille et susurre. »


        


      


      Les réactions des élèves étaient touchantes. Elles exprimaient la découverte et l'émotion : « Je ne pensais pas que j'aimerais la musique classique. Je ne pensais pas que c'était pour moi. J'avais peur de ne pas comprendre. Mais c'était bien. Merci d'être venue et d'avoir joué pour nous. Vous nous avez donné envie d'écouter d'autres choses. »


       


      Tous les moments sont justes pour se rapprocher de la musique. On peut l'aimer et la vouloir présente sans en faire forcément son métier. Qu'on l'écoute ou qu'on la joue, la connaître est une chance.


      *


      Que de beaux visages d'amateurs j'ai eu l'occasion de rencontrer !


       


      Marc n'a jamais arrêté le piano. Il a continué à travailler son instrument pendant ses années d'études et se met au clavier chaque soir en rentrant du bureau. Il se fixe toujours des échéances, des horizons de progrès à atteindre. Sa motivation est de partager avec ceux pour lesquels il joue cette autre partie de lui-même, un pan de sa vie qu'il ne peut exprimer dans son cadre professionnel.


       


      Mila s'est remise au violoncelle lorsque ses enfants ont quitté la maison. Elle retrouvait du temps et ressentait le besoin de renouer avec son instrument et de restaurer la musique dans sa vie.


       


      Ludovic aime se mettre au piano et improvise pour faire danser ses enfants sur des rythmes entraînants et des harmonies joyeuses. Ces moments de complicité l'aident à se ressourcer, et sont pour sa famille une source de liberté d'expression.


       


      Alain ne vit que dans l'attente de ses cours de chant. Ce sont pour lui des moments privilégiés pendant lesquels il explore sa voix et extériorise ses émotions.


       


      Jade a décidé de commencer le piano. À 20 ans, son rêve d'enfant se réalise, source d'une joie rayonnante. « La musique, c'est ce qui me fait frissonner. »


       


      Alexandre rejoint chaque semaine sa chorale. Chanter avec les autres lui apporte un sentiment de plénitude et l'aide à se concentrer.


       


      Chloé me confie à chaque fois que nous nous voyons combien elle regrette d'avoir arrêté la musique. Peut-être son histoire ne serait-elle pas restée inachevée si ses rendez-vous quotidiens avec l'instrument ne s'étaient pas distendus peu à peu.


       


      Jouer d'un instrument peut répondre à un besoin : celui d'exister ou celui de s'exprimer par la musique. Mais on peut avoir envie d'être écouté sans pour autant être concertiste professionnel. Être un amateur de musique, que l'on soit un enfant ou un adulte, c'est s'évader, c'est partager, apprendre et découvrir.


      Et vous ? Jouez-vous d'un instrument ?


      Il n'y a pas de mauvais moment pour se rapprocher d'un instrument.


      Jouer la musique est peut-être la plus belle façon de l'écouter.


    


  


  

    Épilogue


    

      Je ne peux vivre sans musique. J'ai besoin de l'écouter, de la jouer. Elle est cette présence vitale qui emplit l'espace et ne demande qu'à être révélée. Elle est partout, elle est en tout, pour qui la cherche, l'invite, la reconnaît.


       


      C'est elle qui donne vie à mon piano : mon instrument est là. Sa présence m'appelle, m'attire.


       


      De lui-même il sonnerait, bien sûr. Il suffit de l'approcher et de le caresser pour l'entendre. Mais l'écouter, le jouer, le faire respirer, le laisser s'exprimer est autre chose. Il ne se laisse pas apprivoiser facilement.


      C'est la musique qui lui donne un sens.


      Par elle, ses lignes et ses courbes deviennent sa sensualité et son autorité.


      Majestueux sous la lumière lorsqu'il s'adresse à nous en concert, plein de sa puissance et de sa richesse sonore, froid et impersonnel lorsque, fermé, il porte l'ombre d'un cercueil.


      J'ai besoin de sa voix pour parler, de sa mélodie pour chanter, de son rythme pour danser, pour vous retrouver.


       


      Je m'assieds face à lui, près de lui. Il me conduit à vous.


      Je me « mets au piano », j'ouvre la partition et je me glisse entre les lignes du papier à musique.


       


      Tout devient possible.


    


  


  

    Œuvres citées


    

      La classification des œuvres musicales citées dans le livre permet de percevoir la nature de l'œuvre ainsi que de la distinguer rapidement dans le corpus, parfois très vaste, d'un compositeur.


      Les termes orientent l'auditeur (sonate, symphonie, opéra, oratorio, quatuor à cordes…).


      Les mouvements constituent les « chapitres » de l'œuvre.


      Le compositeur (ou la postérité) peut également avoir ajouté un titre poétique à l'œuvre : Symphonie Jupiter de Mozart, Sonate au clair de lune de Beethoven, Quatuor américain de Dvořák, Symphonie Résurrection de Gustav Mahler…


      La tonalité (qui reprend le nom des notes de la gamme et une indication majeur ou mineur) nous donne la couleur sonore choisie par le compositeur, comme pourrait le faire la palette d'un peintre pour un tableau. Elle est parfois indissociable de l'œuvre, comme pour la Messe en si de Bach ou la Messe en ut mineur de Mozart.


      S'il peut sembler un peu obscur, le terme « opus » (œuvre en latin) que l'on trouve, suivi d'un numéro, dans le titre de bien des œuvres est, en réalité, un outil fort précieux. Il indique en effet où se situe une pièce donnée dans le catalogue du compositeur (généralement, le numéro des opus suit la chronologie de composition du corpus). On abrège souvent opus par ses deux premières lettres « op. ».


      Par ailleurs, certains compositeurs ont fait l'objet d'un catalogage spécifique, le plus célèbre étant sans doute celui de l'œuvre de Mozart établi en 1861 par Ludwig von Köchel (1800-1877), d'où l'abréviation K ou KV, pour Köchel Verzeichnis.


      L'œuvre de Bach est, quant à elle, accompagnée des lettres BWV (pour Bach Werke Verzeichnis), le catalogue Kirkpatrick (du nom du claveciniste et musicologue Ralf Kirkpatrick) pour les sonates de Domenico Scarlatti, le catalogue Hoboken (du nom du musicologue Antony van Hoboken) pour l'œuvre de Joseph Haydn (noté Hob.) ou encore le catalogue Deutsch (du nom du musicologue Otto Erich Deutsch) qui répertorie les œuvres de Franz Schubert (noté D.).


      La date de composition est indiquée entre parenthèses après le nom de l'œuvre.


    


  


  

    

      Chapitre 1
 Premières années


      Richard WAGNER (1813-1883)
 Lohengrin, Prélude de l'acte I (1850) ►


      Robert SCHUMANN (1810-1856)
 Arabesque en ut majeur, op. 18 (1839) ►


      Robert SCHUMANN (1810-1856)
 Variations sur le nom « Abegg », op. 1 (1829) ►


      Robert SCHUMANN (1810-1856)
 Scènes d'enfants (Kinderszenen), op. 15, pièce 13, Le poète parle (1838) ►


      Robert SCHUMANN (1810-1856)
 Fantaisie, op. 17, 1er mouvement (1836) ►


      Johannes BRAHMS (1833-1897)
 Sonate pour piano no 2 en fa dièse mineur, op. 2, 1er mouvement (1852) ►


      Robert SCHUMANN (1810-1856) 
 Kreisleriana, op. 16 no 8 (1833) ►


      Felix MENDELSSOHN (1809-1847) 
 Romances sans paroles, op. 19 no 1 (1830) ►


      Robert SCHUMANN (1810-1856)
 Concerto pour piano en la mineur, op. 54, 
 1er mouvement (1845) ►


      Robert SCHUMANN (1810-1856)
 Carnaval, op. 9 (1835) ►


      Wolfgang Amadeus MOZART (1756-1791)
 Sonate pour piano no 11 en la majeur, KV331, 1er mouvement (v. 1778) ►


      Franz SCHUBERT (1797-1828)
 Impromptu no 1 en ut mineur, D. 899, op. 90 (1827) ►


      Franz SCHUBERT (1797-1828)
 Quintette en la majeur « La Truite », D. 667, op. 114, 4e mouvement (1819) ►


      Franz SCHUBERT (1797-1828)
 Fantaisie à 4 mains en fa mineur, D. 940, 
 op. 103 (1828) ►


      Franz SCHUBERT (1797-1828)
 Trio en mi bémol majeur pour piano et cordes no 2, D. 929, op. 100, 2e mouvement (1827) ►


      Chapitre 2
 Histoire et fraternité


      Épitaphe de Seikilos ou Chanson de Tralles (Ier ou IIe siècle) ►


      Iannis XENAKIS (1922-2001)
 Oresteia (1965) ►


      César FRANCK (1822-1890)
 Psaume 150, FWV 69 (v. 1880) ►


      Dolente et desconfortée : Las, las, las ►


      François COUPERIN (1668-1733)
 Les Barricades mystérieuses (1717) ►


      Jean-Philippe RAMEAU (1683-1764)
 Troisième livre de pièces de clavecin, Suite en sol, 7. L'Enharmonique (1728) ►


      Jean-Sébastien BACH (1685-1750)
 Suite pour violoncelle no 1 en sol majeur, BWV 1007, Menuet II (1720) ►


      Jean-Sébastien BACH (1685-1750)
 Suite française no 5 en sol majeur, BWV 816, Gigue (v. 1720-1724) ►


      Jean-Sébastien BACH (1685-1750)
 Partita no 1 en si bémol majeur, BWV 825, 
 Sarabande (v. 1726-1731) ►


      Joseph HAYDN (1732-1809) 
 Sonate pour piano no 60, Hob.XVI.50, 3e mouvement (v. 1794-1795) ►


      Ludwig van BEETHOVEN (1770-1827) 
 Symphonie no 4, op. 60, 1er mouvement (1806) ►


      Ludwig van BEETHOVEN (1770-1827) 
 Sonate pour piano no 8 Pathétique op. 13, 1er mouvement (1799) ►


      Ludwig van BEETHOVEN (1770-1827) 
 Concerto pour piano no 4, op. 58, 2e mouvement (1806) ►


      Ludwig van BEETHOVEN (1770-1827)
 Sonate pour piano no 26 Les Adieux, op. 81a, 
 3e mouvement (1810) ►


      Ludwig van BEETHOVEN (1770-1827)
 Concerto pour piano no 5 L'Empereur, op. 73, 
 2e mouvement (1809) ►


      Ludwig van BEETHOVEN (1770-1827)
 Concerto pour violon en ré majeur, op. 61, 
 1er mouvement (1806) ►


      Johannes BRAHMS (1833-1897)
 Trois Intermezzi pour piano, op. 117 (1892) ►


      Franz LISZT (1811-1886) 
 Méphisto-Valse, no 1, S. 514 (1862) ►


      Antonín DVOŘÁK (1841-1904)
 Symphonie no 9 en mi mineur « Du Nouveau Monde », B. 178, op. 95, 2e mouvement (1893) ►


      Béla BARTÓK (1881-1945)
 Divertimento pour orchestre à cordes, Sz113, BB118, 2e mouvement (1939) ►


      Richard STRAUSS (1864-1949)
 Les Métamorphoses (1945) ►


      Arnold SCHÖNBERG (1874-1951)
 La Nuit transfigurée, op. 4 (1899) ►


      Arnold SCHÖNBERG (1874-1951)
 Pierrot lunaire, 5. Valse de Chopin, op. 21, (1912) ►


      Ernest BLOCH (1880-1959)
 Nirvana, B. 52 (1923) ►


      Dmitri CHOSTAKOVITCH (1906-1975)
 Symphonie no 2 en si majeur « À Octobre », op. 14, 1er mouvement (1927) ►


      Mieczysław WEINBERG (1919-1996)
 Concerto pour violoncelle et orchestre en ut mineur, op. 43, 1er mouvement (1948) ►


      Pierre BOULEZ (1925-2016)
 Notations (1945) ►


      Henri DUTILLEUX (1916-2013)
 Sonate pour piano, 1er mouvement (1946-1948) ►


      Thierry ESCAICH (né en 1965)
 Choral's dream pour orgue et piano (2001) ►


      Bruno MANTOVANI (né en 1974)
 Concerto pour violon « Jeux d'eau » (2011-2012) ►


      Astor PIAZZOLLA (1921-1992) – Jocelyn MIENNIEL (né en 1977) 
 Seul tout seul-Armaguedon, arrangement Jocelyn Mienniel (1977)
 François Salque, violoncelle ; Vincent Peirani, accordéon ►


      Sergueï RACHMANINOV (1873-1943)
 Prélude en ut dièse mineur, op. 3, no 2 (1892) ►


      Jean-Sébastien BACH (1685-1750)
 Le Clavier bien tempéré, Prélude en ut majeur, BWV846 (1722) 
 Glenn Gould ; Edwin Fischer ►


      Chapitre 3
 Par le piano


      Alessandro Scarlatti (1660-1725)
 Sonate en ré mineur, K. 141 ►


      Franz LISZT (1811-1886)
 Sonate pour piano en si mineur, S. 178 (1853) ►


      Federico MOMPOU (1893-1987)
 Musica callada, 3e cahier, pièce XX. Calme ►


      Maurice RAVEL (1875-1937)
 Le Gibet, extrait de Gaspard de la nuit (1908) ►


      Vladimir HOROWITZ (1903-1989)
 Variations sur un thème de Carmen de Bizet►


      Dmitri CHOSTAKOVITCH (1906-1975)
 Prélude no 16 en si bémol mineur, op. 87 (1950-1951) ►


      Pablo de SARASATE (1844-1908)
 Caprice basque, op. 24 (1880)
 Yehudi Menuhin ►


      Ludwig van BEETHOVEN (1770-1827)
 Sonate pour violon et piano no 10, op. 96, 1er mouvement (1812) 
 Gidon Kremer et Martha Argerich ►


      Lockenhaus collection ►


      Johannes BRAHMS (1833-1897)
 Sonate pour violoncelle et piano no 1, op. 38, 
 1er mouvement (1862) ►


      Modeste MOUSSORGSKI (1839-1881)
 Tableaux d'une exposition (1874)
 Sviatoslav Richter ►


      Jean-Sébastien BACH (1685-1750)
 Fantaisie chromatique et fugue, BWV903 (1717-1720) ►


      Muzio CLEMENTI (1752-1832)
 Sonate pour piano, op. 40 no 2, 1er mouvement (1802) ►


      Ludwig van BEETHOVEN (1770-1827)
 Sonate pour piano no 32, op. 111, 2e mouvement (1822) ►


      Franz LISZT (1811-1886)
 Funérailles, 7e morceau des Harmonies poétiques et religieuses (1849) ►


      Chapitre 4
 La bibliothèque des émotions


      Alexandre SCRIABINE (1871-1915) 
 Poème de l'extase, Symphonie no 4, op. 54 (1908) ►►


      Sergueï RACHMANINOV (1873-1943)
 Sonate pour piano no 2, op. 36, 1er mouvement (1913) ►


      Hector BERLIOZ (1803-1869)
 Symphonie fantastique, op. 14, 1er mouvement : 
 Rêveries – Passions (1830) ►


      Johannes BRAHMS (1833-1897)
 Concerto pour piano no 1 en ré mineur, op. 15, 1er mouvement (1859) ►


      Claude DEBUSSY (1862-1918)
 Préludes, 2e livre, 12, Feux d'artifice (1912) ►


      Ludwig van BEETHOVEN (1770-1827)
 Sonate pour piano no 14 Clair de lune, op. 27 no 2, 1er mouvement (1801) ►


      Robert SCHUMANN (1810-1856)
 Sonate pour piano no 2, op. 22, 4e mouvement (1836) ►


      Frédéric CHOPIN (1810-1849)
 Concerto pour piano no 1 op. 11 et no 2, op. 21 (1829-1830) ►


      Sergueï PROKOFIEV (1891-1953)
 Symphonie concertante pour violoncelle, op. 125, 2e mouvement (1952) ►


      Frédéric CHOPIN (1810-1849)
 Prélude, op. 28 no 4 (1839) ►


      Frédéric CHOPIN (1810-1849)
 Nocturne, op. 9 no 1 (1831) ►


      Antonín DVOŘÁK (1841-1904)
 Trio pour piano et cordes no 4, B. 166, op. 90B (1891) ►


      Giacomo PUCCINI (1858-1924)
 Madame Butterfly (1904) ►


      Anton BRUCKNER (1824-1896)
 Symphonie no 7 (1882) ►


      Wolfgang Amadeus MOZART (1756-1791)
 Messe en ut mineur, KV427/417 (1782) ►


      Chapitre 5
 En concert


      Wolfgang Amadeus MOZART (1756-1791)
 Concerto pour piano no 20, K466, 1er mouvement (1785) ►


      Antonín DVOŘÁK (1841-1904)
 Concerto pour violoncelle no 2, B. 191, op. 104 (1895)
 Mstislav Rostropovitch ►


      Alexandre SCRIABINE (1871-1915) 
 Cinq Préludes, op. 15, no 4 en mi majeur (1896) ►


      Johannes BRAHMS (1833-1897)
 Sonate pour piano no 3 en fa mineur, op. 5 (1853), 1er mouvement ►


      Sergueï RACHMANINOV (1873-1943)
 Prélude en ut dièse mineur, op. 3 no 2 (1892) ►


      Richard STRAUSS (1864-1949)
 Mort et Transfiguration, op. 24 (1889) 
 Sergiu Celibidache ►


      Mili BALAKIREV (1837-1910)
 Islamey, op. 18 (1902) ►


      Frédéric CHOPIN (1810-1849)
 Valse brillante, op. 34 no 1 (1838)
 Artur Rubinstein ►


      Jean-Sébastien BACH (1685-1750)
 Suite pour violoncelle no 1 en sol majeur, BWV 1007, Prélude (1720)
 Pablo Casals ►


      Maurice RAVEL (1875-1937)
 Concerto en sol (1931) 
 Orchestre philharmonique de Liège ; Louis Langrée, direction ; Claire-Marie Le Guay, piano ►


      Sergueï RACHMANINOV (1873-1943)
 Prélude en ré majeur, op. 23, no 4 (1903) ►


      Igor STRAVINSKI (1882-1971)
 Trois mouvements de Petrouchka (1910) ►


      Piotr Ilitch TCHAÏKOVSKI (1840-1893)
 Concerto pour piano no 1, op. 23, 1er mouvement (1875) ►


      Chapitre 6
 Les mains


      Sergueï PROKOFIEV (1891-1953)
 Sonate pour piano no 7, op. 83, 3e mouvement (1942) ►


      Niccolò PAGANINI (1782-1840)
 Concerto pour violon no 2, op. 7, 3e mouvement (1826) 
 Franz LISZT (1811-1886) Étude pour piano S. 141, no 3 « La Campanella » (1851) ►


      Franz LISZT (1811-1886)
 Vallée d'Obermann, Les Années de pèlerinage, 
 Première année : La Suisse, S. 160 (1835) ►


      Franz LISZT (1811-1886)
 Après une lecture de Dante, Les Années de pèlerinage, Deuxième année : Italie, S. 161 (1836) ►


      Franz LISZT (1811-1886)
 Nuages gris, S. 199 (1881) ►


      Frédéric CHOPIN (1810-1849)
 Sonate pour piano no 2, op. 35, 3e mouvement (1837) ►


      Frédéric CHOPIN (1810-1849)
 Concerto pour piano no 2, op. 21, 2e mouvement (1829) ►


      Wolfgang Amadeus MOZART (1756-1791) 
 Concerto pour piano no 27, K. 595, 3e mouvement (1791) 
 Maria-João Pires, piano ►


      Isaac ALBENIZ (1860-1909)
 El Albaicín, Iberia, Livre III (1905-1908) 
 Alicia de Larrocha, piano ►


      Maurice RAVEL (1875-1937)
 Scarbo, extrait de Gaspard de la nuit (1908) ►


      Maurice RAVEL (1875-1937)
 Concerto pour la main gauche (1931) ►


      Frédéric CHOPIN (1810-1849)
 Étude op. 25 no 6 en sol dièse mineur, dite « Les tierces » (1837) ►


      György LIGETI (1923-2006)
 Étude no 4, Fanfares (1985) ►


      Chapitre 7
 Tout est musique


      Anton BRUCKNER (1824-1896)
 9e Symphonie en ré mineur, 2e mouvement, Scherzo (1887) ►


      Manuel de FALLA (1876-1946)
 L'Amour sorcier, Danse rituelle du feu, 8e mouvement (1915-1916) ►


      Francis POULENC (1899-1963)
 Mélancolie (1940) ►


      Serge PROKOFIEV (1891-1953)
 Pierre et le Loup (1936) ►


      Wolfgang Amadeus MOZART (1756-1791)
 Rondo no 1 en ré majeur KV 485 (1786) ►


      Erik SATIE (1866-1925)
 Gymnopédie no 1 (1888) ►


      Enrique GRANADOS (1867-1916)
 Goyescas, Quejas o la Maja y el Ruiseñor (1911) ►


      Ludwig van BEETHOVEN (1770-1827)
 Sonate no 4, op. 7, 2e mouvement : Largo con gran espressione (1796) ►


      Claude DEBUSSY (1862-1918)
 Ariettes oubliées (1888) ►
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  F l a m m a r i o n 


  

    Notes


    

      1. Toutes les citations sur Franz Liszt sont extraites de l'ouvrage de Serge Gut aux Éditions de Fallois, 1989.


      ▲ Retour au texte


    







      1. Pelléas et Mélisande, livret de Maurice Maeterlinck.


      ▲ Retour au texte
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