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Divergences





À son propos, nous nous sommes étripés. Pour le dire de façon plus sereine, nous avons divergé – ce qui nous est peu courant quand il s’agit de comprendre la politique.

À partir de l’été 2016, nous nous sommes donc séparés, nous nous sommes même affrontés, certes avec bienveillance et amitié, mais non sans violence verbale, car, tandis que l’un prétendait que la double hypothèse d’une candidature puis d’une victoire d’Emmanuel Macron à l’élection présidentielle de 2017 n’était pas absurde, loin de là, l’autre, tout en reconnaissant les éminentes qualités de ce nouveau personnage, soudain surgi dans le marigot politique, ricanait qu’il n’avait strictement aucune chance ! Aucune !

Il en allait de la logique, de la cohérence, du respect des règles que nos grands anciens – journalistes et politologues – nous avaient enseignées : comment de « vieux » journalistes comme nous – quarante ans d’expérience, de vie professionnelle, un bail ! – pouvaient-ils seulement croire un instant qu’un novice en politique de 39 ans serait en mesure de s’imposer ? Un hors sein ! Un ancien banquier, certes frotté d’un passage à l’Élysée et d’une – brève – expérience ministérielle à Bercy, mais sans le moindre passé électoral ni le soutien d’une quelconque structure partisane. Un étranger au système encore dominant.

Comment pouvait-il s’imaginer décrocher le graal de la Ve République, l’élection à la présidence de la République au suffrage universel, ce moment sanctifié dans la démocratie française ? Ce point d’interrogation valait par avance réponse, et donc négation. Et puis, nous avions déjà donné, n’est-ce pas ?

À Marianne, et à L’Événement du jeudi auparavant, avec Jean-François Kahn, nous avions soutenu tant d’initiatives visant à bousculer les vieux clivages. Des échecs, après des promesses mirifiques. Parfois, nous étions passés fort près de ce changement tant attendu. Avec François Bayrou… ou même avec Jean-Pierre Chevènement… Des trublions qui avaient suscité tant d’espérances, dont les nôtres. Ô combien ! Et ne parlons pas de ces envolées superbes, et sans lendemains, que nous avions pu suivre dans nos adolescences… Michel Jobert, Jean-Jacques Servan-Schreiber ou, plus tard, Dominique de Villepin. Des « étoiles filantes », on en avait déjà connu… qui ne passaient pas l’épreuve du feu. Alors, un techno de Bercy, fût-il brillantissime, quand le pays avait tant de mal à l’âme…

Et puis le plus sceptique sur l’avenir de cet OVNI d’apparence trop sage « était le mieux informé ». Trop bien informé… Il le répétait. Le martelait. Et c’était vrai : il était en lien étroit avec le cercle le plus proche de François Hollande. Ce dernier carré des fidèles avait pour charge de préparer les conditions de sa réélection. Ceux-là voulaient y croire encore, et confiaient, sous le sceau du secret, du « off », les préparatifs de sa déclaration de candidature, dont ils ouvrageaient les moindres détails.

Aucun doute, il se prépare. Aucun doute, il y retourne. Aucun doute, il écartera de quelques-unes de ses redoutables habiletés toutes concurrences novices. On n’élit pas président un personnage qui n’a pas été cabossé. Les Français aiment que leur « élu » ait souffert. Aucun doute enfin qu’une voie restait grande ouverte pour le président sortant : devant la royale volonté, tous ses servants d’hier et d’aujourd’hui s’écarteraient. Ne serait-ce que pour éviter de passer pour d’odieux traîtres, de finir sous les quolibets et la honte. Encore aurait-il fallu qu’il y eût un monarque, et que se manifestât une volonté !

Mais partager un secret revient aussi à en être l’otage. À défaut de parvenir à convaincre le principal intéressé de monter au feu, les conjurés hollandais réussissaient à intoxiquer leur(s) très rare(s) interlocuteur(s) : face à l’extrême droite et à la droite Fillon sans complexes ni morale, seul le président sortant était en mesure de faire le poids, bon poids et non pas petit comme « l’impétrant météorique de Bercy ». Ils étaient convaincants, et dévoués encore, ces quelques fidèles qui se démultipliaient dans l’ombre, tel le conseiller élyséen Vincent Feltesse, le « mouvementiste » Julien Dray, les amis perinde ac cadaver François Rebsamen, maire de Dijon, ou le ministre de l’Agriculture et porte-parole Stéphane Le Foll. Mais d’être revenus une fois déjà du diable vauvert (Hollande avait été « estimé » à 3 % avant de finir par l’emporter en 2012) leur avait fait croire qu’ils disposaient d’un passe magique « retour des enfers ». On avait quand même des doutes, mais l’un de nous, le plus proche d’eux, ne voulait pas s’y attarder ! À force de s’abreuver aux meilleures sources, on s’y empoisonne.

Quand on est dans les confidences des confidents de Dieu, on les respecte. Trop. On évite la lumière crue et malséante de la critique systématique. Quand on observe des politiques plongés dans le combat, on ne provoque pas le malheur en l’évoquant. Le si subtil Jean-Christophe Cambadélis, patron du PS, était même parvenu à propager la théorie du « trou de souris » qui devait permettre au président sortant de se faufiler. Puis ce fut le trou de ver de terre, puis de fourmi. Puis terminé. Tout le monde descend après que ce si lointain héritier du Roi-Soleil se fut résigné à son couchant.

Président d’enseigne, roi des neiges qui chaque jour fondait davantage au soleil du pouvoir, il fallut que François Hollande décide de lui-même de se dérober pour qu’apparaisse l’évidence. Une certitude que le plus « macroniste » de nous deux ne cessait de rabâcher : les Français ont zappé son autorité qui n’en était pas une. Ils ne veulent plus le voir, même en peinture, même en photo. » « Mais ce François, il était pourtant sympathique ? » « Il n’était que ça. » Débonnaire. Souriant sous les sautes de vent. Le culbuto ne pouvait être que culbuté. Mais par qui ? Par ce drôle de « coucou » qui avait même eu le toupet de faire son nid à la revue Esprit, celle des « cathos de gauche », dont le père d’un des auteurs fut un des cofondateurs.

Qui ne doutait pas de son envol ? Il fallait avoir le cœur et l’intuition bien accrochés. Emmanuel Macron obtiendrait la majorité auprès des électeurs français ? Émettre la possibilité de sa victoire dans un certain milieu parisien valait aussitôt d’abord de passer pour ridicule, ensuite d’avouer ainsi ne rien comprendre à la « chose » politique. Il suffisait d’ailleurs de se remémorer une fois, une seule, la liste des prédécesseurs perclus de blessures, scarifiés de cicatrices : de Gaulle, Pompidou, Giscard d’Estaing, Mitterrand, Chirac, Sarkozy, Hollande. Tous des seigneurs de guerre, quoi qu’on en pense. Oui, lire et relire cette liste jusqu’à ce que la tête en tourne pour se convaincre que le « jeune » Macron, s’il avait l’audace, plutôt la prétention, de se présenter, ne ferait pas le poids, qu’il exploserait en cours de campagne pour finir ratiboisé avec quelques malheureux points. L’expérience… le temps… Le goût des victoires et l’amertume des défaites passées. Il ne connaissait rien à tout cela, qui structure et hiérarchise la vie politique. Le parcours du combattant démocratique, il ne prétendait pas même y souscrire…

« Modesto », l’avait même surnommé ironiquement le moins séduit des deux.

Obtenir le droit de s’installer à l’Élysée, c’était en effet affaire d’adulte accompli. Et il était d’apparence si lisse. Y prétendre ne relevait-il pas de l’infantilisme dangereux ? Il fallait de la maturité. Comme Arlequin, avoir été poli par l’amour et par la haine. Connaître la vie de ses concitoyens. Avoir accompli des mandats, s’être battu pour être élu, puis réélu. Avoir joui des victoires et souffert des revers. Des revers nécessaires pour mieux se construire. Se surpasser et entraîner derrière soi l’indispensable armée de fidèles, eux-mêmes rompus aux aléas des combats. « Il fallait avoir malaxé la pâte humaine pour prétendre la faire lever », nous répétaient tous nos interlocuteurs, oui, tous ! Unanimes dans la certitude, aujourd’hui oubliée, du défi impossible. L’aveuglement, désormais dénié.

En politique, Emmanuel Macron était au mieux un adolescent prometteur qu’il était nécessaire de faire mariner encore pour qu’il se tanne le cuir. Alors qu’il prétendait bousculer les échéances, doubler les ambitieux qui, depuis longtemps, avaient pris leur place dans la queue. L’inconscient ne respectait rien ni personne. Le système allait se venger. Il ne pèserait pas lourd. Mais c’est le système qui était subclaquant. Mort. Et qui ne voulait pas le voir ni le savoir.

Emmanuel Macron avait la peau lisse, c’est vrai. Et l’apparente fragilité des naïfs. Mais il y avait de la profondeur derrière la surface miroitante de ses yeux bleus. Il fallait savoir écouter. Les apparences étaient trompeuses. Le jeune ministre avait du métier. De la vista. Il avait appris. Les quatrains et les rimes de la poétique politique, la liturgie de sa métaphysique, il en avait beaucoup retenu. Le double jeu faisait partie du jeu. Le poète pouvait cacher un tueur. Ou tout au moins un stratège avisé et un tacticien redoutable. Un guerrier, sous ses airs de premier communiant souriant. Tous les anciens lui donnaient le bon Dieu sans confession. Et leur confiance. Et leur argent. Un tombeur de vieux, c’est plus redoutable qu’un simple séducteur. Si le plus distant des deux s’en était alerté, c’était pour s’en amuser, pour se moquer de cette mobilisation du troisième âge. Mais quand ceux-là se mettent en mouvement, c’est la France entière qui bouge.

Il suffisait pourtant de lire la litanie des sondages pour savoir que François Hollande ne serait pas en mesure de postuler à un second mandat. Présidents sortants, Valéry Giscard d’Estaing et Nicolas Sarkozy connurent l’échec face à François Mitterrand et… François Hollande ; mais au second tour de scrutin, avec un score plus qu’honorable, sans le moindre déshonneur personnel. Or les études d’opinion convergeaient toutes, sur une certitude au moins : candidat à sa succession, Hollande serait éliminé dès le premier tour – du jamais-vu sous la Ve République. La honte ! Avant même une éventuelle candidature Macron, il était rangé au cinquième rang (!) derrière le candidat de la droite, que ce fût François Fillon, Alain Juppé ou Nicolas Sarkozy, la victoire semblant promise à l’un de ces trois-là, derrière la présidente du Front national, derrière le grand chef de la France insoumise, et derrière le centriste François Bayrou. Incroyable, au cinquième rang !

Non pas une défaite, une débandade.

Non pas seulement une débandade, mais le ridicule achevé.

En s’accrochant à ces faits, à ces pourcentages, à ces réalités comptables, il paraissait évident que le président sortant, lucide, ne voulant pas subir l’infamie d’une élimination précoce, choisirait de se retirer. Dès lors, la vision politique d’Emmanuel Macron, selon l’un de nous deux, prenait sens et puissance.

Sens, parce que le futur candidat était convaincu que le PS n’était plus qu’un astre mort, sans aucun rayonnement ni intellectuel, ni politique, ni même militant. Hors du temps. Hors de toute réalité. « Emmanuel a raison, nous confiait en catimini Jean-Christophe Cambadélis alors premier secrétaire du Parti socialiste. Le parti de Mitterrand a disparu avec Mitterrand dès 1995 ; et Lionel Jospin, par un coup de magie – la fameuse “gauche plurielle” – et en profitant de l’incroyable dissolution Chirac/Villepin, l’avait provisoirement ressuscité. » Bon soldat du PS, Cambadélis veut encore se convaincre, comme l’un des deux auteurs, que Macron finira par se ranger derrière Hollande – « ils s’aiment beaucoup ces deux-là, vous savez » –, qu’il dirigera sa campagne et que, peut-être, il finira Premier ministre. Les histoires d’amour se terminent souvent mal, et en politique tout particulièrement. Le plus macroniste des deux n’était pas forcément le moins romanesque, mais en l’affaire sa vision réaliste – cynique ? – se révélait prophétique : rien ne pouvait empêcher le hollandais d’hier d’aller vers son destin. Il ne tuait pas son mentor, puisque celui-là était déjà mort. D’ailleurs les Français ne lui en tinrent pas rigueur. Il s’en faut…

Avoir perçu, prédit, la victoire d’Emmanuel Macron, contre l’avis des meilleurs experts, valut donc à l’un de nous deux l’étiquette « infamante » de macroniste. Avec le recul on dira que la lucidité ne mérite pas tant d’opprobre. Elle ne vaut pas pour autant garantie de sagacité pour l’éternité. Lucide d’un jour, mais pas forcément toujours. Il est arrivé au clairvoyant de cette élection de se tromper plus souvent qu’à son tour (ah, la victoire de Balladur…), ce que ne manqua pas de lui rappeler celui qui, cette fois, s’était égaré quelque temps avant de percevoir la résistible ascension de M. Macron. Il en va ainsi de l’art de la prédiction en politique. Cet art est difficile, puisqu’il concerne l’avenir, et nous nous trompons une fois sur deux, mais au moins le savons-nous, et c’est toujours avec conviction !

La tradition politique a donc aveuglé les meilleurs esprits… À quelques exceptions près, Jean-Pierre Chevènement par exemple. Était-il flatté qu’à la vingtaine Macron eut sa période « chevènementiste » dont jamais d’ailleurs il ne se dédit et qui, parfois encore au pouvoir, l’inspire ? Ainsi son comportement envers Poutine et le pouvoir russe… Toujours est-il que l’ex-ministre prétend avoir saisi parmi les premiers la force et l’importance du phénomène : « Le PS était couché sur le ballast privé de toute locomotive. La droite était elle aussi en crise identitaire et les primaires n’étaient faites que pour redorer le blason d’une organisation déchirée. Les partis s’étaient emparés des institutions de la Ve République tandis que les Français, eux, n’en voulaient plus, confie Chevènement. C’est ce moment précis que Macron a su saisir. Pour renvoyer les partis, pour les rejeter, les électeurs avaient besoin d’un homme hors système partisan. »

Engloutissement du PS, épuisement de la droite républicaine. De cette disparition qu’il a programmée, Macron tire une leçon idéologique plus déterminante encore : le traditionnel clivage droite-gauche n’est plus pertinent, il ne rend plus compte de l’état psychologique autant que politique des Français. Il ne doute pas, par exemple que la majorité des électeurs sociaux-démocrates rejettent la tradition étatiste de la gauche française, et qu’ils sont disposés à une libéralisation de l’économie. Il le dit, l’écrit, le répète. Une nouvelle fois les conservateurs – de droite et de gauche – se moquent de lui. Le clivage fameux jamais ne s’éteindra. Pourquoi ? Parce que ! Parce que la France est et restera la France, parce que la République s’est construite autour de cette dualité, parce qu’on ne modifie pas ce sur quoi une société démocratique, la nôtre, s’est construite, parce que le progressisme et le conservatisme ont leurs racines, etc., etc.

Dans leur immense majorité, les « professionnels de la profession » – et nous faisons ô combien partie de cette engeance ainsi définie avec humour et justesse par le cinéaste Jean-Luc Godard – n’accordaient donc pas le moindre crédit à « Emmanuel ». Convenons même qu’il agaçait, qu’il irritait, qu’une bonne partie d’entre nous auraient goûté qu’il se fracasse vite fait.

Trop de succès. De facilité. De grâce, aussi. Beaucoup de notables détestent la grâce dans ce pays de cocagne, où l’on peut avoir la digestion lourde quand on siège à la table du banquet… Une histoire personnelle hors norme qui attire l’attention des Français. Un passage express, et réussi, par la banque d’affaires, pas n’importe laquelle, Rothschild. Tellement chic. Et puis, la protection de François Hollande pour intégrer tout de suite l’Élysée avec de hautes responsabilités. Ensuite, c’est l’arrivée fracassante au gouvernement, l’Économie, Bercy, une forme, sinon de toute-puissance, du moins de véritable pouvoir. Alors président, dans la foulée, non, c’est trop. Trop vite. Trop brillant. Le jeune prétentieux qui baptise son mouvement « En marche », de ses initiales – EM –, voilà qui, à n’en pas douter, déroge à toutes les règles, dépasse l’entendement. Pour être parachevé par une victoire – étrange, improbable, défiant toutes les logiques, toutes nos logiques !

Retour à Jean-Pierre Chevènement qui fut parmi les précurseurs à détecter, à comprendre le phénomène : « Macron me paraît avoir l’étoffe d’un grand président. C’est un homme intelligent, très au-dessus de ses prédécesseurs. Il a fait le ménage, maintenant il faut qu’il reconstruise. » Le plus influent des conseillers politiques du nouveau président, Philippe Grangeon, qui fut longtemps l’un des dirigeants de la société Capgemini tout en militant à la CFDT, partage et complète l’analyse de Chevènement : « Il faut accepter les jeunes à la tête de la France, c’est leur tour, c’est la promesse Macron. Le côté commando, c’est formidable ! Macron et ses copains ont pris des risques, et les Français encore plus qu’eux ! Macron, c’est un sourire dans le tragique et ce tragique, sachons-le, nous accompagnera durant le quinquennat entier. » Sur ce point, essentiel, nous sommes en accord profond. Conscients de ce que la partie disputée n’est pas un jeu d’enfant, qu’il n’y a pas, qu’il n’y aura jamais de fin de l’histoire même quand elle nous sourit et nous consacre « champions du monde » (de foot). Bonheur intense et fugace. La tragédie toujours rôde et menace, même – et surtout – quand on s’en croit débarrassé et qu’on se montre oublieux. Ce n’est pas le cas de ce président. Mais derrière les apparences ?

Cette histoire, celle de la fulgurante prise de pouvoir d’un homme étonnant et de son attitude au pouvoir – son volontarisme d’airain et sa verticale arrogance –, nous allons essayer de la comprendre pour la raconter. Tenter de ne pas être éblouis par les luminescences d’un parcours fulgurant et éclairer les zones d’ombre qui ont échappé à la curiosité jusqu’ici. En prenant au sérieux, très au sérieux, deux remarques du chef de l’État lui-même au cours d’une conversation dans l’un de ses deux bureaux au premier étage de l’Élysée, deux remarques qui ont guidé notre travail, lui ont sans doute donné une perspective.

D’abord, celle-ci : « Pourquoi ai-je perçu l’usure du système ? Parce que j’étais dedans. J’ai vu ce système s’écrouler, s’effondrer de l’intérieur. J’ai constaté le divorce avec le peuple de France. J’ai mesuré la capacité de ce système à tout paralyser. Et j’en ai conclu qu’il était indispensable de réinsuffler du volontarisme politique, que les Français n’attendaient en fait que ça. Oui, j’ai perçu la possibilité de faire autrement, et la préférence absolue pour le faire maintenant en dépit d’une société apparemment fatiguée. » On notera qu’il était « dans le système », mais qu’il n’en était pas. Sa chance, sans doute.

Ensuite, celle-là : « Mon choix initial de l’optimisme n’était pas tactique. J’ai acquis cette conviction et je suis allé jusqu’au bout comme un bloc de sincérité. Je crois que l’avenir de notre pays est dans l’ouverture, dans l’Europe. J’aime les grandes épopées, l’imaginaire de conquête. Je crois dans la Grande Histoire et le temps est venu de la revanche contre les postmodernes. »

Voilà, nous avons essayé de prendre le président au mot, précisément pour savoir ce qu’il y a derrière les mots. Avec la force de nos différences, mais finalement d’un diagnostic partagé.
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Comme si la peur l’avait quitté…





Difficile, sinon impossible, de pénétrer l’intimité d’un « personnage héroïque » qui, en réalité, n’en laisse pas apercevoir la moindre parcelle. Certes, il y a une histoire et même des histoires Macron, une légende déjà et nous n’aurons d’autre choix que d’y revenir, des images people en veux-tu, en voilà, des biographies, notamment celle de notre consœur du Figaro Anne Fulda1, des milliers d’articles de presse, un entourage interrogé en permanence. Des heures de décryptage radio, télé. Les scanners sont partout, auxquels il ne saurait toujours échapper, ce qui l’oblige à se dissimuler. On croit ainsi le tenir – un peu – avant de comprendre, l’instant d’après, qu’on ne sait pas grand-chose. Car rien de tout cela ne suffit pour comprendre de l’intérieur cet individu hors norme, aujourd’hui président de la République.

Alors nous sommes partis d’une série de confidences – non, le mot est mal choisi puisque Macron, par définition, se refuse à toute « confidence », que le principe même le hérisse car, « si je me prêtais à ce jeu, je tomberais dans l’anecdote ». C’est lui qui le dit, à nous… « En réalité, vous disposez de deux textes fondateurs : l’interview que je vous ai accordée pour Challenges et celle de l’hebdomadaire Le 12. Il y a tout là-dedans. » Il veut dire sa pensée, sa démarche, celle qu’il a suivie au plus près pour triompher.

Nous avons pourtant choisi de relever trois remarques, trois « aveux » qu’il nous a concédés, et que nous estimons importants. Importants parce que en quelque sorte originels, nous permettant non pas seulement de commencer à articuler une cohérence, la sienne, mais d’établir un profil plus personnel, une façon d’être, de faire et de dire, un goût pour la politique, le combat, l’affrontement idéologique, l’envie du pouvoir. C’est ce personnage complexe qui nous intéresse d’abord, et ses multiples originalités – son (jeune) âge pour accéder à pareilles responsabilités, le couple hors du commun qu’il forme avec son épouse Brigitte ou encore ce contre-exemple qu’il fournit, en prenant d’assaut et sans plus de précautions cet univers politique, conservateur et claquemuré, où l’entre-soi était, jusqu’à son élection, une règle d’airain.

Qu’on approuve ou pas sa démarche, son analyse de la société française et les remèdes qu’il lui impose, sa façon de gouverner, il faut au moins lui reconnaître qu’il a fini de faire exploser le système. Pour le meilleur ? Pour le pire ? Nous verrons.

Alors lisons-le, relisons-le, pour commencer à lever l’énigme Macron.

« Sans doute y avait-il chez moi une combinaison de lucidité et d’inconscience, avait-il un jour remarqué. Je percevais en politique la possibilité de faire autrement et la préférence absolue pour le faire maintenant en dépit d’une société fatiguée, en particulier dans son rapport au temps. Nommer et agir restaurent la confiance, mais ça produit aussi du trouble. Beaucoup de politiques ont été élevés à la Ve (République) assoupie… »

Lucidité et inconscience… C’est assez bien vu ! Il fallait en même temps être fou, et incroyablement clairvoyant, pour se lancer dans le grand bain de la présidentielle. Mais poursuivons :

« Des gens comprenaient sourdement ma démarche ; ils attendaient un changement. D’autres ne veulent pas du changement ; d’autres encore sont insécurisés par ce changement. Mais il ne peut pas y avoir entre eux et moi d’incommunicabilité ! Parce que j’irai au contact, je leur parlerai ! Après mon élection, il s’est produit un effet de sidération. Vient maintenant la digestion. Alors nous verrons si la révolution culturelle se fait. »

Son élection « par effraction », selon une autre de ses expressions, ne l’a donc pas aveuglé, même s’il paraît parfois ébloui par son propre reflet. Il a gagné, mais il est loin d’avoir vaincu. Il lui faudra parler au peuple. Ou se taire :

« Parfois, il ne faut rien dire. Pendant les cérémonies de commémoration des attentats, certains voulaient que je parle. Je n’ai pas voulu parce qu’il faut aussi savoir pleurer ensemble. Habiter cette fonction, c’est prendre un peu de la douleur de chaque Français. Dans cette tâche, il faut acquérir de l’insensibilité, sinon on devient fou. Mais il y a aussi une insensibilité narcissique à la rejeter, cette douleur, coûte que coûte. »

Des mots. Des mots forts : lucidité, trouble, révolution, douleur, insensibilité, folie… Une démarche qui a enthousiasmé une partie (conséquente) des Français. Mais qui ont-ils choisi ? Un homme politique classique même s’il sort de l’ordinaire, et ça n’est pas contradictoire ? Le représentant d’une nouvelle génération – l’âge toujours ? Le tenant du « ni droite ni gauche » ou, plus précisément encore, du « et droite et gauche », cette troisième voie si souvent rêvée, jamais empruntée ? Sans doute y a-t-il du vrai dans tout cela, mais ce n’est pas l’hypothèse que nous privilégions : les Français ont d’abord et avant tout plébiscité un personnage qui dispose de toutes les caractéristiques du chef – l’autorité, la puissance de travail, le goût du secret, le sens du symbole et de la transcendance.

Les Français étaient en deuil d’une souveraineté paternelle et monarchique. C’est cette aura particulière et particulièrement bienvenue qu’ont flairée ceux qui l’ont rejoint au début. « J’ai vite pigé qu’il était assez invraisemblable, remarque l’ex-ministre de l’Intérieur Gérard Collomb, le premier qui lui ait (fortement) suggéré de se présenter, avant de le quitter avec fracas. Un homme d’acier qui ne laisse apparaître aucun moment de faiblesse. À la moindre hésitation de sa part, il se reprend. Aussitôt. » C’est ce que décrit d’une autre façon dans Le Point du 29 juin 2018 son professeur de khâgne au si sélect lycée Henri-IV, Christian Monjou, l’un de ses proches aujourd’hui encore : « Être un chef passe par le regard. Le leadership est regard. Dites par le regard à celui qui arrive qu’il est important à vos yeux. Voilà ce qu’un leader doit exprimer. » Et Macron passe son temps à cela : happer l’autre par le regard. L’hameçonner, puis le ferrer !

La première fois qu’il rencontra l’un des auteurs, qu’il savait réticent, pas forcément à son égard mais dubitatif quant à sa candidature, il ne le lâcha pas du regard pendant près de trois heures. Les autres participants à l’entretien n’étaient plus que quantité négligeable. Est-il nécessaire de préciser qu’il est parvenu à ses fins ? Quasiment comme chaque fois, et cela aurait dû alerter ses adversaires qui l’ont tant sous-estimé. Certains l’avaient pourtant surnommé le « Macron-ondes » pour mieux se moquer, persuadés que, loin des yeux, il n’y avait plus personne, que ce n’était qu’un charmeur de serpent amélioré. Or il ne fait pas du charme. Il séduirait certes un lampadaire, mais en argumentant ! Il s’efforce avec toute son âme de convaincre. Sa séduction ne repose pas sur la carambouille ou sur l’hypnose, mais sur des argumentaires et un projet, avec le respect de l’autre, à qui il montre une considération ostensible, flatteuse. « Emmanuel vous tire en permanence vers le haut », s’émerveillent ses interlocuteurs plus souvent habitués à la condescendance ou à l’estime de pacotille, la verroterie pour sauvages que l’élu distribue à l’électeur. Emmanuel Macron, lui, affecte de considérer la « personne », du moins aussi longtemps qu’il l’a en face de lui. Mais les yeux dans les yeux, toujours. La force du regard, avant tout. Deux yeux bleus, mais incandescents. Ceux d’un poète. Ceux d’un tueur aussi.

Car Macron est les deux à la fois – dans la vie et en politique –, ce qui s’avère aussi un formidable atout.

Parce que la politique est avant tout un « art d’exécution ». Passer à l’acte à partir d’une intuition aussi culturelle que politique. Laquelle ? « Que nous étions dans un théâtre de carton-pâte, un décor très fragile, se souvient Philippe Grangeon [que Macron, alors secrétaire général adjoint de l’Élysée, avait rencontré à la demande de François Hollande avant d’en faire un de ses proches]. Emmanuel comprend vite, très vite que ça va se jouer à pile ou face entre le tragique ou (un peu) d’espoir (fragile). Un parti incarne ce tragique – le Front national – et nous avons la certitude que Marine Le Pen sera au second tour. Quant aux autres partis, ils n’incarnent, eux, plus rien, aucun espoir. Il est donc nécessaire de construire un candidat hors parti, un candidat qui provoquera (peut-être) un big-bang. » À cette époque, Macron ne dit pas à Grangeon que ce pourrait être lui, le candidat antisystème, le candidat hors système, le candidat qui exaspérera le fameux système au plus haut point. Et l’ancien syndicaliste CFDT comprend qu’il ne sert à rien de pousser dans ses retranchements ce séducteur capable de mutisme, ce bavard qui, hormis auprès de Brigitte, ne se confie pas, ne s’épanche jamais. Se livrer aurait été s’exposer, se fragiliser, mettre en danger son projet comme son avenir. Le secret est son viatique. Et une arme redoutable : on craint toujours plus ceux qui conservent par-devers eux le grondement des mystères.

« Dès l’automne 2015, j’ai compris qu’il serait candidat, confie le porte-parole du gouvernement, Benjamin Griveaux. Il ne me l’a jamais dit explicitement, cela va de soi. Mais je n’avais aucun doute. » Car cet ex-disciple de Dominique Strauss-Kahn détecte cette double nature, celui qui pense, celui qui fait et agit, sans s’embarrasser de précautions une fois qu’il a tranché : « Je n’avais jamais vu un type qui formulait aussi simplement des situations très complexes, avec des phrases au laser, avec une forme d’évidence, mais sans jamais oublier l’opérationnel. Il nous avait défini sa mission de la façon suivante : “Comment peser dans le débat ?” Nous lui avons alors proposé de créer un think tank, l’option facile, aucune difficulté pour le financer. Il a aussitôt rejeté cette option pour “un truc de masse”, nous a-t-il expliqué. Il songeait déjà à En marche, il pensait à la présidentielle ».

Pour cela, il faut un état d’esprit particulier. « Heureusement, nous confie tout à coup le président, j’ai atteint le seuil d’insensibilité. Il y a des trucs que je ne sens plus, que je n’écoute plus, que je n’entends plus. » Nous voudrions qu’il nous en dise plus, qu’il entre dans le détail, donne des exemples. Son regard bleu se fait soudain absent et il s’en tiendra là malgré nos relances. Surtout ne pas être l’obligé de ses confidences. Ne pas être dépendant de quiconque. Surtout pas des journalistes, amis-ennemis, qu’il s’agit de convaincre sans doute, mais certainement pas de cajoler. Ce serait perdant-perdant. À eux de chercher, de percer les blindages. De tirer leurs personnages vers le haut. Ne pas se livrer totalement ce serait même gage du respect de leur fonction, en même temps que celle du chef, qui conserve toujours la possibilité de nier, de contredire ou même de ridiculiser. Il ne s’en privera pas. Plus tard.

L’animal est donc à sang froid. Il a su canaliser le feu de son âme. On ne peut s’attaquer aux autres « proprement » que lorsqu’on s’est débarrassé de ses pensées parasites, de ses pulsions énergivores, de ses distractions intimes. Emmanuel était le premier ennemi de Macron, qu’il est parvenu à maîtriser. Il a raisonné alors, argumenté avec lui-même, puis il a agi, parfois sans états d’âme apparents, tel un politique chevronné.

À la fin du règne Hollande, il n’a plus le choix. Candidat donc. Parce que l’heure est grave, explique-t-il, parce que les deux favoris de la présidentielle, François Hollande à gauche, Nicolas Sarkozy à droite, « ne peuvent pas gagner » face à Marine Le Pen, parce que « les électeurs de l’un ne se reporteront pas sur l’autre au second tour ». Bien sûr, Macron distingue le président sortant de son prédécesseur – il éprouve de l’« amitié » pour Hollande et de la « méfiance » envers Sarkozy –, mais il avouera plus tard, au journaliste Nicolas Prissette, avoir pris précocement conscience de l’enjeu, du véritable enjeu et de la « responsabilité historique » qui en découlait : « Mon intérêt serait de jouer placé. Directeur de la campagne de François Hollande. Aspirer à devenir chef du gouvernement. Tout le système porte à faire un plan de carrière. Ce qu’ils font tous… Ce serait une erreur. Nous n’avons pas cinq ans. Notre monde peut basculer. Cela se passe maintenant. » Traduction, en bon français « politique », assurée par Benjamin Griveaux, « Marcheur » précoce lui aussi : « C’est à ce moment qu’il a été capable de se dire sans tressaillir : “Ça va être moi.” Lui, parce que les autres sont quand même très mauvais, cette certitude, cet esprit de supériorité l’a très tôt habité. Lui, parce qu’il a eu l’incroyable audace d’inventer, de créer, de monter un nouveau parti. Il l’a fait quand les autres y avaient depuis fort longtemps renoncé. »

Un poète de la politique. Un tueur de la politique, capable de se dire, à moins de quarante ans : « Ce sera moi »… Mais aussi un mégalomane sans retenue ?

Quand nous lui poserons la question, quand nous nous permettrons de relever la « dinguerie » de sa démarche, Emmanuel Macron fera mine de ne pas l’entendre, de ne pas la relever, de ne pas l’estimer pertinente. On le comprend volontiers. Pas d’autre choix alors que de la réitérer, cette interrogation, à son entourage le plus proche qui, sans pour autant s’en offusquer, répondra toujours de façon très indirecte, très contournée. Sibeth Ndiaye, son attachée de presse : « Sa folie ? Fallait-il être dingue pour se lancer ? A-t-il en lui une part de dinguerie ? Je ne dirais pas ça comme ça : je dirais qu’il a en lui une part de… liberté ! » Habile pirouette. Son principal conseiller politique, Ismaël Emelien, l’un des hommes forts de l’Élysée, préfère pour sa part insister sur « la cohérence, cette marque de fabrique du président ». « C’est en cela que Macron est puissant, insiste-t-il. Il affiche des principes, puis des objectifs. Fermeté absolue sur les principes et les objectifs ; souplesse tout aussi absolue sur les moyens. Si c’est ça, être dingue, je veux bien… » Pour la garde rapprochée, ce sont les autres, tous les autres, les prisonniers du système qui sont, sans le savoir, atteints de folie en tentant de perpétuer ce qui n’est que trop longue agonie.

Vouloir sortir de l’asile dont les fous ont pris le contrôle, cela peut en effet surprendre ! Mais cette résolution de fer est au contraire un atout essentiel. Avancer droit et ferme contre la coalition des bien-pensants a longtemps passé pour fièvre de déraison. Mais cette capacité à prendre une décision et à s’y tenir a convaincu ses plus proches, car comme le relève Bariza Khiari, sénatrice socialiste avant que de devenir macroniste : « Jamais la peur n’a paru l’entraver. »

Comme si s’imposait à lui, « en même temps » qu’il l’imposait aux autres, cette fameuse décision, de postuler à la présidence, à la fonction suprême. Aveu de Philippe Grangeon : « Ce qui m’a séduit dès le premier jour, c’est son courage assez exceptionnel. Ne rien céder au PS, pas un instant, c’était courageux. Accepter à plusieurs reprises, ministre de l’Économie puis candidat à l’élection présidentielle, d’affronter des salariés en difficulté, les écouter, leur répondre, c’était aussi courageux. Mais le courage, ça n’a rien à voir avec la confiance, le trop de confiance, l’excès de confiance. À ce propos je l’ai mis en garde à plusieurs reprises. Un chef doit avoir ce que j’appelle des “thermomètres”, plein de thermomètres. Mais il est jeune, Emmanuel, alors il n’en a pas tant que ça. » Comme un avertissement du « vieux » Grangeon… Avertissement que le président assure avoir écouté et même entendu. C’est en tout cas ce qu’il affirme à notre confrère de France Télévisions, Laurent Delahousse : « Je ne suis pas dans l’arrogance, je ne suis pas un présomptueux. Je pense qu’aucun combat n’est jamais gagné. Mais je suis déterminé et je ne capitule pas devant ce qui est décrété impossible. »

Ne serait-ce précisément pas cela la définition de la folie ? De la folie en politique ? Et Macron de concéder à ses interlocuteurs : « Je n’ai peur de rien et je l’ai montré par mon parcours. » Même pas peur… Voilà ce qui revient en boucle. Comme si une fois pour toutes, « une fois conquise Brigitte », il s’était débarrassé de tous les boulets psychologiques qui freinent les ardeurs des plus impétueux. Car chacun y revient, encore et encore : « Quand on a été capable de séduire sa professeure, admirée par tous, puis de construire avec elle, contre sa famille, contre tous ou presque une histoire d’amour hors norme, défiant le temps, la différence d’âge et les médisants, alors plus rien ne peut vous effrayer. » Une fois encore, Emmanuel Macron ne répond pas, ne répondra pas. Ce qui est sûr, c’est qu’il n’a pas « la tremblote ». La peur lui est étrangère, comme la jalousie d’ailleurs, « ce monstre aux yeux verts qui tourmente la proie dont il se nourrit ». La certitude d’être aimé, on vous dit…

C’est précisément l’erreur commise par François Hollande et l’écrasante majorité, pour ne pas dire la totalité, des responsables politiques, de n’avoir pas pris le temps de l’observer de près. Stéphane Séjourné, son très jeune conseiller parlementaire, confirme : « Dès notre première rencontre, j’ai compris qu’il allait persévérer en politique, contrairement à tout ce qu’on me disait. Les “sachants” me déconseillaient de suivre celui qui ne serait qu’une “étoile filante”. C’était l’expression : “étoile filante”… Ils n’y comprenaient rien car il y avait un tel vide politique. Et jour après jour, il occupait ce vide tout en étant sous-estimé parce qu’il ne correspondait pas aux codes politiques. J’ai vite saisi qu’il n’avait pas une culture de minoritaire – comme c’est la tradition au PS. Il venait là pour être le chef, pour gagner ! » « Être le chef. » On y revient. Mais a-t-on pris toute la dimension à la fois guerrière et sacrificielle que comprend l’expression ? D’emblée, avant, bien avant qu’il se déclare, ceux qui l’approchaient en quête d’espérance, ceux-là l’ont tenu sans hésiter pour « un chef », dépourvu de sentiments superflus quand il fallait frapper.

Voilà en tout cas un guerrier quasi exclusivement entouré de guerriers, présents à chaque instant, mobilisables à tout moment, ayant eux aussi pour seul objectif la conquête. Ceux-là peuvent à l’unisson clamer « qu’il est gentil, qu’il délègue sa confiance et qu’il est sincèrement empathique ». Mais on dira qu’on a vu des assassins pleurer une fois leur forfait accompli ! On plaisante. Il reste que ce ministre de l’Économie avait réussi à se faire détester à Bercy par tous ses collègues, Michel Sapin et Christian Eckert, par Axelle Lemaire, sa secrétaire d’État au Numérique, qui ne pouvait pas le supporter. Sa « gentillesse attentive » était particulièrement forte en revanche pour les huissiers, dont il savait tout, et elle n’empêche pas que nécessité fait loi et qu’il ne s’encombre pas de sentiments quand il faut planter le poignard. Ainsi pour François Hollande, qui s’était disqualifié lui-même, avant qu’il ne le quitte. Mais une fois la décision prise de plaquer son ancien mentor, il s’y est tenu. Il a avancé sans ciller, comme chaque fois. Le président a fait escabeau de ses victimes.

Il n’y a que les femmes d’Emmanuel Macron qui parfois l’incitent à la prudence. « Ses » femmes, « ses » deux femmes, son épouse cela va de soi, Brigitte, mais aussi, à sa place plus modeste, sa conseillère de presse, Sibeth Ndiaye : « Il y a des moments où j’ai eu peur, évidemment. Avec lui, je suis très maternante, et je voyais bien que les molosses de la politique étaient lancés contre nous. » Brigitte Macron ne dit pas autre chose quand elle se confie à l’écrivain Philippe Besson : « J’ai été élevée dans la religion, donc dans la peur. La peur m’est restée. » Elles ont peur à sa place. Pour lui. Ça lui permet d’avancer, même si Emmanuel Macron semble immunisé. Seuls les enfants ont peur de l’orage. Sauf quand ils le déchaînent !

Mais puisqu’il faut être aussi précis que possible, nous devons ajouter une chose : nous avons parfois surpris un regard inquiet. Angoissé même. Et cette interrogation pressante, auquel le staff devait répondre pour l’apaiser : « Elle est où, Brigitte ? » Emmanuel Macron n’a peur de rien pour lui-même, mais il a peur pour « elle ». De même n’est-il pas jaloux, avons-nous écrit. Nous aurions dû plutôt préciser qu’il n’est pas envieux des réussites des autres, et qu’il lui arrive même de les admirer. Mais gare tout de même à celui qui s’approcherait trop près de Brigitte.







1. Emmanuel Macron, un jeune homme si parfait, Plon, 2017.


2. Challenges, octobre 2016 ; Le 1, juillet 2015.
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Un week-end à Trouville





Nous l’avons croisé pour la première fois quand il avait été nommé, en 2007, rapporteur adjoint de la fameuse « commission Attali » que Nicolas Sarkozy, aussitôt élu, avait mise en place pour « libérer la croissance française ». L’un des auteurs passait un week-end d’automne dans la résidence normande de ses amis, la photographe Bettina Rheims et l’avocat Jean-Michel Darrois. Celui-ci, intime de Laurent Fabius dont il assura la défense dans l’affaire du « sang contaminé » et obtint la relaxe, participait à cette fameuse commission qui devait contribuer à faire de la France un pays enfin moderne. En puisant dans le vivier de la haute administration, la fameuse (et décriée) Inspection des finances, Jacques Attali avait dégoté « la perle » qui assurerait une part essentielle du travail – la mise au point du rapport final. C’est ainsi que débarqua le jeune Emmanuel, fournissant au passage une preuve supplémentaire que les réseaux de la République existent et fonctionnent, pour le meilleur ou pour le pire – en l’occasion pour le meilleur. Le rapporteur adjoint eut vite fait d’éblouir ses aînés de la commission Attali. En quelques semaines de vie commune, ils ne pouvaient plus se passer de lui.

C’est dans ce contexte que l’un des auteurs « découvrit » Emmanuel Macron, ainsi que Brigitte, à l’occasion de ce week-end. Bien sûr, les participants observaient de fort près Brigitte pour essayer de saisir comment fonctionnait ce couple atypique, comment elle assumait cette différence d’âge dont elle parlait volontiers en plaisantant. Avec elle, il faisait preuve à chaque instant d’une infinie attention. Un couple impressionnant.

Dans cette maison aux murs couverts de livres, la discussion porta beaucoup sur la littérature – une passion commune à tous les invités. Bien vite surgit cette question, quasiment une question de cours pour élèves de Normale sup : pourquoi André Gide, ce monstre sacré de la littérature française, est-il passé de mode au point que personne ne le lit plus ? Sur ce sujet, Emmanuel Macron fut intarissable, expliquant avec force détails sa passion pour l’auteur des Faux-monnayeurs, de La Symphonie pastorale ou du jadis sulfureux Corydon. Mais très vite, nous en vînmes à parler politique, l’autre passion de l’assistance. Une nouvelle fois, le jeune homme prit le crachoir pour ne plus le lâcher. Sans que personne ne s’en offusque. Ce garçon avait quelque chose de solaire. On ne résistait pas à son rayonnement. Il nous raconta alors ses déboires de post-adolescence avec le Parti socialiste et ses non moins fameuses fédérations du Nord et du Pas-de-Calais. Il ne se fit pas prier pour retracer son itinéraire :

« À 16 ans, j’avais décidé d’être élu un jour député socialiste. Dans mon esprit, il ne faisait aucun doute que “ma famille”, c’était la gauche, le PS, le parti de Mitterrand, de Rocard, de Chevènement. Je me sentais proche de ces gens-là, je les admirais. J’étais décidé à militer, à franchir les différents échelons, à prendre des responsabilités, pour un jour être élu à l’Assemblée nationale. » Rien de tout cela ne se produisit. L’appareil partisan était trop fermé sur lui-même pour qu’il se laisse encager.

Une vingtaine d’années plus tard, rien ne semble avoir vraiment changé. Secrétaire général adjoint de l’Élysée puis ministre de l’Économie, certains se mettent en tête de lui dégoter une circonscription ou même une ville. Ainsi Bernard Tapie lui passe un message : il ferait, en 2020, un successeur idéal à Jean-Claude Gaudin, le maire de Marseille. Le socialiste et mitterrandiste Jean Glavany, lui, élu des Hautes-Pyrénées, entend dire que Macron guignerait sa circonscription puisque, enfant, il passait ses vacances dans la région. Ils se rencontrent à sa demande, mais il n’y aura pas de suite.

D’autres songent à le faire « revenir » dans ce Nord-Pas-de-Calais que, jeune homme, il avait songé à investir, notamment dans deux bastions socialistes, Béthune et Arras. Tous ces missi dominici de bonne volonté ne savent pas, pas encore, qu’il a pris ses distances avec cette agitation électorale depuis fort longtemps. Confirmation de son ami Gaspard Gantzer, l’ancien conseiller en communication de François Hollande : « Étudiant, il était déjà persuadé qu’il était impossible de trouver son chemin au sein du PS, cet univers fermé aussi sclérosé que le parti communiste soviétique sous Brejnev. » Difficile d’être plus sévère.

Retour à Trouville, et à ses confidences imprévues : « J’ai compris très vite que cette vie de parti n’était pas faite pour moi, qu’il serait nécessaire d’en passer par un interminable cursus, de se conformer à des règles absurdes, de cirer les pompes du camarade Percheron, le tout-puissant patron de la fédération socialiste du Nord. Pas question ! Les jeux et batailles d’appareil, très peu pour moi ! Alors j’ai renoncé. » Renoncé, certes, mais à quoi ? Non pas à la politique, mais à la politique partisane, au cursus partisan, à ces règles qu’en réalité il a toujours estimées obsolètes. Mais il apprend, il lit, il écoute, il discute. Au point de devenir un excellent spécialiste de la… carte électorale qu’il connaît depuis longtemps dans les moindres détails. Par sa connaissance pointue des rapports de force locaux, il finira même par bluffer les membres de son staff chargés de sélectionner les futurs candidats aux législatives. La preuve qu’il avait aussi dès l’origine le goût de la politique à l’ancienne, celle des maires, des députés et des conseillers généraux, mais en ayant acquis la certitude qu’il n’en passerait pas, lui, par ce chemin de croix. D’où cette formule ravageuse qu’il ressort autant qu’il le peut, et qu’il avait utilisée lors du séjour trouvillais : « Les partis politiques, c’est comme l’amicale des boulistes. Mais sans l’amitié et sans les boules. »

Tout était dit.

Tout restait à faire.
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Un rendez-vous à Bercy





L’un des deux auteurs se croit malin. À la fin de cet été 2016, il ne doute plus qu’Emmanuel Macron sera candidat à l’élection présidentielle. En marche existe depuis quelques semaines. Le Tout-Paris politique bruit de rumeurs plus ou moins pertinentes, d’informations peu ou prou vérifiées : Macron est sur le point de démissionner du gouvernement, seul l’attentat de Nice, le 14 juillet précédent, l’en a empêché ; autre version : Hollande et Valls, pour une fois d’accord, s’apprêtent à virer ce « petit con de Macron » avec pertes et fracas ; troisième rengaine : décidément, vous n’y comprenez rien, vous ne savez rien ! Le Premier ministre a tant et tant insisté qu’il finira par obtenir auprès du président la peau de Macron, mais à grand-peine parce que Hollande, lui, persiste à bien aimer celui qui, le jour venu, le soutiendra afin qu’il se maintienne à l’Élysée.

Voilà le contexte dans lequel l’un d’entre nous demande à rencontrer le ministre de l’Économie afin de vérifier cette première intuition – l’inéluctable candidature – et une seconde aussi : Macron sera in fine contraint d’en passer par la primaire socialiste. Il a d’autant moins le choix qu’il est potentiellement vainqueur de cette primaire, et largement contre Hollande, contre Valls ou contre tout autre postulant. Une batterie de sondages confirme que le chemin semble en effet ouvert à Macron. Selon une étude Ifop/Le Journal du dimanche, 47 % des Français souhaitent à cette époque « qu’il joue un rôle important à l’avenir ». Plus important encore, ils sont 68 % parmi les sympathisants socialistes à partager cette attente. Les sympathisants ne sont pas les militants, mais s’il rentrait dans le jeu de la primaire, ils viendraient voter en plus grand nombre. Aucun doute : cette élection interne serait pour Macron un chemin de roses.

Rendez-vous aussitôt pris.

Pas de faux-semblants. Les deux hommes se connaissent, ils se tutoient. Sibeth Ndiaye, l’attachée de presse du ministre, désormais l’un des principaux personnages de l’Élysée, assisterait volontiers à l’entretien – son rôle de vigie ; mais le ministre l’éconduit gentiment : « Ça ira, ça ira. » L’attitude ultra-prudente de cette collaboratrice dessinait déjà, en creux, qu’avec les journalistes politiques « ça n’allait pas », la certitude que décidément, non, ils ne comprenaient rien, ces maudits journalistes, au phénomène sur le point d’éclore. Vérification immédiate.

Après les amabilités d’usage, le vif du sujet – Hollande, la gauche, le PS, la primaire. L’un des auteurs débite son analyse, comme un « pro » de la politique :

« Tu n’as sans doute pas d’autre choix que d’aller à la primaire. Tu y gagneras du temps, du crédit auprès des électeurs socialistes et, si jamais ça ne marche pas à la présidentielle 2017, ce sera un investissement utile pour celle de 2022… »

Et de se rendre compte qu’en face de lui, Emmanuel Macron, qui se contente de quelques moues dubitatives, est en réalité atterré par cette analyse du contexte politique, que la primaire socialiste lui apparaît comme une aberration dont il veut à tout prix se tenir à l’écart et que, selon lui, quiconque s’approche du PS est aussitôt cramé, carbonisé, hors jeu. Mais il n’en dit pas un mot à ce moment précis, une marque de politesse, rien de plus. Alors, il balbutie, il ânonne :

« Je ne pense pas exactement comme ça, j’ai davantage de doutes que toi sur l’intérêt de cette primaire, et le principe même de la primaire, à droite comme à gauche, m’apparaît en contradiction assez flagrante avec les principes fondateurs de la Ve République, mais je peux me tromper, hein… »

Autant insister et commettre une nouvelle (et grosse) bévue en serinant à Emmanuel Macron que « son intérêt était aussi de rester ministre et le plus longtemps possible, de profiter jusqu’au dernier jour possible de l’exposition qu’offre Bercy ».

« Ah bon, tu crois vraiment, se contentera de murmurer le futur président… Je ne sais pas, j’hésite encore, je vois Hollande, j’en parle avec lui, Valls est en guerre contre moi, il a tort… »

La décision est déjà prise, évidemment, et la démission sera officielle quelques jours plus tard. Un journaliste ne devrait jamais prétendre « donner son avis » à un responsable politique. Il sort de sa fonction – une erreur de taille – et, la plupart du temps, se trompe.

« Bien sûr qu’il était indispensable de quitter le gouvernement, et au plus vite d’ailleurs, mais la primaire, j’y ai songé, reconnaît toutefois son conseiller politique Philippe Grangeon, Emmanuel jamais, à aucun moment. Je lui ai demandé de ne pas fermer la porte à la primaire et sa réponse a été cinglante : “Je comprends ce que tu veux dire parce que le PS, c’est ton histoire, mais je n’irai pas.” » Le Parti socialiste a un passé glorieux sans aucun doute, mais il ne s’en estime pas dépositaire. Et le PS s’est tellement éloigné de ces belles heures.

Le futur candidat précise en conséquence à son conseiller : « Je n’en serai pas, de cette primaire, d’abord parce que l’organisation de ce truc m’échappera et que je n’ai pas l’intention de me jeter dans la gueule du loup. Mais il y a plus important : si je perds, je ne veux pas être appelé à voter pour quelqu’un avec qui je serai en désaccord complet sur des points essentiels. » Il était en effet convaincu que le postulant « le plus à gauche » finirait par gagner et, donc, par enterrer le PS. Il avait raison… La preuve par Hamon. Il l’expliquera au journaliste Nicolas Prissette : « Les primaires, c’est une machine à produire du mensonge. Ils vont être déportés dans un cas à droite et être déportés à gauche dans l’autre. C’est la mécanique du spectacle, de la paresse intellectuelle, de la fabrication du sauveur. Ça n’existe plus, le sauveur. » Foi de sauveur… Et son autre conseiller politique, Ismaël Emelien, de préciser : « Nous avions la certitude absolue que, s’il annonçait participer à la primaire du PS, nous perdions sur-le-champ les trois quarts des adhérents d’En marche. »

Quant à la démission, elle était à l’évidence inéluctable, mais surtout annonciatrice d’un embrasement politique et médiatique. « Je m’en souviens fort précisément, nous raconte Brigitte Macron, c’était un mardi. Les chaînes d’info ont diffusé toute la journée des images du bateau, la fameuse navette dont les ministres de Bercy se servent pour rejoindre plus rapidement l’Élysée ou Matignon. Tout ça pour Emmanuel qui s’en allait… »

Il s’en allait certes, acceptant par avance que les derniers proches de François Hollande tambourinent la rengaine du « traître » – ce qu’ils s’escrimeront à faire, mais en vain. En vain parce que Macron convainc avec facilité de sa sincérité, une qualité que la plupart des Français dénient aux responsables politiques. Sincérité et aussi courage, atouts qui impressionnent un détracteur idéologique aussi virulent que l’écrivain Régis Debray qui, notamment, ne partage en rien la passion européenne du futur président. Et pourtant, il le louange à sa façon : « Il a fait preuve d’une vaillance certaine en se lançant dans cette bagarre. Il va vite, il pense vite et, surtout, il est capable de repenser et de “dépenser”, c’est-à-dire de se décaler de son milieu » (L’Obs, 18 mai 2017). Un sacré compliment de la part de Debray qui, longtemps, côtoya François Mitterrand dans l’opposition puis au pouvoir, et sait donc reconnaître un vrai chef d’une copie.
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Quand le candidat s’escrime à convaincre





En octobre 2016, Challenges, notre journal, proposa à Emmanuel Macron, alors candidat à la présidence de la République, une interview-fleuve où serait abordé l’ensemble des grands sujets de cette campagne électorale. Les auteurs préparèrent cet entretien avec Pierre-Henri de Menthon, alors directeur adjoint de la rédaction, et Bruno Roger-Petit, l’un des éditorialistes de Challenges qui, ensuite, rejoindra l’Élysée. Soyons pour le coup immodestes : cet entretien longuement peaufiné et affiné, écrit et réécrit, fit date dans cette campagne car la doctrine Macron, la culture Macron, l’idéologie Macron, sa vision de la France et de la société française y étaient exprimées avec force et clarté. Il s’expliqua en particulier sur la « fonction jupitérienne » du président, sur sa conception « ouverte » de la laïcité – sujet de tant de controverses. Il mit en pièces le vieux système politique et à nu l’obsolescence du clivage droite-gauche même s’il nous confirma ce jour-là « venir de la gauche, et d’abord pour des raisons morales ». Mais nous aurons l’occasion de revenir sur cette affaire qui occupe tant d’esprits – Emmanuel et la gauche, Emmanuel et « sa » gauche.

Convenons toutefois que, ce jour-là, nous recevant dans les bureaux sans âme qu’En marche avait loués dans la tour Montparnasse, le guerrier impressionna, et même beaucoup, les quatre « vieux » journalistes, qui s’étaient pointés pour le questionner. Nous avions préparé l’entretien avec un soin méticuleux, dressant une liste d’une cinquantaine de questions que nous ne lui avions pas communiquées. D’ailleurs il ne nous les avait pas demandées. Tout était en place.

Pour cet entretien-là, il réussit une remarquable démonstration. Nous nous attendions à ce qu’il soit entouré d’une pléthore de conseillers lui servant des notes et pense-bêtes à la commande et à la file en fonction des thèmes abordés.

Eh bien, rien de tout ça. Il se pointa seul, sans une note, sans un papier, les mains dans les poches. Et il répliqua trois heures durant, sans discontinuer. Un tour de force, d’ailleurs assez impressionnant, au vu des dossiers les plus importants, les plus complexes, somme toute maîtrisés. « Il avait travaillé comme pas possible durant cet été 2016, confirme l’avocate Laetitia Avia, l’une des premières “marcheuses” désormais députée, sur des sujets où il ne disposait d’aucune qualification particulière, notamment les politiques régaliennes, la sécurité, sa vision de l’État et de son fonctionnement. »

Cet entretien à Challenges sera l’un des marqueurs politico-idéologiques de cette campagne puisque le futur candidat parviendra à définir avec précision le « macronisme », cette construction au moins hybride et parfois surprenante. Mais ce jour-là, Emmanuel Macron visait un second objectif : convaincre la cible de son opération séduction, la persuader que sa démarche politique et électorale avait un sens, qu’elle était en mesure de réussir, que la cosmogonie politique française allait bouger et qu’il serait, lui, l’agent de cette révolution. En effet, l’un des auteurs avait multiplié les articles et les éditoriaux au moins dubitatifs. Intéressé, certes, mais distant. Amusé à coup sûr, mais rien moins que convaincu. Il doutait encore de la densité du personnage. Ses yeux étaient comme des compteurs Geiger : y avait-il un cœur nucléaire dans ce personnage hors norme ?

Alors Emmanuel Macron installa celui-là précisément en face de lui, oublia et négligea les autres pour ne s’intéresser qu’à sa « proie ». Une séance de haute volée et voltige, une séance, disons-le carrément, de drague, mais politico-intellectuelle.

« Nous avons beaucoup de points communs, vous savez, nous venons l’un et l’autre de la gauche chrétienne, vous connaissiez Paul Ricœur, eh bien, moi, j’ai travaillé à ses côtés. Votre père dirigeait la revue Esprit, j’en étais un lecteur assidu. » Il donna des détails, fournit des précisions sur les lieux où ces gens-là vivaient et se retrouvaient, en remémorant les sujets qui avaient pu déclencher entre « chrétiens de gauche » des conflits, des affrontements idéologiques. La cible était soufflée, à la fois par tant de connaissances et une telle volonté de plaire et de convaincre. Derrière les anecdotes s’enchaînaient toujours les réflexions de fond. Vous voulez de la « densité », vous allez être servi !

Formidable numéro, les yeux dans les yeux, les idées les unes après les autres, pas un instant de répit. Emmanuel Macron ne lâchait pas son interlocuteur, lequel, tout de même, résistait. Un peu ? Beaucoup ? La suite le dira… Le compteur Geiger en tout cas avait enregistré un impressionnant bombardement de particules alpha, bêta, gamma, etc. Aucun autre candidat n’avait produit semblable rayonnement.

Après cette séance-là, nous eûmes la conviction que ce Macron était un phénomène utilisant sans la moindre hésitation l’ensemble des méthodes d’un vrai politique, le charme en faisant partie. Dans un autre style, en manipulant des tours de passe-passe plus intellectuels, il rejoignait ainsi Mitterrand, Giscard d’Estaing, Chirac et Sarkozy, le quatuor des présidents-séducteurs, des dragueurs en tout, pour tous et toutes !
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La rage de la victoire





Sommet des start-up au palais Brongniart, place de la Bourse, quelques mois plus tard et quelques jours avant le premier tour de l’élection présidentielle. L’ensemble des sondages est désormais favorable à Emmanuel Macron, l’estimant qualifié pour la « finale ». Le candidat a accepté d’assurer la clôture de cette journée devant un public tout acquis. Macron, le candidat des startupers ! L’une des dernières interventions d’avant-vote où il s’explique sur ses projets économiques, financiers et sociaux. « Libérer l’économie française » : voilà le thème sur lequel il improvise. Succès assuré face à un auditoire à l’avance conquis.

À des détails, nous nous apercevons, lors de cette rencontre organisée par l’hebdomadaire Challenges, que son statut a déjà changé : l’encadrement policier important, le timing minuté, la conversation isolée difficile à obtenir tant les sollicitations sont désormais incessantes, multiples. Une aura de (presque) chef de l’État, un statut qu’il paraît assumer avec une bonne dose de bonhomie. Rapide tête-à-tête avec l’un des auteurs dans un couloir de ce qui fut le « temple » du capitalisme français, comme un symbole supplémentaire à quelques jours du sacre : « Les sondages ne varient plus, ça doit être bon et face à Marine Le Pen… »

Pas le temps de finir cette phrase, il attrape l’avant-bras de son interlocuteur, le serre à toute force et enchaîne, à la limite furieux : « Ça, je ne le dirai jamais, il ne faut jamais le dire ! La politique, une élection, c’est un combat jusqu’à la dernière seconde, jusqu’à la dernière seconde de la dernière minute de campagne, jusqu’au dernier bulletin de vote. Tout peut arriver, oui, tout peut arriver. C’est pour cela que la baraka est non pas nécessaire, mais indispensable. »

Il a lâché le mot et tourne aussitôt les talons. Souriant, mais exaspéré. Comme enragé.

Pour mieux la poursuivre, cette baraka. Jusqu’à son terme, jusqu’à l’Élysée. La chance ne se donne qu’à ceux qui la courtisent. Ardemment. D’autres d’ailleurs, autour de lui, proches de lui et que nous interrogerons, utiliseront cette même expression.

Par exemple, le secrétaire général de l’Élysée, Alexis Kohler, le plus proche de ses collaborateurs, son « double » : « La baraka, bien sûr… Je dirais qu’elle arrive après la sortie du gouvernement. L’élément de chance incroyable, c’est qu’en moins de six mois, les Français auront liquidé François Hollande, Manuel Valls, Alain Juppé, Nicolas Sarkozy et, pour finir, François Fillon. En décidant de créer En marche, Macron a certes favorisé les conditions du dégagisme, mais les Français eux aussi sont allés très loin. »

Ou encore Alain Minc, conseiller du monde des affaires et membre éminent du cercle étroit des vieux parrains : « Pas de doute qu’il a bénéficié d’un facteur baraka… Si Alain Juppé avait gagné la primaire de la droite… Si Manuel Valls avait remporté celle de la gauche… Si François Bayrou n’avait pas eu un accident de lucidité… Tout cela a évidemment compté… En réalité, le système était moribond et la chance lui a donné l’occasion de l’achever, de le tuer. »

Encore fallait-il la saisir.







7

Incroyable ! Il a même échoué !





Comme tout un chacun, comme nous, Emmanuel Macron le multivictorieux, le multitriomphant, a pourtant connu l’échec. Si, si, il faut retenir ce mot, comme un gros mot lorsqu’on évoque le parcours mirobolant du chef de l’État. On ne l’entend pas ce gros mot, appliqué à ce météore hors système classique. Comme s’il était impossible qu’il ait échoué à quoi que ce soit, celui-là qui a tout réussi, et plus vite que tous !

Jusque-là, jusqu’à ce qu’il soit deux fois recalé au concours d’entrée à l’École normale supérieure de la rue d’Ulm, en 1997 puis en 1998, le parcours d’Emmanuel Macron, ce prodige, s’apparentait à un chemin parsemé de pétales de roses. Nous n’allons évidemment pas établir dans le détail ce qui équivaudrait à un long, à un interminable tableau d’honneur(s), depuis les diverses récompenses au collège jésuite de La Providence à Amiens, le meilleur, le plus huppé de la cité, jusqu’aux prix de piano au conservatoire de ladite ville et, aussitôt après le baccalauréat (bac S mention très bien, 18 à l’écrit et 19 à l’oral en français), les portes grandes ouvertes des classes d’hypokhâgne et de khâgne au prestigieux lycée Henri-IV place du Panthéon à Paris, celui qui forme les élites culturelles françaises précisément pour intégrer, quelques rues plus loin, la mythologique École normale supérieure de la rue d’Ulm. Sauf que ces grilles dorées lui resteront fermées à jamais.

Et puis, aussitôt après ce bide, à nouveau une litanie de succès, tous sans conteste remarquables : un diplôme à Sciences po – « élève brillant, meilleure note en économie approfondie » –, des études de philosophie en parallèle, maîtrise et DEA, une intégration suivie d’une place brillante à l’ENA, lui permettant d’en sortir dans la fameuse « botte », inspecteur des finances. Et nous n’insisterons même pas sur la première récompense spectaculaire, lauréat au concours général de français à l’âge de 16 ans. Une première médaille, un premier hochet… Qui mieux que lui ? Macron ou l’incarnation de la réussite scolaire, de l’éducation à la française, de la promotion républicaine. Un modèle, donc ? Pas tout à fait. Parce qu’il y a cet épisode mystérieux de l’école de la rue d’Ulm qui se referme devant lui à deux reprises. Quelles claques. Lui qui n’a jamais reçu de ses professeurs, comme du système, que des caresses. Des encouragements. Des félicitations. Jusque-là.

Mais comment le vit-il, cet échec ? Une douleur ? Une blessure ? Une entaille, simplement ? Ou, à l’inverse, une chance ? Une libération ? Ce type aurait-il le front de tout réussir, y compris ses revers ?

D’abord, il est important de se souvenir que, dans la mythologie de la République, il n’y a pas mieux que Normale et ses deux branches, lettres et sciences, dont la fonction est ainsi définie dans les textes officiels : « Préparer par une formation culturelle et scientifique de haut niveau des élèves se destinant à la recherche scientifique, à l’enseignement et, plus généralement, au service des administrations de l’État. » Le nec plus ultra, c’est la formation philosophique – celle qui, précisément, attirait tel un aimant le jeune Macron. Il faudrait plusieurs pages ici pour rappeler le nom de tous ces philosophes décisifs pour notre compréhension du monde qui ont « fait » Normale, qui sont « sortis » de la rue d’Ulm. On s’esbaudira de l’exceptionnelle qualité de la célèbre promotion 1926 avec Jean-Paul Sartre et Raymond Aron, « les deux petits camarades » en perpétuel désaccord ; mais elle comptait aussi, cette promotion, Paul Nizan et Georges Canguilhem ! Et tant d’autres d’année en année, tant d’autres qui éblouissaient l’aspirant philosophe Macron : Vladimir Jankélévitch et Georges Dumézil, Maurice Merleau-Ponty et Simone Weil, Michel Foucault et Jacques Derrida, Louis Althusser et Pierre Bourdieu, bref, tous ceux qui comptent dans la philosophie française au XXe siècle. C’est cet aréopage céleste qu’Emmanuel Macron avait espéré rejoindre… Il savait, cela va de soi, qu’un normalien, Georges Pompidou (promotion 1931), avait été un jour élu président de la Ve République, qu’Alain Juppé (1964) et Laurent Fabius (1966) avaient eux aussi rejoint les bancs de la rue d’Ulm avant de gravir les marches du pouvoir jusqu’à l’hôtel Matignon. Sans parler de Laurent Wauquiez, qui en fait aujourd’hui étrangement mystère, de peur, selon son expression, « de passer pour un casque à boulons ». Mais en réalité, seuls les philosophes, les penseurs illustres, ceux qui font et défont les esprits, impressionnaient et attiraient Emmanuel Macron.

Et il n’en sera pas.

À cet échec qui, aujourd’hui encore, laisse perplexe, des exégètes plus ou moins avertis avancent d’abord une explication d’ordre privé : à cette époque, Emmanuel Macron était avant tout préoccupé de construire son couple hors norme avec Brigitte, toujours enseignante à Amiens, lui en « exil » à Paris. Sa tête est ailleurs, certainement pas à faire le « polar » sur les textes traditionnels de la philosophie classique. Postuler à Normale exige un travail de tous les instants, une concentration sans relâche. Un oubli de soi, total, et voilà sans doute la seule période de sa vie où, précisément, Macron l’amoureux n’y est pas disposé. Il n’est pas totalement concentré sur cet objectif, ce qui peut sembler invraisemblable à quiconque l’a observé et suivi quelques années plus tard. On objectera cependant que Brigitte est aussi une enseignante qui a toujours tiré vers le haut ses élèves, et Emmanuel en particulier, même s’il n’en était pas stricto sensu. Titulaire d’une maîtrise de lettres – sur l’amour courtois ! – et d’un CAPES de lettres classiques, elle n’ignorait rien de l’importance symbolique de la Rue d’Ulm et de ce que pouvait représenter une réussite ou l’échec, au moment même où leur couple improbable était contesté, voire vilipendé. Mais, en même temps, ce sont les mathématiques qui lui ont été fatales. Il a toujours été moins bon dans ce domaine que dans les autres.

Témoignage de Sylvain Fort, le conseiller-normalien (!), lequel partage avec le président une bonne partie de sa vie professionnelle puisqu’ils écrivent ensemble tant et tant de discours : « Ce raté est surévalué, je suis persuadé qu’il n’a pas eu grande importance. On regrette un échec quand celui-ci vous ferme des portes. Ça n’a pas été le cas, vraiment pas. » Après tout, ceux qui intègrent n’ont pas l’énergie des « retoqués ». Ils sont « arrivés » rue d’Ulm dans un certain confort. L’inconfort, le désir de faire mieux, de se surpasser, de rattraper et de dépasser ceux qui ont réussi, vous motive plus encore. La sécurité du normalien est un mol oreiller de « plumes ».

Sibeth Ndiaye, une autre de ses proches à l’Élysée, croit, elle aussi, à cette dynamique en deux temps : « Son échec était d’autant moins grave qu’il a toujours valorisé l’échec, l’erreur. Il suffit de l’écouter, de le relire, pour s’en apercevoir. Il est favorable à la deuxième chance. » Il va même en faire une loi, « la loi de la deuxième chance », qu’on dit d’inspiration très anglo-saxonne, puisque aux États-Unis on ne tient pas l’échec initial pour ratage, on considère au contraire qu’il est la preuve d’un esprit d’entreprise. Et aujourd’hui il s’exaspère devant nous qu’elle soit si peu, si mal appliquée, cette loi d’inspiration en fait personnelle : rien ne se perd… S’il a échoué, c’est pour mieux réussir ensuite, et chacun devrait avoir, à son image, le droit à l’accident de parcours, qui peut constituer un enrichissement !

Le candidat en fera même un de ses arguments de campagne pour montrer qu’il est proche de tous ceux qui tombent et se relèvent. Ainsi, lors d’un de ses meetings à Toulon, il n’hésitera pas à en rajouter : « J’ai fait beaucoup d’erreurs, j’ai connu des échecs. C’est parfois ce qui m’a meurtri, mais c’est chaque fois ce qui m’a le plus appris, le plus nourri. Ce qui m’a chaque fois rendu fort. » Allusion, à l’évidence, à la phrase célèbre de Nietzsche que les responsables politiques aiment répéter en boucle pour se rassurer – un peu : « Ce qui ne tue pas rend plus fort. » Mais il n’est pas un surhomme, ni un robot. « J’ai été meurtri », confesse-t-il donc. Même les présidents ont leur petit lot de souffrances personnelles qu’ils apprivoisent et retournent en forces, c’est en cela qu’ils deviennent plus grands. Ils chevauchent les tigres de douleur, quand d’autres se laissent dévorer.

Ajoutons aussi d’abord que parmi ceux qui ne sont jamais entrés à Normale, certains, et non des moindres, ne s’en sont jamais remis. Ils en gardent à jamais une acrimonie néfaste, qui leur empoisonne la tête et les sangs. Quant aux normaliens, couronnés de leur gloire, certains le sont aussi d’une grande suffisance, et toisent les autres de tout leur mépris ! Et ça ne les lâche pas de toute leur vie.

Après son échec initial, l’impétrant a récidivé. Il a bénéficié de cette fameuse deuxième chance pour accéder à Normale. Ce ne fut toujours pas suffisant, deux tentatives, deux ratages. Bien qu’admissible à l’oral, le couperet est tombé. La preuve, la confirmation qu’il avait vraiment la tête à autre chose. Ce qui fait sourire, mais aussi réfléchir son ministre Benjamin Griveaux : « J’ai subi un échec identique au sien : je n’ai pas été admis à l’ENA. Je ne plaisante pas : je pense que ça nous a sauvés, car ces rendez-vous manqués nous ont permis de vivre d’autres choses, d’autres situations. Enfin, je pense que Normale ne lui aurait pas plu car il déteste se laisser enfermer. Et rue d’Ulm, il faut choisir. » Mais c’eût été se « spécialiser » en philo, apparemment la grande passion intellectuelle d’Emmanuel Macron, davantage que la littérature même s’il a beaucoup lu de romans et que ses goûts littéraires sont affirmés, davantage que l’histoire de France qu’il connaît pourtant dans les détails, davantage que l’art et la culture politique qu’en réalité il maîtrise depuis l’adolescence. Mais ce qu’il aime vraiment, ce sont les idées et les batailles d’idées.

Alors, il ne renonce pas à la philo, trop important. À l’inverse, en lieu et place de Normale, il s’inscrit à Nanterre – moins chic, moins reluisant… Mais ce n’est pas le chic qu’il cherche, plutôt le choc des concepts. Ce qui va lui offrir l’une des rencontres intellectuelles essentielles pour sa formation, pour la construction de son corpus politique et moral. Dans l’ancien royaume de Daniel Cohn-Bendit, « Nanterre-La Folie », une quarantaine d’années après, il se rapproche du plus grand philosophe français vivant, Paul Ricœur, dont il assurera pendant quelque temps le secrétariat. Le maître-penseur protestant des chrétiens de gauche lui assurera une formation accélérée. Il réussira à faire de ce penseur son mentor ! Remarque de son professeur de khâgne, le subtil Christian Monjou : « J’ai compris qu’il était un chef car il a transformé l’obstacle en planche d’appel pour un rebond. »

Du coup, ses thuriféraires n’hésitent pas même à effectuer un rapprochement pour le moins valorisant : « Emmanuel Macron, c’est un peu comme Charles Péguy, qui avait raté Normale, puis l’agrégation de philosophie, ce qui l’avait conduit à renoncer à une carrière universitaire, et lui a permis d’être un des plus grands écrivains français. » Autrement dit, s’il avait été reçu, ce conceptuel lunaire se serait « abîmé » dans les études très supérieures, et ne serait probablement jamais revenu sur terre ! Rater un examen peut donc représenter une chance extraordinaire, qu’on se le dise ! Notons toutefois que ce grand Charles (Péguy) s’est présenté au concours de Normale après son premier ratage. À cette seconde tentative, il a franchi ce « pont aux ânes » et a été reçu.
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Le foot et l’idéologie de la gagne





Nicolas Sarkozy, François Hollande et Emmanuel Macron, par ordre d’apparition élyséenne, éprouvent une vive passion en commun. La politique ? À coup sûr. Le goût de servir la République ? Sans nul doute. Mais, en l’occurrence, nous songeons à un emportement autrement plus futile d’apparence – le football. Pour le coup, aucun de nos trois derniers présidents ne peut être soupçonné de la moindre duperie, de vouloir se raccrocher à quelque effet de mode que ce soit : le foot les anime, le foot les déchaîne, le foot les fait retomber en enfance. Ce n’est pas pour eux une langue étrangère, comme ça l’était pour Jacques Chirac qui mimait l’enthousiasme des supporters, en copiant les gestes, les mouvements de bouche, comme s’il parlait le langage des sourds et muets. Commediante ! Alors que ses successeurs, eux, jamais n’ont fait semblant ni déguisé leurs sentiments…

Enfant de Paris avant que de l’être de Neuilly, Nicolas Sarkozy est le premier fan du Paris Saint-Germain, présent à la plupart des matchs, fréquentant avec assiduité le vestiaire de « ses » joueurs. Chef de l’État, il s’était déclaré favorable à ce que les Qataris prennent le contrôle du club.

Natif de Rouen, François Hollande est depuis sa prime jeunesse, depuis les années 1960, un supporter non pas des « Diables rouges » (le surnom des joueurs du FC Rouen) mais de… Monaco. L’équipe du Rocher, des milliardaires… pour un socialiste ! Un choix curieux aux yeux des béotiens du ballon rond. On pourrait le réduire à une proximité géographique : sa résidence estivale de Mougins, dans le Sud, l’incite d’abord à soutenir l’AS Cannes où jouait à ses débuts Zinedine Zidane. Puis, ce génie envolé, il a choisi Monaco qui, à cette époque, incarnait le beau foot, le jeu offensif, le spectacle, les buts nombreux. Des artistes, qui jamais ne « bétonnaient ». Il est curieux qu’appliqué au champ politique, Hollande n’ait pas su faire preuve de pareille ambition créatrice et offensive !

L’un des auteurs se souvient d’un dîner à quelques jours du premier tour de la présidentielle 2012, au cours duquel il s’est livré à un curieux duel avec le futur chef de l’État : énumérer la composition exacte des différentes équipes du championnat de France depuis un demi-siècle. À sa grande honte, il doit l’avouer, et alors même qu’il en avait remontré à plus d’un, et même à Philippe Séguin, un expert, il avait trouvé un maître ! Hollande s’était avéré quasi incollable et sa compagne de l’époque, Valérie Trierweiler, comme souvent, faisait la gueule : elle estimait cette joute innocente peu digne d’un futur président. Elle ne voulait pas comprendre que la passion du foot puisse tout emporter. Mais pas seulement…

Ce soir-là, le bientôt chef de l’État avait quasiment philosophé à propos de « la Panenka ». Un concept qui mérite en effet quelques éclaircissements pour les non-spécialistes. Précisons qu’Emmanuel Macron et Nicolas Sarkozy savent, eux, de quoi il s’agit et n’ont pas besoin qu’on leur fasse un dessin. Ils auraient pu une fois encore porter la contradiction à François Hollande. Ils s’y astreindront ailleurs et différemment.

En 1976, la Tchécoslovaquie affronte l’Allemagne de l’Ouest en finale de la Coupe d’Europe des nations, l’actuel Championnat d’Europe. Tir au but et le dernier tireur tchèque Antonin Panenka affronte l’Allemand Sepp Maier, le meilleur gardien du monde à cette époque. Si Panenka marque, son pays triomphe dans ce sport qui, selon la formule consacrée, « a été inventé par les Anglais mais se termine toujours sur une victoire des Allemands ». Au lieu de chercher à prendre le gardien à contre-pied ou de viser une des deux lucarnes du but – les deux frappes habituelles – le Tchèque va alors avoir l’audace d’inventer, de créer, un geste artistique sublime, à ce moment décisif, cet instant de vie ou de mort sportive. Une idole à tout jamais ou un clown haï jusqu’au dernier jour par son peuple tout entier. Description « officielle » de ce geste, « la Panenka » : « Au lieu de tirer en force, le joueur frappe sans élan une pichenette du coup du pied en visant le centre du but, sous la barre transversale afin de piéger le gardien adverse. C’est un geste risqué car en envoyant une frappe molle – “une feuille morte” – le tireur doit escompter que “le portier” plonge par anticipation d’un côté ou de l’autre. Si ce n’est pas le cas, le gardien peut capter le ballon sans difficulté. »

Antonin Panenka transforme de la sorte cet ultime tir au but. Un héros national tchèque parce qu’il aura permis ce triomphe contre « l’ennemi » allemand ? Pas seulement. Un artiste érigeant la mollesse en un geste à la fois créatif et supérieur. Trois décennies plus tard, en 2002, Zinedine Zidane osera – et réussira lui aussi – une « Panenka » en finale de la Coupe du monde contre l’Italie… avant de se faire expulser et la France de perdre.

Réflexion à haute voix de François Hollande taquin : « Parfois les mous peuvent atteindre la perfection. » Cette « feuille morte » est restée dans toutes les mémoires et Panenka, c’était en effet le « talent pur ». François Hollande évoque-t-il seulement le foot ? Ou bien aussi cette « mollesse » que ses adversaires puis les Français finiront par lui reprocher, cette façon de faire de la politique en « feuille morte » ? Restons-en au foot, et quittons la Panenka car ce n’est pas le style d’Emmanuel Macron. Du tout !

Aussitôt après l’obtention de son bac, il a quitté Amiens pour rejoindre Paris. Mais il est devenu, lui, un supporter acharné d’un autre club… l’Olympique de Marseille. L’OM de Tapie et de Papin, de Waddle et de Barthez, la première équipe française qui gagna, en 1995, la Coupe d’Europe des clubs champions, aujourd’hui la Champion’s League. Pourquoi cette passion marseillaise à peine altérée par « le scandale Valenciennes-OM », une affaire de corruption qui enverra Bernard Tapie en prison ? Parce que Macron – comme Sarkozy – défend une conception « victorieuse » du foot. Seule importe la victoire, seule cette victoire peut être « belle » et qu’importe, in fine, la manière. François Hollande est partisan, avec Daniel Cohn-Bendit, autre dingue de foot, d’une conception plus romantique, plus artistique que les « modernes » ne manquent pas d’estimer ringarde… parce que les palmarès, eux, donnent plutôt raison au duo des réalistes à crampons Macron-Sarkozy.

L’OM de Tapie en 1995 n’était pas une « belle » équipe ; mais elle a su vaincre.

Les Bleus d’Aimé Jacquet en 1998 ne jouaient pas un « beau » football ; ils n’en ont pas moins écrasé le Brésil en finale du Mondial. « Et un, et deux, et trois zéro. » Et à leur suite, avec le « gagneur » Deschamps à leur tête, l’équipe de 2018 renvoie les Argentins danseurs puis les Belges artistes au vestiaire et remporte sa seconde étoile. La cause pourrait paraître entendue. Et Hollande, une nouvelle fois, défait !

Ce débat entre « footeux » ne vaudrait pas tripette, estimeront avec dédain quelques beaux esprits. Ils se trompent. Parce que, d’une conception du foot, on peut dégager une vision du monde, construire un discours sur la société, montrer un caractère et des préoccupations majeures, bâtir une stratégie, déterminer des tactiques.

Foot du beau jeu contre foot de l’efficacité ?

Politique des principes contre politique de l’efficacité ?

Ou principes et efficacité peuvent-ils être compatibles ? Complémentaires ?

Quand le président de la République a rendu visite aux joueurs de l’équipe de France à Clairefontaine, quelques jours avant l’ouverture de la récente Coupe du monde en Russie, il s’est précisément livré à cet exercice. À l’inverse de ses prédécesseurs, Chirac, Sarkozy ou Hollande, qui eux aussi s’étaient entretenus avec les Bleus juste avant une compétition importante, Macron n’a pas essayé de les entortiller avec un discours vantant les mérites et vertus du sport en général, du foot en particulier. Le sport à la Coubertin, « l’important, c’est de participer, et bla-bla-bla », fort peu pour lui. Des fadaises du « vieux monde ». Il leur a parlé dru, direct, sans le moindre contournement, appuyant comme un forcené sur l’idéologie de la victoire : « Une Coupe du monde réussie, c’est une Coupe du monde gagnée. »

Ça a le mérite de la clarté et de la simplicité didactique.

Mais il n’en enfonce pas moins le clou. Devant ces jeunes milliardaires, la répétition, paraît-il une vertu pédagogique, n’est pas sans intérêt : « Une compétition est réussie quand elle est gagnée. »

Fort bien, c’est dit, répété, d’un ton à la fois ferme et joyeux. Allez, le président en remet une ultime couche pour être sûr de son effet : « Je compte vraiment sur vous pour aller chercher une deuxième étoile ! » À l’intention des béotiens du foot, il faut savoir qu’un pays vainqueur de la Coupe du monde brode une étoile sur son maillot. La France, jusque-là, en avait accroché une et une seule en 1998.

« Je compte », dit le président. Un « Je » de majesté, plus précisément « La France compte », propos d’abord politiques, en rupture avec les canons de la bien-pensance qui habillent la victoire d’un halo philosophico-moral. Macron, lui, n’en a que faire. « Il pense ce qu’il leur a dit, confirme son conseiller Sylvain Fort. Les joueurs sont sélectionnés en équipe de France – le top. Donc pas le droit de trouver des excuses à la défaite. Par ailleurs, ce sont tous des enfants gâtés. Donc il est nécessaire de leur préciser qu’ils ne font pas du tourisme, qu’ils sont réunis là pour le pays. Et les Français, ils attendent quoi ? La victoire ! »

Confirmation du ministre de l’Éducation nationale, Jean-Michel Blanquer : « Les propos du président aux joueurs étaient on ne peut plus pédagogiques. La victoire, cela va de soi, mais en créant les conditions de cette victoire. » Car il y a en effet une seconde partie dans l’intervention du chef de l’État : « Je veux, leur signifie-t-il, que vous vous souveniez d’où vous venez… » Pour la plupart des cités, pour la plupart issus de l’immigration. Et tous français, absolument français, défendant les couleurs bleu-blanc-rouge et chantant en chœur La Marseillaise. Sans jamais y faire référence de façon explicite, Macron laisse entendre que cette équipe, culturellement, n’a plus grand-chose en commun avec la France « black blanc beur » de 1998, celle de Zinedine Zidane et de Lilian Thuram, et que l’unité nationale a fini par prendre le dessus sur la diversité. Et les propos acérés, presque brutaux, de Macron le confirment. Il ne les lâchera pas, ces stars du foot, sans un appel à l’unité, au sens du collectif, à l’esprit d’équipe – autant de thèmes ressassés durant la récente campagne présidentielle et qui, à l’évidence, auront compté dans son triomphe. Macron n’a pas oublié qu’il y a peu de temps encore, les Français ont détesté leurs joueurs, des sales mômes mal élevés et arrogants. Rappel à l’ordre : « La clé du succès sera l’unité. L’équipe de France a été grande lorsqu’elle a été unie. » Il ne s’est pas trompé. Après la victoire sur l’Argentine, Antoine Griezmann rayonnant, lancera comme un cri de guerre : « Vive la France, vive la République. » Et tout le pays de se rassembler derrière « son » équipe.

Et puis il y a « la » photo. Emmanuel Macron, en bras de chemise, bondissant dans une gestuelle parfaite sur le pupitre de la tribune officielle du stade Loujinsky à Moscou pour saluer la victoire française en finale… Le photographe officiel de Vladimir Poutine, célèbre pour ses images du chef de l’État russe en seigneur viril, ne ratera pas l’image. Elle fera le tour du monde, elle provoquera des flots de commentaires. Dont celui-ci du sociologue Jean-Pierre Le Goff dans Le Figaro : « Cette exubérance presque hystérique [celle de Macron] exprime un nouvel état des mœurs qui ne semble pas la marque d’un progrès, si l’on considère que le processus de civilisation implique l’autocontrôle par les individus de leurs propres pulsions, de leurs affects et de leurs émotions, d’autant plus quand on occupe la fonction présidentielle, qui se place au-dessus de la société et de ses humeurs. Ce patchwork émotionnel et spectaculaire érode l’autorité de l’État ; il ne me semble pas rassurant pour la stabilité et l’unité du pays. » Les « grincheux » n’ont pas lâché prise, même si l’on peut faire la lecture inverse de cette image, celle d’une communion par l’émotion, d’un rassemblement par-delà les fractures et qui peut en entraîner d’autres !

Une nouvelle preuve, par le foot cette fois, que les conservateurs et Emmanuel Macron ne sont pas faits, mais alors pas du tout, pour s’entendre ou se comprendre… et que répond Macron à Le Goff et à ses thuriféraires ? Ceci : « Notre société a besoin de récits collectifs, de rêves, d’héroïsme, afin que certains ne trouvent pas l’absolu dans les fanatismes ou la pulsion de mort. »
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Haro sur les journalistes politiques !





Il ne les aime pas.

Il ne nous aime pas.

Ils lui sont insupportables.

Nous lui sommes insupportables.

Qui ça ? Une engeance particulière, celle des journalistes politiques, celle qui raconte les grandes et petites aventures de la Ve République, celle qui « suit » et traque les faits et gestes du président, les raconte, dissèque, explique, commente. Nous sommes là partout, ou presque, et à chaque instant ; certains d’entre nous deviennent à tour de rôle les confidents du « grand homme ». De Gaulle avait choisi Michel Droit ; Pompidou entretenait des rapports étroits avec Paul-Marie de La Gorce, par ailleurs gaulliste fervent. Giscard « traitait » volontiers avec Alain Duhamel, Mitterrand aussi qui entretint en parallèle de tumultueuses relations avec Franz-Olivier Giesbert alors au Nouvel Observateur. Chirac, lui, avait une confiance aveugle en son ami Paul Guilbert (Le Figaro) rencontré sur les bancs de Sciences po et fournissait aussi en informations quotidiennes le « rubricard » du Monde qui le suivait depuis des décennies, André Passeron. Nicolas Sarkozy se confiait volontiers à des journalistes de sa génération, que ceux-ci approuvent ou non sa politique, et c’est ainsi qu’à différents moments il nous rencontra fréquemment avant de nous vouer aux gémonies. Quant à François Hollande, les journalistes politiques l’adulaient car, parmi ses pairs, de droite comme de gauche, il était, et de loin, celui qui nous renseignait le mieux, nous expliquait le mieux, nous traitait le mieux. Parmi nous circulait une boutade, toujours la même : « Le meilleur éditorialiste de la presse française, c’est Hollande. » Chaque journaliste pratiquait ce que nous revendiquions nous-mêmes : une « intime distanciation ». Avec plus ou moins d’intimité, plus ou moins de distanciation.

C’est dans cet univers-là, régi par toute une série de codes, de coutumes, de pratiques, de rituels, d’habitudes, de complicités, d’amitiés aussi, et d’inimitiés, voire de détestations, que débarqua soudain Emmanuel Macron. Il n’y connaît personne, mais il dispose de l’entregent et du charme nécessaires pour vite se placer auprès des relais médiatiques qui comptent dans ce secteur. En 2007, au sein de la commission Attali, il noue des liens étroits avec des éditorialistes économiques, l’un et l’autre membres de la commission, Éric Le Boucher (alors au Monde et de sensibilité sociale-libérale) et Yves de Kerdrel (alors au Figaro et partisan de l’application d’un modèle libéral pur et dur). Aujourd’hui encore, Le Boucher, qui signe désormais dans les colonnes des Échos, et Kerdrel, qui fut à l’origine de la relance et du succès du très droitier hebdomadaire Valeurs actuelles, restent proches du nouveau président, et défendent plutôt sa politique.

Secrétaire général adjoint de l’Élysée, banquier chez Rothschild, ministre de l’Économie, Macron, en quelques années, tisse un imposant et dense réseau parmi les journalistes, mais quasi exclusivement parmi les spécialistes de l’économie. Ils se comprennent, approfondissent ensemble les mêmes sujets, s’interrogent sur les blocages de la société française, à propos des réformes qu’il est urgent bien sûr de mettre en place. Certains sont ultralibéraux, d’autres libéraux classiques, sociaux-libéraux, sociaux-démocrates et, parfois, néo-marxistes. Mais ils se respectent et échangent entre gens « sérieux ». Témoignage du journaliste (économique) Nicolas Prissette, alors au Journal du dimanche : « Macron, quand il était à Bercy, nous abreuvait. Il nous distribuait des fiches explicatives pour chaque article de la loi croissance activité. » Un mot, toutefois, a été effacé : pas, ou quasiment pas, de rendez-vous avec des journalistes politiques ; aucun déjeuner, cet élément essentiel de la vie sociale puisque la politique en France se passe, chacun le sait bien, à table.

Macron refuse et cette règle et cette proximité. Au risque de braquer les uns, les autres, qui le sollicitent en vain. Pourquoi ?

D’abord, parce qu’il a pris le temps d’observer le comportement de François Hollande envers ces journalistes-là, leur proximité, leur intimité, leurs petits jeux, les bruits et rumeurs alimentés par le président lui-même et son entourage. Cette intimité en réalité le fait enrager, car il y perçoit une atteinte à la fonction présidentielle. Il nous le confiera d’ailleurs sans détour : « Je ne conteste pas avoir une volonté de mise à distance, de solennité. Oui, le silence permet l’écoute. Je crois à la force de l’action. Mais son récit, son commentaire se sont accélérés. Le silence s’impose donc d’autant plus. » Cette brève analyse contredit et condamne en tout point le comportement, les habitudes et attitudes de ses prédécesseurs Sarkozy et Hollande qui, chacun à leur manière, se seraient compromis avec les journalistes. « Ça ne fera pas de beaux enfants, commente le chef de l’État, et ça crée des relations poisseuses. Les Français le voient, le savent, ils ne sont pas dupes. » Au service de François Hollande, installé à Bercy, en campagne présidentielle et, désormais, à l’Élysée, Emmanuel Macron a tenté le plus scrupuleusement possible de respecter une hygiène de comportement : pas de confidences, ces si précieux « off » permettant d’alimenter la (petite) chronique politique. Bref, renvoyer les journalistes à l’étude des dossiers, à la lecture scrupuleuse des discours, « au besoin de réfléchir et de vérifier, la citation anonyme de plus en plus fréquente, c’est une faute professionnelle », ajoute Emmanuel Macron – manière de signifier que certains journalistes ne travaillent pas suffisamment, qu’ils ne maîtrisent pas, ou mal, les dossiers.

« Je ne suis pas critique sur la presse, nous explique-t-il, ce n’est pas mon rôle, ça ne l’a jamais été. Mais une tendance s’est installée : l’anecdote. » Notre volonté d’aller au contact, et même d’entrer en sympathie, pour mieux saisir ce que l’autre a dans la tête et dans le cœur, il ne l’entend pas. Il ne l’admet pas. Car la prise de distance journalistique vient ensuite. L’indiscrétion, autrement dit la parole dont il n’est plus maître. La trahison. Pas question de subir ce qui s’apparente à un jeu de dupes. Quand il rompt la règle, sous la pression de ses communicants, il le regrette – quasiment à tous les coups. Témoignage de son attachée de presse, Sibeth Ndiaye : « Une fois, en campagne, nous avions embarqué avec nous une journaliste politique du Parisien. Ça a été une cata ! L’après-midi même, elle était sur les plateaux des chaînes info pour tout “balancer”. » L’affaire était entendue : « Vous ne nous y reprendrez plus. » À voir.

Pertinentes ou pas, ces mises en cause traduisent un conflit grave entre d’une part Macron et les siens et d’autre part les journalistes politiques, même si les contours de cette « catégorie » sont complexes à définir.

Tout s’est dégradé dès lors qu’ils ont compris qu’il était possible, voire probable, qu’Emmanuel Macron soit candidat à l’élection présidentielle. Nombre d’entre eux, tous âges, sensibilités et histoires professionnelles confondus, n’ont pas supporté qu’un jouvenceau avant même la quarantaine, sans expérience politique ni militante, sans passé électoral, refusant le clivage droite-gauche qu’ils estimaient eux non seulement d’airain mais indispensable au bon fonctionnement de la démocratie, prétende à l’Élysée. Il ne s’agissait même pas d’être élu – une hypothèse farfelue –, mais la seule idée de se présenter choqua. Dès l’ébauche, dès les premiers balbutiements de sa campagne, Macron a compris et constaté, non sans étonnement, que le « vieux monde », celui qui était en passe de s’effondrer, celui du PS et de l’ex-UMP, s’était dégoté une entité qui, mine de rien, défendait cet archaïsme avec acharnement : les journalistes politiques ! Cette hostilité quasi ontologique, Macron ne la supporte pas, elle le hérisse et il le confie (à l’écrivain Philippe Besson) : « Ils disent à mon sujet : il ne veut pas jouer avec nous. Eh bien non, je ne veux pas jouer avec eux. Franchement il y en a qui sont à la déontologie ce que Mère Teresa était aux stups. Ils me donnent des leçons de morale alors qu’ils sont dans le copinage et le coquinage depuis des années. »

Les « copains » et les « coquins » – une comparaison violente qui renvoie à la guerre Chirac-Giscard, quand le giscardien Michel Poniatowski dénonçait les « copains et les coquins » du gaullisme finissant – ne vont pas se gêner pour lui faire payer cette mise en cause. Et dans leur ensemble, ils ne manqueront pas d’esprit créatif…

Ce sera, dans un premier temps, le concept de la « bulle ». La bulle de savon avec laquelle jouent les enfants. Jolie et attirante, cette bulle, chatoyante, mais appelée à disparaître en quelques instants. Voilà à quoi étaient promis le macronisme et son leader, un petit tour et puis s’en va. L’hypothèse n’était pas absurde, mais sa redondance posait problème : pourquoi tant de journalistes disaient-ils la même chose au même moment en utilisant le même mot, le même concept et en boucle, sans cesse ? Or les sondages montraient chaque jour que la « bulle » Macron persistait, défiant ainsi toutes les règles de la physique (politique). C’est donc bien qu’ils entendaient expulser ce corps étranger à leur univers, à leurs raisonnements, à leurs convenances. Exit la « bulle », il était donc temps de passer à autre chose.

Ce sera, nouveau cheval de bataille, nouveau slogan en boucle, le « candidat sans programme ». Le Monde en fera d’ailleurs le titre de sa une le 16 octobre 2016… Les macronistes avaient beau rétorquer que les Français rejetaient avec force le principe du « programme » ficelé puisque les quatre précédents chefs de l’État, Mitterrand, Chirac, Sarkozy et Hollande, l’avaient trahi et vite, qu’ils entendaient eux inventer une nouvelle méthode en utilisant les « marcheurs » à l’écoute des citoyens pour faire remonter idées et propositions ; rien n’y faisait. « Le programme, le programme », scandaient en chœur les journalistes politiques. Et plus ils haussaient le ton, plus Macron se recroquevillait sur lui-même. Et puis, évidemment, le « programme » finit par arriver, comme à l’habitude. Il était urgent de trouver un nouveau gimmick.

Ce sera une troisième crécelle : si Macron est élu – l’éventualité prenait en effet de l’épaisseur –, il sera dans l’incapacité d’obtenir une majorité parlementaire ! Nouvelle rengaine assénée du matin au soir avec une exaspérante certitude. Quelques responsables politiques, dont Marine Le Pen relevons-le, dénonçaient cette « énormité », cette « stupidité » : puisque les élections législatives suivaient désormais de quelques semaines le scrutin présidentiel, il était quasi automatique que les Français envoient au Palais-Bourbon une majorité de députés soutenant le nouveau président. Chacun connaît l’épilogue, lequel ne mérite guère de commentaires. Hormis celui du président lui-même, s’exprimant dans Le Point quelques semaines après sa victoire : « Tous ceux qui réclament un bilan dès aujourd’hui sont les mêmes qui disaient d’abord que j’étais un intrus, un opportuniste, ensuite qu’il n’était pas possible que je gagne, enfin que je n’aurais pas de majorité à l’Assemblée nationale. Les forces du monde ancien sont toujours là, bien présentes, et toujours engagées dans la bataille pour faire échouer la France. » Ne nous y trompons pas : dans cette diatribe (sincère), Macron vise d’abord et avant tout les journalistes politiques ; elle traduit à quel point nous lui sommes proprement insupportables !

C’est donc peu d’écrire et de relever qu’il a détesté ces épisodes successifs. Il y a décelé un antagonisme personnel, une volonté de lui nuire. Il y a trouvé une concordance avec les campagnes lancées sur les réseaux sociaux décrétant un double statut d’homosexuel honteux et de millionnaire dissimulant sa fortune dans des paradis exotiques, rumeur qui s’est révélée complètement fantaisiste. Sans négliger une caricature ouvertement antisémite publiée quelques heures seulement sur le site de LR (Les Républicains) avant d’être promptement retirée et condamnée. Cela faisait en effet beaucoup… Cette rupture personnelle, intime presque, avec les journalistes « suiveurs », il lui était indispensable de la théoriser, de la conceptualiser. Et il le fera à de nombreuses reprises, face à de multiples interlocuteurs, notamment quand il s’entretint avec nous. Du Macron pur jus. Du Macron au meilleur de sa forme, c’est-à-dire intellectualisant la politique et, en particulier, sa démarche, sa construction politique.

« BFM, toute la journée, ça insécurise, s’alarme-t-il. Parce que tout va mal, tout le temps, partout, en boucle, sans le moindre répit… » C’est évidemment de l’information continue qu’il s’inquiète d’abord, organisant son raisonnement à partir et autour de l’impressionnant triomphe de BFM, chaîne à laquelle nous collaborons l’un et l’autre.

« Je me souviens bien de l’entre-deux-tours de l’élection présidentielle. Aussitôt après la réception de La Rotonde [ce restaurant de Montparnasse où quelques heures après les résultats du premier tour, Emmanuel et Brigitte Macron reçurent amis et collaborateurs de la campagne], j’ai constaté que la presse tout entière se retournait : j’étais un arrogant déconnecté tandis que Marine Le Pen, elle, faisait une campagne formidable… » Il force le trait, un peu, négligeant que les premiers jours furent en effet balbutiants, incertains avant qu’il se reprenne pour mieux dominer la candidate d’extrême droite. Mais la façon unanimiste, genre rouleau compresseur, que les médias utilisèrent pour le critiquer n’est pas passée. Rancunier, Macron… La preuve, ce trait d’humeur lâché devant les auteurs :

« Les journalistes ? Qu’ils me combattent ? Ce n’est pas forcément une mauvaise chose… Compte tenu du rapport que les Français entretiennent avec eux. Le système médiatique est déconnecté. » La preuve encore, cette confidence lâchée à nos confrères du Dauphiné libéré : « Je ne ferai pas des journalistes mes confesseurs. » Mais passé ce coup de sang, le président de la République est évidemment en mesure de théoriser ce rapport complexe aux journalistes (politiques), notamment dans un entretien accordé au 1, l’hebdomadaire que dirige Éric Fottorino :

« Ce qui est moral, c’est la capacité des gouvernants à ne pas se laisser dicter leurs décisions par la tyrannie des événements. Nous sommes tombés dans le gouvernement de l’anecdote ou du fait divers. Or nous devons rester maîtres de nos propres horloges [c’est à cette occasion que Macron a utilisé pour la première fois cette expression désormais totémique et dont certains commentateurs se moquent], de nos propres principes et ne pas en déroger. »

« La parole médiatique, c’est la nourriture donnée à un monstre qui ne s’arrête jamais. Il considère au début que cette parole est intéressante. Puis il en demande davantage. Il prend ce que vous lui donnez, jusqu’au moment où il vous rejette, considérant qu’il a tout entendu et que vous n’avez plus rien à livrer. »

Toujours cette même mise en cause de ce qu’il appelle l’information continue, cette « Bfmisation » implacable, selon lui, de l’actualité. Danger en effet, danger peut-être, qu’il entend défier et combattre quels que soient les risques. Mais il en va, prétend-il, du bon fonctionnement de la République, rien que ça !

« Je tiens à la confrontation politique et au débat. Le président de la République n’est pas seulement un acteur de la vie politique, il en est la clef de voûte. Il est le garant des institutions. Il ne peut plus être dans le commentaire au jour le jour. C’est cela qu’une partie du monde médiatique n’a pas accepté. J’assume cette rupture. En architecture, quand la clef de voûte est mal positionnée, tout s’effondre. Le rôle du président de la République n’est pas de commenter, mais d’impulser la politique, d’incarner le sens du temps long. »

C’est bien dit, habilement formulé – Macron étant un remarquable dialecticien. Mais c’est faux. Parce que ça ne marche pas. En tout cas, ça ne marche pas comme ça, tel que le chef de l’État l’a conceptualisé, imaginé et rêvé. Après quelques mois au pouvoir, Philippe Grangeon a vite fait de mettre en garde contre cette impasse : « La relation avec les médias ne me paraît pas saine. Dès lors que nous apparaissons comme des outsiders, et c’est toujours le cas même au pouvoir, nous avons un rôle d’explication, de précision, de pédagogie. D’autant plus que beaucoup de “médiateurs” se sont égarés, ils ne croyaient pas en nous, ils nous avaient dézingués durant la campagne présidentielle, puis législative. Aujourd’hui, ils tentent de prendre leur revanche en insistant auprès des lecteurs, des auditeurs, des téléspectateurs – “Vous voyez, j’avais raison”. »

Avec Brigitte Macron, ils pèseront beaucoup pour faire venir un journaliste susceptible de parler aux journalistes, et pas n’importe lequel, notre ami et collègue Bruno Roger-Petit. Culture politique hors du commun, acuité du regard, vivacité, et férocité parfois. Son talent lui a valu beaucoup de jalousies et son tranchant nombre d’ennemis. Il a « vu » venir Macron, pas le premier mais avant la plupart, et n’a pas oublié de le rappeler aux myopes. Trop journaliste pour les Marcheurs des premiers jours, trop Marcheur pour les journalistes de toujours, on lui demandait de parler pour ne rien dire. De verrouiller même pour qu’il n’y ait aucune fuite. Un porte-parole interdit de parole, job impossible. Il fallait un bouc émissaire, ce sera lui, l’étranger à la « secte », la « firme ». De toute façon, Philippe Grangeon a la lucidité, l’honnêteté, de reconnaître : « Dans ce contexte, je pense qu’Emmanuel ne parle pas assez. Je suis contre le bavardage, mais il faut parler quand il y a des choses à dire. C’est indispensable car, dans ce pays, tout est fragile, ça peut mal se passer… »

Parler et non bavarder. Car le paradoxe, c’est que la parole qui se voulait « grave et rare, inscrite dans le temps long et la hauteur de la fonction », cette révolution de communication s’est elle-même brouillée. Le sens s’est perdu, le message s’est égaré dans une multitude d’interventions triviales parfois qui venaient percuter des discours profonds mais qui ne répondaient pas aux interrogations des Français. Plus de dialogue, ni même d’échange entre eux et lui. Les journalistes politiques pouvaient écrire encore et encore « qu’on n’entendait plus rien à ce que voulait dire et faire le chef de l’État ». En l’occurrence ils n’avaient pas complètement tort. Sylvain Fort, qui a repris fin octobre l’organisation et la mise en scène médiatique du Palais, le reconnaissait simplement : « Nous avons perdu le fil du roman du quinquennat. Au président d’en retrouver l’écriture adéquate et à nous de la mettre en pages. »

Un examen de conscience relayé par Christophe Castaner, l’un des macronistes hyperactifs dans les médias, qui ajoutait une donnée plus politique : « Dans la mesure où les oppositions sont plutôt absentes ou inaudibles, journalistes, éditorialistes et intellectuels se transforment en procureurs et en opposants. Ils occupent une place laissée béante. » Et c’est vrai que ça cogne et que ça a cogné, fort, très fort. Un exemple, un seul, la description de Macron, son portrait psychologique dans L’Express – pas un journal d’excités gauchistes ou ultradroitiers – le 20 juin 2018. Les adjectifs d’abord : « Autoritaire, cynique, ingrat, insensible. » Ses principaux traits de caractère ensuite ? « L’arrogance, l’éloignement, le mépris. » Comment faire pour retourner cette tendance lourde, celle de médias toutes sensibilités confondues hostiles dans leurs tréfonds au chef de l’État et ne supportant pas son attitude estimée arrogante vis-à-vis d’eux ? Sylvain Fort, le nouveau boss de la communication à l’Élysée, a sans doute raison d’expliquer que « l’autorité se dilue si elle est fragmentée en indiscrétions ». Et de raconter : « Les journalistes me demandaient : “Quand est-ce que le président parle ?” Je leur répondais : “Mais il vous parle tous les jours, dans ses discours par exemple.” Alors ils précisaient leur pensée : “Quand nous parle-t-il à nous, les journalistes ?” On a donc été contraints de leur dire qu’il ne pratiquerait pas différemment. » Peut-être, mais ça ne marche pas et le subtil Sylvain Fort le sait pertinemment. Emmanuel Macron ne s’en sort pas après avoir voulu briser le « vieux monde » médiatique. Celui-ci, jour après jour, tente de se venger et il y parvient plutôt bien, relayé par de nombreux et puissants intellectuels… médiatiques.

Combien de fois les Français ont-ils pu entendre le philosophe Michel Onfray (« fiction, un menteur, un pantin démagogue »), l’académicien français Alain Finkielkraut (« le progressisme béat »), le géographe Emmanuel Todd (« le triomphe de la servitude maastrichtienne ») dessouder Macron ? C’est un jeu, une rengaine, une ritournelle dont il fait mine de se moquer – « Ils font du bruit avec de vieux instruments » ; mais il s’égare. Car ces coups eux aussi finissent par porter… Surtout quand l’émetteur est faible. Quand il est redescendu sur terre. Quand il ne vient pas en personne tenter de dissiper obscurités et doutes. Quand il se réfugie dans des prêches si longs qu’on en oublie le début. Lorsqu’il les parasite lui-même par des sorties intempestives. Et de surcroît quand il n’a pas de relais…

Car si l’on attend tout de lui – et ses plus proches ministres n’ont cessé de nous le répéter : « Nous ne comptons qu’à peine, c’est le président que les Français veulent », on n’a jamais vu un dispositif gouvernemental aussi faiblard, incapable de s’imposer dans le tintamarre médiatique. Multiplication des médias oblige, l’orchestre majoritaire doit jouer avec force et talent pour que la petite musique du pouvoir se fasse entendre. Or la fanfare présidentielle est inaudible. Pas de collectif ni de souffle. Des débutants ici qui font leurs gammes, mais ne sont que prometteurs. Quelques solos là sur la droite où l’on connaît la musique. Mais de toute façon quand le chef d’orchestre ne donne pas lui-même le rythme, rien d’étonnant à ce que les critiques s’en donnent eux à cœur joie. En particulier quand on les cantonne au poulailler, et surtout quand on les chasse de la cour de l’Élysée pour les installer dans un bâtiment plus éloigné. Tout un symbole. Plus de proximité, plus de regard direct sur les mouvements, les visages, les rendez-vous prévus ou cachés. Ordre de Sa Majesté. Le pouvoir retrouve un peu d’obscurité.

La présidence signifiait sèchement aux journalistes leur disgrâce. Il ne fallait pas s’attendre de surcroît à ce qu’ils applaudissent.
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Le macronisme,
une histoire de « vieux »





Dans l’histoire de la deuxième gauche – celle de Michel Rocard et de la CFDT, mais aussi celle de Jacques Delors et de son disciple… François Hollande –, cette deuxième gauche à laquelle Emmanuel Macron doit une partie de son corpus politico-idéologique, un personnage a joué en coulisse un rôle considérable, à la fois conseiller, confident et grand argentier. Henry Hermand, récemment disparu à l’âge de 92 ans, fit fortune notamment dans la grande distribution. L’homme d’affaires passait ses week-ends dans l’Oise, département dont il est natif, et il y rencontra un élève énarque de 24 ans accomplissant son stage dans la préfectorale. Il prit aussitôt ce jeune prodige sous son aile et ils ne se quitteront plus.

Témoin de mariage au Touquet en 2007 ? Henry Hermand.

Le couple Brigitte-Emmanuel souhaite acheter un premier appartement à Paris. Henry Hermand leur prête 500 000 euros – qui seront d’ailleurs remboursés au centime près.

Les « pionniers » de la candidature doivent travailler dans la plus grande discrétion. Hermand les « logera » dans ses bureaux parisiens, à quelques mètres de la tanière de Michel Rocard. « “Papy” nous a aidés, raconte le député de Paris Pierre Person, l’un des piliers de la “Macronie” politique. Pierre Bergé lui aussi nous avait fort bien accueillis, mais il ne passera pas à l’acte. “Papy”, lui, s’est mis à notre service même si certains d’entre nous le trouvaient dangereux parce que trop bavard. »

Mais voilà, « Papy » Hermand s’était pris de passion pour Emmanuel Macron. Et parmi les « vieux », de 70 à 90 ans et plus, il n’était pas le seul.

Cet attrait des « vieux » pour le « jeune » Macron provoque parfois des railleries, des moqueries et quelques jugements en réalité sévères. Ainsi Valérie Pécresse, la présidente (de droite) du conseil régional d’Île-de-France : « Le président a beaucoup de “technos” trentenaires autour de lui, c’est un fait (et un risque d’ailleurs). Mais il dispose aussi de protecteurs d’âge mûr. Il a beaucoup joué là-dessus. » Mais qui sont-ils, ces « vieux » protecteurs ?

En plus de Henry Hermand et Michel Rocard, ils sont cinq, appartenant tous à la génération des 70 ans : le banquier David de Rothschild (les liens tissés avec Macron sont très forts), l’avocat Jean-Michel Darrois et l’homme d’affaires Serge Weinberg, l’un et l’autre proches de Laurent Fabius, l’indispensable Alain Minc et l’inévitable, l’incontournable, Jacques Attali. Chacun d’eux est intervenu à des moments (cruciaux) différents. Chacun d’eux, influent dans son univers professionnel, l’a accompagné dans son ascension. Univers en boucle aussi : membres de la commission Attali, Darrois et Weinberg y ont rencontré Macron ; accompagnés d’Alain Minc, ils l’ont ensuite présenté à David de Rothschild qui l’a aussitôt engagé dans sa banque, Attali a sans conteste joué un rôle dans la construction idéologique, le « et en même temps » ne lui était pas tout à fait étranger ; et le rôle de Minc n’a pas été négligeable, par exemple dans le rapprochement avec Alain Juppé et les juppéistes. Sans oublier l’ex-ministre de l’Intérieur Gérard Collomb, le premier élu d’influence et d’importance à avoir rallié Macron dont il se vivait comme le « parrain » dans le marigot politique. Cette histoire-là s’est mal finie… Confirmation de Gaspard Gantzer, l’ex-conseiller en communication du président Hollande, condisciple de Macron à l’ENA, ami depuis : « Emmanuel a construit son parcours, son identité, d’abord en s’appuyant sur des soutiens d’une autre génération. Il a cherché des parrains en politique et dans le capitalisme français, et il s’est mis dans leur sillage. » Avec succès. Et ne parlons pas du sage Paul Ricœur, ce philosophe de renom qu’il connut à son automne.

Comment fait-il, Emmanuel, pour « mettre dans sa poche » ces personnalités ? Il est certes intelligent, cultivé, charmeur, brillant aussi, et même plus. Mais il en est d’autres, disposant d’atouts identiques, qui n’ont pas réussi à fasciner à ce point les puissants, ensuite, plus tard, les électeurs. Car voilà le mot adéquat : Emmanuel Macron les fascine. Il sait si bien, si longuement les écouter ces anciens qui n’ont pas d’héritier, qui se veulent passeurs. Le jeune Emmanuel est le fils spirituel idéal qui finit par exercer une emprise incontestable sur les aînés qu’il s’est choisis, qui l’ont choisi. « Henry Hermand avait une grande estime pour Macron », témoigne le député La République en marche Pierre Person. Alain Minc, toujours économe de ses mots et sentiments, en rajoute pour le coup : « J’ai pu observer David de Rothschild avec Emmanuel. Il avait une passion pour ce jeune homme. » Au tour de Gaspard Gantzer de confirmer la construction de ce lien fort : « Emmanuel était ministre à Bercy. Lors d’une réception, j’ai pu observer Rocard qui était présent. Il se comportait comme un père, un ami, un grand frère. »

« Il séduit les anciens », tranche Yves Colmou, rocardien historique et ex-conseiller politique de Manuel Valls Premier ministre.

« Il drague toujours les anciens, résume l’ex-député PS Julien Dray (qui chercha longtemps mais en vain à trouver une place, sa place, en Macronie), il se positionne toujours comme le fils rêvé. »

Ces explications, aussi intéressantes qu’acides, méritent d’être nuancées car Colmou et Dray appartiennent l’un et l’autre à la catégorie des socialistes dont Macron et son entourage n’ont pas voulu. Voilà qui durcit quelque peu l’analyse psychologique. Alors prenons aussi en compte la description du « charme Macron » par un proche du président, le député LREM du Rhône, l’ex-industriel Bruno Bonnell : « Il t’hameçonne avec son regard, mais ce n’est pas une technique de séduction. Comme une vraie star, il se met en résonance avec la personne en face de lui. Avec sincérité, car il dispose de cette capacité instantanée. Contrairement à Laurent Wauquiez par exemple, Macron est plus récepteur qu’émetteur. » Et de surcroît, tactile, hypertactile. Le président touche, les mains, les bras, les épaules, le dos, parfois même le visage de son interlocuteur ; il étreint parfois et cela lui a valu les accusations les plus stupides qui soient – ainsi il mettrait en cause la dignité de sa fonction. Mais toutes ces caractéristiques Macron qui, parfois, le rapprochent de Nicolas Sarkozy, cette empathie, que pourtant bien des Français semblent désormais lui dénier, ont bel et bien contribué à son incroyable victoire.

Il est toutefois un autre « vieux », François Bayrou, 67 ans, trois fois candidat à l’élection présidentielle, chef d’un petit parti centriste, le MoDem, qui a joué un rôle considérable. L’épisode est aussi intéressant que troublant car, à l’origine, le maire de Pau avait flingué, et rudement, le ministre de l’Économie futur candidat à la présidentielle. Le centriste l’avait cogné à de nombreuses reprises et dans cet excellent français châtié qu’il pratique avec délice :

« Derrière cet hologramme, il y a une tentative qui a déjà été faite plusieurs fois de très grands intérêts financiers et autres qui ne se contentent plus d’avoir le pouvoir économique, ils veulent aussi le pouvoir politique. »

« Macron, c’est le monde de l’argent. Il défend un modèle proche de Nicolas Sarkozy. » Combien de fois ne nous mettra-t-il pas en garde ainsi contre « cet argent du Grand Capital » à qui même ses enfants n’accordent guère confiance.

L’intéressé n’a pas apprécié cette comparaison avec Sarkozy et il le fera savoir à Bayrou, directement. Il nous interpelle même très directement un jour puisqu’il sait que nous sommes en contact ! « Est-ce que cela vaut vraiment le coup de se rapprocher de Bayrou ? Est-ce que je ne vais pas m’épuiser en vain ? Il ne cesse de dire du mal de moi. » Mais nous ne doutons pas du rapprochement, même si Bayrou utilise à cette époque une dialectique identique à celle de Jean-Luc Mélenchon et de Marine Le Pen. Impossible d’être plus sévère et donc, aucun accord ne semble possible entre eux, pourtant l’un et l’autre apôtres du « et droite et gauche », l’un et l’autre partisans du « et en même temps », l’un et l’autre militants acharnés, convaincus, sincères, d’une Europe forte et intégrée, l’un et l’autre conscients de la faillite des partis traditionnels, droite et gauche confondues. Bayrou porte ces combats depuis trente ans sans avoir réussi à convaincre les Français de leur pertinence et il doute d’y parvenir à l’occasion de cette élection présidentielle. Macron les a repris, ces combats, depuis quelques mois seulement, et le miracle électoral, cette fois, semble, sinon possible, du moins plausible. Une opportunité à ne pas manquer, Bayrou le sait pertinemment et sa candidature de « témoignage » compliquerait la tâche de Macron et peut-être même lui interdirait d’accéder au second tour. Il le sait et il a conscience de porter une lourde responsabilité dans une Ve République qui n’a jamais été favorable aux centristes, à leurs convictions, à leur modération.

Au Sénat, deux Lyonnais, l’ex-ministre de la Justice Michel Mercier et le maire de la ville Gérard Collomb, travaillent d’arrache-pied à ce rapprochement. Bayrou a une confiance aveugle en Mercier et Collomb restera pour les livres d’histoire politique le premier élu d’importance à avoir rejoint Macron. Les deux Lyonnais avancent, progressent, s’entendent, mais parallèlement François Bayrou poursuit des discussions avec Gérard Larcher, et s’il rejoignait François Fillon avec qui, personnellement, il s’entend bien ? Mais le candidat LR a versé trop à droite. Alors ? Le premier face-à-face Macron-Bayrou, un dîner, se passe plutôt mal. « Il a cherché à me séduire, nous racontera le centriste. C’est précisément ce qu’il ne fallait pas faire. » La séduction, cet atout de Macron, on y revient. Mais ce n’est pas le problème du très politique, très cérébral Bayrou. Il le confie à Anna Cabana, alors journaliste au Point : « Il est un peu trop droitier pour moi. Il est plus libéral que moi. Les fonctionnaires sont beaucoup mieux qu’il ne le croit. Ce qui m’intéresse, c’est sa part de liberté. C’est quelqu’un avec qui je pourrais avoir des discussions fructueuses. » La porte n’est donc pas verrouillée. Et Macron va réussir à la forcer.

Comment ?

D’abord parce que le doute était instillé dans l’esprit de François Bayrou quant à la pertinence d’une quatrième candidature. Mais il a envie parce qu’il sait – mieux que personne puisqu’il porte cette conviction depuis trente ans – que les partis traditionnels sont à l’agonie, que cette fois les Français sont prêts à élire un partisan du « et droite et gauche ». Et ce ne serait pas lui… Injuste, la vie politique. Alors il ne peut s’empêcher de flinguer « l’homme de l’argent ». Voilà qui exaspère l’ex-député européen Jean-Louis Bourlanges, en quelque sorte l’intellectuel organique du centrisme : « Cette analyse “mélenchonienne” du phénomène Macron était débile. Je l’ai signifié à François dans une interview accordée au Point. Quelques jours plus tard, il m’a appelé : “Je voudrais m’allier, qu’en penses-tu ?” Je lui ai répondu que cette alliance me semblait non seulement bienvenue mais nécessaire, qu’ainsi nous pouvions gagner. »

Ensuite on retrouve à la manœuvre… l’inévitable lyonnais Gérard Collomb ! « Oui, j’ai parlé avec Bayrou, raconte l’ex-ministre de l’Intérieur. Je suis resté simple : il serait absurde que Macron et lui s’opposent et qu’en conséquence aucun des deux ne soit qualifié pour le second tour de la présidentielle. Il n’a pas nié. »

Enfin, Macron donne de sa personne. Non plus le séducteur, mais le politique. Témoignage de Philippe Grangeon associé de fort près à cet épisode comme à tant d’autres : « Macron a fait un choix politique majeur et pris un risque considérable : aller chercher Bayrou dans la position la moins confortable qui soit. Il a demandé la main d’un type qui avait dit pis que pendre de lui et ce type s’offrait le luxe de ne pas répondre ! Ils se voient en tête à tête, Macron argumente et Bayrou ne se dévoile toujours pas… » Mais au fil des conversations, ils se comprennent, se plaisent, s’entendent. Au moment précis où la campagne de Macron patine, il va brusquement gagner 4 à 6 points supplémentaires qu’il ne perdra plus.

« Ce que fait Bayrou est décisif, certifie Manuel Valls. Je sais très vite qu’avec Bayrou, Macron a gagné. »

« Bayrou, c’est un tournant, confirme le très mystérieux conseiller spécial du président, Ismaël Emelien. S’il s’était présenté, nous étions mal, très mal… »

« Macron a gagné quand Bayrou lui a apporté son soutien », tranche net Patrick Stefanini, le meilleur stratège de la droite républicaine qui dirigea quelques mois la campagne présidentielle de François Fillon avant de s’en retirer.

« Sans lui, nous ne serions pas là », conclut Philippe Grangeon.

Un vieux qui prend une part capitale à la victoire.

Le macronisme, c’est aussi cette histoire-là. Le président le sait. Il prend un soin jaloux, au-delà de toutes les vicissitudes, à maintenir un lien étroit entre François Bayrou et lui.

Il a raison. Il sait que les vieux peuvent être méchants si on les délaisse.
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La « christ-allisation »





Les bras en croix. Les yeux au ciel. La voix qui se perd plus haut encore dans les suraigus. La foultitude des « marcheurs » rassemblés à la porte de Versailles en ce froid 10 décembre 2016 est en incandescence. Les grands prêtres du macronisme attendaient 4 000 à 5 000 curieux et sympathisants, 6 000 peut-être. Ils sont plus de 15 000 fidèles ! Sans les autocars de Charles Pasqua, sans les trains de Nicolas Sarkozy. Ils sont venus pedibus cum jambis, chauds bouillants pour voir, entendre, supporter leur « grand homme », qui se donne à fond et au-delà, qui s’offre à eux dans une communion saisissante qui fait dire aux observateurs les plus distants, tel un des auteurs, présent dans ce hangar pourtant sinistre : « Il se passe un truc, nom de Dieu ! »

Ce fameux « truc », c’est moins cette posture de Christ, adoptée – inconsciemment ? – par le candidat sauveur et dont se gausseront les gazettes. C’est cette force qui émane de ces anonymes qui transporte et subjugue l’orateur. Pourtant ces hangars tiennent du frigo. Or, comme dans une séance de spiritisme, on sent physiquement ce courant, cette énergie à la fois spirituelle et physique, cette mystique qui s’incarne. C’est cela le miracle d’une campagne, quand se produit la cristallisation (ou la « christ-allisation » en l’occurrence).

La porte de Versailles, en fait, c’était la seconde fois. La vraie. Celle qui correspond « à l’amour véritable », tel que décrit justement par Marie-Henri Beyle, dit Stendhal, qui en a fait miroiter toutes les facettes dans De l’amour. Il y décrit la « cristallisation », ce phénomène étrange et pénétrant de l’idéalisation à l’œuvre au début d’une relation amoureuse. Ce moment exquis où l’âme s’émeut et où s’emballe l’imagination, « quand on prête à l’être aimé toutes les qualités, certaines imaginaires ». C’est le premier phénomène que notre romancier romantique illustre de la sorte : « Aux mines de sel de Salzbourg, on jette dans les profondeurs abandonnées un rameau d’arbre effeuillé par l’hiver, deux ou trois mois après, on le retire couvert de cristallisations brillantes. »

Or, dans une campagne politique, où il y va de l’amour et du désamour, cela peut fonctionner à l’identique. Danses de séduction, parade nuptiale, sérénades et roucoulades sur scène, bombardements de phéromones, vibration des mots et des ailes, roulements d’yeux et de tambours, provoquent chez les électeurs une élévation sentimentale ainsi décrite par Stendhal : « La curiosité, l’admiration, le plaisir, l’espérance. » Premier processus chimique lors du meeting des débuts dans la salle magique, et mythique, de la Mutualité à Paris le 10 juillet 2016, la salle historique de la… gauche. Là aussi, là plus encore, beaucoup passèrent à côté de l’événement, de cette fusion amoureuse de… la première nuit. Les macronistes et Macron se plurent. Et réciproquement !

Parmi d’autres, le journal Libération pourtant passait à côté de l’affaire, et titrait le lendemain : « Le show pour rien ou le show de trop ! » Ni l’un ni l’autre, et bien plus, tellement plus. À l’intérieur de l’article pourtant, il est noté que le ministre de l’Économie, en délicatesse alors avec le gouvernement et son chef Manuel Valls, « avait réuni plus de 3 000 partisans survoltés ». Un tour de force singulier pour un débutant dont le tout neuf mouvement comptait 50 000 adhérents mais par clics, ce qui présageait des claques, prédisaient les vieux routiers. Tout faux… Il était aussi relevé, judicieusement, que cette foule enthousiaste avait d’une seule voix crié « Macron président », quand ce dernier avait lancé : « Ce mouvement, personne ne l’arrêtera. Nous le porterons ensemble, jusqu’en 2017, jusqu’à la victoire. » Ça n’impressionnait pas plus que cela le quotidien, cette fusion vespérale d’un candidat et de ses fans sortis de nulle part ou presque. Libé, en outre, allait jusqu’à comparer l’orateur qui discourait « sans micro, la chemise ouverte et qui s’égosillait à intervalles réguliers » à « un petit télévangéliste ». Pourquoi « petit » ?

Comment ce quotidien, pourtant à l’ordinaire plus perspicace, ne voyait-il pas ce qui se passait – comme beaucoup d’autres il est vrai ? Il grognait à courte vue : « Sur le fond, Macron n’émerge pas […]. Son discours en reste au stade du diagnostic porté par les “marcheurs” via une vaste opération de porte-à-porte à travers toute la France. » On ne peut mieux évoquer un événement exceptionnel – cette tournée des volontaires anonymes – sans en mesurer l’impact ni la portée. Quand le vieux monde s’écroule et que le nouveau émerge, il faut du temps pour le discerner dans les décombres.

Charles Péguy l’avait pourtant écrit : « Un mouvement commence en mystique et finit en politique. » Mais qui le lit encore ? Emmanuel Macron, qui reprenait volontiers cette antienne à sa façon : « Ce qui est au cœur d’une démarche, ce n’est pas le programme, c’est la mystique, cette force d’en haut qui naît et soulève les hommes comme les montagnes. » Ce qui n’est pas sans rapport avec l’amour, ce(s) moment(s) de légèreté où l’on échappe à la pesanteur du quotidien, où l’on danse, où l’on vole entre terre et ciel.

Ce n’était pas de l’idolâtrie pourtant. Lorsqu’on échangeait avec ses adorateurs à l’époque, ils évoquaient avec tendresse leur attirance, leurs espoirs placés en « Emmanuel », en sa jeunesse et sa fougue survitaminée, des étoiles dans leurs yeux quand il parlait d’Europe, leur foi retrouvée lorsqu’il évoquait « la France de retour » et « l’optimisme contre le déclinisme ». Leurs vibrations de cœur quand il prêchait « l’indispensable bienveillance » qui interdisait de siffler l’adversaire et faisait espérer en un rassemblement de toutes les forces de ce pays fracturé, en hostilité contre lui-même et contre ses enfants. On ne s’aimait plus, toutefois il promettait qu’il nous aimerait et qu’on s’aimerait à nouveau. Mais il y avait aussi des incertitudes, des doutes.

On s’inquiétait de « son manque d’expérience », « cette voix qui n’était pas toujours bien posée », « ses convictions encore floues parfois ». Au fond, exactement comme dans le second stade de la relation amoureuse, décrite par Stendhal ; on y revient. Car après la première phase, voilà « que le doute apparaît », souligne l’écrivain, mais il peut se produire alors une deuxième cristallisation. Et là survient « le vrai amour, le bonheur parfait ». Ce fut, pour l’impétrant, lorsqu’il poussa la porte de Versailles pour monter au ciel comme poussé, subjugué par l’adhésion des siens !

Ici, la dimension amoureuse est indissociable de la religieuse. Ce qui explique sans doute pourquoi autant d’observateurs extérieurs ne sont pas parvenus à voir ce qu’ils avaient sous les yeux, à savoir une communion, littéralement, entre un frère prêcheur et ses ouailles. Alors que le Premier ministre, Manuel Valls, décrétait qu’il « fallait que ça s’arrête », c’est là que « ça commençait vraiment », comme le savourait le socialiste breton Richard Ferrand émerveillé d’un mouvement qu’il avait contribué à lancer et qui le dépassait désormais. Ils partirent quelques-uns mais par un prompt renfort ils furent des milliers…

Les sondages n’avaient cependant pas encore grimpé dans les nuées. Le candidat n’avait pas réussi de grande performance télé. Mais ils y croyaient ensemble. Eux d’abord, les spectateurs qui insufflaient à ce récepteur-émetteur un souffle nouveau. Ils y croyaient, il y croyait. En sa bonne étoile, en leur pays, en sa victoire impossible encore hier, devenue possible ce jour-là. Cette foi qu’il exprimait et leur rendait au centuple, c’était une forme sublimée de confiance en lui et en leur puissance collective. Le premier intéressé le reconnaissait, saisi d’émotion : « Il y a une générosité des gens, une vibration. Il faut donner en retour. Je ne veux pas qu’ils doutent. » Miracle en hiver.

Cette interaction, cet échange de fluides psychiques, la députée et avocate Laetitia Avia, un des premiers soutiens, le relevait ainsi : « On ne le voit pas dans les reportages, mais ce sont les “marcheurs” qui galvanisent Emmanuel. Ce sont eux qui lui ont donné confiance. » À l’évidence, ce n’était pas seulement une question de nombre, encore que ce flux qui allait grossissant venant des catacombes d’Internet, ça les « subjuguait ». Tout allait tellement vite, ça s’enchaînait, se relayait, grossissait. « L’armée de l’ombre » du XXIe siècle. « C’était inimaginable », précise Avia. « Souvent, nous préparions ensemble les grandes lignes de ses interventions », raconte toujours cette avocate qui l’a connu très tôt à la commission Attali et qui, après avoir « marché », est devenue député LREM. « Et puis, ajoute-t-elle, il allait toujours plus loin quand il était avec la foule. C’est pour cette raison qu’il va toujours au contact et s’attarde volontiers, il recharge ainsi sa vitalité. » Bruno Bonnell, chef d’entreprise lui aussi député et qui fut de l’aventure très tôt, décrit le phénomène autrement : « Emmanuel, c’est une antenne à très haute sensibilité. Il prend et renvoie toute l’énergie au centuple. » Ce qui s’est produit exactement à la porte de Versailles et qui époustoufle encore plus de deux ans après sa communicante, Sibeth Ndiaye : « Ce jour-là, il y avait quelque chose de particulier dans le regard des gens tout autour de lui. La transcendance ? Ils vibraient avec lui. Il émanait du public une force propulsive. Il rentrait à l’intérieur d’eux et fusionnait en eux, pour eux. »

Emmanuel Macron n’a pas changé l’eau en vin, ni multiplié les petits pains. Mais « quelque chose s’est produit ». Ce soir-là, les militants vous assuraient, tranquilles, ainsi que les chapeaux à plume tel Gérard Collomb : « C’est sûr maintenant, on va le faire. » Et pourtant le scepticisme régnait toujours chez les observateurs qui ricanaient de « sa voix perchée », de son « pétage de plombs », de « ses cabrioles dans les cintres ». Autrement dit, un « cintré », un « dingue ». Même des sympathisants, tel l’ancien maire socialiste de Paris Bertrand Delanoë, se montraient agacés par cette « griserie » et « cette dimension christique, du n’importe quoi », confiait-il au romancier de la campagne, Philippe Besson. Ce dernier écrivit même : « Quand sa voix se brise, que ses bras s’ouvrent, et que ses yeux se lèvent vers le ciel, c’est franchement too much. » L’irrationnel échappe aux raisonnables. Faire campagne, c’est aussi « battre la campagne », arriver à ce moment qui apparaît de « folie » pour ceux qui sont à côté, qui ont les œillères de leurs habitudes ou qui manquent, disons-le tout net au risque de faire ricaner, « d’esprit saint » ou, plus précisément, de sens du sacré.

« Le sens du sacré »… Ségolène Royal, au temps de sa candidature, avait, elle aussi, provoqué semblables moqueries et scepticisme pour son côté « Bernadette Soubirous ».

Il est vrai que le mysticisme est au cœur de cet homme. À 12 ans, « Emmanuel » décide, contre son père, de se faire baptiser. Le choix de la religion chrétienne fit partie de sa rupture avec ses parents comme de son goût pour la spiritualité. Rébellion de l’âme. Ses études chez les jésuites, puis avec le philosophe protestant Paul Ricœur, lui permirent ensuite d’apprivoiser ses tourments et d’approfondir ses connaissances de la chrétienté. Le socialiste Jean Jaurès le disait autrement : « Il serait mortel de comprimer les aspirations religieuses de l’âme humaine. »

Il prend ainsi le soin de préciser1 à Anna Cabana, la journaliste spécialiste du déverrouillage des politiques : « Je ne suis pas sûr que Dieu ait jamais parlé. À la fin, ce sont les voix qu’on crée soi-même. » Il se défend donc d’être un Sauveur suprême, un illuminé qui reviendrait sur terre racheter nos fautes, même si des proches lui reconnaissent une aura particulière, telle la ministre Marlène Schiappa, qui, dès leur première rencontre au Mans, le qualifia ainsi de « christique » tant il subjuguait les foules. Mais tout en évitant de vouloir paraître vaticiner avec les anges, Emmanuel Macron ne se retint pas d’aller plus loin avec Anna Cabana, en dépit des coups de pied sous la table que lui donnait sa communicante Sibeth Ndiaye pendant l’entretien. Il confiait son rapport étroit avec « la transcendance qui doit s’ancrer dans l’immanence, la matérialité : je ne crois pas à la transcendance éthérée. Il faut les deux, l’intelligence et la spiritualité. Sinon, l’intelligence est toujours malheureuse ». Cette confession lui valut immédiatement les foudres de ses adversaires qui, tels François Fillon ou Florian Philippot, le qualifièrent en chœur de « gourou », alors que Jean-Luc Mélenchon l’accusait ni plus ni moins que « d’avoir consommé un champignon hallucinogène ». Ceux-là n’avaient rien compris.

Ils n’avaient pas davantage saisi l’importance de « la bienveillance » dont il faisait preuve dans ses réunions publiques. « Aimez votre prochain, ne le rejetez pas, ne le sifflez pas. » Il respirait la générosité pour autrui ; ça lui sera rappelé plus tard, quand il en manquera. On se jetait sur « frère Emmanuel » comme la vérole sur le bas clergé breton au Moyen Âge. Tous les inquisiteurs qui tweetent en rafale, ainsi qu’on exécute, les pharisiens, les donneurs de leçons expéditives qui n’avaient pas compris qu’au-delà même des chrétiens, ses valeurs de la fraternité, du don de soi, ne demandaient qu’à être exhumées et à revivre.

De même après son discours (beaucoup trop long…), prononcé le 9 avril 2018 devant les prélats de l’Église catholique assemblés au collège des Bernardins. Jean-Luc Mélenchon, toute barbe dehors, stigmatisait ce « délire métaphysique de sous-curé », Benoît Hamon, le bedeau de la gauche extrême, sonnait, lui, le tocsin de la laïcité en danger, alors que l’extrême droite lui reprochait plutôt l’inverse. Sans doute n’étaient-ils pas allés au bout de leur pénitence, enfin de cette homélie singulière. Comme François Mitterrand avec son affiche, mais de manière plus explicite, son lointain successeur remettait en effet l’Église au centre du village, en lui rappelant toutefois tant ses devoirs que ses exigences spirituelles. Et sans écarter les autres croyants ni les athées. Car « reconnaître les uns, ce n’est pas diminuer les autres ».

Il est vrai que le prêche présidentiel se voulait bienveillant et réparateur du « lien entre l’Église et l’État qui s’est abîmé, et il nous importe à vous comme à moi de le réparer ». Mais cette réparation, mettait-il aussi en garde, n’implique aucune confusion entre le spirituel et le temporel. À l’Église « l’interpellation injonctive et la question intranquille du Salut », mais au chef d’État laïc la charge de décider, de trancher. Sans ignorer le sacré – « car le sacré c’est l’homme » –, ni « les religions quelles qu’elles soient ».

Un républicain chenu, Jean-Pierre Chevènement, n’était pas plus alarmé que cela de ce retour du spirituel à travers un Macron qu’il soutenait ardemment. « Je suis un laïc, nous confiait-il, mais j’ai le sentiment qu’il y a quelque chose qui me dépasse. Jean Jaurès ne tranchait pas entre l’esprit et la matière et il disait que l’humanité se constituait en une vaste commission d’enquête sur ce qu’il y avait au fond de l’univers. »

Le président a quand même senti le danger, le risque qu’il y avait à rallumer des guerres de religion, surtout quand l’islamisme se montre conquérant et totalitaire. Pour ne pas être assimilé aux croisés du Dieu des chrétiens, et parce que ça correspond à ce qu’il ressent, il aime à se définir désormais comme un « laïc transcendantal » ou encore « un agnostique spiritualiste ». C’est plus prudent.

Alors que les Français l’attendent sur la place de l’islam, « le christique » ne peut être assimilé au Christ, même si son prénom, Emmanuel, signifie « Dieu est avec nous ». Rappelons quand même que Jésus finit crucifié !







1. Le Journal du dimanche du 7 mai 2017.
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Pas de cadeau pour Hollande





Cet influenceur fréquente tout le monde, le grand monde. Il y a ses entrées, ses sorties aussi, publiques ou privées. Il intervient, incognito, auprès des plus grands. Cette fois, c’est François Hollande qui a demandé à le voir dans ses bureaux de la rue de Rivoli à une portée d’arquebuse de l’Élysée ! L’ancien président sait que son invité s’entretient régulièrement avec son successeur. Or, il a un message important à faire passer : « Pourquoi suis-je ainsi maltraité par Emmanuel Macron ? Oui, pourquoi ? » L’interrogation laisse pointer l’amertume. Une certaine souffrance aussi.

François Hollande paraît sincèrement affecté du traitement sévère qui lui est infligé par celui « qui lui doit quand même beaucoup ». « Emmanuel, je lui ai mis le pied à l’étrier, rappelle-t-il. Je l’ai nommé conseiller, puis secrétaire général adjoint, enfin ministre. Ça ne mérite pas toutes ces mauvaises manières à mon encontre. » L’ancien président en plaisante presque, c’est sa marque de fabrique, la blague qui, en l’occurrence, dissimule sa peine et sa colère. Car il supporte mal d’avoir été « effacé », comme sous l’Égypte antique les pharaons supprimaient jusqu’au cartouche de leur prédécesseur. Le nouveau président gomme notamment ses résultats positifs, trop tardivement venus, il est vrai. Aucun des succès de croissance ne lui est attribué. Pire encore, Édouard Philippe, le Premier ministre, a exploité à charge un rapport de la Cour des comptes sur sa gestion passée, jusqu’à parler de « budget insincère ».

En somme, Emmanuel Macron ferait preuve d’une double ingratitude, personnelle et politique, qui heurte même la tradition de la Ve République, et « pourrait lui revenir en boomerang ». « Sachez que les orages arriveront et qu’il aura besoin d’abris et d’appuis forts, confie Hollande. Il aurait été tellement plus habile de m’embrasser dès le début de son quinquennat, plutôt que se démarquer toujours plus à droite, et donc de désorienter les électeurs de gauche. Au point même de faire comme s’il n’avait pas été ministre de l’Économie. Ce qui lui retombera dessus. »

La part de menace chez Hollande paraît moins forte que celle de la douleur. Même s’il se rappelle volontiers que « celui qui vous doit de l’argent vous en veut toujours, comme celui qui vous a fait du mal finit par vous en vouloir à vous ! ». Ainsi, dans son inconscient, Emmanuel Macron culpabiliserait, se reprocherait sa brutalité à la fin du règne. Serait-il donc travaillé par quelque tourment secret de l’âme ?

Sous l’armure, il y a un cœur. L’écrivain Philippe Besson a cru le voir battre, le jour où Hollande, d’une voix brisée, a difficilement articulé son renoncement. Macron en était ému, retourné. Il serait humain, oui, même si ce n’est pas un affectif évident. François Hollande sourit volontiers à l’évocation de cette culpabilité tenace. Cette « punition du transgressif » ne lui déplaît pas. Même s’il « a tourné la page », dit-il. Comme allégé de toute mauvaise pensée, de tout remords, bien qu’il puisse avoir des regrets. Mais Hollande estime qu’il « s’est bien conduit ». Tout le monde, et d’abord le président, ne pourrait pas en dire autant. Plutôt que des airs de revanche, il préfère fredonner ce tube de William Sheller : « Je veux être un homme heureux. » Et, dans sa vie avec Julie Gayet, il paraît l’être. Oui, il paraît. Mais…

Mais, dans cette histoire, il y a encore du sentiment, des blessures – narcissiques aussi – pour celui qui ne cesse de répéter, qu’il est « un sortant », « qu’il n’a pas été battu, contrairement à Valéry Giscard d’Estaing et à Nicolas Sarkozy ».

Arrêtons-nous un instant, car cela peut paraître surprenant, saugrenu : François Hollande, nous semble-t-il, a été désavoué. Il a été mis hors jeu, hors d’état de se présenter tant il a déçu. Mais quand un des auteurs le rencontre à l’été 2018 et l’interpelle les yeux dans les yeux, il voit que ce n’est pas une galéjade. Le combattant frustré n’est pas fait du même métal que nous. Il est sincère, même si « sa » vérité surprend. Et sa vérité, c’est qu’il n’a pas été défait par le suffrage universel ! Ça fait une grosse différence à ses yeux. S’il s’est remis debout aussi vite, s’il est reparti butiner les fêtes de la Rose, puis signer son livre à tour de bras dans les librairies tel un nouveau Shiva, c’est qu’il ne porte pas la honte d’une défaite. Il n’a pas, assure-t-il, « pris ce coup de massue derrière la nuque » qu’ont eu tant de mal à encaisser ses illustres prédécesseurs.

Comment se fait-il justement que Nicolas Sarkozy ait été invité à dîner à l’Élysée, avec son épouse Carla Bruni, qui déteste Macron ? À l’inverse, « Emmanuel » et lui ne se sont pas revus en tête à tête, et il n’a été convié que lors des cérémonies où sa place d’ancien président était fixée par le protocole. Et ces attaques incessantes contre « sa présidence prétendument “bavarde” »… On ne peut pas être plus méprisant ! Macron se comporte trop mal. Ça ne peut plus durer.

Et tout à coup, voilà ce proche des deux hommes qui lève les bras, et les yeux, au ciel : « Peut-on demander à Brutus d’aimer César ? » Il sait, pour en avoir souvent parlé avec le candidat Macron, puis avec le président nouvellement élu, à quel point François Hollande a déçu ce dernier. « Trop de mollesse, trop d’esquive dans l’inaction. Trop de normalité dans une fonction anormale. Trop d’incapacité à comprendre la dimension symbolique du pouvoir. » « Impardonnable », a souvent répété Macron. « Tant d’occasions et d’années perdues pour le pays. » Un choc.

Les spéléologues qui explorent l’inconscient voient même plus loin. « Ce fut une déception traumatique », selon le psychanalyste spécialiste des troubles affectifs Jean-Michel Huet qui cite cette pensée du « philosophe » Frédéric Dard, l’auteur célèbre des San Antonio : « L’un des plus grands traumatismes de ma vie a été de m’apercevoir que mes supérieurs m’étaient parfois inférieurs. » Emmanuel Macron a été traumatisé par le niveau « affligeant » de son mentor. Il s’en est même voulu à un moment de l’avoir surestimé, de s’être égaré en allant le servir à l’Élysée. « Que suis-je allé faire dans cette galère ? s’est-il souvent demandé. La vraie vie est ailleurs. »

Mais maintenant qu’il est élu, maintenant qu’il est le vainqueur absolu, pourquoi courir le risque de se faire un ennemi enragé ? Certes, comme ancien président, Hollande est discrédité. Ses soutiens sont évanouis, son bilan est consternant, son avenir obscurci. Mais la singularité de Hollande, c’est sa résistance à l’échec, aux humiliations. Et puis, il y a un tel vide à gauche ! En conséquence, il n’est pas nécessaire de le renforcer par trop de mépris. Il n’y a pas pire, plus teigneux qu’un combattant frustré.

Il n’y a qu’à voir, et écouter, comme François Hollande tympanise le dernier carré de ses fidèles avec ses propos comme des soupirs : « Au fond, je l’aurais battu. » Les mots mêmes qu’il employait à propos de Dominique Strauss-Kahn, quand il affectait de regretter sa mise hors jeu pour sexualité invasive et débordante. Il en aurait fait « de la charpie » du « président du FMI si éloigné des réalités du pays ». Ça ne se voit pas forcément, mais François Hollande ne déteste pas la bagarre. Surtout lorsqu’il imagine pouvoir l’emporter !

Notre messager effectuera avec diligence son ambassade auprès d’Emmanuel Macron. « Tu pourrais quand même faire un effort diplomatique envers Hollande. Tu en fais bien pour Sarkozy ! Tu le traites, lui… » La réponse du président fut on ne peut plus claire : « Sarkozy peut m’être utile. Et puis, je lui reconnais des intuitions fulgurantes ! Alors que Hollande… » Pas question de se rapprocher de lui. Pas de cadeau ! Surtout ne pas être associé en quoi que ce soit à cette présidence, perdue au fil de l’eau. Il se souvient encore de la campagne menée par François Fillon contre « Emmanuel Hollande ». Ça n’a pas été facile de désamorcer cet amalgame. Il fallait tourner la page. Sans regret. Macron, lui, incarne, tel Sarkozy autrefois, l’alternance, la rupture. Certes, il fut secrétaire général adjoint de l’Élysée, puis ministre. Mais en fait, empêché, garrotté, faux puissant, « impuissanté », selon son terme, dans l’impuissance généralisée. Et son hostilité a une autre raison très politique : « Hollande, c’est, ce sera, le chef caché du PS. En dehors de lui, il n’y a personne. C’est le désert. Pas question de lui donner de l’air, de le regonfler. Si Hollande était sorti du jeu, je l’aurais traité », conclut, tranchant, Macron.

Avis d’expert : « L’ancien président peut se révéler dangereux car il n’a pas décroché et ne décrochera jamais. » Conclusion ? Il a renoncé une fois, pas deux. Ça ne signifie pas qu’il puisse être réélu, mais il peut empêcher Emmanuel Macron de se succéder à lui-même.

Leur histoire n’est donc pas finie.
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« Un bonheur »





« Macron est un type gai. » Tout avait pourtant si bien commencé. Les yeux du président Hollande se sont illuminés de tendresse. Nous étions fin février 2015 ; l’un d’entre nous, familier depuis des années, était reçu à l’Élysée après un échange de SMS. Il en sortira, le 11 mars 2015, un long entretien et la une de l’hebdomadaire Challenges. Le rond paraissait carré, déterminé, résolu à livrer combat contre les frondeurs, son « cauchemar ». Mais le moment lumineux fut celui-là, lorsqu’il évoqua son ministre de l’Économie, dont il aurait aimé certes, glissait-il en confidence, « qu’il s’occupât davantage justement de son ministère ». Mais son attendrissement l’emportait tellement sur cet agacement passager. « Il est gentil, s’émerveillait-il, sans aucun mauvais esprit. » Et puis il y revenait : « Comme lorsqu’il était secrétaire général adjoint ici, Emmanuel sait mettre de la joie. On en a besoin. »

La mort a toujours habité la fonction présidentielle. « Elle fut ma sombre compagne des premiers jours », a souvent rappelé François Hollande. Alors, la présence primesautière d’Emmanuel l’a beaucoup distrait de ce tragique qui rôdait et pouvait frapper à toute heure du jour et de la nuit. Lorsqu’il était simple conseiller durant la campagne de 2007, Michel Sapin, qui finira par le détester, confiait à l’époque que cet homme était « un bonheur, il irradiait ».

Le jeune homme avait fait la conquête de presque tout le monde. Seul le terrien Stéphane Le Foll, longtemps le plus proche collaborateur de Hollande au PS, s’interrogeait sur ce spécimen de la nomenklatura, lequel n’avait pas hésité à balancer auprès de ses interlocuteurs syndicalistes : « Il ne faut pas que Stéphane se fasse d’illusions. Au mieux, si François gagne, il aura le ministère de l’Agriculture. » Une sortie qui lui avait valu de se faire frotter les oreilles. Et « Stéphane » (Le Foll) avait interpellé « Michel » (Sapin) : « C’est qui, ce prétentieux-là ? » La réponse fusa, admirative : « Une Rolls-Royce ! » François Hollande ajoutait : « Une Ferrari. » Laquelle pouvait carburer à l’humour. De la proposition de taxation à 75 % des plus hauts revenus, il avait dit : « Ce sera Cuba sans le soleil. »

Ce jeune homme à qui tout réussissait, y compris la banque, était une prise de guerre du tonnerre. Il avait en effet refusé les offres des rabatteurs de Dominique Strauss-Kahn, pour ramasser la valeur Hollande alors très en baisse. Chapeau l’artiste, qui en connaissait un rayon aux farces et attrapes électorales. Au point que Manuel Valls, élément essentiel dans cette campagne de 2012, se rappelle qu’il faisait partie « du groupe des économistes de La Rotonde qui avaient même réussi à nous faire croire que nous avions un programme au point pour après la victoire ! ». Quel talent !

Une fois à l’Élysée, même succès, auprès des autres conseillers comme des secrétaires charmées, des huissiers ou des gendarmes, avec qui il a toujours aimé parler foot. Sa séduction opérait à fond. Les plus anciens évoquaient Jacques Chirac, jeune énarque qui claquait à tous vents la bise aux dames et la tape sur l’épaule aux messieurs. Il déplaçait tellement d’air qu’on l’appelait « le ventilateur ». Macron, lui, c’était « le Mozart de l’Élysée » ! Plus distingué. Mais il savait cajoler les journalistes accrédités qu’il « bouchonnait » à cette époque. Parmi les espèces remarquables, il y a donc le boa constrictor, et le « boa seductor » style Macron à qui rien ni personne ne résisterait. Sauf que…

Si charmant que soit l’animal, le chef de l’État de l’époque ne s’en est pas moins séparé une première fois, lui refusant une promotion qu’il s’imaginait avoir méritée : secrétaire d’État au Budget ou secrétaire général de l’Élysée, puisqu’il n’était qu’adjoint, et qu’il avait donné pleine et entière satisfaction, croyait-il. Or fut appelé à occuper cette charge éminente l’ami d’autrefois Jean-Pierre Jouyet, qui s’était pourtant précédemment égaré auprès de Nicolas Sarkozy comme ministre de l’Europe. Et pas de place pour lui non plus au gouvernement, ni pour son complice à l’Élysée Aquilino Morelle qui guignait la Santé. Un refus d’autant plus vexant que le nouveau Premier ministre, Manuel Valls, avait plaidé sincèrement en sa faveur, car « avec lui à mes côtés, la modernité aurait eu de la gueule ». Las… François Hollande s’y était personnellement opposé ! « Trop jeunes, trop technos, Macron et Morelle. Talentueux sans doute, mais point assez expérimentés. Insuffisamment politiques. »

Le chef de l’État voulait des responsables aguerris, qui se soient frottés aux électeurs, et « non des puceaux, si sympathiques fussent-ils », ainsi qu’il le confia à l’un de ses proches. Emmanuel Macron conçut de ce veto « quelque amertume ». Méconnaître ainsi ses qualités si prometteuses, c’était une nouvelle preuve d’incompétence présidentielle. De manque d’audace rédhibitoire. Les portes du pouvoir claquées sur son nez et ses espérances, voilà qui accentua encore plus la distance qu’il avait prise très vite avec ce chef de l’État qui l’était si peu, avec un État si mal en point.

Emmanuel Macron n’avait-il pas, en fait, été sanctionné d’abord et avant tout pour s’être montré trop libre à l’égard de celui qu’on appelle encore « le PR » ? Il faut dire que sa fameuse « gentillesse » s’accompagnait d’une lucidité cruelle dont l’expression insolente revenait parfois aux oreilles du président.

Ainsi, parmi d’autres, ces anecdotes méconnues mais qui provoquèrent quelques remous au « Château ». La première a été évoquée par le journaliste Nicolas Prissette dans son livre1. Il y évoque une visite du sage Michel Rocard et du bouillonnant Pierre Larrouturou au prodige, qui n’a que quelques mois (onze) comme secrétaire général adjoint de l’Élysée, mais leur paraît déjà fort désenchanté. « J’ai l’impression qu’on fait une politique des années 1980, se plaint-il ouvertement. Une politique qui aurait pu marcher il y a trente ans ! » On peut rêver meilleure défense de son patron. Et quand Michel Rocard préconise une rencontre avec François Hollande, l’irrévérencieux blanc-bec dépité s’exclame : « On ne change pas un homme. »

L’effronté envisagera donc même son départ après un an et demi, mais restera finalement, car il deviendra la cheville ouvrière du fameux pacte de responsabilité. Ce qui ne l’empêchera pas de se montrer fort sévère avec Hollande, un jour où il se confia au ministre de l’Éducation d’alors, Vincent Peillon, qui en fut tout retourné. Et pour cause. Puisque entre philosophes on se dit tout, Emmanuel Macron n’atténua en rien ses critiques face au spécialiste de Maurice Merleau-Ponty. Le ministre fut surpris de cette « colère » contre « l’absence d’incarnation du président ». Aujourd’hui, avec le recul, Vincent Peillon comprend « l’indignation de la jeunesse devant l’immobilisme ». Mais sur le coup, il en parle quand même au président pour lui faire part de son étonnement devant ce conseiller qui « balance un peu trop, et pas l’encensoir… ». François Hollande ne s’en offusque pas, apparemment. Il sourit même, presque ému. « Emmanuel a cette ardeur juvénile qui le rend hors norme », s’amuse-t-il.

Il montre beaucoup d’indulgence. Sans calcul au début, ça viendra plus tard. D’ailleurs, même Pierre Moscovici, ministre de l’Économie, qui voit Macron tous les mardis, s’entend à merveille avec lui. Aquilino Morelle, proche d’Arnaud Montebourg pourtant et « plume » du président, se révèle très bon camarade et « complote » à merveille en sa compagnie. Ces faveurs provoquent des jalousies à la cour. On surnomme méchamment Emmanuel Macron « le Chouchou ». Pourtant, François Hollande, après l’avoir nommé, ne lui accordera aucune promotion. Il ne fera même pas mine de le retenir quand celui-ci l’informera de son intention de quitter la politique. Hollande le désinvolte, comme quand son conseiller lui annoncera la mort de sa grand-mère à laquelle il tenait tant.

Emmanuel Macron n’oubliera pas ce qu’il prit pour un manque d’attention grave.







1. En marche vers l’Élysée, Plon, 2016.






14

« Ça y est, Daddy est président ! »





On dit que « la » vérité sort de la bouche des enfants. Pourtant, il s’est trompé, Thomas, le petit-fils par alliance, qui s’est écrié tout joyeux en regardant la télévision : « Ça y est, Daddy est président ! » Cette frénétique effervescence journalistique, ce pataquès médiatique, « ce barnum dingue », ainsi que le décrit Brigitte Macron, ce n’était « que » sa nomination au ministère de l’Économie ! Toute la famille, réunie dans la maison du Touquet, est ensuite partie « déguster une moules-frites » pour fêter l’événement assez inattendu, il est vrai. Mais le petit Thomas était seulement trop pressé. Il a fallu lui expliquer.

Personne chez les Macron n’avait cependant évoqué cette ambition suprême. D’ailleurs, cela faisait plusieurs mois que leur vie avait basculé à nouveau vers le privé, le monde des affaires. Brigitte confiait certes que la politique « il y repiquerait, car il était mordu », mais il balayait d’un sourire cette prédiction « fumeuse », échafaudant plusieurs projets de « vraie vie », des statuts de société, des engagements d’enseignant à Sciences po, à Stanford, une, deux start-up… L’ex-banquier n’est pas homme à rester les deux pieds dans le même escarpin. Mais il ne s’attendait pas à ce coup de téléphone, contrairement à sa femme, encore elle, qui avait, une nouvelle fois, prophétisé juste. Le jour même de son pot de départ à l’Élysée, elle avait lâché en désignant le président et son mari : « Ces deux-là se reverront ! » Et le matin de l’appel, elle lui avait annoncé : « Tu vas voir, il va t’appeler. » Réplique plus que dubitative : « Toi, tu as un petit vélo dans la tête ! »

Il s’en est quand même fallu d’un Louis Gallois qu’ils ne se revoient pas, en tout cas pas tout de suite. François Hollande voulait en effet nommer ce personnage emblématique, « notre trésor national vivant », ainsi qu’on le surnomme à Bercy. À chaque remaniement, on annonçait Gallois promu à l’Industrie ou à l’Économie, car il avait « le bon profil » avec son parcours techno, de gauche, mais également d’entrepreneur. Pour faire bref : ENA, CFDT, PS, directeur de cabinet de Jean-Pierre Chevènement à la Recherche, puis à la Défense, PD-G de la SNECMA, de la SNCF, d’Airbus, et après le train et l’avion, la voiture – président du conseil de surveillance PSA-Peugeot Citroën. Avec ça, des oreilles pour prendre le vent, un front immense, une gueule qui marque, un libéral socialiste vraiment de gauche, et un rapport qui a fait date sur la compétitivité française remis au Premier ministre Jean-Marc Ayrault. Mais pas facile de mettre la main sur un « trésor vivant » qui se trouvait « hors zone » au fin fond de la Chine.

Sauf que… rien à faire. « Merci, mais c’est non ! » Louis Gallois refusait tout net. Des années plus tard, il tait les raisons de ce refus. « C’est entre François Hollande et moi. » Lourd mystère. Absence de confiance. Le remplacement d’Arnaud Montebourg au ministère de l’Économie ne le tentait absolument pas ! Et c’est là que le nom d’Emmanuel Macron est revenu dans la course, poussé par le secrétaire général de l’Élysée Jean-Pierre Jouyet, qui avait toujours eu un faible pour lui, mais aussi et à nouveau par le chef du gouvernement, Manuel Valls, soucieux de renforcer son pôle social-démocrate moderniste. Cette fois, François Hollande ratifiait le choix. Il affectait même d’en être l’auteur.

Le chef de l’État n’objectait plus le manque d’expérience politique de Macron. Il ne voyait plus que des avantages à cette promotion, événement qui escamoterait l’impact du départ que Montebourg voulait en fanfare. Et puis, l’Élysée était trop triste depuis son départ ! Aucun des conseillers tout gris ou des ministres déjà pâlis n’avait « son insolence, son humour, sa franche camaraderie, son esprit positif ». Avec son chef du gouvernement Manuel Valls, ça se passait bien, mais celui-ci était « sérieux, rigide », s’agaçait le président. La gravité même, quasi neurasthénique. À Valls, il fallait un antidote. Pour Hollande, pour le pays, c’était trop de sinistrose parfois ; il fallait un peu d’air, un peu de Macron.

François Hollande ne laissa à personne d’autre le soin de l’appeler pour lui faire cette proposition alléchante : Bercy, l’hôtel des ministres, le seul bâtiment ministériel qui brave de face la Seine…

Joint sur son lieu de vacances, au Touquet, Emmanuel ne dit cependant pas « oui » tout de suite. Il ne s’y était pas préparé, et voulait montrer qu’il n’était plus un obligé, qu’il avait grandi, qu’il n’attendait pas d’être sifflé pour accourir. Il réclama une demi-heure de réflexion. Ensuite, il souhaitait que le Budget, qui lui avait été précédemment refusé, figure dans la dot de cette promotion. Après tout, il avait dit qu’il « prendrait ses distances »… un mois plus tôt !

Sa demi-heure, il la passa au téléphone avec ses plus proches, car la rumeur de sa nomination s’était répandue. Personne ne lui conseilla de refuser. Il s’en faut. Même sans obtenir le Budget in fine. Chacun le pressait de ne pas se dérober et d’exiger « d’avoir les mains libres pour agir ». Ce qu’il fit. Croix de bois, croix de fer, si le président ment, il va en enfer…
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La fin des illusions





Tout feu, tout flammes. Le nouveau ministre de l’Économie ne prend guère le temps de savourer la situation. Il ne va pas s’attarder à jubiler quand il y a tout à faire. Les blocages, les grippages de la machinerie, il les a repérés, identifiés. Il sait où et comment mettre de l’huile. Il croit à sa force de conviction et d’entraînement, et au soutien de François Hollande, qui l’a toutefois mis en garde contre les pièges qui l’attendaient et, notamment du côté du Parlement, « où les frondeurs ne manqueront pas de vouloir te tirer tel un faisan, toi le “non-élu”. » Un Macron averti en vaut deux. On découvre un ministre très rond. Super-diplomate. C’est un festival de travail et de dialogue parlementaire acharné auquel l’apprenti va se livrer à la faveur de sa fameuse « loi pour la croissance, l’activité, l’égalité des chances ». Du jamais-vu de mémoire d’élu, habitué à être si mésestimé par les ministres, en particulier celui de l’Économie.

Il fallait une audace singulière – la foi du croisé ? la certitude de la justesse de son combat ? – pour se lancer ainsi dans le grand bain glacé du Palais-Bourbon. Car Macron n’était pas des leurs, lui qui prétendait leur donner des leçons de bonne gestion, alors qu’il n’avait jamais affronté un électeur. La droite se réjouissait à l’avance : les députés et sénateurs de tous bords nous confiaient qu’ils allaient le découper en rondelles. Les frondeurs PS aiguisaient déjà couteaux et fourchettes : ce « serait du gâteau que de se farcir ce novice prétentiard », « ce banquier de chez Rothschild », déjà responsable et coupable, lorsqu’il était à l’Élysée, d’avoir inspiré le pacte de responsabilité pour les entreprises. Sans voir que plus ils l’attaquaient, plus ils lui construisaient sa notoriété. Avant même d’avoir agi, le ministre de l’Économie était starisé par ses ennemis !

À malin, malin et demi. Il se montra attentif, charmant envers les uns et les autres, amis et adversaires qu’il saluait tous avec déférence, et semblant d’amitié, en jouant de la prunelle comme il sait si bien le faire. Les élus, spécialistes ès séduction, appréciaient « ce jeune homme très doué qui ne manquait pas d’entregent ni de savoir-faire ». Car à l’inverse des autres ministres qui passaient sans les voir, il s’arrêtait devant les élus et leur parlait, après avoir appris par cœur leurs fiches. Il les recevait par fournées à Bercy ou dînait, déjeunait, petit-déjeunait, prenait le thé ou l’apéritif en leur compagnie au palais Bourbon. Il les considérait, y compris les plus obscurs. Jouant les enfants de chœur, il ne décrochait pas son portable pendant les entretiens. Il ne regardait pas sa montre et prenait tout son temps, jour, nuit et week-end. Disponible, il était complètement avec eux, soulignant chaque fois l’intérêt de leurs positions, dont il assurait tenir compte. Les hommes politiques sont des violettes qui s’épanouissent dès qu’on les arrose, les flatte ou les caresse.

Le ministre a fait plus encore que se montrer charmant ; il a tenu à discuter de la loi sur la forme et sur le fond ; il évitait de dire « sa » loi, se disant prêt à l’amender au nom de l’intérêt collectif. Et de fait, jamais un ministre n’a accepté autant d’amendements sur un texte. On le trouvait donc « épatant », à droite comme à gauche. D’autant qu’il avait réussi à former et fasciner une task force parlementaire qui constituera plus tard son premier cercle, avec des élus parfois frondeurs à l’époque et d’autres qui ne l’étaient pas, tel le député PS de Bretagne Richard Ferrand, futur président du groupe parlementaire LREM devenu président de l’Assemblée nationale à la rentrée 2018, mais aussi les socialistes Christophe Castaner et Stéphane Travert, aujourd’hui respectivement ministre de l’Intérieur et député précédemment en charge de l’Agriculture.

Tous ceux-là et d’autres, il les a retournés, conquis, en a fait des agents propagandistes affûtés, tous épaulés par le patron des députés PS à l’époque, le hollandais Bruno Le Roux. Ce dernier, missionné justement par Hollande pour « aider Emmanuel », avait institué une commission spécialisée, présidée par un cador du Parlement, François Brottes. Rien ne semblait devoir résister à cette force en mouvement. Même pas Martine Aubry qui, de sa mairie de Lille, continuait pourtant à tonner contre « le travail du dimanche, cette forme d’exploitation que prévoyait cette loi ». Et de s’exclamer, complètement dépassée, « ras-le-bol de Macron ».

Pendant un temps, on crut donc au miracle. Les modérés de droite paraissaient proches du ralliement. François Hollande se disait fier de son poulain et de la loi, dont il certifiait publiquement qu’elle était « une grande réforme de gauche, une loi pour le siècle prochain ». Manuel Valls s’affirmait ravi de ce renfort, déterminé à mettre tout son poids dans la balance pour que soit adopté le texte. Mais – patatras –, les illusions levées se sont écroulées dans le fracas du recours au 49.3. Le « passage en force », c’est ce que voulait éviter précisément Emmanuel Macron. Il pense toujours aujourd’hui qu’il a été employé « pour lui nuire plus encore que par pusillanimité ». Il fallait éviter que le ministre de l’Économie empoche un succès aussi spectaculaire ! La jalousie, la mesquinerie, la crainte d’une rivalité l’avaient emporté.

Du côté de Matignon comme de l’Élysée, on soutient alors une version radicalement différente. Manuel Valls, le chef du gouvernement, et son conseiller politique, le rocardien « historique » Yves Colmou, jurent aujourd’hui encore qu’il n’y a eu dans leur « choix aucune duplicité ». « Nous avons fait et refait les comptes, avec le président du groupe, Bruno Le Roux, ainsi que le spécialiste en charge des élections au PS, Christophe Borgel. Or, il y avait un risque que ça ne passe pas, certifie Manuel Valls. Un risque que nous ne pouvions pas prendre. »

François Hollande laisse alors l’histoire se faire ou se défaire pour lui. Jusque-là, le président demandait instamment à ses interlocuteurs « d’aider Emmanuel » ; mais les frondeurs le tétanisent. Si le président a de l’estomac, c’était pour le gâteau au chocolat ! Après tout, « ce n’était pas la loi du siècle », concède-t-il comme on abdique. Quelques professions déverrouillées, le travail du dimanche facilité, des autocars plus libres de circuler, des permis de conduire un peu plus accessibles… Ce n’est effectivement pas la grande révolution promise. Le tournant social-libéral, timide, est d’un coup éclipsé par « cette brutalité parlementaire du 49.3 ». Emmanuel Macron est catastrophé. Dégoûté. Tant d’efforts pour si peu. Et ce n’est pas fini ! Car il n’est pas d’un tempérament à pleurer sur le lait versé.

Le ministre de l’Économie remobilise illico ses équipes sur un nouveau projet de loi, la loi Nouvelles Opportunités économiques, dite loi « Noé ». Un naufrage pour ses espoirs. Car après qu’il en eut présenté les grands axes en novembre 2015, c’est le camouflet public. Manuel Valls et François Hollande décident en chœur de lui retirer ce texte – pour ne pas risquer un nouveau 49.3 – et d’en confier la plus grande partie à la ministre du Travail Myriam El Khomri, qui faisait moins figure de chiffon rouge pour la gauche. Deuxième humiliation et bientôt suivie d’une autre encore !

Car un nouveau remaniement intervient, à la (dé)faveur duquel le ministre de l’Économie se trouvera rétrogradé de la onzième à la quatorzième place protocolaire. Derrière la ministre du Travail Myriam El Khomri. « Un pur hasard », plaident l’Élysée et Matignon. Un très malheureux hasard, d’autant qu’un temps il avait été question de lui comme… chef du gouvernement. Pour donner un nouveau souffle au quinquennat qui en avait bien besoin. Même Ségolène Royal y avait songé et plusieurs anti-Valls du premier cercle avaient poussé en ce sens. Refus du président, lequel préfère son confort, « même anxiogène », avec Valls. Les macronistes de l’Élysée, tels les conseillers en communication Gaspard Gantzer, Vincent Feltesse et le secrétaire général Jean-Pierre Jouyet, tentent alors de lui obtenir une promotion qui élargisse son champ d’action et ils plaident pour qu’il obtienne le ministère du Travail tout en gardant l’Économie. Refus toujours de François Hollande, qui ne le trouve pas assez à gauche et rappelle l’hostilité radicale de la CFDT et de son leader Laurent Berger très remontés contre « l’absence de fibre sociale d’Emmanuel ».

Le résultat de ce remaniement fut particulièrement « piteux » comme le reconnaît aujourd’hui Manuel Valls. François Hollande était surtout obsédé par l’idée d’éviter l’arrivée de Ségolène Royal aux Affaires étrangères ou à la Défense qu’elle ambitionnait. On eut donc le rappel de… Jean-Marc Ayrault, pour le Quai d’Orsay, l’arrivée d’un cheval de retour politicien à casseroles, le radical de gauche Jean-Michel Baylet, le placement de Jean-Vincent Placé, écolo-centriste en impatience de maroquin, et la dégradation, la mortification, d’Emmanuel Macron que son mentor libérait ainsi au lieu de se l’attacher. Quelle maladresse ! Quel mépris aussi des « politiques » envers celui qui paraissait totalement étranger à la caste ! Quel aveuglement !

Hollande en paiera le prix fort.
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Le dupeur dupé





« Méfie-toi, François, Emmanuel est en train de t’échapper ! », Julien Dray parle d’expérience à son ami Hollande, qui n’a pas voulu en faire un ministre mais le consulte parmi les « visiteurs du soir ». L’ancien cofondateur de SOS Racisme a vécu de très près « l’aventure Ségolène Royal » : son compagnon, et pourtant patron du PS, avait déjà fait cette expérience, cruelle pour lui, d’une créature qu’il a enfantée et imagine maîtriser, et qui le supplante. Le président récidiverait dans l’erreur. Par naïveté ? Ce n’est pas le mot. Rien de moins naïf dans les considérations qui se veulent réalistes qu’avance à l’époque le président pour couvrir celui qu’à l’Élysée on nomme son « protégé ». Certes, il y met du sentiment. Entre eux il n’y a jamais d’indifférence. Aujourd’hui encore ! Mais l’important n’est pas là.

L’important, c’est que sur la gauche du président, il n’y a plus d’espace. Les frondeurs lui ont fermé la porte, brutalement. Ils lui mènent une vie d’enfer. L’avenir n’est plus de ce côté mais vers le centre, vers le progrès, vers la social-démocratie revisitée que le président a commencé à mettre en musique. Timidement sans doute, sans jamais appuyer andante sa partition. L’allegro, l’aperto, l’appassionato, ça sera Emmanuel (Macron), car ça ne peut pas être Manuel (Valls) dont la rigidité touche à la caricature, l’autorité à l’autoritarisme. Hollande, comme le rapporte son conseiller politique Vincent Feltesse dans un livre passionnant1, fait alors le parallèle avec Nuit Debout, ce rassemblement quotidien « spontané » qui débat en permanence sur la place de la République et prétendra (fugacement) « révolutionner la vie ». « Avec Emmanuel, assure le président, ce sont deux façons nouvelles et différentes de faire de la politique. Mais lui, c’est un allié. »

À tous ceux qui se succéderont pour réclamer la tête du ministre de l’Économie, qui ne cesse de dépasser dans les médias et de grossir, « d’enfler », accusent-ils, Hollande ressort le même argument : « Emmanuel me sert, il nous sert. » Les plus sceptiques, par exemple le ministre de l’Agriculture Stéphane Le Foll ou son secrétaire général adjoint à l’Élysée, Boris Vallaud, qui l’alertent régulièrement sur « l’émancipation », puis « les trahisons » de son ministre, ressortent abasourdis, puis exaspérés, de son bureau ou des réunions au sommet de la majorité. Mais Hollande ne croit pas un instant que ce nouveau venu puisse parvenir à créer un parti, alors qu’il est rejeté par le PS, ni qu’il soit capable de se faire élire à l’Élysée, alors qu’il ne s’est jamais frotté au suffrage universel !

Pour lui, « Emmanuel », c’est une plante de salon. Un étranger à cet univers politique sauvage qui ignore ce qui l’attend, qui va se faire dévorer tout cru. Il l’a d’ailleurs prévenu lorsque les premières rumeurs sur sa vie privée et sur son pseudo « trésor de guerre » ont commencé à sourdre : les campagnes électorales sont des coupe-gorge. Elles ne sont pas faites pour des novices, selon lui qui a tout vu, tout connu, tout perdu, tout gagné.

Quelle plaisanterie, selon Hollande, d’imaginer qu’il puisse concourir en 2017. Quelle faribole ! Vous avez vu ce qui est arrivé à la grenouille qui veut se faire plus grosse que le bœuf, le mignon Macron explosera avant que les poules aient des dents. À la fin, le candide rentrera au bercail, avec ses illusions.

Jacques Chirac faisait preuve des mêmes certitudes arrogantes, et de courte vue, envers Édouard Balladur. Combien de fois celui qui était alors maire de Paris a expliqué à l’un ou l’autre des auteurs, comme à des enfants, que le Premier ministre de l’époque, « son ami de trente ans », d’abord « jamais ne le trahirait », ensuite et surtout, serait incapable de subir le parcours du combattant présidentiel, lui qui n’était qu’un amateur. « Un conseiller », infichu de retirer ses gants pour dire bonjour à un électeur. « Edouard, aimait-il à nous répéter, je le connais mieux que tout le monde, il est comme ces porcelaines chinoises qui ont de jolies décorations et ne supportent pas le feu. D’ailleurs, il n’ira pas jusqu’au bout. »

Selon Hollande, comme Chirac, il faut être dans le système pour en devenir l’élu. C’est de l’intérieur qu’on le prend. De l’extérieur, on finit laminé. Aux yeux du premier, comme le relève Pierre Moscovici qui fut son directeur de campagne puis son ministre de l’Économie, « la présidence est un concours de patience que gagne celui qui l’aura le plus voulu ». L’impétrant trop pressé devra prendre sa place dans la file ! Faute de quoi, il sera éliminé. Il vaut donc mieux s’en servir, le ranger dans son dispositif, savoir le manœuvrer. Ainsi se met en place le jeu du dupeur (Hollande)… dupé (par Macron).

Ces calculs n’apparaissent pas nettement, ni même n’affleurent dans son livre Les Leçons du pouvoir2, où l’ancien président prend la pose du père noble, le papa Pélican qui aurait nourri de sa générosité abusée un monstre d’ingratitude. Y a-t-il du vrai dans ce conte pour enfants ? François Hollande le dit, et a sans doute fini par le croire. Mais la vérité est ailleurs qu’avouent ceux-là mêmes qui l’accompagnaient encore dans ces derniers mois de présidence où ils travaillaient – en vain – à sa réélection : il n’a pas vu, pas voulu voir que « sa marionnette » s’était montrée plus rusée, plus entreprenante que lui qui se laissait porter en attendant un improbable rebond, un espace qui se dégagerait, un interstice où s’insinuer.

François Hollande tentait bien de (mieux) insérer, de (mieux) piéger dans son dispositif ce remuant personnage. Puisque Emmanuel prétendait encore et toujours « le servir au mieux des intérêts collectifs », autant donc l’intégrer dans le dispositif de précampagne. Ce qui fut fait, avec peu de résultats, puisque le ministre de l’Économie ne se montra guère présent au fil des jours. Mais le président dépêcha aussi auprès de lui le patron du PS, Jean-Christophe Cambadélis. Voici le récit qu’il en fera au président, un peu secoué tout de même, alors qu’il en a vu beaucoup : « Il m’a accueilli à Bercy devant l’ascenseur. Très sympathique. Mais derrière le personnage affable, pétillant, brillant, son regard était dur. À un moment donné, je lui demande ce qu’il veut faire. Je ne le vois pas entrer au PS. Je lui dis qu’il peut cependant être très utile au président. »

Suspense. Un ange passe, à moins que ce ne soit un diable. « Camba » cherche ses mots pour mieux exprimer le malaise ressenti à ce moment-là : « Ce qui m’intrigue, c’est qu’il ne me répond pas. Je lui dis que je suis favorable à une équation à la prochaine présidentielle de Hamon à Macron. Il parle à des gens à qui on ne parle pas. Le PS est un peu déphasé, et il peut apporter ce que Hollande n’a pas pour sa réélection. Il me dit qu’il pense plutôt lancer un club pour réfléchir, pour aider le président. »

Le premier secrétaire du PS raconte qu’il bondit alors sur l’ouverture pour lancer sa proposition choc. Celle qui montre surtout qu’il n’a, qu’ils n’ont rien compris à Macron.

« Je lui dis qu’il pourrait prendre… le Parti radical. Prendre le plus vieux parti de France pour en faire un parti moderne. » Lui proposer de reprendre ce parti cacochyme alors qu’il ne veut plus du système partisan à l’agonie ! Le « vieux monde » n’a pas perçu l’émergence du « nouveau ». Même si « Camba » répète alors à « François » qu’« Emmanuel ne pense qu’à lui ». Hollande ressasse de son côté : « Je m’en porte garant ; arrêtez de lui prêter des projets qui n’existent pas. » Il ne déroge pas à son illusion de « la complémentarité ». Pourtant, les bons amis infiltrés dans le camp macroniste sont toujours plus alarmistes : « Il se prépare. Il joue sa carte perso. Pas pour 2022, pour demain. Pour maintenant ! Alerte générale ! » Rien n’y fait.

Aussi n’entend-il pas non plus cet avertissement répété jusqu’au radotage par Jean-Christophe Cambadélis et Stéphane Le Foll : « Attention, Macron n’est pas Rocard. Il n’a pas sa pusillanimité ni le respect inconscient que l’ancien Premier ministre avait pour François Mitterrand. Il est plus Ségolène que Michel. » Et d’ajouter : « Sans doute est-il capable de fidéliser 7 à 10 % de voix, mais pour sa pomme, pas pour toi, François ! » Avant de conclure d’une seule voix : « Il faut le virer ! »

Un bannissement sec que réclamait aussi et de plus en plus fortement le Premier ministre Manuel Valls, en particulier après le fameux meeting de la Mutualité du 11 juillet 2016. Cette soirée brûlante où les sympathisants et militants d’En marche explosaient d’enthousiasme quand Emmanuel Macron, encore ministre de l’Économie, s’égosillait d’une voix prophétique : « Ce mouvement, nous le porterons ensemble jusqu’en 2017, jusqu’à la victoire ! » La salle scandant : « Macron, président ! » Cette fois, la ligne rouge était franchie sur la place publique. Pour Macron, « c’est dehors ! », croit chacun des dirigeants de la majorité qui se réunissent bourdonnants de rage. Pour François Hollande, il n’en est toujours pas question.

Le moment n’est pas venu où il confiera aux mêmes et contrairement à tout ce qu’il a constamment répété : « Emmanuel m’a trahi, systématiquement, méthodiquement. » Pour l’instant, il entend toujours jouer au plus fin, « ne pas le licencier pour ne pas en faire une victime. Il faut lui laisser faire la faute, si faute il doit y avoir », assure-t-il. Attendre, toujours attendre… Sa stratégie de toujours, et qui a fini par payer. Autrefois…

Quand cet autre fidèle parmi les plus fidèles, Michel Sapin, vient une nouvelle fois l’alerter contre « les manœuvres sournoises de son voisin de Bercy », François Hollande va même jusqu’à le tancer. Il moque son ancien compagnon de l’ENA. « Tu es jaloux, lui lance-t-il. On parle plus de lui que de toi, tu en prends ombrage. » Agacement du ministre des Finances, qui ne supporte plus la « débauche hôtelière » à laquelle se livre son collègue… Toutes les personnalités, les stars qu’il reçoit à tour de bras à Bercy aux frais de la princesse. Et sous leur toit commun, au ministère ! Il les voit par la fenêtre défiler froufroutantes en rangs pressés. Sapin s’énerve. « Ce n’est plus possible, il faut que tu le recadres. »

Le président ne veut rien entendre. Explication de Michel Sapin : « Il est d’une lucidité totale sur le paysage politique, mais d’un aveuglement systématique par rapport à Macron. Si Macron était un traître, ça le renvoyait à lui, à ce qu’il s’était trompé du tout au tout sur son choix personnel. »

L’argument que sert le président est celui qu’il aura délivré à tous, y compris dans l’intimité la plus secrète : « Macron est utile. C’est difficile sur notre gauche, il faut donc élargir à droite. » Et il ajoute, en jardinier politique : « C’est une dent de plus à mon râteau, ça me permet de rassembler.

La réplique de « l’amer Michel » (Sapin) a jailli : « Le râteau, c’est toi qui vas te le prendre dans la figure ! »







1. Et si tout s’était passé autrement, Plon, 2017.


2. Stock, 2018.
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Quand les erreurs de l’un font le bonheur de l’autre





« Quand l’histoire passe les plats, on ne les laisse pas refroidir comme ça. » En sortant de l’Élysée, François Rebsamen, maire de Dijon, et autre intime de François Hollande, était brûlant de colère… froide. Le président encore une fois avait certes acquiescé à toutes ses propositions, répété, avec un grand sourire de remerciement, qu’il les trouvait « judicieuses pour lui comme pour le pays ». Mais Rebsamen connaissait trop son ami pour savoir qu’il ne bougerait pas, qu’on « verrait plus tard ». Pourtant, après les attentats du Stade de France et du Bataclan, après ces dizaines de morts, la tristesse qui s’était abattue sur le pays, la colère et le chagrin, la solidarité aussi, le chef de l’État ne pouvait se contenter d’être à nouveau seulement dans l’émotion. Il avait été parfait dans ce rôle déjà après Charlie, mais il fallait aller plus loin, en profiter pour rassembler le pays. Rebondir. Agir. Surtout ne plus se contenter des larmes et des bougies. Assez pleuré de concert et « concerté en lamento ». Il fallait renverser la table.

Des tentatives d’ouverture, certaines à moitié réussies, François Hollande en a cependant connu. François Mitterrand avait déjà percé quelques chatières pour faire entrer au sein du gouvernement Rocard des espèces politiques à l’échine souple et à l’appétit féroce. On ne s’en pâmait pas moins devant l’habileté tactique du vieux chef gaulois, capable de circonvenir à sa guise les ambitieux de l’autre rive. Mais les Français appréciaient.

Ils voulaient déjà sortir des clivages paralysants, comme au temps du Général, prendre et faire gouverner ensemble les meilleurs, ce qu’il y avait de mieux à gauche et à droite.

Or, François Hollande, aussitôt après son élection, faisait tout à l’inverse de Nicolas Sarkozy à ses débuts et en revenait au bloc contre bloc partisan. On ferme ! On verrouille. Non seulement il n’ouvrait pas son gouvernement, mais il laissait battre à Pau François Bayrou, le leader centriste qui avait pris son risque, et au-delà, en appelant à voter Hollande au second tour de la présidentielle.

L’un de ses conseillers politiques, le maire PS de Quimper, Bernard Poignant, lui avait pourtant fait cette judicieuse suggestion : « Retire les candidats socialistes face à Bayrou dans les Pyrénées d’un côté, et face à Jean-Luc Mélenchon dans le Pas-de-Calais de l’autre. Ainsi tu gagneras sur tous les tableaux. » Mais le chef de l’État refusait d’aller au-delà de ce qu’il avait déjà fait et qui était beaucoup, selon lui. « J’ai reçu François Bayrou à l’Élysée pour parler de la Syrie, expliquait-il. Sur le perron, je lui ai serré longuement, ostensiblement la main. » Mais il le laissait poignarder par une candidate socialiste, qui, une fois élue, prendra place illico parmi les premiers frondeurs si attachés à sa perte ! La double peine.

François Rebsamen lui rappelait fréquemment cette erreur initiale, fondatrice. « Tu peux rattraper le coup, convoquer tous les chefs de parti autour d’une table, lancer des consultations très larges, des réformes d’ampleur qui rassemblent les partis, et toute la nation, dans les domaines clés, l’éducation, l’emploi, la sécurité, l’immigration. Le champ des possibles t’est ouvert… Ton horizon est dégagé, car le pays se reconnaît dans l’épreuve terroriste autour de son président. Tu tiens toutes les cartes en main. » Mais abattre ses cartes revient à s’exposer, à rompre avec ce qui a fait toute sa vie militante, l’union du parti et celle de la gauche.

Pourtant, François Hollande rêvera de mettre sur pied un gouvernement d’union nationale ! Rêverie passagère. Il le regrette aujourd’hui. C’est même probablement son plus gros et plus sincère regret. Il s’aventurera ensuite jusqu’à tenter l’entente avec… Nicolas Sarkozy. Un piège nommé « déchéance de la nationalité ». L’accord avec l’ancien président de la République ne résistera pas aux offensives conjuguées des sénateurs fillonistes, des juppéistes, et de la gauche humaniste qui rentrera en rébellion ouverte contre le chef de l’État. Encore un coup manqué ! Le conseiller Vincent Feltesse peut soupirer de tristesse : « On avait déjà raté le post-Charlie, le monde entier à Paris, solidaire de la France et de son président contre le terrorisme, les Français qui nous souriaient, plus de 40 % d’opinions favorables. Mais tout est parti en vrille. On a pourtant essayé. Le président du Sénat, Gérard Larcher, et celui de l’Assemblée nationale, Claude Bartolone, devaient travailler ensemble à la rénovation de la vie politique. Et voilà que ce dernier proposait ni plus ni moins que de supprimer le Sénat. » Fin de l’ouverture. Quel gâchis !

Emmanuel Macron, en réalité, doit beaucoup à tous ces ratages. Il est bien l’enfant de Hollande, l’enfant rebelle, l’héritier qui refusera l’héritage et enverra promener les carcans qu’on voulait lui passer. Il osera ce que son mentor n’a pas osé. Le risque absolu après le risque zéro ou presque. Et d’abord l’entente avec François Bayrou, mitonnée aux petits oignons. Il n’allait pas louper ce que son ancien mentor avait raté.
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Valls, pourquoi tant de haine…





Une conversation entre Christophe Castaner, alors secrétaire d’État aux Relations avec le Parlement et numéro un du parti La République en marche, et les auteurs. Nous interrogions ce proche du président sur le manque de « poids lourds » politiques qui puissent lui servir de relais auprès des Français et nous évoquions le cas de Ségolène Royal. Mais Castaner, lui, nous répondra en flinguant… Manuel Valls (qui ne s’était pas encore exilé à Barcelone) : « Tant que Macron sera aux responsabilités, il ne reviendra pas. Chez Emmanuel, l’affect ça compte. Valls et son entourage sont allés trop loin. »

Entre eux, tout avait pourtant fort bien commencé. Premier ministre, Manuel Valls comptait parmi ceux, notamment le secrétaire général de l’Élysée Jean-Pierre Jouyet, qui avaient insisté auprès de François Hollande pour qu’ « Emmanuel » (Macron) succède à « Arnaud » (Montebourg) au ministère de l’Économie. Il n’était pas indifférent qu’un social-libéral (à Bercy) renforce un libéral-social (à Matignon) pour convaincre un social-démocrate traditionnel (à l’Élysée) d’ouvrir et de libéraliser davantage encore. À cette époque, en 2015, les intérêts politiques de Macron et de Valls sont encore identiques. Témoignage de l’ex-Premier ministre : « Après les élections régionales de 2015, pas si mauvaises que prévues pour le PS, je suis convaincu qu’il est nécessaire de “renverser la table” et, pour cela, de proposer à la droite de préparer avec nous la future loi Travail. Macron et moi sommes favorables à une loi choc. » Mais voilà : Hollande ne l’acceptera jamais. Récusée d’emblée, cette hypothèse d’unité républicaine droite-gauche autour d’une loi Travail « révolutionnaire » en cela qu’elle aurait explosé le clivage droite-gauche. Macron et Valls sont donc contraints de faire et d’agir dans le carré réduit qu’impose le chef de l’État. Ils vont ainsi trouver de bonnes occasions de s’étriper.

Tout se déglingue dès février 2015 quand, pour faire passer à l’Assemblée nationale la « loi pour la croissance, l’activité et l’égalité des chances économiques » dite « loi Macron », Valls impose le recours à l’article 49.3 – qui prévoit qu’un projet est adopté sauf vote d’une motion de censure. Macron y voit plus qu’une mauvaise manière : une manière de le décrédibiliser, de minorer son influence, de lui dénier la capacité d’obtenir une majorité. Or, après avoir travaillé (littéralement) jour et nuit sur cette affaire, après s’être entretenu avec des centaines d’élus – c’est ainsi en particulier qu’il fera la conquête du député PS Richard Ferrand, en principe à la gauche du PS –, après avoir multiplié les séances de concertation avec les syndicats, voilà, estime-t-il, que Valls le plante, usant et abusant d’un autoritarisme déplacé. L’alliance des origines s’est vite défaite.

Aujourd’hui encore, le rocardien « historique » Yves Colmou, alors principal conseiller politique et parlementaire, se défend de toute arrière-pensée « anti-Macron » dans ce choix du 49.3 : « C’est vrai que nous avons constaté une méthode, une efficacité Macron dans le débat parlementaire, en commissions. Mais personne n’était en mesure d’éviter un conflit entre socialistes à propos du travail le dimanche par exemple. Benoît Hamon, qui avait été viré du ministère de l’Éducation nationale, revenait au Parlement et il portait lui-même des amendements de rupture. Quand nous avons commencé à faire le décompte des voix, nous nous sommes aperçus que les députés de droite qui devaient voter en faveur de ce texte choisiraient de s’abstenir et que les frondeurs PS semblaient en mesure de rameuter de nouveaux députés. Donc nous n’étions pas certains d’avoir le compte. Donc 49.3. Valls n’en était pas particulièrement satisfait, il aurait préféré faire passer cette loi sans recours au 49.3. À cette époque, Macron n’est en rien son rival politique. »

L’intéressé n’en croit pas un mot, son entourage pas davantage.

D’abord parce que les « macronistes » alors à la manœuvre restent convaincus que le texte serait passé – avec une dizaine de voix de majorité.

Ensuite parce qu’ils affirment avoir découvert, dans la réunion du groupe parlementaire PS précédant ce choix, le véritable caractère de Valls, son autoritarisme, ses vociférations, son refus d’entendre, son incapacité chronique à composer – c’est du moins ainsi qu’ils le décrivent. « Il avait été convenu que Valls ne prendrait pas la parole au cours de cette rencontre, qu’Emmanuel aurait pour mission de convaincre quelques récalcitrants. Valls s’est emparé du micro et son ton, sa virulence, contraignait au 49.3. Il nous avait piégés. »

L’épisode, dans l’esprit politique de Macron, est d’importance. Elle le conforte en effet dans ses convictions : la société politique est, sinon pourrie, du moins dysfonctionnelle puisque, en toutes circonstances, les jeux d’appareil prennent le dessus. La preuve ? Cette loi. Des députés de droite l’approuvent ? Ils sont interdits de la voter. Hamon revient au Palais-Bourbon ? Pour s’imposer, il doit aussitôt verser dans un gauchisme de pacotille dont il ne s’extirpera jamais plus. Pendant ce temps, Manuel Valls, lui, se contente de mimer un personnage caricatural et épuisant, Valls Manuel… Certitude de Brigitte : « Sa détermination politique vient de cette épisode. » Elle met alors deux doigts de part et d’autre de sa gorge : « Le 49.3, je l’ai eu là ! Et Emmanuel aussi. » Voilà qui ne manque ni de clarté ni de jugeote.

Le secrétaire général de l’Élysée Alexis Kohler, alors directeur de cabinet du ministre Macron, confirme l’épisode avec son style disons plus énarchique et épuré : « Dans nos esprits, il était très clair que Valls avait conçu le 49.3 comme un acte d’autorité pour imprimer sa marque une fois encore. Je conviens que, sur le moment, je n’y ai pas accordé plus d’importance que cela. » Ce n’est pas le cas d’Emmanuel Macron qui comprend ce jour-là, même s’il n’en dit rien à personne, que Valls ne le laissera pas faire, jamais, que le conflit, s’il reste étouffé, n’en est pas moins aigu. Et, en l’occurrence, il fait preuve de bon sens. Témoignage de Gaspard Gantzer, alors en charge de la communication de François Hollande : « Valls, à cette époque, ne supporte pas que Macron soit choyé par le président. Cette position lui est insupportable. Alors, il multiplie les entretiens individuels avec Hollande pour le convaincre que la loi Macron ne peut passer qu’en force, à grand coup de 49.3. Pour moi, et d’ailleurs aussi pour les conseillers politiques de l’Élysée, le Premier ministre ne veut pas, surtout pas que ce jeune homme puisse obtenir le soutien des députés, voilà tout. Et Hollande éprouvera bien des difficultés à trancher. Pour finir par donner raison à son Premier ministre en me confiant une mission : “Emmanuel vient de prendre un coup sur la tête, il faut l’aider.” »

Cette version de l’histoire, de cette rupture décisive, Manuel Valls continue de la nier : « Je n’ai jamais pris cette décision du 49.3 pour embêter Macron. Nous nous sommes peut-être trompés dans nos pointages, mais j’étais convaincu que sans 49.3, ça ne passait pas ; et Hollande était sur la même ligne. Je n’ai pas contraint le président ; il était d’accord. La preuve que nos rapports ne se sont pas dégradés, nous continuions à dîner ensemble. » De l’importance de la table en politique. Mais Valls s’égare : leur affrontement est en fait déclaré, ouvert. La suite ne fera que l’envenimer.

En août 2015, François Rebsamen, un hollandais « historique », annonce sa décision de quitter le ministère du Travail, pour s’en retourner à la mairie de Dijon en raison de la mort de son successeur. Précision de Manuel Valls : « Hollande et moi songeons à nommer Macron à ce poste. Nous lui en parlons et il demande un grand ministère Travail-Industrie. » Souvenir, un peu différent, de Jean-Pierre Jouyet : « Il est exact que nous l’avons testé pour le ministère du Travail. Il nous avait impressionnés par son sens du dialogue et de la négociation, sa capacité à y passer des centaines d’heures quand il avait préparé la loi Macron. Mais il a souhaité conserver Bercy tout en lui adjoignant le Travail. Hollande a refusé et il a choisi Myriam El Khomri. » Différents témoignages laissent aussi à penser que le secrétaire général de la CFDT, en ligne directe permanente avec François Hollande, s’est formellement opposé à ce que Macron récupère le portefeuille du Travail. Laurent Berger estime que le ministre de l’Économie n’est pas un partisan du dialogue social avec les syndicats, qu’il n’a pas fait sienne la dialectique selon laquelle la CFDT doit être « un partenaire privilégié du pouvoir », surtout si celui-ci se revendique de la social-démocratie.

Emmanuel Macron restera donc en place à Bercy, Myriam El Khomri s’installera rue de Grenelle pour conduire la catastrophique « loi Travail » sous la férule de l’autoritaire Manuel Valls. Que se serait-il passé si Macron avait pris en charge cette loi ? Il se serait sans doute « cramé ». Mais en cas d’hypothétique réussite, il ouvrait à nouveau le chemin en faveur de François Hollande. Et Valls ? Rien dans ces scénarios, car sous la Ve République le Premier ministre est là pour accomplir la sale besogne, pour se sacrifier dans l’intérêt exclusif du chef de l’État. Peu ou prou, Valls remplira cette mission, quasiment jusqu’à la sortie, fin 2016, du livre suicide de François Hollande avec les journalistes du Monde.

Escarmouche après escarmouche, le conflit Macron-Valls s’installe, perdure, se durcit. Parce que le chef du gouvernement cogne. Il l’admet d’ailleurs, maintenant qu’il est ailleurs, hors du champ de la politique française : « À la fin de l’été 2015, à quelques jours de l’université PS de La Rochelle, j’ai cogné Emmanuel, j’ai cogné trop fort, je reconnais volontiers que j’ai commis une erreur. Il avait une nouvelle fois critiqué les 35 heures et, à la veille de La Rochelle, ça m’a agacé. » Paradoxe et incohérence de la politique, Valls est tout aussi « anti-35 heures » que Macron mais, chef d’un gouvernement « socialiste », il lui est interdit de le dire. Qu’un membre de son gouvernement se l’autorise lui a fait perdre des nerfs. Et, au passage, renforce l’acrimonie de Macron, lequel n’apprécie guère de se faire rabrouer en public. Il recommencera quelques mois plus tard, le 10 mai 2016, engueulant Macron assis au banc du gouvernement, le rabrouant, lui donnant la leçon comme à un gamin pris en faute. Une fois encore, Macron n’oubliera pas, n’oubliera plus. Jamais. « À Bercy, nous n’avons pas eu de problème politique particulier avec Valls, assure Ismaël Emelien, le conseiller spécial du président. Il n’y a pas eu de guerre larvée. » Mais une guérilla sourde, des semaines et des mois Macron et Valls ne se sont plus supportés. Une répulsion mutuelle, bien au-delà de leurs divergences, qu’elles soient politiques, idéologiques ou culturelles. Elles existent, ces divergences, elles sont importantes et, par définition, respectables. Macron défend par exemple une conception ouverte de la laïcité qui horrifie Manuel Valls – lequel l’admet volontiers : « Emmanuel est persuadé qu’on “sortira” les jeunes des quartiers difficiles par l’économie et les start-up. Je suis convaincu que c’est insuffisant. Il se refuse à envisager tout prisme identitaire. J’estime que c’est une erreur. »

Tout cela aurait pu se discuter, s’amender jusqu’à trouver une base commune, une zone d’accord, un compromis intelligent. Rien. Le black-out. L’incommunicabilité.

Alors allons-y, racontons l’indicible qui, sans aucun doute, explique l’inflexibilité d’Emmanuel Macron. Dès lors que sa candidature à l’élection présidentielle ne fait plus aucun doute, une rumeur se répand dans le Tout-Paris culturel et politique, elle est d’ailleurs précise, cette rumeur, détaillée même : Emmanuel Macron serait homosexuel, il se serait organisé une double vie, d’une part avec son épouse Brigitte, de l’autre avec son amant dont l’identité est elle aussi dévoilée au fil des jours dans les médias. Il s’agirait de Mathieu Gallet, président de Radio France et homosexuel assumé. Et la rumeur court de dîners mondains en salles de rédaction, jusqu’à se répandre partout, dans tous les milieux. Emmanuel Macron, sans tenir compte de son entourage qui y est opposé, choisit de crever l’abcès, de démentir à l’occasion d’une rencontre avec des jeunes à Bobino une salle de spectacle à Paris. En présence de Brigitte, à ses côtés sur la scène, il brode avec humour sur la rumeur, avec efficacité puisque ainsi il l’éteint, même si Mathieu Gallet sera contraint de démentir, là encore avec humour. Mais ce n’est pas suffisant.

Car Macron veut savoir : qui est à l’origine de cette sordide attaque ? Qui est décidé à l’abattre au point d’utiliser toutes les armes, y compris les plus poisseuses ? Un personnage du Tout-Paris ne dissimule pas son aversion pour Emmanuel Macron et ne nie pas davantage avoir commenté en petit comité l’affaire. Banquier d’affaires, ex-directeur du Figaro, mélomane averti, Philippe Villin a toujours affiché son homosexualité avec fierté. La méthode utilisée pour s’en prendre à Macron est surprenante car à l’inverse de tous les engagements de Villin. Celui qui n’est alors que candidat dispose d’autres indications qui mettent en cause l’entourage, notamment franc-maçon, de Manuel Valls. « Nous sommes convaincus que les amis de Valls ne sont pas étrangers à cette rumeur », euphémise Jean-Marc Borello, patron du groupe SOS, l’un des fondateurs d’En Marche et intime d’Emmanuel Macron. Et voilà que Borello à son tour fait de la psychologie : « Valls a sous-estimé Emmanuel, il n’a pas voulu voir et comprendre sa facette dure. Il ne fallait pas lui faire ça à lui. » « Ça » ? La conviction, dans l’esprit de Macron, que les « vallsistes » ont – à tout le moins – répercuté et avec délectation l’opération, tout en sachant qu’ils allaient toucher de plein fouet une autre cible, Brigitte. L’entourage de l’ex-Premier ministre nie tout, en bloc. Confidence du conseiller politique Yves Colmou : « Macron et ses amis ont une lecture policière des choses qui, de surcroît, n’est étayée sur rien ! Ils sont fous et paranos de prétendre que nous avons joué un rôle dans cette rumeur. Ce n’est pas juste parce que ce n’est pas vrai, Manuel ne procède jamais comme ça. Il est parfois inutilement clair, inutilement conflictuel, mais on ne peut jamais lui reprocher de faire les choses en douce. Quand il cogne, on peut le lui reprocher, mais c’est devant. » Pourtant ne se doutaient-ils pas, les proches du Premier ministre de l’époque que, vrai ou faux, l’inacceptable était alors atteint ? Avec le romancier Philippe Besson, son confident le temps de la campagne présidentielle, Macron sera explicite : « C’est de la médiocrité qui blesse. C’est colporter les messages de M. Valls et de son entourage. J’ai rompu tout commerce avec ces gens-là. » La formule finale est rude, mais pas tout à fait exacte.

Quand Manuel Valls annonce qu’il sera candidat dans une circonscription de l’Essonne aux élections législatives de juin 2017, l’état-major politique du nouveau président décide aussitôt de s’assurer de sa défaite en présentant un candidat contre lui. Pris en tenaille entre un « Marcheur » et la candidate de la France Insoumise, il est en effet condamné. « Une partie de son entourage, confirme-t-il aux auteurs, a cherché à me faire la peau, en particulier les anciens strauss-kahniens. Quand j’annonce très vite ma candidature en me revendiquant de la nouvelle majorité présidentielle, c’est précisément pour les contraindre à choisir. Mon message est explicite : pour me flinguer, il faut me mettre quelqu’un en face. Prenez donc cette responsabilité. » Ils visent en particulier deux porte-parole de la Macronie, Richard Ferrand et Benjamin Griveaux, qui ne ratent ni l’un ni l’autre l’occasion de le canarder. « Ça se comprend, remarque Stéphane Séjourné, le conseiller politique du président. Valls avait été si dur, si méchant avec nous. Difficile de passer là-dessus même s’il avait eu le courage de rompre avec le PS et Hamon pour déclarer son soutien à Macron. »

Eh bien, c’est Emmanuel Macron qui tranche. En faveur de Valls. À son ami Jean-Marc Borello, en charge des investitures En Marche pour les élections législatives, il fait remarquer qu’« il ne faut pas humilier un ancien Premier ministre de la France ». Et il met au pas Stéphane Séjourné, l’un des chefs de file de sa jeune garde qui l’a tant aidé à prendre le pouvoir : « Autant pour En Marche que pour Valls, ce serait une erreur de désigner un candidat contre lui. Valls, ce n’est tout de même pas un frondeur socialiste ! » Calcul politique de la part du chef de l’État ? Manuel Valls et leur relation lui posent un problème au-delà du cliché selon lequel « Macron se fait une règle de vie de ne pas avoir d’affect » (Jean-Marie Le Guen, ex-secrétaire d’État PS aux Relations avec le Parlement sous Hollande, un fidèle de DSK). Plus intéressante car inattendue, cette réflexion à haute voix du député ex-LR Thierry Solère, un intime du Premier ministre Édouard Philippe : « Dans l’esprit de Macron, Valls c’est Sarkozy… en pire. » Mais voilà, les relations Macron-Sarkozy s’améliorent de jour en jour ! Manuel Valls doit-il y voir un signe ? Pour le moment il se contente, avec le président, d’échanger de rares textos. Et avant de choisir d’aller se présenter à Barcelone, il ira s’entretenir à l’Élysée avec le président. Celui-ci ne lui laissera pas une fenêtre ouverte sur un avenir commun. Pas même un vasistas ou un œil-de-bœuf !
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La déprime de Hollande





Si la trahison est un art tout « d’exécution », alors Emmanuel Macron est un immense artiste. La manière dont il a exécuté « François », avec délicatesse, doigté, amour même… Quel talent. Même le « Poète », de Michael Connelly, cet exceptionnel tueur en série adorateur d’Edgar Allan Poe, « qui assassine sans rime ni raison », peut aller se rhabiller. À moins que l’élève n’ait pas assassiné son maître et que Hollande se soit éliminé tout seul au terme d’un processus suicidaire qui devait aboutir à son renoncement. La démission du gouvernement puis la candidature de l’ex-ministre, ce n’étaient pas des coups de poignard, mais d’épingle dans une baudruche déjà dégonflée. Les Français ne lui ont d’ailleurs rien reproché. Ils ont à l’inverse salué une salutaire émancipation. Avouons que ce n’était pas forcément si évident.

« La marque noire de la fourberie va le marquer pour quelques années au moins. » C’est ce que pronostiquait l’un des auteurs, quand l’autre, d’un plus sûr jugement en l’occasion, considérait que « la trahison est juste et que le ciel l’autorise », pour paraphraser Corneille.

Ce départ, cette rupture, c’était l’acte fondateur d’une démarche autonome. La trahison n’en est plus une quand elle porte l’espoir de changement, la preuve d’un tempérament de général en chef. Tout le monde ne peut pas aller à Londres ! Ce « visionnaire » prophétisait à l’inverse du sceptique par trop moral que les électeurs plébisciteraient un « acte de courage, de caractère, d’indépendance ». En prenant le bateau pirate pour se rendre à l’Élysée et signifier au président qu’il s’en allait de Bercy, Emmanuel Macron réalisait l’acte de rupture attendu. Il commençait d’exister par lui-même, il offrait enfin une perspective, même pour des électeurs orphelins. Bien vu !

Les destins politiques, il est vrai, sont faits de ces volte-face. On se bouscule sur le podium de la « trahison ». Souvenons-nous, pour ce qui est de l’histoire récente, de Chirac, un maître félon qui « planta », sans états d’âme aucun, Jacques Chaban-Delmas le résistant gaulliste héros de sa famille politique et contribua par son appel des 43 parlementaires à le faire battre, à faire élire le libéral « républicain indépendant » Valéry Giscard d’Estaing. En récompense, il fut nommé Premier ministre, ce qui ne l’empêcha pas ensuite d’abandonner le président qu’il avait fait élire, et de soutenir François Mitterrand en sous-main.

Mais le traître fut trahi à son tour par son « ami de trente ans », Édouard Balladur, et par l’ex-jeune chiraquien « à la vie à la mort », Nicolas Sarkozy à qui il rendra la pareille en soutenant François Hollande contre lui ! N’oublions pas que la gauche aussi a connu ce type de fourberies puisque François Mitterrand lui-même a fait tomber Michel Rocard aux élections européennes de 1994 en lui lançant dans les pattes une « candidature Tapie ». Quant à François Hollande, l’ex-premier secrétaire du PS, si l’on en croit son ancienne compagne Ségolène Royal, il ne l’aurait guère aidée lorsqu’elle fut candidate, et aurait laissé les archéos du parti lui savonner la planche ! La félonie est donc répandue ! L’important, c’est de ne pas se faire prendre…

Pendant plusieurs mois, Emmanuel Macron avait mûri sa décision. Il ne voulait pas procéder de manière « vulgaire, brutale ». Tout de même, c’est le président, plus encore, c’est « François » qu’il embrasse, il y a plus que de l’affection, de l’amitié entre eux, nonobstant l’immense déception. La première fois où il évoque cette « inéluctable rupture » avec le maire socialiste de Lyon, Gérard Collomb, et l’ancien ministre libéral Renaud Dutreil, il ne fait pas le faraud, et cherche les moyens de procéder en douceur. Sans trop blesser. « Ça a été dur », raconte Collomb qui poussait en ce temps de précampagne « à l’indispensable décision, car il arrive un moment où on ne pouvait plus être dedans ou dehors ». Mais c’était le choix d’une vie, et Emmanuel Macron rumine toujours avant de trancher. Dans le vif.

S’agissait-il pour autant d’une machiavélique stratégie d’étouffement de Hollande ? De le pousser ainsi au renoncement ? C’est ce que croient alors les plus proches du président. Ce n’est pourtant pas ce qu’« Emmanuel » et les macronistes ont à l’esprit. Ils veulent en effet sortir du gouvernement et se lancer avant que le président sortant prenne sa décision. « L’empêchement » n’est pas leur but. De toute façon, le ministre de l’Économie est persuadé que son futur ex-patron ne sera pas en mesure de se représenter. Celui qui est hors sol, « c’est François ». Il s’agit pour Macron d’écrire sa propre histoire, son récit, sa légende. Ne pas dépendre de quiconque. Ne pas tergiverser et ne pas trembler. Mais une légende, ça se rédige proprement. Pas dans le sang.

Il s’y prendra donc à deux fois, l’ex-fils prodige. Le premier entretien en ce lundi de la fin août 2016 fut confus. Emmanuel Macron n’osait parler net et clair. Pour ne pas toucher au cœur et donc à l’irrémédiable. Pour ne pas avoir le mauvais rôle. Il ne se veut pas Brutus, car Hollande n’est pas César. Ses proches auraient aimé une autre chanson : « Je suis venu te dire que je m’en vais, tes mots tendres n’y pourront rien changer… » Ce fut plus alambiqué. « Je ne me sens plus à l’aise dans ce gouvernement. Manuel Valls me fait la guerre… Je veux construire quelque chose à côté… Pour nous. » François Hollande comprend quand même que la rupture se précise. Pourtant, son propre secrétaire général et ami, Jean-Pierre Jouyet, l’avait rassuré : « Tout va bien aller. J’ai parlé avec Emmanuel au téléphone. Il n’y a rien de nouveau… » « Merci de tes informations ! lui lancera quelque peu sarcastique le chef de l’État le soir même. On se revoit demain avec Emmanuel pour qu’il me confirme ses intentions. Mais elles ne font plus guère de doutes. Il va quitter le gouvernement. Je lui ai demandé de réfléchir vingt-quatre heures. » C’était tout réfléchi. Adieu « Emmanuel ». Et le président en paraissait affecté. « Désemparé », assurent ceux qui l’approchent.

Au fond, Hollande s’était égaré. Lui, le politicien expérimenté, s’était fait blouser par un bleu. Les contre-pieds, les virevoltes n’ont en théorie aucun secret pour lui, tant il en a subi en onze années de chefaillerie du PS. Ne pas avoir anticipé ce qu’il nomme « la Transgression » relève de la faute professionnelle. Il n’avait senti ni la détermination de l’amateur qui tracerait sa route à la machette s’il le fallait, ni le désir de renouvellement des Français. C’est ce soir-là qu’il confiera avec quelque aigreur aux dirigeants de la majorité son ressentiment. « Les dieux aveuglent ceux qu’ils veulent perdre. » Le voilà perdu !

« Je ne sais pas si Emmanuel fera de la politique un jour », nous avait-il un jour confié à l’Élysée, doutant alors, ô combien, de ses capacités à être élu. Impossible de s’accuser soi-même. Dans ce type de divorce aussi on commence par accuser l’autre d’être responsable de tout. « Hypocrisie », « mensonges », « double jeu », « personnalité à triple fond » ? Quand on se sent abandonné tout est revu, tout est relu sous l’optique de la duplicité. Et l’on ressort alors l’écrivain des tourments de l’âme François Mauriac : « Une certaine gentillesse est toujours signe de trahison. »

Pourtant, c’est un terme qu’il n’emploie plus. Pas une seule fois en tout cas dans son livre, Les Leçons du pouvoir, où le récit de sa confiance trompée est couché sur des pages et des pages (22 !). Mais cette désertion qu’il rapporte minutieusement est, dans son esprit, inqualifiable. Il n’y a pas de mot suffisamment fort. L’auteur voulait « être factuel », exposer sans sensiblerie un processus « transgressif » d’une « confiance », qu’il a toujours voulu maintenir, « car je suis comme cela », assure Hollande. Toute la faute est rejetée sur Emmanuel Macron. Tandis que le trompé, pour ne pas dire le cocu, serait « magnifique », coupable de s’être montré trop confiant, trop franc, trop collectif. L’ange, c’est lui. La bête humaine, c’est l’autre.

On met d’abord la caricature sur le compte de l’affliction personnelle et de la tristesse de se retrouver seul et abandonné.

Mais il y a autre chose. Selon certains de ses plus proches, tel l’ancien maire PS de Quimper Bernard Poignant, François Hollande n’emploie pas le mot « trahison », « car celle-ci n’existe pas. Il n’existe que des opportunités ». Or c’est bien une opportunité que lui a offerte le président en personne ! Il s’est mis lui-même en position de faiblesse, en situation de provoquer la défection d’Emmanuel Macron, comme de la plupart de ceux qui le servaient sans être « ses obligés », selon l’expression macroniste.

À lire et relire les confidences recueillies auprès de ses plus proches conseillers dans ses dix derniers mois à l’Élysée, il apparaît que Hollande aurait changé avant même son renoncement. « Ses batteries sont à plat », confesse l’un. « Il n’a plus de jus, plus la niaque, plus les nerfs », ajoute l’autre. « On se décarcasse pour un fantôme. Il laisse filer », se lamente un troisième. Quand un quatrième s’énerve de « s’agiter dans le vide », tout en préparant alors un échéancier de ses déclarations et discours pour son éventuelle candidature à venir. Car ceux-là mêmes qui œuvraient dans l’ombre à sa future campagne ont le sentiment croissant de travailler pour rien. « Pour le roi de Prusse », selon l’expression consacrée.

Triste période de clair-obscur qui fait dire aujourd’hui à l’ex-chargé de communication à l’Élysée Gaspard Gantzer : « Il y avait des signes d’épuisement psychologique. Le président était miné par les attentats, et par les frondeurs ! » Comme par sa trop longue faiblesse coupable envers eux. Et puis tous ces morts qu’il faut enterrer : « Ça use, ça ronge, confie-t-il. On la sent rôder. Elle vous habite. On ne sait pas quand elle va frapper. » Hollande était miné. « Déprimé », nous assureront certains.

Au retour des grandes vacances, Jean-Christophe Cambadélis s’alarme aussi au point de se demander si « Macron n’est pas son candidat caché ». Car quand le premier secrétaire du PS lui demande s’il a pris des nouvelles de son ministre, s’il l’a « traité », François Hollande répond par la négative. Comme s’il se désintéressait de la question. Michel Sapin, son ami, « en avait les boules », comme il disait en souriant jaune. Difficile de charger quand on n’a pas de cheval. Impossible de (se) mobiliser sans champion qui galvanise. Pour gagner une bataille, encore faut-il la livrer. Le dernier carré des hollandais souhaitait qu’il ne renonce pas, qu’il se batte pour l’honneur, pour la gauche qui risquait de disparaître si le président en titre faisait défection et renonçait à défendre son bilan qui devenait par sa faute indéfendable. Ces jusqu’au-boutistes en venaient à se dire entre eux : « On a affaire à un malade en fin de vie. Il a cessé de lutter, il a lâché la rampe et, au fond, la défection d’Emmanuel l’arrange. Elle lui offre une opportunité de ne pas se présenter. » Pas de trahison. Une « opportunité », on y revient. Même s’il y a de l’amour – le roman politique national est fait de passions – et il y en a eu entre eux, de l’amour puis du désamour, la volonté de pouvoir, l’ambition, les rapports de force sont tout aussi déterminants. La force n’était plus en François Hollande.

Le patron n’en était plus un qui laissait ses janissaires mariner dans une incertitude et une indécision toujours plus saumâtres. Pendant ce temps, Emmanuel Macron, lui, marchait toujours plus avant.

François Hollande déjà n’avait pas écouté ceux qui le pressaient de ne pas attendre pour se déclarer candidat. Il n’avait pas davantage prêté l’oreille aux mêmes, et à d’autres, qui lui recommandaient de ne pas participer « à cette foutaise de primaires, qu’un président de la République française au-dessus des partis ne pouvait qu’envoyer balader ». Parfois pourtant, un mince vent d’espoir soufflait dans les couloirs du Palais. Ne parlons pas de la signature de la COP 21 dont les monts et merveilles attendus tournèrent à la taupinière décevante. On tentait de se doper, de s’auto-intoxiquer… Un tout petit point gagné dans un sondage, ou même un indice de ce genre : « François Hollande au Salon de l’agriculture a bu un verre de lait, alors qu’il déteste le lait ! C’est signe qu’il va repartir, qu’il repart, qu’il est reparti… »

Ça frémissait au Palais… Quelques heures. Un autre jour, François Hollande à l’adresse de son conseiller politique Vincent Feltesse : « Tu as vu, Emmanuel a dit que “sa candidature n’était pas irrémédiable”. » Exactement les mots qu’avait employés autrefois l’écologiste Noël Mamère avant de renoncer. Le visage fatigué du président s’allumait d’un sourire. On se méprenait quelques instants : l’animal corrézien est « un diesel, quand il se lance enfin, on ne l’arrête plus ». Las ! Le moteur avait des ratés. Tout ou presque tournait en quenouille, pour rester poli.

Les résultats économiques positifs ne se bousculaient toujours pas. La courbe du chômage faisait peine à voir. Dès qu’un chiffre s’améliorait, son exploitation était ridiculisée par les adversaires, chansonniers et frondeurs. La déchéance de nationalité tournait au fiasco. À pleurer ! La loi El Khomry mobilisait les gauches radicales contre lui, qui s’enfonçait définitivement en s’abandonnant à trop de « bavardages » auprès des journalistes. Un président ne devrait pas dire ça, le livre confession de Gérard Davet et Fabrice Lhomme, lui portait le coup fatal. Il y en avait eu d’autres avant, une flopée, qui tous comportaient leur lot de confidences. Mais celui-ci les accumulait, brisait des secrets-défense et jetait trop de lumières crues et cruelles sur son peu de considération pour les militants, les élus et même ceux qui le servaient. L’autorité a besoin de l’obscurité, du mystère, de l’ombre. Et le commandement de respect. Cette fois, l’irrespect commandait.

Ce dévoilement l’affaiblissait plus que tout. On le surnommait méchamment « la concierge de l’Élysée ». Sa parole perdait tout crédit. Le « Hollande bashing » par sa propre faute se déchaînait. Le déchirait. Manuel Valls le loyal, dont on ne cessait à l’Élysée de mettre en doute la loyauté, lâchait prise. Tout le monde le délaissait comme une pauvre chose. Une poupée de chiffon ! Le président ! Mais ne s’était-il pas lui-même lâché depuis trop longtemps ? Avec son conseiller en communication Gaspard Gantzer, il se laisse aller à une incroyable confidence : « Quand j’y pense, heureusement qu’il y a eu le livre de Davet et Lhomme, sinon j’aurais été obligé d’y aller ! »

Le président les avait toutes laissées passer, les occasions, consciemment ou non. Emmanuel Macron, lui, avait pris tous les trains. Même les bus.

On pourrait dire cela autrement : Emmanuel Macron n’a pas « trahi ». À l’instar de 1958, le pouvoir, à terre, n’existait plus. Il suffisait de le ramasser.
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L’épouvantail Macron





« Dieu est un épouvantail très élégant », dit-on. Et le jeune homme, peut-être plus encore, qui, ce jour-là, dans son costume de scène soigneusement rapiécé pour le rôle-titre de la pièce de Jean Tardieu, La Comédie du langage, décrocha ici son premier triomphe. Tous les moineaux de La Providence battaient des ailes et des pattes, enthousiasmés par la performance de leur camarade, et plus encore « sa » professeure, Brigitte Trogneux, qui lui décernait un compliment venu du cœur : « Emmanuel a une présence, un charisme extraordinaires. » Tout a ainsi commencé entre eux, et au-delà d’eux. Car le monde entier est un théâtre, où chacun est appelé à jouer son rôle, et sur cette scène que les jésuites de cet établissement scolaire d’Amiens ont installée pour élever leurs élèves vers le ciel, ou en tout cas vers toujours plus de spiritualité, il se jouait là un destin. « Et dans le rôle principal… Mesdames et messieurs… Emmanuel Macron. » Tonnerre d’applaudissements. Toutes les autorités à ses pieds, et ce regard blond bleu en fusion au premier rang.

Un acteur se découvrait, à 15 printemps tout juste bourgeonnants. Il se trouvait, dans le jeu de scène. Le rythme des mots. Les silences qui leur font écho… les effrois retenus. Et le bouquet final d’une salle debout. L’espace d’un instant d’éternité. Quel plus grand plaisir ? Quel plus fort sentiment de puissance ? Quel accomplissement pour qui se cherche ! Et quel adolescent n’est pas en quête de lui-même, en particulier un prodige, tel qu’Emmanuel était décrit et admiré par ses condisciples, et même ses professeurs, fussent-ils les plus revêches ? « On fait du théâtre, disait Louis Jouvet, parce qu’on a l’impression de n’avoir jamais été soi-même, et qu’enfin on va pouvoir l’être… » C’est sur les planches que commença de se sentir bien avec lui-même cet « ado », mais le mot est impropre, tant cet enfant-là fut au-delà de son âge, toujours plus mûr. Cette initiation théâtrale, renforcée par l’envie furieuse, « en même temps », de se dépasser, le poussa à chercher toujours d’autres scènes, où son désir de « jouer » pût se réaliser. La vie est théâtre, dramaturgie, interprétation. Sa vie privée, comme publique, le sera pour toujours. Il n’y a rien de plus précieux que l’art, et il a fait dès lors un art de sa vie.

Rares sont ceux qui sont ainsi habités par un sens aussi aigu « du jeu juste », celui qui trouve écho dans les têtes et les âmes, la sienne et celle des autres en communion, lorsque la pièce est interprétée comme il sied. Tout commença donc avec cet épouvantail si attractif, tiré de La Comédie du langage de Jean Tardieu. Et tout se poursuivit et se démultiplia avec L’Art de la comédie d’Eduardo De Filippo. Toujours donc du burlesque, des carambolages de termes pour toujours plus de sens, des jeux de mots, de masques, de sentiments qui font s’enquérir « de la Vérité parfaite qui se trouve dans la fiction parfaite ». Un prodige issu d’un travail en commun, puisqu’il s’agissait de rajouter des rôles pour que tous puissent en avoir un, avec l’enseignante en charge de l’atelier théâtral, Brigitte, bien sûr.

Un défi impossible, une création au départ improbable – plus de 24 ans d’écart entre l’élève et la professeure – mais où se tissèrent des liens intellectuels et affectifs si profonds qu’ils résistèrent à toutes les forces… « disruptives ». Les amours de théâtre peuvent se révéler indestructibles. Ce n’est pas du cinéma…

Qui s’est aventuré sur scène comme en coulisse, dans la création collective en particulier, et c’est le cas d’un des deux auteurs, quiconque a touché à ce feu sacré sait à quel point les relations sont alors incandescentes. Elles peuvent s’embraser, et le plus souvent vous consumer. Le romanesque brûle sur les planches jusqu’à vous réduire en cendres… ou vous condamner à ne plus jamais en redescendre. Mais il n’y a sans doute pas de plus belle peine… Le célèbre couple de théâtre Madeleine Renaud-Jean-Louis Barrault a tenu ainsi plus de quarante ans en tisonnant leur vie théâtrale sans partir en fumée. Il y aura désormais Brigitte et Emmanuel, qui se tiennent par la main chaque fois avant d’entrer en scène, avec une prédilection pour le rituel des escaliers. « Usque non ascendant ? » Jusqu’où ne monteront-ils pas ? Lui dans le rôle premier, mais elle toujours présente, partenaire éminente du spectacle de leur destinée, parfois sur le devant, le plus souvent sur le côté, mais jamais derrière, complètement effacée. D’ailleurs, elle l’avait ainsi signifié au chef du protocole lors du premier déplacement officiel à Washington. Pas question de jouer les plantes vertes décoratives dans l’ombre.

Brigitte Macron devait être à sa juste place, celle qui ne s’impose pas, jamais au tout devant de la scène mais à celle qu’elle mérite, là où elle donne la réplique, et participe avec Lui du grand spectacle de l’univers. Car le président, même s’il a commencé sa carrière théatrâle comme épouvantail, ne saurait être accompagné... d’une femme de paille.
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Quel acteur !





Les compliments à son propos viennent en guirlandes, et des plus célèbres dramaturges, bluffés par ses débuts. Tel Éric-Emmanuel Schmitt, le normalien polygraphe qui enchaîne les succès et ne mégote pas son admiration pour les performances spectaculaires de cet « acteur, et quel acteur », Emmanuel Macron, qui « aime tout dans son rôle de président ». « Les discours, les improvisations… Il est magnifique, presque trop, observe l’écrivain. Tant il paraît amoureux de tout, y compris de lui-même. » Et de s’amuser de ce que le frais émoulu chef de l’État soit allé jusqu’à lui présenter « Angela » au Salon du livre de Francfort, comme si la chancelière allemande en quelques jours était devenue son intime, et lui le novice, son égal, familier déjà des géants. En tout cas, à leur hauteur, celle de l’histoire à laquelle il s’est si rapidement élevé… à la force de sa volonté, de son désir spectaculaire de (se) sublimer.

A-t-il eu besoin des conseils d’experts ? Le jeune Emmanuel s’est imprégné des avis de sa maîtresse de théâtre et de cœur, Brigitte ayant persisté en douceur dans son jeu de bienveillance critique. Allant jusqu’à lui recommander de faire plus court dans ses discours. Ou d’observer un régime plus léger afin de tenir le coup de ce marathon théâtral. L’épouse a l’œil sinon à tout, du moins à l’important : l’équilibre de son inventif mari aussi bien que sa capacité à « se faire comprendre ». Ce qui n’empêche pas Macron de n’en faire qu’à sa tête de cabochard, souvent mutin, parfois un peu sale môme, qui attend la réprimande avec gourmandise. Ainsi, fera-t-il toujours long, trop long… Discours-fleuves qui ne supportent pas les digues. Plus on fait mine de le contraindre, plus il impose son espace-temps ; à moins que ses débords ne lui soient dictés par une nécessité intérieure impérieuse, celle du rôle qu’il joue, et qui finit par le posséder. Emmanuel Macron est un acteur animé par cette puissance supérieure de l’interprétation qui le guide. « La transcendance », reconnaît-il parfois. L’inspiration venue du plus profond de lui et de l’au-delà. Au plus loin de lui et au plus haut de lui, comme si son histoire personnelle rejoignait celle de la nation.

C’est pourquoi d’autres qui ont pu dans son staff lui adresser des recommandations reconnaissaient volontiers avoir le sentiment « d’être écoutés, mais entendus, c’est autre chose ». Ainsi Jean-Marc Dumontet, producteur, et seigneur des théâtres parisiens, qui rejoignit très vite le candidat Macron, reconnaissait humblement « qu’il avait joué un rôle infinitésimal ». Non point nul, car cette star-là qu’il accompagna très tôt pour battre la campagne manquait elle aussi de se casser la voix, faute de bien la poser. Mais le manager de Nicolas Canteloup comme d’Alex Lutz, qui « lui disait tout avec tendresse », et a pour spécialité « de faire émerger les talents », n’en constatait pas moins que celui-là « n’a besoin de personne en fait ». Un « commediante, tragediante »… Expression consacrée, qu’employa le pape Pie VII à propos de Napoléon, qui avait annexé les États pontificaux, l’avait déporté à Fontainebleau, et pour régler la question de l’institution canonique des évêques se montrait tout à coup « enjôleur, bluffeur, théâtral ». L’Empereur, en son temps, fut lui aussi habité, possédé par son rôle !

Sans doute les prédécesseurs d’Emmanuel Macron à l’Élysée ne le furent pas assez.

Le jeune conseiller élyséen avait pu observer au plus près François Hollande « flottant », c’est le mot, dans le costume de président de la Ve République. Il n’y avait pas que la cravate qui fût de travers. Le président normal n’épousait pas la royale tenue de scène, même en mettant des épaulettes. Il n’était pas à la hauteur du rôle comme auparavant Nicolas Sarkozy, mais qui lui en faisait trop quand son successeur n’en fit pas assez. L’un déjouait, l’autre sous-jouait. « L’un et l’autre jouaient faux. C’étaient des erreurs de distribution, alors qu’Emmanuel Macron sonne juste », relève Alain Sachs, dramaturge et metteur en scène, qui a vu et fait jouer les plus illustres. « Certes, les grands rôles font les grands acteurs. Mais encore faut-il qu’ils soient à la hauteur… » Or « celui-là, relève-t-il, est porté depuis qu’il est entré en scène. Il aurait pu être dominé, voire dévoré par la dramaturgie, ou n’en saisir que quelques répliques. Mais là l’outsider qui se met en situation de gagner, ça te transforme, ça te galvanise. Tu n’as pas le temps de composer ni de réfléchir, tu le vis à fond ! ». La preuve par les improvisations, dont Emmanuel Macron a raffolé jusqu’au stand-up de l’usine de Whirlpool, à Amiens. Arrivé sous les sifflets et les huées, l’acteur est reparti sous les applaudissements. Il l’avait joué comme s’il jouait sa vie.

Alain Sachs a suivi de près toutes les scènes de cette pièce au sommet qui se poursuit, en dépit des aléas. Or, c’est le candidat hors clivage gauche-droite et libéré de lui-même, puis le président immédiatement investi dans le rôle, qui l’a impressionné : « Une telle confiance en lui. Il était, il est totalement détendu. En improvisation permanente, même s’il bosse comme un malade. » L’expert est formel : « S’il n’a été pris en flagrant délit d’aucune ignorance, s’il paraît savoir son texte par cœur – même quand il lit, on dirait que ça vient lui –, c’est qu’il est totalement dans sa partition, et au-delà. Sans trac. Sans peur aucune. Même quand il va au contact de l’homme de la rue, il n’a aucune crainte ; il ne redoute pas la faute, puisqu’il est sincère, entier. C’est même son kif d’aller au corps à corps, alors que son entourage tentait, vainement, de le protéger. Lui, tranquille, il déconstruit et détruit le jeu adverse. Même s’il est chahuté, il s’en fiche. Et pour ça, il faut une confiance absolue en soi, en son travail, comme Gérard Depardieu ou Jean Gabin. Ils sont le contraire des acteurs qui truquent. Sincères. Généreux. »

La comparaison alors vient quasi naturellement chez cet homme de l’art, qui vit dans et pour la scène : « Charles de Gaulle aussi était dans l’incarnation de ce qu’il pensait. Quand il disait : “À mon âge, je ne vais pas commencer une carrière de dictateur”, il était théâtral, naturellement théâtral. Ce qu’est également Emmanuel Macron en campagne et début de règne. » Il endosse tellement son rôle présidentiel après celui de candidat que, face à lui, « ceux qui la jouent petit bras sont en difficulté ». Par exemple, juge Alain Sachs, « Jean-Luc Mélenchon comme opposant de Sa Majesté fait le show, mais ce n’est pas un grand acteur, c’est un bon showman. Il manque d’élévation ». Il n’empêche qu’une interrogation demeure : « Quand la pièce est très mauvaise, exécrable, alors aucun acteur ne peut s’en tirer et surtout ne pas vriller. » À la rentrée 2018, tout à coup le président semblait perdu. Il déjouait ou surjouait. Allait-il, pouvait-il se recaler ? Se retrouver ?

D’autres encore n’ont pas su, dès le début, trouver leur juste place, leur rôle dans ces grands moments de liturgie monarcho-républicaine que sont les interviews du président. Difficile de ne pas faire que de la figuration intelligente ou, à l’inverse, de ne pas sombrer dans la caricature du questionneur pseudo-impertinent, mais qui finit par valoriser l’interviewé qui demeure en majesté. Jean-Jacques Bourdin et Edwy Plenel refusaient de donner du « monsieur le président » à leur invité lors d’une émission spéciale… Ce n’était pas seulement discourtois, c’était malhabile. Une pseudo-insolence boomerang qui n’était pas à la hauteur. D’ailleurs, Plenel lisait ses fiches, quand le chef de l’État dominait le plateau.

Mais notre jeune roi réussissait une autre prouesse, qui n’était pas, celle-là, inscrite au répertoire classique : le partage des émotions.

Il n’était ainsi pas évident d’entrer en communion avec des fans éplorés, dévastés par la mort de « La Star », Johnny Hallyday. Pas simple non plus de vibrer en sympathie avec des footballeurs et des supporters de foot enivrés de bonheur par la victoire de l’équipe de France. Or le chef de l’État s’effaça dans le deuil de l’idole des jeunes, dans la douleur collective qu’il prit en partage, fan parmi les fans, dont la sincérité ne pouvait être mise en doute, tant là aussi son interprétation sonnait juste. « Emmanuel » était avec ces Français dans le malheur comme il réussit à l’être dans le bonheur de la conquête du Mondial qu’il accompagna – avec Brigitte bien sûr – à sa place. Supporter dans l’âme et âme de supporter.

Il ne courut donc pas après les images, mais elles se sont multipliées. Parmi elles, celle du photographe russe, Alexei Nikolsky, connu pour avoir immortalisé le président Poutine pêchant torse nu… Un spécialiste qui a pris la photo la plus iconique de toutes, qui rentrera sans aucun doute dans l’histoire : celle de cette pose – théâtrale ! – où le chef de l’État a bondi sur les pupitres. Il laisse exploser sa joie avec le bras gauche tendu vers l’avant, alors que le droit semble décocher une flèche vers le ciel. Un moment de grâce, de bonheur juvénile en même temps que sacralisé, figé en mouvement comme la pose célèbre que prenait, après chacun de ses exploits, le sprinter jamaïcain Usain Bolt, l’homme le plus rapide du monde.

« Usain Macron » sera donc associé à jamais à ce triomphe, à cette célébration collective d’un pays soudain uni par-dessus ses fractures de toutes les couleurs, avec le drapeau blanc de la chemise du président, qui sait donc l’importance du costume sur toutes les scènes du monde. Lui n’avait pas besoin de mettre un maillot de l’équipe sur ses épaules, pour faire comme Jacques Chirac qui n’y connaissait rien en foot mais entendait souligner qu’il était avec les joueurs… Faribole qui faisait rire…

Emmanuel Macron, lui, pouvait « faire le dab » dans les vestiaires avec les vainqueurs. Il ne se gênait même pas pour appeler ces champions du monde « les enfants », et avec leur bénédiction. Ces « petiots » tous plus grands que lui à part le tout petit N’Golo Kanté lui donnaient du « président » en écho, riant en sa compagnie comme s’il était l’un des leurs, tout en étant différent. Il ne perdait pas de sa hauteur tout en gagnant en présence. L’acteur, là, était à son meilleur, réussissant enfin à concilier l’éloignement et la proximité. Une martingale divine qu’il a loupée à plusieurs reprises avant l’été. Ou après. Car l’autorité qu’il a su redonner à la fonction l’a par trop éloigné des Français. De sa bouche tout à coup sont sorties des phrases qui blessaient, des expressions plantées telles des échardes en plein cœur des spectateurs soudain atterrés. « Gens de rien », « fainéants », « paresseux »… Son texte original se perdait dans ces trivialités.

Mais voilà de ces mots, les siens, à ne pas employer dans ce pays républicain. Mauvaise repartie après tant d’autres. De ces expressions hautaines qu’il a maladroitement multipliées. L’acteur doit subir d’autres mutations qui ne s’apprennent pas au célèbre cours Florent qu’il a fréquenté en même temps que sa classe de prépa littéraire au lycée Henri-IV.

On n’est pas président une fois pour toutes, « en charge de l’essentiel » certes, mais aussi de ce qui peut paraître accessoire et qui fait l’humain. « Le théâtre est ce lieu où le monde visible et le monde invisible se touchent et se heurtent », comme l’écrit Arthur Adamov. Présider ce pays, lui parler ainsi qu’au monde qui attend et entend la voix de la France, c’est une exploration infinie, où l’on joue plusieurs rôles. Où l’on passe de la poésie de la campagne à la prose de la gouvernance. Rien n’est jamais gagné. Surtout quand on s’est hissé là-haut, tout là-haut, où l’on a du mal parfois à distinguer sur terre les minuscules mouvements de l’humanité…
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Une histoire venue de la gauche





Emmanuel Macron est donc un homme difficile à cerner. Celui qui l’a découvert en convient. Interrogé, l’ex-président Hollande, sans avoir besoin d’une longue réflexion, a aussitôt tiré une flèche acérée sur son ex-« protégé » : « Une fois encore, je me suis trompé sur son compte. J’ai cru recruter un social-démocrate sensibilité Rocard ; en fait, sa pensée et sa pratique sont de droite. » Affaire apparemment classée, d’autant plus que la plupart des analystes et éditorialistes « progressistes », de gauche partagent ce jugement – en réalité une condamnation en bonne et due forme.

Il nous semble pourtant nécessaire d’aborder sa démarche politique et idéologique de manière plus complexe. En partant d’un postulat : que cela plaise ou non, que cela dérange ou pas, sa trajectoire s’inscrit en plein dans la grande histoire de la gauche française : Macron part et arrive de la gauche ; Macron en écrit à sa manière un nouveau chapitre, pour certains contestable et, parfois, détestable. L’idéologie macroniste provoque des poussées de violence (intellectuelle). C’est un fait notable, important, qui, en réalité, ne surprend guère le président. « Ce qui fonctionne, explique-t-il aux auteurs, c’est de nommer les choses et de redécouper les concepts. Quand tu pratiques de la sorte, tu as beaucoup d’impact théorique. » Et de répliques virulentes.

Alors suivons ce conseil.

Pour évoquer l’idéologie Macron, son éventuel enracinement à gauche et cette « dérive droitière » que certains dénoncent sans répit, il est indispensable de consulter le « docteur » Grangeon, l’un des principaux concepteurs du « macronisme », l’un de ceux qui l’ont élaboré, construit, pensé et réfléchi. Son analyse compte d’autant plus que l’ex-haut dirigeant de Capgemini a une vie intellectuelle, politique, militante et syndicale tout entière à gauche, personne n’est en mesure de le contester. De la CFDT au PS, Grangeon incarne à la perfection ce qu’il y a de plus accompli au sein de la social-démocratie française, cette volonté acharnée de réformer la société pour l’améliorer, mais sans pour autant la violenter, en prêtant attention aux plus démunis, en érigeant la solidarité comme principe directeur. Et voilà ce représentant de la gauche authentiquement réformatrice, qui défend avec enthousiasme un macronisme de gauche, composante renouvelée de la gauche démocratique, celle qui irait de Jaurès à Macron en passant par Mendès France et Rocard.

Une continuité historique et politique qui, en aucun cas, ne serait rompue. Des mots forts, une conviction sans faille. « Oui, j’ai inventé le concept, bizarre pour certains, explique Grangeon, de macronisme “cacher”. Ça a surpris, mais il s’agit surtout d’un rappel : il ne faut pas oublier que tout ça, ce phénomène, cet enthousiasme, ils sont issus de la gauche. Notre histoire, celle d’Emmanuel et des macronistes, vient et débouche de plusieurs générations, de plusieurs segments de la gauche. Nous n’avons pas plus de droits et de devoirs que les autres, mais pas moins. Mais surtout, c’est nous qui avons tendu la main et nous sommes ravis que certains, à droite et ailleurs, aient saisi cette main. » Comme un rappel à l’ordre. Les premiers « marcheurs » l’étaient du pied gauche !

Mais la démonstration de Philippe Grangeon est-elle pour autant concluante ? Pertinente ? Confortée – ou non – par Emmanuel Macron lui-même ?

Dans ce destin déjà hors du commun, il faut tenir compte d’un cheminement politique personnel. Faisons l’effort d’aller y voir de plus près. Car on ne saurait être innocent de son passé, pas même un voltigeur qui brûle les étapes. Dès l’adolescence, il « tourne », ce parcours, c’est ainsi, autour du PS. « Je ne suis pas du centre, je n’ai jamais été centriste », tient-il à préciser à l’un de ses interlocuteurs, le journaliste Nicolas Prissette. De la droite, il ne parle même pas, elle lui est étrangère. Quand Éric Woerth, que le président Sarkozy vient de nommer ministre du Budget en 2007, lui propose d’intégrer son cabinet, l’inspecteur des finances Macron refuse sans la moindre hésitation. Pourtant, sa carrière progresserait, mais il ne se voit pas, il ne se sent pas, il ne se pense pas de ce côté-là. En 2010, le Premier ministre François Fillon l’approche à son tour pour rejoindre Matignon – il décline, une nouvelle fois. « Je viens de la gauche, ajoute-t-il, c’est un atavisme. Mais avant tout, ce sont mes indignations qui sont de gauche, face aux inégalités qui entravent la liberté. Les sans-qualification, la réclusion de certains dans des statuts sociaux, ça me marque à gauche. » La question sociale alors ne lui serait pas étrangère ?

Il vient donc de la gauche, d’accord, mais de laquelle ?

Si l’on écoute, si l’on se fie au meilleur exégète de la gauche française, François Hollande toujours, Macron, tant qu’il se raccrochait à la tradition sociale-démocrate, pouvait se rapprocher et se revendiquer de Michel Rocard et du rocardisme social, libéral en économie, et européen fervent. Et quand il voulait clouer le bec à ceux qui au PS et à l’Élysée voulaient enfoncer son « trop ambitieux » et « trop droitier » secrétaire général adjoint, Hollande rétorquait volontiers « qu’un homme qui a sacrifié des millions de gain potentiel chez Rothschild pour le rejoindre ne pouvait être que de gauche » ! Philippe Grangeon ne dément pas cette vision. Les « explications » de son ami Hollande, il les complète et les prolonge : « En réalité, Macron, c’est la dernière chance pour les rocardiens d’exercer le pouvoir. Macron, c’est en effet du néo-rocardisme. Néo parce qu’il est transgressif, alors que Rocard ne l’était pas – s’il l’était, il aurait par exemple fait alliance avec Bayrou contre Ségolène Royal ! Néo, parce que c’est du rocardisme revisité à la mode du XXIe siècle. » Diantre !

À part quelques exégètes, bien peu auront saisi et compris cette dimension post-rocardienne que le président lui-même ne revendique qu’à peine. Mais en quoi consisterait sa modernité ? Ce serait, selon Grangeon toujours, « faire du nouveau, construire l’histoire, théoriser une idéologie en mouvement. Notre néo-rocardisme, il est déstabilisant – comme Rocard l’était d’ailleurs pour Mitterrand. C’est s’attaquer à l’Europe avec une vision cash, claire, nette, c’est une idéologie en construction, ce n’est pas un jeu, mais un big-bang – et cela Rocard n’a pas osé. Nous avons conscience que si nous ratons, ce ne sera pas seulement l’échec d’une méthode néo-rocardienne au pouvoir, mais un grand pas vers la catastrophe populiste ».

Nous pourrions sans grande difficulté poursuivre et pousser plus loin cette comparaison Rocard/Macron, trouver et multiplier les points communs, les ressemblances, les accords essentiels. Il suffit pour cela de laisser la parole à Philippe Grangeon : « Comme Rocard, nous avons pour objectif de faire évoluer la social-démocratie en prouvant que le social n’est pas l’ennemi de l’économie et que l’économie n’est pas l’ennemie du social. » Cela ressemble à un mantra répété en boucle et, de Rocard à Macron, la coupure idéologique n’a pas vraiment changé : l’un des partages essentiels au sein de la social-démocratie repose toujours et encore sur cette « contradiction » entre l’impulsion économique et la protection sociale. Certes, comparé à l’ex-Premier ministre de François Mitterrand, Macron a accéléré le rythme ; mais il s’inscrit pour l’essentiel dans une démarche identique, d’abord réconcilier la gauche avec l’économie de marché. Et donc pratiquer une politique de l’offre plus que de la demande afin de pouvoir sauver un modèle social en péril.

Macron a rencontré personnellement Rocard sur le tard quand ils étaient l’un et l’autre hébergés dans les bureaux de l’homme d’affaires Henry Hermand qui, durant des décennies, participa à toutes les aventures de la deuxième gauche, y compris financièrement. Rocard et Macron multiplièrent alors les conversations, constatant de très nombreux points d’accord et de convergence, mais aussi quelques oppositions frontales. Car il ne faut pas non plus raconter une histoire à l’eau de rose et s’y méprendre : les différences et même les divergences sont nombreuses entre l’ex-chef du PSU et l’initiateur d’En marche. Parce que Macron, dans son cheminement à gauche, a connu d’autres influences, lui qui s’était choisi comme penseur un protestant – Paul Ricœur.

Alors, Macron/Rocard même combat ? Oui, certainement, mais pas seulement.

D’abord parce que Macron a eu une (courte) période chevènementiste.

Oui, cette gauche néo-républicaine qui poussa François Mitterrand à nationaliser en 1981 et qui combattit sans répit le trio Mauroy-Delors-Rocard qui, deux années après et une économie française en capilotade, optint un changement de politique économique ; cette gauche néo-républicaine qui n’a jamais dissimulé son hostilité à la construction européenne guidée par le trop fameux « couple franco-allemand » alors que son tropisme russe, et par conséquent antiaméricain, est évident ; cette gauche qui estime que l’État est là pour corriger, et rudement, le « marché » quand ledit « marché » déraille ; cette gauche « jacobine » qui estime que le « girondisme » de la deuxième gauche contribue à la mise en charpie de la République, notamment en favorisant la corruption par manque de contrôle « d’en haut ». Bref, la gauche anti-deuxième gauche, une gauche par définition hostile à Rocard, une gauche que l’on imaginerait par définition étrangère à Emmanuel Macron. Erreur, erreurs au pluriel.

Car la chimie idéologique de Macron est pour le moins complexe.

Pour être exact, il faudrait insister sur une série d’accointances gaullo-chevènementistes : une vision historique attachée à la « grandeur » de la France et, en conséquence, une vision transrépublicaine de notre histoire prenant en compte notre période monarchique ; une vision de l’immigration se voulant dépourvue d’angélisme ; une volonté d’indépendance diplomatique poussant fréquemment à un antiaméricanisme décomplexé ; un refus assumé de « partager » le pouvoir avec les partenaires sociaux. Voilà qui, en effet, n’a plus grand-chose en commun avec la deuxième gauche façon Rocard et qui, pourtant, définit aussi le « macronisme ». Le chef de l’État ne cherche d’ailleurs pas à dissimuler ses influences. « J’ai un rapport au travail et au mérite inspiré de Chevènement », avoue-t-il au journaliste Nicolas Prissette. Et à l’autorité, aurait-il dû ajouter. Cette « autorité » qui n’est pas le marqueur prioritaire de la deuxième gauche qui aime avant tout débattre et palabrer. Ce n’est pas la priorité de Macron président et c’est ce qui explique entre autres la mésentente persistante avec la CFDT, puissante incarnation de la deuxième gauche, mais aussi avec de nombreux et authentiques rocardiens qui éprouvent bien des difficultés à suivre le président, ses méthodes, sa raideur théorique et politique.

Pourtant il avait pris soin de prévenir, dès son premier meeting le 12 juillet 2016 à la Mutualité à Paris, la salle emblématique de la gauche militante – et ce choix, évidemment, ne devait rien au hasard – : « Je ne suis pas Michel Rocard. Parce que c’était un homme de parti, un vrai, un homme d’engagement. C’était son histoire. Ce n’est pas la mienne. » Et Grangeon d’enfoncer le clou : « La distorsion avec Rocard est historique, elle est générationnelle. Je sais bien que les rocardiens pensaient que Macron serait leur représentant. Ils se trompaient. Car il est à la fois l’envie décentralisatrice (l’influence Rocard) et la puissance centralisatrice (l’influence Chevènement). »

Cette double, et improbable, filiation rocardo-chevènementiste perturbe les habitudes de la gauche. Il est exact, par exemple, que le président de la République entretient un rapport pour le moins trouble avec la négociation, cette règle d’or de la social-démocratie et de la deuxième gauche. À chacun son rôle selon lui : le pouvoir reste garant de l’intérêt général tandis que les syndicats sont là pour défendre les salariés. Cette conception hérisse Laurent Berger, le numéro un de la CFDT, convaincu que son syndicat ne défend pas exclusivement des intérêts particuliers, mais aussi l’intérêt général. Dans l’esprit de Laurent Berger et de la plupart des tenants de la deuxième gauche, leur « compagnon de route » Macron aurait bifurqué, désormais à l’opposé de la conception « cogestionnaire » du syndicat ex-chrétien. Au point de bousculer les « cfdétistes », de les brutaliser.

Un incident le confirme : en 2015, quand François Rebsamen a quitté le ministère du Travail pour diriger à nouveau la mairie de Dijon, Laurent Berger s’était opposé formellement à la nomination d’Emmanuel Macron rue de Grenelle. Le leader syndical l’avait fait savoir haut et fort à François Hollande qui, à l’époque, trouvait intelligent d’« inventer » un nouveau portefeuille ministériel alliant l’économie et le travail. Il cédera à Berger, mais en soupirant… D’où ce flingage en règle de la pratique macronienne, d’hier à aujourd’hui, car Berger persiste : « Macron ne peut pas être social-démocrate, il ne croit pas aux corps intermédiaires. Dans son fonctionnement, il a un côté très Napoléon III, moderne, très vertical, très central. » Lors des différents conflits de la première année, tel celui de la SNCF, le chef de l’État affectera d’ignorer superbement le syndicaliste de la modération qui, lorsque l’un d’entre nous le rencontrait, ne dissimulait pas son exaspération : « Il nous marche sur la gueule, s’indignait-il, et, ensuite, ils viendront nous chercher pour qu’on leur sauve la mise. Ce pouvoir est inconscient et pyromane. » Il fallut nombre d’ambassades, notamment de la part de jeunes députés macronistes, et la sanction des sondages, pour que le président accepte de s’entretenir en tête à tête avec Laurent Berger. Mais sans dissiper totalement le malaise, car il subsistait chez celui-ci le sentiment d’avoir été trompé par « un homme de gauche qui ne l’était pas vraiment, ou qui ne l’était plus ». Conviction aussi que Macron refermait un piège : la centrale syndicale se trouverait coincée, puisque « les barbares, l’extrême droite, menacent, et ça jamais ! ». Mais l’absence de dialogue et de concessions « fait le jeu des populistes », enrage le chef de la CFDT.

« Entre Macron et Berger, entre le pouvoir et la CFDT, c’est le grand malentendu, soupire Philippe Grangeon. Le président fait le pari de choquer les centrales. Il veut aller très vite pour obtenir des résultats tandis que la CFDT, elle, considère qu’il y a des faits et gestes, des us et coutumes à respecter. » S’entretenant avec les auteurs, le chef de l’État est plus direct, plus cash : « Les corps intermédiaires ? Ils ont cru qu’ils disposaient du monopole de la représentation, de la libre expression. Il fallait donc les remettre à leur juste place. Ils n’ont plus cette exclusivité, ce qui, j’en conviens, peut provoquer des sursauts. » À la lecture de tels propos, on comprend aisément que Jacques Julliard, l’un des meilleurs historiens de la gauche française, considère que « Macron ne s’inscrit pas dans la tradition de la gauche institutionnelle et partitaire ». C’est une évidence.

Alors reposons la question : d’où vient-il exactement ?

Du rocardisme et de la gauche chrétienne quand il réfléchit et théorise à haute voix.

Du chevènementisme quand il impose la « force républicaine » et qu’il impulse la révolution Blanquer au sein de l’Éducation nationale.

Du gaullisme quand il réunit les histoires de France en une seule et unique Grande Histoire.

Du strauss-kahnisme, dont sont issus nombre de ses proches, qui, avant d’être traumatisés par la défection de « Dominique », avaient préparé sa future campagne présidentielle qui jamais ne verra le jour. Emmanuel Macron lui-même en reprendra certaines thèses, telle la priorité à accorder aux conditions de l’« émancipation » plutôt qu’à la « redistribution ». « On ne peut pas redistribuer ce que l’on ne produit pas », voilà une idée fixe qu’ils ont en commun, de même que le refus de l’« assignation à résidence ». On dira aussi qu’ils ont la même intelligence qualifiée d’« éblouissante » par ceux qui les fréquentent, un semblable appétit pour la séduction (intellectuelle, précisons !) et qu’ils prônent un identique culte de l’efficacité. Ce qui explique aussi la volonté macronienne de passer par-dessus les corps intermédiaires. Enfin il y avait une solidité chez Dominique Strauss-Kahn, une puissance, qui impressionnaient Macron, alors que la « fragilité » de Rocard, sa « fébrilité », parfois l’inquiétaient.

Pour autant, il ne faut pas négliger non plus qu’il vient aussi du… hollandisme ! Si Emmanuel Macron a préféré – c’est un fait – rejoindre François Hollande plutôt que Dominique Strauss-Kahn, alors que ce dernier brillait au firmament des sondages, ce n’est pas seulement par calcul de boursicoteur politique qui implique de ramasser les valeurs à la baisse. Le jeune banquier n’avait pas anticipé à ce point la défaillance de l’un ni la victoire-surprise de l’autre, même s’il ne l’excluait pas. Mais il se sentait davantage chez lui en Hollandie, dans ce milieu énarchique modéré plutôt qu’en « Strauss-kahnie » arrogante et éthérée. Hollande avait une bonhomie souriante que le clan d’en face méprisait trop ouvertement. Il y avait plus de panache à rejoindre le camp de celui qui était donné perdant, et davantage de places à prendre aussi. Cette gauche réformiste faisait du bien à Macron, même si elle s’égarait parfois à donner des gages aux plus radicaux, du moins le temps de la campagne présidentielle de 2012. Et quand il fut ministre de l’Économie, nombre de députés PS, et parfois les plus critiques, le reconnurent pour un des leurs, tels Christophe Castaner, Richard Ferrand ou Stéphane Travert. Personne parmi les « hollandais » ne songeait à lui demander son passeport estampillé « le poing et la rose ». Son côté transgressif passait même pour seul capable de donner un regain de vie à une social-démocratie à l’agonie.

Ah, nous allions oublier : il y a aussi une part de mitterrandisme en Macron qui plaisait tant à Bruno Roger-Petit alors qu’il était encore porte-parole, qui l’éblouissait même ! « Les forces de l’esprit », « la colline inspirée »… Le côté barrésien de la gauche que François Mitterrand assumait sans complexe, voilà ce qu’on retrouve aussi chez cet ex-catholique qui revendique lui aussi un rapport très particulier à la transcendance ainsi qu’aux rois de France. Une spiritualité dont était dépourvu François Hollande et un rapport de filiation avec la France éternelle que Mitterand partageait avec son adversaire de prédilection, Charles de Gaulle. Si le candidat en campagne choisit pour ses meetings de faire fabriquer un pupitre sur le modèle de celui dont usait l’ancien chef de la gauche socialiste, c’était précisément pour s’appuyer dessus. Dans tous les sens du terme. Ce parrainage symbolique lui convenait à merveille. De même lorsqu’il vantait l’Europe, cette Europe que jamais Mitterrand n’avait abandonnée.

Mais alors pourquoi le président en exercice paraît-il avoir oublié d’où il vient ? Il semble avoir effacé ce passé de gauche comme sur une ardoise magique.

On notera ainsi que son parcours d’excellence comporte des manques qui, sans doute, le handicapent aujourd’hui dans son exercice du pouvoir ou son rapport aux Français dont il s’est distancié. Pas de militance en sa jeunesse. Point de formation dans les écoles partisanes. Aucune élection, et donc pas de campagne où la réalité sociale s’apprend autrement que par les rapports énarchiques ou les conversations de salon. Les bistros peuvent avoir du bon, là où on broie du noir sur le zinc. Macron n’a pas bourlingué dans les bas-fonds. Il n’a pas été drossé dans les tréfonds. Il n’a pas connu le dévouement obscur des militants associatifs, ni les nuits de discussion sur la « révolution ». La « question sociale » dans sa dimension concrète est son point aveugle, ou borgne. Il n’en a ni la pratique ni la théorie de la gauche profonde. Certes il a passé des heures, depuis trois ans, en immersion dans différentes structures d’accueil. Partout il s’est montré « exceptionnellement attentif », ainsi que cela nous fut confirmé. « Bouleversé » aussi, et sincèrement, devant tant de misères humaines, n’hésitant pas à s’attarder pendant des heures au-delà du programme prévu, et en dépit de la pression du protocole. Mais même s’il apprend très vite, quand « dans sa vie on a toujours marché sur l’eau, ainsi que le relève avec regret un de ses plus proches, on ne comprend pas toujours ceux qui pataugent, rament, ou font naufrage. En tout cas pas spontanément ».

Ajoutons qu’une partie de son cerveau – le gauche – n’a pas été irriguée par les grands inspirateurs de la gauche extrême. Marx, Engels, Lénine, Mao, Trotski sont sans doute des boulets quand on ne les domine pas. Mais ils peuvent infuser une formation, une culture prolétarienne – employons les grands mots – qui lui font en grande partie défaut pour un « homme de gauche ». Et ne parlons pas des pères nobles du socialisme, tels Jaurès ou Blum, qui ne l’ont jamais passionné, pas plus que les débats qui ont enflammé la gauche révolutionnaire ou encore les envolées des utopistes, Proudhon, Fourier. Sa culture humaniste, très éclairée des Lumières, n’est pas social-socialiste, ni celle que lui a enseignée sa grand-mère, « Manette », qui l’a initié à la générosité d’âme, mais pas aux combats âpres de la IVe Internationale ! À son insu, la bourgeoisie de province, qu’il a réfutée, l’a sans doute plus marqué qu’il ne le croit.

L’essayiste Alain Minc émet une hypothèse complémentaire que nous reprendrions volontiers à notre compte, tant elle nous semble pertinente : « Macron est d’abord et avant tout blairiste ! Il entend bâtir une France compétitive dans une Europe cohérente pour avoir les moyens de faire de la redistribution. Non pas une redistribution décidée par l’État, les syndicats et le patronat – c’est en cela qu’il n’est pas rocardien –, mais une redistribution venant du marché et encadrée par la loi – c’est en cela qu’il est blairiste. » La difficulté, qui en explique beaucoup d’autres, c’est qu’il n’a pas su rendre compte de son cheminement, éclairer pour les Français ce qu’il a gardé de « gauche » et ce qu’il a rejeté. Sa promesse de dépassement de la gauche, ce n’était pas de paraître la jeter aux oubliettes, c’était de garder ce qu’elle avait de meilleur – l’égalité, la fraternité – pour lui donner une vigueur supplémentaire. Ainsi en fut-il singulièrement absent lors des discussions difficiles des lois sur l’immigration. En pleine période de crise identitaire, notre président semblait avoir perdu une partie de la sienne. Horresco referens…

Macron, objet idéologique mal identifié…
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« Et en même temps »,
ou comment briser la droite…





Donc Emmanuel Macron vient de la gauche, de la social-démocratie, et même du PS. Mais voilà, il y a aussi une part de lui-même – culturelle et politique, l’une étant imbriquée dans l’autre – singulièrement droitière. Un personnage complexe.

Certains rappellent qu’il s’agit là d’un point commun entre Macron… et Mitterrand – dans leur esprit un compliment. Ils se trompent. Étudiant dans les années 1930, Mitterrand est « né » à la politique à l’extrême droite avant de se « gauchir » petit à petit au point de se transformer en grand sachem de l’Union de la gauche avec les (peaux) rouges, les communistes, modifiant ainsi du tout au tout l’histoire et le destin de la Ve République. Rien de commun avec Macron car il débarque, lui, de la gauche sans avoir, jusqu’à sa prise de pouvoir, frayé d’aucune façon avec la droite. Et pourtant…

Et pourtant l’interrogation revient sans répit : en réalité, et même s’il n’en a pas conscience, cet homme-là n’aurait-il pas un caractère, des réflexes et des réflexions, une façon d’être et de dire qui le rattacheraient à la droite ?

Pour le condamner de la sorte, car c’est en réalité d’une condamnation qu’il s’agit, on s’appuie volontiers sur ses désormais fameuses petites phrases que tant de Français (et de commentateurs patentés) estiment blessantes. Elles traduiraient, ces saillies, un mépris de classe inhérent au président – et ce mépris de classe, ce serait précisément l’un des traits caractéristiques de la droite. Non pas de toute la droite, non pas de la droite dite « populaire », mais de la droite bourgeoise, celle des beaux quartiers. Le paradoxe, c’est qu’Emmanuel Macron n’est pas issu de ces milieux-là, que jusqu’à son accession à l’Élysée, personne, jamais, nulle part, ne lui a reproché une quelconque morgue de « classe ». Et pourtant… L’accusation revient en boucle. On dirait même qu’il prend un malin plaisir à l’alimenter.

À la veille du second tour de l’élection présidentielle, Emmanuel Macron a proposé une rencontre à Bertrand Delanoë. L’ex-maire de Paris compte en effet parmi les premiers hiérarques socialistes qui l’ont choisi au détriment de Benoît Hamon. Il voudrait convaincre Delanoë d’accepter le ministère des Affaires étrangères. Ce serait une belle prise de guerre. Refus aussi courtois que définitif. Mais le dialogue suivant entre les deux hommes nous interpelle davantage :

Delanoë (flatteur) : Vous me faites penser à Mitterrand, mais vous avez une différence notoire avec lui…

Macron (flatté) : Laquelle ?…

Delanoë (taquin ? ironique ? sérieux ?) : Vous êtes de droite…

L’histoire ne raconte pas si le futur chef d’État a argumenté, contesté, pas davantage s’il en fut agacé. Mais cette comparaison avec un Mitterrand « passé » à gauche refait souvent surface parmi nombre de nos interlocuteurs. Nous avions beau jeu de leur faire remarquer que les dissemblances, culturelles, par exemple, sont notoires, considérables. Mitterrand éprouvait une vive et ancienne passion pour les romanciers de droite – d’une droite souvent « dure » – Chardonne, Giraudoux et Morand par exemple ; Macron, lui, se nourrit de Camus, de Gide et de Ricœur. Pas grand-chose en commun, et même rien sinon une marque supplémentaire du traditionnel antagonisme culturel droite-gauche avec ses figures de proue de part et d’autre.

Pourtant ses ex-camarades socialistes ne ratent aucune occasion de le canarder sur ce thème. Avec plus ou moins de subtilité. Ainsi l’ex-ministre des Finances Michel Sapin, aujourd’hui le plus proche collaborateur de François Hollande, n’en manque aucune en résumant plutôt avec esprit cette découverte : « Auparavant, je n’ai jamais eu le moindre soupçon que cet homme ne fût pas de gauche… Mais comment peut-il oser affirmer que le “premier de cordée”, c’est quelqu’un qui gagne de l’argent ? C’est ça : comment un homme qui vient de la gauche peut-il penser cela ?… Dire que le même Macron avait séduit de nombreux électeurs socialistes grâce à une attitude et des propos “ouverts” sur les questions sociétales, l’identité, l’immigration, la PMA. Y a-t-il eu tromperie sur la marchandise ? » Il est vrai que pour un homme étiqueté authentiquement progressiste, ceux qui méritent d’être honorés, ce ne sont pas les faiseurs d’argent, mais ceux qui se dévouent pour le bien commun, les penseurs qui font le renom du pays, les créateurs… La France n’est pas une « start-up nation », et les jeunes ne sauraient avoir pour seul horizon de devenir milliardaires. Alors y a-t-il eu un grand malentendu ?

C’est notamment la certitude de Bernard Cazeneuve. Au sein des socialistes, l’ex-ministre de l’Intérieur compte parmi les détracteurs les plus virulents d’Emmanuel Macron. Son humour à froid est souvent cruel, et il n’hésite jamais à l’utiliser pour débiner le président de la République. Ainsi ce trait d’esprit, à l’occasion d’une conversation avec l’ex-premier secrétaire du PS, Jean-Christophe Cambadélis : « Tu verras, dans quatre ans, en 2022, Macron sera le candidat de la… droite. »

Est-ce absurde ? Dans l’esprit de Philippe Grangeon, le meilleur exégète du « macronisme », oui, mille fois oui : « Il va falloir s’habituer à ce que Macron soit inclassable. Mais je rappelle, et je rappellerai inlassablement : son socle est celui d’une gauche décomplexée, d’une gauche à l’allemande privilégiant la réforme et la liberté. »

Est-elle si absurde que cela, cette hypothèse droitière ? Jean-François Copé, « spécialiste » du genre, pense qu’en effet elle n’a aucun sens parce que, selon lui, Macron répond, nouveau type de flingage en règle, à tous les critères du populisme : « Il a été élu et il gouverne sur une triple base : un constat systématiquement catastrophiste de la situation française et européenne ; la mythologie du dégagisme, c’est-à-dire la lutte à la vie à la mort entre le nouveau et l’ancien monde ; mais, dans la réalité de la gouvernance quotidienne, pas de propositions ou de mesures véritablement révolutionnaires donc inquiétantes. En réalité, les Français avaient le choix entre une “grande aventure” avec Marine Le Pen ou Jean-Luc Mélenchon et une “petite” aventure avec Macron. Fort intelligemment, ils ont choisi la “petite”. Mais tout cela n’a rien de commun avec la coupure droite-gauche dont le président ne saurait pas se dépêtrer. »

L’hypothèse droitière, toujours elle ? Souvenons-nous de cette remarque d’Emmanuel Macron à l’avant-veille du premier tour alors qu’il répondait aux interrogations de Mediapart : « Alliage ! Retenez ce mot, il me guidera : construire l’alliage du neuf et de l’ancien. » L’alliage des deux « mondes » ; l’alliage de la droite et de la gauche. l’alliage du progressisme revendiqué et d’une part de conservatisme assumé ; l’alliage entre la nécessité du « risque » – un mot qui revient souvent dans les remarques et propos du chef de l’État, mais le risque est-il un concept de « droite » ? – et le besoin de « protection » auquel les Français tiennent tant.

L’alliage ou une autre façon de définir le « et en même temps » ?

Ah, cette bataille ! Certains de ses détracteurs dénoncent d’ailleurs le culte du « et en même temps » qu’ils expliquent comme une « sorte de simultanéisme », c’est-à-dire une obstination à vouloir penser « ensemble » une chose et son contraire. Bataille idéologique et voilà en effet que responsables politiques et intellectuels, dans un élan si français, s’étripent à propos d’un concept qu’initialement Emmanuel Macron n’avait pas théorisé. Il l’utilise pour la première fois lors d’un meeting de campagne à Lyon, en février 2017, meeting auquel nous assistions sans avoir du tout perçu l’importance idéologique de ce qui apparaîtra vite comme une transgression majeure : « Nous ne pouvons plus louer le projet européen sans proposer en même temps une autre vision de l’Europe. » Et il enfonce le clou, à l’occasion de son premier discours devant les parlementaires, députés et sénateurs réunis en congrès à Versailles quelques semaines après son installation à l’Élysée : « Je refuse ce dogme que pour bâtir l’égalité, il faudrait renoncer à l’excellence. Le sel même de notre République est de savoir conjuguer ces exigences, oui, de faire tout cela, en quelque sorte, en même temps. » Confidence de son conseiller, Sylvain Fort : « Il a longtemps et beaucoup dit “en même temps”. » C’était comme un tic de langage et nous le lui avons fait remarquer. L’éditorialiste Alba Ventura aussi, sur RTL, un matin lui renvoya habilement en miroir grossissant ce tic-toc. Invité sur le plateau, le candidat accusa d’abord le coup d’une critique acérée lui reprochant de toujours vouloir caresser la chèvre tout en arrosant le chou. Puis il retourna la faiblesse apparente en force. Il décide d’en faire de façon consciente un slogan rassembleur.

Mais cela ne plaît pas. Certains sont d’autant plus irrités que Macron, parfois, adore la provoc. Ainsi confie-t-il au journaliste Nicolas Prissette qu’il « aurait pu être candidat aux deux primaires », celle de la droite et celle de la gauche. S’il voulait faire réagir, vitupérer, gueuler, il ne s’y prendrait pas autrement.

« À la croisée des chemins, sermonne l’historien et éditorialiste (de gauche) Jacques Julliard, il n’y a plus de “et en même temps”. Il y a un choix. Churchill, de Gaulle, Kohl, Jean-Paul II étaient de grands simplificateurs. Le “et en même temps”, ça correspond à une absence de dessein clairement annoncé. » Sévère. Mais juste ?

« Le mouvement dialectique de la pensée “et en même temps” suppose de toujours tenir ensemble dans une même phrase les deux versants a priori opposés d’un problème (liberté et protection, humanisme et fermeté), relève l’universitaire (de gauche) Cécile Alduy, spécialiste du langage en politique. La syntaxe s’en ressent avec des phrases construites sur des symétries. Mais l’équilibre des phrases ne veut pas dire équilibre des politiques entre libéralisation et protection sociale par exemple. » Traduction en bon français : le « et en même temps » ne serait qu’une habileté marketing pour mieux faire passer la pilule d’une pratique libérale. Il est intéressant de remarquer que quelques-uns parmi les meilleurs esprits à droite partagent ce point de vue.

« Le macronisme mixe les contraires, remarque Charles Jaigu, l’une des fines plumes du Figaro, Steve Jobs et Louis XIV, Rocard et Jeanne d’Arc, Ricœur et de Gaulle. C’est la dialectique transformée en auberge espagnole. Il est tout en surface, en clins d’œil, en extériorité, c’est une philosophie du remix, du collage. » Au fond une des politiques les plus libérales depuis le chiraco-balladurisme des années 1986-1988 s’imposerait derrière une protection sociale promise pour demain. Le jour où on rasera gratis.

Seul le philosophe Raphaël Enthoven ne dédaigne pas prendre, en creux, sans avoir l’air d’y vraiment toucher, la défense du slogan : « Le vrai paradoxe macronien est d’avoir envoyé un discours qui envisage deux aspects d’une opinion (…), le contenu d’une idée comptant moins que la capacité à envisager l’idée d’en face tout en produisant un gouvernement où l’expertise prétend l’emporter sur l’opinion de chacun. » Bref, sortir par le haut des possibles contradictions. Contourner ainsi les forces de l’immobilisme, tous ces corps intermédiaires, ces lobbies du blocage qui ont fait de notre système de protection sociale un enfermement antisocial. Voilà pour l’aspiration des plus nobles.

Il est une autre ambition. Plus secrète. Emmanuel Macron ne l’a jamais avouée. Un archange ne peut dissimuler de noirs et machiavéliques desseins !

En réalité, le « et en même temps », dès son origine, a une fonction on ne peut plus politique : casser la droite, « l’éparpiller façon puzzle », reprenons l’expression puisque Macron aime tant les dialogues de Michel Audiard. L’opération n’est pas évidente, même si François Fillon le moraliste immoral a préparé le terrain en minant son fondement vertueux. Même si son programme ultralibéral aussi était tellement répulsif que beaucoup s’étaient détournés de lui avant même que ne soient rendues publiques ses tartufferies. Si au premier tour de l’élection présidentielle, Macron a séduit une partie de l’électorat modéré, notamment des sympathisants d’Alain Juppé, s’il a conquis une bonne part des voix centristes grâce au ralliement décisif de François Bayrou, sa base électorale n’en reste pas moins social-démocrate, d’une sensibilité rangée, et à juste titre, à gauche. Souvenons-nous, et cela ne doit évidemment rien au hasard, que l’ultime intervention médiatique de Macron, quelques instants avant le premier tour, se résuma à une rencontre avec la rédaction et les lecteurs de Mediapart. Un signe fort à la gauche, en cet instant précis. Mais ensuite, et au plus vite, il s’agissait d’ouvrir.

Ouvrir pour assumer le « et en même temps ».

Ouvrir pour gagner des élections législatives que les augures annonçaient ultradifficiles.

Ouvrir pour finir de disloquer le « vieux monde » des partis politiques. Le PS était à l’agonie après le score calamiteux de Benoît Hamon ; restait à achever Les Républicains… Macron et son entourage politique avaient conscience que ce serait moins aisé. Pour achever de disloquer ce camp conservateur, Macron se convaincra vite qu’il est indispensable de nommer un Premier ministre de droite. Non pas un centriste – Bayrou aurait pu faire l’affaire et le maire de Pau y crut quelques semaines durant. Il n’en fut jamais vraiment question. Non, un vrai « droitier », un vrai de vrai, ayant vécu le RPR, puis l’UMP, et enfin LR. Une personnalité connaissant la droite de l’intérieur, avec la mémoire de ce qu’elle fut avec Chirac, Sarkozy, Juppé, Raffarin et les autres ; un homme (ou une femme) politique sachant les codes, les us et coutumes, la façon de réfléchir de cette droite-là. Confirmation d’Alexis Kohler, le tout-puissant secrétaire général de l’Élysée, lui qui a la parole si rare, si comptée : « Le président tenait beaucoup à crédibiliser, à consolider non pas forcément le “et en même temps”, mais en tout état de cause le “et de droite et de gauche”. Si nous voulions incarner ce changement, il était nécessaire que le gouvernement le marque avec force dans sa composition et, surtout, sa direction. Il fallait montrer au sommet de l’État un président venant de la gauche et un Premier ministre issu de la droite qui, dans leur binôme, matérialisent les nouvelles lignes de clivage. »

Stéphane Séjourné, le conseiller politique de Macron, se fait plus précis encore : « Dès avant la présidentielle, nous avions conceptualisé qu’en cas de victoire, le choix d’un Premier ministre du bord qu’on disait opposé était une nécessité. Sinon, nous risquions d’être dans l’incapacité de gagner les élections législatives. » Philippe Grangeon affine encore davantage : « Remporter une majorité à l’Assemblée nationale… Cet objectif allait de soi. Mais Emmanuel défendait dans nos discussions une vision à plus long terme : fracturer la vieille droite républicaine, faire apparaître ses contradictions, ses lignes diverses, ses points de vue antagonistes et parfois même irréconciliables », notamment sur l’Europe et l’identité. Fractures politiques, fractures françaises. Le moment est idéal, puisque le vieux fonds gaulliste a été bradé au nom d’un pragmatisme inconséquent et que les libéraux ont été incapables de se doter d’un corps doctrinal cohérent susceptible de tenir tête à l’identitarisme rétrograde de la Manif pour tous. Le camp conservateur qui croyait tenir sa victoire a perdu la tête en même temps que ses valeurs. Reste à lui briser les reins, à élargir les failles.

Ce sera donc Édouard Philippe, maire du Havre qu’il avait obtenu en legs du gaullo-chiraquien si respecté Antoine Rufenacht. Un énarque qui figurait parmi les plus proches collaborateurs d’Alain Juppé et, à ce titre, rendu pour partie responsable de l’échec de son « patron » à la primaire présidentielle de la droite – « Il l’a trop gauchisé », serine-t-on parmi ses détracteurs. Son avenir politique paraissait compromis. Il ne pouvait que saisir la main qui se tendrait vers lui. Témoignage du député Thierry Solère, ami intime d’Édouard Philippe : « Le lendemain du premier tour, Alexis Kohler nous a demandé de venir voir Macron. Une semaine auparavant, nous avions dîné avec Kohler ainsi que quelques personnes de l’entourage politique. Édouard et moi, nous y allons sans trop songer à Matignon. Édouard est le lieutenant de Juppé, j’ai été l’organisateur de la primaire de la droite et il s’agit de préparer le second tour puis les législatives. Nous avons donc vu Macron et il nous a livré sa perception de la situation politique. Ni plus ni moins. Puis il m’a revu, seul. Il s’agissait alors pour lui d’évaluer Édouard. Mais le nom “Matignon” n’est jamais sorti de sa bouche. Jamais. »

Macron se précipite d’autant moins dans son choix d’un Premier ministre « de droite » que d’autres noms circulent, en particulier celui de Xavier Bertrand. Le président du conseil régional des Hauts-de-France semble d’ailleurs un postulant naturel à Matignon. Un élu des « territoires » comme il est convenable de le dire désormais ; d’une droite gaulliste, sociale, modérée, européenne. Un assureur pour rassurer. Parfait donc, ce Bertrand, et par conséquent son nom circule, beaucoup, partout. Est-il cantonné dans le rôle du « lièvre » pour dissimuler Édouard Philippe, ce quasi-inconnu ? Sans doute. Ou Bertrand tente-t-il de forcer la porte du camp bientôt vainqueur ? Alexis Kohler en est convaincu : « Peu de temps avant le premier tour, Xavier Bertrand a demandé à un intermédiaire de me contacter. Il aimerait me parler… Entre les deux tours, j’ai fini par répondre à son appel. Nous avons eu une conversation que je peux qualifier de surréaliste. Il attendait sans doute que nous lui proposions quelque chose qui n’est pas venu. Il m’a alors expliqué à quel point notre démarche était vouée à… l’échec. » Depuis cette rencontre, Xavier Bertrand n’a d’ailleurs pas changé d’avis.

Ce sera donc Édouard Philippe. Le nouveau président s’enquiert auprès d’Alain Minc :

– Toi qui fréquentes Juppé, Édouard Philippe, tu connais ?

– Sa silhouette oui, mais pas sa voix.

Au-delà de cette discrétion, Minc approuve ce choix pour des motifs culturo-politiques : « Un chef d’État qui relit Péguy et un Premier ministre qui écrit un (bon) livre sur les livres qu’il aime, c’est plutôt pas mal. » Mais leur complémentarité ne s’arrête évidemment pas à cet aspect-là. « Édouard est à la gauche de Macron, plaisante (à peine) son ami intime, le député Thierry Solère. Plus sérieusement, il est fasciné par l’intelligence prodigieuse de Macron. Et il me revient qu’entre eux, c’est d’une grande simplicité. En réalité, ça ne me surprend pas : Macron est un banquier d’affaires, Philippe un avocat d’affaires, Emmanuel fonce, trace, Édouard freine, pose des questions… Mais ils se comprennent. » Pour Emmanuel, Édouard Premier ministre est une affaire. Pour Édouard, Emmanuel président est une super-affaire. Ils passeront le big deal facilement. « Oui, nous sommes proches, affirme le Premier ministre. Le président a grandi comme moi en province ; le rocardisme nous a l’un et l’autre marqués ; et nous partageons cette idée qu’on peut transformer la France en écoutant beaucoup, en parlant vrai, en assumant nos décisions. Alors très vite, nous avons travaillé ensemble d’une façon fluide. »

Pour quel objectif politique ?

Casser la droite, en priorité pour composer ce fameux bloc central qu’en son temps Giscard rêvait déjà de construire.

Au grand dam de Valérie Pécresse, la présidente LR du Conseil régional d’Île-de-France : « Le départ d’Édouard Philippe et de quelques autres chez Macron, c’était un coup de poignard dans le dos. Il n’y a pas eu entre eux d’accord de gouvernement. Édouard Philippe est parti avec sa valise et ses copains pour appliquer le programme du président, cela s’appelle du débauchage individuel… » La débauche ? Mais chez les cyniques, ça vaut prix de vertu !

Casser la droite, pour y parvenir rien de plus efficace que des hommes de droite qui appliquent un programme économique assumé : la libéralisation du travail, la si puissamment symbolique baisse de l’ISF, la réforme de la SNCF. Bruno Le Maire, ex-ministre sarkozyste, peut, à l’Assemblée nationale, se tourner vers son ancien camp et lui asséner en jubilant : « Vous l’avez rêvé, nous l’avons fait. » Et la droite se trouve toute concassée, ne sachant plus où elle peut ni où elle doit habiter. Renvoyée vers un national-étatisme parfois plus social que l’ultra-gauche et plus identitaire aussi que Marine Le Pen. Les députés LR désorientés, perdus, en viennent à voter contre les projets qu’ils ont eux-mêmes inspirés ! Leur patron en théorie, Laurent Wauquiez, avoue que sur les plateaux médiatiques il en est réduit au « bullshit », à dire des « aux conneries ». Tout un programme.

Casser la droite… avec la complicité aussi de sa figure tutélaire… Nicolas Sarkozy, que le chef de l’État traite avec un soin délicat. L’ancien président est sensible aux égards, à la flatterie dont il sait user aussi. Ils font partie tous deux du même club, ceux qui sont parvenus à se faire élire. Et les seconds couteaux pour eux ne seront jamais que des petits canifs. Sarkozy n’a aucune considération pour ceux qui lui ont succédé à la tête de « son » parti. Entre monarques républicains, on peut discuter du monde et du pays. Et qui sait ce que peut réserver l’avenir !

Casser la droite puisque la gauche, ou ce qu’il en reste, lui reproche sur tous les tons de s’être renié. Et Jean-Luc Mélenchon avec une violence toute particulière. Elle l’accuse même d’être carrément de droite, voire, sur la réglementation de l’immigration, d’être d’extrême droite. Et François Hollande y ajoute sa patte, sa griffe, en l’accusant de ne servir que les patrons. Quels formidables renforts pour déstabiliser la droite que d’être accusé d’en être par tous ceux que la droite a en horreur !

Mais voilà qui ulcère la si sarkozyste Nadine Morano, l’une des « grandes gueules » de la politique française : « J’ai rencontré le président. Et je ne me suis pas gênée pour lui dire ce que je pensais. Il m’aurait convaincue s’il avait proposé à la droite, devant les Français, un véritable pacte, s’il nous avait consultés pour constituer un gouvernement d’alliance. Je lui ai balancé qu’il avait débauché des petits marquis, Philippe, Darmanin, une poignée de technos-énarques. Et j’ai ajouté : “Vous verrez, Philippe et Darmanin ont trahi, demain ils vous trahiront.” Le président a ri. Il s’est penché à mon oreille : “Ne vous inquiétez pas, je le sais.” Il parlait d’expérience, n’est-ce pas… »
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La marche de l’empereur





Il n’aura donc fallu que quelques pas pour entrer dans l’histoire et effacer les traces de ses prédécesseurs. Mais ce ne furent pas n’importe quels pas, ni n’importe où. Le Carrousel du Louvre, si royal d’abord, au soir de son élection. Au départ, sans doute était-il encore un peu candidat, mais dès qu’il émerge, suivi de son ombre immense qui rejoint les rêves des statuaires endormies, il est très certainement président. Trois minutes trente-trois secondes d’une marche en solitaire, solennelle et décidée, fluide aussi, accompagnée, sublimée par l’« Hymne à la joie » de Beethoven, dans la pénombre à peine éclairée par la pyramide de Pei, les lampadaires qu’on dirait d’époque illustre, quelques projecteurs, et, tout à la fin, les portables et les yeux brillants des fidèles assemblés. Tout semblait naturel et surnaturel à la fois.

Pas un faux mouvement, pas de couacs ni d’anicroches. Ce qui aurait pu être un parcours du combattant se révélait voie princière. Emmanuel Macron ne trébuchait ni ne s’égarait, avançant vers son destin d’un pas assuré. Le vainqueur du jour était aussi celui de la nuit, lui qui progressait en paraissant voir ce que l’on ne voyait pas. On a oublié son discours, mais chacun se souvient de cette « marche », rebaptisée « marche de l’empereur », alors qu’il n’avait rien d’un pingouin, mais tout d’un roi !

C’était exactement ce que voulait le nouvel élu. « Du symbole, du vertical, de l’élévation, du cérémonial. » Pour laisser une empreinte d’emblée. C’est pourtant ce qui aurait pu ne pas avoir lieu… Car au départ, le staff et Emmanuel Macron avaient jeté leur dévolu sur le Champ-de-Mars, beaucoup plus festif, mais plus trivial, et qui leur fut heureusement refusé. La préfecture de Paris avait accepté, mais la Mairie avait opposé son veto. Sous prétexte d’une visite de sélection préolympique quelques jours plus tard ! Les pelouses, qui en avaient pourtant subi d’autres, risquaient d’être détériorées, et Anne (Hidalgo), la maire de la capitale, n’avait de toute façon aucune envie de complaire à Emmanuel (Macron), dont elle n’a jamais été capable d’envisager l’envol. L’aigreur est mauvaise conseillère. « Sœur Anne » qui n’avait rien vu venir lui aura rendu un signifié service, malgré elle. Le refus du Champ-de-Mars l’aiguilla vers la Cour carrée du Louvre, un si formidable « trampoline » médiatico-historique : le spectacle fut retransmis dans le monde entier. Cette image de Macron en majesté a partout imprégné les rétines ! Le plus jeune chef de l’État accouchant de lui-même dans le décorum le plus traditionnel qui soit. Il est né le divin Enfant-Président !

Le Champ-de-Mars, ce n’aurait pas été l’Histoire. Bien sûr, on y a célébré le 14 juillet 1790 la fête de la Fédération, ce moment rare où les révolutionnaires eurent le sentiment de constituer une nation une et indivisible. Mais on s’y massacra tragiquement aussi. Le palais du Louvre est beaucoup plus royal, avec les fantômes d’Henri IV, de François Ier, des rois illustres… sans même évoquer ces autres esprits fameux qui fréquentent les lieux.

Le candidat avait suffisamment martelé son mantra dans ses interviews1 : « La terreur a creusé un vide imaginaire, émotionnel, collectif : le roi n’est plus là. » Le peuple s’en veut encore, se sent confusément coupable d’avoir coupé les têtes de Louis XVI mais aussi de Marie-Antoinette. Ce vide mythologique, Napoléon l’a rempli un temps, y compris en faisant des millions de morts, puis Charles de Gaulle aussi, avec sa prestance, son jeu de scène très ritualisé et son visage en carte de France qu’il avait libérée. François Mitterrand épousa immédiatement cette mythologie, adoptant des poses hiératiques, visage marmoréen, commandement impérieux, tout en éloignement.

« Les grenouilles voulaient un roi » : le sage La Fontaine, qu’Emmanuel et Brigitte Macron récitent volontiers, l’avait exprimé on ne peut plus clairement. La geste macronienne devait donc être d’entrée inscrite en lettres fleur de lys dans le roman national. Tout juste après avoir déclaré sa candidature, l’ex-ministre de l’Économie de l’époque avait ainsi été se recueillir sans caméras en la basilique Saint-Denis, la nécropole des rois de France. Une fois élu, il y est retourné avec son épouse et le cercle étroit de ses conseillers. Il s’est attardé devant les tombes de Dagobert, Henri II et François Ier, son préféré. C’est d’ailleurs au château de Chambord qu’Emmanuel Macron ira en famille, fin 2017, fêter Noël en même temps que son 40e anniversaire, qui tombe le 21 décembre. Et tant pis pour « les esprits chagrins ».

Tout juste oint des huiles essentielles du suffrage universel, Emmanuel Macron s’attachait à se situer à la hauteur de ces têtes couronnées. Il fallait être maître de la pièce. Ce ne sont pas les médias qui devaient dicter le tempo, ni mettre en scène l’inauguration du règne.

Emmanuel Macron s’en préoccupait personnellement, appelant ses amis réalisateurs pour leur demander conseil. Tous lui répétaient, ainsi qu’ils nous l’ont rapporté : « Il faut éviter la cohue de l’euphorie. La bousculade de la Concorde autour de Nicolas Sarkozy, ce fut pathétique. Et tout aussi déplorable le tohu-bohu égotiste de la Bastille autour de François Hollande dépassé par l’exultation des ambitieux et l’exaltation des soutiens étrangers. Sans parler du “Embrasse-moi”… idiot de Valérie Trierweiler. Il faut dégager une image, forte, qui donne le ton, le vibrato monarchiste du quinquennat. » Emmanuel Macron songeait un temps à rassembler autour de lui, ainsi qu’on le lui suggérait, quelques personnalités fortes, tel Jean-Louis Borloo, afin de montrer qu’il pourrait constituer un gouvernement sans aucune difficulté. Mais ce n’est pas une équipe gouvernementale que les Français espéraient pour l’heure. Ni un « pack », on n’était pas au rugby. Le pays avait élu un homme. Un chef.

Il fallait une partition en solo, pedibus cum jambis. Ce n’était pas une fiesta hystérique qui était voulue, car cela revenait à humilier une partie de la France qui était vaincue. L’intronisation devait commencer immédiatement, avant même la passation officielle, par une longue marche du monarque face à son destin. Il devait rétablir une continuité avec ceux qui l’avaient précédé. Lorsque François Mitterrand, comme solitaire, remonta la rue Soufflot pour s’en aller au Panthéon fleurir les tombes de Jean Jaurès, Jean Moulin et Victor Schoelcher, il était à pied lui aussi, mais jamais il ne parut si grand.

Puisque le Champ-de-Mars leur était refusé, va pour le Carrousel et la cour Napoléon. Comme s’en amuse aujourd’hui encore l’un des plus fidèles compagnons, Philippe Grangeon : « Notre campagne, ce ne fut qu’une succession de contrariétés et de défis auxquels nous avons su faire face. On a fait du judo. On peut dire aussi qu’on s’est transcendés… » Emmanuel Macron le premier, qui a joué ce royal opéra ce soir-là à la perfection. Il passait de la nuit à la lumière sans une hésitation ni une grimace du diable.

« En regardant ce spectacle à la télévision, s’enthousiasme encore aujourd’hui Bruno Bonnell, député et “marcheur” de longue date, j’ai compris qu’en public je ne le tutoierais plus. Je lui donnerais un “vous” révérent. La mue, la transmutation avait eu lieu sous nos yeux. » Mais si elle a été si rapide, si fulgurante, c’est qu’elle était en gestation. Comme l’analyse Ismaël Emelien, conseiller de l’ombre depuis les tout débuts, « sans que les observateurs veuillent le voir, le procédé de transmutation était à l’œuvre depuis fort longtemps, chez Emmanuel Macron mais aussi chez les Français. Alors qu’il était quasi neuf dans la vie politique, ceux-là le jugeaient dans tous les baromètres comme étant le plus présidentiel, au même niveau, voire au-dessus d’Alain Juppé et de François Fillon… Et cette alchimie s’est accélérée dans les dernières semaines ».

Pour ceux qui l’ont suivi de près alors, le processus à l’œuvre était fascinant comme le relate l’écrivain Philippe Besson dans son ouvrage de campagne Un personnage de roman, où il retrace les progrès, les stigmates de cette mutation. Notamment lorsque son ami Emmanuel évoque en sa compagnie le poids de la charge qui l’attend. Par exemple, « la solitude du pouvoir. Absolue. De par le lieu qui isole, qui est silencieux, chargé. Mais surtout la fonction isole. Tu ne peux pas avoir une minute de relâche. Et il y a une part irréductible de mystère, la nécessité du secret. Tu retrouves une sorte d’épaisseur métaphysique. Ce n’est pas une fonction, c’est un être… ». Alors qu’il était toujours en pleine bataille, ce combattant était déjà au-delà. « Fin de l’innocence », comme il le dit aussi.

Emmanuel Macron y a donc longuement réfléchi, et nous en fûmes les témoins directs. Aucun des autres candidats que nous avons rencontrés à l’époque n’avait à ce point affiné la question de la monarchie présidentielle. Ce pays ne pouvait demeurer orphelin de royauté plus longtemps. Mais il ne s’est pas dit : « Je serai président. » Il ne l’a même pas confié à sa femme – Brigitte « l’assure » – ni à ses plus proches, même si, par défi, il en a annoncé la certitude à l’essayiste et conseiller Alain Minc qui le recevait, et lui demandait ce qu’il ferait plus tard, lui l’énarque brillant : « Président de la République. »

Mais il a fallu qu’il quitte Bercy pour s’adonner pleinement à cette ascèse. Comme il l’a formulé un jour, un brin provocateur : « Quand je me lance, ce n’est pas pour faire de la figuration… » Autrement dit, il ne se jetait pas dans la bataille pour s’enivrer de l’odeur de la poudre, ou pour jouir de succès éphémères. Même s’il s’est découvert ardemment bagarreur… Le plaisir qu’on prend dans le combat peut être piégeux. Ainsi mettait-il en garde ses compagnons d’armes : « La jouissance trouble qu’on éprouve au fracas du jour ne doit surtout pas nous empêcher d’y voir clair sur les lendemains. N’humiliez jamais pour commencer. Il faudra rassembler. »

Il aurait pu être utile de rester fidèle à ce projet.







1. Challenges, Le 1, op. cit.
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« Le Blond »





C’est le sketch fameux de Gad Elmaleh, où l’humoriste met en scène « le Blond » qui, lorsqu’il mange un sandwich, semble évoluer dans une autre dimension : « La mayonnaise, elle sort pas, les tomates non plus. Elles restent parallèles, il y a aucun problème… » Alors qu’avec nous, « les tomates veulent absolument sortir, la mayonnaise, on s’en met partout et on ne garde que de la salade coincée dans les dents. Pas le Blond qui a des mains de Blond, des muscles de Blond, des enfants blonds à qui le Blond parle blond ». Le président est châtain ? Sans doute. « Mais il y a de ce Blond en lui », ainsi que l’a repéré judicieusement cet autre humoriste, Stéphane Guillon, dans son Journal d’un infréquentable (Grasset).

On sait qu’un cheval sue, un homme transpire et une jeune fille « comme il faut » se contente d’avoir chaud. Un Blond, c’est pareil. Il faut avoir accompagné le président Macron sous les tropiques, ou dans quelques étuves de campagne pour constater ce phénomène : alors que tous, ministres, conseillers et journalistes sont écrasés par la chaleur et dégoulinent à grosses gouttes, le futur chef de l’État se contente de tomber la veste et, parfois, de remonter ses manches, il ne transpire pas ou à peine. Surnaturel ! Ainsi les deux auteurs le retrouvent-ils à l’Élysée, frais comme un poussin ce jour-là, alors qu’il rentre d’un périple épuisant en Afrique. Ses conseillers sont vidés. Quasi à l’agonie. Il sourit. « Ça a été chaud, mais pas trop. » Il a même envoyé le président burkinabé réparer la clim… mais pour les autres.

Quand on songe à Nicolas Sarkozy qui mouillait sa chemise jusqu’à la tordre devant vous en lançant à la cantonade : « J’ai bien perdu un kilo ce soir. Je sue comme Johnny sur scène… » Emmanuel Macron, lui, ne dira pas que « gouverner, c’est pleuvoir » comme le disait son prédécesseur, ni même suer ou faire suer. Et lorsque éclate une averse, il semble passer à travers les gouttes. Personne ne l’a vu trempé telle une serpillière. La météo, plus encore la providence, est avec lui. Le Blond-Châtain a passé un pacte avec les divinités bienveillantes. Ce qui peut agacer aussi. Ce côté Wonder Boy, à qui toujours tout réussit, provoque l’envie mesquine du croche-pied, la jalousie aussi, y compris chez les grenouilles qui veulent un roi, mais aiment aussi qu’il souffre un peu, beaucoup.

Certes, les épreuves commencent à se faire sentir. Le pouvoir est une redoutable machine à vieillir en accéléré. Quelques ridules cheminent sur le visage en même temps que les soucis. Son front se crispe parfois sous la douleur du monde. Mais il demeure épargné par les stigmates accablants du vieillissement prématuré. Le Blond conserve sa fraîcheur, demeure jeune, mais il n’a rien d’infantile, contrairement à Nicolas Sarkozy qui, comme l’écrivait Yasmina Reza dans L’Aube, le soir ou la nuit (Flammarion), laissait voir souvent « l’enfance », celle de l’impatience, de la gourmandise, du désir, du plaisir ou de la contrariété, qui l’encolérait en orage brutal. On pouvait tout lire de lui à visage découvert. Y compris quand il avait « mis le doigt et souvent la main dans le pot de confiture », comme il le reconnaissait lui-même.

Le Blond, lui, n’a pas besoin de se forcer ni de foncer pour convaincre de sa puissance ; Nicolas Sarkozy se caricaturait lui-même par ses tics, son hystérie, car ses pulsions frénétiques paraissaient plus fortes que lui. François Hollande, lui, n’est jamais entré dans « le corps du roi » : la dignité, la sacralité n’étaient ni dans sa marche, ni dans sa démarche, ni dans sa tête. Hollande était trop comme nous. On aurait dit un type qui s’attendait à tout moment à devoir bientôt passer au vestiaire pour rendre un habit trop large pour lui !

Tout ou presque, au contraire, réussit – ou plutôt réussissait – à notre remuant président. Même quand il joue du piano en amateur éclairé, on lui refile un prix du conservatoire ! Il peut ensuite à l’Élysée interpréter Pierre et le Loup de Serge Prokofiev, le chef d’orchestre confiera « qu’il n’a jamais eu de récitant aussi synchronisé ». Le Blond ne fait pas de fausses notes.

Le Blond ne met pas ses doigts dans le nez, ni ne fait de bras d’honneur. Il jettera toujours sa canette vide dans une corbeille ou demandera à un camion poubelle de s’arrêter. Il ne conduit pas sans permis mais peut se promener sans papiers, on ne les lui réclamera jamais. Personne ne lui demande de quel pays il vient, partout le Blond est chez lui.

Ce n’est pas ce Blond qui tricherait aux examens, passés haut la main (sauf Normale sup). Un tel prodige se balade avec son profil de médaille orné des guirlandes de félicitations de ses enseignants mais aussi de ses camarades de classe, ce qui est plus exceptionnel encore ! Les « polars » ont rarement une cote d’enfer auprès de leurs petits camarades. D’ailleurs il arrive souvent que les Blonds finissent exécrés par les Bruns à la peine, jaloux de tant de facilités apparentes. C’est probablement pour se venger qu’ils ont inventé les histoires de blondes débiles.

Ce n’est pas lui qui se prendrait une fiente de pigeon sur l’épaule, comme c’était arrivé à François Hollande lors de la grande manifestation après les meurtres des journalistes de Charlie Hebdo. Il y a un bon Dieu pour les Blonds. Un bon Dieu qui l’a choisi pour cette mission : sauver le pays ! Tel l’espion de Sa Majesté, alias Daniel Craig-007, qui traversera toutes les explosions, butera tous les méchants sans être autrement décoiffé, ni son élégance en rien froissée. Il y a une internationale des Blonds ! Parfois ils s’agacent entre eux. Ils ne sont en effet pas tous sortis du même moule, mais tous ont le gène du mâle dominant. On se souvient du mano a mano entre Emmanuel Macron et Donald Trump. Aucun ne voulait lâcher, de peur d’y perdre des doigts, la face et sa virilité. Et ça continue, encore et encore… Comme le dit Gad Elmaleh : « Être blond, ce n’est pas une couleur de cheveux, c’est un état d’esprit. » Mais, attention, pas toujours le même…
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De Gaulle à l’Élysée





Sa force mentale, sa confiance en lui viennent de loin. Emmanuel a ses icônes. La référence suprême ? Ce n’était pas Valéry Giscard d’Estaing, mais de Gaulle. La révérence, ce n’était pas pour le socialisme, mais pour le gaullisme. À l’intention expresse des myopes, le nouveau président pour sa photo officielle avait disposé sur sa table de travail plusieurs ouvrages1, mais un seul publiquement ouvert par ses soins : les Mémoires du Général, premier chef d’État de la Ve République. Mais aussi le dernier président de la IVe qui, installé encore à Matignon, impulsa des réformes à marche forcée pour remettre le pays et les institutions d’aplomb. Des travaux d’Hercule que cette entreprise de refondation parfaitement relatée dans L’Histoire de la Ve République de l’historienne Georgette Elgey, qui fut un des livres de chevet d’Emmanuel Macron. Il y avait tant à apprendre du grand homme.

Certes, avec Giscard, qui rêvait de devenir le Kennedy français, ils ont la jeunesse en commun. Avantage au jeune Emmanuel quand même qui fut élu à 39 printemps contre 48 pour son prédécesseur. À cette époque du gaullisme vieillissant, on trouvait particulièrement fringant, et prometteur aussi, ce joueur d’accordéon qui, torse nu à la télévision française, prétendait faire rentrer ce vieux pays dans la modernité. On louait aussi son intelligence, sa juvénile énergie, jusqu’à oublier son parcours ministériel déjà bien avancé, son ascendance droitière, et nombre de ces gueules cassées de l’Algérie française qui l’entouraient et, avec lui, retrouvaient une virginité. Ses débuts n’en furent pas moins fracassants.

Cet air frais, ce n’était pas négligeable, à l’époque le giscardisme en mocassins, pull en cashmire et veston à chevrons faisait du bien. La dépénalisation de l’avortement, le droit de vote à 18 ans, le divorce par consentement mutuel… Voilà une libéralisation des mœurs bienvenue, et bienveillante, qui ne bouleversait pas la société, mais cet esprit post-soixante-huitard de bourgeois éclairé n’en effarouchait pas moins la droite conservatrice à front de taureau, sans affaiblir en rien la gauche. Le réformisme gaulliste de la grande époque était d’une autre ampleur. Il fallait relever le pays. Tout reconstruire. La tragédie avait frappé, blessé, tué. Aujourd’hui, elle rôde, mine et contamine. Sans qu’on veuille croire quand même possible l’écroulement du pays. Emmanuel Macron s’est fait élire sur « le refus du déclin ». « Cette idéologie de la défaite que pourchassait le Général qui manifestait sans cesse sa volonté inébranlable de “redonner à la France sa place, la première” », précise l’historienne Georgette Elgey. Rude tâche, ainsi formulée : « Rendre à la France son rang, c’est entreprendre une sorte de guerre sainte ! »

Emmanuel Macron n’a pas dit autre chose, lui qui n’a cessé de vanter le volontarisme, et d’en appeler également au « génie français », « car l’histoire de la France est une histoire d’absolu ». C’est du Macron, ça aurait pu être du de Gaulle.

Bien sûr, le contexte est différent. Les fractures ne sont pas les mêmes ; la « guerre d’Algérie », qu’on n’appelait d’ailleurs pas ainsi, puisque la propagande officielle exigeait qu’on ne parle que des « événements », menaçait de jeter les Français les uns contre les autres. Mais le système partisan était pareillement décrédibilisé, et nos démons familiers du repli, de la résignation, de la discorde minaient les esprits. La France est fracturée aujourd’hui ? Elle était déchirée par l’Occupation, la collaboration. Le goût mauvais du malheur et de la flagellation infectait les dirigeants. « Que c’est beau, que c’est grand la France quand les Français le veulent. » C’est du de Gaulle, dont Macron s’inspire en 2017 : « La France est à l’orée d’une Renaissance extraordinaire. » L’un comme l’autre se sont crus capables de réveiller la Belle endormie.

Le paradoxe de 1958 est aussi celui de notre époque : le Général a usé de cette IVe République fatiguée, agonisante, pour jeter les fondations de la Ve, et lancer la plus vaste et plus profonde entreprise réformatrice jamais engagée. Exactement ce que rêverait de réaliser son lointain successeur, et pourtant si proche. Le Général rejetait lui aussi l’immobilisme et se déclarait « pour le mouvement ! N’oubliez pas, rappelait-il, que je suis un officier de char ».

Jugez du « chantier » en 1959 : 335 recours aux ordonnances en 290 jours ! Tous les domaines de la vie des Français attaqués, chamboulés, améliorés. Une offensive… généralisée ! Avec le Général en première ligne, comme lors de la conférence de presse qu’il tint avec le ministre de la Construction, Pierre Sudreau, sur le logement et l’aménagement du territoire. Sa Majesté prit la parole en premier pour évoquer « la région parisienne, cet immense aspirateur qui fait le vide à travers la France ». Toute ressemblance avec la situation actuelle…

Sus donc à la carte judiciaire qu’aucun gouvernement n’avait pu même envisager de refondre à cause de l’attitude « hérisson » des sénateurs et députés des départements. En avant pour la création des CHU rattachés aux universités en contournant la ligne Maginot des lobbies ! À l’assaut des bastions mandarinaux de la médecine et de la recherche vivotant dans un état désastreux !

Toutes les oppositions furent débordées par ce réformisme à marche forcée qui imposait la production nucléaire, comme la protection de l’enfance, prolongeait la scolarité obligatoire jusqu’à 16 ans, ou organisait le raccordement des immeubles aux égouts, obligeait d’assurer les véhicules à moteur, ou encore traçait la voie à l’association et l’intéressement des travailleurs à l’entreprise. Avec cette idée-force que Macron parmi d’autres a reprise à son compte : pour assurer la paix sociale, il faut que le capital et le travail s’associent. Les résistances ne manqueront pas, hier comme aujourd’hui ou demain. Qu’importe !

Avec le président Macron, on n’en est pas encore là. Certes, il y a eu la réduction de l’ISF et de la taxation du capital, la modification du code du travail, de la formation professionnelle, et de l’assurance chômage, les petites classes divisées en deux dans les zones d’éducation prioritaires, la loi de moralisation de la vie publique ou encore la modification du statut de la SNCF, avant celle des retraites. Ça n’est pas mince, mais comme l’actuel chef de l’État le répète lui-même, « la transformation du pays que ses difficultés rendent incontournable est une œuvre engagée, mais loin d’être accomplie ».

En 1958, la réforme financière déjà était la grande affaire. L’obsession. La priorité absolue. Cette génération, plus encore que les suivantes, vivait dans l’horreur des dettes, symbole de déchéance. On risquait l’hémorragie fatale. Le cycle infernal des dévaluations. En juin 1958, Antoine Pinay, à peine nommé ministre des Finances, alertait : « Sur tous les postes à la fois, nous sommes au bord du désastre… » Les caisses étaient vides. La monnaie instable. Le franc menacé. Plus que l’alarme, c’était le tocsin, qui résonne… toujours aujourd’hui ! Le chef de l’État de l’époque opposait aux « réactions un peu vives » devant son plan de redressement une indifférence martiale, dont son successeur paraît s’être inspiré : « Les Français crieront ? Et après… » Après, le coût de la vie augmentera, les subventions baisseront, les retraites aussi, mais l’économie repartira « de plus belle ». « Les Trente Glorieuses » s’ensuivront, qui sont au cœur des rêves d’Emmanuel Macron.

Et puis il y a les paroles ! Celles du Général furent fortes. Il n’hésitait pas à secouer le pays et les Français quand ils se comportaient comme « des veaux ». Emmanuel Macron est pour le moment encore beaucoup plus, beaucoup trop précautionneux, comme s’il n’osait pas dire vraiment la vérité. Sa vision de l’avenir : « La tragédie menace », martèle-t-il, mais laquelle ? Quels sont nos troubles de l’âme et du corps social ? Les inégalités qui s’accroissent dans ce pays égalitaire ? La faiblesse des élites quand ce n’est pas leur démission ? Ou encore – ou d’abord ? – cette « identité » inquiète devant la montée de l’intégrisme islamiste ?

Si Emmanuel Macron voulait pousser le parallèle avec Charles de Gaulle sur cette question, il ne s’y prendrait pas comme il s’y prend, de manière louvoyante, repoussant à demain une clarification que les laïcs attendaient pour hier. Le Général, si l’on en croit son mémorialiste Alain Peyrefitte dans C’était de Gaulle, ne barguignait pas. Il fallait, selon lui, laisser les Arabes chez eux, sinon demain « Colombey-les-Deux-Églises, mon village, deviendrait Colombey-les-Deux-Mosquées ! ». On connaît ces propos repris ad nauseam par l’extrême droite qui, après avoir voulu assassiner le Général, le qualifie à la crécelle de « clairvoyant » et d’« extralucide ». Car il tenait à son confident de l’époque des propos excluants aussi tranchants que « ceux qui prônent l’intégration ont une cervelle de colibri ».

On ne peut pas croire qu’Emmanuel Macron ait une « cervelle de colibri » ! Il ne se reconnaît pourtant pas dans ce type de propos abrupts, définitifs. Tel celui-ci encore, toujours rapporté par son ancien ministre de la Recherche puis de l’Éducation nationale : « Essayez d’intégrer de l’huile et du vinaigre. Agitez la bouteille. Au bout d’un moment, ils se sépareront. Les Arabes sont des Arabes. Et les Français des Français. » Et toujours : « Il faut qu’ils restent une minorité, sinon la France ne serait plus la France. » On n’imagine pas un instant l’actuel président de la République stigmatiser ainsi une communauté, dont il tient souvent à rappeler qu’elle fait partie intégrante de la nation. Nos monuments aux morts où s’égrènent les noms étrangers en témoignent. Mais face à ce gaullisme de l’exclusion, très marqué par la guerre d’Algérie, il n’y avait toujours pas, après plus d’un an et demi de règne, de discours au canon ou au tambour qui fût de rassemblement, d’union, voire de communion. Emmanuel Macron lui non plus n’a pas encore trouvé les mots qui apaisent, ni les résolutions qui rassemblent et transcendent les commentaires.

Sur l’Europe, il en va tout autrement. Sonnez clairons ! Jouez violons ! Le président, quand il évoque la Communauté a du souffle en dépit de la montée de la vague antieuropéenne. Il se montre à la fois plus précis et plus allant. Avec des échos gaulliens d’ailleurs. Car le Général avait une haute idée de la France et de la Communauté européenne ! Face à l’URSS, face aux États-Unis et à l’Angleterre qui s’obstinaient à traiter la France en allié de second rang, il n’eut de cesse de défendre la place, première, de la nation, mais aussi la nécessité de l’inscrire dans « le sens de l’histoire, à savoir l’Union européenne ». Ce devait être « un groupement d’États dont le centre moral et physique ne peut être que la France, et la capitale… Paris ! ». Une noble entreprise qu’il fallait mener de concert avec l’Allemagne, alors faible et divisée.

Elle a réussi pendant soixante ans…







1. Les Nourritures terrestres d’André Gide et Le Rouge et le Noir de Stendhal.
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Et Jupiter fit tomber la foudre…





Il suffisait d’avoir lu l’interview fulminante qu’Emmanuel Macron nous avait donnée1 : « Je serai un président jupitérien. » Il fallait avoir vu ses yeux brûlants. Le futur président ne vaticinait pas. Il s’engageait devant nous, à la fois incandescent et solennel avant même d’accéder à l’Olympe. Par Toutatis ! Par Belenos ! Il serait « Jupiter » ! Pas une divinité de pacotille : le dieu des dieux… Après la trop triviale présidence normale, les Français voulaient non pas de l’anormal mais du surnormal. Pas une simple idole chamarrée de spiritualité factice. Non, le roi de l’au-delà. L’impérieux protecteur de la cité, qui commande à la lumière, au tonnerre et à la foudre…

L’engagement ne pouvait rester vain. Sinon son sceptre ne serait plus qu’un bout de bois et son trône un siège à bascule. Sa puissance divine ne pouvait se satisfaire de simples éclairs. Il fallait que le feu s’abatte, et pas sur un simple mortel. Jupiter-Macron ne devait s’affirmer qu’en choisissant une cible d’exception. Il s’en est présenté une. Cela aurait pu être le choix du roi, mais ce personnage s’est précipité de lui-même. Ce n’était pas n’importe qui : le chef d’état-major des armées, Pierre Le Jolis de Villiers de Saintignon, frère de Philippe fondateur du Puy du Fou et baron de la Vendée. Un général cinq étoiles (décrochées au Kosovo, en Afghanistan, au Mali, en Irak, en Syrie…). Un beau baroudeur de champs de bataille doublé d’un manœuvrier suffisamment habile pour accéder à cette responsabilité éminente.

Donc, des quartiers de noblesse et de gloire éblouissants, jusqu’à s’aveugler. Jusqu’à croire que la prééminence pouvait revenir au militaire. Jusqu’à s’imaginer incarnant le commandement des troupes contre un pouvoir qui voulait rogner leur budget. Mais le chef des armées est le chef de l’État qui ne pouvait supporter d’entendre ses récriminations devant la commission de la Défense de l’Assemblée, et cette expression de corps de garde reprise par la presse : « Je ne vais pas me faire baiser ! »

Pourtant, en privé, ils s’étaient expliqués franchement. D’homme à homme. Le président avait pris l’engagement de revenir, l’année suivante, à des crédits plus conséquents, après les coupes budgétaires indispensables pour montrer que personne ne pouvait se soustraire à l’effort national. Le chef d’état-major serait convenu de cette logique. « Mais il n’a pas tenu parole. Pierre de Villiers nous a menti. » Les conseillers de la présidence enrageaient : « Aussitôt qu’il est sorti du Palais, il est allé soigner sa popularité personnelle auprès des troupes, en déplorant les coupes imposées, et en défiant l’autorité du chef de l’État. » Ce dernier n’avait pas le choix. Pour prouver qu’il était Jupiter, il devait faire tomber la foudre. Il ne le fit pas de manière prévisible et conventionnelle, par un communiqué de mise à pied ou encore par quelque discrète procédure d’exfiltration. Il choisit la manière la plus spectaculaire.

C’est devant ses pairs que le chef de l’État foudroya l’indocile : « Il n’est pas digne d’étaler certains débats sur la place publique. J’ai pris mes engagements. Je sais les tenir. Je n’ai besoin de nulle pression. Nul commentaire. » Pierre de Villiers, publiquement humilié, n’avait plus qu’à démissionner. Il s’en ira accompagné d’une haie d’honneur des personnels du ministère de la Défense et de guirlandes de commentaires enthousiastes sur « le grand officier », « l’homme intègre, généreux, plein d’humanité… ».

Certains, et non des moindres, s’y trompaient. Tel l’essayiste Jacques Julliard qui croyait voir en cette « démonstration » une réplique de la calamiteuse affaire Leonarda. Ou encore cet autre esprit à l’ordinaire plus sagace, Nicolas Baverez, qui imaginait que le chef de l’État s’était maladroitement « foudroyé » lui-même. Mais ceux-là, en cette affaire, se fourvoyaient. C’est l’autorité de fer du président qui se déployait à travers le feu qui carbonisait son chef d’état-major. Car la remontée des Champs-Élysées à la tête d’un command car blindé n’avait pas suffi. Certes, le temps était clément, et il avait fière allure avec ce « chameau du désert ». On y décelait un symbole plus positif que la saucée prise par François Hollande dans sa Citroën DS 5 décapotable. Le désir d’autorité totale, indiscutable, était perceptible.

D’aucuns, les mieux informés, avaient aussi été alertés par le refus de maintenir au ministère des Armées le titulaire auréolé de tant de succès, Jean-Yves Le Drian, et son si influent, trop influent, directeur de cabinet, Cédric Lewandowski. Jupiter ne partage pas le cœur du pouvoir.

Jupiter Macron peut désormais tranquillement siéger sous terre, chez… Jupiter. Le PC ainsi nommé depuis que Valéry Giscard d’Estaing l’y a installé abrite chaque semaine le conseil de Défense. Chacun y est à sa place. Lui la première, sans aucune contestation, avec à ses côtés un choix judicieux et également étoilé, le général François Lecointre, guerre du Golfe, Somalie, Rwanda, Bosnie-Herzégovine, Mali, issu d’une famille de militaires prestigieux, mais qui, comme tous les plus grands, a la politesse de la modestie et l’orgueil du devoir comme du sacrifice. Il est passé par le Prytanée de La Flèche, puis par Saint-Cyr. Ce galonné a sans doute voulu faire mentir le général de Gaulle qui aimait à répéter que « les militaires, s’exagérant l’impuissance de l’intelligence, négligent de s’en servir », car il a non seulement animé la revue de Défense Inflexions, mais encore dirigé harmonieusement le cabinet militaire de Manuel Valls Premier ministre.

Au président la stratégie, les objectifs. Au militaire le choix des armes. « Il ne connaît pas la peur », scandent tous ses laudateurs. Sans doute. Mais les présidents d’avant n’étaient pas davantage des poltrons. Non, autre chose le distingue plus concrètement. « Il a compris, relate le général Lecointre, ce que signifiait passer les troupes en revue. Ce n’est pas les inspecter, c’est regarder chaque soldat au fond des yeux. Échanger. Cet échange-là, le président sait y sacrifier. Il prend le temps du respect. » Et personne ne songerait aujourd’hui à lui reprocher de ne pas avoir accompli son service militaire.

On ne demande pas ses états de service à Jupiter.







1. Challenges, op. cit.
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L’Élysée, terre sainte…





En vérité, il y a chez nous, les journalistes politiques, une sorte de mystique du pouvoir. Quand vous allez voir le Premier ministre, on vous respecte. Mais quand vous êtes reçu par le président de la République, on vous admire. On vous envie. Comme si vous aviez fait un pèlerinage en terre sacrée et que vous en aviez rapporté un peu d’eau bénite. On vous questionne : « Alors, comment était-ce ? Comment était-il ? »

Il est vrai que, ex-conseiller à l’Élysée, le président est un familier des lieux. Il en a longtemps cotoyé les fantômes anonymes ou illustres, arpenté les coulisses, les soupentes, tous ces bureaux de guingois dont on ne soupçonne pas l’exiguïté et l’inconfort quand on s’éblouit des miroirs, des lustres des salles d’apparat, quand on s’étourdit du parfum des fleurs, quand on s’émerveille du pas feutré des gendarmes et des huissiers qui vous font escorte jusqu’au salon doré où vous reçoit désormais Emmanuel Macron avec une royale simplicité. Là-haut, les dieux sont souvent détendus même quand ils jouent aux boules et nous font des orages. L’Élysée, le Saint-Siège de la présidence, alors que ce fut aussi, comme on sait, une maison galante, qu’acheta autrefois la marquise de Pompadour, favorite de Louis XV.

On n’a guère la tête au libertinage lorsqu’on accède à ce saint des saints du pouvoir. Certes, on garde volontiers en mémoire quelques hauts faits liés à son riche passé. Ce président qui entretenait sa maîtresse juste à côté, rue du Cirque ! Il s’agit bien évidemment de… Napoléon III « le Petit », sur les traces duquel marchera, roulera plus tard François Hollande. On n’oublie pas non plus Félix Faure qui mourut d’épectase dans les bras d’une demi-mondaine, et cette réplique de l’huissier restée célèbre, alors qu’on lui demandait si « le président avait toujours sa connaissance » : « Elle a pris l’escalier de service… » Et ce commentaire lapidaire, et légendaire, de Georges Clemenceau à propos dudit Félix Faure : « Il voulait devenir César, il finit Pompée. »

Loin du vacarme, du tohu-bohu quotidien, tous les bruits sont étouffés. Les portes ne grincent ni ne claquent. On ne parle pas à haute voix. On chuchote comme à l’église. Tous les servants ici paraissent polis, bien éduqués. Affables, mais en dignité. Affairés, mais point énervés. Jamais nous n’en avons entendu crier.

Emmanuel Macron lui aussi a mis en garde ses conseillers, comme il l’avait été auparavant par François Hollande : « L’Élysée est un aimant dangereux. » Le Palais est plus fort que vous. Il attire immanquablement la courtisanerie. C’est la loi de la gravité de ces lieux habités. Qui se souvient seulement qu’en son temps, Dominique de Villepin, bouillant secrétaire général de l’Élysée sous Chirac, passa la consigne « de ne jamais employer l’expression “le Château”, car il s’agit de la maison du peuple ». L’insuccès de la recommandation fut total. Au mieux, on dit « le Palais », et à la moindre journée du patrimoine des milliers et des milliers de curieux font la queue.

D’ailleurs, on ne quitte pas l’Élysée, c’est lui qui vous quitte. Les présidents ont été pourtant nombreux, et parmi les plus prestigieux, à vouloir lui faire des infidélités. Et même à prétendre l’abandonner. À commencer par de Gaulle qui le trouvait « mal fichu » et ne prisait guère certains souvenirs désagréables pour la mémoire nationale : c’est dans le boudoir d’argent que Napoléon Ier a signé son abdication.

Le Palais s’imposa pareillement à Valéry Giscard d’Estaing qui livra pourtant le fond de sa pensée dans Le Pouvoir et la Vie 1 : « Il y a un contraste entre la lumière éclatante qui entre l’été par les portes-fenêtres et la perception diffuse d’une insécurité, une menace qui rôde, qui met en alerte notre sixième sens, le sens du danger […] j’aurais été plus à l’aise dans une maison calme, sécurisante, comme on peut en voir au centre des villes de province ! » Mais le président de la modernité d’hier n’en renonça pas moins à s’installer à l’École militaire, comme il y songeait. François Mitterrand pareillement se résigna à ne pas déménager aux Invalides, alors que du haut de sa splendeur revendiquée, il affectait de trouver indigne de sa fonction suprême et suprêmement incarnée « la plus petite résidence présidentielle d’Europe ». Mais la magie élyséenne finit par l’envoûter comme tous ses prédécesseurs et successeurs qui y multiplièrent dîners d’État et réceptions les plus fastueuses.

Certes, Versailles avait plus de cachet, et Emmanuel Macron ne s’est pas privé d’y honorer quelques autres têtes couronnées. Mais jamais il n’a songé sérieusement à se priver de cette légitimité que lui offrait l’Élysée. Du haut de son perron, puis de son escalier, des siècles d’histoire vous contemplent et vous accompagnent ; mais plus encore, il y a une âme des lieux, qui vous habite, qui marque tous les hôtes de passage, les renforce et leur survit, ainsi qu’à tous les changements de décor. Celui qu’a accompli Brigitte Macron est réussi, notamment par la réintroduction de lumières et de modernité, du street art à la redécouverte du designer anarchiste de gauche Pierre Paulin, qu’affectionnait tant Georges Pompidou. Brigitte a du goût, et quand on la suit dans les salons avec son sourire et ses explications de guide inspirée, on ressent la fierté du propriétaire, comme lorsqu’on passe place de la Concorde, ou dans les jardins du Palais-Royal. Ces lieux historiques nous appartiennent, donc à la France. Mais ils font la force spirituelle de leurs locataires.

Cette force d’âme les accompagne, même quand ils sortent du périmètre délimité par la Sécurité. Partout où va le président, y compris s’il s’aventure à dîner chez « Roger la Grenouille » ou « René la frite », il emmène avec lui un peu de cette terre sacrée.







1. Compagnie 12, 2004, 2005 et 2006.
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L’ivresse des hauteurs





On en sait beaucoup sur l’ivresse des profondeurs, mais peu, fort peu sur celle des hauteurs… en politique. Ce trouble qui atteint tous ceux, oui tous sans exception, qui parviennent au sommet du pouvoir. À l’Élysée en particulier. Tous ceux que nous avons vus arriver tout là-haut – nous en sommes à notre septième président –, tous ont été pris et surpris par la magie des lieux comme de la fonction, même lorsqu’on imagine les avoir cernés. Vous voilà seul, entrant dans l’histoire, transcendé et élevé vers toujours plus d’absolu, là où l’oxygène se raréfie !

« Fin de l’innocence », avoue Emmanuel Macron, qui porte désormais le poids du Royaume et la charge plus lourde encore des Français qui ont remis leur sort et leurs souffrances entre ses mains si largement ouvertes. « Dieu et le roi, protégez-nous du mal. » La gravité s’installe dans ce visage hier encore lisse. Le président a su imposer l’autorité par la distance, tout en s’efforçant de demeurer proche dans l’action. Difficile – impossible ? – équation.

Son exaltation est demeurée fugace, tout intérieure. Pas de fiesta à la Concorde, ni même à La Rotonde où il s’était réjoui trop tôt avec ses proches après qu’il eut terminé en tête du premier tour de l’élection. Il ne faut pas braquer les perdants. Pas d’euphorie trop manifeste en période de crise.

Mais là, ce n’est pas que la France qui a été bluffée, c’est le monde entier qui a salué l’élection de l’enfant prodige et le coup d’arrêt infligé au populisme ambiant. On croit le savoir, mais on en ignore en vérité toute l’ampleur : le chef de l’État chef des armées est investi d’une puissance incomparable, profondément imprégnée de surnaturel. Ce processus, cette ascèse est parfaitement décrite par un de ses anciens compagnons de Bercy et de campagne, Quentin Lafay, devenu un brillant romancier et qui écrit dans La Place forte1 à propos d’un conseiller devenu ministre, mais cela vaut a fortiori plus encore pour un président : « Il fallait qu’une distance se crée, que je devienne inatteignable. » Ce n’est pas sans danger.

Car tous ceux qui sont passés par là-haut et en reviennent vous le confirment : à cette altitude-là, nul n’échappe à cette griserie qui tourne toutes les têtes. Chaque président a tenté d’y résister, tous y ont succombé par moments. Emmanuel Macron aussi.

Comment le nouveau chef de l’État aurait-il pu ne pas être contaminé par ce pernicieux mal des hauteurs ? Au-dessus de 8 000 mètres, l’oxygène se raréfie ; les alpinistes parlent de « la zone de la mort ». Mais l’Élysée se situe à une altitude bien supérieure. Il n’y a rien au-dessus, sinon quelques dieux qui s’amusent, et regardent avec faveur, dit-on, le nouvel élu. Ce qui ne peut pas durer.

Oui, comment ne pas perdre toute mesure, « lorsque vous êtes tellement grisé par cette nouvelle fonction que vous n’écoutez plus », comme le regrette l’ex-patron du Conseil constitutionnel Jean-Louis Debré. En son temps, ce si fidèle chiraquien avait tenté lui aussi d’empêcher « le président Chirac » de jouer les frères Montgolfier et de décoller vers les nuées. « Mais ce dernier, précise cet ancien ministre de l’Intérieur, doutait sans arrêt de tout et de lui-même. Les Français avaient le sentiment qu’il les écoutait. Emmanuel Macron n’écoute que sa voix. Peu lui importent les doutes… » Cette dernière affirmation n’est pas exacte. « Il » doute ! Mais ça ne se voit pas.

Pour un philosophe, « ne pas écouter » est une faute grave. Pour un président de la République, c’est un péché mortel. Cette surdité, l’actuel chef de l’État en serait gravement affecté. À l’instar de Nicolas Sarkozy avant lui qui n’écoutait que lui-même. Alors que François Hollande écoutait tout le monde, donc personne ! Il est vrai que Charles de Gaulle ne prêtait guère l’oreille, mais il entendait des voix intérieures, il était la France. Et puis c’était une période, ces années 1960, où les exigences de démocratie directe étaient moins manifestes. Il n’en partira pas moins après avoir perdu un référendum.

Xavier Bertrand, le président de la région des Hauts-de-France, enrage, comme tant d’autres : « Macron n’écoute rien. Personne. Toutes les propositions que vous voulez, ça ne l’intéresse pas. Il a gagné en n’écoutant personne, donc il ne changera pas. » Comment n’aurait-il pas, ce vainqueur seul contre tous, le sentiment profond de sa supériorité ? De son infaillibilité ? Puisqu’il avait vu juste, plus loin que tous. Pourquoi n’en serait-il pas toujours ainsi ? Il faut dominer même son agacement devant le retour de tous les raisonnables qui vous assaisonnent de conseils prétendument avisés alors que sur tout, ils se sont trompés !

Emmanuel Macron en personne a cependant mis en garde son entourage contre « la condescendance et la morgue du vainqueur », contre « l’esprit de système antisystème ». Mais il a aussi recommandé « de ne pas céder au vieux monde qui tenterait de se reconstituer ». La contradiction est difficile à gérer ! Gare à la déchirure musculaire que peut provoquer un tel grand écart ! Même les pousse-cailloux d’hier marchent sur l’eau. Les obscurs deviennent lumineux. Autour du Roi, il n’y a plus que des aristocrates. Pas besoin de particule ni de décoration, ils sont entourés du halo des vainqueurs. Le prestige des mousquetaires de Sa Majesté les accompagne. Les voilà loin, hors du commun des mortels. La gloire leur fait escorte. Ce fut une victoire à l’arrache ? Mais peut-être les victoires-surprises sont-elles les pires de toutes ? Elles accentuent en tout cas, elles aggravent singulièrement la courtisanerie qui sévit immanquablement en ce Palais comme autrefois à Versailles.

Sous le règne chiraquien, Dominique de Villepin, le secrétaire général de l’Élysée de l’époque, avait fait de l’insolence envers le président sa marque de… respect ! « En le bousculant, répétait-il, je lui rends service. »

Un mot de Sa Majesté, un geste, une note manuscrite, un siège réservé à ses côtés, un compliment telle une décoration, un oubli qui vaut disgrâce, un document distribué ou non, une indiscrétion dans la presse qui vous est attribuée à charge ou un commentaire autorisé et inspiré dont vous êtes félicité… Tout fait sens au sein de cet univers si confiné puisqu’on vit au septième ciel ! La hiérarchie des grades est scrupuleusement observée, et les variations des faveurs au plus près surveillées. Il n’y a plus de coucher du roi – il va au lit bien trop tard. Ni de lever royal – il se lève trop tôt ! Mais au moindre déplacement, on guette qui en est, et qui n’en est pas. Qui rétrograde. Qui avance. Et c’est reculer que d’être stationnaire. On n’hésite pas à retenir par-devers soi l’information, si elle vous sert, ou on la fait fuiter si elle dessert le(s) camp(s) adverses. Élysée, ton univers impitoyable…

« Secrétaire général adjoint de l’Élysée », Emmanuel Macron ne s’en est pas moins très vite singularisé. D’abord, il « souriait », il était avenant, attentif aux autres. Mais sous le sourire, l’éclair de la dent. Il est rentré en guérilla contre son chef hiérarchique, Pierre-René Lemas, le secrétaire général de l’Élysée, « trop mou, trop classique, trop passif ». Une guerre de tranchée menée en complicité avec le conseiller « spécial » Aquilino Morelle, une plume ailée, proche d’Arnaud Montebourg, et viré plus tard pour avoir fait cirer ses chaussures à l’Élysée. La grande pompe est réservée au président.

Les conjurés ont d’ailleurs fini par obtenir la tête de ce secrétaire général de la présidence, qui fut remplacé par Jean-Pierre Jouyet, le meilleur ami de François Hollande alors qu’Emmanuel Macron ambitionnait le poste. Heureusement pour son avenir présidentiel qu’il ne l’a pas eu…

D’abord, il y a ceux qui étaient là au commencement. Et qui n’imaginent pas se faire voler « leur » victoire par les ouvriers de la dernière heure. Ils n’ont pas compté leurs jours, leurs nuits, leurs week-ends, leurs vacances au service du candidat ceux qui, tels Ismaël Emelien, Stéphane Séjourné, Sibeth Ndiaye, Barbara Frugier, Cédric O… et d’autres sont devenus députés ou conseillers ministériels, voire ministres tel un des « chouchous » d’hier, Julien Denormandie, secrétaire d’État en charge du logement. « Les Mormons », ces « marcheurs » des premiers temps pendant les mois de catacombes, étaient astreints au régime de la pizza, de la vache enragée aussi ! Mais puisque « Emmanuel » se vit encore comme un rebelle – il a écrit, aime-t-il à leur rappeler, un livre intitulé Révolution –, ils joueront aux révolutionnaires de salon.

Savoir s’adapter dans ce beau monde est la preuve même qu’on en est. Certains n’en sont pas, et viennent de tout en bas. C’était le cas d’Alexandre Benalla, ce garde du corps qui joua brutalement et abusivement les shérifs. Il avait accroché son char à cette étoile puis avait réussi à en accrocher une à son veston… Mélange d’Aldo Maccione et de sous-Belmondo, il était le bon dans le camp du Bien, contre les méchants. Garde du saint corps de Leurs Majestés, Monsieur, Madame et leurs enfants. « Monsieur Sécurité. » Il s’était battu comme un beau diable pour accéder à ces responsabilités éminentes, lui qui n’avait ni diplômes ni relations, que sa bonne volonté et sa totale disponibilité. Il s’était donné corps et âme, s’était rendu indispensable. « Emmanuel » et « Brigitte » avaient confiance. « Alex, s’il te plaît, est-ce que tu pourrais… »

Car, et cela ne se dit guère, mais tous ceux qui tournent autour de « l’astre » ne le font pas que par intérêt ou goût de l’aventure hors norme. Ainsi que le confesse Christophe Castaner, qui fut de tous les bons coups et parfois des autres, « il y a de la passion dans tout cela. On ne se sacrifie pas, soi, sa vie de famille, ses amis, et même sa carrière, sans qu’un lien extrêmement serré vous lie au chef ». Vous finissez même par le « trouver très beau… Un profil de médaille quand il regarde par le hublot », s’extasie un proche conseiller. Et quand il fait la synthèse de débats embrouillés, « il est même sublime… ». La passion, on vous dit, qui crée forcément des jalousies, des rivalités inévitables.

Et « Alex », lui, était devenu précieux dans la campagne, dès que quelqu’un levait le pied, il mettait le sien dans la porte. Lorsque le ministère de l’Intérieur – le socialiste Matthias Fekl en l’occurrence – a refusé au candidat Macron des gardes du corps, il a mis le sien en avant, robuste, musclé, rassurant. Ainsi est-il devenu l’ombre du soleil. Chacun se souvient de cet entre-deux-tours de l’élection présidentielle quand, quelques instants après le passage de Marine Le Pen, Emmanuel Macron est allé « au contact » des ouvriers de Whirlpool à Amiens. Les policiers qui l’entouraient lui avaient farouchement déconseillé cette « aventure », c’est Alexandre Benalla et ses « copains » du service d’ordre d’En marche qui ont alors pris le relais pour assurer sa sécurité, lui garantissant que tout se passerait au mieux. Et ce fut le cas. Macron n’a pas oublié et c’est aussi ce qui explique à quel point il a « protégé » Benalla. Mais en débarquant à l’Élysée, où régnaient les « pros » expérimentés, c’était une autre paire de manches.

Alexandre Benalla n’est pas allé aussi loin que « les gendarmes de l’Élysée », pires que ceux de Saint-Tropez, et le capitaine Paul Barril en particulier, accusé d’avoir dissimulé sous le règne de Mitterand des explosifs pour tester la sécurité du Château. Mais ce qui est surprenant, c’est que l’alerte terroriste en 2017 a monté de plusieurs crans et que dans ces circonstances on ait pu quasi abandonner à lui-même ce post-adolescent de 26 ans… Effet de cour : « Monsieur Alexandre » était réputé proche, si proche du président. « S’il y a un responsable, c’est moi », comme il le revendique. Mais l’interrogation demeure : comment « lui » ou des membres du staff, qui répètent sans cesse que « plus rien ne peut rester caché », comment n’ont-ils pas anticipé la fuite et les ravages des vidéos des exploits de butor de « Monsieur Alexandre » ? Comment n’ont-ils pas procédé aux mesures de contrôle élémentaires, par exemple sur ses données personnelles du Net ? Prendre sur Tinder, site de rencontres, le surnom de « Mars » et poser en photo devant « son » Jupiter, voilà qui est inconcevable.

De jeunes galopins, tous travailleurs forcenés, doués, compétents, mais pour la plupart de joyeux débutants en politique, tiennent le Palais. Ils n’ont pas derrière eux assez de croix sur la carlingue pour ne pas redouter d’ouvrir le feu quand il sied. Démonstration, éclatante, de ce manque d’expérience lorsque éclate l’affaire. « Il faut souffler très vite l’incendie, car dans la chaleur sèche de l’été, il peut se propager. » C’est ce que recommande, et fortement, Bruno Le Maire, alors en déplacement en Argentine. Le ministre de l’Économie a l’expérience des feux pour les avoir allumés ou parés, tant au ministère des Affaires étrangères qu’à l’Intérieur ou à Matignon, avec le pompier pyromane Dominique de Villepin. « On ne bouge pas », lui répondit l’Élysée où l’on se croyait hors d’atteinte. Ignifugés. Ou loin des flammes, puisqu’ils avaient pratiqué la terre brûlée. L’opposition était censément calcinée !

La vigie, la tour de contrôle, le coordinateur, tout cela à la fois, c’est le secrétaire général de l’Élysée, Alexis Kohler. Contrairement à ce que pourrait laisser entendre son patronyme, il ne fulmine pas ni ne s’emporte. Shakespeare, La Tempête, ce n’est pas son truc. Les cris non plus. Il s’impose par le travail et parce qu’il est l’ombre portée du « Boss ». Ses ennemis le surnomment « l’Autiste », tant il est fermé à ce qu’il ne veut pas entendre. Elle ne souffre certes pas discussion, son autorité, policée à Bercy sous Pierre Moscovici ministre de l’Économie, puis affinée avec Emmanuel Macron en une complicité toujours plus étroite qui conduira le président à le soutenir toujours, aussi fort, aussi longtemps que possible ! Quand l’un coupe les oignons, Alexis Kohler, l’autre pleure. Ou peut s’en dispenser. « Alexis assumera. »

On appelle ça un tandem. Mais Macron devant, Kohler derrière. Le président peut être d’autant plus innovant, voire fantasmagorique que son second le bordure de réalisme. Il est sa part techno, qui peut l’emporter car elle est en lui aussi. Mais parfois ça l’agace, même s’ils sont souvent en phase, tant de conformité inconsciente. Le « patron » se permet quelques ruades contre « l’esprit Bercy ». Certes ils se retrouvent aussi, fréquemment, pour stigmatiser « le techno-juppéisme de Matignon » ou de quelques ministres. Bruno Le Maire s’est ainsi fait renvoyer sa loi PACTE sur les entreprises, afin d’y injecter davantage de piquant : « Ce n’était pas assez salé », dirent-ils d’une même voix. Ils ont désormais des tics de langage en commun !

Il n’empêche, Macron doit en rajouter dans l’exhortation à sortir des normes, à bousculer les habitudes de pensée ou les emplois du temps.

Vu de l’extérieur, on ne s’en rend pas compte. Mais l’agenda présidentiel, c’est essentiel, et ce n’est pas lui qui le tient, c’est le chef de cabinet d’abord. Alors, le président se bat pour dégager ce fameux emploi du temps qu’ils surchargent tous, en particulier les « diplos », les diplomates, qui font la guerre au monde entier, et d’abord à tous les autres conseillers ! Aussi, sous sa pression, voire ses insurrections, on libère des interstices, « pour la respiration ». On se répète que « comme François Mitterrand », le « PR » aime à vagabonder chez les bouquinistes et à lire et relire Les Rougon-Macquart, ou encore que l’empereur Hadrien, amoureux également des lettres et des arts, prenait le loisir de flâner dans les jardins de Rome, et il était à la tête d’un Empire ! Mais en catimini on les remplit, ces espaces de liberté prétendument préservés, jusqu’à ce que Jupiter se fâche et tonne vraiment. Alors, « on » avertit : « Attention, il va nous faire une Michon. »

C’est la jurisprudence dite Michon, Pierre Michon « qui lui a fait découvrir la Corrèze avant d’y aller ». Vous ne connaissez pas Pierre Michon ? Brigitte Macron si, un grand prix de l’Académie française tout de même pour son ouvrage Les Onze. Un écrivain qui crée des vies par sa magie littéraire. Dans l’entourage, on s’est précipité sur la fiche Wiki(pédia)… Oups ! Pierre… Ménès, ce n’est pas ça. Oui, Pierre Michon, guère à la mode en dépit de son talent et de ses récompenses. Emmanuel voulait à tout prix déjeuner avec lui, « pour échanger ». Deux fois le cabinet annula. La troisième fois, le président tonna et déjeuna avec son grand écrivain !

« On se veut ouvert », assure-t-on tout sourire. Officiellement, on assure « tout lire, même quand ça ne plaît pas. Et l’on en reçoit, ajoute-t-on, des centaines, des milliers de mails, de lettres, de rapports ». Mais certaines notes écorchent les oreilles et déplaisent plus que d’autres. Par exemple celle, « confidentielle », et corrosive, de trois économistes proches du président que Le Monde a publiée en juin 2018. Philippe Aghion, Philippe Martin et Jean Pisani-Ferry reprochaient vertement au gouvernement d’Édouard Philippe de « donner l’image d’un pouvoir indifférent à la question sociale ». Ils ajoutaient que « l’ambition émancipatrice du programme présidentiel échappait à un nombre grandissant de concitoyens […] y compris parmi les plus fervents supporters de 2017 ». Ce trio en était ! Il avait même inspiré ledit programme du candidat Macron. Or ils ont été (mal)traités. Comme s’ils étaient devenus des ennemis à combattre ou, pire encore, des acariâtres à ignorer. Le Palais bannit ceux qui ont la nuque trop raide. Imperceptiblement s’accroît ainsi aussi la distance entre le monarque et « ses gens », ainsi qu’il les appelle. Comment à l’Élysée, au milieu de toutes ces vapeurs d’encens, ne pas devenir ivre de soi ?

Mais au-delà de la cour qui enferme et dresse des murs supplémentaires autour du suzerain, c’est le piège de la Ve République qui menace de se refermer sur lui. Gare à l’hubris dont Gérard Collomb finissait par dénoncer le danger ! Les Grecs déjà stigmatisaient en effet cet orgueil, ce « vertige de toute-puissance », qui saisit, égare les mortels parvenus au sommet du pouvoir. On ne se prend pas pour des dieux impunément.

Les entourages et les cours favorisent de tout temps cette sublime ivresse qui fait vite croire à l’arrogance, laquelle peut passer pour arme. Elle est signe de force apparente. Et les conditions stupéfiantes de l’élection d’Emmanuel Macron, sa vista sidérante, ont fait taire un temps toute critique. Seuls l’accompagnaient les murmures flatteurs. De quoi égarer les meilleurs esprits. Car dans sa conquête au galop, le président n’a laissé que des ruines d’opposition autour de lui. Les vieux partis se sont effondrés sur eux-mêmes. Ce ne sont plus que des squelettes décharnés. Quelque chose comme Pompéi après l’éruption du Vésuve !

À gauche, ce n’est que désolation, rejet, mal à l’âme et à la tête. Un seul homme distribue, dans toute la France, des bulletins de bonne santé comme s’il n’était pas profondément discrédité. Un « survivor » qui s’appelle François Hollande. Ses Leçons du pouvoir (quel titre !) ont tout du référendum anti-Macron. Quant à la nouvelle direction du PS, elle n’a pas même entamé les travaux de refondation qui, un jour, pourraient permettre d’envisager de reconstruire un avenir.

À droite, ce n’est guère mieux. C’est peut-être même pire, car dans le parti qui fut celui de Nicolas Sarkozy conquérant, on se fait toujours des illusions. Comme s’il y avait encore un chef, comme s’il y avait toujours un parti ! Les Républicains sont un réduit assiégé, débordé par l’extrême droite d’un côté, par Macron et ses prises de guerre de l’autre. Ils ont pour chef Laurent Wauquiez, un président autoritaire sans autorité, un surdiplômé qui cause grossier, un centriste des origines qui se maquille en droitier comme une voiture volée. Ce Tartarin délivre d’un ton pompeux des proclamations martiales sans lendemain, du « bullshit » comme il le dit aux étudiants lyonnais qui répercutèrent « ses conneries », oui c’est bien ce qu’il a dit en moquant cruellement les dernières autorités encore debout (Alain Juppé et donc Nicolas Sarkozy). Wauquiez rêve de se refaire une santé sur l’identité, mais l’extrême droite a déjà préempté le sujet, et il a perdu le libéralisme économique dont la droite avait jusque-là spécificité. Emmanuel Macron a fait ample razzia sur ce capital. Et ne parlons pas de la morale, que la droite a certes toujours revendiquée moins fort que la gauche… Avec François Fillon, la probité des Républicains est mise en examen.

Rien à gauche, rien à droite, Emmanuel Macron a fait le vide, y compris chez lui. Les « marcheurs » ont mal aux pattes. Au mieux, ils claudiquent, fatigués d’avancer toujours sur la jambe droite. Au Parlement, la majorité LREM tourne en rond en attendant que parviennent les feuilles de route du Château. Parfois, ça grogne. Ça peut tanguer même, en particulier quand le ministre de l’Intérieur, Gérard Collomb, oublie que beaucoup des « marcheurs », et d’électeurs, et lui-même d’ailleurs, viennent de la gauche humaniste. Pour autant, ces râleurs, ces mécontents de l’intérieur ne se transformeront pas en frondeurs. Demain ? Après-demain ? Le souvenir des contestations internes suicidaires sous François Hollande est encore cuisant. En privé, beaucoup confient une pointe de déception, un début d’amertume, un rêve de contestation qui serait entendu : « Et si l’on pouvait se souvenir de nos engagements ? Le macronisme ce n’était pas que la verticalité, c’était aussi l’horizontalité et de l’humanité ! » Comme l’écrit le politologue Jérôme Sainte-Marie, « les styles monarchique et managérial se conjuguent pour finir par poser un problème démocratique ». Surtout si on y ajoute la troisième dimension, « révolutionnaire », dont le président s’est fait le héraut, le « Comandante », à la façon d’un castrisme (profondément) revisité ! Le délibératif alors peut passer pour superfétatoire, pour obstacle et perte de temps. Oh certes « la crise de la démocratie » ne date pas d’hier. Mais elle s’est singulièrement aggravée depuis que Ségolène Royal, candide candidate, réclamait le retour à la démocratie directe.

Après plus d’un an de règne, il n’y a toujours rien de consistant entre le président et les populistes d’extrême gauche et d’extrême droite. L’avantage dans l’immédiat, c’est que Jean-Luc Mélenchon et Marine Le Pen lui ont pendant un moment rabattu les électeurs modérés. La tentation a été trop forte de persister. Il dirait « de persévérer » et de ne pas s’encombrer des corps intermédiaires, partis, associations, syndicats qui ont l’impression, désagréable, d’être méprisés. Ils ne sont pas les seuls : tout ce qui n’est pas macroniste se sent humilié et n’attend qu’une occasion, l’affaire Benalla la lui fournira.

En attendant, le Grand Transformateur peut se croire autorisé à réformer vite et fort, à éviter les pertes de temps paralysantes qui consisteraient par exemple à recevoir régulièrement les chefs de l’opposition à l’Élysée. Voire à verser au pot commun de la discussion et de la décision publiques leurs – rares – propositions. Mais « Emmanuel » discute avec « Alexis » (Kohler), l’influent secrétaire général de l’Élysée. Ou, à la rigueur, avec « Édouard » (Philippe). Il faut dire que le mythe bonapartiste des cent jours est devenu celui des deux ans. Au-delà, on ne pourrait plus rien entreprendre. C’est dans ce délai qu’il faut promouvoir les réformes tambour battant. Tant pis si les Français ne suivent pas, comme l’a prouvé la révolte des « gilets jaunes ». Il y a bien un risque perçu jusque tout là-haut : que l’éloignement du président, si précieux pour lui redonner de l’autorité, précipite sa chute.

Ce risque, il est un homme qui, très tôt, l’a saisi, Philippe Grangeon, et qui a l’oreille, la gauche, du président, et sait « que le poison le plus dangereux pour un transformateur, c’est la distanciation ». Machiavel, qu’Emmanuel Macron a longuement étudié, l’a exprimé autrement : « L’affection du peuple est la seule ressource qu’un prince puisse trouver dans l’adversité. » Or quand on suit de près cet « item de proximité », impossible d’éviter le constat : « Ça se dégrade. » À la rentrée 2018, la tendance s’est aggravée. Il s’en inquiète ainsi : « Un fil rouge apparaît dont Emmanuel est conscient : c’est le reproche d’un président qui ne serait pas proche des gens ; certes il est reconnu comme déterminé et réformateur ; mais ça passe ou ça casse. Les gros contre les petits, alors qu’il y avait une promesse d’horizontalité ! »

La bonne nouvelle, c’est que le président aurait pris conscience de cette « distance qui s’est creusée entre lui et les Français ». La mauvaise pour lui ? Chaque fois que « ce manque d’humanisme, ce défaut d’empathie » est apparu, la défaite était au bout. Même quand il y a eu des résultats. Grangeon et Macron ont en tête les exemples, et les défaites. De Giscard, de Balladur, de Barre, de Jospin et même de Sarkozy. C’est ainsi : l’ivresse des hauteurs est le plus souvent suivie de sacrées gueules de bois.

À l’Élysée, on devrait écouter le tube de l’été 2018, après la victoire de la France au Mondial : « N’Golo, N’Golo, N’Golo [Kanté], fais-moi des bisous, prends-moi dans tes bras… »







1. Gallimard, 2017.
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Narcisse président ?





« Tu es autoritaire, ingrat et cynique… Tu es vraiment fait pour la politique ! » Ce SMS piquant de compliments d’Alain Minc à Emmanuel Macron a reçu immédiatement une réplique sous forme d’interrogation amusée : « Tu n’aurais pas un quatrième adjectif ? » La cour de l’Élysée en est pleine, tous plus fleuris : « loyal… visionnaire… clairvoyant… humble » ! Mais, depuis quelques mois, l’opinion n’apporte qu’une seule réponse : il serait « le président Narcisse », mû et ému par le seul amour de lui-même, et non pas celui de la France et des Français. Et « condamné, comme le modèle de l’Antiquité, à se noyer », dixit, entre autres, Laurent Wauquiez, qui ne cesse de faire tourner les moulins à vent médiatiques avec ce type de mise en cause : « Le chef de l’État n’est porté que par un seul projet : lui-même. »

Là, on se pince tout de même, car s’il est une maladie qui a touché les présidents de la Ve République, c’est bien celle-là. Tous n’en sont pas affectés pareillement, mais aucun n’est épargné.

Peut-être Georges Pompidou échappera-t-il au procès en nombrilisme aigu, lui que la mort a saisi brutalement en cours de mandat. Sinon, l’on sait que Charles de Gaulle, pour commencer, était affecté d’une exceptionnelle, et sacrée, dilatation du moi qui faisait que lorsque le Général éternuait, on disait que c’était le pays qui s’enrhumait ! La France parlait par sa voix, même quand c’était du nez. Valéry Giscard d’Estaing, « Valy » comme l’appelait sa maman, était un autre monument national d’égotisme. « Il ne s’est jamais occupé que de lui-même. C’est toujours moi, et moi, et moi », comme s’en exaspérait son épouse Anne-Aymone Giscard d’Estaing qui n’aimait pas les bouquets de fleurs de circonstance qu’il lui offrait seulement quand il y avait des caméras, dont il demandait, avant de s’exprimer, qu’on lui précise « où elles étaient placées ». Mais François Mitterrand, son successeur, s’était lui aussi concentré sur sa vie tumultueuse, publique ou privée et, par-delà la mort, puisqu’on rapporte ce dialogue de l’au-delà très symptomatique : quand l’ancien président socialiste est arrivé au ciel, saint Pierre a pris soin de le prévenir que « le patron, ici, c’est Dieu ». François Mitterrand aurait répondu : « Et les prochaines élections, c’est quand ? »

Jacques Chirac avait lui la réputation de ne s’aimer guère, et de se trouver moins intelligent que beaucoup, mais c’était la ruse suprême du Narcisse de campagne, sa façon habile de tromper son monde, de la jouer simple avec du foin dans les sabots et du persil dans les oreilles. Il se moquait en privé de ces « intelligents », qu’il avait tous « niqués ». L’ancien président Nicolas Sarkozy qui reprit cette formule à son compte, était un exemple exemplaire du tout à l’ego s’il en est. Son conseiller de l’ombre Patrick Buisson écrivit plus tard : « Qu’il se donne à admirer ou à plaindre, c’est toujours Narcisse qui parle. » Il parlait et parle sans cesse de… lui ; il est vrai que c’est le sujet qu’il connaît le mieux.

Mais François Hollande qui lui succéda, même s’il passa beaucoup moins de temps à s’admirer, fut très inquiet de sa propre postérité, ce qui contribua à le perdre. Car les lauriers qu’il pensait se faire tresser par les deux journalistes du Monde, Gérard Davet et Fabrice Lhomme, dans leur livre Un président ne devrait pas dire ça, constituèrent précisément la corde qui le fit pendre.

Si Emmanuel Macron est donc un tel président, il se trouve en auguste compagnie. Il est nécessaire pour réussir de s’aimer, plus encore de s’admirer afin d’affronter les périls et les remises en cause radicales, cruelles, incessantes de soi-même. Et l’amour de soi comme celui des autres n’est jamais acquis une fois pour toutes. Il est toujours remis en question. Séduire. Séduire encore. Séduire toujours. Séduire jusqu’à la mort. Et même après. Ce n’est pas une sinécure. C’est une servitude inhumaine. Une maladie. Une psychose !

Le candidat à la présidentielle est atteint, c’est consubstantiel, du complexe de Don Juan. Sinon c’est l’échec, la mort. Il faut chercher en permanence dans les yeux des autres, avant que ce ne soit dans les urnes, la certitude que vous avez emporté l’adhésion. Un sifflet, une moue, des regards qui s’évadent et votre journée est fichue. Votre vie peut-être. Le présidentiable, d’une certaine façon, est un esclave de cette impérieuse exigence : ne pas déplaire. Si un papier méchant paraît dans la presse, c’est peut-être l’annonce de la chute. L’impétrant quêtera dans tous les regards des passants si sa disgrâce ne serait pas déjà en chemin. Pas de repos possible. Il faut convaincre et même « emballer » la foule, ou la personne en face.

La seule différence entre Emmanuel Macron et tous les autres chefs, de ce point de vue, c’est que « la conquête chez lui et la séduction ne sont pas sexuées », ainsi que l’écrit très justement sa biographe Anne Fulda. Contrairement à Giscard, à Chirac, à Mitterrand, à Sarkozy, oui, contrairement à tous les autres présidents que nous avons eu le privilège d’approcher, il n’a pas « l’œil du prédateur ou du mateur ». Son regard ne brille pas de désir ni de concupiscence dès que passe à portée de viseur une personne du sexe opposé. Il ne cesse pas de vous parler d’un coup lorsque surgit une « gazelle » dans son champ de vision. Ainsi nous est-il arrivé d’être plantés là « au bénéfice » d’une passante plus accorte, ou d’une consœur contrainte de subir des assauts parfois inconvenants. La sexualité d’Emmanuel Macron n’est pas investie dans cette affaire, ou de manière très sublimée. Au grand dam parfois de ses amis, comme celui-là qui l’accompagnait un jour au bord du Bosphore, et s’agaçait ainsi qu’il ne partage pas son émoi devant les splendeurs qui défilaient à portée de vue : « Mais mate donc, au lieu de refaire la France et le monde ! »

Emmanuel Macron n’est pas un « chasseur ». Ce qui réjouit Barbara Frugier ou Sibeth Ndiaye qui sont en charge respectivement de la communication pour l’étranger et pour la France, et qui en chœur s’émerveillent : « Ça fait du bien de travailler pour un homme qui ne regarde pas les femmes comme des proies potentielles. » Il n’en est pas moins habité, hanté par le désir de bousculer non pas les vertus, mais les désaccords. Retourner ceux qui sont contre lui, c’est un judo de proximité qu’il adore, plus que faire le tour du stade pour récolter les vivats. Oui, sans doute aime-t-il qu’on l’aime, ce petit prince qui toujours a suscité l’admiration et l’émerveillement depuis ses premières dents du bonheur. Ses parents, sa grand-mère adorée, ses professeurs et la première parmi eux, Brigitte Trogneux, tous ont loué dès l’âge tendre « ses qualités exceptionnelles », mais sans qu’il ne s’attirât les humeurs acariâtres des envieux. Cette grosse tête, ce voltigeur intellectuel hors pair n’a pas provoqué les jalousies si communes, et si aigres, du fond de la classe. Il jouait d’ailleurs plutôt les premiers de cordée, tirant les autres ou, à défaut, ne les enfonçant pas.

Emmanuel Macron ne fait donc pas partie de ces derviches allumés qui tournent autour de leur nombril. Il n’a pas eu besoin comme François Mitterrand avec ses huit frères et sœurs d’attirer à toute force l’attention sur lui. Ou Nicolas Sarkozy qui a dû se battre pour se faire remarquer avec un aîné qui le talochait et « le morveux du dessous » qui était « le chouchou de sa maman ». Sans parler de son père Pal Sarkozy de Nagy-Bocsa, dit « ce supplice de Pal », tant il n’eut de cesse de le rabaisser. De surcroît, ce fiston, qui se trouvait « plutôt moche », écartait de sa vue « les beaux gosses un peu trop élancés », parce qu’il avait comme il le ressassait à ses très proches « un gros cul ». Dieu merci, il avait aussi « une grosse tête » – « six cerveaux », susurra plus tard Cécilia Sarkozy, subjuguée ! Si bien que par rapport aux bellâtres, il partait simplement, racontait-il, avec vingt-quatre heures de retard qu’il rattrapait en attirant sur lui toute l’attention. Il n’a jamais cessé. François Mitterrand non plus d’une certaine façon, puisqu’il avait cette faculté exceptionnelle de se regarder en nous. Le narcissisme exacerbé de l’ancien président de l’Union de la gauche aura été sa force. Celui d’Emmanuel Macron en est une autre qu’alimentent d’ailleurs les charges et attaques tous azimuts de ses adversaires. Être seul contre tous, quel frisson ! Quelle divine excitation !

Comment n’aurait-il pas cependant la tête farcie de lui-même avec toutes ces images de son Moi miroitant. Moi dans la galerie des Glaces de Versailles ! Moi au Taj Mahal ! Moi à la Cité interdite ! Moi dans le Bureau ovale ! Le Roi du Moi universel !

Alors, feu sur le monarque républicain qui prétend, au nom de l’intérêt général et du sien propre, tout contrôler, tout surveiller, à commencer par les fake news, y compris par la loi. Une impossible mise sous tutelle, mais qui dénote quand même un inconscient de fragilité sur lequel sont versées toutes les critiques les plus acides. Comment se protégera-t-« il » ? Comment tiendra-t-« il » ? Peut-« il » garder les pieds sur terre ? « Impossible », pour ses opposants, tels Christian Jacob, le président du groupe parlementaire LR, ou son collègue du Sénat, Bruno Retailleau : « Le jeune nouveau président a déjà sombré. Il est complètement autocentré. Il confond son histoire avec celle de la France. Quelle prétention… »

Reconnaissons que si on ne l’a pas complètement perdu, beaucoup de forces extérieures comme intérieures le poussent à basculer dans une forme de « mégalo-narcissisme ». Les institutions de la Ve République, d’abord, qui concentrent tous les pouvoirs entre ses mains. Mais, de surcroît, Emmanuel Macron tient qu’une avant-garde peut sauver la France et par ailleurs comme « l’inconscient monarchique des Français le surinvestit des pouvoirs de l’imaginaire », selon la formule de François Bayrou, il n’y aurait plus qu’à tirer l’échelle ! D’ailleurs, il se prend, et beaucoup autour de lui le prennent, pour Bonaparte, tel le député lyonnais Bruno Bonnell, un de ses fidèles mamelouks. Et l’on remarquera que ce président ne rechigne pas devant un possessif que beaucoup qualifient d’abusif, lorsqu’il dit « mes jeunes », « mes classes moyennes », « mes forces armées », « mon pays ». L’État c’est lui ! D’ailleurs, il le répète : « Il n’y a aucune alternative ! » Macron, c’est notre TINA à nous (« There is no alternative », fameux slogan de Thatcher !). Et cette idée, cette obsession qui ne le lâche pas : « Marquer l’histoire. À 40 ans… »

Ce chef de l’État affirmera devant le congrès réuni à Versailles, à l’été 2018, « qu’il était humble et reconnaissait n’avoir pas tout réussi ». On songeait alors à Sacha Guitry, que citait Laurent Joffrin, le directeur de la rédaction de Libération : « En matière de modestie, je suis imbattable. » Mais comment le président ne courrait-il pas le risque d’avoir la tête qui tourne, lui qui découvre la jouissance de faire… ou de ne pas faire ? Car quelle jubilation aussi de dire « non » !

Tellement d’individus et de forces se coalisent pour le faire passer de l’autre côté du miroir. « Le chant des courtisans », cette mélopée lancinante qui psalmodie sans cesse ses mérites quelles que soient ses sorties. Ces balancements d’encensoir à chaque Conseil des ministres dont le seul moment important est le propos liminaire du président. Ce fauteuil autour de la table réservé au chef de l’État, car seul il dispose d’accoudoirs… et encore, les rehausseurs, les « talonnettes », ont été enlevés qui assuraient aux petits monarques précédents une prééminence que ne leur garantissait pas leur taille. L’huissier à chaîne qui tonitrue l’arrivée de « Monsieur le Président », ce qui signe la fin de la récréation et des conversations. Le silence déférent et les regards qui cherchent l’adoubement du jour, le compliment muet, le sourire de reconnaissance. Un nuage cotonneux et sucré l’enveloppe.

Mille distinctions et flatteries ainsi sont de nature à boursoufler un ego déjà consistant. L’opposant Christian Jacob en ajoute une qui lui paraît symptomatique de l’« autocélébration permanente » à laquelle sacrifierait un chef de l’État « plus soucieux de paraître que d’être » : « l’hystérie des selfies ». Pourtant, du temps de son idole Jacques Chirac, le chef de l’État signait plutôt des autographes, mais il faisait également volontiers le « ouistiti ». Tel est le mot magique que ce singe dominant articulait en invitant à l’imiter pour avoir l’air souriant sur la photo qu’il concédait aisément. Il pouvait aussi lancer son autre formule magique : « Clic-clac, merci Kodak. » Ce « cliché » faisait partie des devoirs de la fonction. Serrer les mains, embrasser les enfants, et les femmes d’abord, fait aussi partie du rituel. Et ne pas hésiter à consoler les malheureux, voire à leur caresser la joue, pour soulager leurs souffrances. Ce que fait également, et avec empressement, Emmanuel Macron qui joint toujours à la parole de réconfort le geste, ainsi traduit par Bruno Roger-Petit son porte-parole que l’histoire inspire : « Le roi te touche, Dieu te guérit… »

Tous dans l’émoi du moi et lui le premier ! « Une pathologie », « un réflexe infantile », accuse donc l’opposition de droite, mais aussi de gauche, tel Jean-Christophe Cambadélis, l’ancien premier secrétaire du PS qui décrit avec férocité « un gamin qui a séduit sa prof ; il est dans la toute-puissance. Il n’a pas d’interdits ». François Bayrou l’avait déjà stigmatisé comme « un enfant-roi », éminemment… capricieux. Pierre Moscovici aussi, son prédécesseur à Bercy, évoque « un bébé président qui joue au monarque » et Marine Le Pen file la métaphore en culotte courte et bavoir, qualifiant Emmanuel Macron de gamin. Un terme que développe aussi longuement Michel Onfray, le philosophe autrefois plutôt à gauche : « Son comportement est celui d’un gamin quand il tient la main de sa femme Brigitte. Imagine-t-on le général de Gaulle tenir la main d’Yvonne ? » Comment dire, ce n’était pas vraiment la même époque ni la même histoire personnelle.

L’amour, les démonstrations d’amour ne seraient que puérilité politicienne, ce qui pourtant n’est en rien ressenti ainsi par les Français qui ont une vision positive de ce couple-là. Mais un certain nombre d’intellectuels engagés dans l’anti-macronisme combattant creusent à la hache le filon de l’infantilisme névrotique. Parfois avec talent, tel l’écrivain Yann Moix qui, dans sa croisade, n’hésite pas à briser des lances contre « ce Narcisse pris dans un tourniquet » qui « n’est que la voix de son ego. Pas la voix des oubliés ».

Toutes ces attaques sont vigoureusement réfutées par les macronistes du premier cercle, tel Jean-Marc Borello, le président du groupe SOS, qui en a vu d’autres et qui assure, « évidemment qu’il n’aime pas qu’on ne l’aime pas. Mais ce n’est pas son problème. Son problème c’est de convaincre. Il n’en a rien à foutre de son look, de son ego. Ce qu’il aime, c’est la bagarre pour ce à quoi il croit et il peut être dur ». Mais notre président trouve d’autres défenseurs. Par exemple à l’étranger le philosophe allemand Peter Sloterdijk qui met en garde contre la critique systématique à la française : « Attention à la tentation de l’inquiétude. C’est une fois par siècle qu’un personnage comme Macron fait son apparition dans un peuple […]. La verticalité de Jupiter n’est pas un pilier sans tête mais aussi l’architecture d’une vision humaniste. » Mais c’est du côté des « psys » qu’on déniche les défenses les plus convaincantes du narcissisme positif d’Emmanuel Macron. Ainsi la psychanalyste Jennifer Huet opère-t-elle un distinguo très net avec le narcissisme souffrant et de compensation de Nicolas Sarkozy persuadé qu’il avait été toute son enfance, toute sa vie, victime d’injustice, qu’il n’était pas assez entendu, reconnu. Alors que le président actuel bénéficie d’un narcissisme solide, qui ne masque pas de faille et n’a pas besoin de surenchère. Il s’aime et cherche simplement à ce que les autres l’aiment comme il s’aime. Pas pour être vu, entendu, ni rassuré. C’est le narcissisme de la force.

Mais qu’en dit donc le principal intéressé ? Il renifle « le piège narcissique » et il précise aux auteurs d’emblée, direct, abrupt : « Les Français n’ont pas besoin d’aimer leur président. Il faut terriblement aimer les Français, mais ne pas chercher à être aimé par eux. » Il évitera donc de parler trop de lui. Au journal Têtu, il avait concédé pendant la campagne ces mots très personnels : « J’aime les gens, j’aime ce que je fais. Je ne m’aime pas beaucoup, c’est peut-être pour cette raison que je fais tout cela […]. Je ne cherche pas à séduire, car séduire ce n’est pas aimer les autres, c’est s’aimer soi-même. » Propos d’une maturité troublante pour un jeune roi. Faut-il les croire ?

Serait-il plus mature que les vieux crocodiles ? Au réalisateur Bertrand Delais, il confirmera son credo : « Il est de ma fonction d’aimer la France et les Français comme ils sont. Mais il ne faut pas chercher l’amour en retour. Il ne faut jamais chercher à être aimé. » Diantre ? Serait-il en quête de canonisation future ? Il proclamera ainsi plusieurs fois son amour « désintéressé » des autres, spécifiant qu’il n’attendait rien en contrepartie. Pas même le paradis ! Car être ainsi dans l’attente, dans la quête d’affection et de reconnaissance, c’est « en être otage. On entre, dit-il encore, dans une grammaire de la spectacularisation du regard de l’autre. Un piège terrible ». Emmanuel Macron serait donc assez narcissique pour subir sans dommage l’ingratitude qui a frappé quasiment tous les présidents. Car le regard de l’autre a des dents.
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Comment il a « tué » don Quichotte !





« L’homme qui a tué don Quichotte », c’est lui ! Emmanuel Macron, tout juste élu président, fit dégager de l’Élysée la vénérable tapisserie d’Aubusson représentant « le chevalier à la triste figure » dévoué corps et âme à la chevalerie et à la défense des faibles. L’hidalgo halluciné fut renvoyé au Mobilier national avec quelques autres vieilleries pour laisser place à la modernité. C’était l’obsession du candidat, ce fut celle du nouvel élu que de dépoussiérer l’ancienne mythologie nationale et d’en créer une nouvelle. Pour un chef de l’État à qui tout réussi, il ne convenait pas de continuer à honorer ce picaresque personnage de Miguel de Cervantès qui parvenait à tout rater !

L’ancien conseiller en communication élyséen, Gaspard Gantzer, s’était d’ailleurs étonné en pénétrant pour la première fois dans le bureau de François Hollande que fît face au président d’alors cette allégorie guère flatteuse. Faut-il le rappeler ? Le généreux et idéaliste don Quichotte qui est immense ne cesse de provoquer des catastrophes plus grandes que lui. Plus le chevalier errant prétend redresser des torts, plus il les aggrave, finissant toujours ou presque par se faire rosser, confondant les troupeaux de brebis avec des armées et les moulins à vent avec des géants. Une bouffonnerie merveilleusement écrite, mais certainement pas un modèle comme ceux qu’Emmanuel Macron entend donner à la belle jeunesse de France. Car telle est sa haute ambition, que certains disqualifient en tartarinade : « développer une sorte d’héroïsme politique », en faisant d’un côté revivre les nobles figures d’autrefois qu’on ne saurait laisser « aux seuls esprits chagrins », et de l’autre côté en éclairant les visages de notre temps « qui savent nous rendre fiers de ce que nous sommes ».

Alors, au revoir don Quichotte ! Foin de son aventurisme égaré en dépit de sa forte maxime qui le prétendait « guéri de sa folie par la sagesse ». L’ancien ministre Michel Sapin peut bien souligner que « jamais François Hollande n’avait songé à se comparer à un tel personnage de roman » (qu’il adore), et sous-entendre qu’il faut avoir un ego surdimensionné comme Emmanuel Macron pour imaginer quelque rapport que ce soit avec lui… On notera que l’actuel chef de l’État a également fait renvoyer une autre tapisserie d’un énorme paon faisant la roue. Et il insiste fort à propos pour couper court aux méchantes langues : « Si je veux des héros français, si je veux retrouver le sens du récit historique, ce n’est pas parce que je veux jouer les héros ! » Qu’on se le dise ! Bon, si on insiste un peu, quand même, on relèvera, sans vouloir offenser le chef de l’État, que dans ce roman national héroïque où il invite chacun à trouver sa place, la sienne n’est évidemment pas la dernière !

Emmanuel Macron commença d’ailleurs par faire briller les statues de ces illustres de l’histoire de France. Au hasard ? Pas vraiment. Ainsi de Jeanne d’Arc, Jeanne la Pucelle dont il tressa force louanges dès le 8 mai 2016 en sa belle ville d’Orléans. Le ministre de l’Économie de l’époque, et futur candidat à l’élection présidentielle, faisait fi de l’irritation de l’extrême droite qui croit s’être approprié « Jeanne, envoyée par Dieu pour sauver le royaume de France ». Il se réjouissait même, il jubilait, le diable, de l’agacement de la gauche sans mémoire qui oubliait en effet qu’elle avait pris le parti, après la Libération, de cette petite fille du peuple qui défendit la France livrée aux Anglais par une noblesse décatie. Tout ce tintouin de tous côtés arrangeait celui qui voulait bousculer clivages et rentes de situation.

Il ne pouvait mieux parler de lui qu’en évoquant cette farouche volonté de n’appartenir à personne et cette trajectoire : « Une flèche… nette qui fend le système. » Archer de lui-même, Emmanuel Macron ajoutait cette louange dont il faisait une ambition personnelle : « Alors même que la France n’y croyait pas, se divisait contre elle-même, elle a eu l’intuition de son unité, de son rassemblement… » Tous derrière, et lui devant… pour sauver « la République, notre royaume ».

En son temps de candidature, la socialiste Ségolène Royal elle aussi avait revendiqué l’héritage spirituel de cette jeune femme qui entendait des voix, celles de Dieu. Les socialistes déjà avaient hurlé au sacrilège, ce qui lui avait beaucoup profité. La sainte femme – Jeanne d’Arc – demeure très populaire en notre doux pays, où nombre de villages lui ont élevé des statues. Chacun avait compris que l’héroïne était une métaphore de lui-même, comme lorsqu’il se compara hardiment à… Louis XIV – « l’imaginaire qu’il a véhiculé a été plus important que ses surintendants des Finances » – ou à… Napoléon qui « a su réaliser l’alliage de l’ancien et du nouveau », en mélangeant les « jeunes maréchaux d’Empire et ceux issus de l’Ancien Régime ». Mais même si Macron en campagne, comme à l’Élysée, dort très peu, tel Bonaparte, il ne pousse pas la comparaison jusqu’à la déraison, et ne multiplie pas les célébrations des gloires uniquement pour rehausser la sienne.

De l’orgueil ? Sans doute ! On le lui reprocherait s’il en manquait… Et il n’en manque pas quand cet « élu » rappelle complaisamment qu’il a « conquis l’impossible », ce qui est vrai. Heureusement, Brigitte veille, qui a eu cette précieuse phrase de rappel sur terre : « Ce n’est pas toujours facile de vivre avec Jeanne d’Arc. » Mais s’il se veut orgueilleux, c’est pour la France ! Son ambition, claironne-t-il, c’est « pour sortir le pays de sa déprime, de son abaissement », en allant chercher, dans le passé comme dans le présent, ce qu’il a de meilleur !

Son projet politique, « son injonction de grandeur », comme l’appelle justement Cécile Cornudet, l’éditorialiste des Échos, ne vise pas à enjoliver le passé pour en gommer les taches sombres. Mais notre part maudite ne nous condamne pas pour autant au malheur éternel, comme certains s’y complaisent et en font commerce. Il s’agit de s’aimer davantage, pour donner de nous, et aux autres plus encore. Il n’est surtout pas question de muséifier le pays dans une commémoration à perpétuité. Ni même de refaire du gaullo-gaullisme comme on se gargarise. Il faut « retrouver la fierté de ce que nous sommes et de ce que nous voulons être, réinvestir l’imaginaire de conquête », affirme Macron. Ralliez-vous à leur panache blanc, bleu, rouge… Honorons en grande pompe ceux, et celles, qui l’incarnent, ce génie français, et pour qui il a toujours ressenti une passion vraie ! Les Résistants. Les combattants de l’absolu. Les servants obscurs ou illustres de la grandeur nationale. Les défenseurs de la liberté. Les autorités spirituelles intemporelles mais qu’on a virées aux oubliettes, comme les réfractaires de toutes les époques qui se sont battus pour la France, hier, avant-hier, aujourd’hui encore.

La liste est longue comme pour une soirée des Césars qui n’en finit pas… Emmanuel Macron tresse au long fil de ses interventions des guirlandes multicolores de bal de 14 Juillet avec des noms qu’il fait scintiller depuis Clovis Ier fils de Childéric jusqu’à Simone Veil en passant par Jeanne d’Arc, Napoléon et de Gaulle évidemment, mais aussi Victor Hugo, Louis Pasteur, Marie Curie, ou les pères nobles de la gauche, Clemenceau, Jaurès ou Pierre Mendès France. Ou encore les européens Jean Monnet, Jacques Delors, Robert Schuman…

Mais il faut savoir renouveler le Panthéon imaginaire. « La France est un pays formidablement héroïque », s’emballe volontiers le chevalier Bayard de l’Élysée. Tous ceux qui s’engagent font fi de leur confort et de leurs petits intérêts pour le bien collectif, ceux-là, ces obscurs, ces sans-grade, méritent aussi d’être célébrés comme des héros. Les professeurs, les jeunes apprentis, les sportifs émérites, les forces mobilisées contre les incendies et les tempêtes, tous ceux-là et d’autres encore recevront leurs télégrammes de glorification ou seront reçus au Palais avec les honneurs. Tapis rouge pour les braves, les preux, les audacieux, les entrepreneurs, les courageux, tous ceux qui ont en partage une parcelle du grand destin national !

L’urgence ? « Créer des héros républicains. » Arracher les banlieues et leurs habitants à la relégation, c’est aussi sortir ces anonymes méritants de l’anonymat, car ces obscurs exemplaires « écrivent eux aussi les pages de notre futur ». Ils participent de « notre récit collectif », de « notre rêve commun » qu’on doit donner en exemple afin « que certains ne trouvent pas l’absolu dans les pulsions de mort ». C’est là l’autre objectif politique poursuivi : rallumer les étoiles dans tout le ciel, car c’est parce qu’il est vide que, selon lui, beaucoup basculent dans la mort, le terrorisme. « Pourquoi nombre de jeunes des banlieues partent-ils en Syrie ? Parce que notre pays ne propose plus de héros ! Parce que les vidéos de propagande qu’ils ont regardées sur Internet ont transformé les terroristes en héros. » N’hésitant même pas à héroïser Johnny Hallyday après son décès, dont le chef de l’État sur le parvis de la Madeleine fit une ode collective. La fan zone Hallyday, c’était la France tout entière.

Mais sans doute le plus grand moment, l’instant transcendé, ce fut la cérémonie aux Invalides en l’honneur du gendarme Arnaud Beltrame qui avait donné sa vie pour sauver celle d’une otage lors de l’attentat terroriste de Trèbes. Ce sacrifice sublimait le discours du président comme si tout le pays attendait les mots glorifiant le geste, le courage d’un homme dans lequel se reconnaissait la nation tout entière. Emmanuel Macron pouvait magnifier ce soldat, « celui qui, avec courage, acceptait de mourir pour que vivent des innocents », et l’opposer au terroriste qui « infligeait la mort lâchement ». Cet homme de devoir devant lequel il s’inclinait, ainsi que toute la France, avait par son sacrifice « conjuré l’esprit de renoncement […] et montré que le socle vivant de la République, c’est la force d’âme ». Son nom – Beltrame comme belle trame du roman national – rejoignait dans l’histoire de France ceux qui s’étaient pareillement sacrifiés pour défendre la liberté : « Jean Moulin, Pierre Brossolette, les martyrs du Vercors et les combattants du maquis, les cavaliers de Reims et de Patay, les héros anonymes de Verdun, les Justes, les compagnons de Jeanne et ceux de Kieffer. » Le pays avait la gorge nouée, essuyait une larme. On ne les connaissait pas tous, ces illustres, mais tous méritaient de l’être.

Élevé au rang de colonel à titre posthume, Arnaud Beltrame l’était aussi dans cette armée des ombres qui se déployait en cavalcade dans la cour d’honneur des Invalides. Ce sont tous ces chevaliers de la tolérance contre les cavaliers noirs de l’Apocalypse que tente de mobiliser le chef de l’État. Le drapeau tricolore ne doit pas servir qu’à entourer des cercueils. Partout, il faudrait raviver ses couleurs et les faire claquer. Notre oriflamme nationale, c’est fait pour ça, et pour monter au mât au son de La Marseillaise. Pas pour en faire des mouchoirs.

Dans ce registre, indéniablement, le président excelle.
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La gouvernance de l’insomnie





Ce pouvoir a des cernes. Les traits tirés. Les paupières lourdes. Parfois, dans les ministères, à Matignon ou à l’Élysée, vos interlocuteurs répriment difficilement un bâillement. Ils sont épuisés au terme d’un an et demi. Carbonisés, comme ils l’avouent eux-mêmes. Ils dorment trop peu, et ne sont pas des « petits dormeurs » à l’inverse d’Emmanuel Macron qui se satisfait de trois heures de sommeil en campagne, de quatre à cinq heures pour le reste. Voilà donc désormais une pression anxiogène difficilement supportable sur les proches et conseillers obligés de s’adapter à ce rythme inhumain, à cette gouvernance de l’insomnie qui engendre, selon les spécialistes, « tension, irritabilité, perte de lucidité et autres ». Mais silence, c’est tabou que d’évoquer ouvertement ce sujet délicat. La légende romanesque voudrait plutôt qu’on se pâme.

« Il est comme Bonaparte ! » Le cercle étroit des adorateurs admire Emmanuel, ce conquérant qui, la nuit, prépare ses plans de bataille, et les leur fait parvenir, puis au petit jour se montre d’attaque et en attente de leurs réponses auxquelles immédiatement il réplique. La France, le monde, l’univers, appartiendraient à ceux qui dorment peu. Couché tard, après 1 heure voire 2 heures ! levé tôt aux alentours de 6 heures, sinon avant. Bon pied, bon œil. Frais et dispos. À cheval ! Qui m’aime me suive. Les généraux suivent, les seconds aussi. Bien obligés. C’est le monarque républicain qui imprime le tempo allegro et troppo. Même Nicolas Hulot, que ses camarades « écolos » avaient surnommé le « commandant Couche-Tôt », a redouté un temps ne pas tenir le coup. Il jetait un œil sur ses SMS la nuit. Au cas où il aurait reçu un message « d’en haut ». « Vidé », il a fini par couper complètement.

Certains les attendent avec impatience, les messages, les guettent, s’inquiètent s’ils n’en reçoivent pas et donc dorment mal. D’autres, à l’inverse, s’en émerveillent. Par exemple, l’ex-« maréchal d’Empire des marcheurs », puis ministre de l’Intérieur Christophe Castaner, qui lui fait parvenir la photo d’un lever de soleil sur Forcalquier à l’issue d’une soirée festive et qui reçoit illico un retour, sauf que lui va se coucher, alors que le président se lève ! En Macronie, le tout petit dormeur bénéficie d’un immense prestige. Car pendant que le menu fretin roupille encore, le chef insomniaque veille, réfléchit, prend un coup d’avance, plusieurs, même.

Le puissant serait donc celui qui commence par vaincre cet ennemi de l’action, le sommeil ! Rien ne vaudrait un veilleur, une vigie qui voit la nuit comme le jour. Une croyance, une mythologie qui pousse à entretenir des légendes. Les surhommes seraient ceux qui ne ferment pas ou peu les yeux. Einstein ainsi aimait à répéter : « Je ne dors pas longtemps, mais je dors vite. » Mussolini laissait les lumières de son palais allumées toute la nuit pour faire croire au peuple italien qu’il était à l’ouvrage. Plus fort que le Duce, Joseph Staline, « le président du conseil des commissaires du peuple d’URSS », convoquait le bureau politique du Parti communiste à des heures indues pour mieux exercer son imperium sur ses membres désorientés. Le Père des peuples était un oiseau de nuit, genre rapace.

Le père du peuple En marche n’est pas un dictateur. Mais de fait, c’est tout un système de communication et de tension nocturnes qui s’est mis en place. Aux antipodes du management de la bienveillance recommandé dans les entreprises New Age. Pourtant, le président se montre même très gentil, particulièrement attentif aux uns et aux autres. Mais ce qui est en question, c’est la surtension qu’il impose, le rythme infernal qu’il imprime. À Bercy ainsi, au temps du ministère de l’Économie, les réunions de campagne commençaient à 21 heures. Les jeunes pères de famille revenaient après avoir couché leurs enfants. Les mères de famille, de fait, étaient pour la plupart exclues. Il n’y a que dans les démocraties nordiques qu’on boucle tout à 17 heures et « Allez vous occuper de vos enfants… ». Le macronisme de la nuit est de fait réservé aux hommes. L’insomnie consacre le triomphe de la virilité.

Certains prétendent pourtant, et non des moindres, par exemple Édouard Philippe, « couper toute communication à 1 heure, 1 h 30 et ne prendre les messages qu’après 6 heures ». « Je dors bien », prétend-il. Encore faut-il tenir ce rythme. Mais son directeur de cabinet, Benoît Ribadeau-Dumas, comme le secrétaire général de l’Élysée, Alexis Kohler, sont des spectres de la nuit. Ce dernier par exemple arrive à 3 heures du matin à l’Élysée ! Les membres de cabinet, peu ou prou, sont contraints de s’aligner. « On ne peut pas résister, confie l’un d’eux. Ce qui fait qu’on est lessivés à certaines heures de la journée. » Des grosses têtes oui, mais parfois aussi des zombies. Le député LREM et chef d’entreprise Sylvain Maillard appelle cela « la culture de l’épuisement ». « À court terme, on a des combattants toujours sur le pied de guerre. À long terme, on devient… cons. » L’affirmation est abrupte ! Elle est pourtant partagée par le philosophe Marcel Gauchet qui assène : « Ils travaillent comme des dingues, ils feraient mieux de prendre du temps pour réfléchir. »

Force pourtant était de constater qu’avant l’été 2018, la Macronie était « au bord du burn-out généralisé », ainsi que le titrait Le Monde. Le journal du soir recueillait nombre de témoignages de l’« épuisement » et de la « surchauffe » d’équipes d’autant plus surchargées qu’elles ont été réduites à dix membres pour les cabinets des ministres, cinq pour ceux des secrétaires d’État. Les réunions interministérielles, les « RIM » se sont multipliées sans rime ni raison. La vie de cabinet, mais ce n’est pas une vie c’est un sacerdoce, c’est 7 heures-minuit quasiment tous les jours sans compter les « conference calls qui peuvent aller au-delà lorsqu’il y a le feu ». Et il est rare qu’il n’y ait pas un foyer d’incendie quelque part !

Conscient des risques d’explosion, et de la mise en danger des vies de famille quand il en restait, le secrétaire général de l’Élysée, Alexis Kohler, a interdit les réunions après 18 h 30. « On avait tendance à dériver », euphémise-t-il. Mais la dérive revient à toute allure, et ce sont des quasi-« zombies » qui ont pris leurs congés d’été – calqués sur ceux du président au jour, à la minute, à la seconde près ! Des vacances entamées par des nuits et des journées de sommeil profond. Puis sont survenus lumbagos et claquages en tout genre pour ceux qui, tout à coup, veulent se remettre à faire du sport. Le retour sur terre est brutal ! Mais sans pour autant qu’il soit prévu de changer quoi que ce soit à la frénésie et à l’hyperactivisme des équipes dirigeantes. Car les impulsions électriques, les électrochocs incessants viennent d’en haut.

Tout remonte à lui. Tout passe par lui qui électrise les circuits de décision. Il voit tout. Il regarde tout. Rien ne lui échappe. C’est l’œil à facettes multidirectionnel. Pas d’angle mort. Et il ne se satisfait jamais d’une apparence ou d’une fausse évidence. Comme le répètent, extatiques, ses ministres : « Son niveau d’exigence nous oblige à nous dépasser. » Confirmation d’un de ses très proches, Jean-Marc Borello, le dynamique patron du groupe SOS : « Il pousse toujours l’interpellation et la contradiction. Et ne conclut pas avant d’avoir la conclusion ! » Ce qui ne permet guère de « laisser flotter les rubans… ». Et il donne l’exemple : les secrétaires, avec qui il est toujours « courtois, exquis », trouvent toujours au petit matin la charge de travail accouchée de nuit. Et qui ne saurait attendre.

La limitation de vitesse à 80 kilomètres-heure, ce choix courageux pris dans l’intérêt de la santé des Français, ne vaut pas pour lui ni donc pour les équipes dirigeantes. Pas question de ralentir les réformes. Les chiens aboient, la caravane de la transformation passe. Au triple galop, de jour et de nuit. Le mot d’ordre demeure le même, impérieux : « On accélère. » Nicolas Sarkozy, faraud, proclamait pareillement : « On dit que je suis à fond ? Eh bien, j’accélère ! » Comme si le pouvoir pouvait perdre de son… pouvoir au cas où il décélérerait. Et ne parlons pas de freiner, ce serait risquer l’accident politique. Le progrès serait d’aller toujours plus vite. « On est vulnérable quand on ralentit, alors qu’on cesse d’être une cible quand on est en mouvement », répète-t-on à l’Élysée, comme sous le quinquennat sarkozyste. Est-ce si sûr ?

La sortie de route provient plutôt de l’excès de vitesse. Parfois, on a besoin de souffler, de reprendre des forces, de… dormir ! Et comme s’en amuse l’ancien conseiller à l’Élysée devenu député PS Boris Valaud : « S’ils se croient obligés de travailler autant, c’est peut-être qu’ils travaillent mal ? » Et d’ajouter, moqueur : « C’est angoissant pour les Français un pouvoir qui n’est pas assez solide pour prendre le temps de s’arrêter régulièrement… »

Différencions cependant le cas du président qui lui fait partie de ces 1 % d’« athlètes » qui peuvent se contenter de plages très courtes de repos. Comme en témoigne son épouse Brigitte, bien placée : « C’est une force de la nature. Il est habité… » Chez les spécialistes du sommeil, il y a dispute pour savoir si ceux-là aussi ne seraient pas au bout du compte affectés par le manque de repos et de rêve ! Mais prenons pour acquis qu’il y a eux et le reste du monde. Avec une explication fournie par l’ancien Premier ministre Raymond Barre qui dormait très peu, bien que piquant des petits sommes impromptus dans la journée, et nous expliquait : « La grâce d’État permet de tenir. »

Mais les spécialistes du sommeil n’en sont pas moins formels : 99 % des humains ont besoin de sept heures de sommeil minimum par nuit ; s’en priver expose à des troubles importants et répertoriés. La psychiatre Véronique Viot-Blanc relève notamment : « perte de perspicacité, baisse de vigilance, irritabilité, nervosité, fatigue, baisse de performances cognitives, paranoïa, sans parler de risques accrus d’ostéoporose et de cancers ». Tout cela est donc très mauvais pour le commun des mortels, mais plus encore pour des ministres et conseillers qui devraient faire preuve de plus de lucidité, de sérénité et d’équilibre que la moyenne. Des atouts que pourrait leur donner… le sommeil justement. Car, comme le souligne le professeur Pierre Philip, responsable de la clinique du sommeil au CHU de Bordeaux : « Dormir permet de réparer une partie des dégâts du jour, de consolider la mémoire, de développer le cerveau. » Allez, « au lit », les ministres ! Son ordonnance, comme celle de tous ses collègues, est claire et nette : « Dormez, il le faut ! » Et « cessez de donner cet exemple exécrable, malsain en termes de prévention ». Autrement dit, votre fatigue fatigue la France. Mieux vaut dormir que guérir, ça coûte moins cher au pays !

Le sommeil est réparateur, c’est un investissement pour le jour. Un pansement de l’âme. Balzac l’avait écrit : « Il n’est pas de douleur que le sommeil ne sache vaincre. » Ajoutons que l’exemple donné par ces dirigeants insomniaques est très mauvais. Comment envoyer ses enfants au lit à une heure dite chrétienne (20 h 30) ? Et sans portable ? On imagine la réponse d’ici : « Et si le président m’appelait ? » Bigre, tout est possible, le chef de l’État emporte toujours ses deux téléphones avec lui. Il les a même fait figurer en évidence sur la photo officielle. Or on dort mal, en plus, avec ces ondes à portée d’oreille.

Mais le mal est profond, car cette gouvernance de l’insomnie est le couronnement d’une légende. Les superhéros ne vont pas au lit sauf en galante compagnie…

Il faut se sortir de la tête ces mythes, ces « fake-mythes » qui nous font assimiler à des surhommes les couche-tard-lève-tôt ! Napoléon ne tenait pas son génie offensif de son manque de sommeil. À l’inverse, la retraite de Russie, si l’on en croit certains historiens, tient beaucoup à ses crises de somnolence pendant la journée. Quant à Winston Churchill, la rumeur voulait que le Vieux Lion ne dorme que trois heures la nuit, mais il fallait y ajouter deux heures de sieste dans la journée. Ainsi que des crises de déprime assez fréquentes ! On peut être un grand homme politique, non pas en dormant, mais en conservant, et en l’imposant à ses proches, un rythme qui ne soit pas trépidant, et encore moins dément.

Prenons François Mitterrand. Le président de la gauche unie, et même quand elle fut désunie, tenait à un style de vie « équilibré », qu’on eût dit d’un bourgeois de province. Il arrivait à 9 heures au bureau, enfin à l’Élysée, après une bonne nuit, et s’absentait volontiers du Palais pour une pause-déjeuner, souvent longue, puis dans l’après-midi une balade chez les bouquinistes, un dîner convivial avec sa cour et une visite à son autre famille. Et ne parlons pas de son sacro-saint golf du lundi, et parfois du jeudi matin, sur le green de Saint-Cloud avec André Rousselet et le docteur Raillard ! Et il présidait pourtant.

C’était une autre école, une autre époque sans doute, où le président de la République ne se croyait pas obligé de faire savoir aux médias qu’il ne dételait pas pendant ses journées de congé, tel Emmanuel Macron lors de son séjour estival de 2018 au fort de Brégançon. Même son épouse, ex-enseignante, est venue devant les caméras de BFM TV certifier qu’il souscrivait à ses devoirs de vacances – le pauvre – « puisqu’il adaptait la détente au travail, et qu’il avait beaucoup de travail ». Ah, ce n’est pas lui qui aurait signé, comme Jacques Chirac autrefois, une préface à « un éloge de la sieste ». Le radical corrézien qui savait vivre, et dormir, est de ce point de vue l’anti-Macron. Dans ce texte bref, mais vif, il refuse de confondre « sieste et paresse » et rappelle que « le repos est une affaire sérieuse dont la qualité conditionne notre existence ». Jacques le Bienheureux cite même Charles Péguy (un auteur macronien) : « Le sommeil est l’ami de Dieu et de l’homme. » Et donc l’insomnie est son ennemi. Il conclut par cette jolie berceuse : « La clé des songes est aussi celle de l’équilibre et du bonheur. » Une conclusion qu’on ne peut que faire sieste, pardon, sienne.
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De Paul Ricœur à Michel Audiard





Imaginez un instant que la tête d’Emmanuel Macron soit un shaker. Puis, toute révérence gardée, secouez fort. Vous obtiendrez un cocktail… royal, parfumé de philosophie, relevé de romanesque, additionné de nectar de poésie, avec de l’alcool brut, aussi. Des ingrédients d’une culture éminemment classique, dira-t-on, mais c’est la nôtre, celle des humanités des siècles passés, qui se bonifient tels les grands crus. Celle de la bourgeoisie lettrée du siècle dernier, corrigée, c’est le cas de le dire, par un goût très prononcé pour un alcool fort – « celui que prenait une Polonaise au petit déjeuner » (Les Tontons flingueurs) –, du Michel Audiard à hautes doses. Le président cite plus souvent des répliques hautement philosophiques du cinéaste anarchiste de droite que de Paul Ricœur, ce penseur protestant qui l’a « rééduqué philosophiquement », revendique-t-il. Comme ce dernier a, en partie, « éduqué » l’un de nous deux, nous pouvons certifier que le président a du Ricœur qui bat en lui. Mais du Audiard également ! C’est une clé sans doute pour comprendre pourquoi notre si cultivé chef de l’État, si soucieux aussi des convenances, dérape parfois dans le décor, verse dans la trivialité, et toujours du même côté – le droit ?

« Vous n’avez pas le monopole du Ricœur ! » Quel merveilleux pays que cette France où l’on se dispute pour savoir jusqu’à quel point le président peut se réclamer de celui qui fut sans doute le plus grand philosophe de la fin du XXe siècle. Nul ne peut contester sérieusement qu’Emmanuel Macron, alors élève à Sciences po et à Nanterre, en fut proche et qu’il lui prêta son concours ébloui pour rédiger un de ses ouvrages essentiels, La Mémoire, l’histoire, l’oubli1. Cette proximité revendiquée fièrement, cette référence distinguée, joua un rôle non négligeable dans la construction de sa légende, dans son story telling de candidat. Enfin un impétrant qui avait réfléchi au-delà des notes de Bercy !

Dans notre République des Lettres, il est bon, à l’exemple de François Mitterrand autrefois, d’avoir un pedigree romanesque : mais il est plus excellent encore de le rehausser d’une autre dimension spirituelle. Qui approfondit la philosophie connaît mieux les hommes. Ce n’est pas Emmanuel Macron qui décréterait « inutile » La Princesse de Clèves car, dans ce domaine, l’inutile se révèle souvent l’essentiel. Nicolas Sarkozy paya cher en son temps ce – bon ? – mot qui lui revint en boomerang. Quant à François Hollande, on lui reprocha un « fond » par trop technocratique, mâtiné d’une dilection pour l’animation des noces et banquets. Au plus profond de notre imaginaire culturel, est inscrit, sans qu’on le sache forcément, La République de Platon : « La cité juste ne peut être gouvernée que par des rois philosophes ou des philosophes qui se font rois, car eux seuls ont l’idée du bien. »

Avoir Paul Ricœur au cœur, c’était s’assurer d’un préjugé favorable d’avance. Il le renforçait pendant sa campagne en développant plusieurs des thèmes du sage, ce que soulignait en particulier le biographe reconnu de Ricœur, François Dosse, dans Le Philosophe et le Président2. Il y a en effet « une intimité maïeutique » dans le rapport au temps long et à l’histoire – la nécessité de la prise en compte de toutes les mémoires à réconcilier – et dans le « et en même temps » qui ne relève pas d’une indécision ou d’un tic de langage, mais de l’exigence à penser le « et », de sortir des cases préétablies, car tout n’est pas blanc ou noir. Ni noir ou blanc. Sans nul doute aussi, le philosophe lui a fait lire les classiques, qu’il ignorait pour la plupart, et lui a prodigué de chaleureuses leçons particulières, car l’homme était d’une générosité exceptionnelle. Il se sentait en outre très seul après le décès d’un de ses fils, puis celui de sa femme Simone d’une douceur et d’une écoute évangéliques, avec qui il aimait tant échanger. L’on sait par ailleurs le don exceptionnel d’Emmanuel pour « nouer » des relations avec les anciens. Le président n’a donc en rien usurpé cette proximité. Un chef de l’État techno et en même temps philosophe, qui dit mieux ?

Emmanuel Macron n’en a pas moins reçu un missile à tête chercheuse – au-dessus de la ligne de flottaison – de la part « du comité scientifique du fonds Ricœur ». Dans un communiqué celui-ci balançait : « S’il existe une philosophie ricœurienne du politique, il n’y a pas de politique ricœurienne. » Autrement dit, « son œuvre n’est absolument pas soluble dans aucun mot d’ordre ». Le philosophe, qui avait toujours croisé dans les mouvances de gauche et de la revue Esprit (longtemps dirigée par le père d’un des auteurs, Jean-Marie Domenach), a toujours privilégié la justice, soulignant que nous sommes tous dépendants les uns des autres, plutôt qu’autonomes et entrepreneurs n’aspirant qu’à devenir milliardaires. Toute tentative de couvrir du manteau de sa pensée des choix qui devraient tout à Macron n’a donc aucun sens. La critique paraît fondée, surtout si on l’accompagne d’un avertissement complémentaire : cette philosophie, si elle ne saurait être appelée en soutien à une démarche politique, peut-elle servir à la démolir ?

Nous nous garderons d’aller plus avant dans ce débat. Mais l’un des auteurs a quelque légitimité à donner son point de vue. Paul Ricœur était pour lui « Oncle Paul », puisque, troisième enfant de Jean-Marie Domenach, il vivait dans cette communauté, celle d’Esprit, installée aux Murs Blancs de Châtenay-Malabry, dans les Hauts-de-Seine. Enfance intellectuellement privilégiée, en particulier grâce à l’amitié d’Olivier Ricœur, hélas trop tôt disparu. Mais cette familiarité-là n’autorise pas pour autant un jugement philosophique aventureux. Nous n’évoquions pas tous ses travaux avec « Oncle Paul », qui cependant nous accompagnait toujours de sa bienveillance éclairée, de son goût de la liberté, comme de son attention à l’autre. Mais nous sommes cependant en mesure d’ajouter ceci, qui manque aux controverses publiques : le philosophe réfléchi était aussi un joyeux drille, un sacré plaisantin qui aimait rire, et multiplier les blagues, fussent-elles discutables. Exemples…

Dans les voyages en voiture à l’étranger avec son épouse et Olivier son fils, Paul Ricœur adorait, lorsqu’il apercevait une limitation de vitesse, appuyer à fond sur le champignon, pendant que Simone s’écriait : « Paul ! Paul ! Voyons ! » Il freinait au dernier moment, en prétendant n’avoir rien vu et riait comme un gamin. Il multipliait aussi les jeux de mots à tire-larigot, comme lorsqu’il arrivait au restaurant en Allemagne, en affirmant, sérieux comme un pape : « Ce cuisinier est très certainement un con. » « Pardon ? » répondait sa femme interloquée. Et lui dans un sourire d’expliquer : « Cela va de soi, ce con-fait-des-rations germaniques ! » Ajoutons enfin qu’il pouvait se montrer très humble. Ainsi, lors d’un premier enterrement, il nous avait assuré : « Je n’ai pas peur de la mort, car j’ai beaucoup lu. La philosophie aide à affronter le tragique. » Quelques années plus tard, il reconnaissait, contrit : « Je ne me souviens pas d’avoir proféré une telle bêtise ; oui, j’ai peur de la mort. Comme tout le monde. »

L’humour, il arrive à Emmanuel Macron de s’y adonner. Mais il a un autre mentor que Ricœur en la matière même si cela ne se sait pas : c’est Michel Audiard. Étrange croisement. Comme celui que revendique l’essayiste Régis Debray, qui célèbre le philosophe Louis Althusser en même temps que l’écrivain hussard Antoine Blondin. À L’Express, le barde Debray affirme « croiser les registres de langue pour donner un air de bonne humeur au désespoir ». Question de style aussi, mais le style, c’est l’homme : « J’aime marier la pensée et la flânerie, le familier et le recherché. Alors, c’est déroutant ! » Donc, Ricœur et Audiard !

Oui, cet Audiard que le cinéma de la Nouvelle Vague avait voulu mettre au rencart et qui est devenu pour beaucoup, et pour le président en particulier, maître à rire, maître à penser parfois. Bien sûr, il y a ces poètes que Macron aime à citer à tout bout de champ. Ah, René Char : « Impose ta chance, serre ton bonheur et va vers ton risque. À te regarder, ils s’habitueront. » Un mantra. Oh, Rainer Maria Rilke : « Si votre vie quotidienne vous paraît pauvre, ne l’accusez pas ; accusez-vous plutôt, dites que vous n’êtes pas assez poète pour en convoquer les richesses. Pour celui qui crée, il n’y a en effet pas de pauvreté, ni de lieu indigent, indifférent. » Une feuille de route buissonnière. Et Francis Ponge qu’il adore : « Il ne faut cesser de s’enfoncer dans la nuit : c’est alors que brusquement la lumière se fait. » Mais c’est d’Audiard dont il se régale le plus volontiers, en privé notamment.

En public, il lui arrive de citer des perles avec gourmandise, en particulier cette réplique des Tontons flingueurs, un de ses films préférés : « On n’est pas là pour beurrer les tartines. » Ou, en plus petit comité, le classique : « Les cons ça ose tout, c’est même à ça qu’on les reconnaît. » Ou encore : « Quand on en fait trop, je correctionne, je dynamite, je disperse, je ventile. » Ou toujours, mais ce n’est pas exhaustif, car ce film est une mine et Macron dispose d’une mémoire d’éléphant : « Patricia, mon petit, je ne voudrais pas te paraître vieux jeu, encore moins grossier. L’homme de la pampa, parfois rude, reste toujours courtois, mais la vérité m’oblige à te dire : ton Antoine commence à me les briser menu ! »

Parmi ses morceaux de bravoure préférés figure « le cri des cormorans le soir au-dessus des jonques de la baie d’Along », qu’il corrige en imitant Bernard Blier : « Non, croa, croa, ça c’est plutôt le cri du perroquet bleu du Mato Grosso. » Un président de la République qui croasse tel le perroquet bleu du Mato Grosso, voilà qui n’est pas banal !

On dira qu’Emmanuel Macron est resté jeune, mais il y a plus que de la « déconne », ou plutôt celle-ci peut avoir un sens si l’on reprend Michel Audiard, qui disait lui-même « être toujours attiré par la déconnante, et la droite déconne. La droite est branque, il ne faut jamais l’oublier. La gauche, c’est du sérieux… ». Il y aurait donc peut-être un côté « très à droite » dans les « déconnantes » d’Emmanuel Macron, quand il reprend à foison des citations cultes du célèbre dialoguiste, lequel philosophe lui aussi à sa façon, raide, sur l’action politique.

Attention, nous n’évoquons pas ici les « erreurs de jeunesse » de Michel Audiard puisqu’il écrivit hélas des nouvelles en un sombre temps, pour Je suis partout, ce journal collabo et antisémite. Non, c’est l’anarchiste de droite qui s’exprime crûment à travers certaines de ces répliques cultes que reprend à son compte le chef de l’État. Arrêtons-nous un instant : qu’est-ce donc qu’un « anar de droite » ? Disons que c’est un curieux spécimen allergique aux idées reçues, notamment en matière d’ordre social, et à toute forme d’autorité censée les incarner. Et en même temps, ce rebelle aristocrate et individualiste prône des valeurs et idéaux classés à droite : la justice, l’honneur, le devoir, le talent… Certains de ces personnages « diaboliques » n’en manquaient pas parmi ces marginaux éruptifs, tels Léon Bloy, Barbey d’Aurevilly, Paul Léautaud, Louis Ferdinand Céline ou… Jean Yanne et donc Michel Audiard, ce cinéaste et dialoguiste surdoué que la Nouvelle Vague avait rejeté sur la plage du festival de Cannes telle une épave des temps révolus.

Ainsi, lorsque le président vilipende – régulièrement – les grévistes, syndicalistes ou les rentiers en tout genre, il exhume avec un plaisir non dissimulé l’expression d’Audiard contre « les professionnels du désordre ». Ceux-là, qui fichent « le bordel », expression familière qu’il reprend souvent, sont aussi plus globalement tous ceux qui contestent sa politique, et d’abord « les partis politiques, qui sont l’amicale des boulistes, mais sans les boules ». Ça, c’est de lui. De l’autre, d’Audiard, des tirades telles que : « Certains élus vont connaître une traversée du désert. Au pas de course, rassure-toi. Quand ils reviendront, ils se seront fait le masque républicain, comme les vieilles putes se font refaire les fesses ». Audiard-Macron, même combat contre les élites, « beaucoup de politiciens, d’aimables clowns, quelques duchesses, pas mal de putes… la qualité française, quoi ! ». Sans parler du « pognon de dingue » gaspillé selon lui dans le social. Et puis, il y a… les journalistes ! Le fameux « je ne parle pas aux cons, ça les instruit », c’est Audiard, mais c’est aussi Macron à propos des « plumitifs ».

Le président, mutin à ses heures, ne peut que vibrer à certains propos politiques définitifs du mythique dialoguiste, tel : « J’ai été enfant de chœur et militant socialiste, c’est dire si j’en ai entendu des conneries ». Il a d’ailleurs un sens du rapport de force assez voisin de celui exprimé par la voix de Jean-Paul Belmondo : « Quand les types de 130 kilos disent certaines choses, ceux de 60 kilos écoutent » (Cent mille dollars au soleil). Il partage cette remarque de son modèle : « Quand on parle pognon, à partir d’un certain chiffre tout le monde écoute. » Cette fois, c’est Jean Gabin dans Le Pacha, mais Audiard n’a jamais été plus percutant, plus macronien avant l’heure, que lorsqu’il lance, toujours par la voix de Gabin, un de ses acteurs fétiches, mais cette fois dans Le Président – attention chef-d’œuvre – : « On est gouvernés par des lascars qui fixent le prix de la betterave et qui ne seraient seulement pas foutus de faire pousser des radis. »

Cette gouaille de titi parisien, qui réjouit Macron, dissimule une culture très marquée années 1960, et qui est aussi, pour partie, curieusement la sienne. « Ce qui me séduit dans la droite, expliquait Audiard, ce sont ses écrivains : Henri de Montherlant, Paul Morand, Jean Giono, Marcel Aymé, Jacques Perret. » On trouve aussi du Céline, du Cioran, du commissaire San Antonio, chez l’un et chez l’autre. Mais sans aller jusqu’à imaginer que Michel Audiard ait pu rééduquer Emmanuel Macron, on peut relever, à contre-courant des hagiographies parues, l’influence corrosive de l’anar de droite.

Notons de surcroît que l’univers de « machos chauds-les-marrons » des Tontons flingueurs ravit le président, mais aussi d’autres autour de lui tel « l’espiègle » ministre du Budget Gérald Darmanin, qui ne rechigne jamais devant des sorties telles que : « Les conneries, c’est comme les impôts, on finit toujours par les payer » ; ou encore : « La justice, c’est comme la Sainte Vierge, si on ne la voit pas de temps en temps, le doute s’installe. » Ou enfin, beaucoup plus politique : « Dire n’importe quoi est le privilège de l’opposition. » Citation directe du Président, qu’il avait adressée au député alors PS Olivier Dussopt. À la Audiard, Darmanin l’avait rebaptisé « Dussot », mais c’était avant que celui-là ne devienne son secrétaire d’État à Bercy ! Et tous enfin de rire bruyamment quand ils entendent : « Dans le cul, on leur a mis profond. » Ça, c’est notre président en privé !

Ces messieurs de la famille du président adorent donc défourailler à l’occasion quelques répliques cultes. Le but ? Montrer qu’on « a des cojones », qu’on ne rechigne pas devant « le bourre-pif », et qu’on « a la puissance de feu d’un croiseur et des flingues de compétition ». La puissance, la démonstration virile de puissance, voilà une donnée macronienne très semblable à la pavane machiste de l’époque sarkozyste. « Ben, descends donc, viens si tu as… », lançait l’ex-président, prêt à la bagarre, à un pêcheur du Guilvinec qui le prenait de haut. Un Sarkozy hâbleur, debout sur ses ergots comme se montre par moments l’actuel président, par exemple pendant l’affaire Benalla, lorsqu’il lâche, la crête dressée, devant ses troupes : « Qu’ils viennent me chercher. » Une pure provocation.

Car si ce n’est Audiard, qu’est-ce qui explique ses rituelles sorties de route ? Voilà un président policé et cultivé tel un jardin à la française, qui maîtrise la langue mieux que quiconque, qui pèse au trébuchet ses mots, leur portée, leur distinction, qui lèche ses discours et les pourlèche avec le renfort lyrique de Sylvain Fort. Un maître du style et de la communication, qui s’est attaché à rendre à la fonction présidentielle son prestige et s’efforce de la maintenir à distance de toute vulgarité. Or, ce modèle de raffinement s’y abandonne à intervalles irréguliers, détournant le long fleuve de son propos inspiré par des accidents triviaux inconvenants.

Emmanuel Macron a débuté tôt dans la bourde, avant même d’être élu. Ministre de l’Économie, il avait malencontreusement qualifié les ouvriers des abattoirs bretons de l’entreprise GAD d’« illettrés ». C’était cruel à entendre, même s’il y avait du vrai quant au niveau scolaire hélas peu élevé de ces employés. Il s’est ensuite fort à propos « excusé auprès de ceux qui se sentent blessés ». En avouant sa faute de débutant, son écart de langage, contrairement aux us et coutumes politiques qui veulent qu’on n’avoue jamais fût-ce une peccadille, il gagnait l’intérêt et même la sympathie de l’opinion. Il renvoyait à leurs prophéties trop rapides ceux qui à l’Élysée, autour de François Hollande, cancanaient déjà sur le thème « On a trouvé une Ségolène Royal bis, un gaffeur de service ! ».

Parmi les macronistes, on assurait en retour « qu’Emmanuel comptait bien continuer à parler vrai, mais qu’il apprenait le métier. Il lui fallait un peu de temps ».

Le ministre de l’Économie faisait pourtant une « rechute » en mai 2016. Des ouvriers syndicalistes qui contestaient vigoureusement la loi Travail finissaient au bout d’une demi-heure par l’escagasser parce qu’ils « bloquaient la France » et ne voulaient rien entendre de ses arguments. Mais c’est à leur tenue qu’il s’en prenait. « Vous ne me faites pas peur avec vos tee-shirts, s’exclamait-il. Le meilleur moyen de se payer un costume, c’est de travailler ! » Et c’est lui qui s’en faisait tailler un – de costume –, puisqu’il s’en prenait aux apparences plutôt qu’au fond, et confondait la réussite sociale avec un vêtement de l’ancien temps, alors même que les startuppers qu’il glorifie volontiers arborent le plus souvent jean et tee-shirt ! Simple maladresse ? Hoquet de classe malencontreux ? Un relent de l’arrogance des grandes écoles ?

Il a fallu attendre ce moment fort de la campagne, l’échange direct avec les ouvriers de Whirlpool entre les deux tours, pour qu’il balaye un temps ces remugles. Cette fois, il paraissait avoir retenu la leçon, et se montrait champion du corps à cœur en pleine tempête ! Il ne se démontait pas ni ne se poussait du col-cravate. Pas de morgue, des désaccords exprimés franchement, mais avec chaleur. De la compassion aussi. Le métier rentrait. Il paraissait aimer l’exercice et même « l’adorer » ainsi qu’il le répète, y compris dans sa dimension « virile et castagne, on se cause entre hommes ». Mais il parut ensuite, une fois élu, retomber dans ses travers. Avec toujours la même justification : « Il faut dire la vérité. » Les Français, à en croire les sondages, l’approuvaient « pour son courage ». Mais s’agit-il de vérité ou de formule facile ? Et toutes les prétendues vérités sont-elles bonnes à dire, surtout quand elles ulcèrent et braquent une bonne partie de ces mêmes Français qu’il ambitionne de rassembler ?

Ce qui est sûr, c’est que le président a multiplié les dérapages verbaux dont il a été la première victime. Car toutes ses saillies paraissant toujours tournées contre les mêmes, les petits, les sans-grade, les ronchons protestataires, tous malmenés sous l’effet d’un réel mépris de caste, sinon de classe. Elles ont brouillé ses messages, sa communication et sa personnalité. On le ressent désormais, depuis l’été dernier, été meurtrier pour celui qui se voulait bienveillant.

Le chef de l’État, en septembre 2017, s’en est d’abord pris à ceux qui manifestaient contre la loi Travail et qu’il comparait à « des fainéants, des cyniques auxquels il ne céderait pas ». Cette marque de mépris éclipsait le propos novateur sur l’Europe qu’il était venu tenir à Athènes. Au point qu’il dut recommencer ce discours fondateur quelque temps plus tard à la Sorbonne. Cette sortie caricaturale avait surtout mobilisé les adversaires, les opposants à la loi Travail. On était loin de la bienveillance qui était sa promesse de gouvernance. C’étaient là les termes expéditifs d’un « patron de combat », et non pas ceux d’un président qui entend et comprend les Français même quand ils s’égarent.

Un peu plus tard à Égletons en Corrèze, il récidive. L’intellectuel spécialiste de « la pensée complexe » s’en prend au détour d’une conversation captée par les caméras à ces ouvriers contestataires de la Souterraine, une entreprise de sous-traitance automobile en difficulté, et qui « au lieu de foutre le bordel feraient mieux d’aller regarder s’il n’y a pas des postes là-bas ». Là-bas, c’était Ussel, à 120 kilomètres… Le président envoyait donc promener et s’y promener ceux qui s’accrochaient à leur emploi, à leur famille, à leurs amis, à leur village. À leur vie. Du parler vrai, vraiment ? Ou de la méconnaissance des réalités sociales et humaines ? Ou de l’agacement du premier de la classe qui supporte mal qu’on ne lui donne pas plus vite raison ? Et Emmanuel Macron d’en rajouter, évoquant ensuite dans un dépôt ferroviaire « ces gens qui ne sont rien qu’on croise dans une gare à côté des gens qui réussissent ». Étrange formule !

Il y aurait donc en France d’un côté ceux qui conquièrent ou héritent de la réussite, et de l’autre des ombres, des « nobodies ». Des assistés. Le malaise s’aggravait plus encore lorsque l’Élysée rendait publique une vidéo de travail, où le président en bras de chemise s’alarmait de ce que le pays dépense « un pognon de dingue pour les minima sociaux ». Effet immédiat : le discours de solidarité qu’il prononçait le lendemain devant les acteurs de la Mutualité française passait à l’as. On s’interrogeait sur sa politique sociale, il apparaissait d’un mauvais mot qu’elle était antisociale. Les oppositions attisaient la polémique – il leur fournissait le petit bois – contre ce vieux discours droitier qui fait toujours peser sur ceux d’en bas les dysfonctionnements qui viennent aussi d’en haut.

Quant au « pognon de dingue » dépensé en pure perte, il résonnait comme ces « salauds de pauvres ». Tiens, c’est la signature Michel Audiard (La Traversée de Paris). Ou encore « Quand on n’a pas de bonne pour garder ses chiards, eh bien on n’en fait pas ». C’est toujours du même « philosophe » (La Traversée de Paris). Ou même « Quand on donne de l’argent aux pauvres, ils le boivent » (Le Corps de mon ennemi).

Audiard, sors de ce corps ! Ou plutôt inspire-le davantage.

Cet anarchiste conservateur en effet ne s’en prenait pas toujours aux mêmes, « les minables, les locdus ». Il s’attaquait aussi aux « dingues de pognon », à ceux qui « s’en foutent plein les fouilles, les corrompus », « des professionnels du désordre, ceux-là aussi ». Ces nantis obsédés par leurs profits, le « Président » Jean Gabin les fustige magistralement dans sa fameuse sortie devant l’Assemblée nationale : « Le langage des chiffres a ceci de commun avec le langage des fleurs qu’on lui fait dire ce que l’on veut. Les chiffres parlent, mais ne crient pas. Permettez-moi, messieurs, de parler le langage des hommes, je le comprends mieux… » Un ton qu’on a pu entendre pendant la campagne. Depuis, ceux d’en haut ont droit aux prévenances, aux louanges, et ceux d’en bas à la défiance, aux moqueries.

Ça dérape toujours dans le même sens, et parfois à contresens d’une politique qui se défend d’être faite pour le seul capital. Mais contre l’élite, pas de piques, pas ou peu de « langage de vérité » au risque de renforcer l’image de président des riches collée à la colle forte depuis la suppression partielle de l’impôt sur la fortune. Les métaphores pour qualifier les plus aisés sont de fait pour la plupart laudatives. Ce sont des « premiers de cordée ». Référence littéraire valorisante tirée de l’écrivain alpiniste Roger Frison-Roche qui connut son pic de gloire dans les années 1960, notamment grâce à un ouvrage ainsi titré. Avec un style enlevé et rupestre, ce montagnard mettait en scène des conquérants pour qui « la vie doit être une lutte continuelle. Malheur à ceux qui ne combattent pas, qui se laissent aller aux choses faciles ». Une philosophie virile du risque que le chef de l’État reprend volontiers à son compte : « Il y a des passages dont on ne peut pas deviner ce qu’ils vous réservent, et si on ne s’y lançait pas de peur de tomber, on ne ferait jamais rien. » Les héros, ce sont les gaillards de l’avant, pas les « ceusses » du dessous que la pesanteur ou la crainte de perdre son petit confort paralysent. Mais Macron ne devrait pas oublier le roman de Frison-Roche qui fait suite à Premier de cordée. Il s’agit, rappelons-le, de La Grande Crevasse…

Ce n’est pas avec cette référence littéraire qu’il décollera l’image négative que lui ont value ses premières mesures fiscales. « Image injuste », « caricature odieuse »… L’Élysée a mobilisé toutes ses forces pour tenter de démonter la critique désormais solidement installée d’un chef de l’État « valet du grand capital », comme on disait autrefois. Les communicants élyséens plaident, en vain pour l’instant : « Macron ce n’est pas Sarkozy. Macron n’est pas bling-bling. Il ne voue pas de culte à l’argent. Il vit simplement et n’a qu’un objectif : l’émancipation des pauvres qui sont assignés à résidence. » Fort bien, on ne disputera pas la profondeur de ses bons sentiments qui ne font même aucun doute. Mais alors pourquoi ces accès de morgue sociale ? Il n’y a personne autour de lui pour lui dire ? Qui peut l’arrêter quand il nous fait du Audiard ? Jean-François Copé, l’ancien ministre et maire LR de Meaux, qui le soutient pourtant, dit ça autrement : « Pour que des mots comme “pognon de dingue” lui viennent au cerveau, s’agissant des pauvres, c’est qu’il ne les a pas approchés d’assez près. Il n’a pas fait de permanences où viennent se raccrocher ceux qui ne veulent pas sombrer. Il n’a pas eu à se rendre dans des cages d’escalier squattées. Il n’a pas eu à résoudre des conflits de voisinage. » Bref, il n’a pas subi le parcours initiatique de l’élu, ce que relève l’un d’entre eux, et non des moindres, l’ancien Premier ministre Jean-Pierre Raffarin : « Quand on a été maire et qu’on doit aller prévenir des parents en pleine nuit qu’ils ont perdu leurs enfants dans un accident de la route, on n’est plus le même après. Un président, c’est un supermaire qui apprend à pétrir la pâte humaine pour qu’elle lève. »

Il doit y avoir quelque chose de vrai dans ce constat sévère que font la plupart des parlementaires. Ce ne sont pas que des jaloux de son parcours météorique, ni des notables bousculés dans leurs habitudes ! Ils craignent, pour le pays, l’expérience somme toute limitée de notre jeune président, même s’il est réputé assimiler à une vitesse supersonique. Or il faut du temps pour s’imprégner de ce pays que tous ses prédécesseurs ont appris justement par les pieds, les yeux, les oreilles, le cœur, la tête, et le bec… alouette ! Ces milliers d’heures à picorer à table, à voleter de déplacement en visite, de rencontre en discussion improvisée…

D’une certaine façon, Emmanuel Macron avait parfaitement anticipé son handicap. On l’ignore, mais la veille de son intronisation, tard dans la nuit, il était allé rendre visite au président du Sénat, l’expérimenté et rusé Gérard Larcher. Démarche habile : le vieux matou ronronnait d’aise à entendre le futur président lui dire : « Expliquez-moi la France. » Flatté et fraternel, il ne s’était pas privé de mettre en garde ce nouveau chef de l’État si prévenant sur les rythmes à respecter, les institutions à préserver, cette province et ses élus à considérer. Emmanuel Macron l’écoutait de toute l’intensité de ses yeux bleus. Il récidivait ensuite avec François Baroin, le chiraquien président de l’Association des maires de France, alors très bien disposé à son égard : « Explique-moi… » Lui aussi a expliqué. Mais Gérard Larcher ne se sentit guère entendu… Cette surdité fit son bonheur, il sera réélu quelques semaines plus tard dans son fauteuil. Et le Sénat qui aurait pu se donner à Macron basculait dans l’opposition. Puis lui aussi a basculé dans le camp des déçus, quand il s’est rendu compte qu’il avait parlé en étant certes écouté, mais pas entendu, loin de là.

L’enfant d’Amiens s’était trop éloigné de la province. Il avait trop bien réussi à Paris, New York, Moscou, Pékin. Pour eux, il n’était plus d’ici. Ce n’était pas « la haine du pays profond », comme l’en accusait avec aigreur Laurent Wauquiez, le président des Républicains en compétition avec Marine Le Pen, mais une prise de distance inconsciente, un éloignement culturel autant que professionnel. Un rejet de sa première famille avec qui il avait rompu, et dont il s’était éloigné par les romans, puis par l’amour de Brigitte. En fait, Emmanuel leur a tourné le dos, et d’abord par l’esprit qui galopait au loin avec ses lectures.

Les livres libèrent, mais s’ils enfermaient aussi ? Beau sujet de dissertation pour un khâgneux affûté. Le jeune Emmanuel rêvait adolescent de devenir écrivain, et non homme politique. Il voulait créer des univers, plutôt que de transformer à la marge le réel. Il oubliait la médiocrité de la bourgeoisie provinciale, se rebellait alors avec Les Nourritures terrestres d’André Gide, Hernani de Victor Hugo, la naissance du théâtre romantique, Le Rouge et le Noir de Stendhal, bien sûr ! On peut mal tourner avec de mauvaises, ou de bonnes, lectures. Le romancier Didier van Cauwelaert va même jusqu’à écrire : « Quelle raison pousse un homme à devenir tueur professionnel ? Dans mon cas, c’est le dégoût de l’amateurisme. Et l’abus de littérature. » Et pour devenir président de la République ? Faut-il avoir une âme de tueur ? C’est une métaphore, bien sûr. Il reste que les êtres hors norme excellent souvent sur plusieurs registres. Ainsi Staline était-il à la fois un poète et un assassin hors pair. De même, de Bonaparte à Napoléon, il y a bien un même fil rouge – sanglant parfois – qui relie ses actions au fil du temps.

« Quand on oublie de lire, on se trompe », aime à dire Emmanuel Macron, mais ne s’égare-t-on pas en ne vivant que dans les livres ? À moins qu’on ne lise pas ce qu’il faudrait : Emmanuel Macron a des manques, comme nous tous. C’est l’enfer de sa bibliothèque qu’il a mésestimé. Il a préféré butiner dans l’univers romanesque. Ce monde romancé où l’on s’évade, ce sont aussi des chimères que l’on poursuit. Les Tontons flingueurs peuvent vous flinguer l’imaginaire, et vous « clicher » la tête en noir et blanc. Ou vous la « farcir » à la façon de Zola et de Balzac. Ces deux géants sur les épaules desquels il n’a pas hésité à grimper ne vous font pas voir et concevoir le monde de même façon. Quand on est grimpés là-haut, on ne voit plus ses pieds, encore moins la France profonde.

Emmanuel Macron se décrit lui-même en jeune étudiant façon Rastignac, « porté par l’ambition dévorante des jeunes loups de Balzac ». Sans doute en est-il revenu, et bien d’autres influences culturelles se sont exercées sur lui. Mais sort-on indemne de ce chemin escarpé si bien décrit par Balzac : « Rastignac resté seul fit quelques pas vers le haut du cimetière et vit Paris tortueusement couché le long des deux rives de la Seine […]. Ses yeux s’attachaient presque avidement entre la colonne de la place Vendôme et le dôme des Invalides, là où vivait ce beau monde dans lequel il avait voulu pénétrer. Il lança sur cette ruche bourdonnante un regard qui semblait par avance en pomper le miel et dit ces mots grandioses : “À nous deux maintenant !” Et pour premier acte du défi qu’il portait à la société, Rastignac alla dîner chez Mme de Nucingen. »

Et plus loin encore, ces conseils pour réussir de Vautrin, l’âme damnée de La Comédie humaine, qu’il a longtemps méditée : « On fait son chemin par l’éclat du génie ou l’adresse de la corruption. Il faut entrer dans cette masse comme un boulet de canon ou s’y glisser comme une peste. L’honnêteté ne sert à rien. » Sa « traversée de Paris », il l’aura brillamment accomplie – notamment grâce à la conquête d’une femme – mais avec quelles « illusions perdues » ?







1. Seuil, « Points », 2003.


2. Stock, 2017.
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« Elle »





Cherchez la femme ! Brigitte Macron, qui a transgressé toutes les convenances pour l’amour d’un angelot. Une héroïne romanesque à l’origine devenue star internationale, la « disruptive » en même temps si « famille-famille », jean slim et veste Vuitton. Une icône bleu-blanc-rouge pour les modernistes du monde entier, mais une image couleurs chatoyantes aussi pour les plus anciens. L’épouse après la professeure. Les vingt-quatre années d’écart entre eux alimentèrent le story-telling du candidat, mais sa propre légende aussi. Aujourd’hui, c’est elle la plus populaire, casaque d’or qui flamboie dans les sondages. Elle bluffe, car elle tient son rang dans notre imaginaire, comme dans le protocole élyséen. Tout en refusant de demeurer derrière, mais elle se tient à côté. Résolument singulière sans pour autant s’insurger. Dévouée à « son » homme comme à sa cause, mais non alignée. Jamais effacée. Certainement pas transparente. « Ni potiche ni boniche », dit-elle.

Sourire chaleureux, cheveux de soleil, elle réussit l’exploit d’être à la fois l’épouse, l’amante, la muse, la coach, la répétitrice, l’ambassadrice, la critique, la sœur, l’âme jumelle… Pourquoi voudriez-vous qu’il songe à changer de femme, il en a tant en une seule ! Et tout autour d’elle – et d’eux –, on n’entend que dithyrambes. Elle aimante les compliments d’un monde pourtant porté à l’ordinaire sur la rosserie et la vilenie. Nous avons pourtant cherché, interrogé, tenté d’aller au-delà du conte de fées. Or même les grands sont subjugués, alors qu’elle pourrait passer pour une insurgée, une féministe rouge, une Louise Michel. Sauf qu’elle n’est pas une anarchiste. Il s’en faut.

Cette révolution qu’elle incarne, c’est en effet un grand chambardement, mais sans émeute. De l’émotion, oui. Des larmes de bonheur et de douleur. Du sentiment à profusion. De la passion. Profonde. Résistante. Renforcée encore par l’adversité in fine désarmée, mais après tant de peines. Et d’amour, puisque c’est de cela d’abord qu’il est question. Un amour… majeur entre un mineur et une mère de famille avec trois enfants. Relation autrefois interdite, pourchassée et punie de mise au ban moral et d’enfermement pour les contrevenant(e)s. L’infamie, il y a peu encore. Le bûcher social.

Pour mieux comprendre l’immense chemin parcouru, ainsi que les embûches surmontées et les blessures passées, il faut rappeler l’affaire Gabrielle Russier, du nom de cette agrégée de lettres du lycée Saint-Exupéry de Marseille tombée éperdument amoureuse à 32 ans d’un de ses élèves de 17 printemps. Affaire qui connut une fin tragique. C’était il y a cinquante ans à peine, c’était hier. C’était il y a un siècle.

Les parents de l’adolescent aimé et aimant, enseignants eux aussi et proches du Parti communiste français alors très fermé, portèrent plainte pour « détournement de mineur ». L’enseignante, arrêtée telle une délinquante, subit la prison préventive. À deux reprises pour mieux la marquer au fer rouge de l’opprobre. Les médias se déchaînèrent contre cette « mauvaise femme », « qui avait trahi les devoirs de sa charge et le respect qu’on doit à un enfant ». Nous étions en décembre 1968. L’ordre bourgeois avait été ébranlé par les émotions du mois de mai. Le retour de manivelle de la morale fut brutal : douze mois de prison ! Elle devait bénéficier de l’amnistie présidentielle, mais le conseil de l’université lui fermait les portes de la faculté, et le parquet faisait appel a minima pour qu’elle ne puisse pas bénéficier de cette clémence élyséenne. Une férocité de chasseurs forçant la femme « coupable ». « J’en ai trop vu, trop entendu, écrivait-elle, à bout, je voudrais m’endormir d’un sommeil sans fin. »

La veille de la rentrée scolaire, elle ouvrait le gaz dans son appartement. Un suicide passé sous silence par les radios et télévisions. Seule la honte muette accompagnait le cercueil. Et le désespoir. Jusqu’à ce que quelques grandes consciences fassent entendre leur indignation, et signent une pétition dénonçant « l’acharnement contre elle, digne des moines de l’Inquisition ». L’indignation éclatait, la culpabilité, le remords se faisaient entendre, et cette oraison funèbre poétique du président de l’époque, Georges Pompidou. Ému lui-même, en pleine conférence de presse, il trébuchait sur les mots et récitait ces extraits d’un poème :

Comprenne qui voudra.

Moi mon remords, ce fut la victime raisonnable au regard d’enfant perdu,

Celle qui ressemble aux morts qui sont morts pour être aimés.



« C’est du Éluard », précisait-il.

Les journalistes se précipitaient sur le texte original, pour être sûrs d’avoir bien compris. Le poème, bouleversant, avait été écrit en défense des femmes tondues à la Libération. Les vers étaient ceux-ci :

Comprenne qui voudra

Moi mon remords, ce fut

La malheureuse qui resta

Sur le pavé

La victime raisonnable

À la robe déchirée

Au regard d’enfant perdue (…)



Ainsi le chef de l’État en personne, héraut alors du camp conservateur, mais humaniste, manifestait son empathie envers « la malheureuse » de cette histoire. Fin de lapidation, mais beaucoup de regrets, et ces larmes plus tard qu’on versait à flots en regardant le film d’André Cayatte avec Annie Girardot Mourir d’aimer ou en chantant avec Charles Aznavour :

Laissons le monde à ses problèmes,

Les gens haineux face à eux-mêmes

Avec leurs petites idées,

Puisque notre amour ne peut vivre,

Mieux vaut en refermer le livre.

Et plutôt que de le brûler,

Mourir d’aimer…



Ce traumatisme n’a cessé de hanter une société dont les mœurs évoluaient, mais en provoquant des crispations dans tous les milieux. Le milieu bourgeois aussi, tel celui, à Amiens, de Brigitte, née Trogneux.

Fille donc, et numéro 6 dans la fratrie, d’une lignée de chocolatiers et fabricants de macarons – excellentissimes. Une institution d’Amiens sucrée et soucieuse de cette respectabilité et de cet ordre, qui sont les garants d’une prospérité heureuse. Jusque-là épouse dynamique de banquier, mère de famille attentionnée devenue enseignante de français admirée, elle œuvrait avec brio à La Providence, établissement de jésuites non moins admirable et quasiment au moins aussi renommé que Jules Verne, le grand homme de la ville. Rien de visible n’annonçait ce big-bang, sinon peut-être son goût pour la littérature romantique et de troubadours.

Son histoire d’amour avec un élève de 15 ans, repéré comme le prodige local, hérissait d’incompréhension et d’hostilité un corps social ennemi de tout désordre. Vingt-quatre ans de différence d’âge, c’était un scandale pour beaucoup, « une honte », y compris pour les plus proches, une incompréhension cancanière aussi pour la plupart, un trouble pour elle-même. Et ne parlons pas des familles ; la sienne pour commencer, vent debout. En particulier son frère aîné qui exigeait, au nom des valeurs familiales, « que cela cesse ». Quant aux parents d’Emmanuel, ils n’ont pas porté plainte, comme le raconte la journaliste Anne Fulda1, mais ils ont multiplié les pressions pour que leur fils rompe. Jusqu’à « convoquer » Brigitte en lui enjoignant de ne plus voir leur fils avant sa majorité. Ce qu’elle ne put promettre, car elle « l’aimait ».

Seule « Manette », la grand-mère d’Emmanuel, celle chez qui dès l’âge de 3 ans il voulait aller vivre, lui apporta réconfort et abri, puisqu’il fallut se cacher. Mais certainement pas « mourir d’aimer ». Même si ce fut dramatique pour Brigitte d’abord. Car elle dut se heurter à son mari, à son frère aîné, à sa famille, à son milieu. Elle résista d’ailleurs longtemps, un an, avant de céder à cet amoureux, Roméo résolu qui la bluffait et lui jurait qu’il l’épouserait plus tard. Cette passion qui montait, elle tenta bien de la refréner pour éviter de faire souffrir ses enfants, tous ceux qu’elle aimait et qui comprenaient mal. Il fallut en subir des avanies, surmonter des doutes, les siens pour commencer. Les méchancetés, les vilenies, on peut les affronter et s’en renforcer. Mais les peines de ceux qui vous aiment et qui ne comprennent pas « qu’on fiche en l’air sa vie et celle de sa cellule familiale », celle aussi de « ce jeune qui n’aura pas d’enfant avec toi », toutes ces peines qui partent d’un bon sentiment, elles ravagent. Il faut être fort, toujours plus fort. À deux. Mais elle d’abord.

Emmanuel Macron peut à juste titre lui rendre cet hommage : « Le vrai courage, ce fut le sien. La détermination généreuse et patiente, ce fut la sienne […]. Elle a renoncé à tout pour moi. Mais elle l’a fait avec un souci constant de ses enfants. En n’imposant jamais rien, mais en faisant comprendre avec douceur que l’improbable pouvait s’imposer. » Les plus grands sacrifices familiaux et professionnels – elle adorait son métier – c’est elle qui les a faits, en effet. Les désaveux, les hostilités les plus féroces, c’est elle qui les a affrontés.

« La vraie transgressive, c’est elle », reconnaît-il.

Le garçon était plutôt dans le beau rôle, celui du conquérant. Séduire sa « prof », quel ado ne l’a pas fantasmé ? Cet audacieux a réussi. Au prix d’un renoncement douloureux : les enfants. Il n’en aura pas de son sang. Mais ceux de Brigitte deviendront les siens. Ce n’est pas rien comme chemin à parcourir. Comme obstacle à écarter. Lui aussi s’est quand même montré singulièrement transgressif, ne serait-ce qu’en s’attaquant à cette enseignante qui était la prof-star de La Providence, bien notée par l’administration, appréciée de ses collègues, adorée des autres élèves, et de leurs parents. Nombreux sont les hommes politiques qui nous ont livré cette identique confession, avec beaucoup d’envie : « Quand on est parvenu à faire de sa maîtresse sa… maîtresse, alors on est capable de relever tous les défis. On ne craint personne. On est rassuré pour la vie ! » Voilà le cadeau inestimable qu’elle lui a offert, et qui en a fait très vite un être mature disposé à toutes les aventures, surtout les plus grandes. « Cette force incomparable qui lui permet de regarder toujours devant puisqu’il est assuré de ses arrières », elle a son revers, selon certains analystes. Car cette force cache une faiblesse aussi.

Laquelle ? Réponse glanée auprès d’une de ces sommités de la psychologie, mais qui exige l’anonymat : « Emmanuel Macron n’a pas connu le tragique de la coupure avec la mère comme en souffrent tous les hommes. Il a choisi de lui-même le substitut de sa grand-mère, puis cet amour d’une femme plus âgée qui contient en elle toutes les femmes. En aimant et épousant cette mère, il s’est épargné les souffrances et les tourments de l’adolescence pour devenir très vite un adulte sûr de lui et de son pouvoir de séduction. » Voilà pour la partie positive, qui se compléterait, hélas, ainsi : « Il est devenu adulte tout en restant enfant ; or il faut une immaturité pour se présenter à la présidentielle. L’illusion infantile de la toute-puissance est inévitable. » Mais du coup, en ayant sauté les étapes et les épreuves, « il ignore beaucoup des chagrins communs, des peines de ceux qui se ramassent échecs et portes dans la tête, alors qu’à lui rien ni personne ne résiste ! ». Emmanuel Macron serait un être à part, un humain sans affects ! Fait pour la lumière. Sans crainte de l’ombre.

On comprend mieux pourquoi « elle » le freine parfois. Pourquoi « elle » le ramène sur terre. « Elle » qui a toujours été une vraie enseignante – « la professeure idéale, dont tout le monde rêve », se pâme le ministre de l’Éducation Jean-Michel Blanquer – le tire par la manche, ose la moquerie, pour qu’il fasse davantage ce qu’elle a toujours essayé de faire : regarder les Français tels ses élèves, comme ils sont, repérer ce qu’ils ont de meilleur et les tirer vers le haut. Patiemment.

La patience, Macron a su pourtant l’apprivoiser quand il le fallait

Pour la conquérir, pour se faire même à cette idée folle que cette conquête était possible, et qu’il y parviendrait, il a fallu du temps. Une confiance en soi monstrueuse quand on est un quasi-débutant en amour et qu’on n’a connu que quelques aventures passagères. Ce ne pouvait en être une d’ailleurs. Ce devait être, ce ne pouvait être que l’aventure de sa vie, dans le style romantique sans doute, mais pas dans le genre mélancolique, mal du siècle. Emmanuel Macron, ce n’était pas Gérard de Nerval promenant un homard en laisse sur les marches du Palais-Royal avant de se suicider quelque temps après. Pour Goethe, « le romantisme était la maladie ». Pour Macron, c’était un dépassement de soi, du quotidien et de ses médiocres sentiments. Par le théâtre comme par la littérature intimement mêlés à la passion. « Il était chevaleresque… », s’émerveille-t-elle encore aujourd’hui.

Elle avait rédigé sa maîtrise de lettres sur l’amour courtois, où l’on mérite sa dame par ses exploits, son cheminement initiatique. Le galop des chevaliers comme ses battements de cœur. Elle ne pouvait très longtemps demeurer indifférente à cette cavalcade, même si elle résista (un an) aux assauts. Avant qu’elle ne se rende à cette évidence. À cette force vitale en partage. Et qu’elle ne se libère elle aussi de son milieu camisole, sans pour autant l’agonir ni le renier !

A priori, il ne partait pas gagnant. Mais le défi l’a grandi. Croissance accélérée sans passer par la case adolescence boutonneuse, spleen et mortifications. Il a fait preuve lui aussi d’une incroyable détermination, que ce soit à Amiens ou à Paris quand il partit faire ses classes préparatoires. Les premiers mois de séparation furent difficiles, il dut rattraper le niveau des « Parigots ». Mais le provincial ne lâcha jamais rien. Ni ses études ni la femme de sa vie. Il n’avait pas à chercher ailleurs. C’était son but. Son rêve.

Ce lycéen était différent. De toute façon, ce n’était pas un « ado » qu’elle cherchait ; Brigitte n’est pas une cougar. Elle aime les hommes qui l’épatent. Les hommes, oui, car elle le perçoit « comme un contemporain », assure-t-elle, ajoutant drôlement « jamais je ne serais partie avec quelqu’un de plus jeune que moi ». À 15-16 ans, ce garçon n’était déjà plus un enfant, mais une promesse de destinée exaltante et qui jamais ne fut déçue. « Avec lui, ainsi qu’elle s’en réjouit aujourd’hui, je ne me suis pas ennuyée un seul instant ; j’ai toujours été surprise. » Elle l’imaginait écrivain ou banquier, mais il sera président. Elle ne s’en plaint pas.

Elle l’aura « accompagné, pas poussé », précise-t-elle. À chaque étape de sa carrière. Sans se montrer ni fiévreuse ni inquiète. La candidature à la présidentielle, alors qu’ils partaient dans le privé, ce ne fut pas elle. Précision nécessaire, car François Hollande la soupçonna un temps d’être « son mauvais génie ». Le « génie », c’est lui d’abord. Mais elle sent bien les choses. « Après le recours au 49.3 pour faire passer sa loi, confie-t-elle, j’ai senti qu’il était mordu. » Elle ne s’est pas mise en travers. Elle l’apaise, l’équilibre, mais ne contrarie pas ses intuitions, ses inspirations. Elle a toujours été de la partie en donnant son avis, mais « avec bienveillance ». « Je ne critique pas », glisse-t-elle, habile. Mais elle confesse aussi, en éclatant de rire : « Je suis une emmerdeuse, il le savait en m’épousant. » Oui, il aime ça. Il ne peut pas s’en passer. Certains ajoutent que c’est aussi sa faiblesse. C’est pour elle ainsi qu’Emmanuel Macron décida, contre l’avis de tous les experts en communication, de démentir la rumeur de son homosexualité. « En parler revient à l’accréditer », le mettait-on en garde. Il préférait brandir l’épée sur scène, et couper la tête du serpent publiquement. Pas touche à la femme blonde !

Ainsi se sont-ils construits, élevés dans l’adversité. Ils se sont pris par la main et ne se sont plus lâchés, les doigts enlacés comme leurs existences. Jamais très éloignés l’un de l’autre. Inséparables. Indissociables. Invincibles, car ensemble. Ils font bloc. Sans que leurs personnalités ne soient confondues ni identiques. Soudés. Plus rien ne peut entamer leur union. Elle est sienne. Il est sien. Ses enfants à elle sont les leurs. Ils forment un couple et une famille unie, dont ils protègent jalousement l’intimité.

Jamais une photo de leur intérieur n’est publiée. Leurs existences n’appartiennent qu’à eux. Même les années de vie de couple, même la campagne et ses tensions ne les ont pas dissociés. Pourtant, certains conseillers de Bercy ont essayé un temps de l’écarter, de la planquer dans l’ombre. Sous prétexte qu’elle risquait de le vieillir, alors qu’il incarnait la jeunesse, le renouveau. « Cachez ces rides que l’on ne saurait voir », grinçaient ses rares adversaires. Mais on les a vues. Et les Français les ont aimées. Sous cette pression, elle se mit d’elle-même légèrement en retrait. Il n’a pas aimé. Quand Christophe Castaner, qui battait la campagne, lui dit : « On la réclame ! Il faut qu’elle soit plus présente », Emmanuel sourit : « Va lui dire. Elle en sera heureuse. » Elle n’était « pas négociable ».

Quand elle n’était pas d’accord, elle l’exprimait, positivement si possible. Comme lorsqu’elle exigeait qu’on dégage l’agenda surchargé de son mari pour qu’il puisse respirer. Quand elle rappelait « que ce n’était pas un surhomme, et qu’il ne pouvait pas tout porter sur les épaules ». Ou quand elle n’hésitait pas à casser la courtisanerie ambiante qui faisait dire au staff que ce « n’était pas grave d’avoir parlé de crime contre l’humanité durant la guerre l’Algérie », alors qu’elle considérait que « c’était une erreur à corriger ». Mais ses remarques étaient toujours apaisantes, en quête de solution, d’amélioration, d’harmonie. Tous en conviennent : « Elle a été un facteur d’équilibre qui lui a permis de gagner. » Par l’assurance qu’elle lui a apportée. Par son ouverture aux autres, si précieuse dans les périodes de doute ou d’adversité quand le premier réflexe du clan est le repli sectaire. Elle ouvrait – elle ouvre encore et toujours – portes et fenêtres : « Faites entrer un peu de soleil et d’air frais. » Elle n’est certes pas une théoricienne, ni une manœuvrière, encore moins une technocrate. Et pourtant, sans elle, femme, maîtresse, confidente et préceptrice, protectrice, « emmerdeuse », joyeuse aussi, cette « aventure de dingue » n’aurait pas eu lieu.

Tous d’ailleurs, y compris les plus rétifs à son charme, ont fini par lui reconnaître plus que sa place à ses côtés, « un rôle essentiel dans l’ingénierie humaine », selon l’expression de Sylvain Fort, l’un des proches conseillers du président. « Avec toujours une bienveillance d’avance. » La « positive attitude » qui fit la différence dans la campagne, elle vient d’elle aussi. Ensemble, ils en étaient l’illustration vivante. Leur couple, leur bien-être, leur image Nous Deux jamais démentie en dépit des rumeurs, c’était comme un porte-clés du bonheur. Ce n’est pas elle qui, telle Valérie Trierweiler, serait allée quémander à son mari un baiser le soir de la victoire, qu’il lui aurait accordé du coin des lèvres comme une grimace. Non, il l’embrassait spontanément. Sans effusion trop démonstrative, contrairement à Nicolas et Cécilia, puis Nicolas et Carla !

Valérie Pécresse, la présidente LR de la région Île-de-France, fut la première à nous le faire remarquer, alors que nous l’interrogions sur l’impact de cette différence d’âge qui faisait cancaner. « C’est formidablement bien reçu par les femmes, assura-t-elle. Elles prennent leur revanche sur l’humiliation qu’elles ont pu ressentir avec tous ces hommes âgés, parfois leurs époux, qui se pavanent au bras de jeunettes. Le couple Macron leur montrait qu’à 50 ans une femme peut encore être désirée et désirable ! » Certains pouvaient encore gloser sur ses rides, ils ne faisaient que la rendre plus sympathique encore, elle qui n’hésitait pas à montrer ses jambes, « puisqu’elles étaient belles », ainsi que lui répétait « Mimi Marchand, la reine des paparazzis », qui la poussa à se faire photographier en maillot de bain sur la plage avec « Emmanuel » en couverture de Paris Match. Record de ventes ! Et faveur populaire toujours croissante, quarante-neuf ans après l’affaire Gabrielle Russier ! Un soulagement, une jubilation.

Car ce couple hors norme est aussi la norme. Brigitte Macron est l’incarnation du « en même temps ». Elle est plus macroniste que lui. Elle est peut-être la plus macroniste de tous ! Audacieuse, briseuse de tabous, et on ne peut plus respectueuse des normes traditionnelles. Elle plaît aux modernes, elle rassure les conservatrices. Éternel féminin et femme de son temps. Exemple pour les féministes et contre-exemple à la fois. Jean et robe longue. Elle est rebelle et disciplinée quand l’injonction lui paraît justifiée. Elle est plutôt désordonnée et nerveuse, comme elle dit, mais elle aime un homme méticuleux et placide. L’alliance des contraires, c’est elle. Ou Baudelaire par exemple à qui elle voue un véritable culte, « Emmanuel aussi ».

« Le Bien et le Mal, le Beau et le Laid, l’Instant et l’Éternel », le poète la fait vibrer par exemple quand il décrit « la présente absente » : « Fugitive beauté dont le regard m’a soudainement fait renaître, ne te verrai-je plus que dans l’éternité ? »

Baudelaire, voilà le poète du « en même temps » qu’elle cite volontiers :

« Tout enfant, j’ai senti dans mon cœur deux sentiments contradictoires, l’horreur de la vie et l’extase. Il y a dans tout homme, à toute heure deux postulations simultanées, l’une vers Dieu, l’autre vers Satan… » Brigitte Macron aime Baudelaire, mais aussi, et entre autres, Rimbaud, Flaubert, Leibniz (!), Maupassant, Molière, Voltaire qu’elle cite dans sa grande interview à l’hebdomadaire Elle (« Une femme libre ! »). « Le bonheur est là où je suis. » Vaste programme. Ça ne l’empêche pas d’avoir subi une tragédie quand elle n’avait que 8 ans : « Ma grande sœur, raconte-t-elle, s’est tuée dans un accident avec l’enfant qu’elle portait. » Orage de tristesse. Tornade de douleur et d’incompréhension. Le malheur peut frapper partout. À n’importe quel moment. On ne sort jamais indemne d’un tel carambolage avec la mort.

Politiquement, elle vient de la droite provinciale, elle ne cache pas avoir voté Sarkozy, mais de la gauche aussi par sa pédagogie, et tout de même un peu par son mari.

La voilà reine de France sans en avoir le titre, « elle » qui refuse celui de première dame. Mais les deux précédentes à l’Élysée n’avaient pas plus que leur mari trouvé la juste hauteur. La tenue et la retenue post-royale, alors même que les Français regrettent plus que jamais d’avoir, à la Révolution, coupé les têtes de leur roi et de leur reine. Depuis, nous faisons le complexe de Marie-Antoinette et, toujours plus nombreux, nous allons visiter sa fermette à Versailles, comme en pèlerinage nostalgique. Notre imaginaire monarchique était en souffrance, Brigitte Macron l’insurgée convenable est cette reine improbable, beaucoup plus à l’aise dans la fonction qu’elle ne le redoutait. Les Français en sont fiers. Aux États-Unis, on était heureux de la voir, femme réelle avec son élégante silhouette et ses rides naturelles à côté de Melania Trump, poupée Barbie humiliée. En Chine, on se bousculait pour l’approcher, elle…

À l’Élysée, elle a appris, puis intégré le rôle, l’a investi sur la pointe des pieds, discrètement, prudemment. Mais s’il fallait une preuve au-delà des sondages d’opinion au zénith de cette « performance », on la relève dans le courrier de l’Élysée. « Madame la Présidente », lui écrit-on souvent. Ce n’est pas son titre. D’ailleurs, elle n’en a pas. Sa fonction, désormais à peu près codifiée, n’en est pas moins vague. Pourtant, on lui écrit presque autant qu’au père Noël ! Des lettres, et des mails, par milliers. Pour qu’elle intercède. Pour qu’elle console. Ce ne sont pas des places ou des avantages qu’on implore, mais un peu d’attention de là-haut, de la sollicitude pour les maux d’en bas. On lui offre aussi des cadeaux, en particulier pour Nemo, « leur » chien, un bâtard qu’ils ont choisi avec soin, et qui s’endort devant la télévision quand son maître intervient. Elle le promène. Ou c’est l’inverse. Dans la rue, on la sollicite. On l’implore. On l’embrasse. Parfois, ça l’effraie un peu. Une telle attente. De si pressantes sollicitations, de si urgentes et souvent douloureuses interpellations auxquelles elle ne peut pas toujours répondre. Mais elle répond. Elle donne ce qu’elle a. Tout en s’interrogeant toujours : « Qui suis-je pour mériter cela, et comment ne pas démériter ? »

Être à la hauteur, ce n’est pas une sinécure. Il ne s’agit pas seulement de talons aiguilles ni de haute couture, car les autres compagnes de présidents portaient la robe longue à ravir. Et toutes ont tenté de faire honneur à leur mari. Sans briller autant au firmament. Ce n’est pas non plus une question de secteurs d’activité : l’enfance maltraitée, l’éducation, les handicapés… quoi de plus classique. Mais son histoire est la plus singulière et la plus symbolique de toutes. Toutes peuvent se reconnaître dans cette femme en qui coexistent les contraires et qu’elle assume souvent avec un bonheur non joué. Elle tient la Maison, le Palais. Elle défend la cause des femmes. Marlène Schiappa, la secrétaire d’État en charge de cette cause, lui doit en grande partie de ne pas avoir été débarquée à ses débuts maladroits. Elle a pris sa défense, et celle de la lutte pour l’égalité et contre les violences qui leur sont faites et qui l’indignent. Son mari a suivi.

Certes, Emmanuel Macron n’a pas tenu sa promesse de nommer une représentante du sexe féminin à Matignon, mais sa femme veille, proteste, enguirlande. Oui, elle est féministe et… conservatrice. Elle n’est pas du genre punk. L’épingle à nourrice, ce n’est pas pour se la mettre dans le nez. La famille d’abord ! Recomposée ? Pourquoi pas ! En avant. Tous au Touquet. À La Lanterne ! À l’Élysée ! Sa cellule familiale, ouverte, demeure fondamentale pour elle, pour eux. Elle n’est pas une agitatrice, même si elle a bousculé ses proches et toute une ville. Tous les bien-pensants.

L’aile de Brigitte à l’Élysée vibrionne, est animée, éclairée de fous rires. Elle n’est pas comme « ces épouses d’hommes politiques qu’on se contente de sortir pour les meetings telles des plantes vertes », selon la formule rageuse de Bernadette Chirac. Mais pas de scandale. Pas de bruit ni de fracas. Elle est dans l’échange complice et le plus fréquent possible avec son mari. À toutes les étapes, elle a été là. Décisive par sa patience encourageante. « Fais ce que tu veux, ce que tu crois », mais point ambitieuse, sinon pour l’excellence, les grands défis.

Il la cherche. Elle le trouve. Ils débriefent la nuit. Elle a même renoncé pour lui à sa carrière où elle rayonnait. Pour se rapprocher encore. Et parce qu’elle était « crevée à tenter de tout faire en même temps. Je n’étais plus à la hauteur de mes élèves ». Elle est toujours dans le don d’elle-même qui ne saurait être à moitié. Sa priorité c’était lui, c’est-à-dire eux. Leur destin commun forgé au cours de ces jours et de ces nuits où leurs planètes se sont rapprochées et, sans se confondre, ont fusionné. Parce que c’était « elle », parce que c’était « lui ». Et que braver des interdits, en triompher ensemble, rend l’amour et ceux qui le vivent plus forts encore. Au point de supporter les défauts de l’autre ? Il en a, c’est sûr, mais « elle » ? Très certainement. Une part d’ombre ?

Il faut chercher loin, très loin. Nous avons bousculé nos interlocuteurs. En vain. Elle fait quasiment l’unanimité ! Son entourage la décrit tellement pleine d’attention, de bienveillance, de douceur ! On pourrait relever qu’être incapable de susciter le rejet à ce point est détestable ! Elle devrait se méfier qu’on lui trouve toutes les qualités. Ça peut se retourner. Les Français peuvent être volages et brûler ce qu’ils ont adoré. Certains, anonymes, lui reprochent son côté jet-set et jet-ski mais, en fait, les défauts, les échecs de son mari sont susceptibles de lui être attribués. Puisqu’ils sont coresponsables. Partis dans la même gondole, ils seront de la même galère.

Cependant, parfois, elle peut agacer… L’entourage d’abord. Car elle ne cache pas toujours son irritation devant les tentatives d’enfermement de son mari. Elle peut s’énerver aussi contre le manque d’attention des technocrates affairés. « Il faut lui laisser sa part de liberté, sinon il s’étiolera », répète-t-elle. Bel effort, mais vaine tentative de desserrer le carcan de la fonction.

L’Élysée n’est pas le Palais du bonheur.

Le bien commun exige des sacrifices. Des renoncements. À commencer par le renoncement à l’autre qu’il faut apprendre à partager. Jusqu’à n’en plus recueillir que des miettes ? Emmanuel Macron lui revient chaque nuit, mais qu’elles sont courtes ces heures, et fugaces ces instants arrachés à « l’ordre extérieur des jours et des soirées ». Intenses sans doute sont ces moments privilégiés où le couple, la famille se retrouvent, mais comme en sursis. En alerte.

Ainsi, Emmanuel Macron ne sait pas prendre des vacances. Nous non plus, on comprend. Alors, il vit et vibre avec son smartphone au quotidien. Son épouse le partage avec la France, avec l’univers. L’intrus est à demeure et a des droits sur lui. Avec, c’est le comble, des électeurs quelquefois charognards qui lui dévoreraient volontiers le foie et le cœur. Pas contents, ils grognent. De plus en plus. Le surveillent, l’autopsient vivant. Elle aussi, ils la scrutent, la dépouillent de ses défenses. Elle qui n’a jamais supporté d’être enfermée, ni de vivre sous surveillance. Bienvenue dans la prison dorée. C’est le piège de l’Élysée dont ne s’étaient jamais accommodées Claude Pompidou et Danielle Mitterrand. Brigitte Macron a les romans et sa culture pour s’évader. Et son prince toujours charmant. Mais parfois elle s’esbigne en douce après s’être déguisée. Sans pouvoir jamais échapper complètement aux cerbères.

Les servitudes de cour et cette couronne de soucis, avec son étiquette, voilà qui est lourd à porter. Même les reines d’autrefois, qui avaient été éduquées pour assumer la charge, s’épuisaient à en supporter le poids.

Et puis il y a ces gestes qu’on doit s’interdire, et dont on ne mesure pas forcément d’emblée la portée néfaste. L’écrivain Philippe Besson, qui est un de ses proches, avait les compétences sans doute pour être nommé consul à Los Angeles à l’instar d’autres romanciers dans d’autres postes avant lui (Jean-Christophe Ruffin, Romain Gary, Paul Claudel, etc., la liste est longue). Mais sa proximité avec la reine et son livre de campagne enluminé (Un personnage de roman, Julliard) interdisaient précisément au président cette promotion. Ce fait du prince renvoyait à l’ancien monde qu’on voulait croire révolu.

Vieille règle de ce vieux pays : le souverain ne s’appartient plus, ni à sa gente compagne qui l’a aidé à être couronné. L’ingratitude, la solitude, voilà son fardeau le plus pénible. On ne règne pas impunément. Le pouvoir exemplaire s’exerce d’abord à son détriment, au péril de sa passion privée. Triste ritournelle d’un passé révolu ? Las… Peut-on oublier toute cette lignée de têtes couronnées que le désamour a fait pleurer ? Sans doute pas. La meule de l’histoire a tant écrasé ceux qui croyaient la pousser. Et le temps est un ennemi mortel qui les vise tous deux et d’abord elle. Elle qui se bat contre l’âge. Elle qui a peur pour lui, lui qui s’angoisse pour elle. Eux que la règle d’airain du cannibalisme politique condamne. Mais a-t-on jamais vu amour de cet or-là ? On aurait envie de réciter ce poème de Jacques Prévert comme une prière :

Cet amour-là

Si beau

Si heureux

Si joyeux

Et si dérisoire

Tremblant de peur comme un enfant dans le noir

Et si sûr de lui comme un homme tranquille au milieu de la nuit

[…] Reste là

Ne bouge pas

Ne t’en va pas.









1. Emmanuel Macron, op. cit.
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L’été meurtrier





Emmanuel Macron n’est plus, selon l’expression du Général, « qu’un jouet disloqué sur l’océan des aventures ». Lorsqu’on estime nécessaire de ressortir des citations de Charles de Gaulle, c’est que la situation est grave. Un président à la mer ! Pour les fantômes de la gauche, et de la droite qui, eux, s’imaginent bientôt ressuscités, la cause est entendue : le chef de l’État après un an et demi au pouvoir est rejeté. Perdu. Le lien magique avec les Français est coupé. Après un aestas horribilis, un été 2018 horrible, a succédé un automne qui l’a été plus encore, alors même que « le maître des horloges » promettait de remettre les pendules à l’heure. Mais il a perdu la main, son sceptre est tombé, et son autorité contestée vacille. Au point que ses ennemis n’hésitent plus à prophétiser son inéluctable fin. Les croque-morts sont trop pressés, le prétendu cadavre, le monarque républicain adossé aux institutions, bouge encore.

Le constat de l’impopularité croissante surgi en cette rentrée 2018 n’en reste pas moins accablant. De l’impopularité au rejet, Emmanuel Macron subit un trou d’air. Un trou vertigineux. Un trou « d’hommes ». Les Français ne retrouvent plus celui qu’ils ont aimé. La politique est amour d’abord. Et désamour aussi. On y est. À la cristallisation positive, la « christ-allisation », peut-on dire tant la communion était intense, a succédé la désillusion. Et la diabolisation aussi. Dieu s’est fait diable pour beaucoup. Tout ce que ce nouveau Midas touchait se transformait en or ; voilà que l’or tourne en plomb. Étrange et mystérieuse alchimie, dont chacun cherche l’explication dans les grimoires des expériences du passé comme de sa mémoire.

Nous pouvons en témoigner : depuis bien avant les grandes vacances 2018, depuis plus précisément le spectacle contre-productif donné par la corrida médiatique organisée par l’Élysée en avril entre le président et les deux « bêtes de spectacle », Jean-Jacques Bourdin et Edwy Plenel, les alertes avaient commencé de se faire entendre. Macron avait certes maté les insolents. Il était le plus fort. Mais ce combat de machos ne concernait pas ou peu les Français. Le président ne leur parlait pas. Il ne leur parlait plus. Nous ne pouvions plus rencontrer un conseiller à l’Élysée sans qu’il ne reconnaisse que le fil de l’épopée « s’entortillait, se perdait ». Le roman national ne s’écrivait que par accès. De grands discours. De belles images au loin. Mais Emmanuel Macron sautait des pages. Des chapitres. Il ne s’adressait pas aux journalistes afin de sortir de la connivence si néfaste à la dignité de la fonction. Fort bien. Mais ses conseillers ne les éclairaient pas davantage. Comment s’étonner qu’ils ne parviennent pas à faire toute la lumière sur une action qui ne paraissait pas particulièrement lumineuse ? Seule la parole de l’élu pouvait imprimer. Il l’avait promise « rare et grave ». Mais elle était absente, « et en même temps », submergée par une incontinence verbale ravageuse au contact des citoyens. Des sorties de route successives, montées en épingle certes, mais qui piquaient au cœur, y compris chez ses soutiens.

Les petites phrases maladroites sur les feignants, les gens de rien puis les Gaulois réfractaires, les vieux râleurs impénitents, etc., avaient commencé de provoquer agacement, malaise, distanciation. Déception.

Les résultats économiques tardaient à venir, au loin et même au proche des nuages noirs envahissaient l’horizon jusqu’à nous menacer d’orage, et le président, lui, ne nous en disait rien. De ses difficultés comme de ses éventuels succès. Du but de ses réformes qui s’enquillaient avec plus ou moins de résistances, mais sans que l’ambition ni la cohérence ne soient explicitées. En principe, le sens de la marche est plus important que la marche elle-même. Les réformes, il fallait dire « la transformation » – il paraît que le terme passe mieux dans l’opinion –, la transformation donc devenait chaque jour un mantra incompréhensible.

Certains visiteurs du soir, du jour aussi, s’en inquiétaient, et mettaient en garde « leur ami Emmanuel » sur l’isolement qui le menaçait. Et l’éloignement : « Il apparaissait chaque jour moins proche. Et sourd. Il ne semblait plus à l’écoute. » Et aveugle : il ne voyait plus les fractures qui se creusaient dans le pays réel, en raison aussi des mots abscons qu’il employait. La France qui réussissait se reconnaissait toujours en lui et son projet de « start-up nation », mais de moins en moins celle des provinces que le mouvement perpétuel effarouchait. Sans parler des banlieues et zones suburbaines, dont les acteurs étaient démobilisés et démoralisés par son enterrement humiliant du plan Borloo.

À cette occasion, Macron se caricaturait lui-même en « mâle blanc », comme en écho à sa caricature d’« homme blond » lancée par le comique Gad Elmaleh. Macron, ce blond qui vient d’ailleurs, qui parle son langage codé, dont pas un mot ni une mèche rebelle ne dépassent, qui voit la vie en blond où chacun doit pouvoir se fondre et réussir, même s’il est gris ou noir, petit ou gros… qui ne transpire jamais et conserve toujours une chemise blanche immaculée… En France on peut admirer les blonds, comme Jacques Anquetil qui gagnait toutes les courses cyclistes, mais il y a un moment où les premiers partout insupportent. Et ce moment venait. Nombre de nos interlocuteurs en convenaient et en alertaient le président.

Avant l’été, ils lui suggéraient, pour certains d’entre eux, de changer les ministres défaillants. Et parmi ceux-ci, Nicolas Hulot qui, à force de menacer de démissionner, devait finir par lâcher. Son malheur d’être dans la fonction ministérielle devenait contagieux et minait l’action écologique du gouvernement. Il fallait anticiper, préparer sa sortie. Au besoin faire appel à Ségolène Royal, recasée comme « ambassadrice des pôles » et si désireuse d’en sortir. « Une emmerderesse », objectait aussitôt le président. Mais « pour élargir son assise, il faut savoir s’accommoder des emmerdeurs », lui répliquait-on. En vain. Le président s’enfermait dans son isolement.

Quand on a tout gagné contre les avis de tous, on ne s’attarde plus à en écouter quelques-uns. Et pas même ceux qui lui tiraient l’oreille, car « Collomb ne fait pas le boulot ». Mais « Gérard, c’est Gérard », répliquait le président. Son pote. Donc intouchable. Présent dès les premiers pas d’En marche, et qui avait mis ses réseaux, ses moyens, son expérience matoise au service du néophyte. Il avait la tête à Lyon, son ancienne ville ? Il était plus à l’extérieur qu’à l’Intérieur, un ministère de l’urgence qui réclame pourtant une omniprésence ? Les préfets ne cachaient qu’à peine leur trouble d’être aussi mal dirigés et les policiers grondaient, même si leurs moyens augmentaient ? Macron écoutait, constatait le problème, faisait passer des messages. Mais « pas question de buter Gérard », comme on dit chez ces gens-là.

« Emmanuel », comme « Nicolas » (Sarkozy), est un affectif qui éprouve le plus grand mal à se séparer de ses proches. Ainsi de ces deux autres ministres et compagnons d’épopée, Stéphane Travert (Agriculture) et Jacques Mézard (Cohésion des territoires), dont beaucoup demandaient alors le remplacement et qu’il laissa en poste, jusqu’au remaniement de l’automne 2018. Il ne fallait « rien précipiter », « laisser du temps au temps », rétorquait-il, et laisser « bavasser » ceux qui, tel l’ancien Premier ministre Jean-Pierre Raffarin, se moquaient de ce que ce pouvoir se résumât d’une formule : « Une Ferrari à l’Élysée et des Solex ailleurs. » Sans évoquer un parti, La République en marche, toujours inexistant en dépit des efforts de son patron de l’époque Christophe Castaner qui l’avait repris déliquescent, et un groupe parlementaire qui ne savait pas vraiment à quoi il sert ni ce qu’en attend un président tout-puissant.

Toutes ces failles se sont élargies et sont devenues béantes lorsqu’il fallut faire face à l’affaire Benalla, révélée par Ariane Chemin dans Le Monde. On découvrait un garde du corps parti dans le décor pour s’être trop approché du soleil. Défaillances à tous les étages, et d’abord aux plus élevés. Personne à l’Élysée pour le recadrer. Le ministre de l’Intérieur, lui, n’avait rien vu, rien entendu et se défaussait de ses responsabilités pour préserver ses intérêts, une majorité déstabilisée, des dirigeants désorientés, eux qui n’avaient jamais connu les vents contraires, et un président lui-même trop longtemps aux abonnés absents. Tous incapables de contrer une affaire d’été que le journal était trop heureux de gonfler en affaire d’État en même temps que ses chiffres de vente.

Ce n’était pas les Irlandais de Vincennes, ni le Rainbow Warrior pour reprendre ces frasques gravissimes de l’époque mitterrandienne. Mais François Mitterrand, qui avait connu d’autres carambouilles, avait su faire face et s’en remettre. Là, ce sont tous les dysfonctionnements du macronisme et les faiblesses d’un inexpérimenté en politique qui sont apparus. Les oppositions ont pu s’en donner à cœur joie. « Tous ceux, relève le ministre Benjamin Griveaux, qui considèrent notre victoire comme illégitime se sont déchaînés. La droite parce qu’elle estime que le pouvoir lui appartient, la gauche parce que nous sommes pour elle des intrus, même si certains d’entre nous en viennent. C’est la revanche du vieux monde qui nous a combattus dès le premier jour et ne nous lâchera jamais. »

Dans ce vieux monde revanchard, il faudrait compter les médias que Macron a écartés sèchement et qui, selon Christophe Castaner, « croient de leur rôle de s’opposer puisque les leaders de l’opposition sont quasi inexistants ». « D’une manière générale, ajoute-t-il, ces piranhas aiment le sang, mais ils se comportent aussi en procureurs. » Pour s’ébattre et débattre sur les ondes, les défenseurs médiatiques de Macron sont en effet rares, alors même que tout ce qui est fait est pris désormais en négatif. Le macronisme est passé de la lumière à l’ombre.

Le président n’est évidemment pas resté insensible à ce retournement météorologique. Un sale temps sondagier et plus encore un rejet, une agressivité, qui l’atteignent au plus profond. Témoignage de Philippe Grangeon, l’un des plus proches : « Emmanuel ne se cache rien. Il est lucide et très affecté de provoquer l’hystérie quand il voulait apaiser, de cliver alors qu’il voulait rassembler. » Macron, l’été dernier déjà, consultait beaucoup. Comment réagir ? Comment rebondir ? Les conseils ne manquaient pas. En tout Français sommeillent un sélectionneur de l’équipe de France de foot et un président de la République.

Ces conseillers déboussolés avançaient peu ou prou un identique diagnostic : « Qu’ils aient voté ou non pour toi, les électeurs sont en attente. Ils ne te comprennent pas, ou plus. C’est toi qu’ils veulent, le président qu’ils ont élu et qu’ils ont perdu. » La conclusion allait de soi : Macron devait donner le tempo de la rentrée. Le boss serait de retour. Tchao, pantins. Les yeux dans les yeux, il était imbattable. Il allait leur causer du pays, d’eux, de lui, de nous. De cette France qui l’avait choisi à contre-courant du mouvement populiste qui gangrenait l’Europe, le monde. C’était sa fierté, leur gloire, notre mérite collectif et notre destin de peuple singulier. On allait voir ce qu’on allait voir. Et on a vu…

Le président devait cadrer et inspirer la rentrée. Et ce fut dans Le Journal du dimanche une interview plate, sans âme, du Premier ministre en superdirecteur du Budget. Un squelette budgétaire dont ne ressortaient que les arêtes. Les déficits. Les demi-mesures. Pas de vision. Aucune empathie. Pas d’envolée lyrique, aucune perspective politique. En principe, Macron devait s’exprimer plus tard. C’était prévu. C’était pensé. Prise de parole symbolique pour le plan Pauvreté trop longtemps repoussé, puis pour le plan Santé. Des plans qui n’étaient pas pour la galerie, paraît-il. Réfléchis. Ambitieux. Porteurs d’espérance et d’une vision sociale réelle, susceptibles de corriger en partie, et en partie seulement mais c’était déjà ça, l’image accablante de « patron des puissants ». Le héraut des premiers de cordée se souciait des derniers. La théorie du ruissellement ne se vérifiait toujours pas, et Macron persistait à ne pas secouer les nantis qui avaient des oursins dans les poches – Dieu sait pourtant si beaucoup l’ont encouragé « à enguirlander les patrons qui ne jouent pas le jeu collectif » – mais au moins était enfin développée et réaffirmée concrètement sa volonté de sortir les pauvres de la misère en une génération. L’État retrouvait sa mission d’accompagnement des plus faibles pour leur redonner force et place dans la société.

Macron, ce n’était plus seulement la suppression de l’ISF qui, pour donner aux fortunés, braquait le portefeuille des petits vieux. Toutes les associations d’aide à la pauvreté se réjouissaient. La parole était prometteuse. Trop longue encore. Comme s’il fallait toujours qu’il en rajoute de peur de ne pas convaincre. Au point d’entrer dans des détails en principe du ressort du Premier ministre. Confusion des rôles encore, mais au moins se donnait-il un rôle : Grand Frère des pauvres ce qui changeait de Président des Riches. Sauf que…

Sauf que celui qui revendiquait d’être en cette rentrée « dans l’action » et réfutait « les commentaires », celui-là parasitait son action, la démentait même par des commentaires déplacés, c’est-à-dire lui donnant l’apparence de celui qui ne contient pas son mépris de classe. Rien ne lui est plus étranger pourtant – ses proches comme lui-même ne cessaient d’en protester –, mais les mots étaient accablants. Les images, les photos prenaient le noir négatif.

Dans le but de réfuter l’accusation en éloignement et de montrer sa réelle empathie, il allait donc au contact. « Opération reconquête » humble et concrète, ce qu’il affectionne par ailleurs réellement. Ainsi « recharge-t-il ses accus, son énergie », aime-t-il à répéter, comme avant lui d’ailleurs la plupart de ses prédécesseurs qui cherchaient à faire mentir aussi les sondages impopulaires par ces corps à corps dont ils pensaient sortir vainqueurs. Parfois, pour en être plus sûrs, les entourages fabriquaient des décors Potemkine, avec figurants-sympathisants filtrés pour l’occasion. Mais pour le Roi de la Séduction, pas question de rencontre fabriquée. Au moins faudrait-il lui reconnaître cette qualité : il ne fuit pas l’adversité. Disons même qu’il la provoque, l’assume. Face à face, sans jamais fuir. Mais avec quelles maladresses répétitives que les chaînes d’info et les réseaux sociaux martèlent jusqu’à l’écœurement !

Un président rassure, accompagne et élève. Ces principes de base, Macron les connaît parfaitement, et sait les appliquer le plus souvent. Mais il est toujours un moment où il se lâche, où un micro et une caméra captent l’éclat d’arrogance, la leçon abrupte dépourvue de la moindre empathie qu’il prétend pourtant démontrer. En cette journée du patrimoine à l’Élysée, lorsque le président donne des conseils à un élève énarque, son ton est attentif, doux, chaleureux alors que, face à un jeune chômeur en quête d’un travail dans l’horticulture, il se montre blessant, lui recommande, abrupt, de « traverser la rue » pour trouver un emploi dans la restauration. Comme s’il ne fallait pas avoir une spécialisation là aussi. Comme s’il ne comprenait pas les difficultés triviales auxquelles se heurtait un apprenti qui voulait s’épanouir dans un travail précis. Comme si, enfin, les chômeurs étaient des « feignants », procès commun, vulgaire qui est régulièrement instruit, là-haut chez ceux qui n’ont jamais connu la recherche d’emploi. En quelques mots, qui faisaient triste guirlande avec les précédents, Macron ruinait son offensive sociale.

La démission de Nicolas Hulot – encore une fois pourtant prévue par beaucoup – venait abîmer toujours plus son aura. Il n’y a pas de présidence monarchique sans magie, sans don de prescience qu’on vous prête, sans charme, ce sortilège dont il avait su jusque-là si bien faire preuve et, notamment, en attirant Hulot le refuznik dans son gouvernement. La légitimité du président repose sur les pouvoirs supérieurs dont on le crédite plus encore que sur ses réels attributs de puissance. La rumeur de sa grandeur le précède, le protège, fait reculer ses ennemis. Le ministre de l’Écologie le reconnaissait à sa façon puisqu’il avouait ne pas avoir voulu rencontrer le président avant sa démission afin d’éviter de changer d’avis. Mais Nicolas Hulot ne l’a pas craint assez pour renoncer à ce départ. Pas plus Gérard Collomb, qui lui a été d’abord convaincu de rester avant de passer outre l’autorité supérieure et amicale pour son seul intérêt personnel. L’irrespect manifeste du vieux fidèle qui prétendait à « une relation filiale » et avait arrosé de larmes l’intronisation de « son » président portait un coup supplémentaire, le plus terrible sans doute, au monarque fragilisé. Le complice d’hier qui divorce unilatéralement, l’homme d’ordre qui sème le désordre, le confident qui signe par son départ la défiance et plastronne sa liberté retrouvée – le président l’avait donc enfermé –, voilà qui achevait en ridicule toute « l’opération reconquête », en réalité mal emmanchée.

Il y a bien sûr de l’ingratitude chez Collomb, vieux notable indigne qui préférait être le premier à Lyon plutôt que le deuxième à Paris. Mais la vérité oblige à dire que ce ministre d’État, seul survivant de son espèce et, en théorie, numéro deux du gouvernement, n’était plus que la troisième, quatrième, cinquième roue fatiguée du carrosse royal. Le vrai pouvoir se résumait à Emmanuel (Macron), Alexis (Kohler, le secrétaire général de l’Élysée), Édouard (Philippe). « Gérard » n’était plus guère consulté. L’arbitrage en faveur du Premier ministre sur la limitation de la vitesse à 80 kilomètres-heure montrait qu’il pesait moins. Macron le bouchonnait encore d’affection, mais n’avait plus aucune illusion sur ses absences répétées, son manque d’intérêt pour une question qui lui revenait – la réorganisation de l’islam de France – et sa perte d’autorité sur ses troupes policières. Son sort était scellé. On lui cherchait un remplaçant. Dans son intérêt, il fallait partir avant d’être congédié. Macron a pourtant voulu le préserver. Il s’est refusé à le brusquer. Il l’a payé cher. Car c’est sa capacité à anticiper, à manier les hommes, ce dont il se faisait une gloire, qui a été ridiculisée. Sa naïveté trompée paraissait patente. Le sage Alain Duhamel qui fait, lui, autorité diagnostiquait « une crise d’adolescence ». C’était gentil. Il s’agissait d’une profonde crise de gouvernance qui alimentait une crise relationnelle avec la France. Une séparation sans appel ? Un rejet irrémédiable ?

« Pour lui, c’est fini. » Tous les revenants de l’ancien monde voudraient croire à cette fin qu’ils annoncent – et à leur retour conséquemment. François Baroin, Laurent Wauquiez, Bruno Retailleau pour la droite, mais aussi Jean-Christophe Cambadélis à gauche, tous ceux que nous interrogions signaient un même noir pronostic : « Quand le crédit d’un président est ainsi épuisé, il ne peut pas se reconstituer. »

Est-ce si sûr ?
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Un président à la mer





On n’est pas repris lorsqu’on est dépris. Seul le Général avait réussi un retour en affection, et en prestige, provoquant un référendum – gagné ! – sur l’élection du président de la République au suffrage universel. François Mitterrand a eu besoin de la cohabitation et des maladresses de Jacques Chirac pour se refaire une santé. Nicolas Sarkozy et François Hollande n’ont pas réussi eux à revenir en grâce, après l’avoir perdue, alors même que l’histoire a pu leur en fournir l’occasion : la crise de 2008 pour l’un, les attentats pour l’autre. La défaveur populaire ne les a jamais lâchés.

Ainsi dansent les prophètes de malheur, qui vont parfois jusqu’à se demander « s’il pourra aller au bout de son mandat ». Un pronostic vital de court terme politique ratifié par un spécialiste de la fin de vie, le député et médecin Jean Leonetti, le numéro deux de LR (Les Républicains) pour qui Macron est « cliniquement » condamné. « Un mort vivant » en somme, selon le toubib mais qui est aussi le bras droit (ou gauche) de Laurent Wauquiez. Ce qui est susceptible d’influer sur son jugement !

Ce qui pourrait aller dans le sens de ces croque-morts si pressés, et qui peut expliquer qu’ils soient intoxiqués, c’est que tout semble pour Macron passer du vert au rouge. Le positif d’hier se retourne en négatif. Pour commencer, la chance semble l’avoir abandonné. La providence était son amie. Tout lui souriait. Et voilà que le sort grimace : le prix du pétrole monte, les taxes aussi, provoquant la colère des « gilets jaunes », l’économie mondiale décélère, l’alliée allemande Angela Merkel s’affaiblit. Trump se renforce, ainsi que tous les populismes anti-immigration dans la quasi-totalité des élections. Mais elle est passée où, sa fameuse baraka ?

Son prestige est entamé de tous côtés. Ne parlons même pas des médias à l’affût qui se délectent du moindre de ses faux pas. Mais des livres, par exemple ce roman policier (Tuer Jupiter) qui n’hésite pas à l’empoisonner, ce qui pourrait de son vivant tenir du crime de lèse-majesté. Ou encore cet essai à succès du philosophe François-Xavier Bellamy, l’enfant chéri et talentueux des conservateurs éclairés, qui, dans Demeure, pourfend l’obsession du mouvement sans but, ce macronisme en marche qui n’est qu’une perte de sens et d’essence. Personne ou presque pour défendre Macron alors qu’il est attaqué de toutes parts, y compris de la manière la plus vulgaire par un ancien philosophe de renom, Michel Onfray. Lequel ne cesse de relancer la mise en cause de la virilité du président qui serait au mieux un enfant, mais surtout un homosexuel refoulé. Peut-on gouverner encore sereinement quand on est ainsi autant, et bassement, assiégé ?

Ses qualités d’hier sont devenues des défauts. Sa spontanéité est désormais gaucherie, sa détermination de l’obstination, son courage de l’inconséquence, son habileté de la maladresse, sa hauteur de la morgue, son autorité de l’autoritarisme, son tranchant de la brutalité, sa fougue de l’inconscience, sa jeunesse de l’inexpérience, etc. Les enquêtes qualitatives sont impitoyables : même parmi les fidèles Marcheurs, on traîne la jambe. Pourtant dans cette troupe, il n’y a pas de jambes de bois, et s’il y a des nouilles, ça ne se voit pas. On connaît la chanson. Mais celle qu’on entend est donc plus lugubre et a résonné encore plus fort après son périple dans les îles, où il a pétri, malaxé la pâte humaine en n’hésitant pas à briser le protocole et à faire intrusion dans des lieux peu familiers, en l’occurrence des HLM. Contraste fort, violent entre sa parole qui éloigne et ses gestes qui enlacent. Corps nu luisant contre chemise blanche impeccable. Il y a vu une fraternité pour des jeunes délinquants à qui il se devait d’offrir une seconde chance. Le selfie n’aura laissé voir aux critiques que le doigt d’honneur du voyou à la France. Et l’on ne glosera plus que de cette image maquillée de scandale. Comme on ne retiendra un peu plus tard de son déplacement à Colombey-les-Deux-Églises que l’accrochage avec des anciens qui se montraient revendicatifs. Il leur citait cette règle d’or du Général à ses petits-enfants : « Vous pouvez parler très librement : la seule chose qu’on n’a pas le droit de faire, c’est de se plaindre… » Et d’ajouter, d’en rajouter même : « Le pays se tiendrait autrement si on était comme ça. On ne se rend pas compte de la chance qu’on a »… Parole de chanceux qui n’a connu que des bonnes fortunes face à « des petites retraites » dont la vie est malchance… Le choc ne pouvait être que rude. Et ce que le président appelle « la tyrannie de l’immédiateté médiatique » ne pouvait que s’emballer, comme chaque fois qu’il remet une pièce dans le bastringue. Pour se plaindre ensuite du ramdam.

Les plus lucides de son entourage, tel Philippe Grangeon, ne contestent pas cependant « qu’il s’est produit un décrochage affectif ». Le président en souffre. Mais peut-il encore raccrocher les wagons de l’estime et de l’affection populaires ? La locomotive qui nous gouverne avance à une telle vitesse de folie, sur ses rails toujours, comme si elle ne devait pas freiner. Ralentir, danger ! Les 80 kilomètres-heure maximum, ce n’est pas que pour les provinciaux ! Même l’éditorialiste du Point Franz-Olivier Giesbert l’appelle à changer, puisque « son problème, c’est lui ». On admire sa classe, son intelligence, son brio, écrit-il, mais il devrait se souvenir de la célèbre maxime du radical Édouard Herriot : « La politique c’est comme l’andouillette, ça doit sentir la merde, mais pas trop. » Or Macron et ses « young boys » exhalent l’after-shave. Trop propres sur eux. Trop bien peignés jusque dans leurs idées. Trop convenables. Pas assez maculés, insuffisamment déglingués. Des jeunes pousses sans tuteur qui croient qu’on monte toujours sans anicroche jusqu’au ciel. Ils ne sont pas à l’image du ressenti dans le pays.

Lui-même provincial, Macron ne l’est plus assez.Contrairement à Pompidou, et à Chirac qui avait de la glaise aux chaussures, du foin dans ses poches, de la tête de veau dans l’estomac et du persil derrière l’oreille. « Qu’attend-il donc pour s’en souvenir et se chiraquiser ? » se demande Giesbert. Autrement dit, peut-il encore s’humaniser, se rappeler qu’il vient d’en bas, même si sa réussite l’a propulsé tout en haut ? Ses plus proches n’en doutent pas, qui regrettent les occasions manquées – « Pourquoi n’a-t-il pas fait de contrition publique après l’affaire Benalla » ? – mais ils savent aussi que les opportunités de se rattraper ne vont pas manquer. « Le président, relèvent-ils en chœur, demeure celui vers qui tout remonte, les angoisses, les joies, les morts, celui de qui tout ou presque procède, symboliquement plus encore que réellement. » Il y a, il y aura, les résultats concrets attendus, mais aussi mille encouragements à prodiguer, autant de consolations et de réconforts. « Ceux qui l’enterrent prématurément devraient se souvenir qu’il est encore chef de l’État et qu’au fond, son règne n’a fait que débuter. » Il est celui qui protège, de la guerre, des attentats, des inondations, de la sécheresse, de la grêle. Tonnerre et paratonnerre. L’ultime recours… Après l’amour, cette première année de mariage a certes provoqué des dégâts… « À lui, à nous de retisser les liens. » Autre atout : Brigitte, l’épouse, dont l’image est demeurée intacte. Elle se demande comment elle pourrait être plus à l’ouvrage, plus utile et redoute « l’effet secte » d’un entourage tenté dans l’adversité de se replier plus encore sur les fidèles des premiers jours.

Autre effort : reconquérir les médias. Sylvain Fort, la « plume » du président, va tenter de reprendre le fil, le récit du quinquennat. La communication, désormais, c’est lui, mais plus encore la charge lourde, et délicate, d’en reprendre « le narratif », comme il dit. Car Macron et le macronisme pour avoir été incapables d’écrire leur histoire ont laissé leurs adversaires réduire leur épopée à une gesticulation piégée chaque jour davantage par le clivage gauche-droite. Le fameux « et en même temps » a disparu au mieux pour le « ni-ni », ni de gauche ni de droite. Au pire, pour une action droitière à peine dissimulée derrière des promesses précédemment « gauchies ». Les mesures pro-business ont été cataloguées « réacs » sans voir celles qui pouvaient être progressistes. « Tous nos marqueurs ont été abîmés », reconnaît avec lucidité Sylvain Fort. Où sont passés l’optimisme, l’audace, l’inventivité, le Bonaparte qui prenait un pont d’Arcole tous les jours ? On sait que le bougre a de la ressource. Tous ceux qui le voient en privé le certifient. « Il n’a pas changé. Il a du caractère et de l’humanité à revendre. Incroyable que ça ne se sente pas davantage. »

Explication de Sylvain Fort, toujours : « On a échoué à faire comprendre qu’il y avait un phasage, qu’on ne peut pas tout faire à la fois et qu’on gardait un cap de justice sociale. Une détermination à sauver le modèle d’État-providence en le rénovant dans le cadre d’une prospérité retrouvée. Il faut qu’on réexplique le “et en même temps”. » Le « on » est un « on » de majesté évidemment. Une majesté qui, cette fois, n’a pas senti le bon tempo. Mais c’est lui qui prime et imprime. Et c’est lui ou « la chienlit », ce qui implique qu’on l’écoute.

La clarification de la pensée complexe du président ne peut venir pour commencer que de lui-même. Quand le moment sera venu et qu’il pourra être à nouveau entendu. La « scoumoune » ne persistera pas indéfiniment. Le « bashing anti-Macron » ne devrait pas être éternel. « Il y a un moment où l’hystérie, veut-on croire à l’Élysée, finira par se retourner en notre faveur. Trop, c’est trop… » Il suffirait de faire le gros dos, en évitant les agitations inconsidérées, car chacun des conseillers a retenu la leçon de Jacques Pilhan, le grand manitou de la communication sous Mitterrand puis Chirac : « Il est des moments où il ne sert à rien de s’agiter, car vous êtes sur des sables mouvants, et vous ne ferez que vous enfoncer ! » Adopter le calme des vieilles troupes quand on brûle d’énergie et d’envie de démontrer qu’on a été mal compris, que toutes les mises en cause ne sont qu’injustices et calomnies, ce n’est pas facile. D’autant plus que les temps ont changé. Pilhan, c’était la télé de papa. Pas de chaînes d’info et leur voracité. « Nous sommes dans une guerre de mouvement », lâche Benjamin Griveaux, le porte-parole du gouvernement qui a pu mesurer ce qu’il en coûte d’être à contretemps. Il faut donc bouger, mais à bon escient !

Bouger, mais comment ? Macron apprend vite. Il sait parfaitement que tourbillonner n’est pas progresser. Le prodige assure qu’il a saisi, que son pouvoir suprême le sera d’autant plus qu’il sera relayé, qu’il laissera plus de latitude à son Premier ministre comme à l’équipe gouvernementale, qu’il ne se mêlera pas de tout, qu’il respectera les corps intermédiaires, et même les journalistes ! Promesses d’ivrogne ? Qui a abusé du pouvoir abusera ?

La tentation en effet peut être grande de retomber dans les ornières si profondes de la Ve République, de concentrer toujours plus les pouvoirs, comme lorsque le chef de l’État décide de choisir lui-même le nouveau procureur de la République de Paris, ce qui contraindra ce magistrat à multiplier, une fois en poste, les gestes d’indépendance. L’absence d’opposition forte, l’inexistence d’alternative sérieuse, conduisent à négliger les procédures, les étapes et jusqu’à ses propres relais. La « réformite » aiguë pousse à ignorer les élus locaux, et même les parlementaires, perçus comme des obstacles. Or ceux qui sont à la peine, on l’a vu, sont de plus en plus exposés. Ce pouvoir qui les regarde de haut les insupporte. La verticalité est un vertige qui, à la longue, menace l’équilibre du système tant l’exigence d’horizontalité est aussi présente, et impatiente, dans la société. On ne peut réformer, « transformer » sans elle et, in fine, « contre elle ».

Du temps de ses premières amours rocardiennes, Macron en paraissait convaincu. Lors de ses débuts à l’Élysée, le secrétaire général adjoint de François Hollande n’était pas le dernier à vouloir impliquer les syndicats dans les réformes annoncées. Après tout, on a vu souvent rejaillir le feu des anciens volcans qu’on croyait éteints. Et l’arrivée à l’Élysée de l’ex-syndicaliste CFDT Philippe Grangeon est un signe de ce retour à l’équilibre des pouvoirs et peut-être même à une (re)définition du macronisme dont l’essence s’est volatilisée.

Toutes les enquêtes qualitatives que l’Élysée étudie confirment non seulement l’absence de proximité du président, mais le trouble qui s’accentue devant son identité politique : ses contours sont indécis, ses racines incertaines. On ignore à quelle(s) famille(s) il se rattache ; en conséquence on ne sait jusqu’à quel point s’attacher à lui. « Il a endossé le costume présidentiel, se réjouit encore Sylvain Fort, mais on attend de lui plus encore. Qu’il soit humain certes. Mais qu’on comprenne quelle est sa France, notre France. » Il est vrai que même les mieux intentionnés, il en reste quelques-uns, n’y comprennent parfois goutte. Compte-t-il encore s’attaquer aux fractures françaises ? Lesquelles ? Comment ? En s’appuyant sur quelles forces ? Quels relais après avoir tant négligé les corps intermédiaires ? En exigeant quelles solidarités ? Quels droits et quels devoirs ? En ayant pris en compte quels échecs ? Avec quels rendez-vous ? Quelles espérances ? Quels rêves ? Pourquoi a-t-il tant tardé à fixer règles et limites à l’islamisme ? Est-il maquillé de vert ou vraiment écologiste ? Quelles permanences de l’ancien temps sont donc à sauvegarder ? Quelles innovations à imposer ? La promesse d’un nouveau monde tient-elle encore et en conservant quelles bases de celui d’autrefois ? À part Jean-Michel Blanquer, y a-t-il un seul ministre qui incarne le « et en même temps » ? Que de questions, et il en est d’autres, sans réponse et qui tiennent de la poétique comme de la politique. Le poète et le tueur coexistent en lui qui apprend vite au point d’avoir réussi en campagne cette synthèse improbable du macronisme exécutant les adversaires du passé et en prétendant réinventer l’avenir. À l’exercice du pouvoir, c’est lui-même qui doit se réinventer, se réformer, se « transformer » donc ! À moins que le rêveur n’ait été assassiné par son double ?

La « révolution » macroniste n’était pas un grand livre, plutôt un opuscule de campagne. Cette inspiration révolutionnaire méritait au moins plusieurs tomes à venir, et l’on eut des discours épars, souvent de bonne facture, mais qui ne constituent pas une armature idéologique à la hauteur. Le macronisme est une idée qui devait faire son chemin, escarpé, plein de bûches et d’embûches. Tel était le défi, la tâche de titan. L’ex-candidat tout juste élu en mesurait l’ampleur vertigineuse quand il confiait au député Thierry Solère : « La situation est vraiment difficile, si ça se passe mal, je terminerai plus bas que François Hollande, si je termine mon mandat. »

Mais Macron a lu le philosophe italien Gramsci qui écrivait : « Je suis pessimiste par l’intelligence, mais optimiste par la volonté. »
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Pendant le burn-out il nous parle…





En ce mardi 30 octobre 2018, gris et froid, nous avons rendez-vous à l’Élysée. Dans la cour, les orangers frissonnent ; ils vivent leurs derniers jours avant que les sapins, comme le veut la tradition, ne les remplacent. À en croire les rumeurs qui enflent dans Paris, le président ne vaudrait pas mieux : « Il serait en plein burn-out… fatigué… déprimé… » À force d’entendre ce « bulletin de santé » ânonné en boucle, nous finissons par nous demander si le secrétariat du chef de l’État ne va pas in extremis annuler cet entretien et si les ombres qui passent ne seraient pas celles de médecins accourus au royal chevet redonner un coup de fouet et de vitalité à Sa Majesté comme à la France. Dans le salon, en l’attendant, nous consultons sur nos portables les alertes toutes plus alarmistes, et les commentaires particulièrement assurés : « Le président est victime de l’accélération du temps… Il a pris des rides… Trois ans en un an et demi… Il n’a plus la niaque… Beaucoup de ses interlocuteurs le trouvent épuisé… Macron est fatigué et il n’aime pas qu’on le lui dise… »

Tous les sites, tous les titres sur le Net reprennent quasiment la même ritournelle en chœur, y compris cette remarque attribuée à un « ancien conseiller de François Hollande » qui reste anonyme : « Quand on est fatigué, il est important de se reposer au risque de perdre toute lucidité. » La perfidie est censée accréditer le concert de l’angoisse où l’on fait donner aussi les précédents historiques : « Le malaise cardiaque de Nicolas Sarkozy… L’accident cardiovasculaire de Jacques Chirac… » Les points de suspension sont importants. Ils sous-entendent le drame, la tragédie personnelle…

Au Palais pourtant, tout semble si calme comme d’habitude, même si l’on entend au loin, étouffé, le bruit d’une sirène de pompiers.

Mais voilà que nous sommes introduits par l’huissier à chaîne. Le président apparaît. En bras de chemise. Grand sourire. « Solaire », pourrait-on même écrire. Pas la peine de lui prendre le pouls en même temps que la main. Il n’a pas ce visage ravagé, raviné de rides et de soucis qu’on décrit un peu partout. Sans doute un peu moins de cheveux et de kilos. Le corps est plus sec. Contrairement à François Hollande en son temps, le stress du pouvoir ne l’a pas fait grossir, il s’en faut. Emmanuel Macron paraît plus affûté, comme Nicolas Sarkozy quand il était en mode action.

Il prend le temps de nous demander si nous allons bien, comme si les épreuves politiques nous avaient marqués plus que lui. La « gouvernance de l’insomnie » en a certes essoré beaucoup. Pas lui. Il affecte de s’amuser du bombardement de « fausses nouvelles ». Oui, il prend quelques jours (quatre jours) de vacances à l’occasion du week-end de la Toussaint, et repousse donc conseils de défense et des ministres. Mais c’était fixé à l’avance. Chaque année, il part avec Brigitte en Normandie à cette période et au même endroit. « Je suis ritualisé », confie-t-il, en se moquant de lui-même. Besoin physique, spirituel, familial de ces pauses, de ces respirations. Pas de quoi appeler SOS médecins et des Diafoirus experts sur les plateaux télé !

Macron le jeune en appelle alors à l’ancêtre de référence, de Gaulle, qui lui aussi a dû faire face à des déferlements de rumeurs et d’incongruités. « Il faut que je lise la presse chaque matin pour savoir comment je vais », remarquait le Général. « Mal, évidemment ! », complète Macron. Et de rire en citant un de ses autres grands auteurs de référence, Michel Audiard : « ils ne connaissent pas Raoul ». Autrement dit « la force est en lui », et ceux qui racontent des histoires à dormir debout en seront pour leurs frais. Le tourbillon médiatique morbide du jour ne le surprend pas. Ça le réjouirait même, car personne n’intéresse plus que lui, même de manière délirante !

Les réseaux sociaux et les chaînes d’information continue sont des Molochs qui ont besoin de leur chair fraîche quotidienne. La politique a de l’épaisseur, du goût. Celui du sang. Selon Macron, c’est François Bayrou qui en parle le mieux : « Quand on est fort, les journalistes se mettent sur le dos pour qu’on leur gratte le ventre. À la première goutte de sang, la bête se réveille. » Pour faire festin et donc audience. « Ils m’ont déjà divorcé, je suis un maboul qui ne délègue rien… » Le président rit encore. Et s’esclaffe carrément quand on lui suggère de faire croire qu’il part non pas en Normandie mais à Baden-Baden comme de Gaulle en mai 1968 pour s’assurer du soutien du général Massu !

Redevenant sérieux, il précise qu’il ne se sent pas affaibli, ni « impuissanté », selon son expression. Agacé, plus encore inquiet de ce que la presse dite sérieuse (il cite Le Parisien et Le Monde) se perde dans des billevesées. Le média de référence, ce n’est plus le « grand quotidien du soir », mais BFM qui, chaque jour, quasiment chaque heure, fabrique une dramaturgie qui, selon le président, s’éloigne toujours plus de la réalité. Le nouveau monde, c’est cela aussi, cette boulimie cannibale qui s’alimente en fait, accuse-t-il, « d’un procès en illégitimité ». Voilà pourquoi il prend un soin méticuleux, précise-t-il, « à lire au moins une fois par semaine le courrier qui arrive à l’Élysée. Peut-être d’ailleurs qu’elles m’égarent, ces lettres, mais je n’y ressens pas l’hostilité qu’il y a dans la presse ».

S’il se dit, se répète, se martèle que le président est quasiment à l’agonie, que son couple comme le pays volerait en éclats, ce n’est pas seulement à cause de fautes de communication – elles existent et se sont même multipliées depuis l’été 2018 – c’est aussi parce que la petite société politico-médiatique veut prendre sa revanche sur son propre aveuglement. Elle n’a pas vu venir Emmanuel Macron et entend donc montrer a posteriori qu’elle avait eu raison de le considérer tel un corps étranger pas taillé pour le job. Il ne serait qu’un accident de l’histoire. Journalistes, élus et notables ont été trop contrariés par ce sacre inattendu. Si l’on écoute avec attention le chef de l’État, on peut résumer sa pensée de la sorte : ceux-là – journalistes et responsables politiques – ont perdu leurs repères et se replient donc sur leurs habitudes de pensée. « Ils ont le peuple à la bouche, mais leur esprit est tellement embourgeoisé », mitraille Macron. Sans parler de ceux qui projettent sur lui les fantasmes de leur sexualité et font « une fixation ».

L’Élysée est une formidable surface de projection fantasmatique. Idéologique aussi. Macron, là, ne rit plus. Qu’on puisse le « maquiller en ultra-libéral », voilà qui l’insurge. « Je suis l’inverse, proteste-t-il. Qu’on lise enfin ce que j’ai écrit dans Esprit autrefois comme tout ce que je dis aujourd’hui. Je crois à l’économie de marché, mais à l’économie administrée, régulée, à la manière des sociaux-démocrates. Mais c’est par défaut de régulation que se sont développées toutes sortes d’inégalités, de castes, de statuts, défendus par la gauche et par la droite. » Macron s’anime, veut convaincre : « Ma première année, je l’ai faite sabre au clair et je l’assume. Il fallait imprimer le mouvement qui libère. Regardez, les Français ne s’y sont pas opposés. » Problème : ceux-là ne lui en sont pas gré. « Gâteau avalé n’a pas de saveur », réplique-t-il. Il savoure son expression, mais voit bien qu’elle nous laisse sur notre faim.

« Président des riches, croissance faible, pouvoir d’achat en berne »... Voilà ce que lui renvoie l’écho. Il est sans doute en forme, il est dynamique, ce quadragénaire président, mais les Français, eux, sont moroses. Grognons. Parfois fort fâchés. Ce fond de mécontentement le préoccupe, mais ne l’inquiète pas outre mesure. « Ça ne m’affecte pas ni ne me tétanise », précise-t-il. Puisqu’il peut encore gouverner. Transformer, comme il dit. « Le brise-glace continue sur sa lancée : les retraites, la fonction publique, etc. Le changement se fait avec une société qui est d’une extraordinaire vitalité. Les oppositions se font sur des causes comme l’environnement et le pouvoir d’achat en effet, mais elles ne coagulent pas. Il n’y a pas d’alternative. »

Le mécontentement, la rogne et la colère aussi, toutes ces manifestations sporadiques d’insatisfaction, il ne les ignore pas. Au moment même où tout paraissait aller pour le mieux, à l’été 2018, lorsque la France a gagné la Coupe du Monde de football, il s’est dit : « Ça va trop bien, ça va tourner. » Il n’a pas été déçu. L’affaire Benalla ? Il n’a aucun regret, aucun état d’âme de ne pas être intervenu de suite. « Car cela aurait marqué. Or cette affaire n’en est pas une. » Qu’est-ce donc alors ? « C’est une dérive personnelle que je n’ai ni encouragée ni couverte. Il n’y a pas de milice privée à l’Élysée. Il n’y aura pas de suite juridique. Il n’en restera rien… » Ne fallait-il pas aller au journal de 20 Heures balayer alors les soupçons ? « Je n’allais pas me rendre au 20 Heures expliquer qu’il n’y avait rien… » Une écume, juste une affaire d’été donc ?

Mais pourquoi alors ne pas avoir repris personnellement la main et la parole à la rentrée de septembre ? C’est le président que les Français attendaient, son propos, son ambition, sa lecture des blocages, des réussites, des ratages, son espérance. Son optimisme semblait s’étioler. Les preuves de justice sociale qu’il promettait. Et l’on eut dans Le Journal du Dimanche une interview de rentrée du Premier ministre Édouard Philippe, sans épaisseur, sèche comme un hareng saur. Un texte de techno froid, de sous-directeur du Budget. Le président, dans un premier temps, assume : « C’est moi qui ai voulu que le chef du gouvernement se mette en avant. La première année, il était bon que je porte tout, mais là je veux ouvrir, entrer dans une phase plus large qui permette la mobilisation de la Nation et je ne peux pas porter tous les combats du gouvernement. »

Pourtant le plan Pauvreté, il l’annoncera lui-même quelques jours plus tard ! Un plan cette fois approuvé très favorablement par les associations, mais sans provoquer de grandes reprises médiatiques. « Les commentateurs s’en foutent. Ils ne vivent que de réactions… négatives. Or là il n’y en a pas eu. » Souvenir de la campagne présidentielle : « Les médias étaient totalement passés à côté de la bienveillance que je prônais. Mais dans le pays profond, c’était passé. » Vieille règle médiatique : ce qui est positif ne ferait pas l’actualité… les autocars Macron qui arrivent à l’heure, quel intérêt ?! « Les journaux ont beaucoup plus parlé des difficultés avec les notaires que des autocars »… Il faut donc inventer de nouvelles méthodes de communication. Ou les réinventer. Ce sera donc « À moi, les Marcheurs ! » Plus que jamais, le président compte sur son mouvement qu’on accable volontiers pour son inexistence. Et pour cause… Alors il défend son parti : « Mais il y a deux ans, La République en marche n’existait pas. Puis les cadres ont été happés par l’Assemblée nationale et, de surcroît, on leur demande de faire ce qu’il y a de pire pour un parti, soutenir le gouvernement, alors même qu’on se mobilise plus facilement pour l’opposition ou pour des causes. » Macron en parle quasiment avec tendresse de « ces vaillants, de ces courageux qui continuent à faire les cages d’escalier » et qu’il appelle à « distribuer des tracts comme des almanachs ». Tout ne passe pas, selon lui, par Internet. Surtout pas des thématiques telles l’autorité ou l’émancipation. Macron s’enflamme à nouveau : « On retrouve partout les mêmes, ces castes qu’il faut bousculer. Ça prendra du temps, mais je ne lâcherai rien. »

Là on est un peu surpris.

Car c’est toujours les premiers de cordée dont il flatte l’ego et l’encolure. Il ne pourrait pas s’en prendre davantage aux « feignants de la haute », aux « profiteurs de la Finance » ? Il s’insurge : « Il n’y a pas une réunion où je ne dis aux patrons, où je ne leur répète que s’ils ne se secouent pas, s’ils ne prennent pas le risque de la solidarité, le pays les bousculera. » Ils n’ont pourtant pas l’air de toujours jouer le jeu. Réplique immédiate : « Il y a des patrons qui entendent, qui comprennent qu’ils ne peuvent pas demeurer dans la seule accumulation. Les autres, je leur serine qu’ils ont une responsabilité colossale. Je les interpelle : “Où êtes-vous allés à l’école, où allez-vous vous faire soigner, où allez-vous vieillir ?” Je leur parle tout aussi directement qu’aux salariés. Mais on ne veut pas entendre, on a fabriqué de moi un personnage qu’on veut faire rentrer dans une caricature d’ennemi du peuple. » Qui « on » ?

Les élites, les médias aussi et encore, qui ont une écoute sélective, une vision borgne, parfois aveugle. Par exemple sur l’autorité : « Un de mes combats fondamentaux. On commence à le retenir au niveau de l’école où la parole du professeur doit l’emporter, et c’est essentiel. Mais encore l’autorité de l’État, l’autorité de la France en Europe, dans le monde. C’est le doute civilisationnel sur cette souveraineté qui mine et angoisse la société. » Il y a des hiérarchies, des légitimités républicaines à rétablir ou réinventer. Du sens à donner. Quand on insiste beaucoup, le président reconnaît qu’il aurait dû davantage s’exprimer sur le fond et que, si les rumeurs s’enflamment, c’est parce que la plaine des débats de société est aride. Il l’a insuffisamment irriguée. C’est du président que, dans ce pays, on attend beaucoup (trop ?) les impulsions, les relances, les moyens, les objectifs. Il en convient, mais la narration médiatique lui semble trop radicalement hostile. Constat net de sa part : cette dérive du journalisme va au-delà de sa personne. Elle est symbolique de la perte de repères, de la dissolution des autorités morales, spirituelles, éducatives. « Un de mes grands combats, insiste-t-il, sera de rétablir la primauté de la parole du professeur sur celle de l’élève et de la famille. » Les régimes autoritaires s’imposent sur les décombres de l’autorité. Tout commence à l’école, tout continue à l’université et dans les médias qu’il voudrait tant au-dessus d’eux-mêmes.

Il faudrait donc prendre cette exigence martelée pour une marque d’estime, et non pour le signe d’une blessure narcissique ou une rage d’être incompris. Il y a pourtant une part de dépit qui se transforme en colère quand les journaux qu’il a dû aimer – Le Monde, Le Parisien, on y revient – « tournent Voici et psychologisent sur du vent en permanence ». Ou quand la loi sur les fake news – « je me mouille pour vous », lâche-t-il exaspéré – est à ce point incomprise. Comment ne comprenons-nous pas, nous les « élites » à irresponsabilité désormais quasi illimitée, qu’une société se doit d’avoir un rapport puissant avec la vérité et qu’elle se perd quand « le fact-checking ne devient qu’une rubrique parmi d’autres » ? Il cite alors Albert Camus, un de ses maîtres, lequel a dit cela autrement : « Là où le mensonge prolifère, la tyrannie s’annonce ou se perpétue. »

Le mensonge pervertit la démocratie : comment les médias n’ont-ils pu retenir de son intervention du soir du remaniement, « intervention dense » assure le président, que des problèmes d’éclairage insuffisants ? Mais il reste qu’une maison bien tenue, a fortiori le Palais, devrait échapper au clair-obscur de mauvais augure et aux interventions improvisées. Avec des sondages en berne, des résultats palots, cette mauvaise lumière qui tombe sur lui jusqu’à lui fabriquer des cernes comme des valises sous les yeux, alors qu’il a été élu pour sa jeunesse, son dynamisme n’était pas indispensable ! Il n’en fallait pas plus pour que les commentateurs pressés l’envoient en maison de retraite ou en repos forcé.

Tout fait sens, « contre-sens » pour lui, autrement dit tout est désormais interprété à son détriment. Pour un temps au moins. Il se veut pourtant toujours en mouvement. Mais il est devenu cible, immobilisé sous des projecteurs qui soulignent, aggravent toutes les zones d’ombre. Quoi qu’il fasse, la chasse est ouverte et il paraît gibier. Il sourit encore quand il évoque Jean-Luc Mélenchon qui le « traite comme un va-nu-pied qu’il faudrait traîner devant le tribunal populaire alors que sa personne (à lui, Mélenchon) serait sacrée »... « C’est comme cela, remarque le président, qu’il rebâtit sa hiérarchie narcissique »... Pourtant Macron n’a pas une mentalité de bête traquée, c’est le moins qu’on puisse dire. Aucune alternative sérieuse ne se lève d’ailleurs contre lui. Les défis intérieurs le stimulent. Le combat européen qui s’est engagé le dope, le transcende.

L’Allemagne est affaiblie ? Les populistes ont marqué des points en Italie et en Hongrie ? Mais il a été reçu à peu de choses près comme un sauveur en République tchèque et en Moldavie. Et pourquoi la France aurait-elle peur de la solitude ? Sa voix vibre : « La voilà qui est en mesure de retrouver un leadership perdu quasiment depuis Charles de Gaulle. » Coiffer le képi du Général n’est pas pour lui déplaire. Il est En Marche. À l’offensive. Briser le front des populistes et partisans du repli, c’est une de ses ambitions. Bratislava et Prague font en effet partie de ces capitales du « groupe de Visegrad » qui ont refusé d’accueillir des quotas de migrants. Mais le président français y a prêché la solidarité – « l’Europe n’est pas un supermarché… Nous devons défendre nos valeurs, ce que nous sommes » – et il a été chaleureusement applaudi. Certes les médias français n’en ont que peu parlé. Toujours ce brouillard d’hostilité ou d’indifférence à ce qui pourrait se révéler positif. « On n’aime pas assez les belles histoires. Sinon celles du passé mythifié. Il y a pourtant une attente de la France, de l’universalisme français. Mais on préfère se complaire dans une autofiction triste et sans mémoire de l’immédiat – Marine Le Pen a gagné les dernières européennes – comme du plus lointain, les grandes guerres paraissent si loin. Et pourtant… »

Son plaidoyer pour « la souveraineté de l’Europe contre l’impuissance des Nations », il l’a rodé. Il le déroule devant nous avec fougue : « Il ne faut pas laisser la souveraineté aux prétendus souverainistes. La vraie souveraineté, ce sont nos démocraties, c’est l’Europe. Dans un seul pays, elle se perd. Face aux États-Unis et à la Russie qui veulent la destruction de la Communauté et de sa force, face à la Chine qui veut conquérir le monde, nous n’avons d’autre choix que d’aller de l’avant sur la Défense, sur le numérique, sur les régulations du marché, contre les GAFA… »

Il veut rallumer les étoiles ; ranimer l’optimisme qui a fait sa victoire contre le déclinisme. Sans imaginer cependant que cette réactivation de l’espérance européenne pourra combler les fractures toujours si profondes qui handicapent la société française. « Si elles n’étaient pas si profondes, je n’aurais pas été élu. Mais elles ne peuvent pas être réduites en un an et demi. C’est pour cela qu’il faut redonner de la compréhension, des perspectives. Se faire entendre. Comprendre. » Et là, ça coince. On y revient toujours.

Il y a bien un problème de communication à l’Élysée et il ne relève pas seulement des récepteurs, mais de l’émetteur. Le genre d’émission basé sur une confrontation brutale – comme celle face à Jean-Jacques Bourdin et Edwy Plenel – était une erreur. Cette violence à peine masquée dans les passes d’armes l’a secoué, et même s’il en est sorti vainqueur, Mediapart n’a de cesse depuis « de se venger en poursuivant tous les deux jours des membres de mon cabinet à propos d’affaires imaginaires ». De toute façon, ce genre de joutes « pour mâle alpha dominant » ne permet pas d’être entendu. Des émissions télévisées avec les Français ? Peut-être. « Mais il n’en reste rien, alors que des interviews-fleuves ont davantage marqué, à l’instar de celle accordée au Point après un an au pouvoir ou à Challenges pendant la campagne présidentielle. » De grandes émissions de radio ? Sans doute, « mais pas de radio-crochet ». La contradiction est là : les médias veulent du bref, il penche pour le long. Il a même ajouté des pauses dans ses discours écrits. La modernité exige du rythmé, voire du saccadé. Il rêve plus symphonique. Un livre, pourquoi pas ! Ou même des meetings à la Donald Trump afin de revivifier un propos que les commémorations engoncent, amidonnent tandis que les dialogues citoyens par le prisme des réseaux sociaux sont abîmés en combats de rue.

La communion des salles enfiévrées lui manque dans ces salons élyséens et sur ces canapés où tout à coup il s’étire et remue comme s’il s’échauffait avant de repartir en campagne. L’échange de flux, de fluides, avec les foules. L’électricité dans l’air. Cette énergie sur laquelle il se branchait, ces respirations qui l’inspiraient. Ses yeux sont emplis d’alacrité. Pourtant la gravité l’habite. Il le reconnaît. Le poids de l’histoire, de la tragédie est sur ses épaules, « une charge comme un paletot dont on ne pourrait se défaire ». Mais il précise aussitôt : « Ça ne m’empêche pas de charger.» Le sourire est plus large encore. L’odeur de la poudre, du champ de bataille fait cet effet-là…

Deux heures sont vite passées. Dehors les orangers frissonnent plus encore. Décidément ils n’aiment pas l’idée qu’ils doivent laisser la place aux sapins. Sur les plateaux des chaînes d’information en continu, on nous assure toujours, plus que jamais, que « le président frôle le burn-out ». Twitter nous confirme le diagnostic sévère, implacable : « Emmanuel Macron a tout épuisé y compris lui-même ». Et aussi « il n’est pas un surhomme ». Ça c’est de l’info !
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