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    Résumé
Au large de Bergen, à quelques encablures des fjords, les îles sont battues
par les vents. Un pont les relie au continent, le tourisme pourrait s’y développer, si le site n’était pas promis à être défiguré par de hautes silhouettes
bruyantes et menaçantes : peut-on rêver endroit plus idéal que ces îles pour
un parc d’éoliennes ? Une famille déchirée par des intérêts divergents, un
mari qui disparaît la veille d’une consultation décisive, des écologistes soft
et d’autres prêts à des actions d’éclat nettement plus violentes. Et Varg
Veum, sur le point de renoncer au célibat.
Un polar écolo dans la Norvège des fjords et du pétrole. En mer du Nord, la
route des bateaux vikings devint celle des supertankers. Et si aujourd’hui
la jolie vue que l’on a sur les fjords depuis l’Express côtier était remplacée
par un gigantesque parc d’éoliennes ? Entre protection de l’environnement, tourisme et obscurantisme, Varg Veum dresse la liste des mobiles.
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Gunnar Staalesen est né à Bergen, en Norvège, en 1947. Quand il crée
le personnage de Varg Veum, le succès est immédiat. La série s’est déjà
vendue à plus d’un million et demi d’exemplaires en Norvège. Gunnar
Staalesen est aussi l’auteur de la grande fresque Le roman de Bergen,
en six volumes.
Le vent l’emportera est le 14e épisode des aventures du privé le plus
populaire de Norvège.
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Les gens qui chercheront Brennøy i Gulen sur une carte le feront en
vain. Cet endroit et tous les personnages de ce livre sont des produits
de l’imagination de l’auteur et n’existent pas dans la réalité. Mais
on n’a plus besoin de chercher l’énergie éolienne prévue, que ce soit
à Gulen ou ailleurs…
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Un mourant voit défiler toute sa vie, dit-on. Je ne sais pas. Je ne
suis pas mort tant de fois que ça. Ce que je sais, en revanche, c’est
que le postulat est vrai pour quelqu’un qui veille un mourant.
Assis à côté de son lit à l’hôpital de Haukeland, tandis que je
regardais son visage contusionné, les perfusions dans son bras,
la sonde dans son nez, le tube dans sa bouche et les lignes palpitantes sur l’écran de contrôle des fonctions cardiaques, de la
pression sanguine et de l’oxygénation du sang au-dessus de son
lit, j’avais l’impression de voir un film amateur des années pendant lesquelles nous nous étions connus, saccadé et sautillant,
projeté avec un matériel un peu suranné que je n’aurais pas bien
réussi à mettre au point. Mais la technique, ce n’était pas mon
fort de toute façon. Ça ne l’avait jamais été.
Ma première rencontre avec Karin Bjørge remontait à mes
années dans la Protection de l’enfance, début 1971. Elle venait
nous trouver pour une affaire familiale et m’avait été envoyée
par Elsa Dragesund, l’un des dragons les plus plaisants que j’aie
côtoyés. À l’époque, nous étions plus jeunes l’un et l’autre, pas
encore trente ans. Sa sœur Siren en avait quatorze, c’était elle que
la demande concernait. Karin et son père la recherchaient depuis
des jours. Ils avaient prévenu la police, qui avait ajouté Siren à
une liste de disparus, mais puisque aucun décès non identifié
n’était survenu et étant donné qu’à ce stade rien ne laissait envisager un acte criminel, ils n’avaient rien pu promettre. « Mais
papa a des problèmes cardiaques, et ma mère n’arrête pas de le
bassiner… Alors je suis venue vous trouver, pour savoir si vous
pouvez m’aider. »
Nous, c’était le service des visites de la Protection de l’enfance,
et nous pouvions effectivement l’aider. Je retrouvai trois fois
Siren au cours des deux années qui suivirent. La première fois,
il me fallut aller jusqu’à Copenhague ; la seconde jusqu’à Oslo.
La troisième, elle se contenta de Haugesund. À ce moment-là, elle était si abîmée par la drogue et les agressions sexuelles
qu’elle n’avait même plus la force de fuir. Une psychologue qui
nous assistait alors, Marianne Storetvedt, accomplit un travail
remarquable avec elle. Elle fut admise dans une clinique de
pédopsychiatrie, et à sa sortie six mois plus tard, elle donnait
l’impression d’aller bien.
Pour me remercier de mes efforts, Karin m’avait invité à boire
le café et à grignoter quelques biscuits, et alors que je m’apprêtais
à partir, elle m’avait pris dans ses bras. Comme par hasard, nous
nous étions retrouvés face à face et pendant quelques secondes,
nous nous étions embrassés, avec la même légèreté et la même
prudence que deux adolescents qui le font pour la toute première
fois. Mais j’étais encore marié avec Beate, et je ne savais pas si
c’était bien moi qu’elle voulait à ce moment-là. Il n’y eut en
tout cas rien d’autre pendant les douze ou treize années qui suivirent, avant que j’aie quitté la Protection de l’enfance, ouvert
mon propre bureau sur Strandkaien et que Siren ait de nouveau
disparu.
Dans l’intervalle, j’avais gardé un contact régulier avec Karin.
Elle travaillait à l’état civil et m’avait bien fait comprendre que
si j’avais besoin d’aide, je n’avais qu’à l’appeler. Je l’avais fait,
peut-être plus que de raison parfois. Elle avait été mariée pendant une courte période, mais lors de nos retrouvailles en 1986,
son couple avait sombré en moins d’un an. Elle ne m’avait jamais
raconté ce qui s’était passé, même après le début d’une relation
démarrée inopinément à l’été 1987 et à laquelle nous n’avions
pas vraiment résisté. Cette relation s’était poursuivie jusqu’à
présent, et elle durait encore, tant que les médecins parvenaient
à maintenir Karin en vie.
Je me penchai pour observer les frémissements derrière les
paupières closes, écouter sa respiration faible, tâter le pouls
dans son cou. Elle avait la peau douce et chaude, comme si elle
ne faisait que dormir. Je passai un doigt sur son visage, depuis
la racine de ses cheveux jusqu’à son menton volontaire, pour
remonter ensuite sur sa joue. Une sensation douloureuse et
pénible pressait de toutes ses forces dans ma poitrine, comme
pour en sortir.
Dans une agréable solitude à deux, nous avions fêté tous nos
anniversaires respectifs, le sien le 19 mars, le mien le 15 octobre.
Chacun avait conservé son appartement, mais les nuits chez
l’autre s’étaient multipliées avec les années. Nous avions écumé
les chalets du Rondane et du Jotunheim, sillonné le Vestland en
voiture et profité de week-ends à rallonge pour visiter des villes
telles que Dublin, Paris, Berlin et Rome. Dans le Rondane, nous
avions franchi le défilé rocheux que l’on appelle Dørålsglupen
dans les deux sens, et dégusté quelques jours plus tard des truites
de montagne à la crème au chalet touristique de Bjørnhollia.
Dans le Jotunheim, nous avions dormi empilés dans le refuge
d’Olavsbu avant de descendre la vallée du Mjølkedal vers
Eidsbugarden et un festin populaire à Fondsbu. À Dublin, elle
m’avait emmené dans ce qui ressemblait à l’endroit où tous les
livres allaient quand ils mouraient, la vieille bibliothèque du
Trinity College. À Rome, nous avions passé un moment serrés
l’un contre l’autre sur un banc au sommet du Janicule, pour
regarder le soleil se coucher sur la ville. Nous avions ensuite
redescendu des ruelles en direction du Trastevere pour dîner
dans l’un des restaurants du quartier. Mais surtout, une fois de
retour en Norvège, dans la ville entre les sept montagnes, nous
avions été le point de repère essentiel pour l’autre, une étreinte
bienfaisante quand l’existence était trop affligeante, quand
l’état civil déménageait une fois de plus et quand la vue depuis
l’immeuble de Strandkaien 2 était plus triste que la neige tombée
l’année précédente.
Depuis que j’avais essuyé des coups de feu à Oslo, quatre
ans plus tôt, nous étions plus proches que jamais. C’était elle
qui avait bondi dans le premier avion pour rester à mon chevet
plusieurs jours d’affilée, comme j’étais à présent au sien. Par la
suite, j’avais souvent pensé que c’était sa force psychologique
plus que la contribution des médecins qui m’avait ramené à la
vie. Sans elle, j’aurais peut-être déjà appartenu au passé. Les
choses avaient tant évolué que quelques semaines plus tôt, à
la toute fin de l’été, je lui avais dit : « Et si… Et si, un jour, je
m’avisais de te demander si tu voulais bien m’épouser, qu’est-ce
que tu répondrais ? » Elle m’avait lancé un coup d’œil plein
d’humour : « Mais dis-moi… C’est une demande, Varg ? – Peut-être… » avais-je répondu. Elle m’avait embrassé avec beaucoup
de tendresse avant de murmurer : « Alors je te prendrai sans
doute au mot, figure-toi… »
Et maintenant, elle allait mourir dans ce lit. Et c’était ma
faute.
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Une petite semaine plus tôt, nous étions arrivés sur un quai
dans le Nordhordland. Nous nous étions garés à l’endroit
indiqué, mais personne ne nous y attendait.
Karin me regarda, intriguée. « Elle a dit qu’elle serait là. Il est
midi, non ? »
Je hochai la tête.
« Les deux héros voient midi à leur porte, oui. »
Elle dégaina son mobile.
« Je vais essayer de l’appeler. »
Elle s’exécuta, je regardai autour de nous. Le quai de Feste
se trouvait au bord du Radsund, le long bras de fjord au nord
de Bergen accessible aux bateaux qui n’étaient pas trop gros.
L’Express côtier passait plus au large. Une bouée noir et blanc
flottait au beau milieu du détroit. Sur la rive opposée, on voyait
un bois dense de grands sapins, ce qui pouvait être une baie ou
un autre chenal, et on devinait quelques chalets rouges et bruns
dans le lointain.
Karin avait fait mouche.
« Oui, nous sommes sur le quai… D’accord. Nous attendons. »
Elle me regarda et leva les yeux au ciel, avant de raccrocher.
« Tout va bien ?
– Elle avait oublié l’heure ! On ne dirait pas que c’est son mari
– rien que ça – qui a disparu.
– Ce n’est peut-être pas la première fois…
– Si, il me semble. C’est pour ça qu’elle a appelé au secours.
– Tu sais que…
– Oui, je sais que tu n’acceptes pas les histoires de couple,
mais ce n’en est pas une, tu peux me faire confiance.
– Il y a tant de choses que je préférerais te faire… »
Elle esquissa un petit sourire, mais ma réponse ne cassait pas
trois pattes à un canard. Et qu’est-ce qu’on peut proposer de
mieux par un lundi matin frisquet de septembre, quand l’été
ferme les volets et que l’automne rapplique ? En attendant,
nous passâmes à l’épicerie du coin pour acheter les journaux.
L’épicier, un grand type brun derrière sa caisse enregistreuse,
nous sourit aimablement. Il devait se demander qui nous étions
et ce que nous venions faire dans le coin, un endroit où tout
le monde se connaissait et où toute nouvelle bouille se faisait
autant remarquer qu’une composition florale dans un atelier
de mécanique automobile.
L’épicerie était calme à cette heure de la journée, et on
nous donna à chacun un gobelet de café, pour nous aider à
patienter. Je feuilletai les quotidiens. En cette deuxième semaine
de septembre 1998, ce n’étaient pas les grands événements
de l’actualité internationale qui occupaient la première page ;
l’attention était surtout portée sur l’équipe nationale de football,
qui avait perdu contre la Lettonie au stade d’Ullevål à Oslo, sa
première défaite en sept ans et trente et un matchs, un début
bien morose des qualifications pour le Championnat d’Europe
qui s’annonçait. Le Premier ministre était toujours souffrant
et au Japon, Akira Kurosawa était mort. Le huitième samouraï
avait trouvé une bonne fois pour toutes sa place au firmament
de l’histoire du cinéma.
Au bout d’un moment, nous descendîmes de voiture pour
faire quelques pas sur le quai. Karin regarda de nouveau l’heure
et se tourna vers le nord.
« Ce n’est quand même pas si loin…
– Tu es déjà venue ?
– Oui, oui… plusieurs fois. On se connaît depuis l’école,
Ranveig et moi. Et pendant quelques années, on a travaillé
ensemble à l’état civil, avant qu’elle poursuive sa route de
son côté.
– Et ils sont mariés… depuis combien de temps ?
– Oh, seulement… treize ou quatorze ans, je dirais. C’est
un remariage pour Mons. Sa première femme est morte… ici,
justement.
– Tiens donc ? »
Elle fut interrompue par le bruit d’une grosse Mercedes
noire qui vira sur le parking devant l’épicerie. La portière droite
s’ouvrit sur une femme aux courts cheveux bruns qui descendit
et nous fit signe. Au volant, je distinguai le visage oblong d’un
homme aux cheveux gris acier rabattus en arrière.
« Mais… tu es venue en voiture ? » s’étonna Karin.
La femme la rejoignit vivement. « Oui, je… » Le reste de la
phrase fut étouffé, car elle prit Karin dans ses bras et la serra fort
contre elle, le visage tourné vers sa joue.
Son chauffeur descendait à son tour de voiture. Il avait environ
soixante ans, il était grand et baraqué. Il portait un blouson en
cuir marron, un jean et de solides chaussures brun-noir.
Les deux femmes se libérèrent l’une de l’autre et se retournèrent chacune vers la personne qui les accompagnait.
« Je te présente… commença Karin.
– Et voici… » démarra celle que je devinais être Ranveig. Elles
s’interrompirent, se regardèrent et sourirent.
Je les avais rejointes.
« Varg », me présentai-je en tendant la main.
Elle me salua gravement. « Ranveig Mæland. Merci d’être venu. »
Elle aussi portait un blouson de cuir, mais ce dernier était court
et cintré. Son jean étroit laissait imaginer des cuisses musclées et
des hanches fines. Elle avait un visage doux, en forme de cœur,
avec une assez petite bouche et de grands yeux bleu foncé. Une
perle toute simple ornait chacun de ses lobes. Juste en dessous,
je voyais le pouls battre frénétiquement, comme si la peur la
tenaillait.
« Bjørn Brekkhus, se présenta son compagnon avant de nous
saluer, Karin et moi.
– Varg Veum. Les bêtes de proie sont bien représentées, autrement dit1. »
Il me dévisagea, sans bien comprendre, avant d’ajouter :
« Je suis un ami de la famille.
– Je n’aurais pas pu venir ici… seule, se dépêcha de glisser
Ranveig, maintenant que Mons… Bjørn et Lise habitent par là,
sur le continent. Et puis… Bjørn a été lensmann2 à Lindås.
– Je suis à la retraite. Depuis juin, pour être exact. »
Elle se tourna légèrement.
« On continue ? »
Brekkhus hocha la tête.
« C’était bien le but, non ? Je vais juste me garer plus convenablement. »
Il remonta au volant et fit parcourir au véhicule les cent petits
mètres qui le séparaient des places de stationnement indiquées
sur l’extrémité nord du quai. J’emboîtai le pas à Ranveig et
Karin, dans la même direction. La quasi-totalité des bateaux
étaient rentrés, bien amarrés et déjà presque prêts pour l’hiver, à
ce que j’en vis.
Les deux femmes s’étaient arrêtées devant un gros voilier en
fibre de verre. Un large trait de peinture bleue le long de la coque
se terminait au numéro d’immatriculation et au nom du navire :
Solgull.
Ranveig me regarda.
« Si j’ai bien compris, Karin vous a parlé de cette vieille affaire
aussi.
– Vous voulez dire… l’incitai-je à poursuivre.
– La première femme de Mons, Lea, répondit-elle en regardant
par-dessus mon épaule, vers le détroit. Elle a disparu là-bas, elle
aussi.
– Disparu ? demandai-je lorsque son regard revint sur moi.
– Oui. »
Brekkhus se racla la gorge à côté de moi.
« C’est à moi qu’est revenue la responsabilité de ces recherches,
et vous pouvez me croire : toutes les possibilités, sans exception,
ont été examinées.
– Mais…
– On ne l’a jamais retrouvée.
– Disparue sans laisser de trace ?
– Comme emportée par le vent.
– Il faut que vous nous en disiez davantage.
– Oui, mais… » Il fit un mouvement de tête vers le bateau.
« On passe le détroit ?
– Oui, bien sûr. »
Il se tourna vers Ranveig.
« Tu as les clés ?
– Oui, ici. »
Elle les lui tendit. Il nous précéda sur la passerelle sur le côté
du bateau, attrapa une amarre et grimpa souplement à bord.
Karin et moi nous assîmes à l’arrière. Brekkhus fit démarrer le
moteur et regarda Ranveig. Elle détacha les amarres, il fit faire
au bateau un arc de cercle vers le nord, et nous fûmes partis.
Personne ne parlait. Ranveig s’installa tout à la proue, à côté
de Brekkhus, comme s’il avait besoin d’être piloté. Je regardai
Karin. Le coup d’œil qu’elle me lança était insondable. Je soutins
son regard et elle arrondit les lèvres en un petit bisou avant de
sourire prudemment. Le vent jouait avec ses cheveux et les soulevait. Elle les rassembla d’une main dans sa nuque et tourna la
tête vers le détroit et l’endroit où nous allions.


1 Bjørn : ours ; Varg : loup. (Les notes sont du traducteur.)

2 Officier d’administration chargé du maintien de l’ordre et de la collecte des
impôts dans les communes rurales.
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Le chalet se trouvait sur une butte, face au fjord. Il était
entouré de sapins, sans doute plantés dans les années 1950 par
des écoliers de Bergen en campagne de reboisement. Ils étaient
maintenant autant de témoins d’une époque où il ne fallait pas
seulement habiller la montagne, mais aussi le moindre îlot entre
la terre et le large. Ils ornaient ainsi une grande partie de la côte
ouest. Personne ne les avait éclaircis, encore moins abattus, sauf
quelques propriétaires de chalets qui avaient tant bien que mal
essayé de se faire une place au soleil. Ils avaient vraisemblablement jeté l’éponge depuis longtemps, ici.
Le chemin vers le chalet serpentait depuis le quai en béton.
Au nord-est, nous avions les îles Lygra et Lurekalven. Sur la
plus grande, on distinguait le toit du nouveau centre d’études
sur la bruyère, et les dalles d’ardoise en son milieu. Je savais
qu’une ferme médiévale s’était trouvée sur l’autre, abandonnée
pendant la grande peste et jamais réinvestie depuis. Le ciel gris
au-dessus de nos têtes promettait de la pluie, et le cortège funéraire qui avançait sur l’eau n’était pas follement gai non plus.
Nous progressions en formation serrée, Ranveig Mæland et Bjørn
Brekkhus à l’avant, Karin et moi juste derrière.
Le chalet était peint dans un ton rouge foncé, presque avec des
reflets mauves, sur des huisseries noires. De par son style, c’était
un chalet classique des années 1940, construit juste avant ou
juste après la guerre. L’extension vers l’ouest était plus récente et
derrière, tout contre les arbres, je vis une espèce d’annexe peinte
de la même couleur que le chalet, mais seulement percée d’une
fenêtre et d’une porte à laquelle on accédait grâce à un escalier
en bois rudimentaire.
Au moment où nous montions les marches, la lumière s’alluma
tout à coup à l’intérieur.
« Tiens donc ! m’étonnai-je.
– Non, malheureusement, répondit Ranveig en se retournant
à demi. C’est automatique, programmé. Pour que ça n’ait pas
l’air trop inhabité.
– Si seulement tout le monde faisait preuve d’autant de bon
sens… » soupira Brekkhus.
Ranveig sortit sa clé et ouvrit. Elle nous invita d’un geste à
passer.
L’entrée était classique pour un chalet, avec ses petites tapisseries sombres. Une grande carte marine faisait face à une longue
enfilade de patères auxquelles étaient accrochés divers imperméables et parkas. Ce n’étaient pas les bottes, les chaussures
de randonnée et les chaussettes en grosse laine qui manquaient,
et dans un recoin, une canne à pêche en fibre de verre équipée
d’une ligne et d’une cuiller attendait de servir.
Nous suivîmes Ranveig et Brekkhus jusqu’au bout du couloir
pour déboucher dans la pièce principale du chalet. Elle donnait
sur la mer et un coin cuisine était aménagé sur la droite. Il n’y
avait rien de clinquant dans l’équipement, où dominaient les
meubles classiques en pin dans le plus pur style norvégien. Le
téléviseur dans le coin de la pièce avait entre dix et vingt ans
d’âge, la radio portative sur la petite commode était encore plus
ancienne. Les murs étaient ornés d’un mélange de paysages
peints, de photos de la nature et d’une ou deux compositions
sans doute réalisées par des enfants. Un placard d’angle dans
un recoin devait contenir des choses à boire, à gauche d’une
bibliothèque si pleine que les livres y étaient empilés dans tous
les sens, sans logique bien apparente. Des radiateurs électriques
avaient beau cliqueter sous les fenêtres, nous gardâmes nos
manteaux.
Ranveig alla dans le coin cuisine, remplit une bouilloire d’eau
et la posa sur la cuisinière.
« Je fais un peu de café.
– J’en prendrais bien aussi, si c’est possible », répondis-je.
Bjørn Brekkhus s’était planté au milieu de la pièce. Il n’avait
pas l’air de très bien savoir quel rôle tenir : hôte, invité, un moyen
terme entre les deux. Karin rejoignit Ranveig et lui demanda si
elle pouvait l’aider.
« Asseyez-vous, répondit Ranveig. Ce sera vite fait. »
Je ne fis pas de plaisanterie, bien que la tentation fût très forte.
Nous prîmes place sur des chaises rabougries, autour d’une
table en pin, marquée par de nombreuses années d’utilisation.
Sur le chemin de table vert et rouge qui courait au milieu, une
bougie à moitié consumée trônait dans un bougeoir en étain en
forme de petit bateau viking ; sûrement un cadeau d’amis trop
proche pour qu’on puisse le remiser sans scrupule.
J’observai en douce le policier en retraite. Ses cheveux acier
étaient coupés court autour des oreilles et dans la nuque, mais
une longue frange rabattue en arrière contrastait avec l’arrière
de son crâne où le cuir chevelu était visible. Son long nez présentait un joli réseau de fins vaisseaux, comme un animal marin
blafard pris au piège dans un filet de pêche rouge. Son regard
était bleu très clair, réservé, comme s’il considérait tous ceux
qu’il rencontrait comme des suspects potentiels.
Je regardai vers le coin cuisine.
« Vous pouvez m’en dire un peu plus sur ce qui est arrivé à…
la première femme de Mons Mæland ? »
Il plissa la bouche en cul-de-poule, réfléchit.
« Il n’y a pas grand-chose à ajouter à ce que j’ai déjà dit.
– Quand est-ce que ça s’est passé ?
– Au début des années 1980, en août, il faisait très chaud.
Elle se baignait souvent près du quai, en général seule, mais
il lui arrivait d’être accompagnée de Mons ou des enfants. Ce
jour-là, elle était seule. On a retrouvé son peignoir et une paire
de sandales sur le quai. Comme elle ne revenait pas, Mons a
commencé à s’inquiéter. Il n’y avait qu’eux deux, ici, et il s’était
assoupi. Il était sorti pêcher la veille au soir. Elle avait l’habitude
de préparer le petit déjeuner après son bain. Mais comme je vous
l’ai dit, ce jour-là, elle n’est pas revenue, et quand il est descendu
la chercher, il n’a trouvé que son peignoir et ses sandales.
– Quel âge avait-elle ?
– Environ quarante ans, si je ne m’abuse. »
Karin revint et sortit les tasses. Ranveig la suivit avec un pichet
thermos blanc et servit le café frais.
« De quoi parliez-vous ? » demanda-t-elle.
Brekkhus fit un geste imprécis d’une main.
« Lea ?
– Oui.
– Je ne vois pas où serait le rapport avec ce qui nous occupe
aujourd’hui.
– Oh, c’était Veum qui voulait savoir. »
Je hochai la tête.
« Je me demandais juste… ce qui s’était passé.
– L’hypothèse la plus probable est la noyade accidentelle.
– Mais ? »
Elle haussa les épaules.
« Elle avait ses problèmes, ce n’est pas un secret. Des périodes
de dépression sévère.
– On ne l’a jamais retrouvée, répéta Brekkhus.
– Vous les connaissiez, à l’époque ? »
Elle rougit.
« Juste comme ça. Je n’ai été embauchée que par la suite. Dans
la société.
– Celle de votre mari ?
– Oui.
– Dans quelle branche est-elle ?
– Immobilier, placements. Surtout l’immobilier. Développement de zones industrielles, immeubles d’habitation et lotissements de chalets. Dont plusieurs dans le Nordhordland.
– Et elle s’appelle…?
– Mæland Areal S.A. Nous, on l’appelle juste M.A. »
Il y eut un petit temps d’arrêt. Certains goûtèrent leur café.
Nous n’avions pas abordé pour de bon la véritable raison de notre
présence. Mais ce n’était pas une petite réception impromptue
entre parents ou amis. Et ce n’était pas non plus pour visiter un
chalet à vendre.
Je ne vis aucune raison de ne pas attaquer dans le bois dur.
« Et donc, votre mari aussi a disparu. »
Elle venait de lever la tasse à ses lèvres, mais le récipient
s’immobilisa devant sa bouche entrouverte. Ses yeux s’agrandirent un rien, et tout son être prit un aspect fragile et vulnérable
qu’il n’avait pas encore eu.
Elle reposa la tasse et plaqua ses deux mains sur la table,
comme pour ne pas basculer.
« Oui, il y a deux jours, répondit-elle à mi-voix.
– Et vous n’avez pas prévenu la police ?
– Non, seulement… »
Elle jeta un rapide coup d’œil à Brekkhus, qui paraissait réfléchir, sa tasse à la main.
« Pourquoi ?
– Je ne crois pas, je ne sais pas… Quand j’ai appelé Karin, elle
m’a parlé de vous, de ce que vous faites. Je crois que Mons est…
Vous voyez. On a eu une… discussion. Le ton est pas mal monté.
Pour finir, il est parti en prenant son manteau et en claquant fort
la porte, et quelques secondes plus tard, j’ai entendu le bateau
démarrer.
– Celui-là, en bas ? demandai-je avec un mouvement de tête
vers la fenêtre.
– Non. On a un petit hors-bord. »
Brekkhus se racla la gorge pour attirer l’attention sur lui.
« On l’a retrouvé hier après-midi, il dérivait plus au sud dans
le Radsund.
– Eh bien ! Donc il a disparu…
– Samedi soir, répondit-elle.
– Mais…
– Mais la voiture avait disparu, l’interrompit Brekkhus.
– Ah oui ? »
Elle reprit la main.
« Il avait garé la voiture sur le quai où on s’est retrouvés tout
à l’heure. Mais elle a disparu.
– Vous aviez une voiture chacun ?
– Oui, bien sûr, répliqua-t-elle sur le ton qu’elle aurait employé
avec un très jeune enfant. Même pendant le week-end, il devait
souvent partir à cause du boulot, et j’avais pas mal de choses à
faire ici. L’été, en tout cas.
– Tout indique qu’il l’a prise, intervint Brekkhus. Il a pu
arrimer le bateau, qui s’est ensuite détaché, ou bien… Enfin
bref. » Il haussa les épaules.
« Vous avez enquêté un peu, de votre côté ?
– J’ai passé deux ou trois coups de fil. C’est tout.
– Bon… Il y a d’autres choses à passer en revue, mais Karin
vous aura sans doute précisé que je n’accepte pas ce qu’on
appelle dans ma branche les histoires de couple.
– Mais ce n’est pas ça, réagit Ranveig. Vous vous occupez
des disparitions, non ?
– Oui, si on veut. Mais rarement dans cette tranche d’âge.
– Il est trop vieux, vous voulez dire ? s’indigna-t-elle en plantant son regard dans le mien.
– Non, non, ne vous méprenez pas. Je voulais dire que…
les disparus qu’on me demande de rechercher sont souvent
de jeunes gens qui ont de gros, gros problèmes. Quel était le
problème, chez vous ?
– Le problème ?
– Vous avez dit que vous vous étiez disputés. Vous avez parlé
de “discussion”. Vous pouvez me dire de quoi il était question ? »
Elle s’humecta les lèvres, d’un petit bout de langue rose qui faisait penser à un petit animal glabre qui jetait un œil à l’extérieur,
prenait peur et rentrait se cacher en vitesse.
« C’était… un problème familial.
– Mmm ?
– Vous n’avez pas besoin de tous les détails pour essayer de le
retrouver, quand même ?
– Peut-être pas tous, mais quelques-uns, ça ne nuirait pas.
Si vous voulez que je le retrouve, s’entend.
– Comment ça, si je veux ?!
– Plus vous m’en direz, plus ce sera facile pour moi. »
Karin et Bjørn Brekkhus écoutaient à présent en silence. L’important, c’était ce que Ranveig avait à raconter. Elle but une gorgée de café et fit une petite grimace avant de répondre.
« Le mot-clé, c’est Brennøy.
– Brennøy ? C’est une île de…
– La commune de Gulen. Assez loin de la côte. C’est presque
le point le plus éloigné.
– Et quel rapport avec votre mari ?
– À la fin des années 1980, il y a acheté une assez grande propriété. Pas vraiment de quoi frimer. Des falaises et des collines
battues par les vents tout au nord de l’île. Mais il ne s’est pas ruiné.
Un investissement pour l’avenir, voilà ce qu’il a dit à l’époque.
– Comme beaucoup d’autres au même moment.
– Oui, je sais. L’époque des yuppies à son summum. Mais
Mons voyait plus loin.
– Et vous faites allusion à…
– Aux énergies renouvelables. Il imaginait que là-bas, sur
ces reliefs… ce serait l’endroit idéal pour un parc éolien. La
technologie se développait à toute allure. Au Danemark et
dans plusieurs autres pays, les premières éoliennes modernes
étaient déjà en place, et tout un tas d’autres étaient à l’étude.
En Norvège, on en prévoyait dans le Nord-Trøndelag et dans le
Nordland. Mons était certain que l’ouest du pays leur emboîterait
le pas, surtout en prévision de ce qui aurait de la valeur quand
le fond de la mer serait privé de pétrole.
– Une forêt d’éoliennes sur tout le littoral ? Les touristes de
l’Express côtier seront ravis !
– Exactement ! répliqua-t-elle, le regard étincelant. On croirait
entendre sa fille. Else. Verte dans la vie, verte dans sa tête. »
Je haussai les sourcils.
« C’était là-dessus que vous étiez en désaccord ?
– On peut le dire, oui. Else était ce qu’il avait de plus cher, la
prunelle de ses yeux, évidemment. Elle n’avait que quatre ans
quand elle a perdu sa mère, et elle a pas mal dérouillé avant aussi.
– Ah oui ?
– Oui. Quoi qu’il en soit… Mons avait commencé à se laisser
convaincre. Une fichue métamorphose, vous pouvez me croire.
Sinon, le plus souvent… bon, bref.
– Même les vieux socialistes industriels peuvent virer au vert,
quand ils prennent de la bouteille…
– C’est qu’ils moisissent, alors. En plus, Mons n’a jamais été
socialiste, croyez-moi.
– D’accord, ce n’est pas l’impression que ça donne, mais…
– Je peux essayer de terminer ma phrase, si vous n’y voyiez pas
d’inconvénient ? » Elle me décocha un coup d’œil plein d’ironie.
Je hochai la tête et l’encourageai à poursuivre d’un geste.
« Nous étions deux contre deux. Mons et Else d’un côté.
Kristoffer et moi de l’autre. » Elle me coupa l’herbe sous le pied
avant que j’aie eu le temps de poser la question. « Oui, Kristoffer
est son fils. C’est lui qui reprendra le flambeau quand Mons se
retirera.
– D’accord. Mais qui est l’actionnaire majoritaire dans la
société ?
– Ah, c’est Mons. Toujours.
– Alors il pouvait n’en faire qu’à sa tête, non ? »
Elle me regarda, vaguement découragée.
« Pourquoi n’étions-nous pas d’accord, à votre avis ?
– Bon, mais… Rien d’autre ? Et ce – comment dirais-je –
conflit écologique, il a donc poussé Mons à claquer la porte et à
mettre les bouts. Et depuis, personne ne l’a vu ?
– C’est ça.
– Aucun autre… conflit ?
– De quel ordre ?
– Ah, ça… La plupart des couples font penser à des eaux
pleines de récifs. On ne sait jamais quand on en heurte un.
– Nous n’avions pas d’autres conflits.
– Je me vois dans l’obligation de vous croire…
– Eh oui, il le faut bien.
– J’imagine que vous avez essayé de l’appeler ? Il a son mobile
sur lui ? »
Elle regarda Brekkhus à la dérobée.
« Oui. Mais pas de réponse. Il a dû l’éteindre. Ou bien… »
Je suivis son regard sans trop le montrer.
« Vous avez peut-être passé deux ou trois coups de fil dans le
cadre de cette enquête aussi, Brekkhus ? »
Il se tortilla, mal à l’aise. Puis répondit d’une voix plus ferme :
« On n’a observé aucune activité sur son mobile depuis samedi
après-midi.
– Rien depuis sa disparition, autrement dit ?
– Ça a l’air sérieux », glissa Karin.
Brekkhus haussa les épaules.
« Ça l’est peut-être. Mais c’est peut-être aussi, comme l’a dit
Ranveig, parce qu’il l’a éteint.
– Ou parce qu’il l’a perdu en mer quand il est parti, ajouta-t-elle. Il a pu le jeter à l’eau, ça ne m’étonnerait pas. Il pouvait
avoir un tempérament dangereux.
– Ah oui ? Ça lui arrivait d’être… violent ?
– Non, non. Pas assez pour frapper, en tout cas. Pas du tout.
Mais il passait sa colère sur des objets. Pendant une autre de nos
discussions, il a jeté son mobile par terre et l’a piétiné avec assez
d’enthousiasme pour le réduire en miettes.
– Des habitudes coûteuses, à ce que je vois. Et il n’est pas
rentré à la maison, tout simplement ?
– Non, j’ai vérifié, bien sûr. J’y ai envoyé Kristoffer, mais il n’y
avait personne.
– Où habitez-vous, dans Bergen ?
– À Storhaugen. »
J’avais sorti mon bloc, elle me donna l’adresse exacte. Je notai
ensuite le numéro de téléphone personnel et les deux numéros
de mobile ; celui de Mons Mæland et celui de Ranveig.
« Et Kristoffer, où habite-t-il ?
– Dans Ole Irgens vei.
– De la famille ?
– S’il en a une ? Oui, une femme et deux enfants, mais je ne
vois pas bien le rapport.
– C’est juste pour me faire une idée plus précise. Et votre fille ?
– Else habite à Kronstad… dans un foyer étudiants, ajouta-t-elle avec un certain sarcasme dans la voix.
– Et son adresse ?
– Oh, Seigneur ! Ibsensgate. Mais je ne veux pas que vous les
ennuyiez avec… ça, là.
– Mais ils sont au courant ?
– Je vous l’ai dit, j’ai demandé à Kristoffer de passer voir
s’il trouvait Mons, mais… encore une fois… Il ne faut pas les
ennuyer avec ces histoires. »
Je la regardai.
« Leur père a disparu, et vous ne voulez pas que... que je les
ennuie avec ces histoires ?
– Je veux juste dire que… De toute façon, ils ne sont au
courant de rien.
– Ah ? Mais peut-être que… Ça a dû être un sacré traumatisme quand ils ont perdu leur mère. Vous m’avez dit qu’Else
n’avait que quatre ans ?
– Oui. » Elle regarda Brekkhus. « Et Kristoffer devait avoir…
douze ans, c’est ça ? » Il hocha la tête, et elle poursuivit. « Ils ne
veulent pas en parler. »
Brekkhus toussota.
« Ça a été un choc pour eux, bien sûr. Mais ils n’étaient pas
là quand c’est arrivé, heureusement.
– Où étaient-ils ?
– Ah, ça… Je ne me rappelle pas exactement, mais il me
semble que… Kristoffer était parti en promenade avec un copain
et sa famille, et Else passait la nuit chez une amie.
– Les parents passaient un week-end en amoureux, autrement
dit ? Avec des conséquences catastrophiques.
– Oui. On peut le dire. »
Je me tournai de nouveau vers Ranveig.
« Quelles relations avez-vous avec les enfants de votre
conjoint ? »
Elle hésita un moment avant de répondre.
« Oh, très… très classique. Je ne suis pas vraiment l’archétype
de la marâtre, si c’est ce que vous insinuez.
– Je n’insinue rien du tout. Je remarque juste que vous ne
voulez pas… les ennuyer avec cette disparition… »
Elle poussa un soupir.
« Vous pouvez aller les voir, évidemment. Ce n’est pas ce que
je voulais dire. Ils ont leurs propres problèmes, et je ne vois pas
en quoi ils pourront vous aider. Voilà ce que je voulais dire.
– Très bien. Alors, d’après vous, par où devrais-je commencer ?
Où sont les bureaux de cette société ?
– À Drotningsvik. Mais…
– Vous ne voulez pas que je les ennuie, eux non plus, peut-être ? »
Elle leva les yeux au ciel.
« Vous y verrez Kristoffer, en tout cas. Je me disais juste que…
Si les gens apprennent qu’il a… disparu… C’est une branche
sensible.
– La mienne aussi. Surtout quand je n’ai rien sur quoi travailler. » Je réfléchis. « Et Brennøy ? Est-ce qu’il a pu y aller ? »
Elle me regarda, incertaine.
« Ce n’est qu’un terrain. Il n’y a aucun bâtiment.
– C’est pourtant de ça qu’il était question dans votre dispute.
Il y est peut-être allé pour revoir cet endroit. Essayer de savoir
s’il était d’accord avec vous, en fin de compte. Kristoffer et vous,
j’entends.
– Oui…
– J’ai une autre question à vous poser.
– Très bien… » Elle attendit ; je percevais une certaine froideur
dans son regard.
« Vous n’avez aucune idée de ce qu’il… On ne pourrait pas
imaginer qu’il ait quelqu’un d’autre dans sa vie ? »
Elle poussa un gros soupir.
« Si seulement… allais-je dire. Au moins, on aurait eu une
explication. Un endroit par où commencer les recherches.
Mais non, je vais vous décevoir, Varg. Je n’ai aucun soupçon
concernant ce genre de chose.
– Oh, me décevoir… De toute façon, je ne m’occupe pas de
ce type d’affaires, alors… »
Un silence soudain tomba sur l’assistance. Je regardai tour à
tour Ranveig Mæland, Bjørn Brekkhus, aussi réticents l’un que
l’autre, puis Karin, qui avait l’air assez découragée.
Comme pour finir de me convaincre, Ranveig reprit la parole :
« Vous serez payé pour cette mission, bien entendu. Je peux
m’occuper du virement dès que je rentrerai à la maison. Donnez-moi juste un RIB et la somme à transférer. »
Je lui donnai les deux, sans que l’un ou l’autre ne provoque
de crise de nerfs. Elle regarda autour d’elle.
« Plus personne ne veut de café ?
– Non, merci, répondirent plusieurs voix d’intensité différente
autour de la table.
– Alors je vais juste rincer les tasses. Et on peut y aller.
– Je vais t’aider », proposa Karin.
Je regardai Brekkhus. « On peut sortir une minute ?
– Envie d’une clope ? demanda-t-il sur le ton de la boutade.
– Je ne fume pas. Mais il y a une chose que… »
Il hocha la tête, et nous sortîmes. Ranveig nous regarda nous
éloigner. Elle semblait hésiter à nous emboîter le pas, mais après
tout, pour ce que j’en savais… Elle avait peut-être tout simplement envie d’une clope, elle.
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Il s’était mis à pleuvoir. Une brume marine planait bas sur le
paysage, Lygra avait disparu dans la grisaille. La pluie tombait
verticalement et frappait durement le sol. Nous restâmes sous
l’auvent pour ne pas être trempés. En contrebas, le bateau dansait
près du quai, comme une mouette gavée, alourdie par sa graisse.
Brekkhus me lança un coup d’œil en biais, dans l’expectative.
« On dirait que Ranveig n’attache pas une très grande importance à ce qui est arrivé à la première femme de Mæland, Lea.
– Non.
– Vous pouvez me donner quelques précisions ? »
Il dodelina légèrement de la tête.
« Pas beaucoup plus que ce que j’ai déjà dit, et… Bon, moi
non plus, je ne vois pas quel rapport ça peut avoir avec ce qui
nous occupe aujourd’hui.
– C’est à moi de le déterminer, si ça ne vous ennuie pas.
– Je l’ai dit un certain nombre de fois, ça.
– Donc vous savez que ce n’est pas inutile. Alors ? »
Il regarda vers le bateau, le quai et la petite baie.
« Comme je vous ai dit… On a retrouvé son peignoir et ses
chaussures. Les bateaux étaient tous là. Tout indiquait une
noyade.
– Mais Ranveig a évoqué… de sévères dépressions ?
– Oui. Elle avait eu ce qu’on appelle des dépressions post-partum. Les deux fois.
– Sérieuses ?
– Après la deuxième, elle avait été hospitalisée assez longtemps.
– Je vois. Le suicide n’était donc pas si improbable…
– Non, vraiment pas, ce qui aggravait encore un peu la
situation.
– Sauf qu’on n’a pas retrouvé son corps.
– Non, mais… les courants peuvent être très violents, ici.
– Merci, je sais. Pourtant, la plupart des cadavres finissent
par remonter un jour ou l’autre, non ?
– Bien sûr. Pendant les années qui ont suivi, on a eu plusieurs
fois l’occasion de ressortir les papiers de cette époque. Dès le
mois suivant, en fait, mais c’était une femme beaucoup plus
jeune, sans tache de naissance.
– Sans tache de naissance.
– Oui. » Il leva machinalement une main dans son dos. « Lea
Mæland en aurait eu une dans le dos. En forme d’étoile, paraît-il.
Moi, je ne l’avais jamais vue.
– Et petit à petit, ça n’a plus été une caractéristique essentielle,
bien sûr.
– Ça va de soi. Les gens qui ont passé plus d’un mois dans la
mer… Le corps subit des changements assez importants, et…
la plupart du temps, ils sont grignotés.
– Ce qui n’empêche pas la plupart des gens de qualifier les
crabes de mets raffinés. Est-ce que Mons Mæland a été interrogé
dans cette affaire ?
– Formellement parlant, on y était obligés, mais puisqu’on se
connaissait, lui et moi, c’est à un confrère qu’a été confiée cette
part de l’enquête.
– Et la conclusion ?
– Aucune raison de le soupçonner. Il était parti pêcher dans
le Lurefjord la veille au soir, il était rentré tard. Lea était déjà
couchée.
– Pas de chicane conjugale à ce moment-là, alors ?
– Pas à ce qu’on sait, non.
– Vous vous connaissiez bien, Mons Mæland et vous ?
– Nous nous étions croisés à plusieurs reprises quand on était
jeunes, mais c’est plus tard que… On n’a fait vraiment connaissance que quand ils ont commencé à venir passer leurs vacances
ici. J’habite tout près. » Il tendit un doigt vers Lygra.
J’allais reprendre la parole quand la porte s’ouvrit sur Karin.
« Ah, vous êtes là ?
– On attend Noé. »
Elle leva un regard inquiet vers le ciel.
« Oui, il faut croire que toutes les vannes sont ouvertes.
– Et rien n’indique qu’on ait prévu de les fermer prochainement. »
Ranveig apparut derrière elle.
« Je me demandais si vous vouliez voir l’annexe, Varg ? »
Je regardai vers le coin du bâtiment.
« Oui, pourquoi pas ? Une raison particulière ?
– C’est là qu’il s’installe pour travailler quand on vient.
– Ah, mais alors allons-y. »
Je sortis sous la pluie en tirant mon blouson sur ma tête et
gagnai rapidement la petite annexe que nous avions vue depuis
la mer. Les autres me suivirent, Ranveig et Karin avec les parapluies qu’elles avaient eu la clairvoyance d’apporter, Brekkhus
la tête courageusement nue, ruisselant de pluie. En quelques
secondes, l’eau avait plaqué les cheveux sur son crâne, comme
s’ils étaient peints sur son cuir chevelu.
Ranveig ressortit son trousseau, trouva rapidement la bonne
clé et déverrouilla. Nous nous dépêchâmes d’entrer en nous
ébrouant comme des chiens errants qui auraient enfin trouvé à
s’abriter du déluge.
Elle alluma le plafonnier, nous regardâmes autour de nous.
Une seule pièce composait cette annexe. Sur une table haute
contre la fenêtre, je vis des piles de papiers, de documents, de
quoi écrire et quelques disquettes. Des lits superposés étaient
installés le long d’un des murs et, dans un coin, il y avait un
lavabo désuet sous un petit miroir. Une bouilloire, des tasses,
un bocal de café en poudre et quelques boîtes de thé en sachet,
dont l’une d’English breakfast et l’autre de thé vert au citron,
attendaient sur une petite commode.
« Pas d’ordinateur ? demandai-je.
– Il écrit sur un portable… ici. » Elle tendit le doigt vers un
espace libre entre les tas de papiers.
« Mais il l’a emporté, apparemment ? »
Elle hocha la tête. Brekkhus posa sur moi un regard éloquent.
« Il y aurait une chose aussi sophistiquée qu’une connexion
Internet, ici ?
– Non, bien sûr que non. Mais ça ne m’étonnerait pas qu’il y
en ait une un jour.
– Alors c’était plus une espèce de machine à écrire portative ?
– Oui, c’est ça. Mais il lui arrivait de trimballer des kilos de
documents et de travailler dessus avant de rentrer avec à la
maison – ou au bureau – à la fin du week-end. »
J’allai jusqu’au bureau et posai la main sur l’une des piles
de papiers.
« Je peux…? demandai-je à Ranveig.
– Oh oui, aucun problème ! » Elle écarta les bras.
Je passai rapidement en revue les documents sur le dessus des
deux piles. C’étaient pour l’essentiel des papiers professionnels
qui ne m’apprenaient pas grand-chose. Ils traitaient de plusieurs
gros projets immobiliers, dont un lotissement de chalets tout au
nord d’Øygarden et un gros lot industriel à Gulen. Celui-ci avait
l’air en lien avec les énergies renouvelables, éoliennes ou marémotrices. Une signature, qui revenait régulièrement, attira mon
attention. Jarle Glosvik.
Le premier document sur la pile à droite de l’endroit où aurait
dû se trouver l’ordinateur était une lettre ornée d’un logo bleu
plein d’énergie : un N poussé par le vent s’enchevêtrait dans un
P, au-dessus du texte explicatif Norcraft Power. Dans ce courrier
adressé à Mæland Areal S.A., à l’attention de Mons Mæland,
le signataire Erik Utne confirmait que l’inspection prévue à
Brennøy pourrait avoir lieu comme convenu le 9 septembre
à midi et demi. La société serait représentée par une délégation
de quatre personnes et dirigée par Utne en personne.
« Il va à Brennøy mercredi », déclarai-je en brandissant la
lettre.
Ranveig la prit et lut. Puis elle hocha la tête.
« Espérons qu’il y sera, alors.
– Oui… Vous voulez dire qu’on laisse les choses en suspens
d’ici là ?
– Non, ce n’est pas ça. Mais… » Elle regarda Brekkhus, comme
pour trouver un peu de soutien auprès de lui.
« Ranveig veut sûrement dire, enfin, que Mons doit absolument participer à cette réunion. Sinon, c’est tout le projet qui
peut capoter.
– Alors si Mons Mæland ne se présente pas en personne… »
Elle croisa de nouveau mon regard.
« Allez voir Kristoffer, murmura-t-elle.
– Beaucoup d’éléments me poussent à le faire. Je peux l’emporter ? »
Elle hocha la tête.
Je ne trouvai rien d’autre de particulièrement intéressant sur ce
bureau provisoire. J’obtins aussi la permission d’ouvrir les tiroirs
de la petite commode, mais je n’y trouvai qu’un assortiment
d’enveloppes de toutes tailles, plusieurs disquettes dont le contenu
était renseigné par des étiquettes, le tout concernant essentiellement le travail. En inspecter le contenu intégral aurait pris des
heures et n’aurait sans doute pas servi à grand-chose. Dans le
tiroir du bas, je fis une découverte qui raviva un court instant la
nostalgie de mon propre bureau : une petite bouteille d’aquavit,
à moitié pleine. Mais ce n’était pas ma marque préférée. Celui-là
était danois et se dégustait de préférence très froid.
Nous laissâmes tout en plan. Je lançai un dernier coup d’œil
autour de moi avant de quitter l’annexe. Au mur, on avait accroché
un paysage tout simple du genre de ceux qu’on hérite de parents
aux goûts artistiques modestes. J’avais moi-même quelques toiles
représentant le paysage du Sunnfjord dans lequel mon père avait
grandi, pas vraiment des chefs-d’œuvre elles non plus.
« Ils devaient utiliser cet endroit comme pied-à-terre quand
le chalet a été construit. Juste avant la guerre, me semble-t-il.
– Ses parents ?
– Non, non. Mons et Lea l’ont acheté quand Kristoffer était
petit. Ça devait être au début des années 1970.
– Je vois. »
Nous sortîmes. La pluie s’était calmée. La brume claire dessinait
une couverture de soie tout autour de nous. Nous distinguions un
soleil blafard très haut dans le ciel, comme un cœur battant, pas
encore assez fort pour crever les nuages.
Pendant que Ranveig fermait à clé, je pris Brekkhus à part.
« Dites-moi… Que pensez-vous, personnellement, de cette
disparition ?
– Personnellement ?
– Oui, en tant qu’ami proche. Vous croyez… qu’il lui est arrivé
quelque chose ? »
Ni Ranveig ni Karin n’étaient à proximité. Ce qui ne l’empêcha
pas de baisser le ton.
« Je crois qu’il refera surface. Mon avis, c’est qu’il a disparu
– enfin, si on veut – pour éviter la désagréable confrontation
qu’il pourrait y avoir à Brennøy en lien avec l’inspection prévue
mercredi. Ou alors…
– Oui ?
– Non… Pour se mettre à l’abri de tentatives inconvenantes
de persuasion, peut-être.
– C’est à… des pots-de-vin que vous pensez ?
– Par exemple. Mais c’est impossible à savoir, bien entendu.
Seul l’avenir le dira.
– Et la meule du temps tourne lentement. Comme dans le
cas de Lea.
– Eh bien… Cette affaire a été notée “réglé”, au bout de
quelques années.
– Elle a été déclarée morte ?
– Oui. »
Il n’avait pas d’autre commentaire. Dix minutes plus tard,
nous étions à bord du bateau. Brekkhus nous ramena sains et
saufs à Feste, où un autre bateau faisait le plein de diesel, assisté
de cet épicier plein de sollicitude qui jeta un dernier coup d’œil
curieux dans notre direction au moment où nous nous installâmes au volant. Il devait encore se demander qui nous étions et
ce que nous étions venus fabriquer ici. En fin de compte, il ne se
passait pas grand-chose dans ce coin du Nordhordland, par un
lundi matin de septembre.
« Vous pouvez appeler Kristoffer pour lui dire que je prendrai
contact bientôt ? demandai-je à Ranveig avant que nous nous
séparions.
– Oui, bien sûr, répondit-elle avec un petit sourire. Bonne
chance, Varg. J’espère que vous le retrouverez avant…
– Avant… quoi ?
– Avant… la réunion de mercredi. »
Je hochai la tête et l’encourageai d’un sourire, mais ce sourire
était effacé bien avant que je m’installe au volant, et les idées
s’étaient mises à tournicoter dans mon crâne. Ou avant qu’il ne
soit trop tard, me dis-je.
« Va savoir comment je vais le retrouver, moi, maintenant,
avec aussi peu de pistes… » grognai-je à l’attention de Karin.
J’écoutai ensuite fort distraitement ce dont elle papotait à côté
de moi tandis que nous suivions l’étroite route sinueuse vers
Seim, puis sur la nationale qui filait vers le sud entre Mongstad
et Bergen.
Avant d’arriver au rond-point de Knarvik, mon mobile sonna.
Je le tendis à Karin pour qu’elle réponde à ma place. Elle échangea
quelques mots et me regarda. « C’est Ranveig. Kristoffer t’attend
à trois heures et demie. Ça ira ? »
Je regardai l’heure sur le tableau de bord. 14 : 10. « Tant qu’on
ne rencontre pas d’imprévu… Dis-lui que j’arrive. »
Elle confirma, échangea encore quelques phrases et raccrocha.
Au moment où nous débouchâmes sur le pont du Nordhordland, le soleil perça enfin. De puissantes colonnes lumineuses frappaient le Byfjord en biais, comme les contours d’une
construction cyclopéenne érigée pour maintenir en place la
source d’énergie la plus sûre qui soit, tant qu’elle continuerait
à brûler.
Je déposai Karin à Fløenbakken, après lui avoir fait un petit
bisou et promis un dîner tardif. Je mis ensuite le cap sur Ytre
Laksevåg et mon premier rendez-vous concret dans le cadre
de cette affaire.
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Le quartier général de Mæland Areal S.A. était installé en
périphérie de la nouvelle zone industrielle de Janaflaten, à un
jet de pierre au sud du pont de Sotra. Le secteur était encore en
construction et la signalisation toujours lacunaire. Les choses ne
se simplifièrent pas quand j’arrivai à l’adresse indiquée. Le grand
bâtiment de béton peint en gris abritait plusieurs sociétés et il
me fallut examiner dans le détail le panneau d’information dans
le hall commun, vide de tout personnel, pour savoir exactement
où aller.
Il y avait des fenêtres sur toute la hauteur de la cage d’escalier,
qui offraient une vue grandiose sur le chenal principal au sud,
l’archipel et la mer au-delà. Les nuages gris de la matinée étaient
chassés par un puissant vent du nord et une ligne bien nette de
ciel clair se dessinait dans le lointain, comme une membrane de
soie sur l’horizon. Elle promettait un temps plus clément pour les
jours à venir. Mais on ne pouvait jamais en être complètement
certain. Les nuages sont toujours gris derrière le ciel, comme on
dit par chez nous.
Après m’être fourvoyé deux ou trois fois, je vis enfin le panneau
m’annonçant en grandes lettres que j’étais arrivé chez Mæland
Areal S.A. J’ouvris la lourde porte bleue et fus accueilli par une
aimable jeune femme blonde vêtue d’un blazer gris chiné sur un
chemisier blanc et affublée de grandes lunettes. À son bureau
spartiate, elle paraissait ne jamais rien avoir attendu d’autre que
mon arrivée.
« J’ai rendez-vous avec Kristoffer Mæland. Au nom de Veum.
– J’ai ça ici, sourit-elle en faisant un mouvement de tête
vers son écran d’ordinateur, qui contribuait à parts égales avec
son clavier à couvrir la quasi-totalité de son espace de travail.
Kristoffer vous attend. » Je compris que je me trouvais dans un
environnement professionnel jeune et dynamique, puisqu’elle le
mentionnait par son prénom.
« Oui, répondis-je en regardant piteusement ma montre. J’ai eu
quelques difficultés à trouver le bon chemin.
– Vous n’êtes pas le seul, répondit-elle simplement avec un
sourire réconfortant. Ça ira mieux au printemps.
– Pas avant ?
– Eh bien… Qui vivra…
– … rira. »
Elle accepta l’invitation et s’exécuta, un rire léger et diaphane,
avant de me précéder dans le couloir bien éclairé jusqu’à un
bureau vitré d’où la vue était magnifique, meublé d’un bureau
nettement plus spacieux que le sien et de quelques fauteuils.
Un jeune homme parcourait un dossier, assis dans l’un d’eux.
Il nous aperçut, posa les documents et se leva en hochant la tête.
Sa secrétaire ouvrit la porte. « C’est Veum.
– Merci », répondis-je en entrant devant elle. Elle embaumait
le muguet, ce qui m’avait toujours irrésistiblement attiré, bien
que je sache à quel point cette plante était toxique. Elle referma
derrière moi et je saluai Kristoffer Mæland.
Étant donné que je n’avais jamais rencontré ni sa mère ni
son père, il m’était impossible de dire s’il ressemblait à l’un ou
à l’autre. Il était à peu près aussi grand que moi et ses cheveux
blonds légèrement frisés étaient coupés très court. Son visage
était large, ses yeux bleus, son sourire réservé. Sa tenue était à
la fois pratique et élégante : un blazer foncé sur un jean et une
chemise blanche ouverte au col.
Il me désigna l’un des fauteuils et s’installa de l’autre côté de
son bureau massif à plateau vitré.
« Ranveig m’a dit qu’il fallait que nous parlions.
– Elle a dû vous convaincre ? »
Il me lança un regard froid.
« Mon père a fichu le camp pour quelques jours. Il n’y a aucune
raison d’en faire toute une histoire.
– C’est déjà arrivé ? »
Il haussa les épaules.
« Je n’ai pas une vue d’ensemble de tout ce qui se passe dans
le quotidien de ce couple…
– Mais il est… mouvementé ?
– Pas plus que la moyenne, je suppose. »
Voyant qu’il ne poursuivait pas, je relançai :
« Vous avez une relation plutôt distante avec Ranveig, non ?
– Ce n’est pas ma mère, pour dire les choses comme elles sont.
– Mais il y avait des désaccords entre eux, alors ? »
Il fit un geste vague des deux bras.
« Pas à ma connaissance, comme je vous l’ai dit. Des portes
qui claquaient de temps en temps, mais c’est courant dans la
plupart des foyers, non ?
– Elle ne vous a pas prévenu ? Qu’il avait disparu, je veux
dire.
– Non, non. »
« Il faut que vous compreniez, reprit-il après avoir réfléchi
quelques secondes. Papa envisage de se retirer de la société.
De tout me céder.
– Rien qu’à vous ?
– Oui, et aux autres collaborateurs, bien sûr.
– Mais… et votre sœur ?
– Else ? Elle a ses parts et elle peut les garder, évidemment,
mais… Elle est encore très jeune et ne s’est jamais intéressée à
ce que nous faisons.
– Que fait-elle ?
– Elle est étudiante. Histoire de l’art, ajouta-t-il sur un ton qui
faisait paraître la chose assez douteuse.
– Alors quelle est l’activité principale de cette société ?
– Transactions et promotion immobilières, à l’origine. Nous
ne cherchons pas avant tout le profit, mais nous essayons de
penser futur et valorisation. »
C’était un texte appris par cœur. Mais je n’étais pas venu
acheter, et les projets que j’avais à l’ordre du jour n’étaient
ni tournés vers le futur ni particulièrement valorisants. Il était
surtout question de garder la tête hors de l’eau.
– C’est pour ça que vous misez autant sur l’éolien ? »
Il me dévisagea, appréciateur.
« Alors vous êtes au courant ?
– Ranveig me l’a dit.
– Ah… Oui, en coopération avec une société, Norcraft Power,
nous prévoyons un parc éolien à l’extrémité de Gulen, sur
Brennøy, une petite île.
– Oui, je l’ai entendu dire. Vous y allez pour une inspection
mercredi, si j’ai bien compris.
– Ça aussi, elle vous l’a dit ? » Il avait presque l’air impressionné.
« Non, mais nous avons trouvé une lettre adressée à votre
père, qui confirmait ce rendez-vous.
– Oui, il s’est occupé de… comment dirais-je… la partie
pratique, puisqu’il connaissait déjà bien Brennøy.
– Ah oui ?
– Oui. Sa mère en venait, ils passaient souvent les vacances
dans la famille là-bas. C’est comme ça qu’il a entendu parler de
cette propriété en vente, par un vieux célibataire qui est mort
très peu de temps après – à la fin des années 1980 – et il a pu
l’acquérir.
– Et cette inspection avec Norcraft Power, il devait s’en
occuper seul ?
– Non, on a prévu d’y être… tous les deux. Mais…
– Oui ?
– Rien, je me disais… Il n’y serait pas allé, tout simplement,
plus tôt ?
– Sans vous prévenir ?
– Oui, ce serait étonnant…
– En tout cas, il ne répond pas sur son mobile. Et… Ranveig
m’a dit que vous n’aviez pas de maison là-bas.
– Non, en effet. Mais il y a toujours Naustvik.
– À savoir ?
– Un endroit où dormir. Après la construction du pont, la
vie est revenue dans le coin, et pour ceux qui sont en quête
de tourisme vert, l’océan est tout près. Ce sont surtout les
Allemands qui en sont dingues. Je sais qu’il lui est arrivé d’y
dormir.
– Super. Je vais vérifier. D’autres propositions ?
– Proposition de quoi ?
– De l’endroit où votre père pourrait se trouver.
– Non, je…
– Il est apparemment parti avec son ordinateur portable.
Il ne vous a pas envoyé de message ?
– Pas ce week-end. J’ai cru comprendre que c’était samedi
qu’ils s’étaient disputés. Et puis… même s’il a son portable,
il faut bien qu’il se connecte au Net quelque part.
– Ça ne vous inquiète pas qu’il n’ait pas donné de nouvelles
depuis plusieurs jours ? »
Il se détourna.
« Si ça m’inquiète ? Je… même si on travaille ensemble, on est
une famille assez spéciale, Veum. Notre mère est morte quand
on était petits, ma sœur et moi.
– Je l’ai appris, oui.
– Même si maman avait des problèmes et si certaines périodes
de notre vie n’ont pas été drôles, ça a malgré tout été comme si
un mur de la maison s’effondrait. Un mur porteur. Et la façon
dont ça s’est passé… Je ne sais pas si… » Il m’interrogea du
regard.
« Oui, je suis au courant. »
Il hocha la tête.
« Un jour, elle était là. Le lendemain, disparue. Sans qu’on ait
pu lui dire ne serait-ce qu’au revoir. J’étais parti au chalet d’un
copain, avec ses parents. Ça a été un sacré choc quand je l’ai
appris. Je n’arrivais pas à le croire.
– Et votre sœur ?
– Elle comprenait encore moins, bien sûr. Elle était toute
petite, seulement quatre ans… »
Son regard se perdit devant lui. Puis il parut se ressaisir ; il se
redressa et poursuivit :
« Alors quand cette… Quand Ranveig est apparue, peu de
temps après… On n’a jamais tissé de lien avec elle. Jamais pour
de bon.
– Peu de temps après, dites-vous. Combien ?
– Je… je ne me rappelle pas. Mais… c’est l’impression que j’ai
eue, en tout cas.
– Mais Ranveig était aussi employée ici, non ?
– Oui, elle l’a été. Elle avait le poste occupé aujourd’hui par
Elisabeth. » Il fit un mouvement de tête vers l’accueil. « Mais elle
a démissionné. Elle n’a jamais travaillé ici depuis que je suis là.
– Mais elle s’intéresse à la gestion, si je ne m’abuse. »
Il haussa les épaules.
« Tant qu’on fait des bénéfices, elle en profite aussi. »
Il y eut une petite pause.
« Vous n’avez donc aucune autre suggestion que ce Naustvik…
à Brennøy ?
– S’il n’est ni à la maison ni au chalet, c’est là que j’irais voir
en premier lieu, oui.
– Vous voulez peut-être appeler vous-même ? »
Il rougit légèrement.
« Non, je ne veux pas, Veum. Si papa a décidé de disparaître
quelques jours… c’est son problème. Je ne le ferai pas réapparaître avant qu’il ne l’ait décidé.
– Mmm… Mais dites-moi… Vous n’auriez pas une photo
de lui ?
– Si… Il y en a sans doute par ici. »
Il se leva et gagna les rayonnages, fit défiler quelques documents et revint avec une brochure.
« On l’a faite il y a plusieurs années, mais il n’a pas changé
depuis.
– Merci. »
Je pris la brochure, l’ouvris et tombai sur une photo prise à un
bureau devant une fenêtre panoramique. Le paysage indiquait
que ce n’était pas la pièce dans laquelle nous nous trouvions pour
l’heure. Mons Mæland était assis à son poste, avec Kristoffer
debout à côté de lui, penché sur le même document, mais tous
deux regardaient l’objectif en souriant, comme si la visite du
photographe représentait un intermède bienvenu dans un quotidien assez intense. Kristoffer n’avait pas beaucoup changé depuis
la prise de vue, lui non plus. Mons Mæland avait un visage rectangulaire allongé, avec une mâchoire volontaire et des cheveux
blonds grisonnants rabattus en arrière au-dessus d’un front haut.
« Elle a été prise ici ? Dans le bureau de votre père ? »
Il hocha la tête.
« Je pourrais le voir ? »
Il se leva à contrecœur, sans exprimer une joie immense.
« Suivez-moi. »
Je l’accompagnai un peu plus loin dans le couloir. Il ouvrit
la porte d’un bureau très similaire à celui que nous venions de
quitter, mais pas assez grand pour accueillir plusieurs fauteuils.
Je reconnus la table de travail que j’avais vue sur la photo. Sa
taille et son aspect massif l’auraient située dans un cadre beaucoup plus classique que celui où nous nous trouvions. Son
plateau était si brillant qu’on pouvait s’admirer dedans, et vide
de tout papier attendant Mons Mæland.
J’observai les lieux. Les rayonnages étaient chargés de
classeurs, de livres et de dossiers. Un écran de PC trônait sur
une table d’appoint, éteint. Contre la paroi vitrée juste en face
du bureau, on avait suspendu un grand paysage à l’aide de
câbles d’acier fixés dans le plafond. La photo représentait un
littoral battu par les vents, des rochers blancs d’écume et des
vagues qui se dressaient comme autant de crêtes montagneuses
en arrière-plan.
« C’est à Brennøy, précisa Kristoffer dans mon dos.
– On dirait que ça y souffle pas mal, oui.
– C’est l’endroit parfait pour un parc éolien, si vous voulez
mon avis. »
Je me tournai vers lui.
« Mais votre père ne l’entendait pas de cette oreille.
– Comment ça ?! s’empourpra-t-il. Il était à cent pour cent
pour quand on a élaboré ce projet.
– Alors pourquoi s’est-il ravisé ?
– C’est à cause de ce con d’Ole, qui lui a mis le grappin dessus.
Ole Rørdal.
– Ole Rørdal… l’écologiste ?
– Il est tout sauf écologiste. Mais fouteur de merde, ça, oui.
Vous avez déjà entendu parler d’un écologiste qui refuse les
éoliennes ?
– La technologie est assez controversée, non ?
– Pas par les gens sensés !
– Alors vous considérez que votre père n’en fait plus partie ? »
Il baissa le ton.
« Pas dans ce cas. Ole Rørdal a des racines là-haut.
– À Brennøy ?
– Oui. Enfin à Byrknesøy, tout près. Il a toujours été contre
ce projet, depuis le tout début. Et ne me demandez pas pourquoi.
– Je lui poserai la question moi-même, peut-être.
– Je vous en prie, faites donc ! soupira Kristoffer. Mais ça ne
nous arrêtera pas. Je vous le garantis.
– Votre père envisage de se retirer… c’est lié à ce conflit ?
– En partie, oui. Mais… Il n’est plus tout jeune non plus.
– Cinquante-cinq ans ? demandai-je, sourcils haussés. Il est
plus jeune que moi.
– Et alors ?
– Oh… il nous reste quelques années, peut-être. »
Il fit un sourire en coin.
« Notre secteur est peut-être plus rude que le vôtre, Veum.
Les gens fatiguent. Papa accusait nettement le coup, ces derniers
temps, en tout cas.
– Ah bon. À quoi l’avez-vous vu ?
– Comme je vous disais… Il changeait facilement d’avis, il
avait du mal à se décider, il n’était satisfait de rien. C’est ce
que j’ai cru comprendre. L’heure était sûrement venue pour lui
d’envisager de prendre sa retraite.
– On pourrait envisager que c’est pour cette raison qu’il a mis
les voiles ? Qu’il est parti réfléchir quelque part ?
– Si seulement… » Il regarda l’heure. « Je crains de devoir
mettre un terme à cette conversation. J’ai d’autres tâches en
attente.
– Je comprends. On se reverra sans doute.
– Vous croyez ?
– À Brennøy, par exemple.
– Eh bien… on verra. Moi, je n’irai pas vous trouver. »
Il fit pratiquement le contraire. Il me raccompagna jusque sur
le palier, comme pour s’assurer que je ne restais pas dans leurs
locaux. Elisabeth était rentrée chez elle – ou Dieu sait où vont
les femmes dans son genre. En tout cas, elle n’était plus là.
« Bonne chance, Veum.
– Merci », répondis-je sans être plus avancé. Mais j’avais un
nouveau nom dans mon bloc : Ole Rørdal. Et j’allais appeler
Naustvik, à Brennøy, pour leur demander s’ils avaient une
chambre libre pour la nuit de mardi à mercredi. Et si quelqu’un
y avait aperçu Mons Mæland.
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C’était l’un des mystères de l’existence : un nombre incroyable
de gens, qui œuvraient sans relâche pour la même noble cause
– améliorer l’environnement sur cette terre – terminaient chacun
dans son camp et sous sa propre bannière, entouré de limites
presque infranchissables et souvent derrière des leaders hauts
en couleur.
Bergen avait eu Kurt Oddekalv, qui avait quitté l’Association
pour la protection de la nature dans les années 90 pour fonder
la Confédération norvégienne de protection de l’environnement. On trouvait aussi la fondation écologiste Bellona, dont
les bureaux se trouvaient en plein centre d’Oslo, dirigée par un
chef tout aussi emblématique, et parmi les autres participants au
combat pour l’environnement, on comptait Le futur entre nos
mains, les sections norvégiennes du WWF et de Greenpeace.
Sur le plan local, à Bergen, Ole Rørdal, de Gulen, luttait
bruyamment depuis plusieurs années contre l’énergie éolienne,
un thème qui n’en finissait plus de diviser les différentes organisations. Les arguments en faveur ne manquaient pas, ceux
contre non plus. L’inquiétude pour un littoral fragile, la faune et
la flore locales, les espèces d’oiseaux en voie d’extinction et les
conséquences sur le paysage de la construction d’éoliennes sur
toute la côte entre Lindesnes et le cap Nord étaient des points
d’achoppement récurrents. Ole Rørdal était souvent cité en lien
avec une interview donnée au Bergens Tidende en juin 1997 :
« Le jour où ils décideront d’installer des parcs éoliens dans les
Nordmarka, à Tjøme et le long de Gjendineggen, j’envisagerai
d’ouvrir sérieusement le débat sur les éoliennes le long de la côte
ouest aussi. »
À ce jour, personne n’était allé jusque-là. Ole Rørdal n’en
démordait donc toujours pas, à ce que j’avais appris. Son organisation ÉcÉ – les écologistes contre l’éolien, vieille de deux ans, en
était toujours au stade du recrutement, et elle n’avait encore mis
en avant aucune autre personnalité qu’Ole Rørdal. On ne pouvait
d’ailleurs pas dire que le besoin impérieux s’en faisait sentir.
J’appelai les renseignements et appris que leurs locaux se
trouvaient dans Lille Øvregate, le bout de rue le plus ancien de
la ville, un phénomène de conservation à part entière.
Réussir à parler à Ole Rørdal ne fut pas une mince affaire.
J’eus à peine le temps de me présenter avant qu’une voix brusque
m’interrompe.
« C’est à quel sujet ?
– Ole Rørdal ?
– C’est à quel sujet, je vous ai demandé !
– La famille de Mons Mæland m’a engagé. Sa femme.
– Bon, venez-en aux faits ! Je n’ai pas que ça à faire.
– Il a disparu. J’ai besoin de discuter un peu avec vous.
– Avec moi ? Et pourquoi ?
– Ce serait trop long par téléphone. Je peux passer vous voir ?
– Je n’ai pas…
– Je n’en aurai pas pour longtemps », l’interrompis-je.
Il poussa un grondement peu amène.
« Bon, bon… d’accord. Si vous venez dans… trente ou quarante minutes… je serai prêt. » J’entendis quelqu’un parler
derrière lui, mais Rørdal l’interrompit et répéta un peu plus
fort : « Dans quarante minutes ! » Puis il raccrocha.
Je trouvai à me garer dans Øvre Korskirkeallmenning et descendis vers Kong Oscarsgate, achetai un journal et m’installai
à une table dans l’un des cafés les plus récents du secteur, une
ancienne épicerie où on vous servait maintenant de grandes
tasses de café accompagnées d’épaisses tranches de pain, dans
une atmosphère qui rappelait vaguement celle des coffee shops
d’Amsterdam, exception faite de l’odeur lourde d’herbe séchée
et des têtes des ruminants locaux dodelinant en rythme. Une
demi-heure plus tard, je refermai mon journal et gagnai Lille
Øvregate. Une maison de bois peinte en blanc du XVIIIe siècle
abritait un salon de coiffure au rez-de-chaussée et ÉcÉ au
premier.
À peine avais-je franchi la porte du bâtiment qu’une autre
s’ouvrit à la volée un étage plus haut. Un petit bonhomme
compact aux courts cheveux roux apparut sur le palier, vêtu
d’une espèce d’uniforme de camouflage garni de tout un tas
de poches. Il se retourna vers le bureau qu’il venait de quitter
et aboya :
« Je te préviens, Ole ! On fera ce qu’on a prévu mercredi.
Sinon, tu le regretteras jusqu’à la fin de tes jours. Je n’hésiterai
pas ! »
Il se tut un instant pour écouter la réponse sèche qui lui
parvenait de l’intérieur. Il claqua ensuite violemment la porte,
tourna les talons et dévala les escaliers comme si l’heure de la
fermeture avait sonné et que toutes les sorties allaient bientôt
être bouclées.
Je m’écartai pour lui laisser le passage, mais il s’arrêta devant
moi, me fusilla du regard et s’écria :
« Vous êtes qui, vous ?!
– À qui ai-je l’honneur ?
– Vous montez ? » Il illustra d’un mouvement de tête l’endroit
auquel il pensait. Son regard n’exprimait que suspicion. « Vous
venez de chez Norcraft ?
– Eh bien… À l’heure qu’il est, c’est de la Charcuterie de
Vågen que je viens. Mais je n’ai pas bien saisi… Vous êtes…? »
La porte s’ouvrit tout à coup au premier, et un colosse sortit
sur le palier. Je le reconnus instantanément pour l’avoir vu en
photo dans la presse. C’était Ole Rørdal.
« Veum ? Montez.
– Veum ? répéta le type devant moi.
– Varg Veum », complétai-je avec un grand sourire.
Il n’eut pas l’air de me croire, mais il n’était pas le seul. Je le
laissai là, profondément étonné, et attaquai l’ascension de l’escalier à un rythme plus modéré qu’il n’en avait effectué la descente.
Je n’étais pas arrivé que j’entendis la porte de l’immeuble claquer,
avec une belle vigueur cette fois aussi. En voilà un qui appréciait
les départs en fanfare, ça ne faisait pas un pli. Les débris de nos
adieux s’abattirent comme autant de fragments de porcelaine
dans son sillage.
Le fait que de nombreux natifs de l’ouest du pays aient les
cheveux bruns et soient petits avait alimenté pendant des siècles
les rumeurs selon lesquelles des Espagnols échoués sur la côte
norvégienne dans un passé lointain avaient regagné la terre ferme
à la nage pour tomber dans les bras du comité d’accueil local,
qu’ils avaient ensemencé sur-le-champ. Des recherches récentes
concluaient qu’il n’y avait pas eu assez de naufrages pour justifier une empreinte héréditaire aussi remarquable. Il était plus
vraisemblable que les tribus qui s’étaient établies dans ces
contrées au moment des grandes invasions avaient apporté ce
patrimoine génétique depuis l’extrême sud de l’Europe, en
passant par les forêts allemandes et sur les étendues glacées
pour s’installer dans le pays qui prendrait plus tard le nom de
Norvège.
Ole Rørdal donnait l’impression qu’il aurait très bien supporté une invasion, lui aussi. Il était baraqué, large d’épaules et
planté sur ses jambes comme le sont ceux qui ont depuis leur
plus tendre enfance l’habitude du gros temps en mer. D’une
certaine façon, c’était comme si quelqu’un lui avait retourné
la tête. Une barbe noire agressive poussait dans le bas de son
visage, tandis que son crâne était rasé à blanc. En lui mettant
un casque sur la tête, on pouvait lui faire décrocher un rôle
de figurant dans n’importe quel film hollywoodien censé se
dérouler à l’époque viking. Cette impression était renforcée par
sa chemise en daim sous un gilet en cuir noir et son pantalon
multipoches gris-brun. Il était chaussé de rangers, et il n’y avait
aucun doute : il était prêt pour la grande bataille des éoliennes,
quel que soit l’heure ou l’endroit.
« Vous pouvez entrer », lâcha-t-il sur un ton qui indiquait
plutôt le contraire.
Je fis un mouvement de tête vers le bas de l’escalier.
« Et ce petit énervé, là, c’était…?
– Stein Stueland, répondit-il sur un ton mauvais. Il est commandant en second dans l’organisation.
– J’ai cru déceler comme un léger désaccord entre vous ?
– Une dispute concernant notre stratégie, répondit-il froidement. Tout le monde joue gros. Voilà pourquoi il faut choisir
le bon… angle. Mais j’imagine que ce n’est pas de ça que vous
êtes venu parler ?
– Non, c’est de Mons Mæland.
– Qu’est-ce qui s’est passé ?
– Personne ne le sait, pour l’instant. Il a disparu. »
Il me dévisagea, abasourdi, mais il n’avait manifestement
aucun commentaire à faire à ce sujet.
Je lui emboîtai le pas et regardai autour de moi. Le désordre
était étonnant, une vraie pétaudière. Les murs étaient tapissés
de grandes affiches d’organisations écologistes internationales,
dont certaines étaient de magnifiques photos de forêts vierges
menacées, de chutes d’eau sauvages et d’icebergs à la dérive.
Sur l’une d’elles, une éolienne dominait telle un monstre deux
preux chevaliers sur leur vélo : les don Quichotte et Sancho
Panza contemporains. Quelques étagères toutes simples étaient
chargées de piles de papiers, de brochures, de dossiers et de
matériel de bureau divers. Dans un coin, l’espace technique
comprenait un disque dur frénétique, une imprimante, un
scanner, trois écrans de PC et un fax déjà suranné qui bourdonnaient de concert. Le centre de la pièce était occupé par
une grande table en ce qui ressemblait à du bois brut, entourée
de chaises pliantes en toile. Elle paraissait norvégienne, faite
maison, et son matériau pouvait provenir de partout sauf d’une
forêt vierge.
Ole Rørdal désigna sur un petit plan de travail une cafetière
occupée à gaspiller l’énergie électrique.
« Un café, Veum ? 100 % biologique.
– Tant qu’il n’est pas infesté de cloportes, pourquoi pas. »
Il eut presque l’air offensé, comme la plupart des idéalistes
quand on les taquine, mais il hocha la tête et alla rincer deux
tasses en terre cuite, très vraisemblablement écologiques elles
aussi, les remplit et revint avec.
Je m’installai sur l’une des chaises. Elle n’était ni très solide ni
confortable. Mais le but n’était pas que les gens y restent assis
très longtemps ; il fallait aller se battre, et le plus tôt serait le
mieux.
« Pendant l’enquête, le conflit concernant le parc éolien prévu
à Brennøy est arrivé sur le tapis.
– Ah ?
– Vous en venez, si je ne m’abuse.
– Pas de Brennøy, si c’est ce dont vous parlez. Mais de l’île
voisine, Byrknesøy. Difficile de voir de plus près le paysage
norvégien originel. Dans le temps, les bateaux vikings passaient
non loin, entre Nidaros et Bjørgvin1, ou inversement.
– Et maintenant, ce sont des supertankers. »
Il s’assombrit.
« Et des bateaux de tourisme qui polluent. Les législateurs du
transport maritime se fichent de l’environnement comme d’une
guigne, quand on voit ce qu’ils relâchent dans nos eaux territoriales. Et c’est la même chose avec leurs projets lamentables
pour leurs prétendus parcs éoliens. Loin des gens et des bêtes,
raccordés par des lignes qui traverseront certaines des plus belles
régions de notre pays. Il ne restera pas grand-chose de l’attrait
de la nature. Je vous le dis comme je l’ai déjà répété à de nombreuses reprises : le jour où ils envisageront d’installer des parcs
éoliens dans les Nordmarka, à Tjøme ou, en l’occurrence, sur
les montagnes autour de Bergen, je me laisserai persuader de
retourner débattre avec eux.
– Sur les montagnes autour de Bergen ? répétai-je d’une voix
mal assurée.
– Oui ? me provoqua-t-il. Ces montagnes sont plus précieuses
que celles de Gulen ou Smøla ? Et à votre avis, que diront les
habitants d’Ålesund quand ils installeront un parc éolien sur la
montagne juste à côté ?
– D’accord, mais…
– C’est contre l’œuvre de Dieu lui-même que nous nous
dressons. “Dieu vit tout ce qu’il avait fait ; et voici, cela était très
bon”, comme il est écrit. »
Je levai les mains, paumes vers lui.
« Allons, allons, Rørdal…
– Appelez-moi Ole, comme tout le monde.
– … Ole. Je ne suis pas venu défendre les parcs éoliens, où
qu’ils soient prévus. C’est de Mons Mæland qu’il est question.
– Oui, mais je ne vois toujours pas pourquoi c’est moi que
vous venez trouver.
– J’ai eu un rendez-vous avec son fils, Kristoffer. Il m’a dit que
vous aviez réussi à le persuader – enfin, son père – de changer
d’avis sur le parc éolien. »
Il eut un grand sourire réjoui.
« C’est vrai ? Pas mal.
– Oui. C’est exact ?
– Eh bien, il y a quelque temps, nous en avons longuement
discuté, et j’ose croire que ce bon vieux Mons Mæland a eu
matière à réflexion, oui. À ce que j’ai entendu dire, il est retourné
dans sa société pour essayer de leur faire changer d’avis. Mais je
n’exagère pas en disant qu’il est tombé sur un os. Ce n’est un
secret pour personne, on sait tout là-dessus.
– Tout ?
– Euh… En tout cas, il y a eu de l’orage. Il faut que vous
sachiez que leur société immobilière, Mæland Areal, là, ce n’est
qu’une petite pièce dans le grand ensemble.
– Bon, quels autres éléments y participent ?
– Plein, entre autres l’État norvégien.
– Des acteurs suffisamment puissants pour être susceptibles
de faire pression sur… d’autres ? »
Ses yeux se plissèrent.
« Que voulez-vous dire ?
– Je sais par exemple qu’ils coopèrent avec ce qu’on appelle
Norcraft Power, qui doit se charger du développement.
– Si ça voit le jour, oui !
– Vous attendez la visite de quelqu’un de chez Norcraft ?
– Moi ?! s’empourpra-t-il. Pourquoi cette question ?
– Quand on s’est croisés à la porte, en bas, Stein Stueland
m’a demandé si je venais de chez eux.
– Stein Stueland est un abruti ! On n’est pas d’accord sur
certains points de stratégie, et il faut qu’il aille colporter tout
un tas de ragots sur les autres membres de l’organisation ?! Le
diable me les coupe, il ravalera ses paroles ! Mon père est prédicateur, précisa-t-il soudain comme si ça expliquait tout. Lars
Rørdal. Agriculteur et prédicateur. Il est l’auteur de quelques
discours bien sentis contre Mammon et cette idolâtrie qu’est
le capitalisme moderne. “Je vous le dis : il est plus facile pour
un chameau de passer par le trou d’une aiguille qu’à un riche
d’entrer dans le royaume de Dieu.” Et ce n’est pas moi qui le
contredirai.
– Alors ce ne sont que des rumeurs ?
– Quelles rumeurs ? Ce sont des propos que Stein Stueland a
lancés sans réfléchir. Il faut que je vous fasse un dessin ?
– Pas nécessaire. Mais ça revient toujours à se battre contre
des moulins à vent, au sens propre, non ?
– Le combat autour de l’écologie ?
– Oui. »
Il se détourna et tendit un doigt vers les deux cyclistes et
l’éolienne.
« Oui, c’est l’impression que ça donne, parfois. Mais d’un
autre côté… Est-ce qu’il faut renoncer, tout simplement ? »
Il abattit si fort son poing sur la table que les deux tasses firent
un bond. « Non, on se battra jusqu’à la dernière goutte de sang.
Si besoin, on s’enchaînera aux rochers et on fera le blocus de
Brennøy.
– Mais… Je crois qu’au sein du mouvement écologiste aussi,
les avis sont partagés, non ? »
Il frémit, comme s’il refrénait un mouvement brusque.
Pendant une ou deux secondes, il eut presque l’air déprimé.
« Pour faire court, Veum… Certaines soi-disant organisations
écologistes ont leur quartier général à Oslo. Beaucoup trop près
du pouvoir politique et au cœur du grand capital norvégien.
Je n’en dirai pas plus. Les éoliennes dans les Nordmarka et
tout le reste. » Il chassa l’idée d’un mouvement sec de la main,
comme si des mouches lui tournaient autour de la tête par une
chaude journée d’été.
« Vous serez là pour l’inspection de mercredi, si je comprends
bien.
– Et comment ! répliqua-t-il avec un sourire crispé. Vous
pouvez y compter.
– Mais ce pourrait donc être en l’absence de Mons Mæland. »
Il s’assombrit.
« Si vous me dites que Mons Mæland a disparu, je vois deux
explications possibles, commença-t-il avant d’inspirer à fond.
Ou bien il s’est évaporé de son plein gré, ou bien quelqu’un lui
a fait une proposition qu’il n’a pas pu refuser.
– Sa famille n’a aucune idée de ce qu’il est devenu.
– Au pire…
– Oui ?
– On l’a assassiné.
– Vous êtes sérieux ? Ils iraient aussi loin ? »
Il se pencha sur la table.
« Vous n’imaginez pas de quoi ils sont capables. Ils sont sans
pitié pour ceux qui leur mettent des bâtons dans les roues.
– De qui parlez-vous ? De Norcraft ?
– Ou de quelqu’un d’autre.
– Ah ? Qui ?
– C’est tout ce que j’avais à dire, Veum, répondit-il en se levant.
J’ai des choses plus importantes à faire. Je ne peux pas vous aider
concernant la disparition de Mons Mæland. Hélas. »
Je me levai à mon tour.
« Stein Stueland a parlé d’une action programmée pour
mercredi. C’est là-dessus que vous êtes en bisbille ? »
Un haussement d’épaules fut sa seule réponse.
« De quoi est-il question ?
– Et vous imaginez que je vais le dire à un parfait inconnu ?
Ma bouche est close de sept sceaux.
– Ceux-là mêmes qui seront brisés au jour du Jugement
dernier ?
– Mais ce n’est pas aujourd’hui, Veum.
– Mercredi, alors ? »
Ses yeux pétillèrent, comme s’il avait fait une association
d’idées amusante. Il me fit alors comprendre que notre entretien
était terminé. Pour lever toute ambiguïté, il gagna la porte.
« Bon vent ! lança-t-il avec un grand sourire au moment où
je passais.
– Du vent, il va y en avoir. Quant à savoir s’il sera bon… »
Il claqua méchamment la porte dans mon dos.
Arrivé sur le trottoir, je regardai attentivement à droite et
à gauche. Mais personne ne m’attendait pour me révéler où
David se fournissait en bière ou me confronter à quoi que ce soit
d’autre. Jusqu’à nouvel ordre, je devrais me débrouiller avec la
bouteille d’eau que j’avais dans la voiture.


1 Respectivement les noms anciens de Trondheim (997-1537) et Bergen (jusqu’au
XVe siècle).
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J’arrivai à mon véhicule et constatai qu’il me restait dix
minutes de stationnement autorisé. Je profitai de l’occasion pour
téléphoner à Ranveig Mæland et lui demander si elle avait eu
des nouvelles de son mari. Tel n’était pas le cas.
« Je suis très, très inquiète, confia-t-elle.
– J’ai vu Kristoffer. Lui non plus ne savait rien. Vous avez pu
joindre Else ?
– Oui, c’est elle qui m’a appelée. Kristoffer lui avait dit ce qui
s’était passé. Que Mons ne donnait plus signe de vie.
– Et elle, qu’en dit-elle ? »
Elle hésita un instant.
« Ce n’est pas facile de la faire parler, mais… Elle avait l’air
aussi surprise que nous tous.
– Elle n’avait pas eu de nouvelles, elle non plus ?
– Non.
– Ce serait bien que j’aille discuter un peu avec elle.
– Pourquoi ?
– Elle veut peut-être éviter d’aborder certains points avec sa
belle-mère.
– Comme… comme quoi ?
– Oh, vous n’étiez pas d’accord sur les éoliennes, par exemple.
– D’accord, mais bon sang, ce n’est… qu’une enfant. »
Je réfléchis.
« Dix-neuf ou vingt ans, c’est bien ça ?
– Oui.
– Ce n’est pas vraiment que ce que j’appelle une enfant.
– Bon, bon ! Faites comme vous voulez, bien sûr. Pourvu que
vous arriviez à un résultat.
– Alors c’est entendu. Puisque c’est la seule piste concrète à
exploiter, j’irai de toute façon à Brennøy demain. Vous y êtes
déjà allée ?
– À Brennøy ? Jamais.
– Vous n’y serez pas cette fois non plus ?
– Vous faites allusion à… l’inspection ?
– Par exemple.
– Allez-y, vous. Il faut que quelqu’un garde la base, au cas où
il appellerait.
– N’oubliez pas de me tenir au courant, au cas où vous auriez
des nouvelles.
– Évidemment. Je ne prévois pas de vous payer plus longtemps
que nécessaire.
– Ça me ferait une bonne épitaphe, ça… Mais en attendant,
au revoir. »
Je raccrochai. Après avoir réfléchi quelques secondes, j’appelai
les renseignements et demandai le numéro d’Else Mæland. Elle
n’avait qu’un mobile, me confia-t-on, et on me proposa d’être
mis directement en relation. Je déclinai poliment, mais notai
le numéro, que j’enregistrai dans mon propre répertoire.
Je rappelai ensuite les renseignements, et j’eus bientôt le
numéro de Naustvik, chambres et débarcadère, à Brennøy. Je
le composai, une voix de femme répondit. Elle rit de bon cœur
quand je lui demandai s’ils avaient une chambre libre pour la
nuit de mardi à mercredi.
« Une seule ? Vous pouvez toutes les avoir, si ça vous chante. »
Puis elle se reprit. « Non, je plaisante. J’en ai quelques-unes de
réservées.
– Une seule suffira. »
Elle nota mon nom et voulut savoir si je souhaitais aussi dîner.
« C’est tout à fait possible de se faire à manger dans les cabanes
de pêcheur, mais beaucoup de gens préfèrent réserver chez nous.
– Volontiers, je fais plutôt partie de cette deuxième catégorie.
– Mais alors vous êtes le bienvenu par chez nous demain,
monsieur Veum.
– Encore une petite chose. Mons Mæland, vous le connaissez ? »
Il y eut un infime temps d’arrêt, presque imperceptible.
« Oui ? » Elle n’avait tout à coup plus l’air aussi joviale. « Pourquoi cette question ?
– Vous l’avez vu, ces jours-ci ?
– Non.
– Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois ?
– Dites-moi, où voulez-vous en venir ?
– Eh bien… il a disparu.
– Disparu ! Mons ?
– Oui.
– Mais c’est épouvantable ! Il doit… Il doit y avoir une espèce
d’inspection ici, mercredi. Ils ont réservé une salle de réunion
chez moi, ensuite.
– Et voilà…
– Je ne comprends pas, mais… En tout cas, il n’est pas ici,
comme je vous le disais.
– Bon, on pourra en parler plus en détail à mon arrivée.
Demain.
– Oui… » Elle hésitait, et j’eus l’impression qu’elle allait très
bientôt se rendre compte qu’à y regarder de plus près, toutes les
chambres étaient réservées. Je mis un terme à la communication
avant qu’elle en soit arrivée à ce constat.
Je rangeai mon mobile, déboîtai et mis le cap sur Årstad. À la
hauteur de l’hôpital de Haukeland, je bifurquai vers Kronstad et
trouvai une place de parking dans une petite rue. Je descendis
à pied jusqu’à Ibsens gate.
Else Mæland habitait l’une des nombreuses maisons mitoyennes qui bordaient l’une des rues les plus passantes de
Bergen. La densité de véhicules était telle que j’aurais gagné à
porter un masque à gaz, et leur vitesse si réduite qu’ils n’auraient
pas distancé un couple d’escargots en promenade dominicale.
Il en résultait des dépôts gris sale autour de la porte d’entrée
peinte en vert, et je sentis une substance poisseuse me tapisser la
main quand j’appuyai sur la poignée. Dans une entrée obscure,
je trouvai son nom sur l’une des boîtes à lettres, en plus de ceux
de deux femmes et de deux hommes.
Je montai. Au premier, un petit bout de carton indiquait les
cinq mêmes noms, à côté de la sonnette. J’appuyai et attendis.
La porte s’ouvrit sur un jeune type aux cheveux longs, en T-shirt,
pantalon de jogging et chaussures de sport, qui me dévisageait
avec curiosité.
« Oui ?
– Else Mæland… est-ce qu’elle est là ? »
Il se retourna et cria derrière lui :
« Else ! Quelqu’un pour toi ! »
Il me regarda, immobile et neutre, tandis que nous attendions.
J’entendis bientôt les pas légers de pieds nus dans son dos.
« Qui est-ce ? »
Il haussa les épaules et lui fit un peu de place.
« Varg Veum, me présentai-je avec un sourire aimable. J’essaie
de retrouver votre père. Vous auriez quelques instants ? »
Son visage frémit. Puis elle hocha gravement la tête.
« Oui, Ranveig m’en a parlé. Entrez… »
Le jeune homme fit un pas de côté pour me laisser passer.
Je la suivis dans un long couloir dans lequel flottait une lourde
odeur d’épices que je ne réussis pas à identifier complètement.
Le son d’une musique saturée de basses me parvint depuis l’une
des chambres et quand elle me fit entrer dans la sienne, nous
entendions aussi bien le morceau que si nous nous étions trouvés
dans la pièce voisine.
« Voilà, c’est ici chez moi », murmura Else avec un petit sourire. Elle avait l’air plus jeune que ce à quoi je m’attendais. Ses
cheveux étaient blonds et raides, dépourvus des boucles de
son frère, et elle les avait rassemblés en queue de cheval. Elle
portait des vêtements tout simples, jean et T-shirt rouge. Ses
traits étaient réguliers, assez fins, ses yeux avaient la même teinte
bleu clair que son frère, une nuance qui évoquait la fumée de
la poudre à canon.
Le mobilier de la chambre était sommaire. Un convertible dans
un coin, deux ou trois chaises autour d’une table dans le coin
opposé. Il y avait des placards intégrés, et les murs étaient décorés
d’affiches du même genre que celles vues chez Ole Rørdal : de
beaux paysages qui incitaient au combat pour l’environnement
sur « Gaïa », comme le mentionnait en grandes lettres bleues
l’une d’entre elles.
Par une fenêtre, je vis des arbres encore verts. Je m’aperçus
une nouvelle fois que même dans des zones où la circulation était
frénétique, on trouvait des paradis cachés, en l’occurrence du
côté du bâtiment qui ne donnait pas sur la rue.
« Posez-vous », invita-t-elle, et je choisis le siège qui avait l’air
le plus confortable parmi les deux qu’elle possédait ; un fauteuil
brun rouille fatigué. Elle s’assit tout au bord du convertible et
attendit la suite des événements.
« J’espère que je ne vous dérange pas.
– Non, ça va. On va bientôt manger, mais ce n’est pas à moi
de préparer le repas aujourd’hui, alors…
– Vous êtes tous étudiants ? »
Elle hocha la tête, sans rien ajouter.
« Comme je vous disais, j’ai été chargé de trouver où votre
père pourrait bien être. Vous n’avez pas eu de nouvelles de sa
part, vous non plus, si j’ai bien suivi ?
– Non. » Elle eut l’air inquiète. « Pas un mot depuis… samedi,
je crois. Quand il a téléphoné depuis le chalet.
– Pour vous dire quelque chose en particulier ?
– Non, juste pour me souhaiter un bon week-end. On a un
peu papoté.
– Il n’a pas été question de projets… de voyage quelque part ?
– Pas du tout. Depuis que Kristoffer a appelé… J’ai essayé de
le joindre, mais je tombe sans arrêt sur sa boîte vocale.
– Comment… Vous êtes en contact régulier ?
– Surtout téléphonique. Vous savez comment c’est… Tout
le monde est très occupé. Je m’ennuie pas, ici. Kristoffer a une
famille, des enfants en bas âge, et il a de plus en plus de responsabilités au sein de M.A. Ranveig et moi… Vous savez ce qui est
arrivé à notre mère biologique ?
– Oui.
– Quand maman s’est noyée, je n’avais que quatre ans,
Kristoffer douze. Quand papa et elle – Ranveig, je veux dire –,
quand ils ont décidé de vivre ensemble, on était un peu plus
vieux, mais… Je ne sais pas exactement pourquoi, mais on
n’a jamais été proches d’elle. Moi, je pensais à… maman… »
Son regard se perdit devant elle, et une expression de tristesse envahit son visage. « Ça n’a pas été drôle, d’après ce que
Kristoffer raconte.
– Oui, il m’en a parlé aussi. Vous vous en souvenez un peu ? »
Elle chassa un cheveu invisible de son front, leva une main à
son oreille et regarda à travers moi.
« Non, je… je l’ai sans doute refoulé. Mais… ce que je voulais
dire… Ranveig n’a jamais complètement réussi à jouer ce rôle.
Elle non plus. Et maintenant qu’on est… adultes… c’est très,
très rare qu’on aille dîner chez eux. Pour Noël et Pâques, peut-être, et pour l’anniversaire de papa. Au chalet, on n’y va jamais.
Je ne m’y sens pas bien du tout après ce qui s’est passé. Papa a
mis plusieurs années à pouvoir y retourner. Avec Ranveig.
– Mais avec votre père… quel genre de relation avez-vous ? »
Elle secoua nerveusement une épaule.
« On n’a sans doute jamais compris… »
J’attendis. Et finis par la relancer :
« Compris quoi ?
– Ben… qu’il se remarie aussi vite. Avec elle.
– D’accord, mais il était encore assez jeune, toutes proportions
gardées.
– Ils se connaissaient déjà avant la disparition de maman.
– Vous vous en souvenez ?
– Moi, non. J’avais quatre ans, je viens de vous dire ! Mais
Kristoffer me l’a dit.
– Alors, vous voulez dire que… Vous insinuez… qu’ils avaient
une relation à ce moment-là, déjà ?
– Non, mais… On peut bien penser ce qu’on veut. »
Elle eut ce même tic singulier d’une épaule, et je compris encore
un peu mieux pourquoi les grands repas de famille s’espaçaient
chez les Mæland.
« La seule piste que j’aie pour l’instant, c’est Brennøy.
– Bon.
– Vous y êtes déjà allée ?
– Ça fait des années, mais… j’irais bien faire un tour là-bas.
– Ah oui ?
– Au sujet de ce parc éolien qu’ils ont prévu de construire…
– Vous êtes contre, si j’ai bien compris. Tout comme votre
père.
– À la fin, oui.
– À la fin ?
– Ces derniers temps, quoi ! Vous n’entendez pas ce que je
vous dis ? »
Elle me décocha un coup d’œil assassin, comme pour bien me
faire comprendre à quel point elle me trouvait nul.
« En tout cas, on l’a fait passer de notre côté, ajouta-t-elle
après une courte pause.
– On ?
– Moi, oui, oui. Bon sang !
– Mais Kristoffer et Ranveig ne sont pas du même avis.
– Kristoffer doit juste gagner de l’argent, et elle… J’imagine
qu’elle pense profit, elle aussi. Plus papa gagne, plus elle en
récupère. On ne compte plus les voyages luxueux qu’ils se sont
payés à l’étranger ces dernières années, tandis que… enfin, Papa
n’allait jamais dans des endroits pareils, avec maman. Partir
pêcher dans le Lurefjord, c’était ça, le bonheur, pour lui.
– Si votre père a changé d’avis…
– En tout cas, il hésitait vraiment, la dernière fois qu’on en
a discuté.
– Quelqu’un pourrait avoir de bonnes raisons de l’empêcher
d’aller à cette inspection mercredi, autrement dit… »
Elle ouvrit de grands yeux.
« Vous ne voulez pas parler de… »
Je haussai les épaules.
« Norcraft Power, d’autres acteurs ayant des intérêts dans ce
projet, je n’en sais rien…
– Je n’arrive pas à le croire. On est en Norvège, quand même.
– Où il fait toujours beau, où on passe notre vie à se réjouir et
à faire la fête, en profitant de l’or qui afflue de la mer du Nord ?
– Eh bien… » déglutit-elle.
Je me penchai de nouveau vers elle.
« Si j’ai bien compris ce que m’a dit votre frère, vous avez des
actions dans cette société. »
Elle eut soudain l’air un peu gênée.
« Oui, mais ce sont juste des choses dont j’ai hérité. Moi, je ne
m’intéresse pas à ces trucs-là.
– Quoi qu’il en soit… Si vous vous entendiez avec votre père,
vous seriez majoritaires, non ?
– Si… » Elle n’était pas très sûre d’elle. « Oui, sans doute. Mais
encore une fois… Ce n’est pas une chose à laquelle je pense
beaucoup.
– Non, mais quand même… À vous deux, vous auriez pu
empêcher la vente à Norcraft, si vous aviez sollicité un vote.
Vous auriez pu mettre un terme à toutes les spéculations sur
les éoliennes à ce moment-là.
– Oui, on aurait peut-être pu…
– Vous en avez parlé ?
– Non. Je crois que papa voulait persuader Kristoffer… pacifiquement, ne vous méprenez pas.
– Et maintenant qu’il a disparu ? »
Ses lèvres frémirent.
« Oui, s’il devait… S’il a disparu pour de bon, il va y avoir
ouverture de succession et redistribution de ses parts. Je ne sais
pas du tout comment ça se terminera. Ce n’est pas vraiment le
genre de chose qui m’empêche de dormir.
– Ah non ? Qu’est-ce que c’est, alors ?
– Quoi ? » Elle me dévisagea, estomaquée. « Rien… d’autres
choses. »
Elle se mit à regarder l’affiche au mur au-dessus de la tête.
« Ce qui… ce qui va advenir de… la Terre, par exemple.
– Gaïa ?
– Oui ? s’indigna-t-elle. Si seulement plus de gens pensaient
comme nous…
– Tout serait tout beau, vert printemps ?
– Vous aviez d’autres questions ? aboya-t-elle en retour. Parce
que sinon… »
Elle se leva et alla vers la porte, puis se retourna vers moi.
Je me levai à mon tour.
« Non, ce sera tout, pour aujourd’hui. » Je lui donnai ma carte.
« Tenez. Si vous avez des nouvelles de votre père, ou si vous pensez
à quelque chose qui puisse m’aider… n’hésitez pas à me contacter.
– Bon », grommela-t-elle après un rapide coup d’œil sur le
morceau de carton.
Elle me raccompagna à la porte. Les odeurs de cuisine étaient
plus fortes. J’entendis des voix près des fourneaux, une de soprano
et une de basse. Elles s’entremêlèrent dans un rire, comme s’ils
répétaient un petit morceau de musique.
Else Mæland referma très vite derrière moi dès que je fus sur le
palier, comme dans la crainte que je fasse demi-tour sur le seuil
pour lui poser une énième question désagréable. Je descendis et
sortis.
En attendant l’autorisation de franchir le passage piéton un peu
plus haut dans la rue, je me demandai ce qu’Ibsen avait bien pu
faire à Bergen pour y avoir cette rue à son nom. Mais d’un autre
côté, à l’époque où elle avait été baptisée, ce devait être beaucoup
plus idyllique, par ici, avec de grandes étendues herbeuses au sud,
là où Brann n’allait pas tarder à installer son terrain de football,
des bâtiments épars sur la côte vers Kronstad et des carrioles qui
faisaient la navette avec les fermes de Fridalen et de Landås. La
circulation s’écoulait à présent en un courant lent et visqueux,
comme un cortège infini en chemin pour l’enterrement d’un
illustre inconnu, cette fois.
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Fløenbakken était le terrain de jeu des adeptes du stationnement sauvage, en premier lieu pour les professionnels de santé
qui trouvaient trop cher de payer pour les quelques places disponibles dans le parking souterrain de l’hôpital de Haukeland,
un peu plus haut sur la butte. C’était l’heure de la relève et je
trouvai à me garer non loin de l’immeuble de Karin.
Puisque je partais sur la côte le lendemain, elle avait décidé
de me servir ce qu’elle appelait un « sidl og pote », du hareng
mariné et des pommes de terre chaudes, accompagnés de
crème, de betteraves et de poireau haché. Je n’y voyais aucun
inconvénient, surtout parce qu’elle avait ajouté une bouteille de
bière et sorti la bouteille d’aquavit à côté de ses plus jolis verres
à liqueur.
« On fête quelque chose ? demandai-je prudemment.
– Rien de particulier », répondit-elle avec un sourire.
Après le dîner, elle fit du café dans la cuisine. Quand elle
l’apporta, elle se servit une liqueur, et un cognac pour moi.
Je reposai la question, vaguement inquiet à l’idée d’avoir pu
oublier une date spéciale.
« Tu es certaine…? Qu’on ne fête rien ? »
Elle vint s’asseoir tout contre moi, me regarda et m’embrassa
doucement sur la bouche.
« Tu as oublié ce que tu m’as demandé ? Il y a deux semaines.
– Tu penses à… » La gravité de la situation m’apparaissait
petit à petit.
« Oui… Tu n’as quand même pas changé d’avis ?
– Tu veux dire que tu… qu’on… »
Elle m’embrassa encore une fois et s’écarta un tout petit peu
pour planter son regard dans le mien.
« Eh bien, la réponse est oui, en tout cas.
– Fichtre… »
Je la pris dans mes bras et la serrai contre moi, en sentant
mon cœur battre de façon anormale dans ma poitrine tandis que
ma respiration dérapait.
« Ça veut dire que… Il faut tout simplement entamer les préparatifs, alors ?
– Oui, il va bien falloir, répondit-elle avec un sourire chaleureux. Mais on va attendre que tu reviennes.
– Tu me fais très plaisir, Karin.
– Toi aussi. Quand tu m’as posé la question. » Elle s’assombrit.
« Je t’aime, Varg. Beaucoup. Alors sois prudent, quand tu iras…
où tu dois aller.
– Encore plus, sois-en sûre.
– Tu crois aux pressentiments ?
– Pas vraiment. À quoi penses-tu ?
– Oh, rien… Depuis ce matin, quand on était au chalet de
Ranveig et Mons… J’ai eu la sensation désagréable qu’il allait
se passer quelque chose.
– Il va toujours se passer quelque chose, répondis-je sur un
ton badin. Tu connais vraiment bien Ranveig, au fait ?
– Comment dire…? On n’a jamais été proches, pas des confidentes, mais comme je te l’ai dit, on était dans la même classe
au lycée. À Tanks. On s’est ensuite perdues de vue pendant
quelques années avant d’être embauchées toutes les deux à
l’état civil, à deux ou trois ans d’intervalle. Elle a démissionné
quand elle a épousé Mons, mais on a continué à se voir. Pas
très souvent, mais… Des séjours au chalet, la plupart du temps
quand Mons était en déplacement ou occupé ailleurs. Un verre
de vin ou un dîner en ville, parfois. Je crois qu’elle n’avait pas
beaucoup d’amies en dehors de moi. Pourtant, je n’ai jamais
véritablement fait sa connaissance. C’était comme si elle ne
s’ouvrait jamais complètement sur le plan personnel. Elle avait
du mal. Et ça me convenait plutôt bien, ça m’évitait… d’avoir
à faire la même chose.
– Quand se sont-ils mariés ?
– Mmm… en 1984, je dirais. Mais ça faisait plus d’un an
qu’ils étaient ensemble.
– Il n’a pas porté le deuil très longtemps, autrement dit.
– Non, en effet.
– Elle avait des habitudes coûteuses, m’a dit… sa belle-fille.
Des voyages ruineux à l’étranger, ce genre de chose.
– C’est possible. Elle est entourée d’une espèce de coquille. Je
ne sais pas si tu l’as remarqué aussi. Belle, bien mise, éloquente.
Parfaite jusque dans le moindre détail. Aucune éraflure dans le
vernis, à ce que j’en sais.
– Mais pas d’enfants à elle.
– Non. » Elle fit un sourire en coin. « Moi non plus, Varg. »
Je haussai un sourcil.
« Mais pour ça, il est trop tard, non ?
– Oui…
– Else était toute petite quand c’est arrivé, mais Kristoffer et
elle ont quand même trouvé qu’elle arrivait un peu vite dans
leurs vies après la disparition de leur mère. On pourrait peut-être
l’interpréter comme un signe que quelque chose se tramait avant
sa disparition.
– Le cas échéant, elle ne m’en a jamais parlé.
– Mais tu la connaissais, à l’époque ?
– Oui, on était collègues. Mais elle a démissionné, comme je
te disais.
– Pourquoi ?
– Une place s’est libérée chez lui, et… bon, il proposait un peu
plus que dans le public. Je n’aimais pas ça. Ça sentait trop le…
le népotisme, ce n’est pas comme ça que ça s’appelle ?
– Mais tu as continué à la voir.
– Sporadiquement, encore une fois.
– Ce Bjørn Brekkhus, elle t’en avait déjà parlé ?
– Jamais. Tu veux dire que… » Elle ne termina pas sa phrase.
« Dans mon secteur, on a tendance à croire le pire sur la plupart des gens, alors pourquoi pas ?
– Mais dans ce cas, ils n’auraient pas agi aussi ouvertement…
avant de venir trouver quelqu’un comme toi ?
– Qu’est-ce que tu veux dire ? demandai-je avec un sourire
en coin. Quelqu’un comme moi ?
– Tu sais ce que je veux dire, rit-elle.
– Et tu as sûrement raison. Ce n’est pas très vraisemblable.
– Que penses-tu de Mons, au fond ?
– Ça, je peux te le dire. À l’heure actuelle, peu de gens s’évaporent comme ça, sans laisser de traces. On en laisse tout plein,
en particulier électroniques, derrière nous. Il suffit de franchir
une barrière de péage, d’appeler depuis son mobile ou d’utiliser
sa carte pour payer tout et n’importe quoi. Big Brother is watching
you.
– Autrement dit…
– Si tu n’as laissé absolument aucune trace électronique – pas
de carte bancaire, aucune activité sur ton PC, peau de balle –
alors la probabilité est grande que tu ne sois plus de ce monde.
– Et à ce moment-là, ça devient un job pour la police.
– Bien sûr. Dès que c’est officiel. En attendant… Eh bien, moi
aussi j’ai un loyer à payer. »
Cette fois, elle m’embrassa avec un peu plus de fougue. Ses
lèvres dégageaient un parfum de café et de liqueur.
« Dis voir…
– Oui ? »
Elle me lança un coup d’œil enjoué.
« Tu connais la vieille coutume des pêcheurs, tu sais ce qu’ils
faisaient toujours avant de partir au large ?
– Tu parles de la certitude qu’une partie de jambes en l’air
la nuit précédant leur départ serait synonyme de filets bien
remplis ? »
Elle prit la même expression que si elle avait pensé à tout
autre chose, mais la façon dont elle se colla contre moi laissait
supposer le contraire.
« Ou deux », me chuchota-t-elle à l’oreille avant qu’on parte
dans la chambre.
Nous y fîmes l’amour avec ferveur et passion, comme si c’était
la toute première fois, et avec un bel enthousiasme qui fit émettre
de vilains grincements à son lit pourtant robuste. Nous passâmes
ensuite un moment à papoter, allongés l’un contre l’autre, puis
nous suivîmes son conseil et recommençâmes, mais cette fois
avec une espèce de tendresse mélancolique, comme si nous ne
devions jamais nous revoir. Comme si, loin de rentrer au bercail
avec des filets bien remplis, je resterais là-bas, au fond de l’océan,
sous les vagues sombres et le vent qui soufflait, encore et encore,
sans jamais s’apaiser.
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Les quinze petites minutes que dura la traversée en bac entre
Leirvåg et Skipavik suffirent tout juste pour acheter et écluser une
tasse de café fort et noir tel qu’on en trouve traditionnellement
sur ce genre d’embarcation, accompagnée d’une malheureuse
crêpe locale épaisse emballée dans du plastique et parfumée à la
cannelle.
Depuis le quai de Skipavik, l’itinéraire traversa un paysage
vaguement accidenté fait de petites parcelles vertes, d’habitations éparses et de légers reliefs montagneux polis par le vent et
les intempéries, franchit les trois ponts qui avaient connecté au
cours de ces dix dernières années les îles les plus éloignées, puis
fila vers le nord et Byrknesøy, jusqu’au dernier pont, aussi près
de l’entrée du fjord qu’il était possible d’aller. À deux ou trois
reprises, j’hésitai sur le chemin à suivre et dus sortir la carte pour
me décider. Ailleurs, ce fut un gros pygargue à queue blanche qui
détourna mon attention en planant au-dessus de la route, avant
d’être brusquement attaqué par une mouette ; ils disparurent
tous les deux vers la mer à l’ouest.
Le pont sur le Brennøysund était si neuf que les blessures
dans les buttes rocheuses au niveau des fixations étaient encore
visibles. Il était très bas, pour éviter d’être emporté par les bourrasques les plus fortes. Sur l’île, les bâtiments étaient rassemblés
autour du vieux quai, tout près d’une des fixations. Ils n’étaient
pas nombreux : quelques petites exploitations, une maison de
prière, ce qui ressemblait à une ancienne halle à marée plus loin
sur le quai, quelques chalets et résidences secondaires construits
plus récemment. Au sud du quai, je vis un petit port de plaisance
et une rangée de six barques étonnamment grosses, peintes en
couleurs classiques : rouge, jaune et blanc.
On avait planté un bois de sapins autour du plus vieux des
bâtiments. Vers le nord de l’île, le terrain était nu et inhabité sous
le ciel immense, dont l’île ne s’approchait que d’environ 80 mètres
au-dessus du niveau de la mer. Que feraient-ils d’un pont, ici, seule
l’administration routière de la région devait le savoir. Ils avaient
peut-être vu assez loin pour imaginer les projets éoliens ou une
autre industrie moderne, à moins que l’interaction classique entre
les politiques et l’économie ait apporté aux autochtones un pont
dont ils se passaient très bien depuis que l’île était habitée.
Le revêtement de la route entre le pont et les habitations
avait été refait. En arrivant au quai, je tournai vers les cabanes
de pêcheur, et un panneau m’apprit que j’avais trouvé Naustvik
Chambres et Embarcadère. Deux voitures étaient déjà garées là,
une Opel Kadett rouge vieille de dix ans et crasseuse, et une
Volkswagen encore plus ancienne.
La bruine légère se déposa sur mon front quand je descendis
de voiture pour regarder autour de moi. Il n’y avait aucun signe
de vie, mais je ne doutais pas que la population de l’île au grand
complet avait été témoin de mon arrivée. Au moment où je me
dirigeais vers les cabanes, j’en eus pour ainsi dire la confirmation.
La porte de la première baraque s’ouvrit sur une grosse bonne
femme aux traits étonnamment beaux.
Elle portait des vêtements fonctionnels : chemise en flanelle
à carreaux et large pantalon de travail qui s’enfonçait dans une
paire de bottes, sans que cette tenue masculine parvienne à dissimuler son aura naturelle. Ses cheveux noirs étaient attachés en
natte qui pendait sur une épaule.
« Veum ? demanda-t-elle, et je reconnus la voix entendue la
veille.
– C’est moi. » Je tendis la main, elle la serra fermement.
« Kristine Rørdal. Je suis la gérante de cet établissement.
– Ah oui ? Vous êtes de la famille d’Ole Rørdal ?
– Vous le connaissez ? C’est mon fils.
– Votre fils ? Vous deviez être très jeune quand vous l’avez eu… »
Elle rejeta légèrement la tête en arrière et plissa un rien les
lèvres.
« Pas si jeune que ça… Mais merci. Je l’attends aujourd’hui.
Dans la soirée, m’a-t-il dit.
– Pour la grande inspection de demain, j’imagine ?
– Bien sûr. Mais entrez, on va vous enregistrer. »
Je la suivis dans la cabane peinte en blanc, qui s’organisait
en une petite partie réception avec vestiaire et toilettes, un petit
recoin avec quelques fauteuils, et une pièce principale meublée
de plusieurs longues tables rustiques et percée d’une grande
fenêtre sur le chenal. Dans une petite vitrine, je vis un plat de
gaufres recouvert de papier film et plusieurs pots de confiture.
Une cafetière posée sur le comptoir contre le mur diffusait un
agréable parfum de café frais.
Kristine Rørdal s’installa à son poste d’accueil et sortit un
registre.
« Votre nom et votre adresse, s’il vous plaît. » Quand elle les
eut obtenus, elle demanda : « Seulement pour une nuit ?
– Pour l’instant, oui.
– Petit déjeuner à partir de 7 h, et vous vouliez dîner ce soir,
c’est bien ça ?
– Oui, s’il vous plaît. Qu’y a-t-il au menu ?
– Cocotte de poissons frais.
– Ça me paraît très bien. »
Elle se retourna vers le tableau de clés derrière elle, en décrocha une marquée « 6 » et me la tendit.
« Ce sera la deuxième cabane.
– Merci. »
Je restai au comptoir et regardai autour de moi.
« Un café, peut-être ?
– Oui, volontiers. Et les gaufres ont l’air très bonnes.
– Je vous prépare ça. Asseyez-vous en attendant. »
Elle fila derrière et se mit au travail.
« C’était très calme, quand je suis arrivé.
– Le calme avant la tempête, hein ? répondit-elle avec un
sourire rapide. Mais vous savez, un mardi matin en septembre…
Les vacanciers sont rentrés depuis longtemps. Les plaisanciers
ont plus ou moins fini leur saison. Les locaux qui ne sont pas
en mer du Nord travaillent plus à l’intérieur des terres, à Sløvåg
ou Mongstad.
– Plus personne ne pêche ?
– Si, quelques-uns, mais pas beaucoup. »
Elle me rejoignit avec le café, un petit pichet de crème liquide
et deux ou trois morceaux de sucre sur un plateau.
« Combien de gaufres ?
– Donnez-m’en deux entières. Confiture de myrtilles sur l’une,
brunost1 sur l’autre.
– J’apprécie les hommes qui ont de l’appétit, déclara-t-elle
avec un sourire réjoui.
– Vous n’êtes pas d’ici, à ce que j’entends, demandai-je en la
regardant attentivement.
– Non, non. Je viens de la ville. On passait nos grandes
vacances ici, quand j’étais enfant et adolescente, et c’est comme
ça que j’ai rencontré… celui avec qui je me suis mariée.
– Alors vous connaissez aussi Mons Mæland, depuis cette
époque ?
– Oui. Ils avaient le chalet voisin. Je vais aller chercher… »
Elle se retourna et alla vers le comptoir.
« Votre fils est engagé dans le combat contre les éoliennes.
Qu’en pensent les gens, ici ? » lui demandai-je quand elle revint.
Son sourire disparut.
« Ils n’aiment pas ça, vous le comprenez bien. On parle quand
même d’un bon paquet de postes dans le coin… et de gros
revenus pour la commune. »
Je fis un mouvement de tête vers la fenêtre.
« Et de grands et beaux mâts sur tout le littoral…
– Même dans le cercle familial, on n’est pas d’accord.
– Vous n’êtes pas les seuls, ai-je cru comprendre.
– Personnellement, je trouve que c’est une bonne idée. Je
pense aux changements ici, par exemple. Mais mon mari dit que
c’est un crime contre la Création, et ce que mon fils en pense…
vous le savez déjà. Et vous êtes contre, j’ai l’impression. »
Je haussai les épaules.
« Comme dans presque toutes les histoires de ce genre, il y a
de bons arguments à la fois pour et contre. Mais je crois en tout
cas que l’industrie du tourisme – dont vous faites aussi peut-être
partie – n’y gagnera pas. Et il n’y aura pas tant d’ouvriers qui viendront non plus, en tout cas pas avant que le parc éolien soit ouvert.
– Ah, on peut toujours avoir besoin d’entretien et de réparations. Et de gens pour surveiller, qu’est-ce que j’en sais ? Mais… »
Elle tira une chaise et s’assit à ma table. « Quand vous avez appelé
hier, vous avez dit que Mons… qu’il avait disparu ?
– Oui. C’est pour ça que je voulais savoir quand vous l’aviez vu
pour la dernière fois.
– Il est passé il y a une ou deux semaines. Mais depuis quand
est-il porté disparu ?
– Samedi.
– Plusieurs jours, alors ! Et plus de nouvelles du tout ? »
Je secouai la tête.
« Aucun signe de vie. Aucune activité sur son mobile, ni sur
son compte bancaire, en bref… rien du tout.
– C’est effrayant.
– Parlez-moi de lui.
– De Mons ? » Son regard se perdit et sa bouche large prit
une expression mélancolique. « Que dire… On se connaît depuis
qu’on est enfants, comme je vous le disais. On a à peu près le
même âge, en fait. »
Elle me laissa à peine le temps de hausser les sourcils pour
exprimer ma surprise annoncée depuis longtemps et fit un sourire rapide en retour. Je repliai la gaufre au brunost et mordis
dedans, sans quitter mon interlocutrice des yeux.
« Oui, il a peut-être un an ou deux de plus, mais… Il venait
tous les étés, avec ses parents. Enfants, on était inséparables.
Comme avec tous les autres enfants. La population doublait
pratiquement pendant les grandes vacances, et c’était un vrai
paradis pour les mômes, ici. Plus tard, quand on a été adolescents, on allait en soirée ensemble. Jusqu’à Byrknes, en bateau.
Parfois jusqu’à Eivindvik.
– Les soirées étaient autorisées, alors ?
– Pas dans tous les milieux, naturellement.
– Et votre mari ?
– Lars ? Vous le connaissez ?
– Ole en a parlé. »
Elle entrouvrit la bouche.
« Lui aussi allait aux soirées… à l’époque.
– Mais vous l’avez donc recroisé quand vous étiez adulte ?
– Mons ? »
Je hochai la tête.
« Oui. De temps en temps. Sa mère était de Byrknesøy, alors
tant qu’elle était vivante, il venait régulièrement. Après son décès,
ça a été plus rare, avant qu’il n’achète le domaine au nord de l’île.
Ces dernières années, il est venu très souvent, après le lancement
du grand projet. Des planificateurs, des investisseurs et j’en passe.
Ils logeaient toujours ici quand il fallait passer la nuit sur place.
Et lui avait des conférences et des séminaires dans le coin.
– Alors je comprends pourquoi vous faites partie des supporters
de ce projet.
– Et je ne suis pas la seule ! L’écrasante majorité de la population est du même avis. Le premier adjoint au maire est venu
souvent avec lui.
– Ah oui ? Comment s’appelle-t-il ?
– Jarle Glosvik. Il est de Byrknesøy, juste en face d’ici.
– Jarle Glosvik ? » J’avais aperçu ce nom dans les documents
feuilletés chez Mons Mæland.
« Il s’intéresse de près à ce projet, lui aussi, peut-être ?
– En tout cas, il est propriétaire là-bas, mais surtout de pâturages, je crois.
– Où puis-je le rencontrer ?
– Il faudra aller au centre communal d’Eivindvik. En partant
du principe qu’il n’est pas au boulot. Il est entrepreneur, en plus
de ses activités politiques.
– Et il est pour le parc éolien, comme de bien entendu ?
– C’est l’un des plus engagés dans ce combat.
– Mais pas votre mari ?
– Non, répondit-elle sèchement. Pas Lars.
– Combien de places d’hébergement avez-vous, au juste ?
– Vous verrez quand vous irez. Il y a huit couchages par
cabane, répartis en quatre chambres. Et on peut ajouter des lits
en bas. On a quarante couchages ordinaires et de la place pour
vingt personnes supplémentaires. Mais c’est de la marina qu’on
profite le plus, en été.
– Alors quand Mons est venu, il y a une semaine ou deux, c’est
ici qu’il a logé ?
– C’est toujours ce qu’il fait.
– Ah bon.
– Il n’y avait pas d’autre possibilité.
– Non, je comprends. Mais dites-moi… Ces derniers temps…
est-ce qu’il avait l’air… différent ? Comme si quelque chose le
tourmentait ?
– Maintenant que vous le dites… J’ai remarqué qu’il était un
peu moins bavard que d’habitude. Mais que quelque chose le
tourmente, je n’y ai jamais pensé. » Elle planta son regard dans
le mien. « Mais je n’arrête pas de parler de nous. Qui êtes-vous,
en fin de compte, pour poser toutes ces questions ?
– Je suis détective privé.
– Détec… » Elle me dévisagea, incrédule. « Une espèce d’enquêteur ?
– Oui, répondis-je avec un petit sourire.
– Et vous cherchez Mons ?
– C’est aussi simple que ça, oui. »
Elle fit un large geste des bras.
« Alors j’ai peur qu’il n’y ait pas grand-chose à trouver ici.
– On dirait, mais… Que faisait-il, quand il venait ?
– Je vous l’ai déjà dit. Des inspections, des conférences, des
recherches.
– Il n’allait voir personne ? »
Elle fit un sourire en coin et rejeta la tête en arrière, comme
elle faisait souvent.
« Il devait se contenter de Lars et moi. La vie sociale à Brennøy
est plutôt limitée, hors saison. » Elle éloigna sa chaise de la table.
« Mais il faut que je m’en retourne à mes occupations.
– À savoir ?
– Comptabilité, administratif. Vous n’imaginez pas toutes les
exigences des bureaucrates, même pour une aussi petite activité
que la mienne.
– Oh si, j’imagine très bien. Juste une dernière question ; vous
avez rencontré sa femme ?
– Lea, oui. Je la connaissais, avant qu’elle… disparaisse.
Je suppose que vous êtes au courant… Elle a disparu en mer,
il y a des années de ça.
– On me l’a dit, oui. Mais… on ne l’a jamais retrouvée.
– Non, et ce n’est pas étonnant. On le sait quand on vit près
de la mer. Elle prend, elle donne, mais pas toujours de façon
équitable. » Elle fit sonner la phrase comme un extrait de la Bible
– ou peut-être des Hávamál. « Je n’ai jamais rencontré l’autre.
Elle n’est jamais venue par ici.
– Autrement dit…
– Il faut que je travaille, Veum. S’il y a autre chose… de plus
terre à terre, vous me trouverez ici, m’informa-t-elle en tendant
un doigt vers la petite pièce en mezzanine. Dans le bureau.
– Merci. J’ai l’intention de faire un tour sur le site du futur
parc éolien. C’est difficile à trouver ? »
Elle secoua légèrement la tête.
« Allez par là, vers le nord. Partez de la maison de prière et
traversez le petit bois. Quand vous arriverez à une petite maison,
sur la gauche, prenez le sentier. Vous déboucherez bientôt en
terrain découvert. La croix se voit de loin.
– La croix ?
– Ben oui, la croix, quoi… »
Elle haussa les épaules et me laissa avec mon café à terminer et
ma gaufre intacte à la confiture de myrtilles. Sans me demander
si j’en voulais encore. Je finis de manger, me levai et ramassai
mon petit sac avant de sortir.
Il ne pleuvait plus. Mais le vent se levait.


1 Fromage norvégien typique, à la saveur sucrée.
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Le hangar à bateaux voisin n’était pas aménagé comme le
premier. Au lieu d’un accueil, tout le rez-de-chaussée se composait d’une salle polyvalente qu’on pouvait facilement organiser
en salle de réunion. Un large escalier permettait d’accéder
à l’espace en mezzanine, divisé en quatre chambres : deux
tournées vers l’ouest, deux vers l’est. Je déverrouillai ma porte
et entrai dans une pièce oblongue, claire et mansardée. Le lit
était assez large pour deux et la petite salle de bains fonctionnelle : cuvette de W.-C., lavabo et cabine de douche. La fenêtre
donnait sur le détroit.
Je posai mon sac, sortis ma trousse de toilette et la mis dans
la salle de bain. Je passai ensuite une paire de chaussures de
randonnée qui accrochaient bien, avant de me mettre en route
en emportant un coupe-vent et mon appareil photo.
Au-dehors, le calme était toujours aussi complet. Plusieurs
bateaux étaient amarrés aux pontons flottants. Il y en avait de
toutes tailles, depuis les petits canots hors-bord et les belles
barques traditionnelles jusqu’aux cruisers clinquants comme on
en voyait tant dans le port de Bergen à la belle saison.
Je regardai vers le bâtiment désaffecté au bord de l’eau. J’avais
oublié de poser la question à Kristine Rørdal, mais il ressemblait
toujours à une criée dont les propriétaires auraient délocalisé
leur main-d’œuvre en Pologne, au Portugal ou en tout endroit
offrant des emplois bon marché. À Brennøy, ils n’avaient même
pas laissé ne serait-ce qu’un nom de société à moitié effacé.
La peinture blanche des murs extérieurs s’écaillait sur du béton
gris moucheté de vert. Les fenêtres étaient noires. La porte
marron avait l’air fermée pour de bon.
Je continuai vers la maison de prière. Celle-là était en meilleur
état. Les murs avaient été repeints dans un passé pas encore
trop lointain, en blanc eux aussi. La lumière brillait derrière les
hautes fenêtres. Je m’arrêtai devant le panneau d’information
à l’entrée, protégé des intempéries par une vitre. Les réunions
régulières avaient lieu tous les mercredis et samedis soir, il y
avait en plus des rencontres matinales le mardi à la mission et
un club jeunesse les lundis et vendredis après-midi. C’était par
conséquent la mission qui se réunissait à cet instant précis, au
cas où j’aurais ressenti le besoin irrépressible d’entrer tricoter
des moufles au bénéfice des terres de mission africaines.
Une affiche attira mon attention. Elle était intitulée RÉUNION
DU MERCREDI et citait un passage de la Bible : Celui qui trouble
sa maison héritera du vent, et l’insensé sera l’esclave de l’homme sage.
(Proverbes, 11, 29). Puis : Venez écouter parler LARS RØRDAL,
mercredi soir à 19 h. Soyez les bienvenus au nom de Dieu !
J’abandonnai la mission et la maison de prière et trouvai le
sentier qui traversait le bosquet vers le nord. Le dernier bâtiment
avant d’entrer sous les arbres était une petite maison rouge avec
des rideaux blancs aux fenêtres. Au moment où je regardais
dans cette direction, je devinai un mouvement derrière l’un des
carreaux. J’entraperçus un visage blafard de femme qui recula
vivement, comme si c’était le Malin en personne qu’elle voyait
passer.
Je traversai un paysage boisé classique fait de grands sapins
sombres, très supérieurs en taille à nos sapins de Noël. Les
branches basses étaient brunes et desséchées, une couche moelleuse d’aiguilles couvrait le sol.
Puis je ressortis à découvert : un paysage lunaire de quartz
s’étendait vers le nord de Brennøy. Le sentier disparut. Il n’y avait
plus qu’à suivre les plis naturels du terrain. Le chemin réapparaissait toutefois par endroits, à travers les touffes d’herbe qui poussaient dans de petits renfoncements. Le vent du large me saisit,
m’ébouriffa les cheveux et me caressa fiévreusement le visage ;
le souffle d’une gigantesque amante, invisible pour tout le monde.
Cinq minutes plus tard, je vis la croix. Elle se dressait sur l’un
des rochers les plus reculés. À première vue, on aurait pu croire
à une ébauche d’éolienne. Mais le doute disparut complètement
à mesure que j’approchais. Tel un Golgotha local, elle se dressait
face à la mer, tout au nord de l’île, un mene tekel pour les partisans
de l’éolien ou Dieu sait quel mauvais présage elle était censée
porter. Quand je fus arrivé au pied, elle me fit penser à une tombe
énorme, scellée dans un socle de béton et si solidement assemblée
qu’elle devait résister même aux bourrasques les plus violentes.
Mais rien n’expliquait ce qu’elle faisait là ou ce qu’elle devait
symboliser. Elle me procurait pourtant une sensation silencieuse
et indéfinissable de malaise, comme un avertissement diffus.
Je regardai autour de moi. J’étais dans l’une des régions les
plus périphériques de la Norvège. Au nord, je devinai le massif
d’Ytra Sula et le Lihesten, un peu plus loin dans le Sognefjord,
un paysage battu par les vents et le ressac, où la mer ne se calmait
qu’exceptionnellement. On ne pouvait pas s’éloigner beaucoup
plus du cœur du pays.
Je me sentis soudain tout petit. Ces éléments étaient là depuis
l’origine des temps, ils avaient passé de longues périodes sous
les glaces et le pied humain ne les avait foulés que pendant
quelques fractions de seconde à l’échelle historique. La mer était
là depuis encore plus longtemps, solidifiée en glace pendant des
milliers d’années, oscillant en vagues régulières aussi longtemps,
en suivant un rythme biologique trop lent pour que nous puissions l’appréhender, un cycle universel dont nous ne faisions que
deviner l’ombre pendant notre court passage sur Terre.
Je ne fus pas surpris de ne trouver ni habitations ni installations
portuaires à cet endroit, sur les rochers les plus éloignés. Une
poignée de moutons sauvages auraient peut-être pu y survivre
en s’alimentant de bruyère ou d’autres végétaux. Pour n’importe
qui d’autre, les conditions de survie étaient compromises. De ce
point de vue, rien ne s’opposait à la création d’un parc éolien ici.
Je me retournai et découvris que j’allais avoir de la compagnie.
Un grand type aux cheveux blanc craie et vêtu de noir arrivait
dans ma direction. Dans ce paysage brut, sa silhouette paraissait
stylisée, presque irréelle, tandis qu’il venait vers moi à grands pas
décidés, tel un personnage tiré d’une saga islandaise.
Dès le premier coup d’œil, il évoquait un prophète de l’Ancien
Testament. C’est donc sans la moindre surprise que je le vis
s’arrêter devant moi, passer la main dans ses cheveux et déclarer
d’une voix rauque et profonde, en me fusillant du regard :
« Je suis Lars Rørdal. Qui êtes-vous, si je puis me permettre
de vous poser la question ?
– Varg Veum. »
Un frémissement parcourut son visage, un mélange de sourire
et de grimace.
« J’ai bien entendu ? Un loup dans le sanctuaire ? »
Je lui rendis son sourire.
« Et vous ? Une voix qui crie dans le désert ?
– Vous pouvez le dire », répondit-il gravement. Son regard fila
jusqu’à la croix derrière nous.
« Vous êtes le père d’Ole, si j’ai bien compris ? »
Il hocha la tête.
« Je ne peux pas le nier.
– J’ai aussi rencontré votre femme, quand je… quand on m’a
attribué une place au hangar à bateaux, si vous voyez ce que je
veux dire.
– C’est un bon garçon, Ole. Que personne ne vienne me prétendre le contraire. »
Il m’en donna la possibilité, mais comme je restais coi, il
poursuivit :
« Qu’est-ce que vous faites ici ?
– Je regarde. »
Il plissa deux petits yeux suspicieux.
« C’est une société qui vous envoie ?
– Une société ? Non, juste moi. Mais j’ai une mission.
– Et c’est…?
– Vous connaissez Mons Mæland. »
Il ouvrit et referma deux fois la bouche avant de répondre.
« Oui. C’est lui que vous représentez ?
– Je ne le formulerais pas ainsi. Plutôt sa femme.
– J’ai peur de ne pas comprendre.
– Vous l’avez vu récemment ?
– Mons ? Il est venu… il y a une semaine, ou deux. Je ne me
rappelle pas très bien. Je l’ai croisé en vitesse. Je lui ai demandé
comment ça allait.
– Et qu’a-t-il répondu ?
– Qu’il avait connu de meilleures périodes. Je lui ai demandé
s’il voulait en parler. Vous le savez peut-être déjà, mais je suis…
prédicateur. J’ai l’habitude que les gens se confient à moi. Mais
lui n’a pas voulu. Non, qu’il m’a répondu. Pas maintenant.
– Vous avez abordé… » Je regardai autour de moi. « Ce qui
doit se passer ici ? »
Son visage se durcit.
« Ce qui doit arriver… ou ce que certaines personnes voudraient bien qu’il arrive ?
– Le parc éolien.
– Oui, j’ai bien compris de quoi vous parliez. On en a discuté.
Il a dit qu’il avait changé d’avis, et ça ne le rendait pas très populaire, si j’ai bien suivi. Encore moins dans sa famille.
– C’est ce qu’il me semblait. Il y avait comme un désaccord,
en tout cas.
– Oui, parce que leur fille est de notre côté. Mais le gamin…
Oui, je l’appelle toujours comme ça… Kristoffer. Il est têtu. Et il
est poussé par le capital.
– Vous voulez parler de…
– Norcraft Power. » Il prononça les mots anglais à la norvégienne et avec un profond mépris. « Mais ils oublient une chose.
Cet endroit est l’œuvre du Seigneur Dieu. Il nous en a fait cadeau,
mais pas pour que nous le détruisions comme nous sommes en
train de le faire. C’est une abomination pour l’œil de Dieu, et sa
vengeance sera terrible. Des catastrophes et des destructions, des
tempêtes, des inondations et d’autres fléaux nous frapperont si
nous ne changeons pas de cap et n’apprenons pas à vivre selon
les préceptes de Dieu. »
Il me défia du regard, comme dans l’attente que je proteste.
Je me mordis la langue, comme j’avais appris à le faire avec les
fondamentalistes de tout poil. La plupart du temps, c’était un
gaspillage d’énergie d’essayer de discuter avec eux. Je ne disais
rien, alors il hocha la tête et regarda encore une fois la croix.
« C’est vous qui l’avez érigée, peut-être ? tentai-je.
– Avec certains des enfants, oui. C’est un avertissement aux
incrédules.
– Mais vous ne prévoyez pas de crucifier des gens dessus ? »
Il vint soudain tout près de moi.
« Ne plaisantez pas ! C’est la terre entière qu’on crucifie, et le
Jugement dernier est proche, croyez-moi. Seule la miséricorde
divine nous sauvera !
– J’ai cru comprendre que Mons Mæland venait souvent ici.
– Bien sûr. Il n’aurait pas eu d’autre bonne raison de le faire.
C’est lui le propriétaire du terrain, mais vous le savez sans doute.
Lui et sa société.
– Oui… Vous avez obtenu leur autorisation pour ériger… ça,
là ?
– Ils ont demandé l’autorisation à Dieu pour construire leurs
éoliennes ici ?
– Une requête là-haut ne serait sans doute pas traitée par
notre administration… »
Il me lança un regard mauvais.
« Ne plaisantez pas, je vous dis ! Vous devriez redouter Dieu,
croyez-moi !
– Désolé, mais… C’est Mons Mæland et sa société qui
possèdent ce bout de terrain.
– Et comment en sont-ils devenus propriétaires, à votre avis ?
– Aucune idée.
– Ils l’ont extorqué à un vieil homme qui ne s’est rendu compte
de rien, à l’hôpital d’Eivindvik. Il s’appelait Per Nordbø et il est
mort juste après, en 1988. Vieux garçon, sans héritier.
– Mais la transaction a bien dû être agréée, par la commune,
au moins ?
– Et la commune, qu’est-ce que c’est ? cracha-t-il presque.
Ils sont investis par Dieu, peut-être ? »
Je réfléchis quelques secondes avant de répondre.
« Non, je ne crois pas qu’on puisse le dire de la sorte. » Puis,
après une petite pause : « Alors autrement dit, vous placez Dieu
au-dessus de la commune et vous suivez ses directives plutôt
que les leurs ?
– C’est exactement ça. »
Je ne pus me retenir.
« Les dossiers sont traités plus vite comme ça, j’imagine ? »
Un autre coup d’œil assassin. Pour illustrer son point de vue,
il plongea la main dans une de ses poches et en sortit une petite
bible bien usée, reliée en cuir noir et ornée d’une croix dorée sur
sa couverture. Il la brandit, juste devant mon nez, comme pour
me renvoyer à l’endroit d’où j’étais venu.
« Tout est écrit ici, Veum, depuis le premier jour. Nous
n’avons pas besoin d’autres lois.
– Bon, bon… J’aimerais revenir à Mons Mæland, si vous n’y
voyez pas d’inconvénient. Vous le rencontriez souvent, quand il
venait ?
– De temps en temps. Pas souvent. On n’avait pas beaucoup
de sujets de conversation.
– Mais plus jeunes… J’ai entendu dire que vous alliez aux
soirées ensemble. Lui, vous et… votre femme. »
Son visage frémit.
« C’était il y a longtemps. C’est Kristine qui vous en a parlé ?
– Je lui ai posé des questions sur Mons.
– Je vois, répondit-il, impassible. J’ai vu la lumière quand j’ai
eu vingt ans. Avant, je m’adonnais à des occupations terrestres.
Mais je m’en tiens d’autant mieux du bon côté, à présent.
– Vous êtes gérants tous les deux, avec votre femme ?
– C’est une entreprise familiale, oui, mais c’est Kristine la
gérante. Je ne m’occupe pas de ce genre de choses.
– Non, je me doutais bien. Ce qui va se passer ici demain…
L’inspection de la zone. Vous allez y assister ?
– Et comment ! Ils ne repartiront pas sans avoir entendu la
parole divine ! »
C’était une bonne chose que le Seigneur dispose d’un représentant sur place, me dis-je. Mais je ne l’exprimai pas tout haut.
Je demandai plutôt si je pouvais prendre quelques photos de lui
devant la croix. Curieusement, il n’eut rien contre. Il prit l’expression d’un entrepreneur au moment du bouquet final, prêt à fêter
le chantier avec tous ses collaborateurs. Sauf que nous n’étions
que deux.
Je pris ensuite des photos des alentours. La lumière tombait
sous un autre angle, maintenant, les contours changeaient de
caractère, comme ils le font toujours en bordure du continent,
dans le frémissement constant de la mer, en mouvement perpétuel, mais apparemment immuables. Si la vie m’avait appris une
chose, c’était justement le contraire : rien n’était immuable dans
ce que le Seigneur Dieu ou n’importe qui d’autre avait créé.
Nous rentrâmes ensemble, et nos chemins se séparèrent à
la maison de prière. Il y pénétra, sans doute pour une petite
oraison avec la mission. Je descendis aux cabanes près du quai.
En passant, je remarquai qu’une Audi A4 noire immatriculée
à Bergen était garée à côté de ma Toyota Corolla grise.
Un gros cabin cruiser accostait. Dans le poste de pilotage, je
distinguai le visage d’Ole Rørdal. Stein Stueland était sur le
pont, les amarres à la main. En approchant, je reconnus encore
quelqu’un. La jeune femme debout à côté d’Ole Rørdal, c’était
Else Mæland.
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Dès que le bateau fut amarré, elle sauta à terre, en mouvements
hésitants et un peu maladroits. Elle étira ses jambes et jeta un
coup d’œil maussade dans ma direction.
Je la rejoignis sans me presser.
« Alors, vous êtes venue ?
– Vous voyez bien, répondit-elle avec ce coup de tête caractéristique.
– Je ne pensais pas que vous connaissiez… ceux-là. » Je fis un
signe de tête vers Stueland et Rørdal.
« Bon. »
Stein Stueland nous observait en douce. Ole Rørdal s’activait
dans la cabine, mais lui non plus ne perdait pas une miette de ce
qui se passait sur le quai.
« C’est bien de mon père que vous veniez parler, non ?
– Oh oui.
– Il y a du nouveau ?
– Non, malheureusement. À moins que Ranveig ait eu des
nouvelles. Vous lui avez parlé ?
– Pas depuis la dernière fois, non. »
Elle regarda autour d’elle, peut-être pour trouver une échappatoire.
Stueland portait le même uniforme paramilitaire que la veille.
Il vint vers nous.
« De quoi est-il question ? s’enquit-il avec un coup d’œil
hargneux à mon attention.
– De Mons Mæland. »
Il plissa les yeux.
« On ne s’est pas déjà vus ?
– En coup de vent devant les locaux de Lille Øvregate. Vous
sortiez, j’entrais. Hier après-midi.
– Vous êtes de chez Norcraft, hein ?
– Non. Vous m’avez posé la même question hier.
– TWO, alors ?
– TWO, comme…
– Trans World Ocean. » Il l’articula en grandes lettres, comme
s’il pensait que j’avais du mal à l’entendre. « Une compagnie de
navigation internationale qui a des racines en Norvège. Immatriculée aux Bahamas, au cas où vous ne l’auriez pas deviné.
– Ah, eux, soufflai-je, soulagé.
– Eux, oui ! » Il me fusilla du regard. Else donnait l’impression
de vouloir être ailleurs. Ole Rørdal nous observait toujours à
bonne distance.
« Oh, nos chemins se sont déjà croisés. Plusieurs fois. La
première fois est si ancienne que vous deviez encore être à la
maternelle. Ça s’appelait Helle Shipping, à l’époque, et c’était
Hagbart Helle qui dirigeait la compagnie.
– Alors vous voyez de qui je parle. Des capitalistes de la pire
espèce. Ils font entrer dans les fjords des rafiots qui auraient
dû être mis à la casse il y a plusieurs dizaines d’années et les en
ressortent sans penser aux catastrophes qu’il y aurait si l’une de
ces épaves s’échouait dans les eaux agitées du coin. Enfin… ils le
savent, mais ils s’en fichent. Ils ne pensent qu’au pognon qu’ils
peuvent faire avec le transport de brut entre la Norvège et le reste
de ces putains de pays industrialisés.
– La dernière fois que j’ai eu affaire à eux, il était question de
transport de déchets toxiques et de trafic d’êtres humains, alors
je ne fais pas partie de leur fan-club, moi non plus. Mais quel rôle
jouent-ils dans cette histoire ?
– Vous n’êtes au courant de rien, alors ?
– Non.
– Norcraft leur appartient. Ils sont actionnaires majoritaires,
en tout état de cause. En d’autres termes : on n’a pas affaire à des
louveteaux de patronage.
– Oui, ça, je le conçois. »
Il s’était calmé.
« Alors… qu’est-ce que vous faites dans le coin, au juste ?
– Je ne vois aucune raison de vous le révéler. Else pourra vous
le dire si elle en a envie. Mais le parc éolien n’est qu’une piste
parallèle pour moi, si vous voulez. »
Il se tourna vers elle, soudain moins sûr de lui.
« On en parlera plus tard, intervint-elle. Pour le moment, on a
des sujets de préoccupation plus importants. »
Il hésita quelques secondes. Puis hocha la tête.
« Oui, évidemment ! »
Comme sur ordre, ils se tournèrent vers le bateau.
« Plus importants ? » murmurai-je.
Elle fit volte-face et me lança un coup d’œil outré.
« Oui !
– Bon, bon… » grommelai-je.
Je les regardai remonter dans le bateau pour rejoindre Ole
Rørdal, qui attendait sûrement un compte rendu de nos petits
échanges verbaux sur ce quai battu par les vents.
Je regagnai tranquillement les cabanes de pêcheur. Au moment
où je les abordais par l’arrière, Kristine Rørdal sortit, vêtue
d’un blouson de cuir usé sur la même salopette que plus tôt ce
jour-là. Elle n’avait pas du tout l’allure qu’aurait dû avoir, selon
mes critères, une femme de prédicateur. Le vent jouait avec ses
cheveux châtains et elle donna un coup de tête pour les chasser
de devant ses yeux.
Elle s’arrêta un instant.
« Vous avez trouvé ?
– Oui, sans difficulté. J’ai même rencontré votre mari, là-bas.
– Lars ? Oui, il y va souvent pour… conférer avec le Seigneur,
comme il dit, expliqua-t-elle sans la moindre trace d’ironie dans
la voix.
– Et vous ?
– Je l’accompagne parfois, oui. Quand c’est calme ici. Et ça
l’est souvent.
– Et vous, avec qui conférez-vous ? »
Son regard se fit glacial.
« Ça me regarde. » Elle se remit en route. « Je vais voir Ole. »
Je fis un signe de tête vers l’Audi noire.
« D’autres clients ?
– Oui, figurez-vous. On se croirait en pleine saison. »
J’envisageai un court instant de passer faire un tour au café-réception pour voir si j’y trouvais du monde, mais je renonçai.
Je regagnai plutôt ma chambre pour passer quelques coups de
fil, en premier lieu à Ranveig Mæland.
Elle avait l’air inquiète.
« Du nouveau ?
– Non, malheureusement. De votre côté non plus, si je comprends bien.
– Rien. De personne. Même pas de la part… des jeunes.
– Else est ici, j’imagine que Kristoffer arrivera demain.
– Else ?
– Avec Ole Rørdal, entre autres.
– Pour manifester ?
– On peut le penser.
– Seigneur ! C’en est là…
– Oui.
– Et vous…
– Je reste ici, au cas où Mons viendrait, répondis-je. Il avait
peut-être besoin… de réfléchir un moment. Ce sont peut-être
des raisons stratégiques qui l’ont poussé à faire profil bas.
– Stratégiques ? Par rapport à…
– Je pense à ce qui doit se passer demain. L’inspection. La
réunion à l’issue. Et vous ?
– Rien… Mais il aurait quand même pu me le dire, non ?
– Ça n’aurait pas été absurde.
– Alors… on est aussi avancés.
– Pas plus.
– Bon… Mais continuez, Varg. Avec un peu de chance, il
refera surface demain. Autrement, je ne sais pas ce que je ferai.
– Dans ce cas, je vous conseillerais d’aller voir la police. Il
faudra lancer un avis de recherche, ce dont je suis bien incapable,
moi.
– Oui, je comprends. Mais merci, en tout cas.
– Oh, pas de quoi, si je puis me permettre, mais… »
Nous conclûmes et je raccrochai.
Karin venait d’arriver chez elle quand je l’appelai. Sa voix était
claire et enjouée.
« Salut ! Comment ça va ?
– C’est chouette, ici. On peut envisager d’y passer un week-end,
quand tout ça sera fini. Si la pitance se défend, bien sûr. Je n’ai
pas encore pu m’en faire une idée. À part les gaufres.
– Mais… et Mons ?
– Rien, malheureusement. Je viens d’avoir Ranveig au téléphone. Rien de neuf, ni d’un côté ni de l’autre.
– Et toi, qu’en penses-tu ?
– Je ne le sens pas. Je doute qu’un type comme Mons Mæland
ait réussi à ne pas toucher à son mobile pendant plusieurs jours
d’affilée, même s’il devait se faire très discret pour raisons professionnelles.
– Professionnelles… c’est-à-dire ?
– Je me dis qu’avec le genre d’opposants qu’il a dans cette
histoire, s’il a véritablement changé d’avis à propos du parc
éolien, il a pu choisir de s’évaporer pour ne pas faire l’objet de
pressions inconvenantes.
– Et tu fais référence à…
– Tout, entre une offre de compensation économique et…
d’autres moyens de pression.
– Ça a l’air grave.
– On parle de choses très sérieuses, en tout cas. Même s’il
semble qu’il ait Dieu de son côté.
– Euh… Dieu ? »
Je lui parlai de Lars Rørdal et de la grande croix.
« Oh, mais on se fait des relations, à ce que je vois ! répliqua-t-elle. Fais gaffe de ne pas te laisser convertir, pendant que tu es
là-bas.
– Il faudrait plus de temps, j’en ai bien peur.
– Bon… »
Je terminai en lui promettant de la tenir au courant de l’évolution de la situation, et nous raccrochâmes. J’allai me poster à la
fenêtre pour contempler le détroit et la terre au-delà. Les îles
les plus proches étaient lisses et peu élevées, comme si peu de
temps s’était écoulé depuis que la lourde calotte glaciaire les
avait rabotées. Plus loin, les montagnes se dressaient comme
des paquets de mer vers le Masfjord et Stølsheimen, et au nord,
l’émetteur de Gulen trônait au sommet de Brosviksåta, le point
de repère le plus flagrant, visible depuis Bergen, pas moins,
à condition de grimper sur les bons sommets.
Sur le quai, je vis Kristine Rørdal discuter avec son fils. Else
et Stein Stueland se tenaient à l’écart et l’Audi noire les surveillait tous, comme une panthère prête à bondir, un péril qu’ils
n’avaient pas encore aperçu.
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Le réfectoire était beaucoup moins peuplé que ce à quoi je
m’attendais. On me servit mon repas en majesté esseulée, près
de la fenêtre panoramique donnant sur le détroit. Kristine Rørdal
avait passé une robe à petites fleurs rouges et blanches sur fond
noir, une tenue qui dévoilait nettement plus ses formes généreuses que les vêtements qu’elle avait portés précédemment.
Sans rien avoir demandé, je me vis servir une petite entrée, des
tranches de pomme de terre à peine cuites aux œufs de lompe,
à la crème et aux herbes. Elle me demanda si je souhaitais boire
quelque chose avec mon repas ; je me laissai tenter par une demi-bouteille de vin rouge.
« Vous servez de l’alcool, alors ? demandai-je quand elle revint
avec un verre à mon intention.
– Après six heures.
– Qu’en dit votre mari ?
– C’est moi qui dirige cette boutique.
– On le sait bien, mais on n’aime pas ça ? » demandai-je en
parodiant le parler local et la culture piétiste de la région.
Elle fit un sourire rapide.
« Le chiffre d’affaires de l’année est quasiment fait, et s’il n’y
avait pas eu la belle saison… »
Ses courbes aussi étaient de plus en plus nettes, tandis qu’elle
faisait des allers-retours entre la cuisine et ma table. Le gratin
de poisson qu’elle m’apporta était saturé de bonnes choses : au
moins trois variétés de poisson, des crevettes, des espèces de
moules, des herbes et des légumes dans une sauce qui réunissait
le ciel et la mer.
« Où sont tous les autres clients ?
– Oh, il n’y en a pas tant que ça… Ole et son groupe se font
leur cuisine tout seuls. Ils ont emménagé dans l’une des cabanes.
– Et le propriétaire de l’Audi noire ?
– Il avait dîné en ville, m’a-t-il dit.
– Et il s’appelle ? »
Elle me dévisagea, abasourdie.
« Je ne peux pas vous le dire.
– Ah non ?
– Non. Nous avons certains principes.
– Eh bien… les principes, c’est fait pour être bousculé, non ?
– Pas les miens », répliqua-t-elle en rougissant un peu avant de
repartir vers la cuisine.
Je me plongeai dans le gratin de poisson. Au bout d’un moment,
elle revint et me demanda si c’était bon.
« C’est le meilleur gratin de poisson que j’aie mangé depuis
longtemps.
– Merci…
– Alors Ole et son groupe sont prêts pour la session de demain,
si je comprends bien.
– Oui, ils doivent l’être, soupira-t-elle. Ça devrait quand même
être une bonne opération, sur laquelle tout le monde devrait pouvoir se mettre d’accord.
– Le parc éolien ?
– Oui. C’est quand même le genre d’énergie que tout le monde
recherche. Plutôt que tout ce CO2 qu’on rejette dans l’atmosphère
chaque jour sans exception.
– Je suis d’accord. Mais dans un pays qui a une aussi longue
ligne côtière, il ne vaudrait pas mieux miser sur l’énergie marémotrice ?
– Oh, ils ont essayé.
– Oui, sur une installation microscopique à Øygarden, qui
n’était pas proportionnée comme il fallait. Mais heureusement,
de nouvelles versions sont à l’étude. À mon avis, il aurait fallu
investir dans le marémoteur plutôt que dans l’éolien. Sur ce
point, je suis parfaitement d’accord avec votre fils. Et avec votre
mari aussi, d’ailleurs, même si nos motivations sont différentes.
– J’ai une approche plus “politique locale” : c’est important
qu’il se passe des choses ailleurs que dans les grandes villes.
– Oui, ça… »
Elle me laissa juste assez longtemps pour terminer de manger
tranquillement. Et elle réapparut.
« Café ?
– S’il vous plaît.
– Avec un petit quelque chose ?
– Que proposez-vous ?
– Le choix n’est pas énorme, mais… du classique. Cognac,
liqueur…
– Eh bien, je dois dire que ça remue pas mal, dans ces contrées
piétistes.
– Les clients du séminaire l’attendent.
– Et Mammon réclame sa dîme, c’est ça ?
– De nous tous, non ? Vous recevez bien de l’argent pour ce
que vous faites ?
– Oui, si on veut. »
Elle partit d’un rire désarmant.
« Alors, qu’est-ce que ce sera ?
– Vous n’avez pas d’aquavit ?
– Seulement du Linje.
– Ce sera très bien. »
Quand elle revint avec le café et l’aquavit, je lui demandai :
« Et votre mari… il ne dîne pas ?
– Pas ici. On habite là-bas… » Elle fit un signe de tête vers
Byrknesøy. « Et moi, je dîne après. Seule.
– C’est triste…
– C’est comme ça. Quand des clients passent la nuit, il faut
que je couche ici.
– Où ça ?
– J’ai une chambre là-haut, répondit-elle en tournant la tête
vers les pièces en mezzanine. C’est obligatoire, pour des raisons
de sécurité.
– Même s’il n’y a qu’un seul client ? »
Elle hocha la tête.
« Comme Mons Mæland, par exemple ? »
Cette fois, elle vira au cramoisi.
« Mais de quoi vous parlez, bon sang ? J’espère vraiment que
vous ne sous-entendez pas que… que… »
Elle cherchait ses mots.
« Non, non, ce n’est pas ce que je voulais dire. Seulement
que… » Je battis rapidement en retraite. « Je disais juste… Un seul
client. »
Elle posa sur moi un regard glacial. Ses joues étaient encore
bien rouges.
« C’est le règlement. »
Elle tourna les talons et s’en alla.
Je bus tranquillement mon café et commandai un autre aquavit. Je pris ensuite congé et retournai dans ma chambre. Elle me
salua sans enthousiasme derrière son comptoir. Je passai le reste
de la soirée devant la télé et sur un roman pas trop compliqué
que j’avais apporté. Deux meurtres mystérieux et un inspecteur
de police qui buvait ; on se serait cru à la maison.
Je dormis d’un sommeil sans rêve jusqu’à ce que je me réveille
en sursaut. Il y avait eu quelque chose, mais quoi ? Un bruit,
sans doute.
Je regardai autour de moi et il me fallut une ou deux secondes
pour me rappeler où j’étais. Je repoussai l’édredon et me levai,
posant les pieds sur un sol froid. Je regardai à la porte ; personne.
Je me tournai vers la fenêtre, que j’avais mise à l’espagnolette
avant de me coucher.
Et je les entendis. Des éclats de voix rapidement maîtrisés.
J’allai voir à la fenêtre. Il faisait noir, je ne voyais personne.
L’horloge sous l’écran de la télé indiquait 02 : 30.
J’ouvris un peu la fenêtre et me penchai au-dehors. Sur le
quai, je vis deux silhouettes qui gesticulaient : Ole Rørdal et Stein
Stueland. Une troisième personne survint alors : Else Mæland. Elle
s’interposa, comme pour les calmer, ce qui eut l’air de fonctionner.
Ils continuèrent la discussion sur un mode plus paisible et au bout
d’un moment, les deux belligérants se séparèrent. Else resta avec
Ole tandis que Stein allait vers le bateau, empoignait le bastingage et grimpait à bord. Il pointa un doigt autoritaire vers les
cabanes, puis vers la cabine du bateau. Le message non verbal
était univoque : Allez vous coucher. Moi, je reste ici.
Je reculai vivement dans la pièce et m’immobilisai jusqu’à ce
qu’Else et Ole passent juste en dessous. La conversation était
animée. La voix d’Ole me parvint plus distinctement : « On n’est
pas des terroristes, bon Dieu ! » Puis les voix décrurent. Je me
penchai en avant pour les regarder s’éloigner, aussi loin que je
le pus.
Je restai un moment debout après leur départ, à regarder vers
le quai et le bateau amarré. Puis je vis du mouvement dans l’étroit
passage entre deux cabanes. J’avançai de nouveau imperceptiblement et je le vis. C’était un grand type costaud. Je distinguai mal
ses traits dans l’obscurité, mais j’étais certain qu’il surveillait le
bateau, comme dans l’attente qu’il se passe quelque chose.
Nous restâmes ainsi environ dix minutes ; moi dissimulé,
attentif, lui comme un mannequin de cire qui se détachait sur le
blanc du bateau en arrière-plan. Il recula alors prudemment dans
le passage. Juste après, j’entendis le déclic d’une porte qu’on
refermait en douceur. J’abandonnai mon poste d’observation.
Il me fallut encore une vingtaine de minutes pour retourner
me coucher. Je ne parvins pas à me rendormir, pas avant que
le jour se lève à l’est, au-dessus des montagnes du Masfjord, et
il était trop tard de toute façon. La nuit se termina bientôt et
au matin, je m’extirpai de mon lit, aussi peu sûr de moi qu’un
papillon tardif et pas encore prêt pour le mois de septembre, au
moment où l’été est mort pour de bon et où l’automne attend
impitoyablement à l’horizon.
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Nous n’étions que deux pour le petit déjeuner, assis chacun
à un bout de la pièce et muets comme des carpes. En arrivant,
j’avais fait un signe de tête au grand type assis à l’une des tables
tout près de l’accueil. Il m’avait rendu mon signe, sans rien
dire.
Kristine Rørdal avait préparé un petit buffet tout simple mais
dut compléter avec quelques œufs miroir pour moi après le
passage du premier convive, qui avait fait main basse sur ceux
initialement disposés là. Il était en train d’engloutir un impressionnant petit déjeuner : un grand nombre de tranches de pain,
des œufs, du bacon, des haricots et deux ou trois grands verres de
lait, plusieurs cafés et un pamplemousse entier. Mais lui devait
peser dans les cent kilos, bien répartis dans un corps athlétique :
épaules larges, cuisses musclées et deux poings que personne
n’aurait aimé voir arriver, même pour une poignée de main des
plus civilisées.
Je m’en tins pour ma part à mes quatre immuables tartines
et me servis en hareng à la tomate et maquereau au poivre,
jambon et confiture, en plus des deux œufs miroir que Kristine
m’apporta à ma table pour leur éviter de disparaître à leur tour
dans le gigantesque entonnoir à l’autre bout de la pièce. Elle
portait la même robe que la veille mais elle avait l’air de sortir
de la douche, bien fraîche après une nuit de sommeil réparateur
sans personne d’autre dans son lit.
« Pour quand est prévu le grand débarquement ?
– Ils ont réservé la salle de réunion à partir de 14 h, alors ils
iront sûrement à l’inspection avant.
– Ole et les autres… Ils ne se sont même pas laissé tenter par
le petit déjeuner ? »
Elle ne répondit pas. Elle secoua gaiement la tête et s’en alla.
L’autre client mangeait sans se hâter. Son regard était fermé,
presque méditatif, et il avait un infime sourire sur les lèvres,
comme si tout ce qui se passait derrière son front était joyeux et
plaisant.
Je le regardai à la dérobée chaque fois que l’occasion se présentait. J’étais presque certain que c’était lui que j’avais vu depuis
ma fenêtre, la nuit précédente. Si je l’avais vu plus nettement, le
doute n’aurait plus été possible. Il avait un physique très particulier. Son grand visage était marqué de deux creux prononcés,
un sur le menton et un entre les sourcils. Ses cheveux blond
foncé étaient coupés court et il était habillé comme un agent des
services spéciaux : costume sur mesure gris anthracite dont la
veste était à peine cintrée pour dissimuler malgré tout l’arme à
feu qu’il pouvait porter à la ceinture. Cette tenue n’était pas la
plus adaptée s’il était venu participer à l’inspection. Ses bottillons
militaires à semelle épaisse étaient plus appropriés.
Il ne prit pas le temps de savourer son dernier café. Dès qu’il
eut terminé, il repoussa ses couverts au centre de la table, se leva
lourdement, fit un petit signe de tête et sortit à un rythme très
maîtrisé, rapide et efficace, sans un seul mot de remerciement
à l’attention de la tenancière comme l’aurait voulu l’usage. Je
croisai son regard par-dessus le comptoir, et nous pensions
manifestement la même chose.
« Charmant, soupirai-je.
– Ce n’est pas un moulin à paroles, non…
– Comment s’appelle-t-il, m’avez-vous dit ? »
Elle fit un sourire indulgent, secoua doucement la tête et
poursuivit ce qu’elle faisait.
Je me concentrai de nouveau sur mon café, sans rien ajouter.
Peu de temps après, elle revint avec le Bergens Tidende et me
montra la première page.
Conflit sur les éoliennes de Gulen, annonçait une manchette.
L’entrefilet informait de manifestations à venir pendant l’inspection programmée à Brennøy ce mercredi. Le quotidien citait
le premier adjoint au maire de Gulen, Jarle Glosvik, et Ole
Rørdal de chez ÉcÉ (Écologistes contre l’éolien), qui exprimaient
des points de vue radicalement opposés, sans grande surprise,
devinai-je, en tout cas pas pour moi.
Je ne dis rien à Kristine de ce que j’avais entendu la nuit précédente, mais je lui demandai prudemment si elle n’avait pas
l’impression que Stein Stueland et Ole n’étaient pas complètement d’accord sur tout, eux non plus. Elle se contenta de hausser
les épaules.
Je finis de lire le journal. Avant de retourner dans ma chambre,
je fis quelques pas sur le quai. Un autre bateau était arrivé au
point du jour, une assez grosse barque pontée avec quinze ou
vingt personnes à bord, des jeunes gens aux vêtements bigarrés
et aux cheveux de couleurs et de longueurs aussi diverses que
variées, certains barbus, une clientèle qui avait sans le moindre
doute décidé de rejoindre ÉcÉ et Ole Rørdal dans leur lutte
contre le parc éolien. Ole était d’ailleurs déjà occupé à leur
présenter la situation. Le doigt tendu vers le nord, il gesticulait
tant qu’il pouvait et le message était on ne peut plus clair. Else
Mæland s’était mêlée aux autres mais on la repérait bien avec son
anorak rouge. Je ne voyais Stein Stueland nulle part.
Je passai les heures suivantes dans ma chambre. Ce n’était pas
l’une de mes meilleures journées de détective. Enfin, vers midi,
il commença à se passer des choses. Les manifestants s’étaient
réunis sur le quai. Ils avaient sorti banderoles et pancartes, prêts
à affronter la presse internationale avec leur point de vue sur
la question. Énergies renouvelables ? Pas à n’importe quel prix !
– NON aux lignes à haute tension au-dessus du pays ! – Protégeons
le littoral ! – L’éolien est un projet perdant, économiquement comme
écologiquement ! clamaient certains slogans.
Ole Rørdal avait un haut-parleur portatif sur une épaule et
tenait un micro à la main. Else Mæland circulait nerveusement
alentour en regardant tour à tour sa montre et le pont au-dessus
du détroit vers Byrknesøy. Stein Stueland demeurait invisible.
À un moment donné, je vis Ole appeler Else. Il lui posa une
question, mais elle ne fit qu’écarter les bras, comme pour lui
faire comprendre qu’elle n’avait pas de réponse. Il tendit un
doigt vers le pont, elle secoua la tête.
Au moins, on avait de la chance avec la météo. Les nuages
défilaient en laissant filtrer le soleil sur la surface gris-bleu et
la température avait grimpé depuis la veille. Il n’y avait que
quelques méchantes bourrasques pour nuancer le tableau,
comme si les divinités météorologiques n’avaient pas encore très
bien décidé quand elles porteraient le coup suivant.
Les participants officiels à l’inspection arrivèrent en comité
réduit, selon toute vraisemblance en bataillon serré depuis le
débarcadère de Skipavik. Une grosse Toyota RAV4 ouvrait la
marche, suivie par une Mercedes noire, un van Volkswagen,
une Ford Mondeo blanche et, pour finir, un break Volvo 850
blanc orné sur ses flancs d’une bande rouge et de l’inscription
POLICE en grandes lettres bleu foncé. Comme dans l’exécution d’une figure soigneusement répétée, ils virèrent tous sur le
parking à côté des autres véhicules, dont ma Toyota, l’Audi noire
et l’Opel Kadett en bout de course. Il y avait là un assortiment
de marques qui aurait fait se frotter les mains à n’importe quel
vendeur de voitures d’occasion. Pour ma part, les gens qui en
descendaient m’intéressaient davantage.
Pendant un moment, il me fut difficile de tenir correctement
les comptes. Je reconnus Kristoffer Mæland en tenue de plein
air, au moment où il sortit de la grosse Toyota. Il contourna
rapidement le véhicule pour rejoindre une femme élégante, elle
aussi vêtue pour la circonstance, qui descendit sans le moindre
effort apparent. Ils échangèrent deux ou trois mots et elle se fit
une idée rapide de la situation.
Les quatre portières de la Mercedes noire s’ouvrirent sur
quatre jeunes hommes bien rasés en vêtements d’extérieur tout
neufs, comme s’ils venaient pour une réception « après-ski » et
non pour une inspection dans les régions les plus excentrées
et les moins hospitalières de la côte du Vestland. Je pariai que
c’était la délégation de Norcraft, menée par Erik Utne.
Il y avait un côté plus local dans la doudoune bleue et le pantalon marron de l’homme qui descendit du van avec d’autres
personnes à l’accoutrement plus adapté. Je reconnus Jarle Glosvik
pour l’avoir vu dans le journal ce matin-là. Le grand type dégarni
qui descendit de la Mondeo blanche me disait aussi quelque
chose. C’était Johs Bringeland, un avocat d’affaires de Bergen.
Glosvik regarda autour de lui, puis un court instant dans ma
direction, avant de se tourner vers sa suite. Je me demandai si
c’était à moi qu’il avait fait un signe de tête, mais un discret coup
d’œil de côté m’apprit que le gaillard du petit déjeuner était sorti à
son tour et s’était adossé au mur juste à côté de l’entrée. Tiens donc,
notai-je dans mon bloc interne. Jarle Glosvik et Tartempion…
Deux agents du lensmann descendirent de la voiture de police.
Ils examinèrent rapidement la scène et leur attention se porta
bientôt sur les manifestants devant les deux bateaux. L’arrière-garde survint alors, cinq minutes après tout le monde : les seuls
représentants de la presse, une journaliste et un photographe
qui arrivèrent dans une Mazda blanche sale appartenant – à en
croire les informations sur la portière – à un quotidien local du
Nordhordland, Strilen1.
Kristoffer Mæland m’aperçut et me rejoignit à grands pas.
« Veum… Du nouveau concernant… mon père ?
– Non, malheureusement. S’il ne vient pas aujourd’hui, j’ai
conseillé à votre… à Ranveig d’aller voir la police. »
Il me regarda gravement.
« Je ne comprends pas pourquoi elle ne l’a pas encore fait.
– Elle devait espérer qu’il referait surface, elle aussi. »
Il parcourut l’assistance du regard. Ses lèvres se crispèrent
quand il lut le texte sur la banderole des manifestants et aperçut
sa sœur sur le quai. Mais il ne fit aucun commentaire.
La femme avec qui il était arrivé nous rejoignit, en compagnie
des quatre jeunes hommes.
« Voici Veum, me présenta rapidement Kristoffer Mæland.
Il fait quelques recherches pour nous puisque, comme je vous
l’ai déjà dit, mon père est porté disparu. »
La femme tendit la main.
« Stine Sagvåg. Directrice d’exploitation chez TWO. »
Elle avait environ quarante ans. Son visage était mince et ses
cheveux cuivrés coupés court étaient semés de gris, à moins que
ce ne fût le contraire.
« Nous nous inquiétons tous pour Mæland. Il y a du nouveau ?
s’enquit-elle en me regardant bien en face.
– Pas encore, malheureusement. »
Elle prit une expression attristée et se détourna vivement,
comme de dépit parce que quelqu’un d’autre n’avait pas fait son
travail. On me présenta ensuite Erik Utne et ses trois acolytes,
aussi lisses que je l’avais remarqué quand ils étaient descendus de
voiture. Ils me firent penser à des agents immobiliers formatés,
si anonymes qu’on avait du mal à les distinguer, en supposant
qu’ils soient susceptibles de l’être dans leur branche.
Jarle Glosvik se joignit à nous. Il présenta sa suite comme des
représentants de deux des partis amis de la municipalité, avant
de se tourner brusquement vers Bringeland et de lui demander :
« Et qui êtes-vous ? »
Bringeland me fit un signe de tête, puisque je le connaissais
déjà.
« Johs Bringeland, du cabinet d’avocats Bringeland et Kleve.
Je représente Stein Stueland.
– Quoi ?! aboya Jarle Glosvik. À quel sujet, si je puis me permettre de vous poser la question ?
– Au nom de la famille.
– Laquelle ? » voulut savoir Kristoffer Mæland.
Johs Bringeland savoura pendant une ou deux secondes
l’attention générale dont il faisait maintenant l’objet. Puis il
toussota solennellement.
« Le grand-père paternel de Stein Stueland était de la famille
de Per Nordbø, à qui Mæland Areal, en la personne de Mons
Mæland, a acheté en 1988 la propriété au nord de Brennøy.
Nous voulons lancer une enquête administrative sur toutes les
circonstances de cette transaction.
– De sa famille ! s’empourpra le premier adjoint au maire.
Proche ?
– Ils étaient cousins germains.
– Et pourquoi ont-ils attendu aussi longtemps pour le faire ?
– Ça n’a pas été pertinent jusqu’à maintenant, répondit
Bringeland avec l’arrogance innée qu’il partageait avec tant de
ses confrères.
– Pas pertinent !
– Les réalités de ce dossier ne nous sont apparues que tout
récemment.
– Et où est ce Stein Stueland, si ça ne vous ennuie pas de me
le dire ? »
C’était une bonne question, et même Johs Bringeland perdit
son assurance en constatant que son client était invisible.
Kristoffer Mæland s’adressa au camp adverse supposé :
« Else ! cria-t-il. Stein Stueland est avec vous ? »
Il y eut comme un vent de panique dans les rangs et tout le
monde se mit à lancer des coups d’œil mal assurés. La réponse
vint : « On ne l’a pas vu aujourd’hui. Aucune idée !
– Encore une disparition ? grogna Kristoffer en me regardant.
– Il était ici hier… soir », répondis-je avant de me rendre
brusquement compte qu’il me manquait encore quelqu’un :
le héraut même du Seigneur aux portes du grand large, Lars
Rørdal.
Je regardai vers les cabanes. Le type du petit déjeuner s’était
rapproché de nous, sans que personne ne paraisse s’en apercevoir. Kristine Rørdal était sortie elle aussi, et se tenait derrière
lui. Elle parcourut l’assemblée d’un regard très inquiet.
Stine Sagvåg regarda impatiemment sa montre.
« Alors, qu’est-ce qu’on attend ? On est déjà en retard. Il est
12 h35. »
Kristoffer Mæland leva une main.
« Je vais vous conduire. Suivez-moi ! »
Des cris et des sifflets véhéments s’élevèrent des rangs des
manifestants et le photographe de Strilen dégaina son appareil
photo sans plus attendre. Les deux agents du lensmann s’interposèrent entre les manifestants et nous, en leur faisant signe de
ne pas approcher.
« On connaît la liberté d’expression, dans ce pays ! brailla l’un
des jeunes.
– Vous allez pouvoir vous exprimer aussi librement que vous
le voulez, à condition de suivre nos recommandations ! rétorqua
l’un des agents, un colosse blond aux joues bien rouges. Vous
nous suivez, en fin de cortège. C’est d’accord ? »
Ole Rørdal s’avança devant son bataillon.
« Là-dessus on est d’accord, oui. Mais sur rien d’autre ! »
L’assemblée se mit alors en marche. Kristoffer Mæland mit
le cap sur la maison de prières, suivi de nous tous. Erik Utne et
ses collègues rejoignirent Stine Sagvåg, suivis de Jarle Glosvik
et des deux représentants municipaux. Je me retrouvai à côté
de Johs Bringeland.
« Que faites-vous ici, Veum ? demanda-t-il, curieux.
– Je suis en mission.
– Vous aussi ?
– Oui, mais… Il s’agit de Mons Mæland. Il… il a disparu.
– Voyez-vous ça ! Et vous êtes censé le retrouver ?
– C’est ce qu’on m’a demandé de faire, en tout état de cause.
– Mais pourquoi n’appellent-ils pas la police, enfin ? » Comme
je ne répondais pas, il ajouta, avec un petit rire : « Mauvaise
conscience, peut-être ? »
Je l’interrogeai du regard.
« Oui, comme je l’ai dit tout à l’heure… La cession de cette
propriété est très, très discutable. Per Norbø n’avait plus toute
sa tête quand il a signé le contrat.
– Mais… il y avait bien des témoins, non ?
– Oh oui, oh oui. Dont le lensmann de Lindås.
– Le lensmann de… Et il s’appelait…?
– Brekkhus. Il y avait aussi une infirmière du service où il était
hospitalisé. Gunvor Matre. Il faut que je les voie tous les deux.
– Brekkhus, je l’ai rencontré.
– Ah oui ? Il vous paraît fiable ?
– Mouais… À peu près. »
Nous passâmes devant la maison de prière et je lançai un
coup d’œil vers la petite maison rouge de l’autre côté du chemin.
Aujourd’hui, il n’y avait pas de mouvement derrière les rideaux
et personne ne regardait dehors. Nous entrâmes sous les arbres.
Je regardai vers l’avant du cortège. C’était une assemblée
étonnante de personnes qu’on se serait attendu à trouver dans un
contexte beaucoup plus urbain. Puis je regardai vers l’arrière. Le
type du petit déjeuner fermait la marche de notre groupe. Il ne
croisa pas mon regard, se contentant de regarder droit devant
lui, comme pour s’assurer qu’il n’allait rien se passer d’imprévu.
Qui était-ce, nom d’un chien, et que faisait-il ici ?
Les deux agents du lensmann marchaient derrière lui, devant
une file mouvante de manifestants dont les banderoles et les
pancartes battaient dans le vent. Le petit photographe de Strilen,
avec sa casquette bleue et son blouson de cuir marron usé, faisait
des allers-retours des deux côtés du cortège en prenant cliché
sur cliché. Je remarquai que l’homme qui nous suivait détournait systématiquement la tête chaque fois que le photographe
approchait.
La journaliste se consacrait pour l’heure aux politiques locaux.
L’expression de son visage m’informa que plusieurs de ses
questions ne trouvaient pas de réponse satisfaisante. Jarle Glosvik
lui tourna plusieurs fois le dos pour regarder derrière lui, comme
s’il cherchait quelqu’un pour répondre à sa place, mais les
finances de la municipalité ne les autorisaient certainement pas
à embaucher un porte-parole à plein temps, et il évita adroitement de regarder l’autre occupant de la salle de petit déjeuner
ce matin-là, presque trop adroitement à mon goût.
À peine étions-nous ressortis en terrain découvert que notre
progression s’arrêta brutalement. Des cris inarticulés nous parvinrent et nous vîmes devant nous une silhouette chenue toute
vêtue de noir arriver au triple galop sur les rochers lisses en criant
des mots incompréhensibles. C’était Lars Rørdal.
Je doublai ceux qui me précédaient et arrivai en tête de cortège
au moment où Rørdal pilait devant Kristoffer Mæland, Stine
Sagvåg et Erik Utne.
Son visage était tordu en une vilaine grimace horrifiée, son
regard allait de l’un à l’autre et finit par s’arrêter sur Kristoffer
Mæland.
« Blasphème ! C’est l’œuvre du diable ! gémit-il. Vous l’avez
accroché à la croix ! Il est crucifié, à l’instar du fils de Dieu lui-même… crucifié ! »
Il leva alors les yeux au ciel et s’effondra devant nous. Erik
Utne et l’un de ses camarades se précipitèrent pour l’aider à se
relever, tandis que Kristoffer Mæland se tournait vers nous :
« Qu’est-ce qu’il a dit ? bredouilla-t-il, incrédule. Crucifié ? »
Avant que les autres aient eu le temps de réfléchir, je partis
sur les rochers, vers l’énorme croix. J’entendis quelqu’un crier
dans mon dos, mais je n’en tins pas compte. Je faillis tomber à
plusieurs reprises mais parvins à rester debout et quand je levai
les yeux, je m’aperçus qu’il avait raison. Il y avait quelqu’un sur la
croix, les bras écartés, comme l’incarnation de Jésus de Nazareth.
Je parcourus les derniers mètres plus lentement, comme pour
repousser tout ce que j’avais devant moi. J’entendis des pas
lourds derrière moi et jetai un coup d’œil par-dessus mon épaule.
C’étaient l’un des agents du lensmann et Kristoffer, qui lui avait
emboîté le pas.
Nous arrivâmes à la croix presque en même temps, mais il
fallut en faire le tour pour voir qui était accroché dessus. Il était
attaché au montant horizontal, tout habillé. Sa tête pendait vers
l’avant, son visage était livide et une langue bleuâtre pointait de
sa bouche, comme un charognard repu pris en flagrant délit.
Son regard vide m’informait avec la plus grande clarté qu’il avait
cessé de vivre.
Mais ce n’était pas Stein Stueland, comme je l’avais pensé.
« Bordel ! » s’exclama vigoureusement Kristoffer Mæland
avant de se détourner, plié en deux, et de se mettre à vomir.
« Vous le connaissez ? » demanda prudemment l’agent du
lensmann.
Je le regardai et hochai la tête.
« Pas personnellement. Mais je sais qui c’est. »
Je le reconnaissais pour l’avoir vu dans la brochure qu’on
m’avait donnée. C’était Mons Mæland.


1 Stril est le terme péjoratif qui désigne à Bergen les habitants du Nordhordland.
L’équivalent français de ce journal serait donc Le plouc.
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Pendant quelques instants, le désordre fut complet. Les deux
agents du lensmann tentèrent de contenir la foule, mais il leur
fallut donner sérieusement de la voix pour y parvenir.
« Il faut boucler la zone, cria le plus petit, plus brun que son
collègue et beaucoup moins rouge au niveau des joues. C’est
une mort suspecte. »
Je restai à côté de Kristoffer Mæland, comme pour offrir une
espèce de réconfort passif, mais sans rien proposer de sensé.
Le plus grand des agents me rejoignit.
« C’est valable pour vous aussi. »
Je hochai la tête à contrecœur et gagnai le petit plateau de
l’autre côté des rochers, où le groupe d’industriels et de manifestants formait à présent un seul ensemble pacifique de gens
épouvantés. Lars Rørdal s’était relevé. Livide et le visage strié
de larmes, il était en compagnie de son fils, qui ne semblait pas
en mener très large non plus. Le type du petit déjeuner était
le seul à qui la situation ne faisait manifestement ni chaud ni
froid. Dominant les autres, le visage inexpressif, il observait
sans se dissimuler les alentours de la croix, comme pour ne rien
manquer de ce qui s’y passait.
Jarle Glosvik avait avancé le plus possible, avec Erik Utne.
« Qu’est-ce qui s’est passé ? Qui est-ce ? demanda-t-il quand
je les rejoignis.
– Impossible à dire. »
Je cherchai Else Mæland et la trouvai entourée de jeunes
manifestants. Elle croisa mon regard. Je fis quelques pas vers
elle et lui indiquai que je souhaitais lui parler. Elle eut soudain
l’air résigné et elle vint à pas mal assurés dans ma direction.
M’ayant rejoint, elle se mit à me regarder sans rien dire.
« Je suis désolé, Else, mais… c’est votre père », murmurai-je.
Son visage vira au gris. Les larmes jaillirent et un hoquet
inarticulé monta de sa gorge. Elle vint tout contre moi ; je la
pris machinalement dans mes bras.
Ole Rørdal se frayait à son tour un chemin dans l’assistance.
Il semblait vouloir prendre le relais pour Else, mais je ne la
lâchai pas. Elle tremblait contre ma poitrine et un son plaintif,
douloureux, monta des profondeurs de son corps, une éruption
qui n’avait pas encore commencé pour de bon.
Ole posa une main sur son épaule et planta son regard dans
le mien. Sa barbe noire frémissait.
« Mon père a dit que c’était… Mæland. »
Je hochai la tête.
« Et Stein Stueland, où est-il passé ? »
Il serra très fort les lèvres avant de répondre.
« Vous ne pensez quand même pas que… que Stein…
– J’ai entendu votre altercation hier soir, Ole. Entre lui et
vous. “On n’est pas des terroristes”, avez-vous dit. »
Il ouvrit la bouche pour protester, mais je poursuivis.
« C’est à propos de ça que vous n’étiez pas d’accord ? Stein
Stueland voulait recourir à des moyens aussi violents ? »
Il eut l’air passablement ébranlé.
« Vous êtes dingue, Veum ? Qu’est-ce que vous racontez ?
Mais ce serait… c’est… un assassinat, bon Dieu ! Ce n’est pas
notre truc. Nous sommes une organisation professionnelle
qui use des outils mis à notre disposition par la société démocratique. Vous ne croyez quand même pas que… »
Son regard glissa sur Else, avec une tendresse que je n’avais
pas encore remarquée chez lui. Elle ne bougeait plus entre mes
bras, comme si elle écoutait notre conversation.
« Alors où est-il ? demandai-je à voix basse. Stein Stueland ?
– Je n’en sais rien ! répondit-il en écartant les bras. On n’était
pas d’accord, c’est tout. Il est très certainement rentré chez lui,
par ses propres moyens. » Il plongea une main dans sa poche
intérieure. « Je peux essayer de l’appeler. » Il interrompit son
geste. « Plus tard. »
Le plus grand des agents du lensmann prit la parole.
« Écoutez-moi tous. Je m’appelle Karl Sætenes. Mon collègue,
l’agent Haus, va rester ici pour monter la garde. Nous, nous
retournons tous à Naustvik. Nous avons prévenu le lensmann,
qui a demandé de l’aide à l’hôtel de police de Bergen. Personne
ne quittera l’île avant l’arrivée des inspecteurs. »
Erik Utne protesta sur-le-champ.
« Quoi ?! Mais on a nos billets pour Oslo. L’avion décolle à…
– Personne ne quitte l’île, j’ai dit ! l’interrompit l’agent. Ils
arrivent aussi vite que possible », ajouta-t-il un peu moins fort.
Else se libéra et cria :
« Je veux le voir ! »
L’agent posa sur elle un regard froid.
« Je crains que ça ne soit pas…
– C’est son père ! intervins-je.
– Mais… » Il me regarda. « C’est une scène de crime. Je ne
peux pas permettre…
– Écoutez, je suis détective. Privé, d’accord, mais… Si je
l’accompagne pour qu’elle puisse le voir, et qu’elle évite pendant des années de gamberger et d’imaginer Dieu sait quoi, ça
ne polluera pas plus la scène de crime qu’on l’a déjà tous fait.
Votre collègue est là, en plus… et il surveille.
– Eh bien… » Il céda. « Bon, d’accord. Mais vous deux seulement ! » conclut-il avec un regard mauvais à l’attention d’Ole
Rørdal.
Une main posée entre ses omoplates, je la conduisis prudemment jusqu’à la croix.
« Ce n’est pas beau à voir, Else, l’avertis-je.
– Je veux le voir. Il le faut ! »
Son frère s’était redressé, il était toujours au pied de la croix
avec l’agent Haus. Il était pâle et choqué, il continuait à s’essuyer
la bouche avec un mouchoir plié. Ses yeux s’emplirent de larmes
quand il vit sa sœur arriver.
« Else… Tu ne devrais pas…
– Si ! »
Elle parcourut les derniers pas, leva la tête et observa son
père mort. Un courant d’air froid me parvint soudain du large,
comme si l’océan lui-même soupirait sur cette vision macabre.
Je fus frappé par le côté théâtral et artificiel de cette situation,
comme un tableau stylisé dans une église pendant les fêtes de
Pâques. Mais il n’y avait qu’une Marie au pied de la croix, et elle
s’appelait Else.
Heureusement, il n’était pas cloué sur le support, et j’étais
pratiquement certain qu’il était déjà mort au moment d’être
suspendu. Une longue corde le retenait au montant horizontal
en bloquant ses poignets. Elle redescendait derrière la croix et
lui enserrait les chevilles, pour donner à sa posture l’aspect le
plus christique possible.
Je regardai Else. Elle ne le quittait pas des yeux et n’exprimait que choc et incrédulité. Ses lèvres remuaient doucement
comme si elle priait intérieurement, et les larmes coulaient
librement. Elle ouvrit et ferma les mains à plusieurs reprises puis
se détourna, fit deux ou trois pas et murmura, comme pour elle-même : « Je l’ai vu. Mais ce n’est qu’une coquille vide. Il n’était
pas comme ça. Lui, il est parti. Pour toujours.
– Else… Viens ! »
Kristoffer la rejoignit, passa les bras autour de ses épaules et
la serra contre lui.
Ils restèrent longtemps ainsi. Je regardai Haus. Nous n’avions
pas grand-chose à nous dire, nous non plus. Il se racla la gorge.
« Je crois… Puisque tous les autres sont partis… vous devriez
les suivre.
– Oui… acquiesçai-je. Vous êtes prêts, Else et Kristoffer ? »
Ils me regardèrent tous les deux comme s’ils avaient oublié qui
j’étais et ce que je fabriquais là. Puis ils se ressaisirent. Ils jetèrent
un dernier coup d’œil à leur père, avec la même espèce de gêne
enfantine que s’il s’agissait d’un adulte qui les intimidait. Ils
firent alors quelques pas hésitants pour s’éloigner de cet endroit
lugubre, comme s’ils éprouvaient des difficultés à marcher.
Je leur laissai prendre un peu d’avance avant de les suivre.
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Quand nous arrivâmes à Naustvik, les autres s’étaient rassemblés dans l’espace café de la première cabane. L’ambiance
était nerveuse, tendue. Plusieurs industriels avaient déjà rétabli
le contact avec le monde environnant grâce à leurs téléphones
mobiles. Erik Utne avait ouvert un PC portable.
L’agent Sætenes faisait de son mieux pour garder le contrôle
de la situation.
« Écoutez ! Il importe que personne ne donne d’information
sur ce qui s’est passé ici tant que les inspecteurs de Bergen ne
sont pas arrivés. Et surtout pas à la presse !
– On est déjà là, murmura la journaliste de Strilen. Je m’appelle
Anita Brekke. Et voici Pål Andersen, ajouta-t-elle en désignant
le photographe.
– Oui, mais vous pourrez être cités comme témoins, contra
Sætenes. Vous devez attendre l’arrivée du responsable d’enquête
avant de transmettre des informations.
– On verra, répondit Anita Brekke, qui n’avait pas l’air très
convaincue.
– Ce sera votre responsabilité ! gronda Sætenes.
– Très bien ! » rétorqua-t-elle avec un sourire crispé.
Kristine Rørdal était assise derrière son comptoir, elle avait
l’air aussi choquée qu’incrédule. Son mari occupait une chaise
juste derrière elle, penché en avant, la tête dans les mains. La
bible usée qu’il avait brandie devant moi la veille était posée sur
ses genoux, comme s’il y avait cherché en vain une parole de
réconfort.
Else et Kristoffer étaient un peu perdus devant le comptoir.
Je les rejoignis.
« Il va falloir prévenir Ranveig. Est-ce que l’un d’entre vous
veut…? »
Else continua à regarder droit devant elle, sans réagir.
Kristoffer se tortilla, mal à l’aise.
« Vous croyez que vous pourriez… C’était un peu votre mission,
quand même. De le retrouver.
– Oui, mais pas comme ça, soupirai-je. Je vais peut-être appeler
une bonne amie à elle, que je connais ? Il me semble important
qu’elle l’apprenne de la façon la plus adaptée possible. »
Kristoffer me regarda, reconnaissant.
« Ce serait très bien, Veum. Allez-y ! »
Puis il se détourna, exprimant par là qu’il n’y avait rien d’autre
à dire sur cette affaire.
« D’accord ? demandai-je à Else.
– Bien sûr », approuva-t-elle sans force.
Je fis quelques pas et trouvai un coin à peu près tranquille.
J’appelai Karin.
« Varg ! Il y a du nouveau ?
– Oui, malheureusement. Je… Il a refait surface. Mais il est
mort. »
Je lui fis un récit condensé des derniers événements.
« Crucifié ! C’est bien ça ?
– Oui, attaché à une croix, en tout cas. Mais le message est
sans ambiguïté. Pas la moindre.
– Ranveig est au courant ?
– Non. C’est justement pour ça que je t’appelle… »
Je lui décrivis la réaction d’Else et Kristoffer, en précisant
qu’ils tenaient à ce que quelqu’un d’autre informe Ranveig.
Elle fut courageuse.
« Bien sûr. Je vais la voir tout de suite. Je suppose qu’elle est
chez elle.
– Très bien. Je te tiens au courant de ce qui se passe ici.
– Mais… On parle… d’un meurtre, j’imagine ?
– Aucun doute là-dessus. Ce serait une façon spectaculaire de
se suicider, évidemment, mais tout indique que tel n’a pas été le
cas. On est tous retenus ici en attendant l’arrivée de la police. »
Nous raccrochâmes, je fourrai le mobile dans ma poche et
regardai autour de moi. Ils avaient formé deux groupes ici aussi :
les jeunes manifestants dans un coin de la pièce, les participants à
l’inspection dans l’autre. À l’une des tables, je vis Jarle Glosvik et
le gaillard du petit déjeuner discuter à voix basse. Glosvik avait l’air
très tendu. Le regard de son interlocuteur ne cessait de balayer la
pièce, comme le rayon d’un projecteur rotatif.
« C’est le foutoir le plus complet, murmura Kristoffer à côté
de moi. Dieu seul sait ce qui va se passer maintenant. »
Stine Sagvåg nous rejoignit, suivie par l’agent du lensmann.
« Tu confirmes, Kristoffer ? On s’est rendu compte qu’un
des leaders de la manifestation écologiste a disparu. J’essaie
de convaincre M. Sætenes de lancer des recherches sans plus
attendre. »
Sætenes cilla plusieurs fois, apparemment très mal à l’aise.
« Je préfère éviter de faire quoi que ce soit avant que les responsables de l’enquête soient là.
– D’accord, mais il y a bien des embarcadères à passer, non ?
répondit-elle vertement. Il faut le retenir !
– Mais personne ne sait s’il a joué un rôle dans cette histoire.
– C’est peut-être important d’en avoir la confirmation, alors ?
– Il a eu une violente dispute avec Ole Rørdal cette nuit, intervins-je. On devrait peut-être le mettre au pied du mur ? »
Sætenes eut l’air un peu découragé, mais il se retourna, trouva
Ole Rørdal et l’appela :
« Rørdal ! Vous pouvez venir une minute, s’il vous plaît ? »
L’intéressé s’exécuta, apparemment de fort mauvaise grâce.
« C’est pour quoi ?
– Vous avez fait ce dont nous parlions… dehors ? demandai-je.
– De quoi ? répondit-il, sur la défensive.
– Essayer d’appeler Stein Stueland. »
Il hocha la tête, plongea la main dans sa poche et tendit son
mobile vers nous, comme si le petit appareil avait une histoire
à nous raconter.
« J’ai essayé. Mais il n’a pas répondu.
– Ah ? m’impatientai-je. Est-ce que son téléphone était éteint ?
Vous êtes tombé tout de suite sur la boîte vocale ? »
Il hésita.
« Euh… C’était le répondeur, oui. »
Je me tournai vers Sætenes.
« Vous n’avez pas les moyens de pister un mobile ?
– Oh si, on les a. Mais on doit attendre que…
– Oui, je sais, merci. Que les responsables de l’enquête soient
là… Vous avez contrôlé à bord du bateau ? » demandai-je en
regardant tour à tour Rørdal et Sætenes.
Celui-ci se tourna vers Rørdal.
« Vous l’avez fait ?
– Nous ? Mais on a autre chose à foutre ! À mon avis, Stein est
déjà rentré faire la gueule à Bergen. On n’était pas d’accord hier,
il a choisi de rentrer chez lui.
– Vous en êtes certain ? demandai-je.
– En tout cas il n’est pas ici ! Vous le voyez quelque part, vous ?
– On va voir sur le bateau ?
– Mais très volontiers ! » répliqua-t-il, mais tout en lui indiquait
son point de vue : c’était une perte de temps.
Je regardai Sætenes.
« Je vous accompagne », décida-t-il.
Avant que nous sortions, il jeta un regard inquiet autour de lui ;
il avait l’air de s’attendre à ce qu’un chaos infernal se déchaîne
s’il ne restait pas pour maintenir un semblant de cohésion dans
ce troupeau. Ole Rørdal secoua la tête, découragé, signifiant
par là qu’il déclinait toute responsabilité quant à ce qui allait se
produire.
Nous descendîmes sur le quai. Rørdal rapprocha le bateau du
bord pour que nous puissions monter. Il grimpa à son tour, sortit
une clé de sa poche, ouvrit la cabine sous le poste de pilotage,
fit un pas de côté et nous invita avec une belle ironie à entrer.
Nous obéîmes. Les cachettes étaient rares. Deux ou trois
couchages à l’avant, en fonction du degré de proximité entre les
occupants, une petite chance de pouvoir coucher sur le canapé
le long d’une paroi. Un plan de travail lui faisait face. Nous
ouvrîmes les portes, en haut comme en bas, mais il aurait fallu
être d’une constitution étonnamment compacte pour pouvoir
tenir dans l’un de ces placards.
Nous ressortîmes bientôt retrouver Ole Rørdal, qui ne put s’en
empêcher :
« Alors ? Vous l’avez trouvé ? »
Je tendis un doigt vers la barque pontée.
« Et celle-là ?
– Et celle-là ? répéta-t-il. Elle n’est arrivée que ce matin…
– Oui, et alors ? »
Il ne répondit pas.
« Stueland avait déjà disparu à ce moment-là, c’est ça que vous
voulez dire ? »
Nous le regardâmes.
« Depuis quand le cherchez-vous ?
– Je ne le cherche absolument pas, croyez-moi ! Il était parti
quand on s’est réveillés aujourd’hui, voilà tout. Bien avant
l’arrivée de cette barque. »
Je regardai autour de moi. Mon regard tomba sur la criée
désaffectée, ou Dieu sait ce que ça avait pu être. Je sautai sur
le quai et allai dans cette direction.
« Veum ? appela Sætenes. Où allez-vous ? »
Je ne m’arrêtai pas. J’avais l’intuition que quelque chose
n’était pas comme la veille. La porte… l’angle de la poignée…
Avant d’essayer d’ouvrir, je sortis un mouchoir de ma poche
et le posai sur la poignée avant d’appuyer. La porte était un peu
coincée dans son cadre, qui avait gonflé après toutes ces années
où il n’avait pas servi, mais il n’y avait pas d’autre forme de résistance. Ce n’était pas verrouillé.
Je poussai à l’intérieur et avançai lentement. C’était une grande
pièce, vide à l’exception de plans de travail sous les fenêtres le
long du mur opposé.
Je baissai les yeux. Il y avait des empreintes de bottes bien
nettes par terre. Quelqu’un était venu tout récemment. Les traces
d’un objet qui avait été traîné sur le sol vers une porte tout au
fond de la pièce étaient univoques.
Sætenes m’avait rejoint.
« Vous trouvez quelque chose ?
– Venez. »
J’ouvris l’autre porte. Elle donnait sur ce qui avait été un
vestiaire ou quelque chose d’approchant. Plusieurs placards à
clé étaient alignés le long d’une paroi, en face d’un banc bas.
Par terre devant nous, les mains et les pieds ligotés, le cou
enserré dans une corde qui l’empêchait de bouger, nous découvrîmes Stein Stueland.
Je me baissai vivement et ôtai le bâillon sur sa bouche. Ses
yeux tournaient dans leurs orbites. Une grosse quinte de toux
monta de sa poitrine, et il se tortilla violemment, comme en proie
à des convulsions. Pendant un moment, il donna l’impression
d’être sur le point de mourir devant nous.
Je l’empoignai et lui relevai la tête.
« Stein ! »
Un vilain gargouillis s’échappa de sa gorge.
« Stueland ! Vous m’entendez ? »
Sætenes avait déplié un couteau de poche. « Laissez-moi faire. »
En mouvements prestes, il trancha l’épaisse corde qui ligotait Stueland, et nous nous associâmes pour le remettre sur ses
jambes.
Stueland ouvrit les yeux et regarda autour de lui, désorienté.
Il inspira plusieurs fois longuement, violemment. Un peu étourdi,
il fit un pas en avant.
« Attention, ne tombez pas… murmura Sætenes.
– Qu’est-ce que c’est que ce bordel ?! »
Je me retournai. Ole Rørdal se tenait dans l’ouverture derrière
nous, l’air pas content du tout. Je croisai son regard, il fit un large
geste des bras.
« Mais qu’est-ce qui s’est passé, nom de Dieu ?
– Quelqu’un a veillé à ce que Stein Stueland se tienne tranquille aujourd’hui. Très tranquille. Mais heureusement pas
définitivement. »
Il rougit.
« Vous avez besoin d’autres preuves de ce que le camp adverse
peut imaginer ? La prochaine fois, quelqu’un pourrait payer de
sa vie ! »
J’allais répondre, mais un bruit au-dehors m’interrompit.
Il n’y avait aucun doute sur ce que nous entendions : le bourdonnement d’un hélicoptère qui approchait rapidement.
« Veum ! m’appela Sætenes. Aidez-moi, vous voulez bien ? »
Nous aidâmes Stueland à traverser la pièce et à sortir. Ole
Rørdal marchait à côté de nous, étonnamment dépité. En sortant
sur le quai, nous vîmes un hélicoptère en vol stationnaire au-dessus de nous. Après s’être assuré que l’aire d’atterrissage était
libre, le pilote nous fit clairement signe de nous éloigner.
L’hélicoptère atterrit, doux comme une caresse, précis comme
une piqûre. Les rotors ralentirent et finirent par s’immobiliser,
le moteur fut coupé. L’une des portes latérales s’ouvrit et six
personnes de l’hôtel de police de Bergen descendirent, avec à
leur tête le chef de service Jakob E. Hamre.
Ce fut moi qu’il vit en premier. Il fit un large geste des bras.
« Veum ! Ici aussi ? On n’aura donc jamais la paix ?
– Ce n’est pas pour tout de suite, en tout cas », murmurai-je
si bas que seuls mes voisins l’entendirent.
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Je regardai Stein Stueland.
« Que s’est-il passé ? Comment vous êtes-vous retrouvé là-dedans ?
– Je n’en sais rien, répondit-il, désorienté. Je ne savais même
pas où j’étais. Tout s’est obscurci, ajouta-t-il en levant une main
sur l’arrière de son crâne.
– On vous a assommé ?
– On verra ça avec les inspecteurs ! » clama Sætenes à côté de
moi.
Hamre nous avait rejoints. Il haussa deux sourcils pleins
de sarcasme et regarda Sætenes.
« Il a déjà commencé ?
– Euh… qui ?
– Veum, répondit Hamre avec un petit signe de tête vers moi.
Il est sur la liste des revenants, en ville.
– Revenants… Qu’est-ce que vous dites ? Il m’a dit qu’il était
détective.
– Oui, oui, s’amusa Hamre. Ils se donnent tout un tas d’intitulés. » Il posa sur Stueland un regard curieux.
« Qu’est-ce qui est arrivé à ce gars-là ?
– Il ne le sait même pas lui-même, répondit Sætenes.
– Ah non ? » Hamre regarda autour de lui. « Mais on a des
événements plus dramatiques à examiner, non ?
– Si. Un meurtre.
– Une espèce de crucifixion, nous a-t-on dit. »
Sætenes hocha la tête.
« C’est ça. Je vais vous dire ce qu’on sait…
– Je peux compléter, intervins-je.
– Ça, je n’en doute pas… » Hamre me fit signe de le suivre.
« Viens. On va se trouver un endroit où s’asseoir. »
Je fis un signe de tête aux autres policiers arrivés en hélicoptère.
Hamre était venu avec trois de ses meilleurs enquêteurs : Bjarne
Solheim, qui venait d’être nommé inspecteur principal, ainsi que
les inspecteurs principaux Annemette Bergesen et Atle Helleve,
en plus de deux TIC, Pedersen et Kvamme.
Dans la cabane de pêcheur, la plupart des gens étaient venus
à la fenêtre ou étaient sortis en entendant l’hélicoptère. Nous
allâmes tous dans cette direction. Jarle Glosvik et le grand type
ne se quittaient pas. Avant d’entrer, Hamre jeta un coup d’œil
discret au colosse, pila et me glissa à voix basse :
« Qu’est-ce qu’il fout là, lui ?
– Le tas de muscles ? Tu le connais ?
– Pas personnellement, mais on sait qui c’est.
– Mais encore ?
– Il s’appelle Trond Tangenes. Il vient de la région d’Oslo.
Il est ce qu’on appelle dans les milieux autorisés un encaisseur.
Dans la police, on appelle ça autrement. Ancien garde du corps,
en Norvège mais aussi en Afrique et au Moyen-Orient. »
Je hochai lentement la tête.
« Il a l’air assez proche de Jarle Glosvik, le premier adjoint
au maire. Le type à côté de lui. »
Hamre me fixa de son regard impassible.
« Intéressant. D’autres choses à me raconter ?
– On verra tout ça à l’intérieur.
– Sans blague, Veum ? Un vrai briefing ? »
Une fois entré, Hamre prit la parole.
« Je suis le chef de section Hamre, je suis responsable de
l’enquête sur ce qui s’est passé là-bas. Pour le moment, on va
récapituler rapidement la situation. On distribuera ensuite les
tâches et on se mettra au travail. »
Les mains levées, il rejeta les premières questions de l’assemblée.
« Tout le monde pourra parler, à tour de rôle. Allez boire un
café en attendant. On sera bientôt prêts. »
Il se tourna vers une Kristine Rørdal livide qui s’était postée
derrière son comptoir d’accueil.
« Est-ce qu’il y a une pièce où nous pourrions être tranquilles ?
– On a un bureau, là-haut », répondit-elle en tendant un doigt
vers l’escalier.
Hamre hocha la tête.
« Veum, Sætenes, Solheim, Annemette… vous venez avec
moi. Vous aussi. » Il désigna Pedersen et Kvamme. « Atle… Tu
gères la situation en bas. Essaie de te faire une vue d’ensemble
de qui est qui, et répartis-les en fonction. » Il se tourna enfin vers
Stueland. « Est-ce que quelqu’un peut s’occuper de ce gars-là ? »
Deux filles du groupe des manifestants se signalèrent.
« On va voir ce qu’on peut faire.
– D’accord. Bien. Mais qu’il ne parle à personne avant de
nous avoir parlé à nous, les sermonna-t-il. Pas de ce qui s’est
passé, en tout cas », ajouta-t-il sur un ton plus doux en voyant
l’effroi qu’il suscitait.
Je vis Ole Rørdal aller expliquer à Else ce qui s’était passé. Pour
la plupart des autres, Stein Stueland était un facteur inconnu.
Stine Sagvåg avait une ride pensive entre les sourcils. Erik Utne
et ses comparses avaient l’air nerveux, prêts à lever le camp. Jarle
Glosvik était engagé dans une conversation électrique avec ses
alliés du conseil municipal, tandis que Trond Tangenes surveillait
l’assemblée d’un regard toujours en mouvement, étonnamment
vif par rapport à son corps massif.
Johs Bringeland vint vers nous.
« Je suis l’avocat de Stueland.
– Il en a déjà besoin ? » grinça Hamre. Il se dirigea vers l’escalier
sous les pièces en mezzanine. « Veum… Pour ce briefing, là. Ici,
on est serrés comme des harengs en caque. Même le peu de soleil
qu’il y a, on ne le verra bientôt plus. »
Bringeland resta en bas, l’air vaguement contrarié. Il se retourna et glissa deux ou trois mots à Kristine Rørdal, si bas que
je n’entendis pas.
Dès que nous fûmes installés dans le bureau, je commençai
mon récit. Hamre était tout ouïe. Il posa deux ou trois questions
et prit des notes dans un petit calepin.
« Une crucifixion… soupira-t-il enfin. C’est bien la première fois
dans une longue carrière qui n’a pourtant pas été de tout repos.
Mais il fallait bien que ça arrive un jour. On brûle bien des églises…
Bon. Je note que les dissensions sont plutôt vives concernant le
parc éolien. Feu Mons Mæland était du côté des entrepreneurs,
mais il aurait pu être sur le point de changer d’avis ?
– Il avait changé d’avis.
– Il nous faudra la confirmation des autres acteurs, Veum.
Ça nous donne deux groupes de suspects. D’un côté ceux qui
étaient contre ce projet et qui pouvaient envisager de manifester
leur mécontentement d’une façon aussi radicale. Ou ils pensaient
peut-être qu’en supprimant Mæland, ils retarderaient la décision
– et le cas échéant, le succès est complet. De l’autre, les promoteurs de ce projet qui voyaient d’un mauvais œil le changement
de cap de Mæland, qui allait pouvoir leur mettre des bâtons dans
les roues. Pourtant… ce n’est pas fréquent qu’on en arrive à de
telles extrémités dans le milieu des affaires norvégien.
– TWO a changé de pavillon et ne doit plus être considéré
stricto sensu comme norvégien.
– TWO ?
– Trans World Ocean, représentée par Stine Sagvåg, ici
présente. » Je tendis un doigt vers la pièce principale.
Hamre nota avant de poursuivre.
« Et ces manifestants ? Tu dis que tu en as entendu deux
parler de ce qu’ils appelaient du terrorisme…
– En tout cas, il a dit “on n’est pas des terroristes !” Et la
cible de ces accusations, c’était Stein Stueland, qu’on a retrouvé
bâillonné et ligoté, avec beaucoup de professionnalisme, je dois
dire, il y a bientôt une heure. Mais j’ai oublié de te dire : il n’y
a pas que moi qui ai entendu cette petite altercation. Trond
Tangenes aussi.
– Tu veux dire que celui qui a mis K.-O. Stueland pour le faire
temporairement disparaître de la circulation, ce serait Tangenes ?
– C’est une hypothèse, oui.
– Mais ce crime a été perpétré.
– En supposant que c’est de ça qu’ils parlaient, oui. J’en doute
un peu. La fille de Mons Mæland fait partie des manifestants. Elle
n’aurait jamais accepté un truc pareil, même pas comme sujet
de discussion, ça va de soi. Et elle était présente pendant cette
dispute. Il n’y avait qu’eux trois : Stueland, Ole Rørdal et elle.
– Et deux paires d’oreilles, compléta Hamre avant de se tourner
vers ses collègues. Kvamme et Pedersen… Vous pouvez lancer le
boulot sur la scène de crime. Une ambulance arrive, elle emportera le corps à la morgue quand ils l’auront décroché. Nous autres,
on va démarrer les auditions en bas. Ça prendra sans doute pas
mal de temps. Il faudra peut-être réquisitionner l’une des deux
autres cabanes si nous avons besoin d’interroger quelqu’un
sans qu’il puisse entendre ce qui se dit autour de lui. Si certains
interrogatoires se montrent particulièrement intéressants, on les
poursuivra à l’hôtel de police en ville. Des questions ? »
Personne ne semblait en avoir. Sætenes éprouvait un soulagement manifeste à l’idée que la responsabilité avait changé de
mains.
« Et moi ? » demandai-je.
Hamre m’observa sous deux paupières lourdes.
« Toi ? Tu peux regagner tes pénates. Si j’ai bien suivi, on
t’avait confié la mission de retrouver Mons Mæland. Il a refait
surface sans ton concours, et on prend les choses en main.
– Vous avez contacté sa femme ? »
Hamre se tourna vers Annemette Bergesen, qui répondit :
« Non, pas encore.
– J’ai une amie qui la connaît bien. Elle a dit qu’elle pouvait
s’en charger.
– Tu as une amie, Veum ? persifla Hamre.
– Elles se connaissent depuis longtemps, poursuivis-je en
faisant fi de la dernière remarque. Ça ne pose pas de problème
que j’aille la voir moi aussi, je suppose ?
– Oui, il va bien falloir que tu fasses ton rapport. Sur ce brillant
résultat, j’entends. »
Les autres policiers s’étaient levés, impatients de se mettre
au travail. Hamre se leva sans hâte.
« C’est bon, Veum. Si on a encore besoin de toi, on t’appellera.
Autrement dit, pas la peine de nous téléphoner. »
Nous redescendîmes. Pedersen et Kvamme reçurent de
Sætenes des indications sur le chemin à suivre pour aller jusqu’à
la scène de crime. Helleve présenta une liste de tous les présents,
répartis en groupes sur plusieurs feuilles arrachées à son bloc.
Hamre distribua les tâches et ils commencèrent à former les
groupes physiques. Je notai que Hamre allait lui-même voir
Trond Tangenes. J’aurais bien aimé entendre ces échanges. Je ne
l’avais pas encore entendu prononcer le moindre mot.
J’allai vers Stueland, assis sur une chaise et entouré de plusieurs
jeunes manifestants, ainsi que de maître Bringeland.
« Comment ça va ? »
Bringeland hocha la tête.
« Il se remet. Ce n’est qu’une preuve supplémentaire de
l’importance de cette affaire, Veum.
– Oui… Vous avez des théories sur les commanditaires ?
– On le voit comme un avertissement. Si vous continuez, etc.
– Qui aurait fait le coup ? »
Bringeland fixa Trond Tangenes, à l’autre bout de la pièce.
« On voit tous qui le camp adverse a pris dans son équipe.
– Vous connaissez Tangenes, vous aussi ?
– Il était impliqué dans un dossier que j’ai plaidé il y a quelques
années. Je ne sais pas si vous avez remarqué avec qui il s’entretenait ?
– Jarle Glosvik.
– Exactement, répondit-il avec un hochement de tête éloquent.
Et ce type n’a pas que des intérêts politiques dans ce projet ;
professionnels aussi.
– Les entrepreneurs ?
– Par exemple.
– Et vous ne vous souvenez toujours de rien ? » demandai-je
à Stueland.
Il secoua prudemment la tête.
« Vous n’avez aucune idée de qui vous a assommé ?
– Non…
– Comment ça s’est passé ?
– Je ne me rappelle rien. Mon dernier souvenir, c’est que je
grimpais sur le bateau.
– Il est sonné, intervint Bringeland. Mais un médecin arrive,
paraît-il. »
Je regardai Stueland. Son regard vacillait, mais ce n’était pas
étonnant. Il devait être pris de vertige.
« Je vous appellerai peut-être.
– Et pourquoi ? répliqua-t-il, mécontent.
– Oh, rien… Juste un penchant inné. Ma curiosité n’a pas
de limites, et quand des choses comme ça arrivent à proximité
immédiate, je ne peux pas m’empêcher de chercher… pourquoi.
– Laissez faire son avocat.
– Ça sera moins cher ? Pour lui, je veux dire. »
Il fit un sourire arrogant.
« Alors… Qu’est-ce qui va se passer, maintenant ?
– Vous allez être interrogés par la police, tous sans exception.
Moi, je rentre à la maison.
– Ah bon ? On ne vous interroge pas, vous ?
– J’ai déjà dit ce que j’avais à dire. À toute la troupe. Et ils ont
mon numéro de téléphone. »
Je saluai et pris congé. Après être passé récupérer le peu que
j’avais de bagages, je retournai à la réception, sortis ma carte
bancaire et m’adressai à Kristine Rørdal :
« J’ai reçu la consigne de faire mes valises. »
Elle hocha la tête sans force et édita la facture.
« Je n’ai jamais rien vécu de pire, murmura-t-elle quand j’eus
payé. Et Mons, par-dessus le marché. J’espère de tout mon cœur
qu’ils trouveront qui a fait le coup… »
Je lançai un dernier coup d’œil dans la pièce. Dans un coin, son
mari était en train de discuter avec Atle Helleve. Dans un autre,
Bjarne Solheim parlait avec Ole Rørdal, et Annemette Bergesen
grimpait l’escalier en compagnie d’Erik Utne. Jarle Glosvik
faisait les cent pas devant la fenêtre donnant sur Byrknesøy.
Les autres s’étaient rassemblés en petits groupes et attendaient
impatiemment leur tour. Je ne vis Hamre et Tangenes nulle part.
Je remerciai pour le séjour, elle répondit par un sourire triste.
Au moment où je passais la porte, je fus intercepté par Stine
Sagvåg.
« Veum ?
– Oui ?
– J’aimerais vous parler.
– Maintenant ?
– Non, pas ici. Où puis-je vous joindre ? »
Je plongeai la main dans ma poche intérieure, en sortis mon
portefeuille et lui tendis une carte de visite.
« Vous me trouverez ici, à l’un de ces numéros, plus vraisemblablement le mobile, je l’utilise de plus en plus… »
Elle jeta un rapide coup d’œil à la carte.
« Je vous appelle.
– N’hésitez pas », répondis-je en me demandant sur quoi cette
conversation pourrait bien porter.
Je repris la voiture et franchis tous les ponts jusqu’à Skipavik.
Le bac arrivait et je pus monter immédiatement à bord. Debout
sur le pont, je contemplai ce beau paysage : les installations
industrielles de Sløvåg au nord, la raffinerie de Mongstad au sud.
Je me rendis compte que des éoliennes ne dépareraient pas. La
zone de Sløvåg ne remporterait jamais aucun prix de beauté et
Mongstad évoquait une espèce de verrue industrielle noire sur le
littoral originel. Une flamme était visible au sommet de la grande
cheminée, comme un mene tekel à l’attention de tous ceux qui
oseraient approcher. Si elle s’éteignait, il y avait beaucoup de
mouron à se faire.
Au-dessus de l’ensemble, le ciel de septembre se racornissait en
gris-jaune dans la lumière de l’après-midi. Il donnait l’impression
de ne pas avoir très bien supporté son dernier repas. Il n’allait pas
tarder à nous vomir dessus.
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La nuit tombait quand j’arrivai en ville. Je me garai à Skansen
et appelai Karin sur son mobile.
« Salut Varg. » Elle s’en tint là. J’entendais de la musique
classique derrière elle, du piano.
« Comment ça s’est passé ? Tu as pu voir Ranveig ?
– Je suis chez elle.
– Elle le vit comment ? »
J’entendis la voix de Ranveig Mæland.
« Une minute… » demanda Karin.
Je les entendis discuter, puis j’eus de nouveau Karin.
« J’ai promis de rester ici cette nuit. Mais… elle demande si
tu ne pourrais pas venir, toi aussi. Elle voudrait l’entendre…
de ta bouche, comme elle dit.
– Oui, c’est ce que je voulais proposer, alors…
– On va faire un truc simple à dîner, et on a prévu pour toi,
au cas où.
– Super. Je pose mes valises et je suis là dans une demi-heure
à peu près. »
Nous raccrochâmes. Je descendis à Telthussmauet, relevai
le courrier, posai mon sac et passai rapidement en revue ce que
le facteur m’avait laissé : des enveloppes austères, des prospectus
et une carte postale adressée par mon fils et ma belle-fille, qui
venaient de passer dix jours à Milan. Thomas donnait de temps
en temps des cours de littérature norvégienne à l’institut d’études
nordiques de l’université locale, pendant que Mari y suivait un
cours sur la peinture de la Renaissance italienne. Difficile de faire
plus éloigné de mon quotidien. Une petite demi-heure après
mon arrivée, j’étais en chemin pour Storhaugen.
Le quartier à l’est d’Årstadveien paraissait enclavé entre trois
des montagnes de Bergen : Svartediket, Ulriken et Fløyen.
Depuis Storhaugen, on voyait dans l’Isdal, de l’autre côté du gros
barrage en béton datant de 1954 et qui dissimulait le principal
réservoir d’eau potable de la ville. À Lappen et Stemmeveien,
l’habitat alternait entre maisons individuelles et mitoyennes,
pour partie construites par les brasseries Hansa pour y loger
leurs employés. Le gros complexe immobilier du début des
années 1920 était un ensemble particulier. Les limites entre
les catégories sociales de l’époque étaient encore visibles. Sous
le barrage, on trouvait les ouvriers et les fonctionnaires, tandis
que sur Storhaugen, les notables avaient pour la plupart élu
domicile dans des maisons individuelles d’où on voyait dans
toutes les directions. La société actuelle permettait une frontière
plus mouvante, mais il y avait toujours une espèce d’arrogance
indolente dans les belles demeures situées sur la butte, autour du
petit étang idyllique que les locaux nommaient encore Pilaren,
fréquenté aussi bien en hiver quand on pouvait y faire du patin
à glace qu’en été quand les têtards jouaient sous la surface, à
l’abri du vacarme et du chahut de la ville.
Je me garai à Lappen et finis à pied mon ascension. Les pièces
principales de la maison de Mons Mæland étaient orientées
à l’ouest, face à la ville, et sans doute aussi vers l’Isdal quand
on était sous les combles. Je n’eus pas l’occasion d’y aller. Ce
fut Karin qui ouvrit quand je sonnai. Elle me tint la porte et
m’embrassa rapidement quand je fus entré.
« Comment ça va ? demandai-je à voix basse.
– Elle est dans tous ses états, sans trop de surprise. Choquée,
bien sûr.
– Vous n’avez pas fait venir le médecin ?
– Elle refuse. »
Apparemment déjà bien repérée, elle ouvrit une penderie et en
sortit un cintre. Je suspendis mon blouson et la suivis dans une
entrée très bien entretenue, lambrissée de blanc, décorée d’un
grand miroir désuet dans un cadre doré et de toute une série de
lithographies historiques de Bergen dans des cadres marron très
sobres.
Le blanc dominait aussi dans le salon sur lequel nous débouchâmes. J’y vis un gros ensemble de sièges gris chiné autour d’une
table basse noire, une bibliothèque, une petite radio et une chaîne
hi-fi le long d’un mur, en face d’un gros secrétaire. Des portes
coulissantes à demi tirées me permirent de voir par une grande
ouverture une salle à manger aux meubles anciens. Il y avait peu
de tableaux aux murs, mais ils avaient été choisis avec soin : un
grand paysage classique et une toile plus impressionniste datée
du début des années 1960 et signée d’un artiste qui n’autographierait jamais rien sur mes murs. Pas même un chèque à
mon ordre.
La musique diffusée par la chaîne était du même genre que
quand j’avais appelé Karin, moins d’une heure auparavant.
Chopin, Brahms, Schubert… Je n’étais pas expert, mais c’était
beau.
Ranveig Mæland se leva d’un des fauteuils à mon arrivée. Son
visage en forme de cœur était comme fendu. Elle était pâle et
défaite, sa petite bouche était crispée en ce qui évoquait surtout
un grain de raisin sec, ses yeux bleu foncé étaient grands ouverts
et luisants. Ses cheveux courts soulignaient la forme de son crâne
et c’est telle une représentation de la mort elle-même qu’elle vint
vers moi pour me serrer mollement la main.
« Merci d’avoir bien voulu venir, murmura-t-elle.
– C’est la moindre des choses. »
Trois tasses à café et un pichet en argent attendaient sur la
table basse.
« Karin a fait du café. On vous offrira quelque chose à manger
plus tard. Mais je voudrais d’abord entendre… comment vous
l’avez trouvé.
– Je ne sais pas ce que tu as déjà dit ? » demandai-je à Karin.
Elle déglutit.
« Seulement que Mons avait été retrouvé mort dans des circonstances dramatiques, à Brennøy. »
Je hochai la tête.
« On s’assoit ? »
Nous prîmes place autour de la table basse, Karin remplit
les trois tasses de café. Ranveig ne me quittait pas de ses yeux
exceptionnellement grands, et je crus comprendre pour quoi
Mons avait craqué à l’époque : on se noyait très facilement dans
ce regard.
« Je crains de ne pas avoir été d’un si grand secours…
– Mais… c’est vous qui l’avez retrouvé ? demanda-t-elle de la
même voix basse, presque apathique.
– J’étais présent quand il a été retrouvé, oui, mais nous étions
nombreux, et celui qui a découvert… le crime, c’est Lars Rørdal.
– Lars ?
– Le père d’Ole Rørdal, le chef des opposants au projet éolien.
– Oui, j’ai entendu parler d’eux.
– Eh bien… l’aspect le plus dramatique… Je ne sais pas très
bien comment le formuler, mais… Nous allions sur place. Pour
l’inspection. Kristoffer et Else étaient là. Les représentants des
compagnies impliquées. Les politiques locaux. Les manifestants.
Entre vingt et trente personnes au total, peut-être plus. Mais
Lars Rørdal est arrivé vers nous et nous a dit ce qu’il avait découvert… Il était attaché à une croix, comme vous l’avez compris.
Comme une espèce de... de crucifixion. »
Elle me dévisagea, incrédule.
« Crucifié ?
– Mais pas avec des clous ou ce genre de chose, ajoutai-je très
vite. Seulement attaché. » Comme si ça faisait une grosse différence… « Je crois qu’il était déjà mort quand le meurtrier a fait
ce… ce coup d’éclat, pour je ne sais quelle raison.
– Mais qui… Et pourquoi ?
– Ce qu’on pense d’abord, c’est qu’il y a un lien avec cette
affaire. Une manifestation extrême – un crime terrible – contre
ce qui est prévu là-bas. Mais ça ne fait pas très norvégien, si je
puis dire. Ça fait des siècles que nous ne dressons plus de bâtons
d’infamie contre nos ennemis, qu’on les a remplacés par des
méthodes plus parlementaires, auxquelles on se tient encore
aujourd’hui.
– Des bâtons d’infamie…
– Oui, c’est l’impression que ça donnait. Comme un bâton
d’infamie dressé contre tous ceux qui participent à la création
de ce grand parc éolien. Ce n’est sûrement pas un hasard si ça
s’est produit le jour où l’inspection devait avoir lieu.
– Mais… » Elle me regarda, sans comprendre. « C’est samedi
qu’il a disparu. Et on est… mercredi. Où était-il dans l’intervalle ?
– Bonne question. Mais vous ne m’avez pas donné beaucoup
de pistes à suivre. J’ai discuté avec Kristoffer et Else, plus Ole
Rørdal. Et puis je suis parti pour Brennøy, en espérant qu’il
referait surface là-bas.
– Et c’est ce qu’il a fait.
– D’accord, mais… » Je fis un large geste, comme pour dire :
pas dans l’état que nous espérions. « Maintenant, c’est la police
qui doit s’en charger, bien sûr, ajoutai-je, et je ne doute pas qu’ils
trouveront le fin mot.
– Ah, vous croyez ? » Elle n’était pas aussi convaincue que
moi.
« En tout cas, ils ont des moyens très différents de ceux dont
je dispose. Alors… j’imagine qu’on peut dire que ma mission
est terminée ? »
Le doute n’avait pas quitté son regard.
« Non, je ne crois pas. »
Karin se racla la gorge.
« On pourrait passer à table ? La soupe est prête. »
Nous allâmes dans le salon, où la table était déjà dressée avec
d’élégants sets de table et des assiettes creuses. Il y avait une
baguette en morceaux dans une corbeille, et des billes de beurre
dans des soucoupes. Ranveig et moi nous installâmes pendant
que Karin allait dans la cuisine. Elle revint par une porte latérale, chargée d’une grande soupière fumante qui dégageait une
puissante odeur de viande de bœuf et de légumes : carotte, chourave, céleri et poireau. Le petit déjeuner me parut soudain très
loin.
Nous mangeâmes un moment en silence.
« Vous n’avez pas encore eu de nouvelles d’Else ou de Kristoffer,
si je comprends bien ? »
Ranveig leva les yeux de son assiette.
« Non, et je ne peux pas vraiment dire que je sois impatiente
d’en avoir.
– Ah ? »
Elle me devança.
« C’est moi qui vais porter le chapeau, cette fois encore.
– Cette fois encore ?
– Oui ? Vous n’imaginez quand même pas qu’ils reprochent
à quelqu’un d’autre que moi la disparition de leur mère, à
l’époque ? Leur père, ils ont pu lui pardonner, au bout d’un
moment… en tout cas une fois adultes. Moi, ils n’ont jamais pu
me voir en peinture. Mons et moi nous étions mis en ménage
beaucoup trop tôt après la mort de leur mère, d’après eux.
– Mais vous m’avez dit que vous vous connaissiez… avant la
disparition de Lea.
– Oui, et alors ? » L’apathie semblait l’abandonner. « C’est
sans doute pour ça que c’est moi qu’il est venu voir… pour que
je le réconforte. Quelqu’un avec qui il était déjà… proche.
– Mmm. » Je hochai la tête et mangeai encore un peu. « Mais
dites-moi… La succession était ouverte, évidemment ?
– Il le fallait bien, quand nous nous sommes mariés. Tout
l’héritage maternel a été transmis aux enfants, mais avec Mons
comme tuteur jusqu’à leur majorité. Qu’il s’agisse de l’argent
ou des biens immobiliers.
– Il a dû se désengager ?
– Ils avaient une très bonne assurance-vie réciproque. Lea et
lui.
– Importante ?
– Je ne me souviens pas. Un million et demi, deux, trois…
– Fichtre.
– N’oubliez pas qu’il dirigeait une grosse entreprise, avec
beaucoup d’employés. Ils avaient une grosse responsabilité
personnelle.
– D’accord, mais elle jouait un rôle dans cette société ?
– Non. Mais s’il était arrivé quelque chose à Mons, c’est elle
qui aurait tout repris, jusqu’à ce que Kristoffer soit assez grand,
quoi.
– Alors vous pouvez dire que… Ne me comprenez pas mal…
Il a donc gagné de l’argent à la mort de Lea ? »
Elle me dévisagea froidement.
« Ça a été aussi long que compliqué avec la compagnie d’assurances, mais… ils ont fini par se mettre d’accord, à certaines
conditions.
– À savoir ?
– Eh bien, sur le plan hypothétique… S’il apparaissait que Lea
n’était pas morte…
– Il faudrait rembourser ce que l’assurance avait versé.
– Oui. Ce n’est pas complètement absurde, si ?
– Non, pas du tout. Pas le moins du monde. »
Il y eut une nouvelle interruption dans la conversation. J’avais
fini mon assiette et je ne refusai pas quand Karin proposa de me
resservir. Ranveig repoussa son assiette après le premier service.
« Il va y avoir une nouvelle succession, soupira-t-elle. Et ça ne
m’emballe pas du tout.
– Vous croyez que ça va être difficile ?
– Oui, Kristoffer joue un rôle important dans cette société et
voit sans doute la plupart des projets dont il s’occupe comme ses
biens propres. Else a un gros portefeuille, elle aussi, bien qu’elle
soit très jeune, et j’ai bien sûr le droit de revendiquer ma part des
actions détenues par Mons.
– Cinquante pour cent, m’a-t-on dit.
– Et dire qu’on se parle à peine… »
Elle se mit à regarder droit devant elle, à présent plus inquiète
que chagrinée, à ce que j’en vis.
« Ce n’est pas l’impression que vous me donniez.
– Non, peut-être pas. Mais… c’est comme ça. »
Le dîner fini, nous retournâmes au salon.
« Encore un peu de café ? proposa Ranveig.
– Une petite tasse, peut-être. »
Elle regarda Karin, qui nous servit.
« Je ne sais pas s’il est encore chaud.
– Ça ira, va. Encore une petite chose, Ranveig…
– Oui ?
– Plus par curiosité… » Karin soupira. « Je suis comme ça. »
Voyant qu’elle ne protestait pas, je poursuivis : « Mons et vous
vous êtes mariés en 1984, c’est bien ça ?
– Oui…
– Et il a acheté le domaine de Brennøy en 1988, ai-je découvert.
Vous vous rappelez le contexte autour de cette transaction ? »
Elle me regarda sans comprendre.
« Le contexte ? Non, vraiment pas. Il n’en disait pas grand-chose à la maison. Mais je me souviens qu’il est allé voir ce
domaine et qu’il est ensuite allé à… Eivindvik, je crois, pour la
signature du contrat.
– Bjørn Brekkhus, qui était à ce moment-là lensmann à Lindås,
est l’une des deux personnes qui ont été témoins à la signature…
– Oui ? Ce n’est pas étonnant. Mons et lui se connaissaient
depuis l’enfance.
– L’autre était infirmière dans l’institution qui accueillait le
vendeur. Elle s’appelait Gunvor Matre. Ça vous dit quelque
chose ?
– Rien du tout. Qu’est-ce qui vous rend si curieux là-dedans ? »
Je réfléchis.
« Eh bien… Puisque vous allez selon toute vraisemblance
devenir copropriétaire du domaine de Brennøy, je peux vous
informer que la vente de 1988 sera contestée et qu’à ce que
j’en vois, cette affaire risque de se retrouver très vite devant les
tribunaux.
– Ah oui ? » Elle avait toujours l’air aussi perdue.
« Stein Stueland, l’un des opposants au parc éolien, est de la
même famille – au sens large – que Per Nordbø, le vendeur. Il
est mort peu de temps après la transaction, soit dit en passant, et
l’avocat de Stein Stueland, l’honorable M. Bringeland, prétendra
que le vendeur n’avait plus toute sa tête quand le contrat a été
signé.
– Allons bon ! » Elle leva les yeux au ciel. « Voilà un petit aperçu
de ce à quoi je peux m’attendre dans les mois qui viennent. C’est
étonnant que je sois désemparée ?
– Je comprends que vous le soyez suite à la mort de votre mari,
oui. »
Karin me décocha un coup d’œil de mise en garde, mais
Ranveig ne paraissait pas prêter attention au sens de ce que je
lui disais.
« Eh bien… » Elle but une gorgée de sa tasse et la reposa avec
une mine plus déterminée. « Envoyez-moi votre facture, Varg.
Je crains de ne pas pouvoir vous rédiger de recommandation
pour mission dûment accomplie.
– Non, répondis-je calmement. Je comprends. » Je me levai.
« En cas de besoin, vous savez où me trouver.
– Oh oui…
– Bonne chance, alors.
– Merci. »
Karin me raccompagna. J’enfilai mon manteau et me penchai
vers elle.
« Il y a une chose dont elle ne veut pas parler, lui soufflai-je.
– Ah oui ?
– Tu devais passer la nuit ici, c’est ça ?
– Oui, elle me l’a demandé.
– Au cas où elle serait plus d’humeur… Vois si tu peux
l’amener à se confier.
– Si je le fais, rien ne dit que je te transmettrai notre conversation, répliqua-t-elle sèchement.
– Non, non… Mais il y a quelque chose.
– Quoi donc ?
– Ah, ça, je n’arrive pas à le savoir précisément. Enfin… »
Je regardai vers le salon et fis un sourire en coin. « Bonne nuit,
alors. » Je me penchai et l’embrassai doucement sur la bouche.
Elle sourit et me passa une main sur la joue.
« Et toi, que fais-tu ?
– Je rentre à la maison, je crois. »
Mais je ne rentrai pas. Au moment où j’allais m’asseoir au
volant, mon mobile sonna. C’était Stine Sagvåg, et elle ne tourna
pas autour du pot.
« Veum ? Je vous ai dit que je voulais vous voir. Vous avez le
temps maintenant ?
– J’ai le temps. Où est-ce que je vous retrouve ?
– Au bar à l’étage au-dessus de votre bureau. J’ai vu votre
plaque en arrivant. »
Je ris tout bas. « Laissez-moi un quart d’heure et je suis là. »
Je devais garer la voiture d’abord. À un endroit où elle pourrait
passer la nuit. Dès lors qu’on m’invitait au bar, je pouvais y rester
un bon moment.
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Elle était assise à l’une des tables près des fenêtres donnant sur
Vågen. Elle hocha légèrement la tête en me voyant entrer, comme
pour me confirmer que j’étais arrivé au bon endroit.
Je fis un signe de tête au propriétaire, un gars jovial aux cheveux
noirs lisses sur un visage en forme de poire, et qui portait des
bretelles rouge vif sur une chemise blanche.
« Comme d’habitude ? » s’enquit-il.
Je regardai Stine Sagvåg. Elle avait un verre à cocktail plein
d’une boisson verte. Pas le genre de chose que je voulais.
« Oui, merci. »
Je la rejoignis. Elle s’était changée pour une tenue de soirée :
courte jupe noire et top moulant noir à peine saupoudré d’or
qui révélait qu’elle n’avait pas un gramme en trop sur le corps,
hormis là où ça faisait le plus bel effet. Ses avant-bras fins mais
musclés trahissaient l’emploi régulier d’haltères. La poignée de
main qu’elle me donna quand elle se leva était ferme et assurée, et
son beau sourire paraissait découpé dans l’un de ces magazines de
mode sur papier glacé dont le prix de vente au numéro dépassait
le solde de mon compte en banque.
« Que puis-je vous offrir, Veum ?
– J’ai déjà commandé, merci. »
Son visage était émacié, ses cheveux roux striés de gris artistiquement ébouriffés, et elle dégageait une force qui évoqua chez
moi une marathonienne qui franchit sans le moindre effort la
ligne d’arrivée.
Le barman arriva avec un plateau rond, déposa un verre de
Hansa Bayer brune et un petit verre d’aquavit Simers Taffel sur
la table devant moi, nous souhaita de passer un bon moment et
se retira discrètement avec un petit sourire fripon sur les lèvres.
Le bar était assez récent, deux ou trois ans, et il avait nettement
relevé le niveau de l’hôtel installé aux quatrième et cinquième
étages. Il était situé tout près de la réception, la vue qu’il offrait
sur le marché aux poissons et les merveilles avoisinantes ne gâtait
rien. Le propriétaire était un type aimable qui aimait discuter
avec ses clients mais savait aussi se faire transparent quand il le
fallait.
En ce mercredi soir de septembre, l’endroit n’était pas particulièrement bondé, mais nous n’étions pas seuls pour autant. Un
couple entre deux âges occupait une table, trois jeunes femmes
bien mises, dont deux fumaient des cigares étonnamment gros,
étaient installées à une autre et j’entendais dans la pièce voisine
les rires tonitruants d’une assemblée masculine venue fêter Dieu
sait quoi, très vraisemblablement elle-même.
Stine Sagvåg leva son verre et me regarda.
« Santé, alors… »
Je choisis le petit verre, le levai à mon tour et trempai mes lèvres
dans l’aquavit. Le parfum du carvi bien mûri se répandit comme
une caresse apaisante dans tout mon corps. « Santé. »
Elle sortit un étui doré d’un petit sac à main, l’ouvrit et le tendit
vers moi. « Une cigarette, Veum ?
– Non, merci. Je ne fume pas. »
Elle haussa les sourcils et m’interrogea du regard.
« Oui, oui, bien sûr. Ça ne me gêne pas. »
Elle remercia d’un hochement de tête, sortit une cigarette, se la
ficha entre les lèvres et attendit le nombre pile de secondes qu’il
fallait pour comprendre que je n’avais pas non plus d’allumettes
sur moi. Elle sortit un briquet et alluma sa cigarette, tira une
grosse bouffée ; l’image de la marathonienne se ternit un chouïa.
« Vous vous demandez sûrement pourquoi je vous ai invité.
– Je ne vous le cache pas. »
Elle tourna la tête et souffla fort civilement la fumée sur le côté.
« Ce qui s’est passé là-bas, c’est épouvantable.
– Je crois qu’on sera tous d’accord là-dessus. La police vous a
interrogée aussi, j’imagine ?
– Oui, évidemment, répondit-elle avec un petit hochement de
tête. Mais qu’est-ce que je pouvais pour eux ? C’est Erik Utne,
de Norcraft, qui a traité avec Mæland Areal.
– Alors pourquoi participiez-vous à cette inspection ? »
Elle fit un sourire indulgent.
« TWO, que je représente, est partie prenante chez Norcraft.
Nous voulons bien sûr suivre nos investissements, y compris locaux.
Et surtout quand ils concernent une mesure aussi polémique qu’un
parc éolien dans une nature qu’on pourrait qualifier de vierge.
– Un petit cœur qui bat pour l’écologie chez TWO aussi,
autrement dit ?
– Un investissement controversé peut très vite devenir un
mauvais investissement. Nos propriétaires vont avant tout vers
des rendements sûrs.
– Nooon, sans blague ?! Mais vous avez bien rencontré Mons
Mæland ?
– De façon superficielle, il y a un an et demi, quand nous avons
commencé pour de bon à nous intéresser à ce dossier.
– Il se trouve que j’ai déjà eu affaire à TWO.
– Je sais.
– Vous vous êtes un peu renseignée sur moi, si je comprends bien.
– Je me renseigne toujours sur ceux à qui je donne rendez-vous.
– Un rendez-vous ? C’est donc ça ? »
Elle répondit par un sourire énigmatique.
« C’est avec Halvorsen ou Kristoffersen que vous avez discuté ?
– Je n’ai discuté avec personne, Veum. Je vous ai trouvé dans
nos archives.
– À la bonne heure ! Vous n’auriez pas une copie de mon
dossier, par hasard ?
– Il n’était pas si important, répondit-elle tandis que les ailes
de son nez frémissaient.
– Assez, de toute façon. » Je bus une gorgée de bière. Elle attendit que j’aie reposé mon verre.
« Nous envisageons de vous confier une mission, figurez-vous.
– Tiens donc ? Je vous écoute.
– Ce que maître Bringeland a avancé là-bas ne vous a sûrement
pas échappé. Ses déclarations sur la transaction de… 1988, si je
ne m’abuse.
– Oui… son client, Stein Stueland, a été l’objet d’un traitement
peu délicat à Brennøy. Avec une patte toute professionnelle,
pourrait-on dire. »
Elle attendit.
« Je ne sais pas si vous avez remarqué… l’un des autres participants à cette inspection. Un certain Trond Tangenes…
– Oui ?
– Ce n’est pas vous qui l’avez engagé, à tout hasard ?
– Trond Tangenes ? Ce nom ne me dit rien, mais… à quel
titre, si je puis me permettre ?
– Bof… » Je haussai les épaules. « Il a un passé d’encaisseur, de
garde du corps, ce genre de choses. Une espèce d’itinérant de la
solution énergique, en quelque sorte. »
Elle leva une main.
« Si vous insinuez par là que nous pourrions avoir un quelconque rapport avec ces activités, je vous arrête tout de suite.
Nous n’avons pas recours à ces moyens-là, chez TWO.
– Non ?
– Non. »
Pendant quelques secondes, ce fut comme si une espèce d’arc
nous séparait, un champ de force qui pouvait s’enflammer sans
crier gare. Je fis retomber la pression.
« J’ai aussi vu que c’était le premier adjoint au maire, Jarle
Glosvik, qui discutait le plus avec lui. Si tant est qu’il ait prononcé
un seul mot.
– Alors allez lui demander à lui !
– C’est sûrement ce que je ferai, si l’occasion se présente. Mais
pour en revenir à… Que voulez-vous que je fasse ?
– Oui… quand le meurtre… ce qui est arrivé à Mons Mæland
sera éclairci, nous souhaiterions relancer ce projet aussi rapidement que possible.
– Vous voulez avoir du vent dans les voiles, au sens premier.
– Oui. On peut compter sur vous ? »
Je bus une gorgée d’aquavit, cette fois.
« Si je comprends bien, vous me demandez d’enquêter sur ce
qui s’est passé en 1988, quand le domaine de Brennøy a changé de
mains, entre un certain Per Nordbø et Mons Mæland, avec entre
autres le lensmann de Lindås comme témoin. C’est bien ça ?
– Dans les grandes lignes, oui.
– Ce n’est peut-être pas le défi intellectuel le plus insurmontable sur lequel il m’ait été donné de travailler, mais… Il faut bien
gagner sa croûte. » Je hochai la tête. « Je peux essayer. Vous savez
ce qu’il est advenu de Stueland ?
– Aucune idée. Un médecin est arrivé, ils sont allés dans une
autre pièce. Nous, les autres, la police nous a autorisés à repartir
quand elle en a eu terminé avec nous.
– Avec qui avez-vous parlé ?
– … Solheim, je crois ? » Elle plissa les lèvres. « Mignon, ce
garçon. »
Je notai la remarque dans un coin de mon crâne. Il faudrait que
je pense à lui en faire part, la prochaine fois que je le verrais.
« Vous êtes assez mignon, vous aussi, Veum… »
Ou peut-être pas, en fin de compte.
Le barman réapparut soudain à notre table.
« Tout va bien, ici ? » L’expérience m’avait appris que le véritable sens de la question était : désirez-vous boire autre chose ?
Son verre était vide.
« Oui, merci, répondit-elle. La même chose. »
Je vidai mon verre de bière. « Alors je suis. La même chose
aussi.
– Je vous invite.
– À retenir sur mes honoraires ?
– Il y a de ça.
– Qu’est-ce que vous buvez ? Du jus de brocoli ?
– Grasshopper. Délicieuse saveur de menthe poivrée, si vous y
êtes sensible. »
Je me renversai sur mon siège.
« Et que fait une jolie fille comme vous au sommet de TWO ?
– Les jolies filles font ce qu’elles veulent, ce n’est plus un secret.
Vous ne saviez pas ?
– Dans les bureaux de directeurs aussi ?
– J’ai en poche un diplôme universitaire et un de l’école de
commerce de Bergen.
– Jolie et intelligente, en plus ? »
La pointe de sa langue apparut à peine et passa sur le tranchant
de ses dents.
« Très intelligente, répondit-elle tandis que le ravitaillement
arrivait.
– Mais vous n’êtes pas de Bergen…
– Très belle observation, Veum, ironisa-t-elle. Vous faites la
différence entre les dialectes de Bergen et de Trondheim.
– Ce dernier est assez modéré, quand même.
– Norvégien soigné de Trondheim, comme ça s’appelle. Sans
que ça m’ait posé de gros problèmes jusqu’à présent.
– TWO n’est pas connu en premier lieu pour ses penchants
écologistes… »
Elle haussa les sourcils et écrasa sa cigarette dans le cendrier. « Vous voulez déjà reparler affaires ? Non, peut-être pas,
historiquement parlant. Mais ça veut simplement dire que nous
ne pouvons que nous améliorer. Vous n’êtes pas d’accord ?
– Oh si. C’est votre objectif, alors ? L’éolien et les autres
énergies renouvelables ?
– Nous voulons devenir un phare écologiste… Varg. Je peux
vous appeler comme ça ?
– Bien sûr. Un phare écologiste avec un rendement maximum ? »
Elle se pencha vers moi. Elle dégageait un parfum frais et
discret, comme un glacier parfumé.
« C’est le futur. Être à la pointe du développement. Regardez
Toyota. Ils ont sorti la première voiture hybride et je vous garantis
que dans dix ou quinze ans, au moins cinquante pour cent des
véhicules neufs auront ce profil écologique.
– Et vous allez y contribuer ?
– Pas en matière de production automobile. Notre spécialité
c’est l’industrie marine, l’énergie, et je ne pense pas qu’au pétrole ;
tout autant à l’énergie produite par le vent, les vagues… » Le bras
tendu, elle dessina un arc au-dessus de nous. « Le soleil… c’est là
qu’on sera, Varg, à la pointe de la pointe.
– Avec tout votre argent ? Et les profits associés… »
Elle sourit.
« Ça aussi. Toutes les prévisions vont dans le même sens.
L’environnement, voilà l’investissement numéro un du futur.
Vous avez déjà vu un parc éolien ?
– Au Danemark, oui. Mais rapidement, en passant. »
Elle leva les yeux.
« C’est un très beau tableau, je peux vous le dire. Les grandes
pales qui tournent en un mouvement rythmique, presque dansant.
Très haut, qui se détachent en blanc sur l’horizon. Et de savoir
que ça produit de l’énergie sans la moindre pollution en contrepartie.
– D’aucuns prétendent que les éoliennes ne sont pas si écologiques, malgré tout. Elles font du bruit, entre autres. Et elles sont
nuisibles aux populations d’oiseaux.
– Oui, et nous prendrons ces éléments au sérieux. Tout le
monde aura la possibilité d’exprimer son point de vue. Mais pas
comme… bon, vous comprenez. Je ne sais pas si vous avez vu
le reportage, au journal télévisé ?
– Non, j’étais… occupé.
– Demain, ça fera la une de tous les journaux du pays. Les
pouvoirs publics vont demander des explications rapides. »
J’émis un petit rire.
« Hamre va pouvoir se noter des heures supplémentaires, alors…
– Vous vous connaissez bien ?
– Je connais la plupart des gens dans ce milieu, malheureusement. »
Elle me regarda en biais.
« Je n’ai pas rencontré tant de détectives privés…
– Ah non ? Nous sommes des gens parfaitement normaux, tant
qu’on nous caresse dans le sens du poil.
– À des endroits bien particuliers ? »
Je hochai la tête, appréciateur. « Et elle a de la repartie. »
Elle se pencha un peu plus près.
« Je peux peut-être vous inviter à un dernier verre à l’étage au-dessus ?
– Vous logez ici, aussi ?
– Mmm. »
C’était tentant, bien sûr. Mais d’un autre côté…
« Dommage que vous m’ayez déjà embauché, alors.
– C’est-à-dire ?
– L’un de mes principes tristement antédiluviens. Je ne m’acoquine jamais avec… un client. Et je suis pour ainsi dire marié. »
Elle se renversa sur son siège, une expression un peu étrange
sur le visage.
« Vous n’avez pas idée de ce que vous ratez.
– Une autre fois, peut-être. »
Elle fit un sourire aigre-doux. Nous étions seuls dans le bar,
à présent. Les autres étaient partis. Derrière son bar, le propriétaire des lieux astiquait un verre avec le même enthousiasme que
s’il pensait pouvoir en faire de l’or à condition de frotter assez
fort.
« En plus, je ne vous proposais qu’un dernier verre. »
Je hochai la tête sans rien dire, un sourire en coin sur les lèvres.
Elle rouvrit son sac à main. D’une poche intérieure, elle tira
un autre petit étui doré, de la taille d’une carte de visite, et c’est
justement ce qu’elle en sortit. Elle la posa sur la table et la poussa
vers moi.
« Vous avez ici toutes mes coordonnées.
– Au cas où je changerais d’avis ?
– Quand vous devrez me faire un rapport. »
Je regardai la carte.
« Vous êtes à Oslo, à ce que je vois.
– Notre service y a ses locaux, oui.
– Le plus près possible du pouvoir.
– Non, non. On se serait installés à Bruxelles. Ou à New York.
– Mais pas à Eivindvik… soupirai-je.
– Non… Pas là. »
Elle avait toujours l’air un peu déboussolée. « Les jolies filles
font ce qu’elles veulent », avait-elle dit, mais elles n’obtiennent
pas toujours ce qu’elles veulent, même quand elles sont très, très
jolies. Elle fit signe au barman et paya avec l’une de ses cartes
bancaires. Nous retournâmes ensemble à la réception, elle me
serra la main et me souhaita bonne chance pour ma mission.
Elle me regarda une dernière fois, longuement. Puis prit l’escalier pour remonter à sa chambre, au cinquième. Je descendis, sans
même passer à mon bureau pour relever le courrier. Je remis tout
au lendemain et rentrai tranquillement à la maison, modérément
satisfait des résultats de cette journée. Mais je ne pouvais pas le
nier. Elle m’avait fait douter. Elle était très, très douée.
Une fois rentré, je me servis un Simers Taffel pour me consoler.
Une autre image prenait de plus en plus d’importance sur ma
rétine : celle de Mons Mæland sur une croix tout au bord de
la mer, avec le vent pour seul témoin. Je repensai à la citation
biblique sur le mur de la maison de prière : Celui qui trouble sa
maison héritera du vent, et l’insensé sera l’esclave de l’homme sage.
Que Mons Mæland ait hérité du vent, ça ne faisait pas un pli.
Qui était l’insensé et qui était l’homme sage, il me fallait encore le
découvrir. Je me sentais assez convaincant dans l’un ou l’autre de
ces rôles et j’étais presque certain de savoir dans quelle catégorie
Stine Sagvåg m’avait placé. Je l’imaginais dans son lit, seule avec
elle-même et ses rêves – de rendement, ou Dieu sait de quoi les
gens comme elle rêvent quand la nuit est tombée et qu’ils sont
seuls, sans personne avec qui être intelligents.
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Jeudi matin, j’appelai Karin pour savoir comment ça s’était
passé. Elle était dans le bus mais put quand même me répondre
que la nuit s’était déroulée sans la moindre difficulté, et qu’on
en reparlerait.
Pendant que je déjeunais, je réfléchis à la façon d’aborder
cette nouvelle mission. Aller à l’hôtel de ville d’Eivindvik et
espérer faire une touche au service de l’immobilier et de la propriété me paraissait un peu hasardeux. En plus, c’était à peu près
aussi loin que Brennøy. Il valait peut-être mieux commencer par
Bringeland, qui avait sans doute une copie du contrat de vente
à son bureau dans le centre de Bergen. Je l’appelai mais tombai
sur la secrétaire. Après quelques tractations, elle put cependant
me confirmer que Bringeland aurait la possibilité de m’accorder
cinq minutes à dix heures moins le quart. J’acceptai le rendez-vous, terminai de déjeuner et partis dans cette direction. Les cinq
minutes en deviendraient facilement dix dès lors que j’aurais
posé le pied dans son bureau.
Sur le trajet, j’achetai ma dose quotidienne de journaux et
passai au bureau les feuilleter. L’affaire faisait la première page
des tabloïds et l’objet de grands articles dans mes autres quotidiens. Crucifié pour l’environnement, clamait la manchette d’un
tabloïd. Assassiné par les combattants écologistes ? lisait-on dans un
autre. Mais à l’intérieur du journal, ni le nom de la victime ni
aucun détail précis n’était donné. Il s’agissait surtout de spéculations sur le degré d’implication qu’ÉcÉ pouvait bien avoir dans
cette histoire. L’un des articles dans le principal quotidien local
était titré « On n’est pas des terroristes », dit Ole Rørdal. Strilen était
le seul journal à proposer des photos de la scène de crime, mais on
n’y apprenait rien de plus que ce que j’avais moi-même observé.
L’un des journaux de la capitale s’était fendu d’un hélicoptère
et avait pu imprimer une photo aérienne assez impressionnante
qui montrait avec une belle netteté la croix de Brennøy. Mais
le corps en avait déjà été décroché, suscitant indubitablement
l’immense déception du rédacteur en chef.
Je fis une pile de tous les quotidiens, passai en revue les enveloppes austères que j’avais ramassées dans la boîte aux lettres,
constatai qu’aucun e-mail important n’attendait dans ma boîte
de réception et suivis ensuite le chemin le plus court jusqu’à
Valkendorfsgate.
L’apparence d’un bureau d’avocat n’est manifestement assujettie à aucune règle, ni contrainte à aucune limite. J’étais passé
dans des locaux qui évoquaient à peu près tout entre un placard
à balais et une salle d’audience au palais royal. L’expérience
m’avait appris à faire preuve d’une certaine méfiance à l’égard
de ces deux extrêmes. Le placard à balais trahissait une absence
complète de clients, très souvent pour des raisons professionnelles. La salle d’audience indiquait que les honoraires étaient
stratosphériques et la suffisance à l’avenant. Il valait mieux
se rabattre – dans ce domaine comme dans bien d’autres de
l’existence – sur la moyenne neutre, dépourvue d’extravagance
dans le choix du mobilier, de plus de partenaires que le strict
nécessaire et de la batterie de secrétaires et d’hôtesses d’accueil
qui rendaient la barrière entre vous et le saint des saints pratiquement infranchissable.
Les avocats Bringeland & Kleve étaient installés au troisième
étage d’un immeuble de Valkendorfs gate, comme la plupart des
autres cabinets de la ville à distance idéale du palais de justice.
La secrétaire était une quinquagénaire aimable mais correcte, du
genre de celles qui géraient la plupart des cabinets d’avocats dans
lesquels j’étais passé. Je ne vis pas Kleve et quand on me permit
d’entrer chez Bringeland, il était occupé à ranger une grosse pile
de papiers dans un dossier et paraissait sur le point de sortir.
« Je n’ai que cinq minutes, Veum.
– Alors j’irai tout de suite à l’essentiel. Vous avez une copie du
contrat de vente entre Per Nordbø et Mons Mæland ? »
Il me décocha un coup d’œil soupçonneux.
« Que voulez-vous en faire ?
– On m’a confié la mission d’examiner d’un peu plus près cette
affaire, moi aussi, et ça m’éviterait un aller-retour à Eivindvik si
vous en aviez une copie.
– Qui vous a confié cette mission, si je puis me permettre de
vous poser la question ?
– Je ne sais pas si je…
– Alors oubliez ! »
Je réfléchis. Elle ne m’avait donné aucune consigne quant à
une éventuelle confidentialité.
« Bon, d’accord. TWO.
– La partie adverse, autrement dit.
– Je vous assure, Bringeland, que je ne suis pas partie prenante
dans cette affaire. Je recherche seulement des éléments concrets. »
Il hésita un peu, puis haussa les épaules.
« Bon, de toute façon, ça n’a aucune importance. Il n’y a
aucune zone d’ombre dans cette affaire, à ce que j’en sais. »
Il ouvrit un tiroir d’une armoire à archives, choisit un dossier,
l’ouvrit et en sortit une feuille.
« Vous pouvez la voir, mais vous n’en aurez pas de copie.
– Pourquoi ?
– Vous ferez comme moi, vous prendrez contact avec l’hôtel
de ville d’Eivindvik. »
Il me tendit le contrat. Je jetai un coup d’œil rapide dessus, vis
qu’il était signé de l’écriture vacillante de vieillard de Per Nordbø
et que sa signature était attestée par les deux témoins, Bjørn
Brekkhus et Gunvor Matre.
« Vous avez été en contact avec eux ? Brekkhus et Matre, je
veux dire.
– C’était le contrat que vous vouliez voir, non ? Je n’ai rien
d’autre à vous montrer. »
Il avait enfilé son manteau, il tendit la main.
Je lui rendis le contrat à contrecœur et le regardai ranger
le document à sa place. Il repoussa le tiroir et alla vers la porte.
« Il faut que je m’en aille. Je vais plaider. Allez. »
Je le suivis. Tandis que nous descendions, je demandai :
« Et Stein Stueland, comment va-t-il ?
– Il se rétablit. Le médecin a constaté un léger traumatisme
crânien et il a une grosse bosse derrière la tête. Il a reçu la consigne
de rester tranquille chez lui, pendant un certain temps.
– Et chez lui, c’est…?
– Vous êtes une espèce de détective, vous, hein ? railla-t-il.
– Qu’a dit la police, alors ?
– À moi, rien. Il a été entendu, mais comme il l’a dit quand
on l’a retrouvé… il ne se souvient de rien. Pas exceptionnel dans
le cas d’un traumatisme crânien, a dit le médecin. »
Nous étions arrivés dans la rue et nous allions vers le palais
de justice.
« Je trouverai le chemin par mes propres moyens, Veum.
– C’est par là que je vais de toute façon. Il ne vous a rien dit
à vous non plus, alors ?
– Stueland ? Sur son agression ? On peut le formuler ainsi,
Veum : nous sommes à peu près certains que ce n’était pas Mons
Mæland. Ce qui n’empêche pas les possibilités d’être innombrables.
– Vous avez vous-même évoqué Trond Tangenes, sur place.
– Eh bien…
– Et Jarle Glosvik.
– C’est tout ce que j’avais à dire, Veum. » Il s’arrêta devant les
quatre vertus cardinales en pierre qui gardaient l’entrée du palais
de justice. « Dites à vos clients que… Ils peuvent oublier. Il n’y
aura aucun parc éolien à Brennøy pendant les dix prochaines
années, j’y veillerai personnellement. »
Il tourna les talons, grimpa à toute vitesse les dernières marches
et disparut dans le vaste hall.
Je me retrouvai seul avec les quatre statues : la force avec une
colonne dans la main, prête à intervenir ; la tempérance avec sa
carafe de vin, en guise de consolation quand le procès était perdu
en dernière instance, quand il n’y avait plus aucune raison d’être
abstinent ; la justice avec sa balance et son glaive, la balance dans
laquelle les avocats mesuraient leur contribution en pièces d’or
et le glaive avec lequel ils frappaient ceux qui osaient contester
leurs calculs ; et, tout à l’est, la sagesse avec un serpent et un livre,
empoisonnée par la connaissance, manifestement.
Je ne savais pas du tout sur laquelle je comptais le plus. Je haussai les épaules et redescendis au bureau par Fortunen. À défaut
d’autre chose, j’allais au moins trouver où Stein Stueland habitait.
Il n’aurait sûrement rien contre une petite visite de convalescence
de la part d’un concitoyen qui se faisait du souci.
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Stein Stueland habitait dans le secteur de Bontveit, dans ce
qui avait jadis été la commune de Fana. Après avoir rapidement vérifié avec le cadastre et le plan du quartier, je montai
à Skansen, pris la voiture et partis. Je n’avais pas l’intention
d’annoncer ma visite.
Je suivis la route E39 jusqu’à Kalandsvannet et sortis au
carrefour de Bontveit. La route grimpait ensuite dur vers
Frotveit, puis dans le vallon entre Livarden et Hausdalshorgi.
La petite ferme désaffectée que Stein Stueland avait acquise
quatre ans plus tôt, d’après mes informations, était isolée
au bout d’un chemin forestier sur le coteau en contrebas de
Livarden. L’air était pur, vif, et à cette altitude, on sentait que
l’automne approchait.
Je virai dans la cour entre les deux bâtiments défraîchis, un
d’exploitation dont les restes de peinture rouge s’écaillaient en
grandes plaques pendantes sur la façade, et un petit d’habitation
qu’on avait repeint en jaune dans un passé plus récent. J’arrêtai
la voiture et restai au volant. Il y avait deux autres véhicules
devant les maisons : une Saab 900 vieille de dix ans, pas celle
que j’aurais choisie spontanément si j’avais occupé un poste
important dans une organisation écologiste. J’avais déjà vu
l’autre, une Audi A4 avec la même plaque d’immatriculation
que quand elle avait été garée à Naustvik, sur l’île de Brennøy.
Je descendis de voiture, refermai sans bruit la portière derrière
moi et avançai prudemment vers la maison. Des chocs sourds
et irréguliers me parvenaient de l’intérieur, comme le son d’une
bataille de polochons, ainsi que deux voix virulentes : une aiguë
qui dérapait, une autre grave et menaçante.
Je cherchai à proximité un objet qui puisse me servir d’arme.
Je ne trouvai qu’un morceau de planche par terre près de l’escalier qui montait vers la porte d’entrée. Je n’étais pas certain qu’il
me soit très utile.
J’appuyai sur la poignée de la porte. Pas verrouillée. Je poussai,
les sons s’intensifièrent. Je ne refermai pas, pour me ménager
une retraite éventuelle, traversai rapidement le petit sas, vis une
porte ouverte sur ma gauche, y allai et m’arrêtai sur le seuil.
« Ho, ho, ho ! » lançai-je de plus en plus fort, pas seulement
pour leur faire comprendre qu’ils n’étaient plus seuls. « On se
calme un peu, d’accord ? » Mais je sentis les muscles de ma
nuque se crisper, de même que mon ventre.
Trond Tangenes avait plaqué Stein Stueland au mur et
l’avait soulevé en appuyant un avant-bras sous son menton.
Les pieds de Stueland battaient dans le vide, à dix ou quinze
centimètres du sol. L’autre poing était levé et à en juger par les
traces sur le visage de Stueland, il avait déjà mis plusieurs fois
dans le mille.
Tangenes tourna la tête dans ma direction.
« N’approche pas. Ça ne te regarde pas. »
Je vis qu’il me reconnaissait.
« Eh bien si, figure-toi. Je veux discuter avec Stueland, et
tu es un obstacle.
– Il va falloir me déplacer, alors », répliqua-t-il durement.
Stueland battait toujours des quilles.
« Hé ! Vous pouvez me lâcher ? »
Tangenes appuya de plus belle contre le mur, le visage de
Stueland s’empourpra.
« Héé-éé… couina-t-il.
– Ta gueule !
– Écoute, Tangenes… »
Il n’appréciait pas que je connaisse son nom, c’était évident.
Je poursuivis très vite : « Tout le monde sait qui tu es. La police,
l’avocat de Stueland, moi. Tu as maintenant un putain de gros
indice entre les mains pour prouver que c’est toi qui as mis
Stueland K.-O. à Brennøy aussi. Je te conseillerais de le déposer
délicatement et de m’accompagner dehors… qu’on y discute
un peu. Et ne tente rien. Beaucoup de gens savent où je suis en
ce moment.
– Ah oui ?
– Une vieille règle de montagnard. “Dites où vous allez.” »
Je vis les rouages s’activer derrière son front. Puis il se décida.
Il relâcha Stueland, le laissa lentement rejoindre la terre ferme,
l’empoigna par une épaule et l’envoya promener sur le lit dans
un coin de la pièce. Stueland se retrouva assis dessus, le souffle
court et le regard lourd de reproche, comme un petit enfant
malmené.
Tangenes fit un signe de tête vers la porte. « Dehors ! »
Je reculai lentement sans le quitter des yeux, tous muscles
bandés. Une fois sorti, je m’éloignai rapidement de quelques pas
et me retournai. Il s’arrêta à quatre ou cinq mètres de moi.
Il sourit de toutes ses dents.
« Tu as peur de moi, Veum ?
– On ne t’a jamais dit que tu refoulais du goulot ? »
Il cessa de ricaner. Ses yeux se plissèrent.
« Viens-en aux faits. De quoi voulais-tu discuter ?
– Je comprends que c’est Jarle Glosvik qui t’emploie.
– Qui ?
– À d’autres. On vous a tous vu parler ensemble à Brennøy.
– Maintenant, écoute-moi, Veum. On t’a trouvé dans le bottin.
– On ?
– On sait qui tu es, où tu habites, où est ton bureau, et… »
Il jeta un coup d’œil à mon véhicule. « Quelle voiture tu conduis.
Tout comme toi, je ne dis pas qui m’emploie. Autre chose ?
– Ça ne fait en tout cas aucun doute que c’est Stueland l’objet
de la mission, et ça ne peut tenir qu’à une seule chose : le procès
qu’il est en train d’intenter à la commune en lien avec cette
cession douteuse de 1988. Je parie qu’on a loué tes services pour
le dissuader par la trouille de poursuivre ses démarches.
– Toi, ça n’a pas l’air difficile de t’effaroucher, Veum.
– Là, tu te trompes. Je sais que les gens comme toi sont
souvent forts en gueule, et je ne suis pas né de la dernière pluie,
ni de l’avant-dernière. Je peux te retourner l’avertissement,
Tangenes. Rentre chez toi, où que ce soit. On ne t’a que trop
vu dans le paysage. Je parie que c’est aussi la consigne que tu as
reçue de Hamre, quand vous avez papoté tous les deux. »
Son visage se durcit encore un peu.
« Les flics sont les flics, partout dans le monde. Tant qu’on
s’occupe hors de leur territoire, ils se foutent de tout.
– Je n’en serais pas si sûr. Hamre ne fait pas partie de ceux-là.
L’expérience me l’a appris. »
Il fit deux ou trois pas rapides vers moi. Je réagis instantanément et courus un peu plus loin.
Il rigola.
« Oh le trouillard ! Bouh, Veum ! Le croque-mitaine va venir
t’attraper. Tu avais d’autres messages à me transmettre ?
– Non, répondis-je en le surveillant attentivement. Rentre
chez toi, dis que tu n’es jamais venu. »
Il réfléchit un moment. Puis haussa les épaules.
« D’accord. On fait comme ça. Où veux-tu que nous nous
rencontrions la prochaine fois ? Chez ta copine, peut-être ? Dans
Fløenbakken… »
J’eus l’impression qu’un doigt glacé me caressait entre les
omoplates. Ils avaient fait des recherches extrêmement poussées,
apparemment.
« Elle, tu ne l’approches pas, Tangenes ! C’est compris ? »
Il émit un petit rire plein de méchanceté.
« Je ne promets rien. Alors disons… qu’on garde le contact,
hein, Veum ? »
Il fit demi-tour, jeta un dernier coup d’œil vers la maison,
haussa les épaules et alla vers les voitures.
Je levai à mon tour les yeux vers le bâtiment. Derrière l’une des
fenêtres sales, je distinguai le visage blafard de Stein Stueland,
qui nous observait. Je ne bougeai pas jusqu’à ce que Tangenes
se soit installé au volant de son Audi noire, ait démarré et quitté
la cour en laissant flotter un nuage de poussière derrière lui.
Alors seulement je montai tranquillement rejoindre Stueland.
Le mobilier du petit salon, qui, compte tenu du lit, devait aussi
servir de chambre à coucher, semblait avoir fait partie de l’inventaire quand il avait acheté la propriété : des chaises fatiguées et
repeintes – dont deux renversées – et une table en bois dont les
meilleures années étaient à chercher dans le passé. C’étaient les
piles de documents qui dominaient, essentiellement par terre :
journaux, magazines et livres. Un PC portable et une petite radio
de voyage étaient posés sur la table. Les outils modernes dont
il disposait se limitaient à ces deux exemplaires.
Stueland m’attendait, debout au milieu de la pièce. Il n’était
pas rasé. Ses courts cheveux roux étaient emmaillotés dans un
gros bandage et il portait un vieux T-shirt bleu marine sur un
pantalon de treillis vert foncé. Son visage n’était pas beau à voir.
De nouvelles bosses étaient apparues aux endroits où Trond
Tangenes avait fait mouche, et il oscillait doucement comme s’il
avait le tournis.
J’attendis. Puisqu’il ne disait rien, je l’aidai :
« Merci pour votre aide, par exemple.
– Personne ne vous a invité, il me semble.
– Vous auriez préféré qu’il vous fasse votre fête en bonne et
due forme ? »
Il poussa un soupir involontaire et haleta. Puis il essaya de se
reprendre.
« Il me faut du café. Trouvez-vous un endroit où vous asseoir. »
Il passa devant moi et je l’entendis remplir un récipient d’eau
dans la cuisine. Je relevai les deux chaises avec le pied et en
plaçai une près de la table, l’autre près de la fenêtre. Mais je
ne m’assis pas, je préférai m’assurer que Trond Tangenes ne
revenait pas.
Pendant que l’eau chauffait, il apparut à la porte et me dévisagea avec une certaine hostilité.
« Qui êtes-vous, au juste ?
– On s’est vus à Brennøy. Je faisais partie des gens qui vous
ont retrouvé après votre agression. »
Il ferma très fort les yeux.
« Oui, je me souviens. Vous êtes de chez TWO, c’est ça ?
– Qu’est-ce qui vous fait croire ça ?
– Vous essayez tout le temps de le nier.
– Je ne suis pas certain de bien percevoir la logique, mais…
– Et votre nom, c’est…
– Veum. Varg Veum. Je suis détective privé.
– Ah oui ? » Il avait presque l’air de ne pas comprendre. L’eau
se mit à bouillir et il retourna dans la cuisine. Il fourragea un
peu avec des tasses et des plateaux avant de revenir avec deux
grandes tasses. « Ce sera du café en poudre, et je n’ai rien pour
l’agrémenter.
– Ce sera très bien. » Je pris une tasse. Il fit un geste vers la
table. Je lançai un dernier coup d’œil par la fenêtre. Le calme
régnait. Nous prîmes place sur les deux chaises en bois, la sienne
n’avait pas l’air très confortable non plus.
« Qu’est-ce qu’il vous voulait, Tangenes ?
– Tangenes ?
– Celui qu’on vient de… mettre dehors. »
Son regard vacilla.
« Il a dit… qu’on devait annuler cette action en justice.
– La transaction immobilière ?
– Oui.
– Rien sur le parc éolien ?
– Non.
– Il a dit qui l’avait envoyé ? »
Il commença à secouer la tête, mais s’arrêta et poussa un
gémissement faible.
« Bordel !
– Mal à la tête ?
– Devinez… Non, il n’a pas dit qui l’envoyait, et je m’en fous
royalement.
– Vous prévoyez de suivre la recommandation ? »
Il me défia du regard.
« Ce serait bien mal me connaître ! Je ne me laisse pas briser…
aussi facilement.
– Vous pensez que c’est lui qui vous a agressé à Brennøy
aussi ? »
Il haussa prudemment les épaules.
« Aucune idée. Je n’en ai aucun souvenir. » Il leva une main
sur son crâne. « Mais je le sens, ici. Le coup est venu de derrière.
– Je vais être obligé de vous faire une confidence. La nuit
précédente, j’ai été réveillé par une violente dispute sous ma
fenêtre. Je suis allé voir, et c’était Ole Rørdal et vous qui vous
voliez dans les plumes…
– Oui ? Et alors ? Vous voulez dire que ce serait Ole qui… »
Il pointa un index sur sa tête, une expression interrogatrice
sur le visage.
« Vous êtes retourné sur le bateau, apparemment pour y
passer la nuit, et quand Ole et Else sont passés sous ma fenêtre,
j’ai entendu Ole dire bien distinctement : “On n’est pas des
terroristes !”
– Non, et alors ?
– J’en conclus que la querelle entre vous et Ole concernait un
sujet qu’on peut en tout état de cause qualifier de terrorisme. »
Il ne répondit pas, je poursuivis : « Mais que d’autres désigneraient seulement comme… des moyens d’action musclés. »
Son regard était lourd, triste.
« Je ne vois toujours pas où vous voulez en venir…
– Au meurtre de Mons Mæland, par exemple.
– Au meurtre de… Vous êtes idiot, ou quoi ? Vous croyez que
quiconque dans le mouvement écologiste irait aussi loin pour
plaider sa cause ?
– C’est l’une des théories les plus en vogue dans les quotidiens
d’aujourd’hui.
– Les journaux ! Beurk ! Vous ne croyez quand même pas
ce qu’ils écrivent ? Ils sont à nos basques depuis qu’on a fondé
le mouvement.
– Pourquoi ?
– On n’est pas assez politiquement corrects. On dit carrément
ce que d’autres formulent du bout des lèvres. Bon Dieu, il n’y a
que nous qui osons expliquer clairement l’impact qu’auront ces
parcs éoliens sur le littoral !
– Il y a eu d’autres voix critiques…
– D’accord, mais nous… On agit, vous voyez ?
– Oh oui, je vois. » Je me penchai vers lui. « Et comment ?
– Bon, bon, soupira-t-il. On emploie des moyens d’action
musclés. Mais des meurtres ? Vous délirez, là.
– Alors donnez-moi des exemples des moyens d’action que
vous aviez prévus !
– Et pourquoi ? Pour que vous fonciez prévenir TWO ?
– Je ne représente pas… » Mais à la réflexion, c’était précisément ce que je faisais. Alors je changeai de sujet.
« D’où est venue l’idée de ce procès pour la vente du domaine ?
– On y revient déjà ?
– Elle n’intéresse pas que Glosvik et Tangenes, vous allez
voir.
– Et puis ? Ça pouvait bien être un moyen d’action assez
énergique, non ?
– Pas au point d’être qualifié de terrorisme. Ça revenait
à essayer de détourner un avion en envoyant deux semaines
à l’avance une demande en trois exemplaires.
– Vous verrez en tout cas que ça retardera suffisamment les
choses pour que certains aient changé d’avis avant qu’il ne soit
terminé.
– Changé d’avis sur quoi ?
– Les éoliennes ! Ce n’est pas de ça qu’il est question, dans
toute cette histoire ?
– Si, vraisemblablement.
– Vraisemblablement ?
– Comment avez-vous été au courant de ce litige immobilier ?
– Comment ? On cherchait dans les papiers officiels, et ce
nom est apparu. Per Nordbø. Je savais qu’il y en avait dans notre
famille alors j’ai continué à chercher et la conclusion, ça a été
que… oui, je pouvais formuler une requête.
– Mais l’argument que Per Nordbø n’avait plus toute sa tête
quand il a signé…
– C’est Bringe… » Il s’interrompit.
Je hochai la tête.
« C’est Bringeland qui l’a avancé. Je m’en doutais. Sur combien vous êtes-vous mis d’accord, si le domaine tombait dans
votre escarcelle ? »
Il ne répondit pas à cette question.
« Vous pouvez toujours demander à ceux qui ont signé ce
contrat. Ces témoins, là.
– Bjørn Brekkhus et Gunvor Matre ?
– Oui ? Oui, ils devaient s’appeler comme ça… peut-être.
– Mais je compte bien suivre votre conseil. Aller les voir.
– Amusez-vous bien ! »
Je bus une gorgée de café. Il fit de même. Nous nous observâmes un moment.
« Il y a une petite chose qui m’intrigue, Stueland. Lors de nos
deux premières rencontres, vous m’avez demandé si je venais
de chez Norcraft. Pourquoi ? »
Ses yeux se plissèrent de nouveau.
« Je… je me demandais, c’est tout. » J’attendis la suite, et il ne
parvint pas à se retenir. « J’avais des soupçons.
– Sur quoi ?
– Qu’ils essaieraient de… l’acheter.
– D’acheter qui ? Ole Rørdal ?
– Ils étaient bien capables d’essayer, en tout cas, et Ole…
Eh bien, il n’est peut-être pas aussi fort qu’il en a l’air.
– C’était ça la raison de votre dispute ?
– Si on veut, oui. Il s’était brusquement mis à hésiter. Il n’était
plus prêt à aller aussi loin que… que certains d’entre nous.
– Vous le soupçonniez d’avoir déjà été acheté ? »
Il haussa les épaules.
« Je n’en sais rien. Tout peut arriver, dans cette affaire pourrie. »
J’ouvris la bouche, mais il me devança :
« C’est tout ce que j’avais à dire.
– Bon. Et maintenant ? Vous allez porter plainte pour
agression ? »
Son regard vacilla.
« Celle… d’aujourd’hui ?
– Oui, je ne pensais pas à la précédente. Ils sont déjà au
courant, pour celle-là.
– Et à quoi bon ? Vous croyez qu’ils s’en occuperont en
priorité ? »
Je fis un geste vague.
« Si ça peut se révéler pertinent pour l’autre affaire…
– Vous pensez à… Mons Mæland ? »
Je hochai la tête.
« Je vais voir.
– Si vous ne le faites pas, je le ferai peut-être, moi. Il m’a
menacé aussi. »
Il hésita.
« Bon. Faites comme vous voulez.
– Une dernière question, Stueland. À votre avis, qui pouvait
souhaiter la mort de Mons Mæland ?
– Dites-moi plutôt qui pouvait ne pas souhaiter sa mort…
– Vous pouvez m’aiguiller ? Je ne l’ai jamais rencontré.
– J’ai dit ce que j’avais à dire aux flics. Ce sont bien eux qui
enquêtent là-dessus, non ?
– Oui.
– Regardez les choses en face, Veum. Vous vous battez contre
des moulins, vous aussi. Surtout tant que c’est TWO qui vous
emploie.
– Vous… Ils sont pour, au cas où vous ne l’auriez pas pigé. »
Il me décocha un regard dans lequel rivalisaient l’ironie et le
mépris. Et pourtant… Il avait peut-être raison. Mais je n’avais
pas besoin de gens comme lui pour me le faire savoir.
Avant de remonter en voiture, j’appelai Hamre. Je l’eus étonnamment vite au bout du fil. Je lui racontai ce qui s’était passé,
l’agression de Stueland et les menaces de Trond Tangenes, à
mon encontre comme à celle de… mon amie.
– Dis-moi, Veum, s’agaça Hamre. Tu ne vas quand même
pas me dire que tu continues à enquêter sur cette affaire ?!
– Non, non. J’ai été embauché pour me renseigner sur cette
vieille transaction. En 1988, si tu te rappelles.
– Ah… bon. Ça ne peut pas nuire, mais… garde bien tes
distances avec l’enquête sur le meurtre, c’est compris ?
– Pour en revenir à Tangenes…
– Oui, j’ai noté. On va demander à des voitures de patrouille
de passer un peu plus souvent, dans Fløenbakken et du côté de
chez toi. Et si jamais il y a du grabuge… Appelle-nous, Veum,
n’essaie pas de t’en dépêtrer seul. Tu n’as jamais été doué pour
ça.
– Ah non ?
– Non. »
Je n’étais pas tranquillisé du tout. Avant d’ouvrir ma portière,
j’appelai Karin au bureau. Elle mit un moment à décrocher.
« Oui ? Varg ? Je suis occupée, tu peux rappeler un peu plus
tard ?
– Oui. Mais ne quitte pas le boulot avant que je t’aie rappelée.
Compris ?
– Compris. »
Nous raccrochâmes. J’ouvris la portière et m’installai au
volant. Trouillard, Veum ? Oui. Mais pas pour moi. S’il arrivait
quelque chose à Karin, en revanche…
Je démarrai en direction du centre-ville, un peu trop au-dessus
de la limite de vitesse autorisée, mais j’étais pressé et si quelqu’un
m’interceptait en me faisant signe de me ranger sur le côté, je le
renverrais sur Hamre. Ça aiderait peut-être. Ou peut-être pas.
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Je laissai la voiture au parking couvert de Markeveien, allai
au bureau, allumai le PC d’un coup de pied et commençai à
chercher les numéros de téléphone qu’il me manquait. Pendant
que j’y étais, j’allai chercher des noms intéressants sur un moteur
de recherche. Je trouvai des centaines d’occurrences pour Mons
Mæland, près de mille pour Jarle Glosvik. Je tombai sur un
ravissant portrait de Stine Sagvåg, tandis que Bjørn Brekkhus
n’apparaissait que dans deux ou trois entrefilets de l’époque
où il était encore lensmann. Ole Rørdal faisait un beau score
tandis que Stein Stueland n’apparaissait qu’à de rares reprises.
Kristoffer était loin de faire aussi bien que son père, Else encore
plus, et Ranveig était complètement absente. Il n’y avait rien
d’intéressant ni sur Lars ni sur Kristine Rørdal.
Je finis par m’intéresser à Gunvor Matre. Le seul résultat était
une adresse des plus sommaires : 5970, Byrknesøy. J’avais de plus
en plus l’impression qu’il me faudrait retourner à Lindås et Gulen.
Je réfléchis, le regard dans le vague. Et la vision de Mons
Mæland sur la croix revint. Ce crime avait un côté tellement
brutal et ostentatoire qu’il évoquait chez moi des groupes d’activistes beaucoup plus extrêmes que ce à quoi nous étions habitués
en Norvège, exception faite des néonazis, et à ce que j’en savais,
les restes de ce milieu ne s’étaient jamais intéressés aux politiques
environnementales.
Les fanatiques religieux n’avaient pas lésiné au plus fort des
combats contre la légalisation de l’avortement, mais pour autant
que je me souvienne, aucune crucifixion n’avait jamais eu lieu.
Lars Rørdal était sincère dans sa condamnation du projet, mais
je ne le croyais pas capable d’aller jusqu’à suspendre l’un de ses
plus farouches opposants à une croix. Par ailleurs, son émoi au
moment de la découverte du crime avait paru authentique.
Mons Mæland était en train de retourner sa veste. Mais même
ceux qui combattaient pour le parc éolien ne recourraient pas à
de telles extrémités. Même un type comme Trond Tangenes
emploierait des méthodes beaucoup plus raffinées. Une noyade
accidentelle, une collision avec une voiture anonyme, ce genre
de chose.
Le mobile pouvait-il se trouver ailleurs ? L’une de ces factures
impayées de l’existence, qui était entrée en recouvrement depuis
belle lurette ?
Je tapai un autre nom dans le cartouche de recherche. Lea
Mæland. Mais sans succès. Zéro résultat. Elle était définitivement
morte, sur les moteurs de recherche comme partout ailleurs.
J’aurais bien aimé savoir jusqu’où la police était allée dans son
enquête. Il n’y avait qu’à Atle Helleve que je pouvais téléphoner,
mais je me doutais que lui non plus ne serait pas particulièrement
loquace à ce stade de l’enquête.
Je récapitulai les éléments incontestables de cette affaire. Mons
Mæland avait disparu de son chalet de Radøy samedi en fin de
soirée. Dimanche, on avait retrouvé son bateau qui dérivait dans
le Radsund. Lundi, j’avais été chargé de le retrouver. Mercredi,
nous l’avions tous retrouvé, Lars Rørdal avait été le premier sur
les lieux.
Mais depuis combien de temps était-il mort, et qui l’avait hissé
sur la croix ? S’agissait-il d’une seule personne ou de plusieurs ?
Et puis… Qui avait assommé, ligoté et bâillonné Stein Stueland ?
Je soupçonnais surtout Trond Tangenes, mais… il s’agissait peut-être de quelqu’un d’autre ? Et le cas échéant, était-ce la personne
qui avait procédé à la crucifixion de Mons Mæland ? Y avait-il
le moindre lien entre ces deux événements ? Y avait-il d’autres
motivations que le combat autour du parc éolien ?
Ce qui s’était passé quand le domaine avait été vendu à Mæland
– peut-être de façon frauduleuse – en 1988 constituerait-il un
mobile suffisant… Et pour qui ? Stein Stueland ? Mais alors
comment expliquer qu’il ait été assommé et neutralisé à peu près
simultanément ?
Oui, quand Mons Mæland avait-il été hissé sur la croix ?
Mercredi matin ? La nuit précédente ? Si le corps avait été transporté sur place, l’avait-on fait en bateau ? Ou autrement ? C’était
le bateau le plus probable ; par voie terrestre, ça aurait été trop
compliqué. Mais la police s’occupait naturellement de tout ça, et
ils n’auraient sans le moindre doute aucune réponse à apporter
à toutes mes questions.
Il était presque trois heures quand je rappelai Karin.
« Ah, salut, répondit-elle assez distraitement.
– Je ne te dérange pas, maintenant ?
– Non, non. Pas du tout.
– Comment va-t-elle ?
– Elle était livide mais ça allait à peu près quand je l’ai laissée
ce matin. Kristoffer a appelé hier soir et ils sont convenus d’une
espèce de conseil de famille ce soir. Ils vont planifier les obsèques,
bien entendu.
– Il faudra un peu de temps avant que la médecine légale en
ait terminé avec lui.
– Oui, sûrement. Mais ce n’est pas le seul sujet qu’ils doivent
aborder.
– Oui, j’ai cru comprendre que la perspective ne l’emballait
pas plus que ça. Vous n’avez pas… Elle ne s’est pas confiée après
mon départ ?
– Non, Varg, pas du tout. On a papoté, mais… Rien qui puisse
te servir, en tout cas, tu peux me croire. Et après le coup de téléphone de Kristoffer, elle a eu de quoi gamberger.
– Mmm. Vous avez prévu quelque chose aujourd’hui ?
– Non, mais je lui ai dit de ne pas hésiter à appeler en cas de
besoin. Et toi ? Tu es occupé ?
– Pas aujourd’hui. Mais on dirait que je vais devoir retourner
à Gulen demain. »
Je lui parlai de la mission confiée par Stine Sagvåg.
« Tu veux venir ?
– Volontiers. La voiture est garée dans Markeveien. On peut
se retrouver là-bas quand tu auras terminé. »
Nous en convînmes et raccrochâmes. J’appelai ensuite Bjørn
Brekkhus sur son mobile. Pour toute réponse, je n’eus qu’une
voix enregistrée m’informant que le téléphone de l’abonné était
éteint ou qu’il se trouvait dans une zone privée de couverture
réseau.
Je composai son numéro personnel, ce fut une voix de femme
qui répondit.
« Allô ?
– Je suis chez Brekkhus ?
– Oui, qui est à l’appareil ? » J’essayai d’identifier le dialecte
de mon interlocutrice, mais tout ce que je parvins à déduire, c’est
qu’elle venait de quelque part à l’est.
« Je m’appelle Veum. J’essaie de joindre Bjørn Brekkhus.
– Il n’est pas là.
– J’ai aussi essayé sur son mobile.
– Il oublie souvent de l’allumer. Et le réseau est mauvais.
– Où est-il ?
– En mer, comme d’habitude. Je peux lui demander de vous
rappeler quand il rentrera ?
– S’il vous plaît. Nous nous sommes vus lundi, il sait donc qui
je suis et de quoi il est question.
– Veum, c’était bien ça ?
– Oui. » Je lui dictai mon numéro de téléphone.
« C’est noté.
– Merci. »
Je retrouvai Karin devant le parking de Markeveien. Sur le
trajet jusqu’à Fløenbakken, je surveillai mon rétroviseur, au cas
où quelqu’un nous aurait suivis, mais je ne vis personne. Une
fois garé en bas de son immeuble, je lui demandai de rester assise
pendant que j’ouvrais ma portière, descendais et observais les
environs. Je lui fis alors signe de sortir.
« Qu’est-ce qui se passe, Varg ? s’alarma-t-elle. Tu as l’air
très nerveux…
– Je ne veux pas t’inquiéter pour rien, mais… Entrons
d’abord. »
Quand nous fûmes arrivés dans son appartement, je lui parlai
de Trond Tangenes et des menaces qu’il avait proférées. Je le lui
décrivis ensuite de la façon la plus complète que je pus.
« Si quelqu’un sonne, n’ouvre pas avant de savoir à coup sûr
qui c’est. Si tu vois quelqu’un qui te fait penser à Tangenes,
mets-toi à l’abri le plus vite possible, préviens les gens et appelle-moi… ou la police, plutôt, ce sera plus efficace. Hamre est au
courant. »
Elle me dévisagea, les yeux grands ouverts et une expression
mécontente sur les lèvres.
« J’espère que ça ne va pas durer longtemps, Varg.
– Non, non, répondis-je sur un ton qui se voulait rassurant.
Ce sont très vraisemblablement des menaces en l’air. Ce qu’il
recherchait, c’était avant tout ceci : nous déstabiliser. » Je lui
passai une main sur l’épaule. « Ça sera vite terminé, plus vite
que tu le crois.
– Bon… » Elle sourit, plus sereine. Puis elle haussa les épaules
et alla vers la cuisine. « Mais on va se faire à manger, d’accord ? »
Ça aurait pu être une soirée idéale à la maison. Karin fit un
plat de pâtes et prépara la salade pendant que je parcourais les
journaux avec plus d’attention que je n’avais eu le temps de
le faire au bureau. Après le dîner, nous somnolâmes dans les
canapés avant que j’aie l’idée de faire du café. Nous regardâmes
les informations, d’abord sur TV2, ensuite sur la NRK, mais
hormis quelques clichés spectaculaires de la croix de Brennøy,
il n’y avait rien de neuf dans ces reportages.
Elle était blottie contre moi dans le canapé. Elle leva les yeux
vers moi.
« On va pouvoir commencer à planifier un peu ? »
Je passai une main derrière sa tête et la caressai doucement.
« Tu parles… du mariage ?
– Mmm. » Elle sourit. « Et du voyage de noces.
– Oui… on pourrait faire d’une pierre deux coups.
– Tu veux dire que…
– Rien… Thomas et Mari sont en Italie, pour le moment, et
on n’a pas beaucoup de famille dans le pays, alors… »
Son sourire s’élargit.
« Mais… c’est super romantique, Varg ! Un mariage italien !
– Oui, pourquoi pas ? À Venise, peut-être.
– Tu te surpasses ! Mais j’en suis. N’en doute pas !
– Il faut aussi voir où on va habiter. On n’a plus besoin de
deux appartements.
– Non. Quelque chose de plus grand, peut-être ?
– Peut-être. »
Elle s’étira et m’embrassa.
« Si tu savais à quel point je suis heureuse que nous ayons
autant avancé, Varg !
– Moi aussi », bredouillai-je contre ses lèvres.
Il était presque neuf heures quand le téléphone sonna. Karin
décrocha, et même à cinq mètres d’elle, j’entendis la voix stridente dans le combiné.
« Ranveig ? Quoi ? Oui, je t’entends. » Elle leva les yeux au
ciel. « Je comprends… Oui. Oui. Je peux venir avec Varg ? » Elle
m’interrogea du regard, je hochai la tête. « Oui. On fait comme
ça. Calme-toi. À tout de suite. Oui, oui… Salut. »
Elle raccrocha.
« Bon, tu as compris qui c’était. Elle est en pleine crise d’hystérie. Apparemment, ça ne s’est pas très bien passé avec Kristoffer
et Else.
– Je veux bien le croire. Ça ne pose pas de problème que je
t’accompagne ?
– Non.
– On prend la voiture ?
– C’est peut-être le plus sûr, au cas où il faudrait l’emmener
quelque part.
– Tu penses aux urgences en ville ?
– Oui. »
Cinq minutes plus tard, nous étions en voiture, sur le court
trajet jusqu’à Storhaugen.

 
22
 
Cette fois, je me garai devant chez elle. Je fis descendre Karin
avant de garer la voiture tout contre la clôture autour de la
propriété et de descendre à mon tour. Arrivés à la porte, nous
sonnâmes, mais personne n’ouvrit.
Je posai la main sur la poignée, appuyai et poussai. La porte
n’était pas verrouillée. Nous nous regardâmes. Pour moi, ce
n’était pas bon signe.
J’ouvris la porte en grand.
« Ranveig ? »
Pas de réponse.
« Seigneur, Varg ! souffla Karin.
– On entre. »
Il n’y avait personne dans l’entrée.
« Ranveig ! » criai-je.
Toujours pas de réponse.
J’ouvris la porte du salon. Elle était étendue par terre devant
l’une des fenêtres, le mobile à côté d’elle, comme si elle dormait
profondément. Elle était pâle et sa respiration était irrégulière.
J’avançai rapidement et me baissai, saisis son poignet gauche
pour lui prendre le pouls. Karin me suivit, s’accroupit et posa
prudemment une main sur sa joue.
Ranveig cligna des yeux et nous regarda.
« Karin ? Qu’est-ce qui s’est passé ?
– On se posait la question.
– Je… J’ai dû m’évanouir. »
Je plantai mon regard dans le sien.
« Personne n’est venu ?
– Non, je… » Elle avait du mal à faire la mise au point. « J’ai
appelé Karin, et puis… je ne me souviens plus de rien.
– Le pouls a l’air normal, glissai-je à Karin.
– Je peux avoir… quelque chose à boire ?
– Je vais te chercher de l’eau. »
Karin traversa la salle à manger, vers la cuisine.
« Vous n’avez pas absorbé… quelque chose que vous ne supportez pas ? » demandai-je prudemment.
Elle ne parut pas comprendre.
« Absorbé quelque chose ? À quoi pensez-vous ?
– Rien… Venez. Laissez-moi vous aider. »
Je la saisis par la taille et dus faire un gros effort pour la relever
avant de la conduire vers les fauteuils. Elle s’assit lourdement,
rajusta un peu son corsage noir et chassa deux ou trois grains de
poussière invisibles de son pantalon moulant assorti.
Karin revint de la cuisine avec une carafe d’eau et trois verres.
Elle posa l’ensemble sur la table basse, servit rapidement Ranveig
et lui tendit un verre.
Elle le prit avec une reconnaissance manifeste et but goulûment. Puis elle inspira à fond et posa sur nous un regard empreint
de culpabilité.
« Je suis désolée…
– Il n’y a pas de quoi, répondit Karin. Le plus important, c’est
que tu ailles bien.
– Oui… Je… Ça a fini par faire un peu trop. »
Le silence tomba sur la pièce. On n’entendait que la carafe
contre les verres quand Karin se servit, puis moi. Karin s’assit à
côté de son amie, l’entoura d’un bras protecteur et me regarda
avec inquiétude.
« Vous avez un médecin traitant ? demandai-je.
– Non, non !... Enfin, je veux dire, oui, évidemment. Mais
n’appelez personne. C’est juste… un accident. Je n’ai presque pas
dormi la nuit dernière. Ça faisait trop, et maintenant, ce soir…
Else et Kristoffer. C’était épouvantable.
– Else et Kristoffer…
– C’est Kristoffer qui a appelé pour savoir s’ils pouvaient passer.
Ça m’a fait plaisir, alors j’ai dit… oui, évidemment. Mais si j’avais
su… J’aurais demandé à un avocat d’assister à l’entrevue.
– Vous avez déjà commencé à parler de l’héritage ?
– C’est par là qu’ils ont commencé. Kristoffer a dit… Avec tout
ce qui est en jeu à Brennøy… Il voulait ma confirmation que je
soutenais la vente du domaine à… Norcraft, et ça devait se faire
maintenant, sans quoi il y aurait des retards supplémentaires.
– Mais je lui ai dit hier… Il n’a pas compris que la vente de
1988 était litigieuse ?
– Je le lui ai dit, mais il n’a rien voulu entendre. En plus, je
n’avais pas voix au chapitre, a-t-il dit.
– Ah non ? »
Elle saisit la carafe d’une main tremblante, remplit son verre
et but avant de s’essuyer la bouche d’un revers de main.
« Je ne l’avais pas mérité, m’a-t-il dit. C’était ma faute si leur
mère avait disparu – s’était suicidée, comme il a dit, et puis il m’a
regardée et il a dit “ou pire !”.
– Ou pire ?
– Oui ! Qu’on l’avait tuée !
– Vous et… Mons ? Il l’a dit… comme ça ?
– Oui. Parce que si on s’était trouvés, parce que si on… » Elle
fit un geste désemparé de la main. « Je veux dire… ce que j’essaie
de dire… Qu’on l’avait poussée dans la mort, en tout cas. »
Elle se tut.
Je regardai Karin. Elle me lança un coup d’œil de mise en
garde, mais je ne pus me retenir.
« Ce que vous dites, commençai-je à voix basse, aussi aimablement que possible, c’est que Mons et vous aviez une relation
avant la disparition de Lea. C’est ce qu’il faut comprendre ? »
Elle releva la tête et me regarda.
« Oui, c’est le cas, mais… Sa façon de le dire, de me balancer ces
accusations en plein visage… La disparition de Lea, ça a été une
vraie tragédie, épouvantable. Ça a marqué Mons, et moi, pendant
des années, et on n’a jamais pu se défaire complètement de… du
sentiment de culpabilité. Par bien des aspects, ça a détruit… ce que
nous avions. Pour oublier, nous nous sommes réfugiés dans une
autre vie… On voyageait beaucoup, on dépensait de l’argent…
oui, on vivait ! Comme si on devait vivre d’autant plus fort pour
nous justifier, justifier ce qu’on avait… fait… Vous comprenez ? »
Karin suivait le monologue, les yeux grands ouverts. Moi, ça
ne me surprenait pas outre mesure. C’était ce dont je m’étais
douté la veille au soir : il y avait des choses qu’elle gardait pour
elle, qu’elle ne disait pas.
Je hochai la tête.
« Je comprends. Et vous n’avez toujours rien à raconter sur
ce qui s’est passé à l’époque, avec Lea ?
– Non, Varg ! Il faut me croire. Je ne sais rien. Mais vous, il faut
que vous sachiez… Ce n’était vraiment pas quelqu’un de facile.
Elle ne supportait pas d’avoir des enfants. Elle avait fait une grosse
dépression après chacune de ses grossesses, et la deuxième fois
– à la naissance d’Else, il a fallu l’hospitaliser. Ils craignaient tout
simplement qu’elle essaie de faire du mal au bébé.
– À ce point ?
– Oui, à ce point, Varg !
– Mais elle ne l’a jamais fait ?
– Non, non. Les médecins l’ont remise en selle, mais… Je ne
sais pas. Mons disait qu’elle n’avait jamais trouvé le bon ton avec
eux. Avec les enfants, je veux dire. Que ce soit Kristoffer ou Else.
C’était à lui de s’occuper d’eux, de leur lire des histoires, de les
coucher le soir, ces choses-là.
– Mmm…
– Mais c’est clair… On en a toujours parlé. Mons et moi. Que
c’est ce qui avait dû se passer. Qu’elle avait décidé d’y mettre un
terme, elle-même, quand elle avait appris pour nous deux.
– Comment l’a-t-elle appris ? »
Elle déglutit.
« Mons devait s’en occuper. Il lui a dit, le jour même où elle
a… disparu.
– Et ensuite, il s’est fait verser sa prime d’assurance-vie… »
Elle inspira vivement.
« Si vous sous-entendez par là que… Jamais il n’aurait pu faire
une chose pareille ! Je le sais. Il n’aurait jamais supporté cette
pression.
– Sûre ?
– Et certaine !
– Mais Kristoffer vous a donc accusée de…
– Il nous a accusés tous les deux ! D’avoir poussé leur mère
dans la mort. Mais avec son père, il ne peut plus… » Sa voix se
brisa. « Régler ses comptes !
– Non. »
J’attendis qu’elle se soit reprise.
« Qu’a dit Else ? Elle était là, elle aussi, n’est-ce pas ?
– Else ! » Elle leva les deux mains devant son visage et les
arrondit pour figurer une espèce de paire de jumelles devant ses
yeux. « Elle observait, sans arrêt, sans rien dire ! Et quand il est
parti, elle s’est levée et l’a suivi.
– Oui… Il est parti comme ça ?
– Après avoir craché tout son venin, il a donné un coup de
poing sur la table et il s’est levé. Il m’a dit : “Tu vas recevoir une
lettre ! Si tu ne signes pas au bas, on se revoit devant le juge.
Mais essaie seulement !”, a-t-il ajouté en brandissant le poing.
– Vous l’avez perçu comme une menace ?
– Oui, il m’a menacée. C’est exactement ça. »
J’essayai de connecter certains éléments.
« Mais… Vous ne croyez pas qu’il aurait pu… Ce qui est arrivé
à son père… »
Elle me lança un coup d’œil accablé.
« J’aurais voulu ne pas pouvoir le croire, mais quand je l’ai vu
ce soir… Il est capable de tout !
– Oui… » J’hésitai. « Mais sans doute pas comme ça, au milieu
de tous ceux qu’il était censé convaincre. Vous trouvez ça plausible ? »
Elle haussa les épaules. « Aucune idée…
– Je crois que vous devriez en parler à la police.
– La police ?
– Oui, parce que moi, je ne peux plus rien faire dans cette
enquête. On m’a chargé de regarder d’un peu plus près cette
vente de 1988, mais ça, là… Ce n’est plus dans mes cordes.
Sinon, c’est moi qui vais de nouveau avoir la police aux trousses.
– De nouveau ?
– Oui, ça ne serait pas la première fois, autrement dit.
– Mais alors… »
Nos regards se croisèrent, je secouai la tête.
« Non, malheureusement. Mais si – je dis bien si – des éléments
nouveaux apparaissent dans cette affaire, je ne manquerai pas
de les examiner… avec les interlocuteurs adéquats. »
Elle hocha faiblement la tête, mais je ne sais pas si le message
était bien passé.
Le silence retomba sur la pièce. Je regardai le grand tableau,
un panorama de montagnes norvégiennes classique en couleurs
automnales, en contours nets comme ceux d’une photo. C’était
calme et paisible, loin de tous les téléphones mobiles et à distance
suffisante de tout ce qui sentait les successions orageuses.
Karin reprit Ranveig dans ses bras.
« Tu veux… que je reste ici cette nuit aussi ?
– Ça ne t’ennuie pas ? demanda Ranveig, reconnaissante.
– Bien sûr que non. Si ça peut t’aider. »
Je ne pouvais pas vraiment proposer la même chose, donc
la soirée parfaite à la maison partait en fumée, ainsi que la nuit
suivante.
Karin me raccompagna à la porte, comme une rediffusion de
la veille au soir.
« Je suis désolée, Varg, mais je devais lui proposer.
– Bien sûr. De toute façon, je passe la plupart de mes nuits
seul, alors… » J’en rajoutai sur la moue dépitée.
« Pour le moment, sourit-elle avant de se pencher vers moi
pour m’embrasser. Tu auras un petit bonus… la prochaine fois.
– Un bonus ? Quoi donc ?
– Je ne le dis pas à l’avance, tiens !
– Mais la technique fonctionne. Je me sens déjà mieux…
– Pour la prochaine fois, alors… » Un autre baiser avant de
me relâcher en hésitant, comme si elle ne voulait vraiment pas,
ce qui me fit me sentir encore un petit peu mieux.
« Mais n’oublie pas… N’oublie pas de bien regarder autour
de toi quand tu partiras travailler demain.
– Non, non. Je n’ai pas oublié. »
Elle me regarda gravement puis ferma la porte. Je ne bougeai
pas tant que je ne l’eus pas entendue verrouiller comme il fallait.
Je regagnai ma voiture, m’installai au volant et rentrai à la
maison. J’avais pris ma décision. Je savais où j’irais, le lendemain.
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Encore une fois, je pris le bac à Leirvåg mais cette fois-ci,
je ne descendis pas à Skipavik mais à l’arrêt suivant, Sløvåg.
À cet endroit, les installations industrielles avaient marqué
brutalement le paysage, mais après avoir franchi les premiers
sommets bas, j’entrai dans un cadre nettement plus idyllique
fait de champs cultivés qui s’étendaient en jaune automnal
vers Eidsbotn. Je suivis ensuite la route au bord de l’Eidsfjord,
passai Dalsøyra, descendis dans le tunnel aussi étroit qu’abrupt
d’Undal jusqu’à Leversund, dépassai Haveland et Nordgulen,
où je pris vers l’ouest et Eivindvik.
En 1961, quand j’avais passé le bac à la Bergen Katedralskole,
j’avais eu à traiter le poème Eivindvig de Wergeland en examen
oral. Je remerciai encore le professeur Dahl pour son analyse
approfondie de ce poème pendant nos cours de norvégien. Je
pouvais donc expliquer toute une série des allusions mystérieuses
contenues dans ce texte. Les derniers vers s’étaient gravés à tout
jamais dans ma mémoire : « Du pain, des pierres et de l’esprit des
paysans, voilà ce que Dahl avait réussi à extraire à Eivindvig »,
tout comme notre Dahl avait au moins réussi à extraire un
soupçon d’esprit de jeunes Berguénois des deux sexes dont les
regards s’enflammaient plus facilement pour leurs semblables
que pour les prêtres d’antan. L’examen oral s’était bien terminé.
Le professeur Dahl était ensuite devenu un enseignant de littérature réputé. Pour ma part, je ne m’étais rendu à Eivindvik qu’à
la fin des années 1980, dans le cadre d’une enquête.
La belle église en bois peinte en blanc qui vous accueille à
votre arrivée date de 1863, ce n’est donc pas dans celle-là que
Dahl a réussi à extraire de l’esprit des paysans. À l’ouest de
l’église, deux croix en pierre témoignent d’une christianisation
précoce, et c’est dans cette zone que l’assemblée historique, le
Gulating, se tenait, que certaines des plus anciennes lois du pays
furent adoptées.
De nos jours, Eivindvik était un centre communal tranquille et
assez peu peuplé, comprenant un hôtel dont on ne savait jamais
véritablement s’il était en service ou désaffecté, un quai où la
vieille navette marine avait depuis longtemps cessé de créer de
la vie, et un centre administratif posé sur la butte en aplomb de
l’ancienne cure qui évoquait surtout une école maternelle des
années 1960. Mais il fallait se lever de bonne heure pour trouver
plus beau cadre géographique, avec les sommets Kvitbergnova
au nord et Fonnefjellet au sud du détroit. Entre ces montagnes,
le tableau d’Eivindvik se chauffant au soleil de septembre était
idyllique.
Avant de quitter Bergen, je m’étais assuré qu’il y aurait quelqu’un au bureau de la propriété ce jour-là. Je fus accueilli par
un homme entre deux âges qui ne faisait pas trop d’efforts pour
camoufler une calvitie déjà bien avancée et qui avait anticipé en
sortant des archives le contrat datant de février 1988 entre Per
Nordbø et Mons Mæland. Je pus constater dès le premier coup
d’œil que c’était bien celui dont j’avais vu la copie chez Bringeland.
« Je peux en avoir une copie ?
– Bien sûr. »
Il emporta le document dans une pièce adjacente et j’entendis
un photocopieur démarrer. Peu de temps après, il revint avec le
fac-similé. Sans que je demande rien, il sortit un tampon pour
attester que la copie était authentique, l’apposa sur la feuille et
la signa avant de la glisser dans une enveloppe qu’il me tendit.
Voilà ce qu’on n’aurait pas hésité à qualifier de conduite bureaucratique exemplaire.
« Je vais devoir vous demander une petite participation. Frais
de copie.
– Qui se montent à…?
– Vingt couronnes1.
– Ça devrait être possible. » Je sortis mon portefeuille et payai.
« Je peux vous poser une question ? » demandai-je alors.
Il hocha la tête et attendit.
« Vous vous rappelez cette affaire ?
– Non, pas vraiment. Elle concernait une propriété à Brennøy
et je ne connaissais pas les parties. En plus… Le contrat a été
signé en février 1988, et à ce moment-là j’étais en arrêt maladie.
Pendant plusieurs mois.
– Mais ce témoin, Gunvor Matre… elle aurait été infirmière
à l’hôpital local.
– À l’hôpital ? Oui, je me souviens d’elle… vaguement. Mais
elle a pris sa retraite. Elle n’était pas d’ici, il me semble.
– Ce qui veut dire qu’elle n’habite plus ici ?
– Non, elle a dû rentrer chez elle, comme on pouvait s’y
attendre. » Il sembla soudain avoir une idée. « Attendez une
minute… »
Il alla vers l’une de ses armoires, ouvrit un dossier et hocha
la tête.
« C’est ce que je pensais. »
L’air pensif, il revint vers moi.
« Elle a acheté un lopin à Brennøy, elle aussi.
– Un lopin ?
– Oui, une petite propriété. L’année suivante, en janvier 1989,
et j’étais revenu depuis un moment au bureau. C’est pour ça
que j’y ai pensé.
– Je pourrais… » Je tendis la main et l’interrogeai du regard.
« Oui, oui, bien sûr. »
Il me tendit la feuille, que je lus. C’était un contrat de vente
pour une propriété à Brennøy. Le vendeur était Mons Mæland,
l’acheteuse Gunvor Matre. L’acte était authentifié par deux
personnes : Bjørn Brekke et Jarle Glosvik.
« Où est-ce, à Brennøy, à votre avis ? »
Il récupéra le document, regarda le numéro d’ordre au
cadastre, sortit une carte du secteur et laissa son index courir
dessus.
« Voyons… Là, ce doit être la maison de prière, si je ne
m’abuse. Et ici… voilà le terrain de Gunvor Matre. »
Je me penchai pour voir l’endroit qu’il m’indiquait. Je vis
immédiatement où c’était. La petite maison rouge que nous
avions dépassée en allant à la croix.
« Un peu bizarre, vous ne trouvez pas ? »
Il me regarda sans rien exprimer.
« Vous savez, une vente est une vente. De ce côté-là, il n’y a
pas grand-chose de nouveau.
– Je peux vous demander une copie de celui-là aussi ? »
Il hocha la tête, et la procédure se répéta : photocopieur,
tampon, enveloppe, paiement.
« Le premier adjoint au maire… Vous croyez qu’il est à son
bureau aujourd’hui ?
– Il me semble que je l’ai vu ce matin. Deuxième porte en
partant d’ici. »
Je remerciai aimablement et quittai la pièce. Un peu plus loin
dans le couloir, j’arrivai à une porte marquée Premier adjoint
au maire.
Je frappai et j’entendis immédiatement des pas à l’intérieur.
La porte s’ouvrit sur Jarle Glosvik, qui me lança un coup d’œil
impatient.
« C’est à quel sujet ? » Puis il me reconnut et ses yeux se
plissèrent. « Ah oui… C’est vous qui… Mais on n’a jamais été
présentés comme il se doit.
– Non. Je m’appelle Veum. Varg Veum. Vous avez un
instant ?
– Juste un, oui, mais… entrez. »
Il me fit signe de passer. Son bureau était très banal, la seule
chose qui l’agrémentait était une grande photo du village sur
un mur, prise d’avion depuis le nord-est, à ce que j’en vis.
Le mobilier était simple et fonctionnel, il informait que dans ce
domaine, on était aussi objectif que les contribuables pouvaient
s’y attendre dans la commune de Gulen.
Glosvik s’installa derrière son bureau et désigna les deux
fauteuils placés de part et d’autre d’une petite table sur laquelle
les bureaucrates de passage pouvaient poser leurs documents
encombrants.
Quand je fus assis, il prit la parole :
« Veum… Je ne vous situe pas bien dans le paysage de
Brennøy, si je puis le formuler de la sorte…
– Ah non ? » J’en avais une bonne sur le bout de la langue,
mais décidai de jouer un peu plus tactique que d’habitude.
« Je suis détective privé et j’étais là-bas parce qu’on m’avait
chargé de retrouver Mons Mæland.
– Oui, il avait disparu depuis plusieurs jours, à ce que j’ai
compris. C’était dramatique. Je ne m’en suis pas encore très
bien remis. »
Il était petit et trapu, ses cheveux blond châtain n’avaient
pas été coupés depuis un moment, il avait des lèvres épaisses
et des sourcils très fins dans un visage tout rond. Il portait des
vêtements simples, sans prétention : pantalon marron, pull-over
bleu et chemise blanche avec un léger motif de carreaux dans
le tissu.
« Mais puisqu’on l’a retrouvé, ça ne peut pas être pour ça que
vous venez me voir aujourd’hui.
– Non. En lien avec ce qui est apparu à Brennøy, on m’a
confié une autre mission.
– Apparu ? À quoi faites-vous allusion ? Je ne doute pas une
seule seconde que c’est la mouvance écologiste qui est derrière.
Si vous saviez les arguments qu’on nous a envoyés dans les
gencives à propos de cette affaire ! On ne mérite même pas la
terre sur laquelle on marche, à les entendre !
– Ah ?
– Et tout ce que nous faisons, c’est pour le bien de la commune
et de la société. On parle principalement d’économie. Revenus
fonciers, nouveaux postes, imposition, paiement pour la vente
d’énergie. Si ces projets d’éolien se concrétisent – et pas seulement à Brennøy, dans d’autres secteurs de la commune, je
pense à Solund ou plus vers le nord – on peut imaginer que tout
s’améliorera pour les riverains : les services de santé, les services
sociaux, les écoles, les routes… Pour moi, ce sera pour toute la
commune ou rien. La fin de la différence entre riches et pauvres,
et en même temps un grand pas en avant pour l’humanité
entière dans la lutte pour l’environnement.
– Mais vous saviez que Mons Mæland avait changé d’avis ?
– Changé d’avis ? À propos de quoi ?
– Du parc éolien. Il y a fort à parier pour qu’il ait été sur le
point de se raviser concernant la vente du terrain. Je le tiens
de sources aussi sûres que son propre fils, Kristoffer.
– Ah bon ? répliqua-t-il avec un coup d’œil mauvais. Je le
découvre, autant que vous le sachiez.
– Alors autrement dit… Les écologistes auraient souhaité
garder Mons Mæland, en vie et à la tête de sa société.
– Oui. Ils le savaient, ça ?
– Très certainement.
– Alors…
– Alors le coupable peut très bien se trouver de l’autre côté,
donc celui des entrepreneurs potentiels.
– Eh bien… » Il fit un large geste. « Je vois. Mais je peux vous
dire une chose, Veum… On est très loin de la politique officielle
de Gulen avec ce genre de… mesures.
– Heureusement que vous précisez “officielle” !
– Ne vous moquez pas, Veum. Nous sommes sans doute en
présence de forces très supérieures à la commune de Gulen.
Mais… j’imagine que ce n’est pas pour me dire ça que vous avez
fait tout le chemin entre Bergen et Eivindvik.
– Non, je voulais passer au cadastre, en fait.
– Ah oui ?
– Pour le contrat de vente qui a récemment été remis en
cause. »
Il s’empourpra.
« Ah, quelle histoire, ça ! Les avocats, je vous jure… Il faut
se les farcir !
– Les avocats ? Avec des crevettes et de la mayonnaise ?
– Bon, vous voyez très bien ce que je veux dire. Ressortir
cette affaire, dix ans après ! Mais ça n’ira pas loin, j’y veillerai
personnellement. » Son visage se modifia et fit penser à celui
d’un félin aux aguets. « Ce n’est quand même pas l’avocat qui
vous a engagé, j’espère ?
– Non, non. Mais… j’ai eu une copie de ce contrat… enfin,
pas gratuitement, hein…
– Oui, oui, venez-en aux faits !
– Il a l’air fiable, contresigné par le lensmann de Lindås et une
infirmière de l’hôpital local.
– Il a l’air fiable ? Pourquoi cette réserve ?
– Eh bien, il apparaît que cette infirmière… Vous devez la
connaître, d’ailleurs. Gunvor Matre.
– Oui. Eh bien ?
– Un an plus tard, elle a acheté une petite partie du domaine de
Brennøy à Mons Mæland, cette fois aussi avec l’authentification
de Bjørn Brekkhus, le lensmann de Lindås, mais aussi de la vôtre.
– Oui, je me souviens. Vous ne voulez quand même pas insinuer que Mons Mæland n’aurait pas été fiable, lui non plus ?
– Non, non. Pas au début. Mais cette vente est un peu bizarre.
– Bizarre ? C’était une vieille maison, tout près de la maison de
prière, et elle ne valait pas un clou, en tout cas pas dans la perspective du parc éolien. C’est là que Per Nordbø habitait quand
il pouvait encore se débrouiller seul.
– Et son prix ?
– Ah, ça doit figurer sur le contrat, non ?
– Oui… 75 000 couronnes. C’est assez abordable, non ?
– On ne parle pas d’un terrain en plein centre de Bergen,
Veum. Voilà ce que c’est en périphérie du pays. Soixante-quinze
mille, ça me paraît dans les prix, même avec une vieille maison
sur le terrain.
– Vous n’avez rien trouvé d’anormal dans ce contrat, alors,
quand vous l’avez authentifié ? Et maintenant non plus ?
– Qu’est-ce qu’il aurait d’anormal ?
– Tout ce que je sais de Gunvor Matre, c’est qu’elle a été témoin
d’une vente qui s’est révélée plus que douteuse. Un an plus tard,
elle achète une partie de ce même domaine. Maintenant qu’on
évoque que Per Nordbø n’aurait peut-être pas été en possession
de toutes ses facultés intellectuelles au moment de la transaction,
on peut imaginer que Mlle ou Mme Matre a été incitée à signer,
en contrepartie d’une récompense future pour cette signature. »
Il me regarda gravement.
« Vous avez bien conscience que ce sont des accusations particulièrement graves que vous formulez là, Veum ?
– Je ne formule aucune accusation. J’évoque juste ce qu’on
pourrait envisager de rendre public. Surtout maintenant qu’un
avocat est impliqué. »
Jarle Glosvik poussa un gros soupir, se détourna dans son
fauteuil et regarda par la fenêtre.
« Ça vous étonne qu’on ait du mal à recruter des gens pour des
postes de politiques locaux ? Quand des gens qui n’ont aucune idée
du genre de problèmes qu’on a ici, dans cette prétendue province,
passent le plus clair de leur temps à nous gripper les pistons ? » Puis
il se retourna vers moi, une certaine mélancolie dans le regard.
« Vous aviez autre chose pour m’esbaudir aujourd’hui, Veum ?
– On peut mettre un terme à cette histoire. J’en conclus que
vous étiez de bonne foi quand vous avez été témoin de cette transaction en 1989. Que voulait madame ou mademoiselle…
– C’est mademoiselle, si vous tenez absolument à le savoir.
– C’est noté. Que voulait-elle faire de cette propriété ?
– Elle avait des racines dans le coin et voulait prendre sa
retraite près de la mer. Elle a pu se la payer en y consacrant un
peu de son épargne.
– Vous êtes de Byrknesøy, si j’ai bien compris ?
– Oui.
– Presque tous ceux que j’ai rencontrés dans cette enquête y
ont des racines, on dirait.
– Oui, et alors ? D’où vient la richesse, dans ce pays ? S’il n’y
avait pas eu les pêcheurs et les paysans, la Norvège n’aurait pas
existé. Sans l’ouest du pays, la nation serait en friche. La pêche
dans le temps, l’énergie hydroélectrique une bonne partie de ce
siècle, le pétrole ces dix dernières années et encore un moment…
et le vent… et peut-être l’énergie marémotrice à l’avenir. Allez
raconter à nos potes du Storting, Veum, que sans l’ouest du
pays… pas de Norvège.
– Ce n’est pas le genre de gens que je fréquente au quotidien…
– Moi non plus. » Il se leva et fit le tour de sa table. « Vous
m’excuserez, j’ai à faire. »
Je me levai à mon tour.
« En plus de la politique, vous vous consacrez à une activité
d’entrepreneur, m’a-t-on confié.
– Il n’y a rien de faux là-dedans, Veum. Politique à plein temps,
c’est valable dans les grandes villes. Ici, il faut gagner sa croûte.
– Des missions dans le cadre du parc éolien ? »
Il s’empourpra de nouveau.
« Je refuse d’écouter ça, Veum ! Dites-le encore une fois, et
je serai peut-être dans l’obligation de prendre contact avec un
avocat, moi aussi.
– N’hésitez pas, si vous avez besoin de suggestions… »
Il pouffa d’un rire plein de mépris.
« Et il y avait autre chose, Glosvik.
– Oui ? » Il me fusilla du regard.
« Arrêtons de tourner autour du pot. Tout le monde a vu avec
qui vous discutiez à Brennøy, mercredi. J’ai eu moi-même le
plaisir de le rencontrer le lendemain chez Stein Stueland. Nous
savons tous les deux de qui nous parlons ? » Comme il ne répondait pas, j’ajoutai : « Trond Tangenes. »
Il déglutit. Son regard prit une nuance dure qu’il n’avait pas
encore eue.
« Qui ?
– Ne vous faites pas plus bête que vous n’êtes. Il l’a pour ainsi
dire reconnu chez Stueland. Il était là à votre demande. »
Il ouvrit la bouche, comme pour parler, mais la referma sans
avoir émis la moindre syllabe.
« Vous dissertez à l’envi sur l’économie communale et ce genre
de sujet. Sans doute vrai, pour la majeure partie. Mais et votre
propre économie ? Les carnets de commandes des entrepreneurs
ne sont pas pleins à craquer en ce moment, eux non plus ? Vous
avez intérêt à ce qu’il y ait du changement. Pour vous aussi,
personnellement, ce serait très intéressant que ce parc éolien voie
le jour. Je me trompe ?
– Où voulez-vous en venir, Veum ?
– À ceci. Vous allez m’écouter. Trond Tangenes ne s’est pas
contenté de s’en prendre physiquement à Stein Stueland. Il a
formulé des menaces claires… contre moi et contre… un proche.
Je suis assez explicite ? Vous comprenez ce que je dis ? »
Il me regardait sans rien dire ni exprimer.
« Alors je vais vous laisser un message clair. S’il arrive quelque
chose de grave, ou bien à moi, ou bien à… mon amie, je vous
en tiendrai pour responsable, Glosvik. Vous, personnellement.
Je vous dénoncerai de telle sorte que vous soyez non seulement
la risée de Gulen, mais que vous fassiez aussi la première page
des principaux tabloïdes du pays entier. Je ne lésinerai pas sur
les moyens. Et n’oubliez pas, Glosvik. Vous avez une position à
défendre, moi pas. En d’autres termes : dites à votre clébard de
rester dans son panier, immédiatement. C’est compris ? »
Son regard frémissait. Les vaisseaux saillaient sur ses tempes
et sa mâchoire était crispée. Il se mit alors en mouvement. Il alla
à la porte, posa une main lourde sur la poignée et ouvrit. Puis
il s’immobilisa, aussi silencieux que les montagnes qui nous
entouraient.
Je suivis. Et m’arrêtai juste devant lui.
« Compris, ai-je dit ?
– Sortez, Veum. Nous n’avons plus rien à nous dire. »
Nous nous observâmes une poignée de secondes. Très loin, je
voyais que mon message avait atteint son but. Quant à savoir si
les résultats seraient positifs, c’était encore trop tôt pour le dire.
Il faut le reconnaître, nous ne nous quittions pas en bons
termes. Mais j’avais l’habitude. Il ne bougea pas avant que je sois
loin dans le couloir. Il recula alors et claqua vigoureusement la
porte. Je redescendis et sortis.
J’éprouvais le besoin intense de parler à une personne bien
précise. Avant de monter en voiture, j’appelai Bjørn Brekkhus.
Il ne répondait toujours pas sur son mobile. J’appelai chez lui et
tombai sur la même voix féminine que la veille au soir.
Elle me reconnut et me coupa l’herbe sous le pied :
« Je lui ai fait passer le message, mais tout ce qu’il m’a répondu,
ça a été : à quoi ça sert, maintenant ?
– C’est pour ça qu’il n’a pas rappelé ?
– Probablement.
– Il est joignable ?
– Non, aujourd’hui il est allé à Brennøy.
– Ah oui ?
– On a appris ce qui était arrivé à Mons Mæland. Bjørn et lui
étaient copains d’enfance. Il a dit qu’il voulait voir l’endroit où
ça s’était passé.
– Il n’aurait pas des racines là-bas, lui aussi, par hasard ?
– Des racines ? À Brennøy ? Pas du tout. Sa famille vient du
Masfjord, sur plusieurs générations.
– Dites-moi… Vous aussi vous connaissiez Mons Mæland ?
– Pas très bien. Mais je l’ai rencontré à plusieurs reprises. »
Elle se tut un instant, puis reprit : « Il y a une chose qu’il faudrait
peut-être que vous sachiez.
– Oui ?
– Ça fait quinze ans que je suis en fauteuil roulant. Notre
maison est complètement adaptée, alors à l’intérieur je me
débrouille très bien. Mais je ne voyage pas beaucoup, pour
le formuler comme ça.
– Alors votre mari ne passe pas la nuit là-bas ?
– Non, non. Je l’attends pour un dîner tardif, vers vingt heures.
– Bon. Vous pouvez lui dire que j’ai de nouveau essayé de le
joindre, et que j’apprécierais beaucoup qu’il me rappelle.
– Entendu. »
Nous raccrochâmes et je fourrai mon mobile dans ma poche.
Ma décision était prise depuis longtemps. Prochain arrêt :
Brennøy. Aucun doute.


1 Environ 2 euros.
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J’eus de la chance avec le bac de Sløvåg et embarquai juste
avant que la barrière ne se referme pour le départ. Dix minutes
plus tard, je débarquai à Skipavik. Le temps était toujours
aussi beau. Le ciel était clair et bleu, l’air si léger qu’on avait
l’impression de pouvoir voir jusqu’en Islande, sous réserve de
trouver un point de vue assez élevé.
En arrivant sur le quai de Brennøy, je reconnus la Mercedes
noire de Brekkhus, sagement garée devant Naustvik Rom &
Brygge. L’Opel Kadett rouge et la Volkswagen blanche étaient
à peu près au même endroit que la dernière fois. Je me garai à
côté de Brekkhus. Pour éviter de le croiser, j’allai au hangar de
réception, ouvris et entrai.
Il n’y avait personne à l’accueil, ni dans la partie café. Les
tables et les chaises avaient regagné leur place après le réaménagement voulu par les policiers pour leurs interrogatoires deux
jours plus tôt. Il y avait quelques gaufres dans la vitrine sur le
comptoir, et un peu de fumée s’échappait de la verseuse pleine
dans la cafetière.
Des sons faibles me parvinrent de l’étage supérieur. Je
n’arrivai pas à les définir correctement avant d’être arrivé au
pied des marches, et même là, j’eus du mal à trancher. Quelqu’un pouvait regarder la télé, bien sûr. Ce pouvait être le bruit
d’une bagarre feutrée, ou ce pouvait être… autre chose.
L’enquêteur en moi décida de faire fi des bonnes manières et
me poussa à monter l’escalier, marche par marche, jusqu’à ce
que je me retrouve tout en haut. La porte du bureau dans lequel
j’avais discuté avec les policiers était entrebâillée, et le doute
n’était plus permis. C’était de là que venaient les bruits, et ils
étaient à présent très nettement connotés « autre chose ». C’était
le son de peau contre peau, chair contre chair, en mouvements rythmiques et claquants accompagnés de gémissements
étouffés.
J’aurais dû prendre congé, bien sûr. À la clôture de mon
exercice, ce poste n’arriverait sans doute pas dans la colonne
des crédits. J’avançai sans bruit jusqu’à la porte, me penchai,
retins mon souffle et jetai un coup d’œil par l’interstice.
Kristine Rørdal était penchée sur le bureau. Elle fixait un
regard sombre et ravi droit devant elle, en faisant un brusque
mouvement de tête à chaque nouveau choc par l’arrière. Elle
était complètement habillée au-dessus de la taille, mais quelqu’un lui avait baissé son pantalon et s’activait en bourrades
régulières entre ses cuisses blanc laiteux. Elle ne paraissait pas
y voir d’inconvénient, et quand j’entendis sa voix, je compris
qu’il avait tout le droit pour lui.
« Et voilà pour ta vie de pécheresse ! Voilà pour ton corniaud !
Salope ! Traînée ! Catin ! » C’était Lars Rørdal qui nous faisait
profiter de l’étendue de son vocabulaire en matière de femmes
de mauvaise vie.
« Oui ! gémit Kristine en levant les yeux au ciel. Oui ! Oui !
Oui… »
Toujours sans le moindre bruit, je battis prudemment en
retraite. Une marche après l’autre jusqu’à la réception. J’ouvris
la porte avec d’infinies précautions, sortis et refermai silencieusement derrière moi.
Je m’arrêtai pour reprendre mon souffle. Je ne pouvais nier
que le spectacle m’avait fait une grosse impression, sous plusieurs angles. Mais ce à quoi le détective en moi s’était intéressé
avant tout, c’étaient les déclarations de Lars Rørdal. « Voilà pour
ton corniaud ! » C’était d’Ole qu’il parlait ? Et le cas échéant,
qui était le père ?
Je réfléchis, chancelai à l’idée de ce que je devais faire à présent.
Je pouvais attendre cinq ou dix minutes en espérant qu’ils
auraient terminé, faire en sorte que mon arrivée soit un peu
plus tonitruante ; claquer la portière, faire sonner la cloche à
la réception, demander tout fort s’il y avait quelqu’un. Ou je
pouvais essayer de faire ce pour quoi j’étais venu : discuter avec
Gunvor Matre et Bjørn Brekkhus, les deux ensemble si faire se
pouvait.
La dernière hypothèse était vraisemblablement la meilleure.
Je jetai un coup d’œil vers la criée désaffectée où nous avions
retrouvé Stein Stueland, constatai qu’il n’y avait aucun bateau à
quai ce jour-là, et mis ensuite le cap sur la butte sous la maison
de prière.
En y arrivant, je pensai à une autre possibilité. Je m’arrêtai
pour regarder la petite maison rouge aux rideaux blancs. Je me
rappelai le visage de femme entraperçu lors de mon premier
passage. Je savais maintenant qu’il y avait de grandes chances
que ce fût Gunvor Matre.
La maison était obscure, dissuasive. Rien n’indiquait qu’elle
reçoive une quelconque visite. Je traversai le bosquet et continuai sur les rochers. Même de loin, je vis la silhouette imposante
de Bjørn Brekkhus. Il observait la croix, aussi immobile qu’une
statue. Il ne remarqua ma présence que quand je fus arrivé tout
près de lui.
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Il était tout contre la croix. Pour y accéder, il avait dû enjamber la tresse que les policiers avaient tendue en la coinçant
sous d’assez grosses pierres trouvées sur place.
« Veum ? Qu’est-ce que vous faites ici ? »
Je restai pour ma part du bon côté de la barrière.
« J’ai essayé de vous appeler. Encore une fois. »
Il me lança un coup d’œil méfiant.
« Et ça pressait assez pour que vous me suiviez jusqu’ici ?
– Non. J’avais autre chose à faire. Et vous ? Pourquoi êtes-vous venu ? »
Il passa une grosse patte dans ses cheveux acier rabattus en
arrière.
« On a vu ce qui s’était passé aux informations mercredi soir.
Et dans les journaux le lendemain. Mais que ça soit arrivé à
Mons ! Quand Ranveig nous a appelés pour nous le dire, ça a
été un vrai choc… pour nous aussi. Je n’arrivais pas à croire que
ce soit vrai. Qu’il ait disparu, c’était déjà terrible. S’il avait disparu en mer, comme Lea, je l’aurais aussi compris. Mais cette
horrible mise en scène, ici… » Il regarda de nouveau la croix.
« Le suspendre à une croix, comme un vulgaire voleur… C’est
inconcevable.
– Ou un sauveur.
– Quoi ?
– C’est plutôt le sauveur qu’on associe à la croix, pas les deux
voleurs.
– Vous comprenez sûrement ce que je voulais dire.
– Oui, oui… »
Mais j’avais cette indécrottable faiblesse : ne jamais prendre
un mot pour lui-même, toujours le fendre par le milieu.
« Qui a pu faire ça ? »
Je haussai les épaules.
« Je ne sais pas.
– Mais vous étiez là quand on l’a trouvé ?
– Comment le savez-vous ?
– C’est Ranveig qui me l’a dit.
– Oui, j’étais pour ainsi dire aux premières loges. Mais c’est
Lars Rørdal qui l’a découvert.
– Lars ?
– Oui. Vous le connaissez ?
– Oh oui. Pas tellement le choix. » Son regard se perdit.
« À une époque… » Il regarda autour de lui. « J’ai pas mal écumé
l’archipel, quand j’étais jeune. Quand on arrive à mon âge, quand
on sait qu’on n’a plus qu’un bout limité de vie à vivre, on en vient
souvent à repenser aux années où on était jeune, plein d’espoir,
avec la vie devant soi… Et ça fait longtemps, bon Dieu.
– Mons et vous étiez amis d’enfance, si j’ai bien compris.
– D’adolescence, plutôt. J’avais quatre ou cinq ans de plus
que lui. Mais on s’intéressait beaucoup aux bateaux, lui et moi,
et quand on sillonnait le coin comme ça… Vous savez, il y avait
des soirées sur les quais, pas seulement des événements officiels.
Il suffisait que quelqu’un apporte un tourne-disque à piles. Ou
alors un accordéon ou une simple guitare. Plus rarement, l’un
des orchestres de la ville venait, mais c’était plutôt dans les MJC
des gros bourgs. Je me rappelle que les Stringers ont fait un
concert une fois, et un groupe qui se faisait appeler les Harpers…
– Les Harpers, oui. Je les connaissais, ceux-là.
– Les jeunes venaient de partout, du nord comme du sud.
Il pouvait y avoir un peu de rififi, et comme j’étais majeur, on
m’a utilisé plusieurs fois comme agent de sécurité dans ce genre
d’occasion. Vous ne le croirez peut-être pas aujourd’hui, mais
Lars… c’était un vrai bagarreur, à cette époque. Et le plus souvent, c’était pour Kristine qu’il se battait.
– Kristine ?
– Oh oui, c’était une belle nana, je dois dire. Ils étaient nombreux à baver en la regardant, mais Lars la surveillait comme les
bijoux de la couronne.
– Ils étaient déjà ensemble ?
– Oui… Ils l’ont été, en tout cas.
– Mons aussi en pinçait pour elle ?
– Oui, mais ils sont redevenus amis… après.
– Après quoi ? »
Il hésita.
« Je ne sais pas…
– Allez. Videz votre sac. Allez jusqu’à la fin de l’histoire.
– Non… Euh… Une fois, un soir en fin d’été, sur le quai de
Soleibotn… je crois. Il y avait une soirée. Kristine a disparu
sans crier gare, Lars était dans tous ses états. Il pensait qu’il lui
était arrivé quelque chose, tandis que nous, on disait qu’elle
était partie pisser dans les buissons. Mais non. Il nous a envoyés
chercher, chacun dans un coin, et… bon, c’est moi qui les ai
trouvés.
– Kristine et… Mons ?
– Oui. Ils avaient grimpé sur une butte, s’étaient cachés dans
les buissons et… bon, j’imagine que vous comprenez.
– Ils baisaient ? »
Il fit un large geste.
« En tout cas, elle avait la culotte sur les chevilles, voilà ce que
je peux dire. Et ils n’ont pas protesté quand je leur ai dit qu’ils
devaient redescendre. Ils n’en menaient pas large. J’ai envoyé
Mons devant, pour que Lars n’ait pas de soupçons, et j’ai raccompagné Kristine sur le quai. Et elle est partie juste après en
bateau avec Lars. Au début de l’automne cette année-là, Lars
a vu la lumière et ils ne sont plus jamais venus à ces soirées, ni
l’un ni l’autre. Un an plus tard, ils étaient déjà mariés et le petit
Ole était né.
– De quelle année parlons-nous ?
– Euh… Début des années 1960. 1962 ou 1963.
– Et ensuite…
– Ensuite ? À quoi pensez-vous ?
– Vous avez revu Lars et Kristine ?
– De loin en loin. Je venais rarement ici. Et quand je le faisais,
c’était en bateau. Mais Mons et moi, on gardait le contact.
– Lars et Mons… vous savez s’ils le gardaient aussi ?
– Du vivant de Lea, oui.
– Ah oui ?
– Oui, ce n’est pas étonnant. Ils étaient beaux-frères, quand
même.
– Beaux-frères ? Vous voulez dire…
– Lea était sa sœur.
– C’était Rørdal le nom de jeune fille de Lea ?
– Oui.
– Mais… Elle participait aussi à ces soirées, alors ?
– Non, jamais. Ils venaient d’une famille très pieuse, tous les
deux. Lars a rompu pendant quelques années, comme je vous
le disais, avant de retrouver le chemin de la maison, comme il
le formulait.
– Mais… comment a-t-elle rencontré Mons, alors ?
– Il passait les grandes vacances ici. Je vous garantis… Ce
n’était pas du tout bien vu chez elle. L’indremisjon1 et les
talibans, ce ne sont pas deux milieux si éloignés. Ils ont refusé
tout net mais elle n’en a pas démordu et pendant plusieurs
années après le mariage, je crois que tout contact a été rompu.
Mais ils ont mis de l’eau dans leur vin, petit à petit, après la
naissance des enfants. Pourtant… Je crois qu’il ne faut pas
exclure que les maux dont elle a souffert par la suite aient eu leur
origine dans cette rupture avec sa famille et les sentiments que
ça a dû éveiller chez elle.
– Je comprends encore mieux pourquoi il était si secoué après
l’avoir retrouvé. Lars Rørdal, mercredi. »
Des perspectives apparaissaient et je ne parvenais pas encore
à en distinguer toutes les conséquences. Lars, Kristine et Mons.
Mons et Lea. Kristine, Mons et Lea. Et Lars, de nouveau.
« Vous en parliez quelquefois, de cette époque, Mons et vous ?
– De quand on allait à ces soirées ? Pas vraiment… pas dans le
détail. Comme on parle de… l’ancien temps et de connaissances
communes.
– Mais aujourd’hui, vous êtes venu ici…
– Oui. Comme je vous disais… Je voulais voir la scène de
crime. »
Je tendis l’index vers la tresse de la police.
« Vous n’auriez pas dû rester de l’autre côté ? »
Il baissa les yeux et sembla la remarquer pour la première fois.
« Ils ont fait les recherches qu’ils avaient à faire depuis longtemps. » Il releva la tête. « Vous savez s’ils ont des suspects dans
le collimateur ?
– La police ?
– Oui.
– Vous êtes plus susceptible de le savoir que moi. Vous n’avez
pas vos contacts ?
– Si, mais… Je n’ai demandé à personne. De toute façon, ils ne
disent presque rien aux tiers, même si ce sont d’anciens collègues.
Et vous, Veum ? Vous avez trouvé des choses intéressantes ?
– Mouais… Pour faire court : oui et non. Il y avait des conflits
dans la famille, ça ne fait pas un pli. Ranveig était un chiffon
rouge agité devant le nez des deux enfants de Mons. Il y avait
aussi le désaccord sur le parc éolien. Les écologistes étaient
contre – en tout cas certains. Les fournisseurs d’énergie étaient
pour, sans trop de surprise. Mons Mæland avait changé d’avis,
comme Ranveig l’a dit quand on était à leur chalet. Et il y a cette
vieille transaction immobilière qui est revenue sur le tapis.
– La transac…
– C’est pour ça que je suis venu aujourd’hui. Pour parler à
Gunvor Matre. Mais c’est un heureux hasard que vous ayez été
là aussi.
– Ah bon… répondit-il, sur la défensive.
– Vous n’avez pas compris ? Pendant l’inspection, mercredi,
il est apparu qu’un certain Stein Stueland, une espèce de commandant en second chez ÉcÉ – les écologistes contre l’éolien, au
cas où vous vous poseriez la question – a fait savoir par l’intermédiaire de son avocat Johs Bringeland qu’ils allaient contester
la régularité de la cession de 1988.
– Bon…
– Comme vous vous en souvenez peut-être, c’est Gunvor
Matre et vous qui avez authentifié cette vente.
– Oui, c’est bien possible… Une infirmière de l’institution où
il était hospitalisé.
– Il s’appelait Per Nordbø.
– Oui, quelque chose comme ça.
– Mais vous avez authentifié une autre vente dans laquelle
Gunvor Matre était impliquée.
– Ah oui ?
– Un an plus tard. Quand elle a acheté la parcelle près de la
maison de prière… à Mons Mæland. C’est vous et Jarle Glosvik
qui avez authentifié le document.
– Oui, ça me revient. Mais… C’est Mons qui m’a donné le
contrat, de la main à la main. C’était justement de la pleine
possession de ses moyens que je devais témoigner.
– Et c’était le cas ?
– Absolument ! Mais en quoi ça vous concerne, tout ça ?
– Je me suis vu confier cette affaire… par un autre client. Alors
pour commencer par vous : vous maintenez que Per Nordbø
était en pleine possession de ses moyens intellectuels quand il a
signé la vente en 1988 ?
– Bien sûr. Sans quoi je n’aurais pas signé. »
Il tendit ostensiblement le bras gauche et regarda sa montre.
« Mais il faut que j’y aille. J’ai un bac à attraper.
– Oui, j’ai eu votre femme au téléphone. Elle allait garder le
dîner au chaud, m’a-t-elle dit.
– Oui… »
Il enjamba la tresse rouge et blanche, se retourna et jeta un
dernier coup d’œil à la croix, aux petits récifs et au vaste océan
au-delà, avant de pousser un gros soupir, de secouer la tête et de
se mettre en marche. La lumière du soleil de l’après-midi était
pâle et fade sur nous tandis que je lui emboîtai le pas.
« J’ai discuté avec Ranveig hier soir, repris-je.
– Ah bon.
– Elle m’a fait une confidence. »
Il leva vivement les yeux sur moi.
« À quel sujet ?
– Elle a dû reconnaître qu’elle et Mons avaient une relation
avant même la disparition de Lea. »
Il ralentit.
« Que Mons et elle… Lea le savait ?
– D’après Ranveig, Mons l’avait dit à Lea… le soir qui a précédé sa disparition. »
Il pila.
« Mais bon Dieu, Veum ! Ça change complètement le… Il n’en
a jamais été question… à l’époque.
– Vous ne vous êtes jamais penché sur cet aspect de la question ?
– Non, on a dû croire… Mons nous a assuré qu’il n’y avait pas
eu de désaccord entre Lea et lui, que c’était un… Qu’elle était
allée se baigner et que… ça avait dû être un accident. Mais maintenant… » Il écarta les bras. « Nous avons pensé au suicide, bien
sûr. Mais si nous l’avions su, nous aurions envisagé de tout autres
possibilités, et j’aurais… oui, j’aurais dû me déclarer incompétent,
compte tenu de ma longue amitié avec Mons. Vous comprenez,
je suppose ?
– Il n’y a pas encore prescription.
– Prescription… Mais… À quoi bon ? Lea est morte il y a…
seize ans. Mons aussi, maintenant. Ranveig…
– Oui, elle jure qu’elle ne sait rien, mais que pendant toutes ces
années, Mons et elle ont été hantés par la possibilité d’un suicide
à cause de leur liaison. Et avec ce que je viens d’apprendre…
Elle avait rompu avec sa famille pour épouser Mons. Elle avait
traversé de grosses dépressions post-partum. Ça devait être très
dur pour elle de voir que son ménage partait en morceaux. Et pas
que. Ça n’aurait pas été facile pour elle de rentrer à la maison…
après ça. Alors mettre un terme à sa vie devait être un choix plus
simple. »
Il me regarda avec tristesse.
« À quoi bon fouiller là-dedans, après toutes ces années ? » Il se
remit lentement en marche. « Mais vous m’avez secoué, Veum.
J’ai été roulé dans la farine, à l’époque, par la personne que je
considérais comme mon meilleur ami. »
Je n’eus rien à répondre. Aucun de nous ne prononça un mot
avant que nous soyons sur le chemin entre la maison de prière
et chez Gunvor Matre.
« Vous ne venez pas ?
– Pour quoi faire ? Je ne la connais pas. Je n’ai rencontré cette
femme qu’une fois, le jour où on a signé ce contrat. Et puis…
le bac.
– Il y en a d’autres.
– Peut-être, Veum. J’ai parfois l’impression que le tout dernier
bac est parti. Et qu’on est naufragés ici pour toujours.
– Ici ?
– Ici », répéta-t-il sur un ton las en embrassant tout du regard,
depuis la voûte céleste jusqu’à l’océan, en passant par le petit
groupe de bâtiments et le pont vers Byrknesøy, dont nous apercevions le sommet au-dessus du toit de la maison de prière.
Puis il hocha la tête et s’en alla vers le parking en contrebas.
J’attendis un moment avant de m’engager sur le chemin de la
maison rouge. Cette fois, le mouvement derrière l’un des rideaux
était bien net, et je n’étais pas encore arrivé que la porte s’ouvrit.
Elle m’attendait sur le seuil.
« Gunvor Matre ? »
Elle hocha rapidement la tête.
« Et vous êtes…?
– Varg Veum.
– Que voulez-vous ?
– Discuter un peu… de ce qui s’est passé.
– Vous pensez à… » Elle regarda vers le bosquet qui masquait
la croix et le plateau.
« Entre autres. »
Elle m’observa attentivement encore deux ou trois secondes.
Puis elle fit un pas de côté en jetant un rapide coup d’œil vers les
autres maisons de l’île, comme pour voir si d’autres personnes
suivaient la scène.
« Entrez, alors. Mais déchaussez-vous. Je viens de faire le
ménage. »
Je m’exécutai, comme le type bien élevé que je suis parfois.


1 Puissante organisation piétiste œuvrant pour un renouveau de la foi en Norvège.
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Elle ne s’était pas contentée de faire le ménage. Elle semblait
avoir stérilisé la maison tout entière. À coups de savon noir.
La lourde odeur caractéristique me rappelait ma plus tendre
enfance, quand ma mère avait fait le ménage pour le week-end
et que la maison sentait exactement la même chose.
Gunvor Matre était une petite femme trapue aux joues rondes
et aux cheveux blanc immaculé retenus en un chignon serré sur
la nuque, ce qui arrondissait encore son visage pour en faire une
espèce de figure de Bouddha. Elle portait une robe bleu marine
toute simple à liseré blanc au niveau des genoux. Je lui donnais
environ soixante-dix ans, mais elle était en bonne condition
physique, comme le sont souvent les anciennes infirmières.
Le petit salon dans lequel elle m’invita à entrer était meublé de
façon simple et désuète. Il y avait quelques photos de famille aux
murs, mais même celles qui représentaient des enfants devaient
dater des années 1950, à en juger par leurs vêtements. Les meubles
étaient sans prétention : deux fauteuils rouge et gris, une petite
table basse et un buffet foncé. Un étroit chemin de table blanc
brodé d’un motif gris était posé sur la table, sous un vase bleu nuit
contenant une poignée de bruyère. Il y avait un vieux téléviseur
dans un coin et, dans la cuisine adjacente qui donnait sur la route,
je vis un petit poste de radio sur une étagère. Il y avait une tasse sur
la table. Je pariai qu’elle passait le plus clair de son temps soigneusement postée derrière les rideaux transparents blancs.
Je m’assis dans l’un des fauteuils.
« Un café ?
– S’il vous plaît. »
Le café était prêt, il ne lui fallut pas longtemps pour nous servir
tous les deux. Elle s’installa dans l’autre fauteuil et posa sur moi
un regard vif et bleu.
« C’est affreux.
– Vous pouvez le dire.
– Et Mons Mæland, par-dessus le marché. Un type comme lui.
– Oui, vous le connaissiez.
– Je ne dirais pas ça, mais il m’avait fait une très bonne impression les fois où je l’avais rencontré.
– Vous avez remarqué quelque chose… la nuit ou le matin où
ça a dû se produire ?
– Si j’ai remarqué quelque chose ? » Elle secoua la tête. « La
police m’a posé la même question. Mais je n’ai rien vu, rien
entendu.
– Vous étiez réveillée ?
– La nuit ? Non, mais j’ai le sommeil léger. J’aurais entendu
s’il y avait eu un bruit inhabituel. Mais je l’ai déjà dit à la police,
tout ça. Qui êtes-vous ? Que voulez-vous ?
– Varg Veum, comme je vous l’ai dit. Je suis détective privé,
j’ai été engagé pour découvrir… la vérité sur ces ventes immobilières qui vous ont impliquée à la fin des années 1980.
– Ventes immobilières ? Impliquée ?
– Oui, cette maison, par exemple. Vous l’avez achetée à Mons
Mæland en 1989, c’est bien ça ?
– Oui, et alors ? répliqua-t-elle avec un regard de défi.
– Un an plus tôt, vous aviez authentifié une vente immobilière
entre celui qui habitait ici avant vous, Per Nordbø, et Mons
Mæland ; une vente qui concernait tout le nord de l’île.
– Oui. Il n’y avait rien de problématique.
– Pas si Per Nordbø était en pleine possession de ses moyens
intellectuels quand la vente a été conclue. Mais ça, quelqu’un a
décidé de le remettre en question.
– Ah ? Qui ça ?
– Eh bien… un cousin éloigné, Stein Stueland. Si ça vous dit
quelque chose.
– Stueland ? Ce n’est pas l’un de ces écologistes, là ?
– Si, c’est ça.
– Alors on ne peut pas dire qu’il soit complètement impartial,
lui.
– D’accord, mais… Pour en revenir à nos… Est-ce que Per
Nordbø avait toutes ses facultés – mentales, je veux dire – quand
cette vente a été conclue ?
– Autant que vous et moi, monsieur Veum ! Ça faisait deux
ans et demi que je l’avais comme patient. Il ne tenait plus sur
ses jambes et n’était plus capable de faire sa toilette tout seul.
Mais dans son crâne, ça fonctionnait aussi bien que chez un
confirmand. Il lisait quatre journaux chaque jour et regardait
tout ce qui passait à la télé.
– Il n’y a pas besoin de trop réfléchir pour ça…
– Il gambergeait correctement. Il savait ce qu’il faisait quand
il a vendu à Mons Mæland. Il était content que l’acheteur ait
des origines dans le coin, qu’il disait. Et comme il n’avait pas
d’héritier… Voilà ce qu’on peut dire sur cette histoire.
– Et vous saviez ce que vous faisiez quand vous avez acheté un
bien de Mons Mæland un an plus tard ?
– C’est-à-dire ? On en a parlé dès notre première rencontre,
quand il est venu négocier avec Per à Eivindvik ; sa maison ne
l’intéressait pas. Il avait un chalet ailleurs et pas la moindre intention d’emménager ici. C’était le terrain qui l’intéressait, à des fins
d’investissement immobilier potentiels. C’était un visionnaire,
Mons Mæland, vous pouvez me croire.
– Oui, on peut le dire. Mais vous aussi vous avez des racines
ici, si j’ai bien compris ?
– Oui, pas sur cette île, mais de l’autre côté du pont. » Elle fit
un mouvement de tête dans cette direction. « À l’intérieur du
détroit. Mais avec la construction du pont… C’est paisible, ici.
Quand vous avez fait comme moi une longue carrière dans la
santé, vous appréciez tous les instants, tranquille avec une tasse
de café et la radio.
– Et la maison de prière juste en face.
– Je n’y vais pas.
– Ah non ?
– Non. J’ai vu trop de maladie et de mort pendant toutes ces
années pour croire à cent pour cent en l’infaillible force créatrice
qu’ils vénèrent là-bas.
– Mais vous connaissez Lars Rørdal et sa famille ? »
Son regard pétilla soudain.
« Oh oui, ce n’est pas une grande famille.
– Ah non ?
– Non. Il n’y a que lui et Kristine, maintenant qu’Ole est parti
en ville. » Après une petite pause, elle ajouta : « Et qui était son
père, ça, personne ne le sait à coup sûr.
– Tiens donc ?
– Oui. Ce n’est pas pour dire du mal, mais c’était du vif-argent,
quand elle était jeune, la Kristine. Citadine et habituée à tout et
n’importe quoi. Et puis elle est tombée enceinte, comme ça, et
avant d’avoir eu le temps de dire ouf, ils étaient mariés, Lars
et elle. Bon, ça faisait un moment qu’ils se fréquentaient, ce n’est
pas ça. Et puis il n’y a pas eu d’autre enfant, expliquez ça comme
vous voudrez, mais… elle, en tout cas, elle avait montré qu’elle
pouvait avoir des enfants. » Elle poussa un soupir appuyé, mais je
vis un rien de malin plaisir dans son regard lorsqu’elle poursuivit :
« Les Rørdal, ces gens bien, n’ont sûrement pas eu la bru qu’ils
espéraient, mais c’est comme ça, quand la nouvelle ère s’annonce
à grands coups de trombones et de trompettes.
– Il n’y a donc eu aucune hypothèse sur l’identité du père ?
– Non, il vous faudra consulter d’autres sources. Ceux qu’ils
fréquentaient à l’époque, par exemple.
– Mons Mæland… Ça pourrait être un candidat ? »
Elle planta un regard malicieux dans le mien.
« Mons Mæland ? Oui, ils passaient leurs vacances ici, eux
aussi. Mais vous ne voulez quand même pas dire… Ce serait
Lars qui… » Son regard fila involontairement vers la croix.
« Non, quand même pas. Ils étaient de la même famille, d’une
certaine façon.
– Non, je n’insinue rien. C’est à la police d’enquêter là-dessus.
– Oui, ça… mais… Qu’est-ce que vous me voulez, au juste ?
– Oh, c’était cette vente, et vous m’avez répondu. Ce qui
n’empêche pas de papoter. »
Je levai ma tasse, comme pour illustrer ce que nous faisions.
« Bon, ce que j’en dis, moi…
– L’autre personne qui a signé quand vous avez acheté cette
propriété, Jarle Glosvik, vous le connaissez bien ? »
Le malin plaisir fit de nouveau briller ses yeux.
« Ah, vous savez… on vient du même village. Il a ses problèmes
personnels aussi, Jarle, ai-je cru comprendre.
– Vous pensez à… la politique ?
– Non, je pensais surtout… Il n’y a pas longtemps, j’ai entendu
dire qu’il était au bord de la faillite. Il se démène comme un beau
diable pour garder la tête hors de l’eau, à ce qu’on dit.
– Alors pour lui, ce serait crucial que le travail là-bas commence ?
– Ce serait en tout cas crucial pour la propriété qu’il a à
Byrknesøy, mais il ne faut pas exclure qu’il puisse y avoir des
contrats pour sa société ici aussi. » Elle se tut, pensive. « Dois-je
comprendre que… » Elle n’acheva pas sa phrase, et je ne le fis pas
pour elle. Mais j’étais à peu près certain que nous pensions à la
même chose.
Je vidai ma tasse.
« Bon… alors laissez-moi vous remercier. » Je sortis une carte
de visite. « Si vous pensez à autre chose, vous pouvez me joindre
à ce numéro.
– À autre chose ? Quoi par exemple ?
– Bah… » Je lui fis comprendre que je ne savais pas, moi non
plus.
Elle me raccompagna dehors et nous nous dîmes au revoir.
Je mis le cap sur Naustvik, certain que les galipettes au premier
étage étaient terminées depuis longtemps.
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Quand j’arrivai sur le parking, la Mercedes de Bjørn Brekkhus
et la vieille Opel Kadett avaient disparu. Une nouvelle voiture
était arrivée, en contrepartie : une Saab 900 qu’il me semblait
avoir déjà vue, dans la cour de chez Stein Stueland. Elle était à
présent garée près de l’ancienne halle à marée où nous l’avions
retrouvé, deux jours plus tôt.
J’y allai, ouvris la porte et criai à l’intérieur :
« Ohé ! Il y a quelqu’un ? »
Comme personne ne répondait, j’entrai. La grande pièce était
aussi vide que précédemment, mais les traces sur le sol témoignaient de l’activité qui y avait régné après qu’on l’eut retrouvé.
Je traversai la pièce et ouvris la porte de celle où il avait été ligoté.
Vide, elle aussi.
Je ressortis, fermai derrière moi et traversai le parking. Arrivé
à la réception, je frappai bien sagement et attendis plusieurs
secondes avant d’entrer.
Kristine Rørdal était assise derrière son comptoir, les yeux
brillants, les joues rouges et les cheveux en bataille ; ou peut-être
n’était-ce qu’une impression puisque je savais très bien à quoi
elle s’était occupée deux ou trois heures plus tôt.
Elle eut l’air surprise de me voir.
« Veum ?
– Bonjour. Stein Stueland est là ?
– Stueland ? Non, pourquoi ?
– Sa voiture est dehors. »
Elle prit une expression étonnée.
« Non… Il n’est pas venu.
– Vous n’avez eu la visite de personne ?
– Visite… Non. » Mais elle fit un petit mouvement de tête et
rougit légèrement, comme si elle craignait que je devine la vérité
malgré tout. « Qu’est-ce que vous voulez dire ?
– Rien, juste que quand je me suis garé dehors, il y a un
bon moment, il y avait deux autres voitures. Une Opel Kadett
rouge…
– Ah oui. C’est celle de Lars. Il est… passé.
– Passé ? » Je soutins son regard, un petit sourire aux lèvres.
Elle rougit pour de bon et s’en agaça. « Oui ! Il avait quelque
chose à faire ici. En quoi ça vous regarde, hein ?
– Et une Mercedes noire. Il est… passé aussi ?
– Ça devait être celle de Bjørn Brekkhus. Oui, il est passé boire
un café avant de… Il voulait voir la scène de crime, il m’a dit.
La croix.
– Vous vous connaissez depuis longtemps, vous aussi ?
– Ça date, oui. Il a… vieilli. » Elle passa une main sur ses
cheveux, comme si ce qu’elle disait lui rappelait qu’elle aussi
était concernée par le même phénomène.
« Vous auriez une tasse de café pour moi aussi, peut-être ?
– Oui, bien sûr. Asseyez-vous. »
Elle se leva, quitta la réception et alla jusqu’à la cafetière
de l’autre côté du comptoir vitré. Elle portait des vêtements
fonctionnels ce jour-là aussi : une chemise en flanelle à carreaux
toute masculine et une large salopette bleue, mais sa féminité
n’en était pas moins visible, maintenant que je l’avais vue – d’une
certaine façon – en action, le popotin en l’air et le pantalon sur
les chevilles.
Je la suivis du regard tandis qu’elle traversait la pièce avec la
tasse de café bien chaud.
« Noir, je crois ? »
Je hochai la tête.
« Vous ne m’avez pas dit, la dernière fois qu’on a discuté,
que vous étiez de la même famille que Mons.
– La même famille ? On n’était pas… Vous voulez dire,
par alliance, oui.
– Oui, je ne voulais pas dire… par les liens du sang.
– Non. » Elle baissa les yeux. « Lars et Lea étaient frère et
sœur, c’est exact. Mais… Lea avait rompu avec sa famille.
Je veux dire… le milieu d’où elle venait. La maison de prière.
La foi. Leurs relations n’étaient pas idylliques. Et elle a disparu.
– Oui. Il y a seize ans. » J’attendis un peu avant de poursuivre.
« Mais vous êtes donc la tante – par alliance – de leurs enfants.
Else et Kristoffer. Vous n’avez pas de contact avec eux non plus ?
– Non, pas vraiment. Mais il faut qu’on aille aux obsèques,
maintenant. Vous savez quand elles auront lieu ?
– Je ne suis au courant de rien. Elles seront sans doute un peu
repoussées à cause de… des examens de la police.
– Vous voulez dire… » Elle s’assit à ma table, comme si elle
avait soudain du mal à rester debout.
« Oui, il va falloir l’autopsier, pour le moins. Et souvent, après
des décès comme celui-là, le défunt est simplement enterré,
de façon à ce que le cadavre puisse être ressorti du trou, dans
l’éventualité d’éléments nouveaux.
– Mais alors… personne ne sait comment il est mort, en réalité ?
– Une personne doit le savoir, en tout cas. Au moins une,
dirais-je même. J’imagine que vous avez vu les gros titres dans
les journaux ?
– Seulement les éditions locales. Mais à ce que je comprends,
les écologistes sont montrés du doigt…
– Vous avez parlé à Ole, depuis ?
– Non. Il est rentré en ville après s’être expliqué avec la police,
lui aussi. Mais jamais il n’aurait pu faire une chose pareille.
– Ah non ?
– Je connais mon fils, quand même !
– Oui… Vous n’avez que lui ?
– Et alors ?
– Rien…
– Pourquoi êtes-vous venu, d’ailleurs ?
– Je devais parler à Gunvor Matre. À propos de la vente de
1988. Vous la connaissez ? »
Une expression de mécontentement passa sur ses traits.
« La chouette, oui.
– La chouette ?
– C’est comme ça qu’on l’appelle. Elle surveille tout ce qui
se passe depuis la fenêtre de sa cuisine, du matin de bonne
heure jusqu’au soir très tard. À ce que j’en sais, elle y est la nuit
aussi. Une fois par semaine, elle prend le car pour aller faire des
courses à Byrknes. Si vous la rencontrez sur la route, elle vous
fait un gentil sourire et vous observe de ses yeux avides. C’est
une vraie commère, comme on n’en fait plus. Je ne croirais pas
un seul mot de ce qu’il lui prend l’envie de raconter.
– Vous la connaissiez avant aussi ?
– J’en ai un vague souvenir qui remonte aux grandes vacances,
quand j’étais petite, même si elle était beaucoup plus vieille que
nous. Mais elle suivait tout ce qui se passait, à l’époque aussi.
“Vieille fille”, je me rappelle que maman nous disait ça d’elle.
Elles deviennent souvent comme ça.
– Elle a des amis, des connaissances ?
– Pas que je sache. Elle ne va même pas à la maison de prière,
alors…
– Mais Mons Mæland lui a vendu la maison et le terrain.
– Oui, et Dieu seul sait pourquoi !
– Un service entre amis, dirait-on…
– Amis, Gunvor Matre et lui ? Ce n’est pas très plausible.
– Des relations d’affaires, alors.
– Ça a l’air tout aussi invraisemblable !
– En tout cas, ils ont signé des papiers ensemble, donc ils ont
bien dû se rencontrer. »
Je n’allai pas plus loin. La porte s’ouvrit avec fracas. Sur le
seuil, Ole Rørdal balayait la pièce du regard. Puis il entra à
grands pas. Il exprima une certaine surprise en nous voyant
comme s’il nous avait pris en flagrant délit, avant de s’écrier :
« Maman ! Tu as vu Stein ? »
Kristine se leva.
« Non, je… Veum m’a posé la même question. »
Il me regarda.
« Sa voiture est dehors.
– Oui.
– Venez ! » Il me fit signe.
Je repoussai ma tasse et le rejoignis rapidement. J’entendis
Kristine crier derrière moi :
« Ole ! Qu’est-ce qui se passe ?
– Je ne sais pas. Mais ça peut être une question de vie ou
de mort ! »
Une fois sortis, il tendit un doigt vers le quai. « Par là ! Longez
la plage jusqu’au pont ! Il faut l’arrêter ! »
Il se mit à courir. Je lui emboîtai tant bien que mal le pas.
L’ayant rejoint, je hoquetai :
« Qu’est-ce qui se passe ?
– J’ai peur qu’il fasse sauter le pont !
– Hein ?!
– Je ne peux pas vous expliquer pour le moment ! » Il haleta.
« Faut qu’on se dépêche ! »
Nous sautâmes sur les rochers sous le quai pour suivre le bord
de mer jusqu’au pont. Le terrain était inégal et il fallait faire
attention où poser les pieds. Je fus obligé de bien regarder par
terre pour ne pas glisser ou tomber. Ole Rørdal était plus rapide
et plus sûr de lui, son centre de gravité plus bas et il avait sans
doute plus l’habitude de cavaler sur ce genre de support depuis
sa plus tendre enfance.
Devant nous, le pont grossissait à chaque pas que nous
faisions. Ole s’arrêta soudain. Il inspira à grand bruit. Puis il
haussa le ton et sa voix se brisa après cette course endiablée.
« Ste-iiiin ! Non ! »
Stein Stueland était penché sur Dieu sait quoi sous le tablier
du pont. Il avait un sac plastique noir devant lui, qu’il fourrait
sous la naissance du pont. Une antenne pointait du sac et il avait
dans la main un objet ressemblant de loin à un téléphone mobile.
Au cri d’Ole, il tourna la tête vers nous.
« Ne fais pas ça ! » brailla Ole en s’arrêtant, chancelant, comme
s’il n’était plus capable d’avancer.
J’essayais de reprendre mon souffle à côté de lui.
« Qu’est-ce qu’il a apporté ?
– Un pain de plastic, gémit Ole. Et un détonateur électronique. Plus qu’à appuyer, et… »
Stein Stueland s’était relevé. Il nous regardait, le mobile en
main.
Ole se remit en mouvement.
« Attends-moi, Stein ! Écoute ce que j’ai à te dire ! »
Je tendis la main vers lui. « Ole… »
Mais il ne répondit pas, il continua à avancer. Je le suivis
en hésitant, quatre ou cinq mètres derrière.
« Stein ! On en a parlé plein de fois. Il n’en sortira rien de
bon ! »
Stein Stueland regarda son ancien camarade.
« Et c’est toi qui me dis ça, toi que l’adversaire a acheté !
– Acheté ? Mais de quoi tu parles, bon Dieu ?
– Norcraft ! N’essaie pas de me faire croire le contraire ! »
Ole continuait à avancer.
« Je n’ai jamais accepté une seule øre de ces mecs-là !
– Ah non ?
– Non !
– Arrêtez ! » nous cria Stein Stueland. Ole n’était plus qu’à
quelques pas de lui. « Plus un pas ! »
Je pilai. Ole aussi. Je vis aux mouvements de son dos qu’il
hésitait, pesait le pour et le contre. Puis il se décida. J’ouvris la
bouche pour l’arrêter, mais trop tard. En un bond puissant, il
se jeta en avant, trébucha sur une pierre et bascula sur Stueland
en essayant de saisir son mobile. Ils se heurtèrent, tombèrent et
je vis leurs corps se fondre en un seul. Puis, tout à coup, ce fut
l’apocalypse.
Je ne sus jamais ce qui s’était passé, si c’était un accident dans
la fureur du combat, s’il avait vraiment appuyé, ou si c’était Ole
qui l’avait fait en tentant de lui arracher son mobile.
Il y eut un claquement dans le sac plastique noir et – sans
autre forme d’avertissement – il explosa. La déflagration fut si
puissante que son souffle nous envoya en arrière. Pendant une
fraction de seconde, je les vis tous les deux, en l’air, avant de les
perdre de vue. Une pluie de pierre, de béton, de gravier, de terre,
de mousse et de bruyère s’abattit sur nous. Je me recroquevillai
machinalement en plaquant mes bras contre ma tête pour me
protéger. J’atterris bruyamment sur l’un des rochers tout près
de l’eau, roulai et m’immobilisai. L’écho de l’explosion se répercutait dans mes oreilles comme le son de cymbales dissonantes,
et je sentais des turbines folles faire couler l’adrénaline à flots
dans mes veines. Je n’avais plus du tout d’air dans les poumons,
il revint en longues goulées sifflantes et douloureuses.
Le silence retomba. Je n’entendais que de lointains cris de
mouettes effrayées. Je restai un instant immobile, stupéfait
d’avoir survécu. J’écartai ensuite les bras de ma tête et la levai
précautionneusement. Un peu plus loin, Ole Rørdal fit de même.
Son visage saignait en plusieurs endroits. Il gémit et posa une
main sur son bras, mais il paraissait indemne, lui aussi.
Je m’agenouillai, puis me levai tout en regardant autour de
moi. Mon front et ma joue gauche me brûlaient. Je palpai les
endroits en question et vis du sang au bout de mes doigts. Stein
Stueland n’avait pas eu autant de chance. Il gisait dans une
position étrangement tordue, sous un énorme morceau de béton
dont pointaient des poutrelles en acier, comme les ailes arrachées
d’un oiseau après la chute. On ne pouvait voir que ses jambes
et le bas de son corps. Le reste était sous le bloc de béton.
Je levai la tête. L’explosion avait pulvérisé l’une des colonnes
de béton de notre côté du pont, et le poids du tablier avait
brisé l’ensemble et le faisait vilainement pencher sur le côté.
Au-dessus de nous, le tablier était percé d’un gros trou béant.
On pouvait affirmer que Stueland était parvenu à ses fins, même
s’il ne pourrait jamais se réjouir du résultat. Il s’écoulerait un
bon moment avant que quelqu’un traverse de nouveau le pont
de Brennøy en voiture.
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Pour la deuxième fois en quelques jours, le chef de section Jakob
E. Hamre vint à Gulen en hélicoptère. Il m’aperçut au moment où
il descendait de l’appareil et traversait le parking.
« On doit arrêter de se voir de cette façon, Veum. Avant cette
semaine, je n’étais jamais venu à Brennøy. Ma dernière visite est
vieille de deux jours seulement, cette fois encore tu es là. Et tu as une
dégaine à faire peur. Mais qu’est-ce qui se passe, nom de Dieu ? »
Helleve, Solheim, Annemette Bergesen, Kvamme et Pedersen
apparurent tour à tour derrière lui. Ole Rørdal était devant son
gros 4×4 Subaru, dans les bras de sa mère qui avait retrouvé
une espèce de calme apathique après le premier choc, quand elle
avait fait irruption sur le quai en hurlant comme si un débris du
pont l’avait atteinte. Une poignée d’insulaires, sans doute ceux
qui étaient chez eux à cette heure de la journée, avaient formé un
groupe tout au bout du quai, encore à bonne distance de l’épicentre. En périphérie de cette assemblée, j’aperçus Gunvor Matre,
qui ne parlait à personne.
Les policiers regardèrent en secouant la tête le pont détruit.
D’où nous étions, le résultat de l’explosion était encore plus
impressionnant, comme si le cordon ombilical entre Brennøy et
le reste du monde avait brutalement été sectionné.
« Bordel ! gronda Solheim. Ça a dû faire un sacré barouf. »
Helleve regarda mon visage et secoua gravement la tête.
« Ça aurait pu être ton dernier voyage, Varg.
– C’est aussi l’impression que j’ai eue au moment où je fendais
les airs… »
Hamre me dévisagea, abasourdi.
« Et ça, c’est Stein Stueland qui l’a fait ? »
Je fis un signe de tête vers l’endroit de l’explosion.
« Il est là-bas, sous un bloc de béton.
– Oui, tu veux dire… c’était un suicide ?
– Non. On lui est tombé dessus. Le but était sûrement de
s’éloigner suffisamment avant de déclencher l’explosion, mais
Ole et moi sommes arrivés, et Ole…
– Oui ?
– Il a essayé de lui prendre son téléphone, la télécommande,
ou Dieu sait ce qu’il avait dans la main… et c’est à ce moment-là
que ça a pété. Et pas à moitié. »
Il me regarda tristement et poussa un gros soupir. Puis il se
tourna vers Helleve.
« Le lensmann a pu bloquer la circulation ? Plus personne ne
passe sur ce pont.
– Et ma voiture est ici », soupirai-je.
Hamre fit un sourire narquois.
« Robinson Crusoe, I presume ? Ce n’est peut-être pas plus mal
que tu restes ici, Veum.
– Ooohééé ! » brailla une voix depuis l’autre rive du détroit. Lars
Rørdal avait descendu sa vieille Kadett tout au bord de l’un des
quais. Il était passé sur un ponton flottant et avait mis les mains en
conque autour de sa bouche pour communiquer, tel un Moïse au
bord de la mer Rouge. Mais il n’était pas évident d’entendre son
message.
Kristine et Ole avancèrent sur le quai, lui firent signe et j’entendis
Ole crier :
« On va bien ! On te tient au courant ! »
Lars Rørdal cria quelques mots en retour, mais on ne les comprit
pas plus que les précédents.
Hamre toussota à côté de moi.
« On va aller jeter un œil sur les lieux. Ensuite, on se rassemble
au réfectoire, comme la dernière fois. Ça pourrait être pour ça
qu’ils se sont disputés dans la nuit de mardi à mercredi, Veum ?
– Probablement, répondis-je en hochant la tête. Ça apporte peut-être même des éléments de réponse sur l’agression dont Stueland
a été victime ce matin-là… ou quand c’est arrivé, je n’en sais rien. »
Il plissa la bouche en réfléchissant. « Peut-être. » Il se tourna
vers son groupe. « Allez. On va voir ça. »
Nous descendîmes sur le quai puis sur les rochers, en direction
de l’endroit où Stein Stueland gisait sous le gros bloc de béton.
« Bon sang ! gronda Hamre. Il va nous falloir une grue… » Il se
tourna vers Helleve. « On doit pouvoir dégager les gravats avec
un bateau-grue, non ? Tu peux essayer d’en réquisitionner un le
plus vite possible ? Je crois qu’ils en ont un à Mongstad, ce n’est
pas très loin. »
Nous formâmes un demi-cercle autour de Stueland. Je sentais
le malaise monter. Ça avait été assez traumatisant de trouver
Mons Mæland suspendu à une croix face à la mer, mais Mæland,
je ne l’avais jamais rencontré ; je n’en avais qu’une vague impression. Pour Stueland, c’était différent. Vingt-quatre heures à peine
me séparaient du moment où je l’avais vu chez lui, dans cette
petite ferme désaffectée de Bontveit, pour lui poser des questions
sur sa discussion avec Ole Rørdal et sur cette fameuse transaction
immobilière. Cette affaire n’irait en tout cas pas plus loin, à moins
que Bringeland ne décide de la poursuivre pour la succession,
compte tenu de l’acompte versé.
Je ne pouvais pas dire que j’avais apprécié Stein Stueland. Je ne
l’avais pas trouvé particulièrement sympathique. Mais il avait été
entreprenant et vivant. À présent, il était coincé sous un bloc de
béton jusqu’à ce qu’un bateau-grue l’en dégage, sans aucun espoir
d’en sortir moins aplati qu’il l’était pour l’heure.
« Bon… » Hamre fit signe à Pedersen et Kvamme. « Commencez à noter les éléments que vous trouvez. Il y a peu de doutes
sur le déroulement des événements ou la cause du décès, mais
on doit être le plus précis possible. Ça m’intéresserait bien de
savoir quel genre d’explosif il a utilisé, et où il se l’était procuré,
par exemple. »
Pedersen hocha la tête. Kvamme regarda autour de lui.
« Nous, on remonte. Annemette ? Tu peux aller chercher la
trousse de premiers secours dans l’hélicoptère ? Tu vas avoir
l’honneur de panser les plaies de notre ami le grand détective,
ici présent.
– Avec le plus grand plaisir, répondit-elle avec un sourire en
coin.
– Ce n’est pas… commençai-je.
– C’est un ordre, Veum ! » aboya Hamre en suscitant les rires
silencieux de ses collègues derrière lui. Helleve tendit la main,
comme pour me faire comprendre que je faisais désormais partie
de leurs effectifs, moi aussi.
Tandis que nous remontions vers le quai, nous entendîmes un
petit hors-bord accoster. Le moteur se tut, Lars Rørdal lança une
corde à Ole qui l’attacha à une petite bitte. Le prédicateur posa les
deux mains sur le rebord du quai et se hissa dessus. À peine était-il
à peu près redressé que Kristine se jeta dans ses bras, poussa une
exclamation indistincte et fondit en larmes. Ole recula de quelques
pas, comme s’il éprouvait une certaine gêne face aux épanchements de sa mère. Lars le regarda par-dessus l’épaule de Kristine
et lui posa une question. Ole répondit, Lars tourna un regard
épouvanté vers le pont tandis que sa mâchoire tombait.
« Il doit y avoir un lien, murmura Hamre au moment où nous
montions sur le quai.
– À quoi penses-tu ?
– Un lien entre ces événements. Le meurtre de Mæland et ce…
comment dire… cet acte terroriste ? »
Je le retins.
« Il y a une chose qu’il faut que tu saches avant qu’on arrive… »
Je tournai le dos à la famille Rørdal, pour qu’ils ne puissent pas
savoir de quoi nous parlions en lisant sur mes lèvres.
Hamre s’arrêta.
« Bon…
– Des rumeurs disent qu’Ole Rørdal n’est pas le fils de Lars.
L’un des pères biologiques possibles serait Mons Mæland. »
Ses yeux se plissèrent tandis qu’il regardait par-dessus mon
épaule, vers Kristine, Lars et Ole.
« Quel âge a-t-il, Ole Rørdal ?
– Trente-cinq ans, si je ne me suis pas trompé dans mes calculs. »
Il secoua lentement la tête.
« Autrement dit, on parlerait de… Combien de mètres cubes
d’eau sont passés sous les ponts depuis que c’est arrivé ? Je sais
que tu es un vrai clebs quand il s’agit de déterrer des os pourris.
Plus ils sont enfouis profond, mieux c’est. Mais explique-moi le
rapport entre une éventuelle paternité vieille de trente-cinq ans
et un meurtre tout récent, sans parler de… » Il tendit un bras vers
le pont. « Ça, là ?
– La vengeance est l’apanage du Seigneur, dit-on dans le milieu
que fréquente Lars Rørdal. Ou quelque chose dans le genre.
– Je sais que la Bible n’a pas de secrets pour toi, Veum.
– Mais si le Seigneur ne profite pas de l’occasion ? Il faut peut-être que quelqu’un finisse par lui donner un coup de main ?
– Tu veux dire que je devrais profiter de l’occasion pour sortir
de vieux squelettes des placards des Rørdal ? Tu es très inventif,
merci beaucoup. »
Je tendis un doigt vers la maison de prière.
« Sur le mur, là-bas, il y a une citation de la Bible. Il y est
question de troubler sa maison et de… récolter le vent. Il peut
y avoir…
– Veum, navré de devoir t’interrompre, mais je n’ai vraiment
pas le temps d’écouter ces réflexions théologiques. » Il me poussa
calmement sur le côté. « J’ai du boulot. Mais viens. On n’en a pas
terminé avec toi… pas encore. Et il faut te rafistoler. »
Il passa devant moi, rejoignit les Rørdal, leur glissa quelques
mots en tendant le doigt vers les baraques. Je haussai les épaules
en regardant Helleve et Solheim, qui s’étaient arrêtés pour écouter
ce que j’avais à dire, avant de suivre Hamre. Derrière nous, Annemette Bergesen revenait de l’hélicoptère, une trousse de premiers
secours sous le bras.
Lars était secoué, blafard. Kristine avait les joues inondées de
larmes et les yeux rougis. Ole croisa mon regard avec la même
horreur que quand nous nous étions relevés pour découvrir Stein
Stueland sous l’énorme bloc de béton. Il avait plusieurs croûtes
de sang sur le visage et gardait toujours une main sur son bras.
Hormis cela, il avait l’air indemne.
« Rentrons ? » proposa Hamre.
Kristine hocha la tête.
« Je suis choqué, déclara Lars. Profondément choqué.
– Oui, comme nous tous, non ? » répondit Hamre.
Il se retourna, agacé, et regarda le ciel vers le sud-est. Un autre
hélicoptère arrivait au-dessus de Byrknesøy.
« Satanés journalistes ! On les a de nouveau sur le paletot. »
Il tendit le doigt vers Solheim. « Bjarne… tu les tiens à distance, de
la scène de crime et d’ici. » Puis il se tourna vers Helleve. « Et les
hommes du lensmann, où sont-ils passés, bon Dieu ? »
Je voyais Lars Rørdal sursauter à chaque nouveau blasphème,
mais il se contentait de regarder le tout-puissant policier avec un
mélange de répulsion et d’effroi, sans rien dire.
Helleve brandit son mobile devant lui.
« Je les ai au bout du fil. Ils arrivent en bateau, eux aussi. Ils vont
juste barrer la route avant le pont. Et le bateau-grue est en route.
– Très bien. »
Annemette Bergesen avait rejoint Kristine et l’accompagnait
gentiment dans le bâtiment. Elle me regarda.
« Tu viens, Varg ?
– Oui, je dois juste… Un coup de téléphone rapide. »
Avant d’entrer, j’appelai Karin pour l’informer des derniers
événements avant que la radio ou d’autres médias ne le fassent.
Elle réagit vivement.
« Mais bon sang, Varg ! Tu as été blessé ?
– Quelques égratignures, rien de plus.
– Sûr ?
– Oui, oui. On va me mettre quelques pansements.
– Mais… Ça n’a aucun rapport avec l’autre affaire, si ?
– La police le pense, mais… On verra. Tu es toujours au boulot ?
– Oui.
– Et aucune… perturbation ?
– Non, non.
– Je me demandais… Dans la matinée, j’ai appris que Lea
Mæland était née Rørdal. Tu aurais le courage de faire une
recherche sur son nom, voir si tu trouves quelque chose ?
– Si je trouve… quoi ? Elle a été déclarée morte il y a quinze ou
seize ans.
– Oui, mais tu sais comment ma tête fonctionne…
– Oh oui, je commence à le savoir, en tout cas. Quand rentres-tu ?
– Aucune idée. Mais voiture est bloquée ici pour Dieu sait
combien de temps. Je vais demander à rentrer en hélicoptère avec
Hamre et sa troupe.
– Bon sang, je me sens complètement K.-O.
– Tu n’es pas la seule. »
Nous raccrochâmes. L’autre hélicoptère était toujours en l’air
au-dessus de nous, ne sachant pas très bien où atterrir puisque
celui de la police n’avait pas quitté le quai. Je distinguai une caméra
par l’une des fenêtres latérales, déjà occupée à immortaliser le
pont endommagé. Le doute n’était pas permis. Nous allions derechef nous retrouver au programme du journal d’une des chaînes
nationales, dans l’après-midi ou la soirée. Je n’éprouvais aucun
besoin pressant de faire la une. Je rejoignis en vitesse les autres
dans la cabane.
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Kristine Rørdal servit les policiers en café. Le retour à des
tâches récurrentes et quotidiennes semblait lui faire du bien.
Annemette Bergesen pansa mon visage en gestes adroits.
Quand elle eut terminé, elle posa un regard satisfait sur le résultat.
« Ce n’est pas cette semaine non plus qu’on te proposera un
grand rôle au cinéma, Varg, murmura-t-elle.
– Oh, pour ce que ça change…
– Ah ?
– Eh oui. »
Elle fit un petit signe de tête, attrapa son bloc et rejoignit
Kristine à l’autre bout de la pièce. Elle avait pour mission de
l’interroger en premier, de toute évidence.
Ole Rørdal s’était installé à l’une des tables devant la fenêtre,
avec Atle Helleve. L’audition était déjà en cours. Son père se
tenait à l’écart derrière la réception, comme s’il ne savait pas
très bien où se mettre. Il dégageait une espèce de solitude nonchalante, une impression pataude et juvénile que je n’arrivais pas
à faire correspondre avec l’éloquent prédicateur rencontré mardi
ou le fougueux amant qui s’était déchaîné sur sa douce moitié
quelques heures plus tôt.
Hamre lui fit comprendre qu’il désirait lui parler. Il devait
juste… « Veum… Par ici. »
Il me conduisit à l’une des tables les plus éloignées de la
réception. Nous nous installâmes avec nos tasses de café.
Hamre se pencha vers moi :
« On va répéter rapidement, Veum, chuchota-t-il. Qu’est-ce
que tu fais ici – aujourd’hui encore – et qu’est-ce que tu as de
beau à me raconter sur ce qui s’est passé ? »
Je lui fis un bref compte rendu de ma mission concernant la
cession de 1988, de mon passage à Eivindvik et des informations
que j’avais eues et qui m’avaient poussé à revenir à Brennøy pour
discuter un peu avec Gunvor Matre.
« Qu’est-ce que ça a donné ?
– Pas grand-chose ; la transaction s’est déroulée comme il
fallait, apparemment, en tout cas si on en croit les deux témoins.
Pour l’instant, il n’y a que maître Bringeland et Stein Stueland
qui y trouvent à redire, et le deuxième…
– Il a décidé de laisser tomber. On peut le dire. Tu as fait
d’autres rencontres ?
– Au pied de la croix, j’ai rencontré l’autre témoin de 1988,
l’ancien lensmann de Lindås, Bjørn Brekkhus.
– Oui, je me souviens de lui. Qu’est-ce qu’il faisait là ?
– Mons Mæland et lui étaient amis proches, depuis leur
enfance. Il m’a dit qu’il avait voulu voir la scène de crime.
– Et où est-il, maintenant ?
– Il est reparti il y a quelques heures. Sa femme est en fauteuil
roulant, apparemment.
– D’autres ?
– Eh bien, quand je suis revenu, je suis passé et…
– Revenu ? Ce n’était pas la première fois ce jour-là ?
– J’étais passé en vitesse, mais il n’y avait personne…
– Ah non ?
– Je n’ai vu personne, en tout cas. Mais… Kristine Rørdal
m’a dit que son mari était venu, lui.
– Bon… » Ça n’avait pas l’air de le captiver. « Continue…
– Quand je suis revenu, j’ai reconnu la voiture de Stueland,
que j’avais vue la veille.
– Hier ?
– Oui, quand je suis allé le voir chez lui, à Bontveit. On en a
parlé hier, Hamre. C’est là que je suis tombé sur Trond Tangenes.
– Oui, c’est ça. Mais aujourd’hui, tu ne l’as pas vu ?
– Non. J’ai demandé à Kristine si elle l’avait vu, elle, mais non.
On a discuté un peu et son fils, Ole, a déboulé en posant la même
question. C’est lui qui a dit qu’on devait se dépêcher… que je
devais l’accompagner. On a filé… Il savait apparemment très
bien où aller. C’est comme ça qu’on a trouvé Stueland en train
de préparer les explosifs. Je t’ai déjà raconté le reste. »
Il réfléchit un instant. Puis reprit :
« Mais… quel lien y a-t-il entre les différents protagonistes ? Et
je ne pense pas seulement à ce qui est arrivé aujourd’hui, mais
mercredi aussi.
– Eh bien… Pour l’origine, tu peux aussi bien remonter à
l’époque où Mons Mæland et Kristine – je ne connais pas son
nom de jeune fille – venaient passer leurs grandes vacances ici.
Ils voyaient entre autres les locaux Lars Rørdal et Lea, sa sœur.
D’abord enfants, puis adolescents. Ils allaient même à des soirées
sur les quais ensemble ; Lars n’avait pas encore vu la lumière,
même si le milieu dont il venait était plutôt strict. À un moment
donné, Kristine est tombée enceinte ; Lars a reconnu la paternité
et s’est occupé d’elle. Par la suite, Mons et Lea se sont mariés.
– Mais elle est morte ?
– Oui, en 1982. Elle a apparemment disparu en mer, mais
on ne l’a jamais retrouvée. Tu pourras en parler avec Bjørn
Brekkhus, c’est lui qui a dirigé cette enquête. »
Il hocha la tête.
« Mais certaines personnes prétendent que Lars pourrait ne
pas être le père d’Ole. En tout cas, Kristine et lui n’ont pas eu
d’autre enfant. Et à ce que Bjørn Brekkhus m’a dit aujourd’hui,
ce pourrait bien être Mons le responsable.
– D’accord, mais c’était il y a trente-cinq ans…
– Oui, je sais.
– Explique-moi plutôt quels liens il peut y avoir entre Stein
Stueland et Mons Mæland.
– Ça, tu le sais déjà. D’un côté, on a cette histoire immobilière, où Stueland représentait les héritiers potentiels. De l’autre,
il y a le conflit politique, où il s’opposait vivement aux projets
d’un parc éolien ici… et, si j’ai bien compris, il était partisan de
méthodes bien plus radicales qu’Ole Rørdal, entre autres, qui
les qualifiait de terroristes.
– C’est ton interprétation.
– Oui, je viens de te le dire. Vous verrez ce qu’Ole en dit. Else,
la fille de Mons Mæland, fait aussi partie d’ÉcÉ, et à l’en croire,
elle avait réussi à faire changer d’avis à son père, avant qu’il disparaisse.
– Et il y a… » Il leva une main devant moi et compta sur ses
doigts. « Le fils de Mons Mæland, Kristoffer, et leur société.
Il y a Norcraft, représentée par Erik Utne. TWO, représentée par
Stine Sagvåg. Tous ont un intérêt à ce que le projet aboutisse.
– Tu en oublies un. Le premier adjoint au maire, Jarle Glosvik,
et ses alliés politiques au conseil municipal. C’est lui qui a engagé
Trond Tangenes, à ce qu’on sait.
– Glosvik et Tangenes ? répéta Hamre, sceptique. C’est vraisemblable, ça ?
– Glosvik gère une entreprise locale dont l’économie ne va
pas bien, à ce qu’on m’a dit. Pour lui personnellement, c’est très
important que le parc éolien devienne une réalité. C’est pour ça
qu’il a eu recours à des moyens aussi radicaux que Tangenes.
– Tu peux le prouver ?
– Si on veut. Comment vous appelez les preuves en général ?
Des indices. Je suis pratiquement convaincu d’avoir raison.
– D’accord, mais aucun d’entre eux ne serait susceptible d’avoir
liquidé Mæland, si ?
– Mouais… » Je lui fis comprendre que je n’avais pas de réponse
à cette question.
« Bon, tu es un vieil anticapitaliste, je le sais bien, mais dans
notre chère Norvège, paisible et tout… Il y aurait eu des capitaux
russes dans le tableau, je ne dis pas, mais là…
– TWO est une multinationale, aujourd’hui, laissai-je échapper
avant de me rendre compte que c’était de mon client que je parlais.
– D’accord, d’accord. Mais… quand même.
– Il va peut-être te falloir retourner trente-cinq ans en arrière,
malgré tout.
– Sûrement pas, répliqua-t-il avec mauvaise humeur. On a
retrouvé sa voiture à Lindås hier matin, bien garée comme il faut
sur une route forestière pas très loin de Hundvin.
– Ah oui ? Des traces de… d’agression ?
– Rien. Elle n’était pas fermée, certes. Elle est en cours d’examen
complet.
– À propos… La cause du décès, vous la connaissez ? »
Il fit un petit sourire.
« Tu aimerais bien savoir, hein ? Mais… Bon, bon. Le rapport
d’autopsie provisoire indique qu’il a été étranglé. Il avait aussi été
emballé dans ce qu’on pense être un sac plastique, et gardé au
frais. Dans un frigo ou dans la mer.
– Noyé, alors ?
– Non, étranglé. » Il leva la main à son cou. « Il avait des traces
bien nettes à la pomme d’Adam.
– Étranglé… à mains nues ?
– Aucune trace de corde ou autre, en tout cas. Ils ne s’en sont
servi que pour l’accrocher.
– Ils ?
– Oui. Ou… la personne en question, quoi. Ça a dû être un assez
gros boulot pour une seule personne de monter le cadavre, même
si c’est faisable, bien sûr, en grimpant au besoin sur quelque chose.
– Vous n’avez aucun suspect pour le moment ? »
De nouveau ce petit sourire.
« Si on en avait un, vraiment pas sûr qu’on te le dirait. » Il se
leva. « Mais… on a du boulot. Si tu repenses à quelque chose qui
pourrait nous servir, j’espère que tu nous appelleras. D’après moi,
c’est Stueland qui a tué Mæland, et ce qui s’est passé aujourd’hui
est une espèce de pénitence.
– Ça veut dire que tu supposes qu’il s’est suicidé. Mais il aurait
difficilement pu prévoir où le bloc de béton allait retomber.
– Oui…
– Et qui a assommé Stueland avant de le ligoter et de le
bâillonner dans l’ancienne halle à marée ?
– Bonne question, Veum. Très bonne question », répondit-il,
pensif. Il fit signe à Lars Rørdal d’approcher.
« Une dernière chose, Hamre. Comme tu l’as compris, ma
voiture est de ce côté du détroit. Vous auriez la possibilité de
m’emmener quand vous repartirez ?
– Si ça ne tenait qu’à moi, tu resterais ici. Mais d’un autre
côté… Ça nous obligerait sans doute à revenir dans le courant
de la semaine prochaine pour ramasser un autre cadavre, alors…
d’accord. Mais pas avant plusieurs heures, autant que tu le saches.
– Je trouverai le moyen de passer le temps. Merci. »
Il fit un sourire sec. Lars Rørdal attendait impatiemment près
de la table. Je lui fis un signe de tête en m’en allant. Derrière
l’accueil, Kristine discutait avec Annemette Bergesen. Ole Rørdal
et Atle Helleve n’avaient pas encore terminé. Je sortis, descendis
sans hâte au bord du quai et sortis mon mobile.
Après avoir réfléchi un instant, j’appelai Stine Sagvåg. Elle ne
fut pas moins choquée que ce à quoi je m’attendais.
« Qu’est-ce qui se passe là-bas, Varg ? C’est… catastrophique.
– Sur le plan humain ou professionnel ?
– Les deux. Ce Stein Stueland… Je ne sais rien sur lui, à part…
des détails. Mais qu’il ait pu être aussi désespéré…
– Quelqu’un a mis le paquet pour l’empêcher de faire la même
chose mercredi, si vous voyez ce que je veux dire.
– Oui, mais dans ce cas c’était parfaitement légitime. De
l’arrêter, je veux dire. Maintenant que vous me dites que le pont
est fichu… ça peut retarder le projet pendant… des années.
– Pas impossible.
– J’ai presque envie de m’autoriser un gros juron.
– Ne vous retenez pas. J’encaisse pratiquement tout.
– Oh, la ferme ! »
Si c’était ce qu’elle avait de plus grossier en rayon, il fallait plus
corsé pour m’effaroucher.
« Concernant la mission que vous m’avez confiée… L’une des
parties a disparu, et pour de bon. En plus… Aucun de ceux avec
qui j’ai discuté à ce jour n’a reconnu qu’il ait pu y avoir une quelconque irrégularité. Alors si personne ne réclame que Per Nordbø
soit exhumé et autopsié afin de prouver une sénilité avancée, je
crois pouvoir dire qu’on… enfin, que vous avez un dossier en
béton à opposer à maître Bringeland.
– Bien. Ça me convient. Envoyez-nous votre facture, et je
considère que cette mission est terminée, ajouta-t-elle d’une voix
neutre, toute professionnelle.
– Merci. On se reverra peut-être un jour, alors.
– Peut-être », répondit-elle avant de raccrocher, sans me laisser
penser que ces retrouvailles auraient une priorité très élevée de
son côté des montagnes.
C’était comme ça. J’avais eu deux missions en moins d’une
semaine, et je ne pouvais pas dire que l’une ou l’autre avait été
accomplie à la pleine et entière satisfaction de mes clientes. Je
n’allais pas tarder à reconnaître que Hamre avait raison. J’aurais
dû me promener avec un fanion d’avertissement, que tout le
monde puisse voir : « Prenez garde à Veum. La mort rôde… »
Le bateau-grue était arrivé de Mongstad. Son équipage le
manœuvrait vers les rochers où se trouvait Stueland. Je n’avais
pas envie de voir à quoi il ressemblerait quand ils soulèveraient
le bloc de béton. Je partis donc dans l’autre sens, m’assis au bord
de l’eau et passai un moment à observer les mouettes voler apparemment sans but précis au-dessus du détroit. Mais je le savais.
Ça aussi c’était une illusion. Elles étaient toujours en chasse,
elles aussi. De ce point de vue, nous étions parents. Mais si je ne
me trompais pas, elles auraient de meilleurs résultats que moi à
montrer au moment de solder les comptes de la journée.
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Avec l’élégance et la facilité d’une libellule, l’hélicoptère s’éleva
au-dessus du quai. Pendant une ou deux secondes, il resta immobile au-dessus de Brennøy et je pus voir en un coup d’œil rapide
toute la petite société insulaire, maintenant séparée de Byrknesøy
pour une durée indéterminée. Devant Naustvik, Kristine et
Lars Rørdal nous observaient. Ole aussi avait eu une place dans
l’appareil, et ses parents avaient l’air étrangement perdus sur
le parking, au milieu de quelques voitures qu’il faudrait très
vraisemblablement venir chercher avec le bateau-grue, elles aussi,
pour les ramener sur le continent. Un peu plus haut, on apercevait les autres bâtiments, la maison de prière, la maison rouge
de Gunvor Matre, la ceinture d’arbres sombres, et à l’extrémité
nord-ouest la grande croix qui se découpait nettement sur le
bleu-gris de la mer au-delà.
L’hélicoptère bascula alors un rien vers l’avant tandis que le
pilote mettait les gaz, puis il retrouva une position horizontale
et mit le cap sur Bergen. Après avoir laissé Byrknesøy derrière
nous, nous passâmes au-dessus de la pointe sud de Sandøy puis
tout près de Mongstad. Un chimiquier était amarré à l’imposant
terminal pétrolier. Le flanc du bateau était marqué TWO en
grandes lettres blanches. L’éternelle flamme olympique brûlait
au sommet de la grande cheminée un peu plus loin, hormis que la
seule et unique discipline de ces jeux était l’exploitation pétrolière
et qu’aucun médaillé des J.O. n’avait jamais rapporté autant d’or
au pays que les vestiges liquides et jaune noirâtre d’animaux et de
plantes que la meule du temps avait laissés dans les fonds marins
au large des côtes norvégiennes.
Tandis que nous passions au-dessus de Lygra, je me penchai
vers la fenêtre, trouvai le chalet au bord du Lurefjord et l’indiquai
à Hamre.
« Voilà le chalet de Mons Mæland. Et là, tu as le quai de Feste,
où sa voiture était garée. »
Hamre hocha la tête et tendit un doigt dans la direction opposée.
« Et là, il y a Hundvin, où sa voiture a été retrouvée. »
Je regardai dans cette direction. À vol d’oiseau, la distance
n’était pas grande. Qu’allait-il faire là-bas ? Avait-il eu rendez-vous, ou l’avait-on simplement transporté… après l’avoir tué ?
Hamre pivota complètement sur son siège et planta son regard
dans le mien.
« Mais ça n’a aucune importance pour toi, Veum. Plus aucune. »
Je hochai silencieusement la tête, sans trop promettre, et je
vis son regard étinceler avant qu’il se retourne et regarde droit
devant lui, sans plus rien dire, jusqu’à ce que nous soyons arrivés.
Après un rapide coup de téléphone à ma compagnie d’assurances, je pus louer une voiture à l’aéroport de Flesland. Une
Corolla, pour que je ne sois pas trop dépaysé, même si elle était
d’un modèle plus récent que la mienne.
Ole Rørdal m’accompagna. Il allait à son bureau dans Lille
Øvregate, me confia-t-il. Je rentrai pour ma part à la maison.
D’où j’appelai Karin.
– Ah, Dieu soit loué, tu es rentré !
– Oui, j’ai eu de la chance et j’ai pu profiter des transports héliportés Hamre. » Je la mis sommairement au courant des derniers
événements et demandai : « Tu as trouvé quelque chose sur Lea,
née Rørdal ?
– Rien d’autre que ce que nous savions déjà. Disparue en 1982.
Présumée morte en 1983.
– Présumée ?
– Oui, c’est ce qui est écrit.
– Bon… Tu as des projets pour ce week-end ?
– Oui, figure-toi. Ranveig m’a demandé si je voulais l’accompagner au chalet. Elle n’a pas envie d’y aller seule.
– Non, j’imagine.
– Elle veut passer en revue les papiers de Mons. Voir si elle en
trouve qui puissent avoir une utilité dans ce qu’elle pense devoir
être un règlement de succession avec Else et Kristoffer.
– Quand partez-vous ?
– Je passe des vêtements un peu plus adaptés, on achète de
quoi manger et on fera le dîner en arrivant. Je crois que ça lui fera
du bien de se changer un peu les idées.
– Sûrement.
– J’aurais nettement préféré passer le week-end avec toi, Varg,
ajouta-t-elle très vite.
– Moi aussi. Avec toi, je veux dire. Je ne sais pas très bien ce
que je vais faire. Ma mission est pour ainsi dire terminée, mais
je crois que je vais passer un coup de fil à Else. Elle connaissait
Stueland, après tout.
– Oui.
– Et, Karin… je crois que tu peux arrêter de t’en faire concernant
Trond Tangenes. J’ai parlé à son employeur, et j’ai l’impression
qu’il a compris, si je puis dire.
– Super », répondit-elle gaiement, mais elle ne parvint pas à
dissimuler le petit fond de nervosité qui demeurait dans sa voix.
« Alors j’espère qu’on se verra lundi.
– Oui. Bon week-end.
– Merci, toi aussi. Je pense fort à toi.
– Mais je sais, je sais. »
Après avoir raccroché, j’appelai Else Mæland. Elle répondit
d’une voix étranglée par les larmes. Je lui dis qui j’étais et lui
demandai si elle voulait le récit d’un témoin. Elle le voulait.
Cette fois, ce fut elle qui ouvrit quand je sonnai. Son visage
était humide et elle tenait un petit mouchoir à la main. Elle avait
manifestement essayé d’effacer les dernières traces de larmes de
son visage, sans succès. Ses yeux étaient injectés de sang et ses
lèvres se crispaient régulièrement pour essayer de camoufler le
frémissement à leur commissure. Elle paraissait douloureusement
jeune, comme un confirmand confronté pour la toute première
fois à la gravité de la vie. Elle fondit en larmes en voyant les pansements sur mon visage. De ce point de vue, tous ses efforts furent
réduits à néant.
J’entrai et posai une main réconfortante sur son épaule. Elle
hésita un instant, puis vint tout contre moi, appuya sa tête sur ma
poitrine et éclata en gros sanglots. Je refermai mes bras autour de
ses épaules, lui passai une main dans le dos. « Là, là… Allons… »
murmurai-je. Il n’y avait en tout cas pas le moindre doute que ce
décès l’avait plus marquée que celui de son père.
Je regardai autour de moi. Le silence était complet dans
l’appartement. On n’entendait absolument rien hormis les sanglots déchirants de la jeune femme entre mes bras.
Au bout de quelques minutes, les pleurs se calmèrent. Elle se
libéra doucement et leva un regard penaud vers mon visage.
« Je suis désolée, mais… c’est tellement horrible à imaginer… »
Je hochai la tête. « Il n’y a personne ? »
Elle regarda autour d’elle. « Non, ils sont… sortis. En soirée,
sûrement. Venez… J’ai mis de l’eau à chauffer. Vous voulez un thé ?
– Volontiers. »
Je l’accompagnai dans la cuisine. Elle tira une chaise de sous la
petite table près de la fenêtre, qui donnait sur la circulation dense
d’Ibsens gate. Mais on était vendredi soir et les voitures étaient
plus rares qu’à l’heure de pointe, à la sortie des bureaux.
Elle sortit des sachets de thé d’un tiroir, en déposa un dans
chacune des grandes tasses et attrapa une bouilloire blanche pour
les remplir d’eau.
« Du sucre ?
– Non merci.
– Je dois avoir deux ou trois biscuits, au cas où vous auriez faim.
– Ce n’est pas nécessaire.
– Moi, je n’ai rien pu avaler depuis que je l’ai appris.
– Qui vous l’a dit ?
– Ole a appelé.
– Votre cousin.
– Oui.
– Vous n’en avez rien dit la dernière fois qu’on a discuté… ni
là-bas. Que vous étiez parents.
– Je croyais que vous le saviez.
– Je vous voyais presque comme un couple.
– Ole et moi ? s’étonna-t-elle.
– Mais c’était donc… Stein et vous ? »
Elle cligna très fort des yeux, comme pour tenir les larmes à
distance. Puis elle hocha presque imperceptiblement la tête.
« Un hasard a fait que j’étais à la fenêtre quand vous êtes passés,
avec Ole, pendant la nuit de mardi à mercredi. J’avais vu Stein et
Ole discuter sur le quai, et j’ai entendu Ole dire quand vous êtes
passés sous ma fenêtre : “On n’est pas des terroristes !” »
Elle attendit sans répondre.
« C’était sur un acte de sabotage du pont que vous n’étiez pas
d’accord ? »
Elle parut réfléchir, mais sans doute plus sur la quantité
d’informations qu’elle voudrait bien me donner.
« Oui, c’était là-dessus. Ole était contre. Moi aussi, ajouta-t-elle rapidement.
– Ole pensait à l’activité de sa mère, peut-être ?
– Il pensait à tout le monde ! Ils s’étaient battus pendant des
années pour avoir ce pont, et quand le tout dernier sera construit,
dans quelques années – vers le Brandangersund – toute la région
d’Ytre Gulen sera bel et bien rattachée au continent. Faire sauter
un pont, ça revenait à… à… leur briser la colonne vertébrale.
À toute la société locale.
– Mais Stein s’en moquait ?
– Oui.
– Alors comment s’est terminée cette conversation ?
– Elle ne s’est pas terminée ! Stein s’est braqué et il a tout
bonnement refusé de revenir dans la cabane. Il a insisté pour
dormir à bord.
– Et le lendemain matin, il avait disparu. Jusqu’à ce qu’on le
retrouve plus tard dans la journée, ligoté et bâillonné.
– Oui… murmura-t-elle en fixant le plateau de la table, sans
croiser mon regard.
– Oui ? insistai-je. Ça n’a peut-être pas été une grosse surprise
pour vous ?
– Oh si ! s’exclama-t-elle en relevant la tête. Ça l’a été.
– Alors… qu’est-ce que vous ne me dites pas ? »
Elle déglutit.
« Je… »
J’attendis. Puisqu’elle ne poursuivait pas, je repris la parole :
« Vous avez peut-être passé la nuit à bord, vous aussi ? »
Elle me regarda et cligna encore une fois énergiquement des
yeux. « Oui… » murmura-t-elle d’une toute petite voix.
Elle était rentrée à la cabane avec Ole, s’était couchée dans
sa chambre mais n’avait pas trouvé le sommeil. Alors elle s’était
relevée pour aller sur le bateau.
« C’était beaucoup plus tard ?
– Non… Une demi-heure, peut-être.
– Et il n’y avait personne d’autre dehors, à ce moment-là ?
– Non, qui ça aurait pu être ?
– Bof… » Trond Tangenes, par exemple. Ou quelqu’un
d’autre.
Mais elle n’avait vu personne et en arrivant au bateau, elle
avait grimpé à bord et avait rejoint Stein, qui s’était couché
mais n’arrivait pas à dormir non plus.
« J’y suis restée jusqu’au matin. Mais je suis retournée dans
ma chambre avant que les autres se réveillent.
– Pourquoi ? Vous êtes… Vous étiez… des adultes, quand
même.
– L’ambiance était déjà assez tendue. Ole n’appréciait pas
que nous soyons…
– Amants ?
– Ensemble.
– Autrement dit, vous avez été la dernière à le voir avant son
agression.
– Probablement. Mais cette agression…
– Oui ?
– C’est encore important ? Après ce qui s’est passé ensuite ?
Stein est… parti, et papa… » Elle me lança un coup d’œil désemparé. « Je ne comprends plus rien à ce qui se passe. »
Tout à coup, on sonna à la porte. Elle sursauta, effrayée, et je
la vis hésiter. Elle commença à se lever en me regardant exactement comme si ma présence lui donnait mauvaise conscience.
On sonna de nouveau. Elle se décida et sortit de la pièce. Je me
levai à mon tour. Puis je reconnus la voix dans l’entrée. C’était
Kristoffer, qui ne s’attendait sûrement pas à me trouver là.
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Mais elle lui avait déjà dit que j’étais là, et il n’y avait pas
la moindre trace de surprise sur son visage quand il apparut à
la porte. Juste une espèce de perplexité.
« Veum…
– Oui… je suis venu faire un petit rapport.
– Sur ce qui est arrivé là-bas aujourd’hui ?
– Oui.
– Je vois que vous avez été blessé, vous aussi.
– Pas tant que ça, ces pansements suffiront. »
Il secoua la tête.
« C’est inconcevable ! Ce dont ces petits groupes sont capables.
Comme si ce qu’on essaie de faire était hostile à la société, et pas…
une chose pour laquelle les générations futures nous remercieront,
au contraire. »
Else vint près de lui.
« Tu veux un thé, toi aussi ?
– S’il te plaît.
– Alors… allez dans le salon, je vous rejoins. Prenez votre tasse,
Veum. »
Je hochai la tête et entrai dans le salon avec Kristoffer. Il était
meublé comme la plupart des salons dans les colocations : un
joyeux mélange de meubles acquis pour l’essentiel à l’Armée du
Salut et une impressionnante chaîne hi-fi contre un mur, pour
tout apport moderne dans la pièce.
Kristoffer se tourna vers moi.
« Qu’est-ce que vous faites ici, au juste, Veum ?
– J’étais sur place quand c’est arrivé. Votre sœur voulait un peu
plus de détails que ce que les médias ont révélé pour le moment.
Elle connaissait… la victime, quand même. »
Il poussa un soupir.
« Oui… » Puis il sursauta. « Vous étiez là-bas, vous dites ?
Aujourd’hui aussi ?
– Oui, j’avais reçu la mission – de quelqu’un qui est de votre
côté dans ce conflit – de faire la lumière sur ces irrégularités
potentielles autour de la vente du domaine à votre père,
en 1988.
– Stine Sagvåg ? »
Je ne confirmai pas, n’infirmai pas non plus.
« Bon… Qu’avez-vous découvert, alors ?
– En l’état, rien n’indique que la vente doive être invalidée, et
maintenant que Stueland est mort… Je ne crois pas que ce soit
votre principal problème vis-à-vis des pouvoirs publics.
– Ah non ? Alors quel est-il, à votre avis ? grinça-t-il.
– En premier lieu la logistique, puisque le pont est hors-service.
– On va s’en débrouiller.
– En plus… Un homme a payé de sa vie dans le combat contre
les éoliennes. Et vous voulez continuer bille en tête, comme si
de rien n’était ? Je vous souhaite bon courage. J’ai peur que le
vent forcisse méchamment… Attendez de voir les gros titres
dans la presse demain matin. »
Il serra les dents.
« Si nous l’avions su quand nous avons acheté le domaine…
– Vous vous en souvenez ?
– Quand papa a acheté, en 1988 ? Pas du tout. J’avais dix-huit ans et je pensais très certainement à tout autre chose. »
Else revint de la cuisine. Cette fois, elle avait utilisé une
théière. Elle nous servit tous les trois avant de s’asseoir.
« Vous ne m’avez pas encore dit ce qui s’était réellement passé
là-bas, murmura-t-elle.
– Non, c’est vrai. On a été distraits. »
Je leur racontai en termes les plus simples possible ce que j’avais
vécu, sans entrer dans le détail concernant les entrevues avec
Bjørn Brekkhus et Gunvor Matre. Ils écoutèrent sans commenter
ma description de l’arrivée d’Ole Rørdal, de notre course vers le
détroit et le pont, de la tentative d’Ole pour arrêter Stueland et,
pour finir, de l’instant que je n’oublierais jamais, quand la charge
avait explosé en nous propulsant tous les trois dans les airs.
Elsa m’écouta les yeux écarquillés, ils se remplirent de larmes
quand j’en arrivai à l’explosion. Kristoffer avait l’air de plus en
plus remonté.
« Mais, Ole et vous… commença-t-elle quand j’eus fini. Il a
été blessé ?
– Pas plus que moi. Stueland n’a pas eu de chance et a reçu… »
J’hésitai. « Un bloc de béton. »
Elle inspira bruyamment.
« Un bloc de béton ! »
Je hochai la tête.
« C’est du terrorisme écologiste à l’état pur ! s’écria Kristoffer.
Voilà comment je le qualifierais. »
Else le regarda.
« Il était désemparé, Kristoffer ! C’est son implication qui lui a
fait commettre un acte aussi… désespéré.
– Son implication ! Mais c’est une question d’écologie, Else !
Combien de fois faudra-t-il que je te le répète ? Le parc éolien,
c’est ce qu’il y a de mieux pour l’environnement. »
Elle eut de nouveau l’air épouvantée.
« Oui, mais… Ça, tout le monde n’en est pas convaincu…
Comme si notre avis n’avait pas la moindre importance… aujourd’hui. »
Nous nous tûmes un moment. Je bus une gorgée de thé. Il
sentait vaguement la pomme et la cannelle. À travers les fenêtres
donnant sur la cour, nous entendions le bruit d’enfants qui
jouaient. Else avait l’air presque épuisée. Kristoffer était plongé
dans ses pensées, comme s’il se demandait déjà quelle stratégie
il allait adopter, vis-à-vis des pouvoirs publics et de ses contacts
chez Norcraft et TWO, pour mener le projet à son terme en
évitant le plus possible les retards.
Ce fut moi qui rompis le silence.
« Vous êtes allés voir Ranveig hier, à ce qu’on m’a dit. »
Else regarda son frère, qui répondit.
« Oui, et alors ? On a beaucoup de choses à tirer au clair.
– Ça n’a pas été particulièrement paisible, me semble-t-il.
– Paisible ! Cette fille a beaucoup de choses à se reprocher,
vous pouvez me croire !
– Oui, elle a compris ce que vous avez dit… Elle a dit que vous
l’aviez menacée.
– Menacée ? » Il se pencha sur la table. Sa sœur posa une main
sur son bras, mais il n’en tint pas compte. « Je suis désolé de
devoir le dire, mais ce que papa et elle avaient sur la conscience…
Si on va jusqu’au procès, ça va être un déballage qu’elle regrettera
d’avoir provoqué.
– Vous faites allusion à…
– Aux circonstances autour de la mort de ma mère, en 1982.
Même si ce n’était pas quelqu’un de facile… Ça, en tout cas,
elle ne l’avait pas mérité.
– Vous voulez dire que ce n’était pas un accident ?
– Ils l’ont tuée !
– Kristoffer… murmura Else, mais il l’ignora.
– Ou bien en l’entraînant dans la mort – indirectement – ou
bien par une action plus concrète.
– Ranveig a dit que… votre père n’aurait jamais pu faire une
chose pareille. »
Ses yeux se plissèrent.
« Mais elle, peut-être ? Ou… quelqu’un d’autre…
– À savoir ?
– Je vais vous raconter un truc, Veum. Qu’on a découvert. Que
j’ai découvert. Ça a commencé en 1984, deux ans après sa disparition. » Il baissa les yeux un instant, apparemment pour réfléchir.
« Il y a deux semaines, grâce à une relation dans le secteur du
crédit, j’ai eu accès aux relevés de compte de mon père. C’est-à-dire, lui y a eu accès. Moi, ce sont des informations… étonnantes
que j’ai eues.
– Quel genre ?
– Quatre fois par an, depuis 1984, papa effectue un virement
régulier sur un compte bancaire en Suède. Au total, au fil des ans,
le montant s’élève à près d’un million de couronnes norvégiennes.
– Mazette !
– Vous pouvez le dire. J’ai demandé à mon contact de savoir
à qui ce compte suédois appartenait. J’ai eu un nom. Un certain
Stig Magnusson, résidant à Malmö.
– Vous avez confronté votre père à ces informations ? »
Il rougit.
« Comment je m’y serais pris ? Pour lui révéler que j’étais allé
voir ses relevés de compte ? Ça pouvait aussi retomber sur le nez
de mon contact. Mais… je l’ai dit à Ranveig hier.
– Elle ne m’en a rien dit.
– Ah non ? Vous trouvez ça bizarre ?
– Oui. Enfin… peut-être pas. Comment a-t-elle réagi ?
– Elle a nié en bloc. Elle n’avait pas la moindre idée de ce dont
il s’agissait. Elle n’en avait jamais entendu parler.
– Et ? »
Il fit un large geste des bras.
« Oui ? À quoi vous attendiez-vous ? À ce qu’elle abatte son
jeu, seize ans après ?
– Son jeu ? À quoi correspondent ces versements, à votre
avis ?
– Vous savez… Par le boulot. Papa était en contact avec des
milieux aussi divers que variés. Je ne sais pas si vous saviez,
mais… ce Trond Tangenes, qu’on a vu là-bas mercredi, il avait
déjà effectué des missions pour nous aussi. »
Les muscles de ma nuque se crispèrent.
« Nom d’un chien ! C’est vous qui l’avez fait venir cette fois
aussi ?
– Non, non, à quoi ça m’aurait servi ? J’ai cru comprendre que
c’était… Glosvik.
– Oui. C’est aussi ce que j’ai compris. Alors… quel service lui
aviez-vous demandé ?
– Oh… perception de créances. Des impayés. Ce genre de
choses.
– Je vois. Où voulez-vous en venir ?
– Ce Stig Magnusson. Et si c’était quelqu’un du même
tonneau ? Et si papa lui avait demandé de faire ce qu’il n’avait pas
eu les tripes de faire, lui ?
– Vous pensez à… votre mère ?
– Je ne sais pas. Mais près d’un million, Veum. C’est une
somme rondelette, quand même.
– Oui, je n’aurais pas craché sur une donation comme celle-là.
À condition de l’avoir méritée, s’entend.
– Et voilà. Faut le mériter, un paquet de pognon pareil.
– Vous avez essayé de contacter ce type ?
– Non, mais j’ai appelé la police. Enfin… Bjørn Brekkhus, qui
dirigeait l’enquête, à l’époque. C’était une espèce d’oncle pour
nous, quand on était petits. Hein, Else ? »
Else fit un sourire triste et hocha la tête.
« Je l’ai appelé pour lui demander s’ils l’avaient su, à ce
moment-là. Il m’a dit non. Mais… 1984. Dans les faits, l’enquête
était terminée depuis longtemps. S’ils l’avaient su à l’époque,
mais là… Il ne pouvait plus rien faire.
– Que vous a-t-il conseillé de faire ?
– D’oublier toute cette histoire. Dans le cas contraire, ce serait
à moi de prendre contact avec ce Magnusson.
– Vous l’avez fait ?
– Non, soupira-t-il. Je n’avais pas que ça à faire, et puis il y a
eu cette histoire avec papa, sa disparition…
– Est-ce qu’il s’est passé quelque chose en 1984 qui puisse
l’expliquer ?
– Non… Il y avait des virements tout le temps. Des propriétés
achetées et vendues. De ce point de vue, il pouvait s’agir d’une
transaction parfaitement banale. Mais pas si longtemps après
et pas régulièrement, quatre fois par an.
– Et un emprunt sur un marché parallèle ? »
Il ne parut pas convaincu.
« Mouais… peut-être. Mais dans ce cas, c’est curieux qu’il ne
nous ait donné aucune information.
– Il voulait vous protéger, peut-être. Ou il n’était pas fier
d’avoir dû recourir à ce genre de chose. Je n’en sais rien…
– Et il a touché une grosse somme cette année-là, évidemment.
– Ah oui ?
– La prime d’assurance de maman a été versée. Je crois que
c’était en 1984.
– Je comprends. Quand en avez-vous parlé à Brekkhus ?
– Il y a une semaine. À la fin de la semaine dernière.
– Bon… Vous avez une succession au programme, alors j’imagine que tous les postes douteux apparaîtront, dans la comptabilité de la vie comme dans… sa version plus administrative.
– Et je m’en réjouis », répondit-il avec un sourire carnassier.
Puis il écarta les bras. « Mais il faut que je discute avec ma sœur,
d’un sujet qui ne concerne que nous. Vous aviez autre chose sur
le cœur ? »
J’aurais pu. Mais je choisis de le garder pour moi.
Je terminai ma tasse de thé. Else me raccompagna à la porte,
sans me regarder en face. Ranveig avait raison sur ce point. Quand
son frère était là, elle, on ne l’entendait plus. Ce n’était donc pas
si étonnant qu’elle ait choisi d’autres terrains de protestations
– justement en s’opposant à quelque chose que son frère soutenait.
Avant de m’installer au volant, je retrouvai le numéro de
mobile d’Ole Rørdal et l’appelai. Il décrocha rapidement et sa
voix était tendue.
« Oui ?
– Ici Varg Veum. Vous êtes encore au bureau ? Je voudrais
vous parler.
– De quoi ?
– De Stein Stueland.
– Il y a autre chose à dire sur cette affaire ?
– Je crois.
– Bon, entendu… D’accord. Vous savez où me trouver. »
En montant en voiture, je me dis : Quand est-ce que tu apprendras
à laisser tomber une affaire, Varg ? Tu n’apprendras donc jamais ?
En démarrant, je me répondis : « Non. Jamais. »
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Ole Rørdal ouvrit, me salua sans enthousiasme, passa la tête
par la porte et regarda dans l’escalier que je venais de prendre.
« Je suis seul. Si c’est ce que vous vous demandiez. »
Il me lança un regard noir.
« Un pisse-copie pourrait profiter de l’occasion pour entrer,
non ? Le téléphone n’a pas arrêté une seule seconde depuis que
je suis rentré. Je crois que tous les journaux du pays m’ont appelé,
sans parler de la télé et de la radio. Je dois être la personne la plus
demandée dans toute la Norvège, aujourd’hui.
– Vous allez devoir mettre de l’eau dans votre vin, alors.
– Ce n’était pas exactement ce que j’espérais…
– Non.
– Mais venez. »
Il fit un pas de côté pour me laisser entrer.
Je regardai autour de moi. Tout était à l’identique. La pièce
était aussi mal rangée, mais les piles de papiers sur les étagères
étaient si possible encore plus hautes. Une petite télé portative diffusait les émissions de la soirée entre deux bulletins d’information.
L’un des trois PC fonctionnait aussi et sur le comptoir, la cafetière
crachotait un liquide épais.
Son mobile, posé sur la grande table brute, sonna alors. Il le
saisit, regarda qui appelait, jura et refusa l’appel.
« Là. Comme ça, je suis indisponible, tout simplement. Numéro
masqué. On sait tout de suite qui c’est… »
Je hochai la tête. Le plus grand journal du pays en était un
habitué, sans doute pour protéger ses employés de réponses écrites
enragées.
« Dieu me pardonne pour mes péchés, c’est la pire journée de
toute ma vie, Veum !
– Vous avez l’impression que c’était votre faute ?
– C’est ma faute s’il est mort, oui. Et…
– Je vous ai accompagné parce que vous me l’avez demandé, Ole.
– Oui, je sais. Ce n’est pas ce que je voulais dire. Mais… S’il avait
eu le temps dont il avait besoin, il aurait déroulé le fil et déclenché
l’explosion de loin. Mais quand on l’a rejoint, il a compris que ça
ne marcherait pas et il a pris le risque… »
Il se laissa tomber derrière son bureau. Les cheveux qui commençaient à repousser sur son crâne rasé étaient plus visibles que
lors de notre dernière entrevue, sa barbe pointait tous azimuts, sa
chemise en daim pendait hors de son pantalon.
« Ça me déprime complètement, Veum. Il s’est produit ce que
je redoutais le plus. Même si on en a parlé et reparlé à l’avance.
À présent, notre cause est discréditée pour des années. Attendez
de voir les gros titres demain ! Les écologistes prévoyaient une action
terroriste ! Les kamikazes du terrorisme écologiste. Je m’attends au
pire. Mais… Quel que soit notre combat… Personne ne doit le
payer de sa vie ! »
J’allai vers la cafetière, trouvai une tasse propre et lui demandai
s’il voulait que je le serve.
« Non merci, murmura-t-il. J’ai eu ma dose. »
Je m’en servis une tasse, posai un œil sceptique sur le contenu
suspect et goûtai prudemment. Le café était fort et amer, il se
déposait comme une couche de cendres sur la langue. Adossé au
plan de travail, la tasse à la main, je demandai :
« C’était donc là-dessus que vous n’étiez absolument pas
d’accord, quand je vous ai vus vous disputer sur le quai, dans la
nuit de mardi à mercredi ? »
Il dodelina de la tête.
« Oui.
– Stueland voulait faire sauter le pont, vous étiez favorable à
des méthodes plus pacifiques.
– On peut le dire comme ça, oui. » Il releva la tête. « J’ai reçu
une éducation chrétienne, Veum. La sollicitude pour autrui, c’est
important pour moi. On devait penser à la société de l’île. Les gens
doivent continuer à vivre, qu’il y ait des éoliennes ou non.
– Vous ne vouliez pas recourir à la violence, alors ?
– La violence ? » Il me regarda. « Seulement en cas d’urgence.
En cas de légitime défense, par exemple.
– Ou pour défendre vos propres intérêts.
– Qu’est-ce que vous voulez dire ?
– Stueland m’a demandé plusieurs fois si je venais de chez
Norcraft. Il soupçonnait qu’on soit en passe de vous acheter. »
Sa bouche s’ouvrit.
« Il vous l’a dit aussi ? Il avait perdu les pédales. Je ne suis à
vendre pour personne, vous pouvez me croire.
– Ce n’est pas la première fois que vous l’entendez, alors ?
– C’est ce qu’il a utilisé comme argument quand on discutait
à propos… du pont.
– Mais vous l’avez arrêté à temps, si je comprends bien.
– Qu’est-ce que vous voulez dire ? répliqua-t-il avec un coup
d’œil mauvais.
– Je parle toujours de ce qui s’est passé mercredi matin. Ma
théorie, c’est que vous l’avez assommé, ligoté pour qu’il ne fasse
rien d’extrême. Pas ce jour-là, en tout cas. Ça se tient ? »
Il ne répondit pas.
« Je peux même imaginer qu’il a vu qui… l’agressait. Mais il ne
l’a pas dit, pour ne pas compromettre toute l’organisation. C’est
l’autre variante. Mais dans les deux versions, le coupable, c’est…
vous.
– Je vois que vous avez une imagination débordante, cracha-t-il
avec mépris. Mais vos élucubrations sur la façon de résoudre les
conflits dans les organisations idéales, je n’en ai cure. Et comment
comptez-vous prouver tout ça ?
– Des preuves ? répondis-je sur un ton badin. Je n’ai pas besoin
de preuves. J’ai un témoin.
– Un témoin ! Et qui ?
– Votre cousine, Else Mæland.
– Vous bluffez !
– Elle a passé la nuit avec Stueland.
– Oui, mais elle était revenue depuis longtemps dans la cabane
quand… » Il s’interrompit vivement. Puis il vira au cramoisi et
je vis les tendons sur sa mâchoire inférieure se crisper de rage.
« Quand je me suis levé, je voulais dire.
– Ah, c’est ça que vous vouliez dire », le raillai-je. Je n’en dis pas
plus. L’expérience m’informait que c’était l’un de ces instants où
tout pouvait basculer. Ou bien il comprendrait le bluff, ou bien il
craquerait et avouerait tout. Mais il ne se laissait pas facilement
avoir, moins que beaucoup d’autres.
J’en rajoutai un peu.
« Vous saviez qu’ils avaient une liaison… Else et Stein Stueland ?
– Bien sûr ! Ils sont… jeunes et libres, tous les deux. En quoi
ça me regardait ?
– Et vous saviez qu’elle était retournée sur le bateau, cette nuit-là ?
– Je l’ai bien vu ! répondit-il en écartant les bras.
– Que…
– Qu’elle y retournait.
– Et…
– Et… rien d’autre ! Quand… » Il regarda autour de lui dans la
pièce, comme s’il cherchait quelque chose.
« Allez, avouez, Ole. Ça se saura de toute façon un jour ou
l’autre. »
Il inspira à fond, retint son souffle un moment et expira.
« Bon, d’accord ! Quelle importance, maintenant ? Le matin,
je suis monté à bord, j’ai réveillé Stein et je lui ai dit que j’avais
quelque chose à lui montrer. Un autre truc qui pouvait nous servir
dans notre lutte. Il n’était pas très bien réveillé, il m’a accompagné
dans le bâtiment vide sur le quai. Une fois à l’intérieur, je lui ai dit :
“Je suis désolé, Stein, mais c’est toi qui m’y contrains.” Et sans lui
laisser le temps de réagir, je l’ai assommé, ligoté et bâillonné avant
de l’abandonner là, dans la vieille criée.
– Combien de temps prévoyiez-vous de l’y laisser ?
– Jusqu’à ce que l’inspection soit terminée, bien sûr. Pas plus
longtemps. Mais il y a eu ce coup de théâtre avec Mons Mæland,
et… En fin de compte, c’est vous qui l’avez retrouvé et pas moi.
– Vous n’avez pas eu peur qu’il vous dénonce ? »
Il secoua la tête.
« Non, je ne m’en faisais pas. Il savait aussi bien que moi que
ce serait la fin de toute notre organisation. On en a parlé le lendemain, qu’on devait s’accorder à ne pas être d’accord. On a fait
la paix, d’une certaine façon. Mais…
– Oui, pourquoi elle n’a duré que jusqu’à aujourd’hui, cette
trêve ?
– Si seulement je le savais, Veum ! J’ai essayé de discuter avec
lui, ce matin, je suis allé à Bontveit, là où il habite. Mais ni lui ni
sa voiture n’y étaient, alors je me suis dit qu’il était retourné à
Brennøy pour mettre son plan à exécution malgré tout. Quand
j’ai vu sa voiture sur le quai, j’ai compris que j’avais eu raison.
– On peut sans doute dire que ce que vous lui avez fait mercredi
a tué la confiance qu’il avait en vous. » Je regardai la grande affiche
au mur derrière lui. « Que Don Quichotte et Sancho Panza ne
faisaient plus équipe.
– Je sais ! Et ma culpabilité n’en est que plus grande, vous ne
comprenez pas, ça ?
– Si, si… Bien sûr que je comprends. Ce n’était pas ainsi que
le combat contre les moulins à vent devait s’achever, mais si ma
mémoire est bonne, il a essuyé une défaite aussi, le cavalier de
Rossinante…
– Qui ça ? » demanda-t-il perdu.
Je fis un signe de tête vers l’affiche.
« Don Quichotte.
– Ah oui… » Il n’avait pas encore l’air de bien comprendre ce
que je voulais dire.
– Dites-moi pour terminer, Ole… Cette histoire de cession.
Le procès de Stein Stueland contre Mons Mæland. Vous y jouiez
un rôle ?
– Non, non. Mais je trouvais que c’était un bon procès. Je le
soutenais à cent pour cent, dans l’espoir que ça participerait au
moins à repousser la décision dans le temps.
– Vous envisagez de le poursuivre… pour lui ?
– Je ne crois pas. En fait, je n’y avais pensé.
– Le cas échéant, les parties seraient toutes nouvelles… Vous
avez une idée de qui aurait pu… assassiner Mons Mæland ?
– Je peux en tout cas vous dire une chose. Ça n’a rien à voir
avec nous. Même Stein Stueland n’était pas aussi fou.
– Je suis obligé de vous croire sur parole. Et puis, il devait avoir
un alibi.
– Oui, il devait… »
Je l’abandonnai à son bureau, plongé dans ses idées noires.
J’eus le net pressentiment qu’il allait se passer un bon moment
avant qu’on entende de nouveau parler d’ÉcÉ et d’Ole Rørdal,
et que le combat contre l’éolien devait peut-être passer dans les
mains d’autres acteurs.
Je rentrai à la maison, me fis un repas tout simple, allumai la
télé et regardai ce que disaient les différents journaux télévisés
des événements de Brennøy. Hamre, Erik Utne et Jarle Glosvik
s’exprimaient, mais Ole Rørdal avait refusé plutôt sèchement de se
laisser interviewer. Cette information était bien évidemment reliée
au meurtre non élucidé et le reporter ne faisait pas qu’insinuer
que Stein Stueland, qu’on ne mentionnait pas encore nommément, aurait pu jouer un rôle dans cette affaire aussi, un postulat
que Hamre rejetait en expliquant qu’il était encore trop tôt dans
l’enquête pour qu’ils puissent se prononcer sur ce point.
La journée avait été longue et riche en événements, et je restai
un moment à somnoler devant le petit écran pendant que diverses
formes de divertissement essayaient d’embellir mon vendredi
soir, sans succès fracassant pour aucune d’entre elles. Je finis par
éteindre, me versai un demi-verre d’aquavit et tirai un CD de
l’une des piles. La Blanton-Webster-band de Duke Elligton, de
1940-42, jouait Jump for joy. Les notes enveloppaient les tympans
comme de la crème liquide, sans toutefois me donner envie de
bondir. Nous approchâmes de la vérité quelques morceaux plus
loin, quand ils posèrent la question « What good would it do1 ? ».
Avant d’aller me coucher, j’appelai Karin sur son mobile. Je
n’entendis que le message enregistré m’informant que l’abonné
avait éteint son mobile ou se trouvait hors de la zone de couverture
réseau. Je savais que la deuxième hypothèse n’était pas envisageable. Je pouvais admettre la première. Il lui arrivait d’éteindre
complètement son mobile pendant le week-end, quand elle ne
travaillait pas et ne voulait pas être dérangée. Je ne peux pas dire
que j’appréciais, mais d’autres choses m’empêchèrent sans doute
de dormir cette nuit-là.
Le lendemain arriva comme un cambrioleur en retard, avec une
tête de six pieds de long et aussi bien accueilli qu’un inspecteur de
la répression des fraudes dans un débit de boisson après minuit.
Je rappelai Karin, mais elle ne répondit pas cette fois non plus.
Je me persuadai qu’il n’y avait toujours pas lieu de m’inquiéter.
Avant de me raser, j’ôtai délicatement les pansements et nettoyai
les plaies de la veille. Je remis un pansement sur certaines d’entre
elles, ce qui me donna une allure beaucoup plus présentable.
Après le petit déjeuner, je pris la voiture. Le temps avait tourné.
Les nuages étaient si bas qu’on risquait de les avaler, la pluie
fouettait le pare-brise et au moment où je franchis le pont du
Nordhordland, une bourrasque poussa mon véhicule avec une
puissance qui m’obligea à contre-braquer pour maintenir une
trajectoire rectiligne. Ce n’était vraiment pas un jour propice à la
promenade, mais à la réflexion, ce n’était pas vraiment le but de
ma sortie.


1 Quel bien ça ferait ?
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Je quittai la nationale à Seim et suivis la départementale
en direction de Lygra et Feste. La route traversait un paysage
vallonné, où alternaient forêts denses et champs cultivés. Le
Seimsfjord apparaissait régulièrement à droite et il ne fallait
pas beaucoup d’imagination pour se figurer Harald à la belle
chevelure naviguant sur un de ses bateaux vers le domaine de
Sæheim, tout au fond du fjord, plus de mille ans auparavant.
Les seuls bateaux qu’on y apercevait de nos jours étaient les
hors-bord de gens qui profitaient de leur samedi, et un navire de
recherche océanographique à l’arrêt au beau milieu du fjord. Il
faut dire que dans les profondeurs du fjord, on trouvait l’énigmatique Periphylla periphylla, une méduse brun rouille qui avait
fait de ce fjord son terrain de chasse, sans prédateur et donc en
nombre sans cesse croissant. La nuit, on en apercevait juste sous
la surface. En journée, elles cherchaient l’obscurité des profondeurs, comme si elles avaient mauvaise conscience.
Arrivé à Tofting, je bifurquai vers Lygra, où la vieille société
insulaire s’était établie jusqu’en 1973, mais où le prétendu saint
Olaf et d’autres rois avaient tenu leur thing en des temps bien plus
reculés.
Ils avaient à présent un centre d’étude de la bruyère tout
neuf, rien que pour eux, et vue sur la flamme de la raffinerie de
Mongstad, vingt-quatre heures sur vingt-quatre, comme en tant
d’autres endroits de la région.
L’épicerie la plus proche était à Feste, alors pour trouver
l’adresse de Bjørn Brekkhus, je dus demander à un passant à proximité d’une église en bois blanche. Le vieillard, jovial, portait des
bottes de marin et un chapeau de pluie enfoncé jusqu’aux sourcils.
Il m’indiqua le chemin et, peu de temps après, je virai devant une
maison de plain-pied qui aurait pu se trouver à Bergen si le terrain
n’avait pas été aussi vaste. Aucune voiture ne se trouvait dans la
cour, mais il y avait de la lumière à l’une des grandes fenêtres tournées vers l’ouest, par où le soleil éclairait leur salon quand il était
au bout de sa course quotidienne. Ce jour-là, la pluie qui martelait
les vitres faisait ressembler la maison à une cloche de plongeurs
remontée à terre dans l’attente de jours meilleurs.
Je garai mon véhicule, ouvris la portière, rentrai la tête dans les
épaules et parcourus au trot les quelques mètres jusqu’à la porte,
protégée des intempéries par un petit sas. Je sonnai et une voix
de femme retentit bientôt au petit haut-parleur à côté de la porte.
« Qui est-ce ?
– Veum. Varg Veum. J’aurais voulu parler à Bjørn Brekkhus.
– Il n’est pas là.
– Vous êtes madame Brekkhus ?
– C’est moi, oui.
– On pourrait peut-être discuter un peu, alors ?
– À quel sujet ?
– Mons Mæland. Entre autres », ajoutai-je à mi-voix, comme
pour moi.
Il y eut une petite pause.
« Entrez. »
La serrure grésilla et la porte s’ouvrit lentement d’elle-même.
J’attendis qu’elle soit grande ouverte et entrai.
Le vaste hall d’entrée était vide, mais un bourdonnement
faible me parvenait par une porte ouverte. Je regardai dans cette
direction, et une petite femme apparut dans un fauteuil roulant
motorisé. Elle ressemblait à un oisillon, avec sa tête penchée,
ses cheveux tout blancs et duveteux et un petit nez busqué qui
complétait cette image de volatile.
Elle s’arrêta juste devant moi et tendit la main.
« Lise Brekkhus.
– Bonjour. »
Elle posa un regard ironique sur la pluie qui gouttait de mon
blouson en cuir.
« Il fait humide dehors ? »
Vous pouvez vous estimer heureuse de ne pas avoir à sortir, songeai-je.
« C’est le moins qu’on puisse dire. »
Je la vis observer le pansement sur mon front, mais elle ne fit
pas de commentaire.
« Vous pouvez suspendre votre blouson ici. » Elle me montra
un petit vestiaire. L’entrée était sans fioriture, ornée d’une reproduction d’estampe à un mur, une aquarelle de petites fleurs bleues
et mauves à l’autre.
Elle me regarda accrocher mon blouson. Puis elle fit pivoter
élégamment son fauteuil en me faisant signe.
« Par ici. »
Je passai derrière elle le seuil bien lisse et entrai dans le grand
salon. Les meubles y étaient intemporels et simples, épurés :
bibliothèques IKEA, télé, radio et chaîne hi-fi. Les illustrations au
mur étaient du même genre que celles dans l’entrée, toutes dans
le domaine maritime : aquarelles d’oiseaux marins et de fleurs
d’archipel, tableaux de bacs et de bateaux de pêche. Sur la table
du salon, je vis une pile de journaux et quelques livres de bibliothèque, dont l’un un peu à l’écart ; un marque-page pointait à
peu près au milieu.
Elle fit de nouveau virevolter son fauteuil.
« Que puis-je vous proposer ? Café, thé ?
– Oui, volontiers. Si vous prenez quelque chose aussi…
– Je suis contente d’avoir un peu de compagnie. Mais je préfère
le thé, à cette heure.
– Ce sera très bien. »
Elle hocha la tête avec satisfaction, vira en direction de la porte
et disparut vers ce que je supposais être la cuisine avant d’avoir
eu le temps de lui proposer mon aide. Je me retrouvai seul dans le
salon, aussi à l’aise qu’un confirmand qui va voir le pasteur pour
la première fois et qui ne trouve que sa femme à la maison. Mais
de quoi devions-nous donc parler ?
Un silence étonnant régnait au-dehors. Aucun engin agricole
ne fonctionnait. Un petit cargo passa dans Lurosen, mais si loin
que seul un très léger vrombissement était audible. Quelques
goélands argentés claquèrent des ailes et poussèrent des cris
courroucés dans le vent fort, au-dessus de la mer dont l’écume
blanche semblait chercher à les happer.
Il y avait une lunette à la fenêtre. Je regardai au-delà, vers le
détroit et Radøy. Au-dessus de Lurøy, je distinguais la flèche
de l’église nouvellement reconstruite du centre d’accueil pour
émigrants de Sletta, mais ce n’était pas le bon angle pour voir le
chalet de Mons et Ranveig. Même à la lunette, impossible de voir
chez eux.
Lise Brekke revint. Elle avait fixé un petit plateau à un bras
de son fauteuil roulant. J’y vis une théière, deux grandes tasses,
une coupe de sucre et une assiette de biscuits. Quelques tranches
de citron étaient disposées dans une soucoupe à part. Elle posa
l’ensemble sur la table basse, sans effort apparent. Je ne fis que
rapprocher un peu la tasse quand elle m’eut servi, prendre une
tranche de citron et un peu de sucre, avant de touiller l’ensemble
avec la cuiller à thé prévue à cet effet.
Quand tout fut prêt, alors que chacun avait sa tasse à la main
et que nous faisions penser à deux membres du conseil paroissial
sur le point de préparer une scission, elle leva vers moi un regard
curieux :
« De quoi vouliez-vous me parler, au juste ?
– C’est à votre mari que je voulais parler.
– Mais vous avez dit que vous pouviez me parler à moi, à la
place.
– Oui, en effet. » Je goûtai le thé. Il était sombre, fort et bon.
« Je ne sais pas ce que votre mari vous a dit.
– Le moins possible, comme d’habitude, répondit-elle sur un ton
neutre dans lequel perçait quand même une certaine amertume.
– Il vous a parlé de moi ?
– Votre nom, c’est Veum ? Varg Veum ? » Elle fit un sourire en
coin. « Drôle de nom. » Voyant que je ne faisais pas de commentaire et me contentais d’un petit mouvement de tête sur le côté,
elle poursuivit : « Non, il ne m’a pas parlé de vous.
– Alors ce sera à moi de le faire. Je suis détective privé.
– … Détective ?
– Oui. »
Elle hocha la tête et m’invita à continuer.
« Par le biais d’une amie, j’ai été invité là-bas… » Je fis un
signe de tête en direction de Radøy. « Lundi dernier, par Ranveig
Mæland. Elle m’a chargé de retrouver son mari, Mons, qui avait
disparu. Votre mari était là.
– Oui, je sais, répondit-elle froidement. Ranveig a passé la nuit
dans la chambre d’amis, dimanche soir. Bjørn et Mons étaient de
vieux amis. Nous connaissions… Lea aussi. Avant que je sois… »
Elle désigna ses deux jambes maigres. « Comme ça.
– Qu’est-ce qui… »
Elle poussa un soupir. « C’est une espèce de myopathie. Ça a
commencé tout doucement il y a plus de trente ans, mais ça n’a
jamais fait un pli que je me retrouverais un jour dans cette situation. En fauteuil roulant.
– Depuis combien de temps…
– Ces quinze dernières années. Mais ce n’est pas de moi que
nous devions parler, il me semble ?
– Non. Désolé. Mais… Bon, ça suffit. On m’a donc chargé
de retrouver Mæland, et c’est ce que j’ai fait, en quelque sorte.
Mais vous êtes bien sûr au courant de tout ça.
– Oui, c’est affreux. J’ai à peine pu dormir, la nuit qui a suivi.
Crucifié, d’une certaine façon…
– Oui, ça a été un drôle de choc pour nous qui étions là à ce
moment-là.
– C’est vous qui l’avez retrouvé ?
– Non, pas vraiment. C’était son beau-frère, en fait… ai-je
appris par la suite. Lars Rørdal, si ça vous dit quelque chose.
– Oh oui. Le frère de Lea, c’est bien ça ?
– Oui. Vous vous rappelez quand Lea a disparu ? »
Elle eut presque l’air vexée.
« Si je me rappelle ? On était quand même… Bon, je ne dirais
pas amis proches, parce que c’étaient Mons et Bjørn, les copains,
mais on se voyait en tout cas une ou deux fois par an. Les garçons
étaient mordus de pêche, vous savez, alors il fallait organiser de
vrais festins de poisson pour pouvoir consommer une partie des
prises. Nous mangeons du poisson six jours sur sept, encore
aujourd’hui, et rien n’est acheté, je dois le préciser. C’est Bjørn
qui pêche, bien sûr. » J’attendis, et elle reprit le fil. « Lea… Oui, ça
a été épouvantable. Mais… C’était il y a… seize ou dix-sept ans,
c’est ça ?
– Seize. »
Son regard se perdit.
« J’avais déjà commencé à être si affaiblie que… Je ne sortais
plus, mais je n’avais pas encore ça. » Elle tapota le bras de son
fauteuil. « Ça faisait plus d’un an que je ne l’avais pas vue, je
crois, alors… Mais ça a été un choc, et Bjørn était très impliqué.
Dans les recherches, j’entends.
– Mais on ne l’a jamais retrouvée…
– Non, jamais. Tout le monde pensait qu’elle s’était noyée.
Alors au bout de quelques années, elle a été déclarée morte. Il y a
des règles pour ces choses-là.
– Oui, j’imagine. Est-ce que votre mari vous a parlé de cette
affaire ? »
Elle me regarda pensivement.
« Il a dû. Seigneur, ça fait si longtemps, et nous étions… amis,
comme je vous l’ai dit. Mais Lea… Ce n’était pas quelqu’un de
facile. Mais je ne peux pas dire… Pour ma part, je pensais surtout
à moi et à ce qui m’attendait, à l’époque.
– Oui, je comprends.
– Un diagnostic avait enfin été posé, même si les symptômes
étaient clairs depuis de nombreuses années.
– Et puis Mæland s’est remarié…
– Oui. » Sa bouche se crispa. « Avec Ranveig. Un peu trop vite,
ont dit certains. Ça n’avait aucune espèce d’importance pour
Bjørn. Il y était toujours autant.
– Où ça ?
– Eh bien, de l’autre côté du détroit, dans leur chalet. Même si
Mons était dans l’immobilier et avait un passé d’entrepreneur, il
n’était pas très habile de ses mains, si j’en crois Bjørn. Alors il allait
souvent à leur chalet les aider pour des choses pratiques, même
quand ils n’étaient pas là, ou quand il n’y avait que… Lea. »
J’attendis. Je me doutais que la suite n’allait pas tarder.
« Détective privé, avez-vous dit ? Vous déterrez beaucoup de
squelettes, alors ?
– Ça arrive, oui. Mais les histoires conjugales, je ne prends pas,
par exemple. J’ai fait des études de sociologie et j’ai travaillé un
temps pour la Protection de l’enfance. »
Elle renversa un rien la tête en arrière et m’observa attentivement.
« Pourquoi vous n’acceptez pas ce genre de missions ? »
Je haussai les épaules.
« Par respect pour la vie privée des gens, peut-être. Parce que la
plupart de ces affaires ont souvent deux aspects, au moins. Très
souvent trois.
– Ce n’est pas le cas de presque toutes les affaires ? Aussi quand
il s’agit de magouilles dans l’immobilier, par exemple ?
– Oui, mais… Ça touche le plus souvent plusieurs personnes.
Ils sont souvent plusieurs à avoir été bernés, pas seulement un
ou deux.
– Mmm. » Elle n’avait pas l’air convaincue. « En tout cas, Veum,
je peux vous dire que je n’ai aucun mal à regarder ça en face.
– J’ai peur de ne plus très bien suivre.
– Ah non ? » Elle me lança un coup d’œil caustique. « Le
détective n’est peut-être pas le plus rapide des petits jouets
mécaniques…
– Il y a peut-être un bon moment qu’on ne m’a pas remonté.
– Bon… Pour le formuler comme ça… Quand on se retrouve
dans une situation comme la mienne, on se voit contraint à une
franchise absolue, aussi bien vis-à-vis de soi que des autres, si on
veut survivre. »
Elle se tut. J’attendis derechef. Et elle poursuivit :
« Il n’y a plus de sentiments dans cette misérable carcasse. Je
n’ai plus grand-chose à offrir à un homme. J’ai… » Elle tourna
la tête. « Les livres. La télé. La radio. Les journaux… Bjørn va
régulièrement à la bibliothèque et emprunte pour moi. Il revient
avec des piles énormes. Je n’apprécie pas tout, mais je lis quand
même pratiquement de tout. Je pourrais sûrement vous faire des
conférences, si ça vous intéressait. Sur la littérature, je veux dire.
Mais pour ce qui est du plus charnel… Disons que je n’ai rien
à offrir de ce côté-là. »
Je lui fis signe que je comprenais. Je n’étais pas si abruti.
« Qu’il… qu’il aille voir ailleurs, je l’aurais parfaitement
compris.
– Vous l’avez soupçonné ?
– Il n’a jamais rien dit, mais… d’une certaine façon, ça a été
sous-entendu, et… On comprend plein de petites choses. On
apprend à décoder des détails. On devient peut-être encore plus
sensible quand on est comme moi, presque impotent.
– Je trouve que vous vous débrouillez très bien, moi, contrai-je
en tendant un doigt vers la théière et les tasses.
– À la maison oui. Faire une tasse de thé ou de café, vous y
arrivez aussi, non ? » La hargne était revenue dans sa voix.
« Alors laissez-moi vous poser la question franchement.
Voulez-vous dire que votre mari… qu’il a grugé son vieux pote ? »
Elle pencha de nouveau la tête en arrière et me décocha un
autre coup d’œil cinglant.
« Oui. Par exemple. » Elle se pencha alors vers moi et planta
son regard dans le mien. « Mais je ne sais rien. »
Encore une fois, elle changea de posture. Elle se redressa
complètement et regarda par la grande fenêtre, que la pluie fouettait impitoyablement. Son regard fila dans la même direction que
le mien un peu plus tôt – vers un chalet qu’on ne voyait pas. Puis
elle reprit à voix basse :
« Quelquefois, je voyais son bateau… jusqu’à ce qu’il disparaisse, dans la baie, là-bas. Quand il revenait et quand je lui
demandais où il était allé, il me répondait “pêcher dans le fjord”.
Et il avait toujours des prises. Toujours du poisson.
– Mais…
– Il en avait toujours pincé pour Lea. Ce n’était pas difficile
à voir. Je crois… Avec son vécu. Elle venait d’un sacré milieu
de bigots, à Gulen… Bon, vous êtes au courant. Lars Rørdal,
c’est une chose. Ses parents étaient encore pires. Des piétistes
absolus. Alors quand elle a mis les bouts et s’est mariée avec
Mons… Je crois que Bjørn a vu ça comme… comme si elle était
un ange, descendue du ciel. Et je dois admettre… Elle était belle
comme un ange de Dieu. De longs cheveux blonds qui n’avaient
presque pas été coupés depuis sa confirmation, de beaux traits
purs, mais encore une fois… Un esprit torturé. C’était… je ne
sais pas… comme si elle avait puisé dans ses dernières réserves
pour s’arracher à son milieu. Je crois, non, je sais, il y avait une
passion chez Lea qui la rendait à la fois forte et… dangereuse.
– Dangereuse ? Vous pensez aux enfants ?
– Les enfants ?
– Oui, j’ai appris qu’elle avait été hospitalisée après sa dernière
grossesse parce qu’on craignait qu’elle s’en prenne à… au nouveau-né.
– Oui, les dépressions post-partum. Mais ce n’est pas ce que je
voulais dire. Non… Pour tous ceux qu’elle rencontrait. Dangereuse dans le sens où… elle ne connaissait pas sa force, le pouvoir
qu’elle pouvait avoir. Sur les hommes.
– Vous voulez dire qu’elle en a eu… sur votre mari aussi ?
– Je sais qu’il s’est épris d’elle, qu’il a été ensorcelé, attiré par
elle, comme tous les autres. Et quand elle a disparu… Vous
auriez dû voir à quel point il s’est investi. Il bossait jour et nuit.
Chaque mètre cube d’eau du Lurefjord, du Radsund, jusque
dans l’Alverstraum, a été inspecté. Il rentrait tard le soir et
repartait tôt le lendemain matin. À plusieurs reprises par la
suite, quand on a retrouvé des cadavres dans l’eau… des mois et
des mois après, c’était comme si je voyais s’allumer… oui, c’est
triste… mais une espèce d’espoir dans ses yeux. Non pas qu’il la
croie encore en vie. Mais qu’il ait enfin la confirmation. Qu’elle
avait disparu pour de bon. Qu’il pouvait recommencer à vivre.
Vous comprenez… refaire sa vie. »
Je hochai la tête.
« Oui, je comprends.
– Et puis, Ranveig est arrivée.
– Oui ? Elle ne fait pourtant pas la même impression.
– Ah non ? Vous êtes mieux placé que moi pour juger…
– Elle est jolie et assez bien faite, mais en comparaison de ce
que vous me dites de Lea Mæland… Elle ne rayonne pas autant,
en tout cas. »
Pendant une poignée de secondes, elle eut presque l’air réjouie.
« Quoi qu’il en soit, reprit-elle, il est là-bas aussi souvent…
qu’avant. Où croyez-vous qu’il est, en ce moment, par exemple ?
– Oui ? C’est là qu’il est ?
– Je ne le sais pas, bien sûr. Il est sur l’eau autant qu’il le peut.
Il lui arrive de ne pas rentrer avant qu’il soit très tard dans la nuit.
Maintenant, je ne l’attends plus… » Elle fit un mouvement de
tête vers la lunette à la fenêtre. « Mais il est sans doute en visite
chez la veuve, je parie.
– Mais la veuve n’est pas seule, murmurai-je.
– Ah non ?
– Mon amie y est aussi, avec elle. »

 
34
 
À l’épicerie sur le quai de Feste, il y avait beaucoup plus de
monde un samedi matin que le lundi après-midi. Malgré le mauvais temps, les propriétaires de chalets dans les environs avaient
manifestement trouvé bon de venir. Je repérai le grand épicier tout
au fond de son échoppe. Une femme brune était assise derrière
la caisse. Un petit groupe de personnes d’un certain âge buvait
le café à une table sur ma gauche. Une femme entre deux âges
s’employait à découper les manchettes des journaux invendus
de la veille, et elle m’adressa un sourire radieux quand j’entrai.
Je rejoignis l’épicier, qui parut me reconnaître.
« Re-bonjour. Je peux vous aider ?
– Je me demandais juste… Vous connaîtriez quelqu’un qui
puisse me faire traverser le détroit ? Je dois y aller… aller voir
les Mæland.
– Oui, ils sont passés faire des courses hier matin. Mme Mæland
et… une autre. » Il regarda autour de lui. « Vous pouvez demander
à Hageberg, là-bas. Il va dans cette direction, de toute façon, et
je l’ai vu arriver en bateau. » Il fit un mouvement de tête vers un
type trapu aux cheveux et aux courts poils de barbe gris, entièrement habillé de vêtements cirés. C’était le numéro deux dans la
file d’attente à la caisse.
Je remerciai, passai devant la caisse et attendis qu’il ait payé
pour son panier, presque exclusivement des denrées alimentaires.
Il me regarda avec une certaine surprise quand je lui dis mon nom
et répétai ma requête. Mais il hocha aimablement la tête, me serra
la main et se présenta comme Hans Hageberg. « Bien sûr que je
peux vous faire traverser le détroit. Aucun problème. » Il posa
cependant un œil sceptique sur ma tenue. « Mais vous n’êtes pas
habillé comme il faut pour l’occasion.
– Je sais bien.
– J’ai un vieux poncho imperméable dans le bateau, je vous le
prêterai. Allons-y. »
Je le suivis jusqu’au ponton flottant, il me précéda vers un
petit bateau en matériaux composites à pare-brise bombé et
barre devant, et sans autre raffinement qu’une bâche bleue qui
pouvait se tirer vers l’arrière pour protéger le siège du pilote et les
places du deuxième rang.
Hageberg grimpa à bord et rangea ses victuailles dans une
grande glacière souple posée à même le plancher, se retourna
pour me tendre la main et m’aider à embarquer. Le bateau léger
oscilla sous nos pieds mais retrouva vite son équilibre dès que
nous fûmes assis, lui à la barre, moi à côté.
« Mæland, vous dites ? Oui, je sais bien où c’est. Mais… J’ai
appris par les journaux ce qui s’était passé. Et après, on a su qui
c’était. On en sait davantage sur les mobiles ?
– Pas à ma connaissance », répondis-je, ce qui était vrai, en tout
cas si, par « on », il entendait « la police ».
« C’est une sacrée merde – excusez mon langage.
– Vous pouvez le dire. »
Tout en papotant, il avait détaché les amarres.
« Alors on y va. Cramponnez-vous. »
Il quitta le ponton et fit pivoter le bateau vers le nord et le
Radsund. Le vent de sud dans le dos, nous remarquions à peine
les vagues, hormis quelques petits sauts plus vifs de temps à autre.
Quand nous arrivâmes en vue du quai sous le chalet rouge,
deux bateaux nous avaient précédés. En plus du voilier avec
lequel nous étions venus la dernière fois, je vis un day cruiser
compact, bleu et blanc, équipé d’un puissant moteur hors-bord ;
celui de Bjørn Brekkhus, supposai-je.
Hageberg ralentit et décrivit une courbe élégante pour venir se
placer à côté du voilier. « Vous attrapez ? » me demanda-t-il. Je me
levai et empoignai la rambarde de l’autre bateau. Hageberg coupa
le moteur et je nous tractai délicatement contre l’autre embarcation.
Je levai les yeux vers le chalet. Karin était sortie et se tenait à
l’abri du vent sous le petit auvent. Je lui fis signe, elle me le rendit.
« En tout cas, il y a du monde », constata Hageberg.
Je me tournai vers lui.
« Merci. C’était très gentil de votre part. »
Je me défis du poncho et le lui tendis.
« Si vous avez besoin d’aide pour le retour, n’hésitez pas à
appeler, reprit-il en me tendant une carte de visite, vite mouillée
par la pluie. Mon numéro de mobile y est. D’ailleurs, je vais rester
ici une heure à peu près, pour voir si ça mord. »
Je fourrai la carte dans ma poche intérieure sans prendre le
temps de la regarder.
« Je suppose qu’on me véhiculera, mais… Merci encore pour
votre aide. »
Il fit un sourire aimable. Je rejoignis le quai en traversant le
voilier. Puis je grimpai rapidement le sentier vers le chalet. Karin
m’attendait avec une expression un peu curieuse, comme si elle
était à la fois flattée et agacée de me voir débouler ici aussi…
Je la rejoignis au petit trot sous l’auvent et l’embrassai.
Elle me regarda, passa doucement la main sur les égratignures
de mon visage et le pansement sur mon front.
« Dieu merci, ça n’a pas été plus grave !
– J’ai eu de la chance, la réconfortai-je, mais… J’ai essayé de
t’appeler. Tu ne répondais pas. »
Elle fit un sourire un peu penaud. « Oui, non. Dans la précipitation, j’ai oublié mon téléphone à la maison. Mais tu aurais pu
appeler Ranveig. Elle a le sien…
– Oui, bien sûr, mais… »
Elle me lança un coup d’œil espiègle.
« C’était si épouvantable de rester seul un week-end ?
– Eh bien… Je devais venir de toute façon. Je voulais parler à
Bjørn Brekkhus.
– Oui, il est là.
– Sa femme le supposait. Il y a combien de temps qu’il est
arrivé ? »
Elle haussa les épaules.
« Une heure et demie. À peu près. Il essaie de nous faire sortir
pour qu’on l’accompagne pêcher, mais… avec ce temps…
– Je n’aurais pas été emballé non plus.
– On a vu le bateau depuis la fenêtre, on se demandait qui
arrivait. Il nous a fallu attendre que vous ayez accosté pour qu’on
s’aperçoive que c’était toi. Qui t’a fait traverser ?
– Une âme compatissante rencontrée à l’épicerie.
– Ne restons pas là. Entre ! Il y aura sûrement une tasse de
café pour toi aussi. »
Elle se retourna, ouvrit la porte et entra. Je suivis.
Ranveig Mæland et Bjørn Brekkhus étaient assis à la table basse
en pin, chacun avec une tasse de café. Une troisième m’indiqua
où Karin avait été assise. On avait allumé une bougie dans le petit
bateau viking et plusieurs des petites lampes au mur étaient allumées, comme un contraste tiède avec l’ambiance maussade du
dehors. Brekkhus avait laissé son manteau dans l’entrée, il était en
gros pull en laine et pantalon d’uniforme vert. Le manche rouge
d’un couteau de chasse pointait d’un étui qu’il avait à la ceinture.
Il était prêt pour aller pêcher. Absolument personne ne parut sur
le point de bondir de joie pure à mon arrivée.
« Je vais te chercher une tasse. » Karin alla vers le coin cuisine,
en sortit une d’un placard et la remplit du café contenu dans le
pichet thermos. « Est-ce que quelqu’un veut que je le resserve ? »
Ils acceptèrent tous les deux.
Je m’installai alors à la petite table couverte de cicatrices, moi
aussi. Je me rendis compte que nous avions chacun les nôtres ;
Karin après Siren, Ranveig après Mons, et Bjørn Brekkhus après
divers événements. Je ne voulais même pas penser aux miennes.
« Qu’est-ce que… commença Ranveig sans achever sa phrase.
– Je viens de voir votre femme, déclarai-je à Brekkhus. Mais
c’était surtout à vous que je voulais parler. »
Ça aurait pu être un samedi matin tout à fait banal au chalet,
une conversation plaisante entre vieux amis. Mais ça ne l’était pas.
La situation était très, très différente. Sans qu’aucun de nous n’en
soit encore conscient, c’était le début de la fin.
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J’aurais dû la boucler, évidemment. J’aurais dû attendre que
nous soyons tous revenus en sécurité sur le continent. Ou j’aurais
d’abord dû appeler Hamre. Dans tous les cas, j’aurais dû la boucler.
Brekkhus m’observait de son regard froid et évaluateur de
policier.
« Et de quoi vouliez-vous me parler ? »
Je lançai un coup d’œil à Ranveig.
« Vous voulez du public ? »
Ranveig le regarda, puis Karin.
« On peut aller se promener un peu, nous… proposa Karin
sans grand enthousiasme.
– Je n’ai rien à cacher. Je ne comprends pas de quoi vous
parlez, Veum.
– Vraiment ? répliquai-je en soutenant son regard.
– Vraiment. » Il ne cillait pas.
J’aurais dû la boucler. J’aurais dû insister pour que Karin me
raccompagne en ville, appeler Hageberg pour lui demander de
venir nous chercher. Mais je ne parvins pas à m’en empêcher.
« On peut toujours commencer par les informations que vous
avez reçues de Kristoffer à la fin de la semaine dernière. Sur les
virements réguliers que Mons Mæland avait effectués quatre fois
par an en faveur d’un bénéficiaire en Suède.
– Oui, et alors ? Pour commencer, je n’ai plus la main, puisque
je suis à la retraite. Et ensuite… Le plus vraisemblable, c’est qu’il
s’agissait d’une dette en souffrance, un emprunt sur le marché
parallèle. Vous savez comment c’était dans les années 1980. Tout
était bon pour trouver de l’argent, absolument tout.
– Et vous n’avez pas fait le rapprochement entre ces virements
et la disparition de Lea Mæland deux ans plus tôt ?
– Encore une fois… Ça arrivait quatorze ans trop tard, Veum.
Si on l’avait su à l’époque, quand le dossier était encore ouvert ;
mais là…
– L’homme qui reçoit cet argent s’appelle Stig Magnusson.
– Oui, je…
– Vous vous êtes renseigné ?
– Jusque-là, oui ! s’empourpra-t-il. Mais pas plus avant. »
Je regardai Karin, qui nous écoutait sans rien dire. Je me
tournai alors vers Ranveig.
« Vous aussi vous l’avez appris, jeudi soir quand Else et
Kristoffer sont venus…
– Oui… » Puis elle écarquilla les yeux, comme si elle venait
seulement de comprendre ce que j’avais dit. « Vous n’imaginez
pas de quoi il m’a accusée !
– Kristoffer ?
– Oui… Que Mons avait commandité… Que nous…
– Ranveig, la prévint Brekkhus.
– Ça vous étonne que j’aie failli craquer ? Que j’aie appelé… »
Elle regarda Karin et ses yeux s’emplirent de larmes.
J’aurais toujours pu choisir de la boucler. J’aurais pu mettre un
terme à cette conversation à cet instant précis, me contenter de ce
qu’ils venaient de dire, rentrer en ville avec Karin en les laissant
réfléchir. Mais non. Je continuai sans me démonter, comme mu
par une vocation toute particulière dans la vie.
« Mais quand Karin et moi sommes venus vous voir ce soir-là,
vous avez reconnu que vous aviez déjà une liaison, Mons et
vous… avant la disparition de Lea. »
Elle me regarda à travers les larmes. « C’est vrai ? J’ai reconnu…
quoi donc ?
– Vous n’avez quand même pas oublié ? Ça a peut-être commencé comme un acte manqué, mais… vous nous avez tout
raconté. Que vous aviez une relation, Mons et vous, et qu’il devait
le dire à Lea le week-end où elle a disparu. De ce point de vue, un
inspecteur de police pas trop endormi… » Je lançai un petit coup
d’œil à Brekkhus. « Il aurait dit que vous aviez une raison évidente
pour souhaiter la voir disparaître de la circulation.
– Vous ne pouvez pas prétendre… Mais… Je vous l’ai déjà
dit. Mons n’aurait jamais pu faire une chose pareille. Ni moi,
d’ailleurs, ajouta-t-elle d’une voix un peu plus faible.
– Non, c’est pour ça qu’il a sans doute pris contact avec
quelqu’un dont il avait déjà eu besoin… en Suède.
– Non, non, non ! Ce n’est pas vrai ! Tout est comme je vous
l’ai déjà dit. » Elle parut réfléchir et ajouta : « En tout cas à ce que
j’en sais.
– À ce que vous en savez ? Il aurait pu vous le dissimuler, vous
voulez dire ? »
Elle se mordit la lèvre. « Si c’était le cas… oui, peut-être. »
Je me tournai de nouveau vers Brekkhus.
« Vous suivez mon raisonnement ? Le mobile est évident ? Vous
étiez peut-être trop lié à Mons et Lea pour avoir suffisamment
de recul ? Vous auriez peut-être dû vous déclarer incompétent,
dès le tout premier instant ?
– Incompétent ! Dans les recherches d’une disparue ? Ne
parlez pas comme si vous vous y connaissiez.
– Et… votre propre relation avec Lea ? »
Il vira à l’écarlate et sa bouche se tordit en un vilain rictus
quand il aboya :
« Une relation ! Je n’ai pas eu de relation avec Lea, bordel !
– Votre femme m’a dit… »
Il leva les yeux au ciel.
« Ah, c’est Lise qui… la maladie lui ronge les neurones. Elle
ne contrôle plus son imagination.
– Elle a dit que vous étiez très épris d’elle. De Lea. Que ce
n’était un secret pour personne.
– Épris ? Épris… qu’est-ce que ça veut dire ? Je n’ai pas eu de
relation avec elle. Elle était… l’être le plus pur que j’aie jamais
rencontré. Elle était… Et ces deux-là, Ranveig et Mons… ils
agissaient dans son dos. »
Ranveig le regardait, le dos voûté. C’était un regard qui venait
de très, très loin, comme celui d’un enfant battu, d’une esclave
complètement soumise. Elle ouvrit la bouche mais pas un son
ne franchit ses lèvres sèches.
« Oui, vous en êtes arrivée à la même conclusion ?
– Je… je l’ai mis au pied du mur. »
Ça arrive presque à chaque fois. Il arrive un point dans les
confrontations où une personne en a déjà trop dit et où il n’est
plus possible de faire machine arrière. Et à ce moment-là, en tout
état de cause, il est trop tard. Ça ne sert plus à rien de la fermer,
pour personne.
« Vous l’avez mis au pied du mur… samedi dernier, peut-être ? »
Il remuait les mâchoires, sans rien dire. Je le voyais à son regard.
Il le savait. Il en avait trop dit. Il n’y avait plus qu’une direction à
suivre. Continuer.
« On est convenus de se rencontrer… là-bas. » Il regarda par
la fenêtre.
« À Hundvin ?
– Oui ? » Il m’interrogea du regard.
« La police a retrouvé sa voiture.
– Ah…
– Vous ne saviez pas ?
– Non.
– Bon… qu’avait-il à dire ?
– Il a nié ! Il a d’abord dit qu’il n’y avait eu aucun virement,
mais quand je lui ai détaillé ce que Kristoffer m’avait raconté,
et quand je lui ai dit que j’avais découvert le nom du bénéficiaire… il a donné à peu près la même explication que moi il y a
un instant.
– Un emprunt ? »
Il hocha la tête.
« Mais vous ne l’avez pas cru, si ? »
Son regard se perdit, une semaine plus tôt.
« Au lieu de ça, il… a contre-attaqué.
– Physiquement ?
– Verbalement, au début. Il… Il m’a dit que j’étais mal placé
pour l’accuser de quoi que ce soit, moi qui… Si je croyais qu’il
ne savait pas, qu’il n’avait pas compris… » Du coin de l’œil,
il surveillait Ranveig.
Elle l’observait, elle déglutit, mais sans rien dire. Elle le fixait
comme si tout ce qu’il disait était nouveau pour elle aussi. Et
pour ce que j’en savais, ça l’était peut-être.
Je regardai Karin. Elle avait la bouche entrouverte mais elle
n’était peut-être pas aussi surprise que je l’avais imaginé.
« On va tout mettre à plat, maintenant, repris-je. Vous n’avez
jamais eu de relation avec Lea, avez-vous dit.
– Jamais, bon Dieu ! Elle était… pure.
– Mais Ranveig, en revanche… Est-ce qu’on parle du complexe
de “La madone et la putain” ? Vous n’avez vu aucun inconvénient à… avoir une relation avec elle.
– Non, elle… » Je ne parvins pas à bien interpréter le coup
d’œil qu’il lui lança, un curieux mélange d’affection et de
mépris.
Je me penchai vers lui.
« Je comprends que votre situation à la maison n’était pas
facile, Brekkhus. C’est évident pour tout le monde. Même pour
votre femme. Que vous ayez… cherché le réconfort ailleurs.
– Le réconfort ! cracha-t-il avec mépris.
– Le cul, alors. »
Ranveig fit décrire un cercle lent à sa tête, comme pour
détendre les muscles de sa nuque. Elle gardait le silence.
« On va peut-être revenir à ce qui s’est passé à Hundvin… »
Il me fusilla du regard.
« Il s’est jeté sur moi. J’ai dû… me défendre. Je l’ai saisi à la
gorge. Il donnait des coups de poing et des coups de pied. J’ai
dû le maintenir encore plus fermement. On a fini par atterrir
tout au bord de l’eau. Je… Je ne sais pas ce qui m’a pris. Mais
je crois que ça devait être la fureur de… en premier lieu la perte
de… Lea. Qu’il en savait plus là-dessus qu’il avait jamais voulu
l’admettre. Il avait à moitié la tête dans l’eau, je l’ai maintenu, j’ai
serré sa gorge, si longtemps que… Jusqu’à ce qu’il… ne bouge
plus. Il s’est noyé, vraisemblablement. »
Je secouai doucement la tête.
« Non, il a été étranglé. Vous l’avez tué, à mains nues.
– Bon, d’accord ! Mais c’était de la légitime défense !
– Gardez cet argument en réserve jusqu’à ce que vous ayez
parlé à votre avocat. J’aimerais surtout savoir ce qui s’est passé
ensuite. Comment il s’est retrouvé sur la croix, à Brennøy. »
Il pinça les lèvres.
« Je peux tout à fait vous donner ma version, Brekkhus… »
J’avais à présent l’attention pleine et entière non seulement
de Brekkhus, mais aussi des deux femmes.
« Laissez-moi proposer le scénario suivant. Vous comprenez
que vous êtes devenu un meurtrier, quelle que soit l’explication
que vous mettez derrière. On est… samedi en début de soirée ?
Vous devez vous débarrasser du corps. Vous ne pouvez pas le
remettre dans sa voiture, il risque d’être découvert. Vous pouvez
attacher un poids à ses pieds et le flanquer à la mer, évidemment.
Mais ces corps finissent toujours par remonter. Les cordes pourrissent, les cadavres aussi. Et le courant ne les emporte pas toujours. D’ailleurs il n’est pas très fort, ici. Vous vous débrouillez.
Je parie que vous trouvez une autre baie, assez loin de l’endroit
où sa voiture était garée, et c’est exactement ce que vous faites.
Vous l’emballez dans du plastique et vous le coulez dans la mer,
attaché à un poids, en attendant. Dès le samedi soir, Ranveig
vous appelle pour vous faire part de sa disparition. Elle savait que
vous deviez vous voir ? »
Comme il ne répondait pas, je me tournai vers elle.
« Vous le saviez ?
– Non, répondit-elle à mi-voix. Je n’aurais pas… Tout ce que
j’ai dit est vrai. On a discuté, et il est parti.
– Mais ce n’est peut-être pas du projet de parc éolien que vous
avez discuté ? »
Elle ne répondit pas.
« C’était peut-être plutôt de la situation nouvelle depuis qu’il
avait appris – ou compris – qu’il y avait quelque chose entre
Bjørn et vous ? »
Elle ne disait toujours rien.
« Vous le reconnaissez ? Bjørn n’a pas protesté quand j’ai
insinué la même chose il y a quelques minutes. »
Elle tourna vers lui un regard si hideux qu’il eut du mal à le
soutenir.
« Vous avez repris vos petites affaires ? Il y a dix-sept ou dix-huit ans, vous aviez eu une relation avec Mons à l’insu de sa
femme, Lea. Et vous recommenciez, derrière le dos de Mons.
Vu sous cet angle, on peut juste dire qu’il a reçu la monnaie de
sa pièce. Et la similitude entre le destin de Lea et le sien est peut-être encore plus grande. Ils ont peut-être trépassé tous les deux
dans la mer toute proche, lui de la main de son vieux copain,
elle de celle d’un Suédois inconnu… »
Elle hocha la tête. Ses yeux se remplirent encore une fois de
larmes. Elle n’essayait même plus de les retenir. Elles dessinaient
des pistes d’escargot sur ses joues blafardes et se rejoignaient
sous son menton, où elles restaient suspendues un moment
avant d’être trop lourdes et de tomber sur son T-shirt.
Je me tournai de nouveau vers Brekkhus.
« Vous aviez peur que Ranveig craque, que la relation entre
vous se sache et vous donne un mobile pour le meurtre de
Mons s’il devait être retrouvé. Mais vous avez imaginé un autre
scénario – avec un autre bouc émissaire. Qui pourrait détourner
l’attention de tous les policiers loin de vous. Je crois que vous
saviez pratiquement tout ce qu’il y avait à savoir sur Mons
Mæland et Brennøy. Vous aviez été témoin quand il avait acheté
ce domaine. Vous étiez au courant des confrontations entre lui
et Kristoffer. Et qui plus est : vous saviez qu’il avait un fils caché
là-bas… »
Ranveig leva la tête et me lança un coup d’œil tranchant.
Je hochai la tête :
« Ole Rørdal. Selon toute vraisemblance.
– Ole Rørdal !
– C’est une longue histoire, et ça n’a peut-être plus aucune
importance. L’essentiel, c’est que le policier aguerri ici présent
savait très bien le poids que ces informations auraient pour les
policiers s’ils les découvraient. Le plus important pour lui était
de planter le cadavre là-haut, de veiller à ce qu’il soit retrouvé
rapidement et de façon aussi spectaculaire que possible. Il
connaissait la croix, évidemment. Je parie que Mons lui en avait
parlé pendant qu’ils étaient encore amis. Ça faisait quand même
un moment qu’elle était là. Il était en mer du matin au soir.
D’après sa femme, il pouvait être absent jusque tard dans la
soirée, si seulement ça mordait… »
Il me regarda d’un œil noir.
« Vous avez de l’imagination, Veum. Vous ne vous attendez
quand même pas à ce que quelqu’un croie ces inepties ?
– De l’imagination ? Des inepties ? Vous êtes allé chercher
Mons Mæland, vous l’avez mis sous une bâche et vous l’avez
emporté à Brennøy, en arrivant par le côté inhabité. Vous l’avez
débarqué et hissé sur la croix avant de l’y attacher. Puis vous
êtes rentré, tard dans la nuit – si j’en crois votre femme, ce que
feront sans doute vos anciens collègues, je parie. Quelques jours
plus tard, vous y êtes retourné pour piétiner autour de la croix,
pour jeter le doute dans un éventuel procès si on trouvait vos
traces de pas sur place. Vous vous moquiez bien des innocents
qui se retrouveraient sous les projecteurs à cause de ce que vous
aviez fait, avec certaines conséquences politiques de grande
ampleur. Mais… Vous n’êtes peut-être pas un farouche partisan
de l’éolien, vous non plus ? Ou était-ce le contraire ? Vous vous
réjouissiez à l’idée de jeter le discrédit sur les opposants ? »
J’aurais dû le voir venir, mais j’avais été trop absorbé par ma
tentative de reconstitution de ce qui s’était passé. J’aurais dû le
voir replier les jambes sous son siège et arrondir le dos en me
fixant d’un regard plus sombre à chaque nouveau mot que je
prononçais. J’aurais dû voir où il avait la main.
Il poussa un rugissement contenu et bondit, le couteau de
chasse dans la main droite. De la gauche, il attrapa Karin, la
fit se lever et l’attira vers lui avant de la maintenir, la lame du
couteau fermement appuyée contre sa gorge.
« Ne bougez pas, Veum ! Je vous jure que je la tue ! »
Ranveig commença à se lever.
« Bjørn ! Ne…
– Reste assise ! Toi aussi ! »
Elle se laissa retomber.
Karin braquait sur moi un regard noir de terreur.
Je sentis une fureur sourde monter en moi, si violente qu’elle
aurait pu me faire faire des choses encore plus idiotes que celles
que j’avais déjà faites.
J’aurais dû la boucler, évidemment. Je n’avais plus d’autre
choix que de le regarder entraîner Karin vers la porte, sans
éloigner le couteau de sa gorge, en me fixant sans ciller comme
pour s’assurer que je lui obéissais bien.
Au moment où il passa la porte, je bondis. Je regardai Ranveig.
« Appelez la police ! Immédiatement. Demandez Hamre si
vous n’avez pas de réponse. Expliquez-leur. »
Elle hocha faiblement la tête, chercha maladroitement son
mobile sur l’appui de fenêtre et commença à appuyer sur quelques
touches, à l’aveuglette.
« C’est… c’est quoi le numéro ?
– 112, nom de Dieu ! »
Je sortis à toute vitesse. Ils étaient à mi-chemin entre le chalet
et le quai. Aucun n’avait de manteau, et la pluie n’avait pas faibli.
Brekkhus leva les yeux vers moi et agita le couteau tout en
continuant à entraîner Karin.
« Ne bougez pas ! Je vais la tuer ! »
Je pilai. Je regardai sur l’eau. Le bateau de Hans Hageberg
était à peu près au milieu du détroit. Je plongeai la main dans
ma poche intérieure, en sortis sa carte de visite et dégainai mon
mobile, sans quitter des yeux Brekkhus et Karin. Au moment où
il se penchait vers les amarres, elle profita de l’occasion. Elle cria,
donna un coup de poing et de pied. Il ne la lâcha pas pour autant
mais la rabattit vers lui et lui donna un coup violent en pleine
figure, si violent que sa tête partit en arrière ; elle s’effondra sur le
quai. J’eus l’impression d’entendre craquer les os depuis le seuil.
Un court instant, elle parut essayer de se relever. Son buste se
souleva, mais sa tête ne sembla pas vouloir suivre. Elle retomba
donc et ne bougea plus. Il se pencha vivement et la redressa, la
jeta sur son épaule, empoigna l’amarre arrière de l’autre main et
sauta à bord.
La fureur me saisit. Je dévalai le sentier abrupt. Je dérapai
sur les rochers mouillés, tombai et me remis sur mes jambes
en sentant la brûlure s’intensifier dans mes paumes. Mais je
n’arrivai pas à temps. Le moteur démarra dans un rugissement
et quelques secondes avant que je parvienne au bord, le bateau
s’éloignait. Brekkhus était debout à la barre, je ne voyais plus
Karin. Elle gisait sur le plancher du bateau, inerte.
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Le cœur battant la chamade, je composai le numéro de Hageberg. En attendant la réponse, je levai les yeux. Il arrivait déjà.
Il répondit rapidement.
« Mais qu’est-ce qui se passe, bon Dieu ? J’ai vu ça de trop
loin…
– Vous pourriez lui couper la route ?
– À cette vitesse ? Ça ne va pas être facile. Mais je peux essayer. »
Je le vis dévier vers le nord-ouest. Ranveig avait parcouru la
moitié du sentier. Elle avait un mobile dans la main.
« Varg ! Qu’est-ce que je dois leur dire ?
– Vous avez Hamre ?
– Non, c’est quelqu’un d’autre, mais…
– Il faut qu’ils envoient un bateau de police par ici. Ou mieux,
un hélicoptère. Qu’ils préviennent le lensmann de Lindås ! Dites-leur ce qui s’est passé, ils sauront quoi faire. »
Je tenais les deux bateaux à l’œil, mais je vis que c’était trop
tard pour Hageberg aussi. Brekkhus avait encore accéléré et il
filait plein ouest.
J’entendis la voix de Hageberg dans le téléphone.
« Je ne l’ai pas rattrapé ! Qu’est-ce que je fais, maintenant ?
– Vous pouvez venir jusqu’ici ? On a prévenu la police.
– D’accord. »
Il fit virer son bateau et se dirigea droit vers nous, la mer
écumant autour de l’étrave. Mais il était encore loin.
Ranveig arriva en chancelant sur le quai. Je la regardai. Le choc
l’avait rendue livide. « Je ne le croyais pas capable de… Je ne l’ai
jamais vu comme ça. Il l’a mise K.-O. ? »
Je hochai la tête avec hargne.
« Vous vous entourez de soupirants exquis, je dois bien le reconnaître. »
Elle pâlit encore un peu.
« Vous l’avez provoqué. Vous n’auriez jamais dû… » Elle
n’acheva pas sa phrase, mais ce n’était pas nécessaire. Elle avait
raison. J’aurais dû la boucler, évidemment.
Ce fut alors comme si la vérité la submergeait, comme un raz-de-marée à contretemps.
« Mais qu’il ait… Que ce soit lui qui… » Sa voix se brisa.
« Mons. À cause de… moi.
– Ce n’était certainement pas pour ça ! répondis-je avec une
véhémence superflue. C’était plutôt pour Lea. C’est ça qui lui a
fait péter les plombs.
– Que Mons ait demandé à quelqu’un d’autre… Qu’il ait eu
recours à, comment ça s’appelle, un tueur à gages ? »
J’aurais dû lui répondre, mais je n’avais pas le temps. Hageberg
vira près du quai, passa au point mort et dirigea le bateau, attrapa
l’un des poteaux d’amarrage et accosta.
Il me regarda. Avant qu’il ait pu en placer une, je sautai à bord.
« Suivez-le ! Aussi vite que vous pourrez ! »
Ranveig se retrouva seule sur le quai. Il la regarda. « Elle reste
ici. »
« Dites à la police… lui criai-je. Non. Je vais les appeler. Faites
attention à vous.
– Prêt pour le départ ? » voulut savoir Hageberg.
J’empoignai la rambarde et me cramponnai. « Allons-y, et à
bride abattue ! »
Il lâcha le bord du quai, donna une poussée, embraya et accéléra vigoureusement. Je me retournai. Ranveig était plantée sur
le quai, comme un passager clandestin oublié, l’une des victimes
collatérales de l’existence.
Je regardai de nouveau vers l’avant. Brekkhus était arrivé au
niveau de Lurekalven, il filait toujours vers le nord-ouest.
Hageberg me jeta un coup d’œil en biais.
« Vous avez une idée de la distance qu’il compte parcourir ?
– Pour arriver en pleine mer, il faudra qu’il passe par Kilstraumen, non ?
– Si. »
Tout à coup, je compris.
« Ça ne m’étonnerait pas qu’il ait prévu d’aller à Gulen.
– À Gulen !
– Brennøy. On y arrivera, là-dedans ?
– Jusque-là ? On peut aller jusqu’en Islande si le temps le
permet et si on a assez de carburant. Qu’est-ce qui se passe ?
– On traque un meurtrier.
– Un meurtr… Bon sang de bonsoir ! Alors ça me servira peut-être d’avoir été videur à Chianti, dans le temps. »
Il fit un sourire en coin et accéléra encore un soupçon.
Nous avançâmes un moment en silence. Je composai le numéro
de l’hôtel de police et demandai à parler à Hamre. Il était sorti,
mais on me passa Helleve.
« Oui, on vient d’avoir une Mme Mæland en pleine crise
d’hystérie au bout du fil. Tu peux me donner un peu plus de
détails, Varg ? »
Je lui donnai tout ce que j’avais et lui demandai s’ils pouvaient
réquisitionner un hélicoptère pour Brennøy.
« Pour la troisième fois cette semaine ? Eh bien… ça va plomber
notre budget. Mais je dois avouer… tu as des arguments de poids.
– Alors ?
– J’essaie de joindre Hamre, on fait de notre mieux. Au pire,
on décidera tout seuls.
– C’est peut-être une question de vie ou de mort !
– Il vaut peut-être mieux qu’on s’y mette, alors ? »
Nous raccrochâmes, je me tournai vers Hageberg.
« Il ne nous distance pas ?
– Il a un putain de moteur dans son rafiot ; je crains que le
mien ne fasse pas le poids.
– C’est-à-dire ?
– Il doit tenir une allure entre 40 et 50 nœuds. Moi, je suis
quelque part entre 20 et 25, compte tenu du temps et de la pluie.
– Il peut donc arriver bien avant nous à Brennøy…
– Il arrivera bien avant nous en enfer, si c’est là qu’il prévoit
d’aller.
– J’espère bien que non… » murmurai-je en regardant fixement
par le pare-brise.
Quand nous franchîmes la passe de Kilstraumen, le bateau
devant nous avait disparu, mais son sillage faisait penser à un voile
de mariée perdu dans la mer. Quarante ou cinquante minutes
après notre départ, nous étions tout au bout du Fensfjord. Loin
à l’ouest, nous pouvions apercevoir le phare de Holmengrå.
Byrknesøy au nord. Nous vîmes de nouveau le bateau de
Brekkhus. Il était presque de l’autre côté du fjord et il allait droit
sur Brennøy, comme je le redoutais.
« À quoi pense-t-il ? demanda Hageberg.
– Aucune idée. » Je levai les yeux vers le ciel, pas en prière,
mais dans l’espoir de voir un hélicoptère aller dans la même
direction que nous. Mais il n’y avait rien à voir, rien à entendre.
« J’espère que j’aurai assez de carburant, soupira Hageberg
avec un regard inquiet sur son tableau de bord. Je n’avais pas
prévu une expédition pareille. »
En arrivant au niveau de Byrknes, nous vîmes Brennøy droit
devant nous, mais le bateau de Brekkhus avait de nouveau disparu. Je regardai dans le Brennøysund, où le pont estropié faisait
penser à une œuvre d’art moderne, avec sa dégaine éclatée et
sordide. Le voile de mariée s’étendait vers l’ouest.
« Restez à l’extérieur. Cherchez la croix.
– La croix ? répéta Hageberg avant d’écarquiller les yeux.
Oh merde ! Celle à laquelle Mæland a été suspendu ?
– Oui… »
Je regardai droit devant. Et j’entendis enfin ce que j’attendais :
le vrombissement d’un hélicoptère. Je me retournai vers le sud.
Ses feux clignotaient quelque part au-dessus de la péninsule de
Lindås, il allait dans la même direction que nous, mais beaucoup
plus vite.
Nous étions arrivés dans les passes étroites en bordure de
Brennøy. Je vis la butte boisée derrière Naustvik. Hageberg avait
ralenti.
« Je ne connais pas les fonds, ici, Veum. »
La croix se dressait devant, en contre-jour. Le bateau de Bjørn
Brekkhus était amarré près des rochers au bord de l’eau. Mais
Brekkhus lui-même… Et Karin…
Je le vis. Il finissait son ascension vers la croix, en portant
Karin sur les épaules. Je poussai un vilain juron.
« On peut prendre le risque ? Accélérer maintenant ? »
Hageberg eut l’air inquiet.
« Tous les dégâts qui pourraient arriver… On les prend en
charge ! Je vous le promets… »
Il hocha la tête. « OK. » Il poussa de nouveau sur la manette
des gaz, et la vitesse augmenta instantanément.
Brekkhus avait jeté Karin au sol. Il était passé derrière la croix
et je vis immédiatement à quoi il pensait. Il lança une corde par-dessus la croix pour la faire retomber sur la face avant. Il garda
une extrémité en main, se pencha sur Karin et tira.
Je hurlai de toutes mes forces : « Brekkhus ! Noooon ! »
Il m’entendit certainement. Il avait dû percevoir le son de
notre bateau depuis longtemps. Et l’hélicoptère aussi était arrivé.
Il s’était immobilisé en l’air, sans trouver d’endroit où atterrir.
Le raffut était infernal et Brekkhus fit un mouvement violent
du bras, comme pour tous nous congédier. Il repassa derrière
la croix et tira.
« Attention ! On arrive ! » cria Hageberg.
Je m’en moquai. J’empoignai la rambarde et au moment où le
bateau tapa durement le rocher, je sautai à terre, me réceptionnai
lourdement et partis au galop vers les hauteurs.
Il avait eu le temps de faire un nœud autour du bas de la
croix ; Karin se balançait à mi-hauteur, inerte, le cou enserré
dans la corde. Le coup d’œil qu’il me lança était triomphal mais
complètement dément. Tous ses plombs avaient sauté, l’armoire
électrique, le compteur, tout. De ce qui avait naguère été le lensmann de Lindås, il ne restait qu’une coquille. Mais cette coquille
s’interposait entre la croix et moi, et ne semblait pas disposée à
me laisser passer de son plein gré.
Je l’attaquai de front. C’était un colosse et je savais que les
coups les plus bas seraient les seuls vraiment efficaces. Je fis
mine de frapper du poing, assez pour lui faire monter sa garde.
J’arrêtai mon geste et lui flanquai un bon coup de pied dans le
genou. Il poussa un cri de douleur, je reculai vivement d’un pas
et donnai un nouveau coup de pied, cette fois-ci à l’entrejambe.
Il se plia en avant et je le frappai à la tête, avec toute la fureur que
j’avais emmagasinée. Le coup arriva entre l’oreille et la tempe et
je le vis s’effondrer vers l’avant, comme un bœuf abattu.
Je saisis la corde, tentai en vain de défaire le nœud, mais il
était trop serré. Je me penchai sur Brekkhus, qui gémissait par
terre, les deux mains sur son entrecuisse. Je tirai le couteau de
chasse de son étui, coupai la corde, la saisis et fis descendre
Karin rapidement mais en douceur jusqu’au sol. Je me précipitai, la soutins, desserrai la corde autour de son cou et cherchai
le pouls. Il était là, si faible que je le sentais à peine. Son visage
était crayeux, sa bouche grande ouverte, ses paupières vibraient
imperceptiblement.
Hageberg arrivait en courant, une gaffe à la main. L’hélicoptère était toujours au-dessus de nous. Je reconnus le visage de
Helleve par l’une des vitres latérales. Il me fit comprendre qu’ils
allaient essayer d’atterrir un peu plus loin sur la jetée.
Quand Hageberg fut arrivé, je fis un signe de tête vers Brekkhus.
« Asseyez-vous sur lui ! »
Je ne me souciai que de Karin, inerte dans mes bras.
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Le service des soins intensifs à l’hôpital de Haukeland était
aussi efficace que bien organisé. Pendant une semaine, j’avais
passé à peu près tout mon temps à son chevet. J’étais rentré me
changer, j’étais allé à une audition à l’hôtel de police et j’avais fait
un détour par le bureau pour répondre rapidement à quelques
mails et messages vocaux. J’avais passé le restant de la journée
près de son lit, sa main dans la mienne, les yeux rivés sur ce visage
apparemment endormi – et sur l’écran au-dessus de sa tête. Des
médecins ou des infirmières venaient régulièrement contrôler son
état. Pendant les premiers jours, elle fut plusieurs fois emmenée
pour des radios, des IRM et d’autres examens. Je profitais de
l’occasion pour aller avaler un morceau à la grande cantine au
beau milieu du bâtiment. Le matin et le soir, je mangeais dans
sa chambre. Elle ne mangeait rien. Elle était nourrie par intraveineuse, les poches suspendues aux supports mobiles près de
son lit.
L’un des médecins m’avait patiemment expliqué ce que
représentaient les différentes lignes sur l’écran. Les deux vertes
supérieures informaient de l’activité cardiaque, du nombre de
battements par minute et du caractère normal ou non du rythme.
Un cœur lumineux rouge s’allumait à chaque battement, accompagné d’un petit bip. La sinusoïdale blanche montrait le taux
d’oxygène dans le sang, exprimé par un pourcentage sur la droite.
La ligne rouge indiquait la pression sanguine, à gauche de deux
chiffres que le médecin appelait pressions systolique et diastolique. La ligne jaune montrait la pression sanguine dans les voies
respiratoires et la vague bleue le niveau de déchets organiques
présents dans l’air expiré. Le chiffre orange tout en bas à gauche
indiquait la température interne. Il était très élevé mais le médecin
me rassura en me précisant que le moniteur était de fabrication
américaine et indiquait donc les valeurs en Fahrenheit.
J’écoutai poliment son laïus, mais compris que ce que je devais
avant tout surveiller, c’était l’activité cardiaque tout en haut de
l’écran.
Le septième jour, Karin était toujours dans le coma. Elle
n’avait pas repris connaissance depuis son arrivée en hélicoptère
et elle ne montrait aucune réaction, que je serre sa main dans la
mienne, que je lui caresse la joue ou que j’essaie de lui parler.
Il me semblait avoir entendu dire que des patients plongés
dans le coma pouvaient entendre ce qui se disait autour d’eux. Je
posai la question au médecin, qui hocha gravement la tête avant
de m’expliquer que des patients l’avaient mentionné après leur
sortie du coma, mais qu’il était impossible d’affirmer que tel était
le cas pour tous les patients. « Mais si je lui parle, elle entendra
peut-être ce que je lui dis ? demandai-je. – En tout cas, ça ne
peut pas nuire », répondit le médecin en me donnant une petite
tape sur l’épaule avant de partir voir d’autres patients.
« Elle va survivre ? » leur avais-je demandé plusieurs fois. Ils
n’avaient pas répondu tout de suite. « Pour être honnêtes, nous
ne savons pas », m’avait répondu l’une des médecins. Avant
d’ajouter : « Mais je crois que nous devons nous préparer au
pire. »
Qui ça, nous ? avais-je pensé, en proie à une colère soudaine.
Vous et moi ? Mais c’était passé très vite. Un certain découragement s’était alors emparé de moi. Je me maudissais. J’aurais
dû la boucler, évidemment, et rien de tout cela ne serait arrivé.
C’était ma faute si elle était dans ce lit d’hôpital, profondément
endormie, à peine vivante, aux frontières de l’inconnu.
J’avais essayé de tout lui expliquer. La tête baissée, mon visage
tout près du sien, comme pour lui confier les secrets les plus
inaccessibles de l’existence. « Il a dû perdre les pédales, avais-je
raconté. Je veux dire… C’est comme ça que je le vois. Il a vu la
première femme de son vieux copain, Lea, comme… Je crois que
ça a dû être le grand amour de sa vie. Chez lui, il avait une femme
de plus en plus invalide à chaque jour qui passait. De l’autre côté
du détroit, il avait un ange du grand large, une créature qu’il a
idéalisée et enjolivée à tel point que quand elle a disparu, ça a
créé dans sa vie un vide qu’il n’a jamais réussi à combler. Des
témoins – dont sa femme – ont dit qu’il était comme possédé
par les recherches de cette disparue. Par la suite, il a noué une
relation avec la nouvelle femme de ce même copain, une relation
qui s’est sue à peu près au moment où il a eu la confirmation
de ce qu’il avait toujours craint – que la mort de Lea n’était pas
un hasard ; elle avait été commanditée par le mari qui s’était
servi d’un opérateur rémunéré, pour l’appeler comme ça. Il en
est résulté une violente confrontation, Mæland s’est retrouvé
dans la mer, et Brekkhus a élaboré un plan machiavélique pour
se débarrasser du corps tout en orientant les soupçons très loin
de lui. Mais Ranveig t’a appelée, je suis entré en piste et au fur
et à mesure que je creusais dans cette affaire, j’approchais de
plus en plus de ce que Brekkhus voulait à tout prix tenir secret
pour toujours. Après son arrestation, il a été soumis à de longues
auditions. Son avocat plaide bien sûr qu’il n’était pas en pleine
possession de ses moyens au moment des faits. Lui prétend
avoir un black-out total, aussi bien concernant ce qui est arrivé
à Mæland que… ce qu’il t’a fait. Il ne se rappelle rien, dit-il. Il a
déjà vécu ce genre d’audition, mais de l’autre côté du bureau,
alors il sait très bien ce qu’il doit faire. Mais Hamre ne le ménage
pas. Pour la première affaire, ils devront sans doute se baser
sur des indices. Mais ils ont deux témoins. Trois, en comptant
Ranveig. Il ne s’en tirera pas, Karin, je te le promets. Et si
jamais… » Je serrai les poings. « Trond Tangenes passera pour
un enfant de chœur en comparaison de ce que je ferai… » Mais
en le disant, je savais que je mentais. Je ne pourrais jamais faire
ce qu’il lui avait fait, à personne, pas même à moi…
J’avais continué à papoter, autant à elle qu’à moi, sur les
années que nous avions passées ensemble, les endroits où nous
étions allés, les gens que nous avions rencontrés. Nous nous
connaissions depuis vingt-sept ans, nous étions ensemble depuis
onze. Avec Thomas et Beate, elle avait été la personne la plus
importante dans ma vie, ces onze dernières années beaucoup
plus que Beate. Et j’étais en train de la perdre.
Ces dernières heures, les infirmières étaient venues de plus en
plus souvent, souvent deux en même temps. Elles inspectaient
scrupuleusement les instruments. L’une d’elles tira précautionneusement l’édredon sur les jambes de Karin. Avant de regarder
gravement l’autre. Elles m’adressèrent quelques mots de réconfort avant de sortir sans bruit, en discutant à voix basse.
Un silence complet régnait dans la chambre. Je la regardais,
sans rien dire.
Passer du temps au chevet d’un mourant, ça vous fait aussi
quelque chose à vous. J’avais cinquante-six ans, j’étais en bonne
forme et en bonne santé. Mais je savais que je venais de laisser
derrière moi un morceau de vie plus long que celui qui me
restait. Chaque jour que je vivais, je m’approchais inexorablement de ce qui serait mon propre terminus, le jour où je sortirais
du temps, brutalement comme lors d’une explosion, ou doucement, paisiblement, comme quand on s’endort. Il s’en était
fallu de peu à plusieurs reprises. J’avais été assommé, tabassé,
on m’avait planté une fourchette dans le ventre, tailladé à coups
de couteau, tiré une balle dans l’épaule, mais je m’étais relevé
chaque fois, peut-être un peu plus lourdement les deux ou trois
dernières fois que plus tôt dans ma carrière, mais néanmoins…
Comme le disait une ancienne chanson de cabaret : Le lendemain, il était en pleine forme et arrosait les fleurs sur son balcon. Je
n’avais pas de balcon et que très peu de fleurs, mais ma ration
de capacité à survivre, je l’avais bien reçue. On ne pouvait pas en
dire autant de celle qui occupait le lit devant moi.
De l’autre côté des fenêtres, le vent poussait des hurlements
démoniaques à tous les coins de rues, la pluie martelait les vitres
comme elle l’avait fait toute la semaine précédente. Quand les
deux infirmières revinrent pour la troisième fois en l’espace d’une
heure, je compris que l’heure était venue. L’une d’entre elles posa
un regard triste sur moi. « C’est bientôt fini, maintenant… »
Les larmes aux yeux, je me penchai et lui saisis la main.
« Karin, chuchotai-je. Ne renonce pas ! Reviens ! Je ne voulais
pas… »
Mais elle ne répondit pas. Elle avait la même expression
paisible que depuis le début de son séjour, comme si elle avait
accepté depuis longtemps ce qui allait arriver, comme si elle avait
déjà beaucoup avancé sur le pont vers le paysage inconnu qui
l’attendait.
Un gros soupir sembla soudain la traverser. Pour la première
fois en une semaine, elle ouvrit les yeux et fixa le plafond. Elle
remua les lèvres et parla, d’une voix si faible que je l’entendis à
peine. Ses yeux se refermèrent et elle plongea pour toujours en
elle-même.
« Dix-neuf-zéro-trois-quarante-quatre », murmura Karin avant
de mourir.
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Quinze jours après les obsèques, je pris l’avion pour Copenhague, un taxi à l’aéroport et un express sur le détroit entre
Copenhague et Malmö. Au sud, je voyais le nouveau pont sur
l’Øresund prendre forme, mais il restait encore au moins un an
et demi avant l’inauguration. Dans ma poche intérieure, j’avais
une adresse à Malmö. C’était la toute dernière pièce du puzzle
à mettre à sa place.
Il n’y avait pas eu beaucoup de monde aux funérailles. Elle
n’avait pas de famille proche, mais des parents éloignés vinrent,
une vieille tante, quelques cousines et un cousin. Sinon la plupart étaient des collègues de l’état civil et des impôts, des voisins
que je reconnus et quelques autres personnes que je n’identifiai
pas, peut-être d’anciennes copines de classe. Je m’attendais à
ce que Ranveig Mæland vienne, ce qu’elle ne fit pas. Helleve et
Hamre étaient présents. Ils vinrent me présenter leurs condoléances, mais aucun n’aborda l’enquête. Hamre se contenta de
me glisser : « On verra ça plus tard, Veum. »
L’urne fut déposée à Møllendal dix jours plus tard. J’étais
seul avec l’employé communal. Depuis sa tombe, je voyais le
sommet de l’immeuble dans lequel elle avait habité depuis que
je la connaissais. À présent, l’appartement était vide. J’ignorais
complètement qui allait en hériter. Peut-être la tante, peut-être
un autre parent. J’étais passé y récupérer ce qui m’appartenait,
quelques livres qu’elle avait particulièrement appréciés, deux
ou trois CD qu’on avait aimé écouter, un album photo de ces
dernières années. Je finis par m’arrêter et regarder autour de moi,
et je compris : plus rien n’avait d’importance. Voilà à quel point
une personne compte pour son entourage. Quand vous n’êtes
plus là, tout perd son sens. J’étais déjà venu en son absence, pour
arroser les fleurs et voir si tout était en ordre. Même à ce moment-là, j’avais ressenti une étrange sensation de vide. Mais elle n’était
pas en déplacement. Elle ne reviendrait jamais. La poussière
pouvait se déposer lentement. Les plantes pouvaient sécher. Dans
cinquante ans, presque plus personne ne se souviendrait d’elle.
On ne signifie rien de plus pour les autres hormis nos proches.
Memento mori, murmurai-je pour moi. N’oublie pas que toi aussi tu
vas mourir… Je refermai derrière moi pour la toute dernière fois.
Je descendis du bateau à l’intérieur du gigantesque Kockums-kran, qui figurait une porte de la ville moderniste sur l’ancienne
zone des chantiers navals quand vous arriviez de Copenhague.
Je pris un taxi jusqu’au palais des concerts de Malmö, un endroit
discret où me rendre, pas loin de l’adresse que j’avais trouvée sur
Internet. Le palais des concerts était un long bâtiment moderne
où dominaient les dalles en marbre et les façades vitrées qui reflétaient l’autre côté de Föreningsgatan.
Je traversai la rue en direction d’un grand bâtiment en tuile
rouge, appartenant à en croire l’inscription au-dessus de l’entrée
à la fondation Nils Rosenquist. Un gros marronnier poussait à
l’angle d’Amiralsgatan. En face, je vis un grand immeuble, haut
de cinq étages et dont le style composé de pignons, de flèches
et de pierre blanche bien lisse le faisait remonter à la fin du
XIXe siècle. D’après la carte, c’était là que j’allais.
Des commerces occupaient le rez-de-chaussée. Je remarquai
une boutique de livres anciens, Alfa Böcker, et un petit café,
Claras. Les étages au-dessus avaient l’air d’être des appartements.
Il y avait plusieurs escaliers, mais à l’entrée d’un d’entre eux,
je trouvai le nom que je cherchais : Magnusson. La porte était
verrouillée. Comme je m’y attendais.
Je révisai rapidement ce que j’avais prévu de dire. Puis j’appuyai
sur le bouton en regard du nom. Les yeux rivés sur le haut-parleur, j’attendis une réaction. Personne ne répondait. Mais il
avait décroché quand je l’avais appelé, la veille. J’avais raccroché
sans rien dire. Il fallait espérer qu’il n’était pas allé bien loin, mais
j’avais prévu d’attendre s’il était absent. Plus rien ne pressait.
Mari et Thomas étaient toujours en Italie. J’avais vu Helleve et
Hamre. Mes créanciers avaient les moyens d’attendre encore
quelques semaines.
J’entrai dans la librairie ancienne. Un homme frêle affublé
d’une épaisse moustache et de grandes lunettes était assis à
une petite table tout contre le mur. Il ne connaissait aucun
Magnusson. En tout cas, ce n’était pas un client régulier. Pas
plus que chez Clara, si c’était bien Clara en personne la quinquagénaire blond châtain qui m’apporta une tasse de café et une
pâtisserie dans le local tourné vers la rue. Il y avait deux tables
libres à l’extérieur, que personne ne convoitait par ce temps froid
et pluvieux d’octobre.
« Non, non, répondit Clara. Mais tout un tas de gens habitent
dans cet immeuble. Dans une solitude raffinée pour la plupart.
Quand ils sortent, c’est pour aller dans des débits de boissons
bien plus mondains que chez moi.
– C’est assez mondain pour moi.
– Mais vous êtes norvégien », répliqua-t-elle avec un petit sourire.
De ma place, je ne voyais pas la porte qui m’intéressait. Je devais
me pencher en avant pour observer ce qui s’y passait. Depuis son
poste derrière le comptoir, Clara – ou Dieu sait comment elle
s’appelait – m’observait avec curiosité de son regard bleu, mais
sans rien dire. Elle savait d’où je venais.
À un moment donné, un taxi s’arrêta au-dehors. Un homme et
une femme, des quinquagénaires tous les deux, en descendirent.
Il était petit et malingre, elle avait les cheveux rouge pompier sous
un béret vert. Un quart d’heure plus tard, un grand type baraqué
en blouson de cuir arriva. Il s’arrêta devant la porte et regarda tout
autour de lui en tirant un trousseau de clés d’une poche latérale.
Une jeune femme blonde survint à son tour, cheveux au vent,
en poussant un landau. Le gaillard lui tint la porte ouverte et ils
échangèrent quelques mots tandis qu’elle passait. Il lui emboîta le
pas. Après un nouveau quart d’heure, un autre taxi vint se ranger
près du trottoir. Il attendit quelques minutes qu’une femme
chenue d’un certain âge, vêtue d’un élégant manteau un peu
suranné, sorte de l’immeuble. Le chauffeur descendit lui ouvrir
la portière, elle s’installa à l’arrière. Cinq minutes plus tard, un
monsieur bien mis, d’environ soixante ans et à l’allure d’expert-comptable aisé, vint sonner à l’un des interphones et se mit à
attendre qu’on lui ouvre.
Le calme revint. Je terminai la pâtisserie, vidai ma tasse, remerciai et me dirigeai sans hâte vers l’entrée.
Cette fois, quelqu’un répondit à l’interphone.
« Oui ? demanda une voix grave.
– Stig Magnusson ?
– Qui est-ce ?
– Je m’appelle Veum. Je viens de Norvège. J’ai un message
important pour vous.
– Un message pour moi ? De Norvège ? » Il n’avait pas l’air
convaincu.
« De la part de… Mons Mæland. »
Le silence retomba. Si longtemps qu’il me parut nécessaire
de reprendre la parole.
« Allô ?
– Comment vous avez dit que vous vous appeliez ?
– Veum. Varg Veum. Il faut qu’on parle, c’est important. »
Nouveau silence, encore plus long.
Puis la serrure grésilla.
« Vous pouvez monter. Deuxième étage. »
Je poussai la porte. Le hall était très beau, à l’avenant de la
façade. Le carrelage au sol était usé, éclairé par la lumière qui
tombait des fenêtres sur la cour. Quand j’arrivai au deuxième,
il m’attendait à la porte. Je fus surpris de constater que c’était
le premier arrivé, le frêle quinquagénaire. De près, je vis qu’il
avait une moustache si fine qu’elle était presque invisible dans
la lumière chiche de l’escalier. Il portait un gilet en daim jaune
sur une chemise rose, un pantalon marron et des chaussures
élégantes. Il me regardait sans sourire.
Je m’arrêtai devant lui.
« Stig Magnusson ?
– C’est moi. » Sa voix était étonnamment grave et n’allait pas
du tout avec son apparence physique.
Je tendis la main. « Varg Veum. Vous avez quelques minutes ? »
Il haussa les épaules, mais il avait plus ou moins accepté de me
parler puisqu’il m’avait ouvert.
« Entrez. Ma femme a mis de l’eau à chauffer. Nous allions
boire un café avec quelques biscuits. »
Il sortit un cintre d’une penderie et y suspendit mon manteau.
D’un geste de la main, il m’invita à passer.
Nous entrâmes dans un grand salon bien clair. Les hautes
fenêtres donnaient sur la rue, les trois du milieu constituant
une mezzanine. Les meubles étaient massifs et anciens, les
tableaux, dans des cadres dorés, représentaient principalement
des paysages ruraux suédois. Une bibliothèque regroupait des
ouvrages reliés en cuir et une vieille horloge comtoise agitait son
balancier en égrenant assez bruyamment les secondes. Les longs
rideaux vieillots étaient en velours vert clair, le papier peint orné
de discrètes fleurs de lys et généreusement égratigné par les griffes
du temps, lui aussi. Je vis une télé dans un coin de la pièce et un
journal sur un guéridon. Sydsvenskan, indiquait la manchette.
Stig Magnusson tendit la main vers un fauteuil près d’une petite
table basse. Je m’assis. Puis il quitta la pièce, sans le moindre
commentaire. J’entendis du bruit dans la cuisine au loin, et au
bout d’une ou deux minutes, il revint avec un plateau et disposa
sur la table basse trois soucoupes et trois tasses à thé. Il n’avait
toujours rien dit. Il ressortit.
Quand il revint, sa femme l’accompagnait. Elle portait une
robe gris clair, sous une petite ceinture pas trop serrée à la taille.
Il apportait un plateau de pâtisseries et une coupe de confiture,
elle la théière fumante qu’elle posa sur la table.
« Il doit infuser un peu », m’informa-t-elle.
Je hochai la tête, me levai pour lui serrer la main et me présenter.
Elle croisa mon regard.
« Eva Magnusson. »
Ses cheveux roux foncé encadraient un visage aux beaux traits
réguliers mais sur lequel la vie n’avait pas manqué de laisser
des traces. Son regard bleu trahissait un mélange de curiosité et
d’angoisse, comme si elle se demandait qui j’étais et ce que je leur
voulais.
Nous nous assîmes. Puisque personne ne se lançait, je me
renversai dans mon fauteuil et demandai à Stig Magnusson :
« Alors comme ça, vous connaissiez Mons Mæland ?
– J’ai eu jadis une relation d’affaires qui s’appelait comme ça,
oui, soupira-t-il.
– Une relation d’affaires ?
– Oui. En Norvège.
– Quel genre d’affaires ? »
Il se racla la gorge.
« Je crois qu’on va reprendre tout ça depuis le début, monsieur…
Veum. Qui êtes-vous, par exemple ?
– Je suis détective privé. »
Il n’avait rien à dire à ce sujet ; il me fit signe de continuer.
« Il y a environ un mois, on m’a confié la mission de rechercher Mons Mæland, qui avait disparu. Je l’ai retrouvé au bout de
quelques jours, mais… il était mort. »
Il haussa les sourcils. Sa femme inspira bruyamment.
Je me tournai vers elle.
« Vous connaissiez Mæland, vous aussi, peut-être ? »
Elle secoua la tête.
« Non, j’ai juste réagi à… C’était plutôt violent.
– Ça l’a aussi été dans la réalité. Il avait été crucifié. »
Elle écarquilla les yeux et leva une main à sa gorge.
« Qu’est-ce que vous dites ?!
– Crucifié ? répéta Stig Magnusson. Comme dans… la Bible ?
– En quelque sorte… oui.
– Mmm. » Il avait l’air songeur, mais ne fit aucun commentaire.
Sa femme m’observait avec un mélange d’incrédulité et de
répulsion dans le regard. Puis elle parut se reprendre et retrouva
son rôle de maîtresse de maison. Elle attrapa la théière.
« Ce doit être prêt, maintenant. »
Elle nous servit d’une main légèrement tremblante, remarquai-je.
Magnusson poussa le plateau de pâtisseries et de confiture vers
moi, mais je déclinai.
« Non merci. Je vais attendre un peu. »
Il haussa les épaules, se servit et mordit dans le gâteau, qui
croustilla entre ses dents. Le bruit de la circulation nous parvenait depuis la rue. En dehors de ça, le silence était de nouveau
complet.
Elle leva la tasse à sa bouche, goûta prudemment le thé et
m’adressa un sourire d’excuse.
« Il est chaud… »
Stig Magnusson ne souriait pas. Il me regardait gravement,
en attendant la suite.
« Autrement dit, les virements réguliers depuis la Norvège sont
terminés », repris-je sur le ton le plus badin possible.
Il cessa de soutenir mon regard et fit un tout petit mouvement de la tête, comme quand on a la nuque raide et qu’on veut
détendre un peu ses muscles. Quand il me regarda de nouveau,
l’expression de son visage était indescriptible.
« Ah bon », fut tout ce qu’il eut à répondre.
« C’est son fils, Kristoffer, qui a découvert ces virements,
il y a… un bon mois. Il n’en avait jamais eu connaissance.
– Ah oui, nuança-t-il, cette fois.
– Il s’est évidemment demandé ce que ces virements concernaient. Et il n’est plus le seul, à présent. »
Je le vis nettement peser le pour et le contre. Il finit par se
décider :
« C’étaient des virements pour des services rendus. Personne
n’a besoin d’en savoir davantage.
– Des services… rendus ? »
Il hocha sèchement la tête.
« En lien avec la disparition de sa première femme ? »
Il haussa les sourcils et m’interrogea du regard.
« De quoi est-ce que vous parlez ? »
Sa femme posa brutalement sa tasse, comme si elle venait de
se brûler. Je la regardai.
« Il n’est quand même plus aussi chaud… Ou vous trouvez que
si… Lea ? »
Stig Magnusson se leva d’un bond. Je restai assis. Je n’avais
pas peur de lui. Plus rien ne pouvait m’effrayer.
« Bon Dieu, qu’est-ce que vous…
– Stig… commença-t-elle d’une voix résignée, neutre. Je savais
que ça arriverait. Il fallait bien que quelqu’un vienne un jour. »
En l’espace de deux phrases, elle était passée du suédois au norvégien. Elle se redressa et me regarda bien en face. « Mais je n’aurais
jamais cru que ce serait un complet inconnu.
– Le destin a ses éclaireurs, répondis-je. Des visiteurs plus
exigeants peuvent venir plus tard. Vos enfants, par exemple. »
Sa bouche se crispa.
« Mes enfants ! s’écria-t-elle. C’étaient… des fruits de la déchéance ! Mais je n’ai jamais espéré que quelqu’un comprendrait… à quoi je pensais, pourquoi j’ai fait… ce que j’ai fait.
– Eva… » tenta Stig Magnusson, toujours debout.
Elle fit un sourire plein d’ironie.
« On peut tomber les masques un moment, Stig. Monsieur
attend une explication. Il est en mission pour le destin, dit-il.
Un diplomate de l’enfer. »
Je secouai doucement la tête.
« Je crains qu’il ne fasse pas si chaud à l’endroit d’où je viens.
– Non, mais ça pourra le devenir le jour où le rideau tombera
pour vous aussi, répondit-elle, pleine de mépris. À quoi bon venir
jusqu’ici fouiller dans les vieilles… saloperies ?
– Des tas de gens n’ont pas eu les réponses aux questions qu’ils
se posent depuis que vous avez disparu.
– Moi aussi j’ai une question ! Pour vous. Comment avez-vous
découvert… Quand avez-vous compris que j’étais… ici ?
– Il y a un quart d’heure, quand j’ai rencontré… votre
mari, ici présent, pour la première fois. Je vous ai vus arriver
il y a un moment, et… » Je regardai Stig Magnusson en coin.
« M. Magnusson n’a pas vraiment l’allure d’un tueur à gages,
et changer de couleur de cheveux, c’est un truc courant chez
les femmes qui veulent faire profil bas.
– Nom de Dieu ! s’écria Magnusson. Un tueur à gages ?
– Je ne sais pas si vous avez un voisin… un grand type costaud,
qui porte un blouson de cuir ? » Aucun d’eux ne réagit. « Je
pensais plus à quelqu’un comme ça.
– Alors vous croyiez… que Mons avait… Que Stig pouvait
être… » Elle comprenait lentement. Elle se mit à regarder droit
devant elle, sans plus rien dire.
Stig Magnusson toussota.
« J’espère que vous ne comptez pas profiter de la situation,
maintenant que…
– Je ne cherche rien d’autre que la vérité dans cette histoire. »
Je me penchai sur la table et regardai de nouveau Lea. « Quel
marché avez-vous passé avec Mons Mæland quand vous avez
disparu, en 1982 ? »
Elle poussa un gros soupir, releva la tête et posa sur moi un
regard résigné.
« Je comprends… Je vais tout vous dire. Mais d’abord, vous,
dites-moi… Mons… il a été… assassiné ?
– Oui, on peut le dire.
– Par… par qui ?
– Une vieille connaissance commune. Bjørn Brekkhus.
– Bjørn ! répéta-t-elle, estomaquée. Mais pourquoi diable…
– Vous me croirez si vous voulez… Bjørn Brekkhus était… très
épris de vous, Lea. On doit pouvoir dire qu’il était… possédé.
Vous avez bien dû le remarquer ? »
Elle fit un mouvement vif de la tête, et deux taches rouges
apparurent sur ses joues.
« Oui, maintenant que vous le dites… J’ai bien compris qu’il
était peut-être un peu… amoureux de moi. Mais… »
Elle fit un nouveau petit mouvement coquet de la tête.
« Il n’était pas le seul, loin s’en faut ?
– Si on veut. En tout cas, je peux vous garantir… Il n’y a jamais
rien eu entre nous. Jamais de ma vie je n’ai été infidèle envers…
quiconque. Contrairement à certains autres.
– Votre mari, par exemple ? Bon, c’est de Mons que je parle »,
ajoutai-je rapidement.
Elle me lança un coup d’œil sévère. Puis hocha faiblement la tête.
« Il… Quand il est venu me trouver, ce jour-là, pour me parler
de Ranveig et lui, et dire qu’il allait demander le divorce… ça a
été un coup de tonnerre dans un ciel bleu. Je croyais que notre
couple était parfait. Quand je pense à ce que j’ai sacrifié pour lui…
Ma relation à mes parents, la rupture avec toute mon enfance…
Et voilà comment il me remerciait. En me… trahissant. D’accord,
la première flamme était éteinte, mais c’est comme ça dans la plupart des cas, non ? Nous avions… les enfants. Une maison et un
chalet, une certaine sécurité dans la vie. Qu’est-ce qu’il lui trouvait,
qu’est-ce qu’elle avait à lui donner, que je n’avais pas, moi ? J’ai
eu l’impression que tout s’écroulait autour de moi. Les grossesses
difficiles, les accouchements pénibles, la période qui a suivi. Tout
ce pour quoi je m’étais battue, pour raccrocher le quotidien. Et
voilà ce qu’il m’offrait ! » Elle secoua la tête. « Qu’est-ce que je
pouvais faire ? Je n’avais aucun diplôme, j’étais femme au foyer
depuis la naissance des enfants. J’aurais pu me jeter à la mer, si…
– Si…?
– Si la volonté de vivre ne m’en avait pas empêchée. Mais j’ai
regardé la réalité en face, et quand il a proposé… On a élaboré un
plan. » Elle se tut.
« Une fraude à l’assurance.
– Eh bien… Il fallait bien que je vive de quelque chose ! Mais
bon. Appelez ça comme vous voulez. Mons avait des relations… »
Elle jeta un rapide coup d’œil à Stig Magnusson. « Il a passé un
coup de fil et m’a trouvé un boulot en Suède. Ce n’était pas mirobolant, mais je pouvais… Employée de bureau. Pour taper des
courriers, faire de la comptabilité de base… Et je suis partie… J’ai
tout fait en train. D’abord jusqu’à Oslo, puis en Suède jusqu’à
Malmö. Lui s’est occupé de ce qui se passait à la maison. On ne
m’a déclarée morte qu’au bout de deux ans, la prime d’assurance
a été versée, et l’argent a commencé à rentrer…
– Mais pas à votre nom ?
– Non ; entretemps, Stig et moi, on… »
Stig Magnusson toussota encore une fois.
« Oui, pour raccourcir une longue histoire… Eva – comme je
l’appellerai toujours – est arrivée, a eu un poste dans ma société,
et au bout de quelques mois, on… on s’est retrouvés sur la même
longueur d’onde. En ce qui me concerne, ça a évolué en amour,
le premier de ma vie, et on s’est mariés le 31 décembre 1983.
On a été heureux, depuis, non ? »
Il regarda son épouse, qui hocha gravement la tête, mais
pensivement, comme si elle n’était pas certaine que ce soit la
bonne conclusion à tirer.
« Mais… Il vous fallait bien des papiers, pour ça, non ?
– On s’en est occupé, répondit-il d’une voix neutre. On peut
tout régler, c’est une question de volonté. Et d’argent… »
Je les regardai à tour de rôle. Ça paraissait tellement anodin,
à les entendre… Mon regard finit par se fixer sur elle.
« Mais… Il y a encore un point que je ne saisis pas… Vous
aviez deux enfants, un garçon de douze ans et une petite fille de
quatre ans seulement. Comment avez-vous pu… les abandonner,
comme ça ? »
Elle me toisa d’un regard vide.
« Comment vous appelez-vous, déjà ?
– Varg Veum.
– … Varg. Il y a une chose que vous, les hommes, vous ne comprendrez jamais, c’est ce que les femmes doivent endurer pour
mettre au monde les enfants que vous semez en nous.
– Qu’on sème, c’est vite dit… Vous participez quand même
assez activement, non ? »
Ses yeux crépitèrent.
« Mais ce n’est pas vous qui devez les porter, si ? Ce n’est pas
vous qu’on finit par allonger dans une salle d’accouchement, qui
écartez les jambes, hurlez de douleur, qu’on doit parfois inciser…
entre les jambes, ou directement dans l’utérus. Ce n’est pas vous
qui devez poser cette petite horreur trempée et couverte de sang
sur votre poitrine, sentir les gencives nues sur votre sein, et la vie
qui vous abandonne, peut-être pour toujours, aspirée par une
petite créature… un petit singe… »
Je ne répondis pas. À cet instant précis, on pouvait exclure toute
tentative de dialogue avec elle. Elle était plongée dans son passé
douloureux.
« J’ai encore la nausée quand j’y pense. Mes tripes se retournent.
Je vous assure… Je n’ai jamais posé un regard aimant sur mes
deux enfants. Quand j’ai enfin été remise de mon premier accouchement, je me suis juré que… jamais plus. Mais sept ans plus
tard, j’étais enceinte. J’avais fait très attention, mais… » Elle se
mit à chuchoter. « Il m’a violée, un jour où il était rentré ivre mort
du bureau, et on a… on l’a fait sans protection, comme on dit.
Quand j’ai appris que j’étais… J’aurais voulu pouvoir l’arracher.
Mais vous devez comprendre… Si vous saviez dans quel milieu
j’avais grandi. Mes parents… C’étaient des fondamentalistes. Qui
croyaient que la Terre était apparue il y a quatre mille cinq cents
ans. Ils pensaient qu’Adam et Ève avaient vécu, que le serpent
était indéfectiblement lié à notre existence, que Moïse était redescendu du mont Sinaï avec les deux Tables de la Loi en pogne,
après les avoir reçues de Dieu en personne. Ils prenaient tout au
pied de la lettre et ne plaisantaient pas avec la religion. “Avortement” était une insulte pour eux, aussi grave que d’invoquer le
Malin. Je n’ai pas pu ! C’était… impossible. Alors à la naissance
d’Else, qui a été aussi difficile et douloureuse que la première,
j’ai craqué, complètement. J’ai été hospitalisée et quand je suis
ressortie… Oui, je fonctionnais, si on veut. Mais… comme je
vous l’ai dit… je ne les ai jamais regardés avec amour. Les abandonner, ça a été l’une des choses les plus faciles à faire, de toute
ma vie.
– Mais… vous n’avez jamais pensé à eux, à ce qu’ils devaient
ressentir ?
– Si, mais… justement, ça me semblait plus simple qu’ils me
croient morte. Se jeter à la mer, ça revenait à être purifiée. Tout
le monde croirait que c’était un accident. Ranveig et Mons ne
devaient officialiser les choses qu’après une période suffisamment
longue…
– Pas assez, à en croire vos enfants… aujourd’hui.
– Bon, répondit-elle avec un regard vide.
– Et Mons… il a gardé le contact avec vous, d’une façon ou
d’une autre ? Vous avez reçu des messages ? Des photos de vos
petits-enfants ? Kristoffer en a deux, il me semble…
– Jamais. Tout ce qu’il envoyait, c’était l’argent… à son ancienne
relation d’affaires. Pourquoi m’enverrait-il autre chose… à moi ?
J’étais comme morte et enterrée. Enfin… morte, en tout cas.
– Lise Brekkhus… oui, la femme de Bjørn… Elle vous a décrite
comme un ange. Elle a dit que c’était comme ça que son mari
vous percevait.
– J’ai fait de mon mieux. Je ne souhaitais de mal à personne,
même pas à… Mons et Ranveig…
– Mons, en revanche, avait déjà des squelettes dans ses placards.
Un jeune enfant à Brennøy, par exemple… »
Elle me dévisagea. Puis elle secoua la tête avec lassitude.
« De quoi parlez-vous, à présent ? Pas d’Ole ?
– Si. Votre neveu.
– Vous aussi vous avez entendu ces rumeurs ?
– Des rumeurs ?
– Oui, je ne sais pas qui les a lancées, mais… Il y avait de sacrées
vipères, là-bas, autant les hommes que les femmes, d’ailleurs.
Mais je vous assure… Ce n’est pas Mons le père d’Ole.
– Ah non ?
– Kristine est venue me trouver, pour me parler en tête à tête,
quand les gens ont su que Mons et moi… Qu’on allait se marier.
Elle voulait que je sache, comme la seule et unique personne au
monde en dehors d’elle, que… que ce n’était pas Mons le père
d’Ole. Elle et Mons n’avaient jamais été ensemble… comme ça,
comme elle a dit.
– Alors… C’est votre frère, malgré tout ? Lars ? »
Elle me fixa d’un regard insondable.
« Lars ? Non, ce n’était pas Lars non plus. C’était… Bjørn.
– Bjørn Brekkhus !
– C’est ce que Kristine m’a dit, en tout cas. À la suite d’une
soirée où ils étaient allés, à Soleibotn. Brekkhus avait servi d’agent
de sécurité. Il avait quelques années de plus que Mons et elle, il
était beau et craquant, et elle avait senti… Ce que mon père aurait
appelé le diable dans le sang. Dans le courant de la soirée, il l’avait
emmenée derrière une butte, il l’avait embrassée et… séduite.
– Je vois. » Je reconnus l’histoire de Bjørn Brekkhus quelques
semaines plus tôt, avec un contenu légèrement différent.
« Six semaines plus tard, elle a compris que quelque chose ne
tournait pas rond, mais dans l’intervalle, elle s’était fiancée avec
Lars, et en plus… C’était Lars qu’elle aimait, quand même. Bjørn
n’avait été qu’une passade.
– Alors il ne l’a jamais su ?
– Jamais. Il n’y avait que Kristine et moi qui étions au courant.
À présent, il y a deux personnes de plus », ajouta-t-elle en regardant son mari suédois, puis moi.
Je l’observai. C’était toujours une belle femme, mais ses cheveux rouge pétard la démarquaient un peu du lot. Elle était le
grand amour de Stig Magnusson. Pour d’autres, elle avait été un
ange. Oui. Un ange de la mort. Voilà ce qu’elle était. À cause de
la décision qu’elle et Mons avaient prise par une soirée fatidique
d’août 1982, deux personnes étaient mortes, seize ans plus tard.
Mons à cause de la fureur de Bjørn Brekkhus, Karin comme
une victime collatérale, emportée par une balle perdue. Lea,
quant à elle, s’était trouvé une nouvelle vie dans l’une des plus
grandes villes suédoises, à distance respectable de ses origines, à
Brennøy i Gulen, au point le plus occidental de la Norvège.
Nous restâmes assis encore un moment, mais nous n’avions
plus grand-chose à nous dire. Je lui fis une description un peu
plus détaillée de ce qu’il était advenu de Mons et Bjørn et la mis
au courant du débat sur le parc éolien de Brennøy.
« Les éoliennes ? C’est si grave ? On en a des tas, ici… de ce
côté du détroit, et en face », fut tout ce qu’elle trouva à répondre.
Quand je m’en allai, ils me raccompagnèrent à la porte, tous
les deux. Nous nous séparâmes en bonne et due forme. Mais elle
ne me demanda pas de passer le bonjour, que ce soit à Kristoffer,
Else ou à n’importe qui d’autre. Je ne pensais d’ailleurs raconter
à personne qui j’avais rencontré à Malmö et ce que j’avais appris.
Toute vérité n’est pas bonne à dire. De toute façon, nous devons
porter la douleur en nous, chacun à sa façon.
Je pris un taxi sur le port et parcourus le même trajet en sens
inverse, l’express jusqu’à Copenhague et le taxi jusqu’à l’aéroport. Dans une boutique duty-free de l’aéroport, j’achetai une
grande bouteille d’aquavit. J’en avais avalé la moitié avant le
décollage de l’avion.
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