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    Mette jouait gentiment devant la fenêtre de la cuisine. Soudain, elle ne fut plus là, seul son nounours traînait encore dans le bac à sable. Presque vingt-cinq plus tard, sa mère lance un ultime appel, juste avant la date de prescription pour ce genre de crime. Si crime il y a eu.


    Et les cas désespérés sont pour Varg Veum.


    Le privé norvégien lutte pour ne pas succomber à la bouteille d’aquavit qui le nargue. Il se lance dans une enquête où raviver les souvenirs de chacun n’est pas une mince affaire.


    Dans ce polar de haut vol, Varg Veum revisite les communautés hippies de la fin des années 1970, icônes de partage et d’ouverture d’esprit. Ou de secrets et mensonges ?


    Gunnar Staalesen est né à Bergen, en Norvège, en 1947. Quand il crée le personnage de Varg Veum, le succès est immédiat en Norvège et ne s’est jamais démenti depuis.


    Gunnar Staalesen est aussi l’auteur de la grande fresque Le roman de Bergen, en six volumes.
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    Il y a des jours où vous êtes à peine présent dans votre vie, et celui-là en était un. Assez éméché, je somnolais à mon bureau lorsque j’entendis claquer un coup de feu sur l’autre rive de Vågen. Il fut suivi peu de temps après par la sirène des premières voitures de police, mais je n’avais aucune raison de croire que j’aurais à un moment ou un autre un rôle à jouer dans ces événements. Quand je finis par me lever pour aller voir à la fenêtre, tout était terminé.


    Les quotidiens des jours suivants me fournirent l’essentiel des informations, et j’obtins les détails petit à petit.


    Par la suite, on ne les désigna jamais autrement que comme le gang en survêt de beauf. Il n’y avait que deux clientes dans cette élégante horlogerie de Bryggen quand la porte s’était ouverte à la volée, le vendredi 7 décembre 2001 à 15 h 23, sur trois personnes lourdement armées, coiffées de cagoules et vêtues de ce qu’on appelait familièrement des survêts de beauf, qui avaient fait irruption dans le magasin.


    Les deux clientes, une femme entre deux âges et une plus jeune, s’étaient tassées dans un coin de la boutique. En plus d’elles, deux employées étaient présentes. Le propriétaire était dans son bureau, derrière l’espace de vente. À peine eut-il levé les yeux qu’un des malfaiteurs apparut sur le seuil, braquant un fusil à canon scié vers lui et lui criant dans une espèce d’anglais : « Bouge pas ! On abat le premier qui déclenche l’alarme ! »


    L’un des deux voleurs restés dans le magasin se posta près de la porte, une arme automatique contre la cuisse, les yeux rivés sur le trottoir et la rue. L’autre ouvrit un grand sac de sport, le tendit à la vendeuse devant les vitrines et leva son pistolet vers elle.


    « Remplis-le ! ordonna-t-il, en anglais lui aussi.


    – Elles sont fermées à clé ! protesta la vendeuse.


    – Alors ouvre-les !


    – Mais il faut que j’aille chercher… » Elle fit un geste vers le comptoir.


    « Magne-toi ! »


    Elle jeta un coup d’œil à sa collègue, qui répondit par un léger mouvement de tête. Elle ouvrit alors un tiroir du comptoir, en tira un trousseau de clés et retourna vers les vitrines.


    Le cambrioleur devant elle regarda vers la sortie. « Tout va bien ? »


    L’autre hocha la tête.


    Depuis la porte du bureau, leur acolyte lança la même consigne : « Magnez-vous ! »


    « Vous n’avez pas conscience de ce que vous faites ! s’écria l’horloger. Tous nos articles sont immatriculés à l’international. Les plus chers sont impossibles à échanger.


    – Ta gueule ! » Le braqueur tendit le doigt vers un coffre-fort dans le mur. « Ouvre-le.


    – Je n’ai pas… »


    Le voleur avança de quelques pas rapides et leva son arme vers la tête de l’horloger.


    « Ouvre ! Sinon… »


    La sueur perlait sur le front du gérant.


    « Oui, oui… Pas la peine de… » Il fit pivoter son fauteuil de bureau et avança jusqu’au mur. « Il faut juste que… Le code. » Il posa un doigt sur sa tempe, pour souligner l’intense effort de sa réflexion.


    « Tu le connais ! Ne te fous pas de moi.


    – Oui, mais je suis nerveux…


    – Tu auras encore plus de raisons de l’être si tu… »


    Le malfaiteur agita son arme en direction du coffre. L’horloger tendit une main tremblante et commença à composer le code sur le cadran.


    Dans le magasin, l’aînée des employées avait ouvert l’une des vitrines. Elle en sortait les montres, une par une, et les déposait précautionneusement dans le sac devant elle, si lentement que le braqueur l’écarta rudement et se mit à remplir le sac sans discernement, en ordonnant : « Ouvre les autres vitrines ! Et toi… » Il regarda la vendeuse près du comptoir. « Tous les tiroirs ! Ceux du bas aussi. »


    Dans le bureau, le coffre était ouvert. Le malfaiteur repoussa brutalement l’horloger et jeta le contenu du coffre sur la table, en envoyant les papiers et autres documents sur le sol. D’un geste triomphal, il leva bien haut une belle boîte de huit montres ornées de diamants. Le gérant le regardait, éperdu.


    Le cambrioleur fourra l’écrin dans une besace, puis attrapa une liasse de billets tout au fond du coffre et lui fit suivre le même chemin.


    « Caisse noire, hein ?


    – Réserve de liquide », grogna le commerçant en réponse.


    Le braqueur recula jusqu’à la porte et jeta un coup d’œil vers la sortie.


    « Tout est sous contrôle ? »


    Son comparse hocha la tête. L’autre s’activait à vider les tiroirs du comptoir. « Une minute. »


    Le malfaiteur dans le bureau délaissa l’horloger pour prendre les deux clientes dans sa ligne de mire, puis l’aînée des vendeuses.


    « Vous, vous ne bougez pas. Je tire sur la première qui sonne le tocsin, menaça-t-il sans quitter son poste. Terminé ? lança-t-il au cambrioleur derrière le comptoir.


    – C’est fait.


    – Super. »


    Le braqueur à l’entrée de l’horlogerie posa la main sur la poignée et jeta un coup d’œil interrogateur par-dessus son épaule. Son acolyte devant le bureau hocha la tête, la porte du magasin s’ouvrit et ils quittèrent les lieux, l’arme encore brandie.


    Alors l’événement se produisit.


    Aucune des quatre femmes ne vit ce qui avait mal tourné. Quelques témoins, sur le trottoir ou sur le quai de l’autre côté de la rue, ne furent capables de proposer que des fragments de ce qu’ils croyaient avoir observé. Un automobiliste qui passait par là pensait avoir tout vu, « du coin de l’œil », comme il le formula par la suite.


    Au moment où les voleurs évacuaient l’horlogerie, ils durent heurter un homme juste devant la porte. L’individu poussa un cri, il y eut une ou deux secondes de silence, puis un échange verbal, et un coup de feu claqua. Le piéton fut projeté vers l’arrière et s’écroula sur le trottoir, tandis que du sang jaillissait de sa poitrine, tout près du cœur.


    Les trois malfaiteurs traversèrent la rue en courant et poursuivirent sur le port, jetèrent les sacs dans un petit bateau blanc qui les attendait à quai et sautèrent à bord. Le moteur rugit et, dans une gerbe d’écume, la frêle embarcation mit le cap sur Vågen, où des témoins la virent disparaître quelques minutes plus tard après avoir contourné la pointe de la péninsule de Nordnes.


    Dans le magasin, l’horloger apparut à la porte de son bureau. « J’ai donné l’alerte », déclara-t-il, abattu.


    La plus jeune des clientes fut la suivante à prendre la parole.


    « Celui qui était à la porte… J’en suis presque certaine. C’était une femme. »


    Cinq minutes plus tard, les premiers policiers étaient arrivés ; ils firent savoir que l’alerte générale avait été donnée sur les ondes de la police dans toute la région.


    Cette affaire devait devenir un vrai mystère. Je ne la suivis que de loin en loin à travers les journaux, la télé et la radio, les premiers temps en une, puis elle fut très vite reléguée dans les pages intérieures. Elle fit l’objet d’une attention plus durable localement que dans les médias nationaux, mais elle finit par rejoindre la pénombre dans laquelle la plupart des dossiers non élucidés se retrouvent, jusqu’à ce que de nouveaux éléments les en ressortent momentanément.


    L’essentiel du mystère tenait à la façon dont les malfaiteurs avaient disparu. Le bateau avait franchi à vive allure la pointe de Nordnes et, à la suite de cela, plus personne ne l’avait vu. Peu de gens se promenaient dans le parc Nordnes à cette heure, par une journée froide et venteuse de décembre, et aucun témoin ne s’était manifesté, que ce soit à cet endroit ou ailleurs autour du Puddefjord. Les malfaiteurs donnaient tout simplement l’impression de s’être évaporés.


    La police inspecta tous les quais à partir de Georgernes Verft, au niveau de Nøstet, Dokken et Møhlenpris, jusqu’à Solheimsviken, puis vers Lyreneset, à Laksevåg, sans rien découvrir de probant. On examina en détail la liste des vols de petits bateaux dans la région. Ceux qu’on retrouvait étaient aussitôt exclus, mais en mars, trois mois après le casse, plusieurs manquaient toujours à l’appel. Il en allait de même pour les véhicules volés. La théorie la plus en vogue voulait que les malfaiteurs aient accosté quelque part à Nordnes ou Laksevåg et poursuivi dans une voiture, après y avoir transféré leur butin. Dans ce genre de cas, elle avait le plus souvent été volée, et elle finissait calcinée une fois que les cambrioleurs avaient repris la leur. Mais aucun incendie de véhicule n’avait été recensé sur la période, ni le 7 décembre ni les jours suivants.


    Le meurtre conférait à l’ensemble un caractère particulièrement grave. Le nom de la victime fut rendu public quelques jours plus tard. Nils Bringeland avait mon âge, 59 ans, il dirigeait une petite entreprise un peu plus loin sur le port et tout indiquait qu’il s’était trouvé là par le plus grand des hasards. Il laissait une compagne et trois enfants, dont deux d’un précédent mariage.


    Cette affaire fut relayée par tous les médias, locaux et nationaux, pendant les jours qui suivirent le vol à main armée. L’horloger, Bernhard Schmidt, donna plusieurs interviews. Il expliqua que sa société était installée dans les mêmes locaux depuis trois générations : son aïeul Wilhelm Schmidt s’y était établi à la construction des bâtiments, en 1912. Pour sa part, il avait pris la succession de son père en 1965. Il y avait eu quelques larcins, et en 1973, ils avaient essuyé une tentative de cambriolage depuis la cour à l’arrière du magasin. Mais c’était la première fois que ce commerce connaissait un événement aussi dramatique qu’un braquage. Il ne voulait pas donner aux journalistes d’estimation du montant du vol, mais des sources extérieures avançaient une somme entre 500 000 et 1 million de couronnes*, voire davantage. Ni la police ni la compagnie d’assurances du gérant ne souhaitaient faire de commentaire sur cet aspect du dossier.


    Les deux vendeuses aussi furent interviewées, certes de façon anonyme, sans avoir grand-chose d’important à révéler hormis l’intensité du choc ressenti. La plus jeune des deux clientes, Liv Grethe Heggvoll, était expressément nommée. Elle était allée à l’horlogerie avec sa mère chercher un cadeau pour le cinquantième anniversaire d’un proche, et les événements les avaient tout autant traumatisées que les employées. Aux questions sans détour des journalistes, qui lui demandaient si elle avait remarqué des détails particuliers concernant les cambrioleurs, elle répondit qu’ils avaient parlé anglais avec un accent qu’elle définissait comme norvégien, ou peut-être est-européen. « Par ailleurs, ajouta-t-elle, je suis sûre que l’un d’entre eux était une femme. »


    Ces renseignements furent ensuite repris par les enquêteurs. Interrogée sur l’hypothèse que ce puisse être le forfait d’un gang organisé itinérant, la police expliquait qu’il était encore trop tôt pour se prononcer, mais qu’aucune piste n’était exclue. Ils ne commentaient pas le fait que l’un des braqueurs ait pu être une femme. Leur accoutrement singulier – les fameux survêts – fit l’objet de discussions dans une partie de la presse. Ces tenues de sport étaient toutes de la même couleur, vert foncé, et ornées de bandes blanches le long des manches. La photo d’une tenue similaire était omniprésente, mais la police ne voulait pas dire s’ils avaient eu des renseignements sur ce point.


    Petit à petit, l’enquête se mit à piétiner, et les journaux en parlèrent de moins en moins. Je n’avais pour ma part aucune raison particulière d’y penser. J’étais occupé par mes propres démons, contre lesquels je me battais alors de façon quasi quotidienne. Je venais de commencer le marathon le plus long et le plus sombre de toute ma vie, et la ligne d’arrivée était encore loin.

    


    
      * Entre 57 000 et 113 000 euros. [Toutes les notes sont du traducteur.]
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    La mission qu’on me confia ce lundi de mars allait sans doute devenir, en tout cas pour moi, comme la plus importante qu’on m’ait jamais proposée. C’était le premier semblant de lumière au bout du tunnel, depuis bien trop longtemps.


    Les trois années après la mort de Karin avaient été comme une errance sans fin au fond de la mer. J’y avais vu les créatures les plus étranges, dont certaines si terrifiantes que je me réveillais en nage chaque fois qu’elles se montraient. Des calamars énormes tendaient leurs tentacules vers moi, sans jamais m’atteindre. Des morues m’avaient acculé dans des recoins sordides, m’avaient flanqué un genou dans le bas-ventre, avaient vidé mes poches du peu d’objets de valeur qu’elles pouvaient contenir. De petits poissons passaient à proximité, la queue dressée, mais filaient avant que j’aie eu le temps de lever la main vers eux. De loin en loin, une anémone de mer s’était ouverte pour moi, m’avait aspiré et avait réclamé son dû sous forme d’effets secondaires assez désagréables et d’une estime de soi en chute libre.


    J’avais vécu dans les ténèbres, et tout restait sombre. Il m’était difficile d’y voir clair, et la seule chose qui me maintenait debout, c’était le réconfort procuré par toutes les bouteilles que je trouvais. Aucune ne restait couchée assez longtemps pour que les algues puissent y pousser.


    Nous avions changé de millénaire sans que la fin du monde ait lieu. Nostradamus s’était trompé, tout comme l’apôtre Jean et ceux qui croyaient encore à son Apocalypse. Même les informaticiens qui nous avaient annoncé ce qu’ils appelaient « le bug de l’an 2000 » n’avaient pas vu leurs déclarations confirmées. Aucun système informatique ne s’était effondré, l’univers continuait son chemin boiteux sans autre bouleversement que de devoir écrire un 2 en début de date.


    J’avais passé les derniers jours de 1999 dans les profondeurs d’un meurtre vieux de cent ans, et le 31 au soir, j’avais fait comme bon nombre de Berguénois : j’avais grimpé le long d’une des montagnes autour de la ville, sans aller jusqu’en haut, sous la pluie battante, pour voir les fusées du feu d’artifice s’enfoncer dans les nuages bas, d’où elles ne retombèrent apparemment jamais. J’étais ensuite rentré sans enthousiasme à Telthussmauet pour y fêter le changement de millénaire, seul avec moi-même et une bouteille d’aquavit.


    Les deux premières années de ce nouveau millénaire étaient passées plutôt inaperçues, si l’on faisait abstraction des événements dramatiques sur la côte orientale des États-Unis le 11 septembre 2001. Cette année toute neuve ne semblait pas non plus devoir apporter de grands bouleversements, que ce soit dans ma vie ou dans le reste du monde. C’était juste encore un peu plus pénible de prendre l’avion. Une vieille dame cardiaque qui transportait un tube de crème pour les mains dans son bagage cabine bloquait la file d’attente aux contrôles de sécurité, et si elle ne pouvait pas prouver son identité, elle se verrait interdire l’accès à l’appareil. Cela mis à part, les choses n’avaient pour ainsi dire pas changé.


    La femme qui vint me trouver ce lundi de mars était du genre discret. Elle frappa plusieurs fois à la porte de la salle d’attente, puis je l’entendis ouvrir et s’aventurer à l’intérieur. J’eus largement le temps de reboucher ma bouteille et de la glisser dans le tiroir du bureau, terminer mon verre, aller le rincer dans l’évier et le ranger bien comme il faut sur l’étagère sous le miroir. Je me retournai ensuite pour aller ouvrir en grand, en titubant un tant soit peu sur le seuil.


    « Oui ? »


    Elle croisa timidement mon regard.


    « C’est vous… Veum ? »


    Je hochai la tête, fis un pas de côté et l’invitai d’un geste.


    « Entrez. »


    Elle avait à peu près mon âge, peut-être un peu moins, mais je ne pensais pas me tromper en la situant à la fin de la cinquantaine. Ses cheveux plats n’avaient pas croisé les ciseaux d’un coiffeur depuis plusieurs semaines. Le gris se voyait bien à leur racine, au niveau de la raie sur la gauche de son crâne. Sa tenue trahissait aussi qu’elle ne mettait pas un point d’honneur systématique à faire bonne impression. Elle portait un coupe-vent classique vert mousse, un pantalon marron et des chaussures basses. Son écharpe rouge était le seul élément de couleur vive. Elle tenait un sac en daim, tout juste assez grand pour contenir son équipement de base quotidien. Sa peau était pâle, son nez fin et à peine semé de taches de rousseur dans sa partie haute. L’expression de tristesse sur son visage trahissait immédiatement qu’elle se débattait avec un problème, peut-être plusieurs. Comme la plupart de ceux qui venaient me voir. Pourquoi seraient-ils là, sinon ?


    Elle entra en jetant des coups d’œil circonspects autour d’elle. Je tendis la main et me présentai, comme il se doit.


    « Maja Misvær », répondit-elle.


    Je lui indiquai le fauteuil des clients, que j’étais le seul à avoir occupé ces dernières semaines. Je fis le tour de mon bureau et me laissai tomber sur mon siège, avant de donner à mon visage son expression la plus douce possible.


    « En quoi puis-je vous aider ? »


    Elle posa un regard lourd sur moi, comme si le mot aider n’existait pas dans son univers. Comme dans un miroir, j’y vis mon propre visage tel qu’il avait sans doute dû se présenter pour autrui pendant ces trois dernières années. Six mois après le trépas de Karin, c’était mon vieux copain de classe Paul Finckel que j’avais accompagné pour son ultime voyage, des obsèques qui signifiaient que l’un de mes plus anciens amis et l’une de mes sources les plus fiables dans la presse locale avait éteint son PC pour de bon, sans faire de sauvegarde pour la postérité. Un collègue fraîchement embauché avait repris le poste avant que le cadavre ait fini de refroidir. Pour ma part, j’avais l’impression que ma propre mort s’était rapprochée d’un pas, comme l’automne annonce son arrivée par une subite nuit de gel en septembre. Ils nous quittaient, les uns après les autres, les vieux copains de classe. Nous ne serions bientôt plus qu’une poignée. Puis plus aucun.


    « V…Vous vous souvenez d’une petite fille qui s’appelle Mette ? »


    Je ne compris pas tout de suite de quoi elle parlait.


    « Mette ? Je ne vois pas bien…


    – Elle a disparu en septembre 1977. »


    La lumière se fit en moi.


    « Ah, vous parlez de… cette Mette-là. »


    Deux enfants avaient disparu dans la région de Bergen dans les années 1970. Ces deux événements avaient ébranlé la population et occupé beaucoup de place dans les médias, les premiers temps, avant de sombrer petit à petit dans l’oubli. J’avais participé à l’élucidation de celle de 1979, huit ans après les faits. À ma connaissance, la seconde n’avait jamais connu d’issue. C’était celle-là qu’on avait surnommée l’affaire Mette.


    Elle hocha la tête.


    « Mais je ne me rappelle pas très bien… Quand était-ce, dites-vous ?


    – Le 17 septembre 1977. »


    Je fis un rapide calcul mental : 1987, 1997, 2002. Encore six mois et il y aurait prescription, si tant est que quelqu’un l’ait assassinée à l’époque, et on pouvait difficilement imaginer autre chose, compte tenu de la rigueur avec laquelle cette enquête avait dû être menée.


    « Et Mette, c’était…


    – Oui. C’est ma fille. »


    Je notai la rectification de mon emploi du passé.


    « Vous pourriez… Ça fait très longtemps. Pouvez-vous me rappeler les détails ? »


    Elle poussa un gros soupir, mais hocha la tête en même temps.


    « Je peux essayer. Avec le souvenir que j’en ai et… ce que je sais. »
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    Mette Misvær, trois ans à peine, disparut de son domicile de Solstølvegen, dans le quartier de Nordås, le samedi 17 septembre 1977, dans un intervalle de temps relativement court entre midi et midi et quart.


    « J’étais à la maison, je faisais le ménage. Mette était dans le bac à sable juste devant la fenêtre de la cuisine. Je surveillais régulièrement, mais au moment où elle a disparu, j’étais occupée à sortir du linge de la machine à laver pour le mettre au sèche-linge. En quittant la buanderie, je suis retournée à la fenêtre voir si Mette… »


    Elle ne s’était pas inquiétée tout de suite en ne la voyant pas. Leur maison composait avec quatre autres une espèce de cour où les enfants avaient l’habitude d’évoluer, et les voitures ne pénétraient qu’exceptionnellement dans cet espace protégé.


    « Je me suis dit que… Un enfant des autres familles était peut-être sorti jouer, et Mette lui avait emboîté le pas quand il était rentré chez lui… »


    Elle se pencha vers la fenêtre pour regarder dehors, mais elle ne voyait toujours pas Mette. Elle gagna ensuite la porte, puis la cour où elle se mit à lancer des coups d’œil tous azimuts. Non, elle n’apercevait ni Mette ni aucun autre enfant.


    Elle se dirigea alors vers le portail clos qui donnait sur Solstølvegen, l’ouvrit et sortit. Rien. Quelques adultes faisaient le tour du chantier plus à l’ouest, près de deux ou trois véhicules en stationnement. C’était tout ce qu’il y avait à constater.


    L’inquiétude s’empara d’elle. Elle revint au pas de course dans la cour et alla sonner à la première maison à gauche. Le père de famille, Tor Fylling, vint ouvrir. Il était seul, sa femme et les enfants étaient sortis se promener dans le centre. Il n’avait pas vu Mette.


    – Elle est sûrement chez Else et Eivind, ajouta-t-il. Va voir.


    Elle hocha la tête et fila chez les voisins où elle sonna plusieurs fois, sans succès.


    « J’ai appris plus tard qu’ils étaient partis tout le week-end, dans leur chalet de Holsnøy. »


    Elle passa sans ralentir devant la maison suivante. Ils n’avaient pas d’enfant. Il n’en restait qu’une, mitoyenne à celle de Mette.


    « Je me suis demandé pourquoi je n’y étais pas allée tout de suite. C’étaient quand même les parents de Janne, qui avait le même âge que Mette. »


    Mais quand la porte s’ouvrit, ce fut sur la mère de Janne, qui avait la petite dans les bras. Elle dévisagea avec effroi Maja, qui lui exposait la situation.


    – Mette ? Non. Enfin, si, je l’ai vue il y a une demi-heure, par la fenêtre, elle jouait dehors. Mais maintenant… Tu ne la trouves pas ?


    Randi Hagenberg, la voisine, s’énervait un peu plus à chacune des questions qu’elle-même posait.


    – Tu as regardé dans les garages ?


    – Non. Je n’y ai pas pensé.


    – Alors on va le faire. Je t’accompagne ! Nils, tu peux t’occuper de Janne ? cria-t-elle à son époux derrière elle.


    Elles filèrent jusqu’aux garages, qui donnaient sur Solstølvegen, à l’est des cinq maisons. Celui dont les propriétaires étaient partis se promener en ville était ouvert. Elles entrèrent et inspectèrent, mais pas de Mette là non plus. Les autres box étaient verrouillés. Elles essayèrent d’actionner les quatre poignées, en vain.


    Maja Misvær sentait la panique s’emparer d’elle. Sans réfléchir, elle parcourut à toute vitesse entre vingt et trente mètres dans la rue en criant le prénom de sa fille, puis s’arrêta et tendit l’oreille. N’obtenant pas de réponse, elle fit demi-tour et revint au même rythme en répétant la prestation.


    « J’avais brusquement l’impression de ne plus pouvoir respirer. Mon cœur battait tellement fort que je sentais les coups ici, dans ma gorge, et j’entendais le sang circuler partout dans mon corps… comme un écho contre mes tympans. »


    – Il faut appeler la police ! décida Randi Hagenberg.


    – Oui, concéda Maja Misvær.


    Les larmes lui montèrent aux yeux avec une telle brutalité que sa vision en fut troublée et qu’elle faillit perdre l’équilibre. Elle fit deux ou trois pas rapides de côté et s’appuya à la clôture.


    « Mais quand j’ai regardé de nouveau vers le bac à sable… Je ne m’en étais pas aperçue. J’ai vu son ours en peluche, abandonné dans le sable, et j’ai été convaincue que… Elle ne s’en séparait jamais. Elle ne l’aurait jamais laissé de son plein gré !


    – Non ?


    – Non. »


    En attendant la police, elles firent le tour du secteur au pas de course, en appelant Mette. Plusieurs voisins sortirent les assister dans leur battue. Certains allèrent voir les visiteurs du chantier, mais aucun d’entre eux n’avait remarqué de petite fille.


    On avait pu prévenir le père de Mette, Truls Misvær, qui avait accompagné à son entraînement de football l’aîné de leurs enfants, Håkon, six ans. Il revint sur-le-champ en voiture et se joignit bientôt à ceux qui cherchaient en cercles toujours plus grands, dans un paysage légèrement accidenté, une fillette introuvable.


    À l’arrivée des forces de l’ordre, des recherches organisées furent très vite lancées. Un message circula sur les ondes, d’abord de la police, puis relayé par les médias : Une petite fille a disparu de son domicile, dans Solstølvegen, à Nordås.


    En vain. On ne retrouva jamais Mette Misvær.


    Les premiers jours, l’enquête prit rapidement de l’ampleur. De disparition assez banale, l’affaire fut bientôt requalifiée en crime potentiel. Les avis de recherche n’ayant rien donné et Mette Misvær n’ayant pas refait surface le lendemain, l’alerte générale fut déclenchée.


    Tous les voisins furent appelés à témoigner. Personne n’avait rien remarqué, hormis Randi Hagenberg, qui confirma avoir vu Mette jouer dans le bac à sable juste avant qu’elle se volatilise.


    Les visiteurs du chantier aussi furent convoqués. Certains pensaient avoir aperçu une voiture s’arrêter devant le portail, mais la distance était trop importante pour qu’ils puissent se prononcer avec certitude sur sa marque ou d’autres signes particuliers. L’un prétendait qu’elle était noire, un autre gris foncé. La police avait conclu sur un véhicule de tourisme gris foncé ou noir dans son avis de recherche, qui n’avait rien donné lui non plus.


    À en croire les manchettes dans les journaux, les faits et gestes ce jour-là de tous les résidents de la région de Bergen – puis de tout le pays – qui avaient un casier judiciaire pour agression sexuelle sur mineur furent minutieusement examinés. Il n’y eut aucun résultat de ce côté-là non plus. Cette affaire ne trouvait pas de point final.


    Cela faisait bientôt vingt-cinq ans. Si Mette Misvær avait pu grandir, ce devait être une femme de presque vingt-huit ans. Selon toute vraisemblance, elle gisait dans une tombe anonyme quelque part, disparue pour toujours.


    Quand Maja Misvær eut fini son récit, elle se tut, le regard perdu devant elle. Elle murmura un mot que je ne saisis pas.


    « Que dites-vous ? demandai-je doucement.


    – Rose. C’était ma petite rose. Mais je n’ai pas assez veillé sur elle, et quelqu’un l’a cueillie.


    – Et maintenant, vous voulez… »


    Elle leva la tête et me regarda bien en face.


    « Je veux que vous la retrouviez. Que vous découvriez ce qui s’est passé. Avant qu’il ne soit trop tard. Avant que tous ceux qui peuvent savoir des choses aient disparu à leur tour. »
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    Après un petit temps d’arrêt, elle reprit :


    « J’aimerais vous montrer… où elle a disparu.


    – Vous habitez toujours au même endroit ? »


    Elle hocha la tête.


    « Je me dis toujours… qu’il faudra que je sois là, au moment où elle rentrera. Pour qu’elle n’ait pas à me chercher.


    – C’est-à-dire… Je crois qu’il va me falloir attendre demain.


    – Vous avez d’autres projets ?


    – Pour aujourd’hui, oui. »


    Je ne pouvais pas lui dire la vérité. Que prendre le volant, ce n’était pas pour moi, ce jour-là. Le café du petit déjeuner avait été un tantinet costaud. La saveur du cumin pesait encore sur ma langue.


    « Mais… je peux prendre un moment aujourd’hui pour aborder cette affaire. Vous vous rappelez à qui vous avez eu affaire dans la police, à ce moment-là, après tant d’années ?


    – C’était… soupira-t-elle. La relation n’a jamais été bonne entre nous.


    – Ah non ?


    – Il s’appelait… » Pour la première fois, elle afficha un semblant de sourire, mais qui disparut très vite. « C’était quand même un nom bizarre pour un type aussi baraqué. »


    Je la voyais venir.


    « Et ce nom, c’était… ?


    – Muus. L’inspecteur principal Muus**. »


    Ce fut mon tour de pousser un soupir.


    « La relation n’a jamais été bonne entre vous, avez-vous dit ?


    – Non, il était tellement… brutal, je dirais. Comme si c’était ma faute si Mette… Les gens devaient mieux veiller sur leurs gamins, comme il a dit une fois. » Elle regarda tristement droit devant elle. « Non, je n’ai jamais eu un bon contact avec lui.


    – Mais il ne devait pas être seul ?


    – Non, bien sûr. Certains étaient très compréhensifs. Deux ou trois femmes, entre autres. Dont une certaine Cecilie Lyngmo, si je ne m’abuse…


    – Oui. Je les connaissais tous les deux. Mais ça fait une paie qu’ils ont pris leur retraite, l’un comme l’autre.


    – Oui… »


    J’avais noté l’adresse pendant qu’elle racontait.


    « Ce secteur… Solstølvegen, c’est à Nordås, c’est bien ça ?


    – Oui. Vers le lac. À l’époque, c’était tout neuf, et assez à l’écart. Ça a été le premier grand projet de Terje Torbeinsvik. » Voyant que ce nom ne me faisait pas réagir, elle poursuivit : « L’architecte. Je ne sais pas si vous vous souvenez. Il était marié avec Vibeke Waaler, la comédienne.


    – Oui, elle, je ne l’ai pas oubliée. Mais elle est à Oslo, maintenant, non ?


    – Oui, ils ont divorcé. Elle est au Nationaltheatret.


    – Qu’entendiez-vous par “son premier grand projet” ?


    – Son nom officiel est “communauté d’habitation de Solstølen”, il ne compte que les cinq maisons autour de la cour. C’était un projet écologique à l’origine, censé se fondre dans le paysage, et il devait pouvoir s’adapter aux équipements modernes, les moins énergivores possibles, à mesure que ceux-ci se développeraient. Terje y habite toujours, et il n’arrête pas de lancer de nouveaux projets. Le prochain devrait exploiter la géothermie… si ça vous dit quelque chose. Grâce à des forages très profonds.


    – Oui, j’ai vu ça dans les journaux. Ça l’air incontestablement mieux que les éoliennes.


    – Mais à ce moment-là déjà, les chantiers apparaissaient autour de nous, et maintenant… C’est toujours bien situé, mais la vue n’est plus tout à fait la même. Des bâtiments ont été construits entre le lac et nous, et dans la zone sauvage où nous avons cherché Mette à l’époque, il y a aussi de nouveaux immeubles.


    – Est-ce que d’autres habitants de cette communauté d’habitation sont restés jusqu’à aujourd’hui ?


    – Oui, pour la plupart, ils… ils s’y plaisaient, malgré ce qui est arrivé à Mette. Il n’y a que dans une maison que les propriétaires ont complètement changé. Dans plusieurs autres, il y a eu des divorces. Ce n’était pas exceptionnel, dans les années 1970 et 1980. »


    Je hochai la tête. J’en avais fait partie.


    « Et les enfants n’habitent plus là, bien sûr. Il n’en reste que dans deux maisons.


    – Et vous ? Votre mari et vous ?


    – Oui. Deux ans seulement après la disparition de Mette, nous avons divorcé. Ça faisait trop, tout simplement. Håkon est parti avec Truls. J’aurais bien voulu m’occuper de lui, mais… Je ne pensais qu’à Mette. Comme si je n’arrivais pas à me concentrer sur un autre enfant qu’elle. En plus, Håkon et Truls avaient beaucoup en commun. Le football. Håkon a même joué plusieurs saisons avec l’équipe de Bergen.


    – Je vois. » J’essayai de me remémorer son nom dans ce contexte, sans succès.


    « Depuis, je vis seule. » La façon dont elle le dit ne trahissait aucun manque, ce n’était qu’un constat.


    « Vous n’avez jamais rencontré quelqu’un d’autre ?


    – Non.


    – Et quelle est votre relation avec… votre ancien mari et sa famille ? Avec Håkon. »


    Elle hésita.


    « Håkon est venu nous voir, bien sûr, régulièrement, mais… Il vit seul, lui aussi, bien qu’il ait plus de trente ans. Et il n’habite plus à Bergen. Truls, ça fait plusieurs années que je ne lui ai pas parlé. Il…


    – Oui ?


    – Il n’a jamais réussi à me pardonner. C’est quand même moi qui aurais dû la surveiller. J’ai eu l’impression qu’il me rendait responsable de… de ce qui s’est passé.


    – Je comprends.


    – Et il avait raison, évidemment ! C’était ma faute. Si vous saviez… pendant combien d’années, ensuite, je suis sortie la chercher…


    – Vous voulez dire que…


    – Oui ! Je n’arrivais pas à me tenir tranquille, le soir, il fallait que je sorte chercher, même si c’était insensé, évidemment. Comme si elle s’était égarée, sans retrouver son chemin depuis deux ou trois ans. Mais je n’y pouvais rien. C’était un deuil si énorme, une agitation inexorable qui a marqué le reste de ma vie, chaque jour et chaque nuit sans exception. »


    Je l’observai. La sincérité sur ses traits était désarmante, elle reflétait plus nettement que n’importe quel mot ce qu’elle m’avait expliqué : l’expérience monstrueuse qu’avait dû représenter la disparition d’un petit enfant… qu’on ne retrouvait pas.


    Je réfléchis.


    « Vous croyez que ça vaudrait le coup que j’aille interroger certaines des personnes qui habitaient là-bas quand Mette a disparu ?


    – La police l’a fait en long, en large et en travers, à ce moment-là, répondit-elle avec un regard mort. Aucune raison de croire que… »


    Elle leva soudain une main à sa gorge et toussa, comme si elle avait avalé de travers.


    « Je veux dire… Que l’un d’entre eux puisse… Nous étions très soudés, tous.


    – Ça vous convient si je passe demain matin ? »


    Elle hocha la tête.


    « Vous pourriez me faire une liste des habitants de l’époque ? Je veux dire… Puisqu’il y a eu des ruptures dans certaines familles… Si je dois leur poser des questions, je veux essayer d’en retrouver le plus possible.


    – Oui, je vais essayer. Enfin… Oui, vous l’aurez. Ce n’est pas si compliqué.


    – Parfait. » Je me levai.


    Elle, non.


    « Je me demandais…


    – Oui ?


    – Combien est-ce que ça va coûter ? »


    J’ouvris un tiroir du bureau et lui tendis une feuille.


    « Voici un aperçu de mes honoraires. Ça peut paraître effrayant, mais je travaille efficacement quand je m’y mets, et… il m’arrive de faire des remises. »


    Elle jeta un coup d’œil sur la feuille et la plia, sans rien ajouter. Comme moi, elle était prête au pire. C’était toujours un réconfort. Elle n’avait pas trop d’illusions, elle non plus.


    Elle se leva et je me rendis compte que je ne lui avais rien offert. Je n’étais pas le meilleur des hôtes, à ce moment-là.


    « Vous venez demain, alors ? »


    Je hochai la tête.


    « Vers dix heures, ça ira ? »


    Elle confirma. Je la raccompagnai à la porte. Il me restait quand même des vestiges de ma vieille éducation.


    Je revins dans mon bureau, attrapai le verre sur l’étagère, ouvris le tiroir inférieur gauche de ma table de travail et me servis un demi-verre. L’aquavit était clair et limpide comme les larmes d’une fontaine généreuse. Elle ne tarirait pas de sitôt.


    Je levai mon verre à l’attention d’un adversaire fictif. Dankert Muus, par-dessus le marché. Qui avait exprimé son souhait de ne même pas me revoir en enfer, et il allait y être contraint ici-bas. Je dénichai l’annuaire et trouvai son adresse. Mais je ne l’appelai pas pour le prévenir de ma visite. Le risque aurait été trop grand.

    


    
      ** Mus désigne la souris en norvégien, et se prononce de la même façon bien qu’il n’y ait qu’un u.
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    Avec un âge de départ en retraite avoisinant les soixante ans, il n’était pas rare de voir des policiers ayant fini leur carrière dans la fonction publique se diriger vers de nouvelles activités professionnelles, parfois assez proches. Certains étaient embauchés par des compagnies d’assurances, comme enquêteurs. D’autres étaient juristes au palais de justice. Quelques-uns se mettaient à leur compte et se consacraient à ce qui se présentait, du gardiennage ou ce genre de chose. J’en connaissais un qui avait ouvert un port de plaisance, un autre qui gérait un centre pour toxicomanes et alcooliques.


    Je n’avais ni vu ni entendu parler de Dankert Muus depuis son départ en retraite, presque dix ans auparavant. Mais il était dans l’annuaire, domicilié dans Fredlundsveien, un endroit assez paisible comme l’adresse le laissait supposer***, tout près des bois sur le flanc de Løvstakken. Un toxicomane ou un alcoolique pouvait sans doute y baguenauder aussi, mais la visite d’un cerf dans le jardin était beaucoup plus probable. Dankert Muus était certainement encore du genre à chasser de son domaine ceux qui s’y égaraient, qu’ils se déplacent sur deux ou quatre pattes.


    Dans le bus en direction de Søndre Skogvei, j’eus tout le loisir de me dire que si je me voyais enfin confier une mission, ce serait un gros avantage de pouvoir conduire. Si je devais dépendre des lignes locales de transports en commun, je me retrouverais avec beaucoup de temps à tuer, et je n’avais jamais été d’un tempérament aussi assassin. Mais la simple idée de devoir amorcer une nouvelle journée sans un petit coup d’aquavit matinal faisait résonner le ressac en moi, des vagues venues d’un vaste et sombre océan qui ne s’apaisait jamais complètement.


    La maison dans laquelle habitait Dankert Muus était un grand bâtiment divisé en deux logements, l’un peint en vert, l’autre en jaune. Muus vivait dans la partie jaune, à laquelle on accédait par le côté, après avoir grimpé quelques marches d’un escalier qui se poursuivait vers l’arrière. Je sonnai et attendis.


    La femme qui m’ouvrit avait dans les soixante-dix ans. Elle était chenue, étonnamment frêle.


    « Oui, c’est à quel sujet ? s’enquit-elle aimablement.


    – Madame Muus ?


    – Oui.


    – Je m’appelle Veum. Varg Veum. Serait-il par hasard possible d’échanger quelques mots avec votre mari ?


    – C’est à quel sujet, vous ai-je demandé.


    – Oui, je… Une vieille affaire. Je suis… détective privé.


    – Ah bon, répondit-elle en plissant un rien les lèvres, comme si c’était une profession dont elle ne validait pas spontanément l’existence. Bon… Dankert est dans le jardin. Vous n’avez qu’à faire le tour… » Elle tendit un doigt vers l’angle au sommet des marches. « Vous le trouverez là-haut. »


    Je suivis ses indications, terminai l’ascension et arrivai au coin. Un magnifique jardin apparut alors, impressionnant même au mois de mars, à plus forte raison pour un amateur. Je dénombrai deux pommiers, divers arbustes à baies, un imposant rhododendron en arrière-plan, plusieurs parterres de crocus qui n’allaient pas tarder à fleurir, de perce-neige et de petites fleurs jaunes dont je ne connaissais pas le nom, en plus d’une platebande toute récente où l’activité florale n’avait pas encore commencé. Au beau milieu se dressait la plante vivace la plus énorme que j’aie jamais vue, un Dankertus Muusius, tenant une pelle bien usée dans une main et braquant sur moi le même regard que sur une limace espagnole cannibale qui se serait aventurée dans le jardin d’Éden sans accord préalable des autorités supérieures.


    « Alors c’est ici que tu enterres tes cadavres, Muus… »


    Il me dévisagea, interloqué.


    « Veum ! Qu’est-ce que tu fous ici ?!


    – Je viens inspecter ton cimetière.


    – J’étais pourtant convaincu de ne plus jamais te revoir.


    – Je ne t’ai pas manqué, alors ?


    – Pas une seule seconde, Veum. Pas une seule ! »


    J’approchai prudemment, sans quitter la pelle des yeux, au cas où il lui viendrait à l’idée de frapper.


    Il avait vieilli pendant ces dix années, lui comme tous les autres. Son corps n’était plus aussi lourd et brutal que dans mon souvenir, lorsqu’il était inspecteur principal à l’hôtel de police de Bergen, et même si j’avais réussi à le mettre en rogne cette fois encore, ce n’était plus avec la même fougue que jadis. Ses cheveux avaient blanchi, sa peau était gris blafard, et des poils de barbe étaient parvenus à échapper à son rasage matinal. Son regard exprimait toujours la même froideur, et je fus surpris de le voir tendre une grosse patte vers moi, accompagnée de ces mots :


    « C’est triste, ce qui est arrivé à ton amie, Veum. »


    Je déglutis.


    « Merci. Alors tu es au courant ?


    – Je discute toujours avec certains collègues, de temps en temps. Jakob passe me voir tous les mois.


    – Hamre ? »


    Il hocha la tête.


    « Il approche de l’âge de la retraite, lui aussi, maintenant. Mais ça doit bien être le cas pour toi aussi ? ajouta-t-il, non sans une lueur d’espoir dans les yeux.


    – Non, non. Nous autres, on n’a pas la retraite aussi tôt que vous, tu sais. Et je n’ai rien vers quoi me tourner, pour le moment. Moins que rien, pour dire les choses comme elles sont.


    – Bon… » Il regarda autour de lui. « Pour ma part, je suis très content de mon sort. Le jardinage. Tu ne l’aurais pas cru, hein ?


    – Non, je dois dire… Je ne t’ai jamais considéré comme un fan de crocus.


    – Et voilà. Mais je le suis… depuis des années.


    – Tu vois, en fait, on finit par bien se connaître.


    – Oui. » Il posa un regard pesant sur moi. « Alors… Qu’est-ce qui t’amène, après toutes ces années ?


    – Une enquête à laquelle tu as participé.


    – Sans blague…


    – L’affaire Mette, comme on l’appelait, je crois. »


    Son visage se crispa, et son regard s’assombrit encore un peu.


    « OK.


    – Tu t’en souviens, évidemment.


    – Oh oui, approuva-t-il. Mais pas dans le détail, ça fait très longtemps. On est venu te trouver à propos de cette enquête ?


    – La mère.


    – C’est ça. » Il fit un mouvement de la main, comme pour me faire comprendre qu’il cherchait le nom.


    « Maja Misvær.


    – Oui, voilà. Je me rappelle. Elle était complètement hystérique, bien sûr. Elle n’a jamais pu admettre qu’on n’ait pas découvert le fin mot de cette histoire.


    – Pas trop dur à comprendre, ça, non ?


    – Nooon… » Il hésitait, même après tant d’années. « Mais… on n’oublie jamais des affaires comme celle-là, Veum. Un jeune enfant, et un crime impuni. Il m’arrive encore de me réveiller en pleine nuit pour me mettre à gamberger dessus, justement. Sur celle-là et sur quelques autres. Ce n’est peut-être pas étonnant. Mais ce sont les affaires au bout desquelles on n’est pas allés qui occasionnent le plus de ruminations.


    – Tu pourrais me donner… peut-être pas les détails, mais au moins les grandes lignes de l’enquête ? »


    Il fit la grimace.


    « Je ne vois pas ce qu’un amateur comme toi va pouvoir faire, aussi longtemps après, en tout cas. Mais… Il faut tout tenter. » Il fit un signe de tête vers la maison. « On ne va pas rester ici, il fait trop froid. Laisse-moi t’offrir une tasse de café. »


    Muus fit tomber la terre de ses grandes bottes de marin et planta fermement la pelle dans le parterre, comme un rappel que le labeur de ce jour-là n’était pas encore terminé. Il se défit de ses gros gants de jardinage et les fourra dans les poches de la parka gris-brun, apparemment sa tenue de travail, associée à un pantalon imperméable bleu marine qui lui permettait de s’agenouiller sans être trempé jusqu’à l’entrecuisse. Il me précéda ensuite vers la maison et une porte de véranda sur l’arrière du bâtiment.


    Nous entrâmes, il se déchaussa et me fit signe de l’imiter, et nous parvînmes en chaussettes dans la cuisine où Mme Muus avait déjà lancé le café, comme par transmission de pensée. Ils ne se parlèrent pas, mais Muus grogna quelques sons que je perçus comme bienveillants, et elle lui sourit en retour, avec un hochement de tête. Pendant une seconde ou deux, je me sentis comme un intrus dans une assemblée de sourds-muets, avant que Muus recouvre l’usage de la parole :


    « Assieds-toi, Veum. J’attrape des tasses. »


    Il sortit deux grands mugs d’un placard et les posa sur la table près de la fenêtre, où deux personnes seulement pouvaient s’installer. La cuisine était équipée de façon tout à fait classique. Au mur, je vis l’édition en cours du calendrier de Bergen, comme d’habitude orné d’une photo prise sous le soleil. Un cordon de sonnette à motifs floraux, sans doute brodé par Mme Muus elle-même pendant le temps libre qu’occasionnaient les heures supplémentaires de son époux dans la fonction publique, était suspendu à droite de la porte qui donnait sur le reste du logement. Celle-ci était entrouverte et me permettait d’apercevoir un salon au mobilier bien usé dans les tons de beige et vert mousse, rehaussé de rouge : un fauteuil, un demi-canapé et l’extrémité d’une table basse rutilante. Un tableau la surplombait : un paysage de fjord, comme ceux que l’on trouvait dans la plupart des foyers norvégiens dont les membres avaient atteint un âge relativement avancé.


    Muus remplit les deux tasses sans prendre la peine de faire transiter le café par un joli pichet de service, en poussa une vers moi avant de se laisser tomber sur la chaise en face de moi. Son épouse prit discrètement congé pour se livrer à ses tâches intérieures, en n’émettant qu’un faible grincement qui me rappela celui de cigales dans le lointain.


    « Merci. »


    Je levai ma tasse et goûtai avec prudence la boisson chaude.


    « Alors… Qu’est-ce qui t’amène, Veum ?


    – J’ai cru comprendre que tu n’avais pas oublié cette affaire, tu as dit qu’elle pouvait encore te faire ruminer la nuit. Quelque chose de particulier ? »


    Il fit une espèce de moue mécontente.


    « Les affaires non résolues, personne n’aime ça. Et celle-là n’était vraiment pas facile. En fait, on n’a rien pu découvrir. Elle s’est volatilisée, comme ça, poursuivit-il en claquant des doigts. Pouf ! Comme un tour de magie.


    – Mais vous avez bien lancé une enquête de grande ampleur, non ? »


    Il ne put s’empêcher de lever les yeux au ciel en entendant une question aussi nigaude.


    « À ton avis ? Bien sûr qu’on l’a fait ! Tu veux le détail ?


    – Volontiers.


    – On s’est intéressés aux rapports dans la famille, entre les époux, on a voulu savoir s’il y avait eu des frictions. Mais non. Le père avait un alibi en béton – il assistait à l’entraînement de foot de leur fils, le frère de la petite fille.


    – Ils ont divorcé quelques années plus tard.


    – Oui, ça ne nous a pas échappé, mais… Ce n’est pas exceptionnel, dans ce genre d’affaires. Ça fait peser une pression énorme sur la famille.


    – Oui, je suis au courant.


    – On a laissé tomber sa piste, en 1977 et deux ou trois ans plus tard, quand on a appris qu’ils avaient divorcé. Le môme a suivi son père, qui s’est remarié. Ça nous a fait gamberger sur le rôle de la mère dans toute cette histoire, mais jamais au point de commencer à la soupçonner pour de bon, elle non plus.


    – Soupçonner que Maja Misvær ait pu… être à l’origine de cette disparition ?


    – Oui. Mais on n’a jamais eu de soupçons réels, donc. »


    Je bus une autre gorgée de café.


    « Et les voisins ?


    – On les a exclus de l’enquête, l’un après l’autre. Certains étaient partis quand ça s’est produit – c’était un week-end, ne l’oublie pas. Il y en avait en ville. D’autres chez eux, mais… le mobile, qu’est-ce que ça aurait été ? Et le cas échéant, où était la petite ? Nous avons fouillé chaque maison de la communauté d’habitation, sous prétexte qu’elle aurait pu s’introduire dans un appentis ou Dieu sait quel autre réduit. Qu’il aurait pu se produire un accident. C’est ce qu’on a dit, bien sûr, mais en réalité… On ne sait jamais ce qui peut se cacher derrière les murs du foyer. C’est mon expérience après une longue carrière dans ce milieu, Veum.


    – Oui. C’est la mienne aussi, en l’occurrence. Cette histoire d’accident…


    – On a vérifié, évidemment, concrètement. Le lac, le Nordåsvatn, n’est pas tout près, mais on a sondé près de la rive et un peu plus loin, sans résultat. On a organisé une battue autour de la communauté d’habitation. Il y avait beaucoup moins de bâtiments qu’aujourd’hui, et les endroits où un enfant pouvait… tomber dans un étang, s’embourber dans un marécage ou dégringoler dans un ravin ne manquaient pas. Mais ça n’a rien donné. On n’a trouvé de trace d’elle nulle part.


    – Une voiture, alors ? Elle a pu être renversée. Par quelqu’un qui l’a embarquée. »


    Il hocha la tête.


    « Oui, on y a pensé aussi. Tu te rappelles peut-être… Une voiture avait été observée dans le secteur, à peu près au moment où elle avait disparu. On n’en a jamais eu de description correcte, mais on avait conclu qu’il devait s’agir d’un véhicule de tourisme noir ou gris foncé, peut-être une Peugeot, mais ça nous faisait une belle jambe. La voiture a fait l’objet d’un avis de recherche, personne ne s’est manifesté, et nos propres recherches n’ont pas abouti non plus.


    – C’est la piste la plus sérieuse, d’après toi ?


    – C’était, je dirais. C’était… il y a presque vingt-cinq ans. En tout cas, j’aurais bien aimé en savoir plus sur cette voiture. Sa marque, qui la conduisait et ce qu’elle fichait là à ce moment-là. Voilà quelques-unes des questions auxquelles je pense le plus quand je me réveille en pleine nuit, comme ça.


    – Bien entendu, vous avez contrôlé toutes les voitures des voisins.


    – Oui, oui. Aucune n’a retenu notre attention. La plupart d’entre eux se fichaient pas mal des voitures. L’un des hommes de la communauté d’habitation avait bien une vieille Volvo qu’il passait son temps à bricoler, mais elle était gris clair, et ce jour-là, justement, sa femme était descendue en ville avec. Il manquait plusieurs autres véhicules, parce que leurs propriétaires étaient absents.


    – Tu te souviens plutôt bien de cette affaire, je dois dire.


    – Encore une fois… Elle ne m’a jamais complètement lâché.


    – Encore une question traditionnelle, Muus : est-ce que d’anciens auteurs de crimes sexuels ont fait l’objet de recherches de votre part ?


    – Tous, si on peut dire, répondit-il sur un ton mauvais. Nous sommes allés voir tous ceux qui étaient en liberté dans la région de Bergen et nous avons contrôlé les permissions de ceux qui étaient en prison. Et nous avons étendu aux districts policiers voisins. Ça va sans dire, parmi tous ces gars-là, il y en avait forcément qui n’avaient pas d’alibi à toute épreuve, mais nous n’avons jamais rien trouvé qui les accable véritablement, on n’a même jamais eu le moindre début d’indice.


    – De combien de personnes parle-t-on ?


    – D’agresseurs connus sur mineurs – entre les exhibitionnistes et les pédophiles – on devait parler d’une dizaine dans le coin, entre trente et cinquante pour tout le pays. Mais vraiment tout le pays.


    – Des noms dont tu te souviens ? »


    Il réfléchit. Puis secoua la tête.


    « Non. Aucun que je puisse donner aujourd’hui. Certains d’entre eux doivent être morts et enterrés. C’est ce que j’espère, en tout cas. On parle de la lie de la société, Veum. Ce qu’il y a de plus bas. Ils connaissent l’enfer en prison, et ils le méritent. S’en prendre à des petits enfants sans défense !


    – Vous avez des enfants ? » demandai-je prudemment.


    Il me fusilla du regard.


    « Non », répondit-il si sèchement que je compris immédiatement que ce ne serait pas une bonne idée de poursuivre sur le sujet.


    « Mais tu imagines que c’est ce genre de chose qui a pu se passer ?


    – Ça, ou bien… comme tu l’évoquais, une collision avec une voiture, et le coupable a embarqué la petite, pour se débarrasser du cadavre ailleurs. Pas vraiment de quoi être fier.


    – Non.


    – Je crois qu’on n’avancera plus beaucoup, Veum.


    – Cecilie Lyngmo aussi a travaillé sur cette affaire, à en croire Maja Misvær.


    – Ah ? répondit-il sans aucun enthousiasme. Sans doute. Tout le service a été impliqué, au début en tout cas.


    – Est-ce que d’autres personnes se souviendraient d’autres éléments ? »


    Il haussa les épaules.


    « Je vois mal qui. Mais je t’en prie… va les voir. Ils ont pratiquement tous pris leur retraite, comme moi. Au moins ceux qui pourraient t’aider. »


    Il poussa son mug sur le côté et se leva, me faisant comprendre que l’entretien était terminé. Puis il posa les poings sur la table et se pencha vers moi, en plantant son regard dans le mien.


    « Mais je vais te dire une bonne chose. Si tu trouves la solution de cette énigme, j’oublierai tous nos accrochages, Veum, depuis le début. Si tu découvres ce qui est arrivé à la petite Mette Misvær, ce samedi de septembre 1977, Dankert Muus sera ton ami pour la vie. »


    Je remerciai de la proposition, mais en ressortant, je n’étais pas du tout convaincu d’aborder cette perspective avec joie. Je trouvais que ça ressemblait plutôt à une menace.

    


    
      *** Fred : paix.
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    De retour au bureau, une courte recherche sur Internet me permit de retrouver Cecilie Lyngmo, qui, une fois l’âge de la retraite venu, était rentrée « à la maison », comme elle le formulait, le vallon au nord de Flekkefjord.


    J’appelai et me présentai.


    « Veum ? répondit-elle avec un petit rire. Que puis-je pour toi ?


    – Tu te souviens de moi ?


    – Tu as laissé une impression indélébile, bien sûr », répliqua-t-elle, et même sans la voir, j’imaginais très bien l’expression ironique sur ses traits. « En plus, on avait rarement de tes nouvelles, au commissariat, à moins que tu n’aies été en quête d’informations.


    – Il m’est aussi arrivé de m’y retrouver bien malgré moi.


    – Oui, certes…


    – Il s’agit de l’affaire Mette. »


    Il y eut un silence.


    « Je vois… Il y a du nouveau ?


    – Rien, hormis que le délai de prescription approche, et que c’est dans ce contexte que la mère est venue me trouver.


    – Je vois… une fois de plus. Tu as déjà rencontré d’autres acteurs de cette histoire ?


    – J’arrive de chez Dankert Muus. »


    Nouveau petit rire.


    « La souris qui rugissait ? Comment va-t-il ?


    – Crois-le ou non, mais il a chopé la main verte. Il passe son temps à faire des trous dans son jardin sur Løvstakken, mais est-ce de l’or ou des cadavres qu’il cherche, va savoir…


    – Il t’a peut-être fait un compte rendu ?


    – Oui, il a même été étonnamment coopératif. Mais je ne t’apprends rien, ce n’est pas tout jeune, et les détails étaient quelque peu imprécis, sans éléments du dossier sur lesquels s’appuyer.


    – Il va les ressortir ?


    – On n’a pas abordé la question. J’ai bien l’impression qu’on ne me laissera pas les voir. Si je t’appelle aujourd’hui, c’est parce que j’ai compris, à ce que Maja Misvær m’a dit, que vous aviez eu une plutôt bonne relation pendant cette enquête.


    – Oui, possible. En tant que femme, je pouvais peut-être ressentir de façon plus nette la façon dont elle vivait tout ça.


    – Justement. Tu pourrais me donner ton point de vue sur cette affaire, aussi longtemps après ?


    – Mouais. Ouiii… » Elle hésita. « Je peux essayer, bien sûr. »


    Cecilie Lyngmo avait quarante-sept ans en 1977. Elle était inspectrice principale dans la police criminelle de Bergen, spécialisée dans les crimes sexuels. Ce n’était donc pas sans raison qu’elle avait été appelée la première quand Mette Misvær avait disparu de son domicile en ce samedi matin de septembre de la même année. Les premiers jours, elle avait participé à l’enquête dans son ensemble, comme tout le reste du service. Le temps passant et l’attention se tournant vers le milieu des anciens délinquants sexuels du coin, c’était elle qui s’était vue confier la responsabilité de les entendre, la plupart du temps avec un collègue, pas toujours le même. Elle avait aidé Dankert Muus à élaborer la stratégie pour la suite des recherches, et on l’avait envoyée dans plusieurs autres régions pour interroger des suspects locaux. Tout cela avait donné aussi peu de résultat que l’enquête dans son ensemble.


    Un certain découragement avait fini par s’abattre sur tout le groupe d’enquêteurs. Ce ne fut une surprise ni pour elle ni pour ses collègues quand l’affaire fut classée, d’abord en repos actif, comme on disait, puis dans la pile heureusement pas trop volumineuse des crimes non élucidés, à moins qu’on ne préfère le terme d’événements, puisque personne n’avait encore la moindre idée de ce qui était arrivé à Mette Misvær, hormis le ou les coupables.


    Cecilie Lyngmo, qui n’avait pas d’enfant, n’avait cependant eu aucune difficulté à comprendre le désarroi ressenti par la mère. Elle trouvait de plus en plus déplaisant, au nom de la police, de devoir continuellement répéter à Maja Misvær qu’ils n’avaient rien de nouveau à lui apprendre. Petit à petit, le contact s’était fait plus sporadique. À présent, elle savourait les joies de la retraite au moyen de longues randonnées dans les bois et les champs, d’observation des oiseaux et de pêche à la morue et au merlan dans le petit bateau qui l’attendait à un ponton de Flekkefjord. Elle avait pris le plus de distance possible avec son ancienne activité professionnelle, et parvenait à refouler l’affaire Mette si loin dans son esprit que cette histoire ne réapparaissait que rarement, en général quand les médias évoquaient des cas similaires. Mais à ce moment-là, elle ressentait la même chose que Dankert Muus. Les insomnies et les ruminations pouvaient la tenir éveillée une bonne partie de la nuit.


    J’essayai de tirer une espèce de conclusion de ce qu’elle m’avait dit.


    « Autrement dit, tu n’as aucune théorie sur ce qui a pu se passer, toi non plus ?


    – Non… En fait, non.


    – Tu as hésité.


    – Oui.


    – Pourquoi ?


    – Je vais te donner deux éléments, Veum. » Elle marqua un petit temps d’arrêt, puis reprit : « Tu ne te souviens probablement pas d’un certain Jesper Janevik.


    – Jamais entendu ce nom.


    – Non. C’était un type plutôt inoffensif qui habitait à Askøy. Il était connu pour exhibitionnisme et il avait été entendu plusieurs fois. Par la suite, il a été convoqué pour quelques histoires de viol non élucidées. Il était lié à ce secteur, à une époque, alors comme beaucoup d’autres, il a été entendu dans le cadre de l’affaire Mette.


    – Ah oui ?


    – Oui… Muus a peut-être réagi un peu vivement. Janevik a été interpellé et placé vingt-quatre heures en détention provisoire, mais libéré avant d’être emprisonné pour de bon. On n’avait pas l’ombre d’un indice.


    – Muus ne m’en a rien dit.


    – Pas étonnant. Les journaux en ont parlé, et ça ne redorait pas vraiment son blason.


    – Ça, j’imagine très bien… Autre chose ?


    – Non, rien. C’était juste une impression que j’avais, déjà à l’époque, qu’il savait quelque chose qu’il n’avouerait jamais. À un moment donné, on s’est vraiment concentrés sur lui, dans l’espoir qu’il se trahirait d’une façon ou d’une autre. On le filait, on se renseignait discrètement parmi ses proches, mais… On a fini par faire chou blanc de ce côté-là aussi. Il n’y avait tout bonnement rien à dégoter. Je le mentionne en passant, comme l’une des nombreuses impressions qu’il me reste aujourd’hui.


    – Je note. Mais tu as dit… deux éléments.


    – Bon, le deuxième est encore plus flou, mais… Quelque chose clochait dans cette communauté d’habitation, Veum. C’est juste la sensation bizarre que ça ne tournait pas rond. C’était peut-être lié à la nature de cette affaire, évidemment. Plusieurs familles avaient des enfants, à peu près du même âge que Mette, et ils étaient inquiets, ça ne faisait pas un pli. Pourtant… il n’y avait pas que ça. Ce sont toujours les mêmes qui habitent là-bas ?


    – Certains. Mais il y a eu le quota habituel de divorces, si j’ai bien compris. J’irai demain, alors je n’ai pas encore une très bonne vue d’ensemble.


    – Bon… Ce que j’en dis… S’il y a autre chose, tu sais où me joindre.


    – Tant que tu n’es pas quelque part sur le fjord, oui.


    – Jamais assez loin pour ne pas savoir rentrer.


    – J’aimerais pouvoir dire la même chose… »


    Nous mîmes un terme à la conversation, avant de raccrocher.


    Je n’avais pas grand-chose d’autre à faire avant d’aller voir sur place. Je m’humectai les lèvres. Ma bouche était plus sèche qu’une éponge dans une salle de classe à la fin juillet, et le remède m’appelait depuis le tiroir inférieur de mon bureau. Je l’ouvris et jetai un coup d’œil. Mon cœur s’emballa à la simple vue de cette étiquette si familière, représentant un petit cotre chargé à bloc de tonneaux, filant vers une côte inconnue où seule l’attendait la médaille d’or. Deux personnages coiffés du galure imperméable traditionnel étaient à bord, et pour une raison mystérieuse, je nous imaginai, Cecilie Lyngmo et moi, en chemin vers une partie de pêche, abondamment équipés en boisson au cas où nous devrions nous échouer sur un récif quelque part dans le fjord.


    Je sortis la bouteille, dévissai le bouchon et inspirai. Le parfum de cumin était caractéristique. C’était l’eau de la vie, aqua vitae, et mon pouls accéléra encore un peu avant que je cède. J’attrapai le verre qui attendait sur mon bureau, le remplis à moitié du liquide transparent, le levai à mes lèvres et avalai la première gorgée depuis le petit déjeuner de ce notable lundi de mars qui avait vu mon retour soudain à une activité professionnelle.


    Je savourai mon aquavit en me promettant : Demain, il n’y aura rien. Demain, tu prends le volant.


    Pour m’en convaincre, je bus un verre supplémentaire. La détermination était plantée comme un hameçon dans mon cœur. De ce point de vue, elles m’avaient ferré, Maja Misvær aussi bien que Cecilie Lyngmo. Mais celle à qui je pensais le plus, c’était la petite Mette Misvær, qui s’était évaporée presque vingt-cinq ans plus tôt.


    Restait-il le plus mince espoir de faire des découvertes, aussi longtemps après les faits ? Si oui, il y avait une décision cruciale à prendre. En gestes fermes, je rebouchai la bouteille, la rangeai dans le tiroir et bus la toute dernière goutte de mon verre avant de descendre à pied, des fourmillements dans les genoux, jusque sur le trottoir devant l’immeuble.


    Je mis le cap sur Bryggestuen, où je commandai le plat du jour : morue fraîche et pommes de terre amandines. Le tout accompagné d’une bière sans alcool. Puis je regagnai mes pénates. Le sort en était jeté. La nuit allait être aussi longue qu’agitée.
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    Pour la première fois dans mes souvenirs, ce ne fut pas l’aquavit que mes doigts cherchèrent quand le radioréveil se manifesta à sept heures et demie le lendemain matin. J’avais eu la prévoyance de la remplacer sur la table de chevet par une bouteille d’eau minérale aromatisée au citron. D’une main tremblante, je la débouchai, la levai à mes lèvres et rinçai les restes desséchés d’une énième nuit sans sommeil, comme une averse humidifie le sol de la forêt au terme d’une longue période de sécheresse.


    Je quittai le lit en mouvements roides, puis allai dans le salon faire quelques étirements et tractions afin d’activer la circulation sanguine avant de rejoindre la salle de bains pour me préparer. Dans l’intervalle, l’eau eut le temps de chauffer dans la bouilloire. À mon retour dans la cuisine, je découpai deux tranches de pain, en garnis une de saucisson de mouton et de concombre, l’autre de miel, et je bus un verre de lait et une tasse de thé. Je m’installai ensuite dans mon bon fauteuil, ouvris le journal qu’on avait déposé devant ma porte et pus constater que le monde ne s’était pas écroulé cette nuit-là non plus, en dépit d’efforts aussi vigoureux que répétés. Je n’étais vraiment pas dans mon assiette. Mes muscles me faisaient souffrir comme si une grippe couvait.


    Le temps était frisquet comme souvent en mars, la pluie et la grêle alternaient sur la région. Ma voiture, qui n’avait pas bougé depuis un mois, parut soulagée qu’il se passe enfin quelque chose. Elle répondit comme doit le faire une Corolla vieille de quatre ans : elle partit gaiement au moment où je lâchai l’embrayage et poussa de petits couinements de bonheur en grimpant au sommet d’Øvre Blekevei. Je tournai ensuite deux fois à gauche et me faufilai entre les deux longues rangées de véhicules en stationnement dans Henriks Wergelands gate. L’arrière des maisons peintes en blanc évoquait l’époque où presque toute la circulation dans ce secteur se composait de chevaux et de carrioles, quand un certain nombre de propriétaires avaient même leur propre cheval bien sagement garé dans la cour.


    Arrivé à Nordås, je me rangeai le long du trottoir, près du panneau indiquant la communauté d’habitation de Solstølen. Celle-ci était délimitée par une palissade basse et une épaisse haie de buis. Cinq garages donnaient sur la rue. L’entrée de la communauté d’habitation se trouvait sur leur gauche : un portail bas, assez large pour permettre à un véhicule de passer en cas de besoin.


    Je m’arrêtai pour observer les lieux. La description de Maja Misvær m’avait fait imaginer une configuration plus dégagée. Mais les maisons environnantes et la végétation avaient progressé alentour et d’où j’étais, on concevait mal comment il était possible d’apercevoir le lac.


    J’ouvris le portail et pénétrai dans la cour. Les cinq maisons étaient disposées en une espèce de fer à cheval. Les façades de deux étages, peintes en couleurs vives, et le toit en pente faible vers l’arrière du bâtiment situaient leur édification dans les années 1970. La maison centrale était la plus imposante. Elle était peinte en rouge. Deux autres étaient jaunes, une blanche, la dernière rouge.


    D’après la description reçue la veille, Maja Misvær habitait la rouge de droite, juste derrière les garages. Dans le petit bac à sable devant, je vis un seau, une pelle et quelques autres jouets éparpillés çà et là, comme si l’enfant était seulement rentrée grignoter quelque chose avant de ressortir jouer.


    J’approchai et sonnai. En attendant qu’elle vienne ouvrir, je regardai de nouveau autour de moi. Il n’y avait de signe de vie dans aucune des maisons, ce qui n’était pas exceptionnel par un mardi matin de mars encore assez éloigné des vacances de Pâques.


    Maja Misvær ouvrit assez brusquement la porte et jeta un coup d’œil plein d’espoir à l’extérieur, comme si elle s’attendait à voir enfin Mette sur le seuil. Mais ce n’était que moi, et elle fit un hochement de tête résigné en s’écartant pour me laisser le passage. Au moment où j’entrai, je la vis se démancher le cou pour observer les alentours, comme pour vérifier si quelqu’un avait remarqué qu’elle avait un visiteur.


    Elle referma et tendit un bras sur le côté.


    « D’abord, je voudrais que vous voyiez… »


    Nous entrâmes dans la cuisine, fonctionnelle dans sa conception et son équipement, avec une cuisinière, un réfrigérateur et un lave-vaisselle encastrés. Une table entourée de quatre chaises était placée sous la fenêtre. Un napperon gris à motifs en point de croix blancs était posée au milieu. Les autres couleurs qui dominaient dans la pièce étaient le vert et le blanc. Il y avait une cafetière électrique sur un plan de travail, remplie d’eau et de café moulu ; on n’avait plus qu’à la mettre en marche.


    « Je voulais juste vous montrer… » Elle alla à la fenêtre, ouvrit les rideaux clairs et tendit un doigt.


    « Elle jouait ici. Et moi, je repassais ici… au milieu de la pièce. Et puis je suis allée dans la buanderie… » Elle fit un geste vers l’intérieur de la maison. « J’ai posé mon fer et je l’ai débranché, par sécurité. Mais quand je suis revenue, je ne la voyais plus. »


    Elle se perdit dans ses pensées, se demandant sans doute encore si elle aurait pu agir différemment.


    Je hochai la tête.


    « Ce n’était pas si densément construit, à l’époque, si j’ai bien compris.


    – Non. Ici, il n’y avait que nous. Les maisons voisines, des deux côtés, n’ont été bâties que dans les années 1980. Et il y avait l’immeuble, là-haut… » Elle indiqua le sud-ouest. « Il était en chantier.


    – C’est là que l’inspection avait lieu ?


    – Oui.


    – Et de l’autre côté de la rue, c’étaient des champs ?


    – Oui. Aujourd’hui, il y a des maisons aussi, mais à l’époque, il n’y avait qu’un sentier qui grimpait vers ce qui s’est appelé plus tard Søråshøgda. Il y a très longtemps, il ne devait y avoir que deux fermes, ici, Nordås et Sørås, mais ça ne date pas d’hier et je n’en sais pas davantage. Terje pourrait vous en dire plus, si ça vous intéresse.


    – L’architecte ? »


    Elle hocha la tête.


    « Dans quelle maison habite-t-il ?


    – Celle du bout. La rouge. Elle a l’air plus vaste, mais une partie est occupée par une grande salle commune, que nous pouvions tous utiliser pour… » Elle déglutit. « Les baptêmes, les confirmations, ce genre de… d’événements familiaux.


    – Je vois. »


    Elle se tortilla nerveusement.


    « Mais vous vouliez… Venez dans le salon. J’ai noté quelques trucs. » Son regard tomba sur la cafetière. « Ah oui ! Vous voulez un café ? J’ai préparé…


    – Oui, volontiers. » Ma bouche était sèche comme de l’amadou. « Et un verre d’eau, si vous avez.


    – Oui, bien sûr. Entrez, je vais… C’est ici. » Elle désigna la porte au bout du couloir. « J’arrive. »


    J’entrai dans un vaste salon bien clair, percé de grandes fenêtres donnant sur le jardinet derrière la maison. Je devinai le Nordåsvatn entre les bâtiments voisins et les arbres, un morceau d’un des îlots boisés et sauvages au sud de Marmorøyen et, comme une toile de fond mouchetée de l’autre côté du lac, les habitations de Bønes et Kråkenes, sur le flanc de Løvstakken.


    Le salon était aménagé en bois blanc et textiles clairs. Il y avait des étagères, deux buffets, des placards et des illustrations en teintes pastel aux murs. La pièce avait une touche impersonnelle et pourtant agréable, comme une photo tirée d’un catalogue de meubles, un endroit où personne ne vivait réellement. Certes, la famille ne se composait pour l’heure que d’un membre, et c’était peut-être bien ce qu’elle souhaitait.


    Au milieu de l’un des buffets, je vis un grand portrait encadré d’une petite fille aux cheveux blond clair un peu en bataille, qui tournait vers l’objectif un large sourire et un regard pétillant. Elle serrait contre elle un ours en peluche usé à l’expression vaguement mélancolique. À côté de ce cadre, il y en avait un autre, beaucoup plus petit : un jeune garçon en costume bordeaux, sans doute une photo de confirmation, à en juger par son âge. Il était blond, son regard était lointain sous d’épais sourcils légèrement arqués. Tout comme l’ours de sa sœur, il avait une surprenante expression de tristesse sur la bouche.


    Les tasses tintèrent quand Maja Misvær arriva derrière moi. Elle posa son plateau sur la table basse et me rejoignit.


    « Oui, c’est Mette… et Håkon.


    – Oui. » Il n’y avait pas besoin d’être surdiplômé pour parvenir à cette conclusion.


    Elle sombra de nouveau dans ses pensées. Elle observait les clichés et se disait très certainement qu’il aurait aussi dû y avoir une photo de confirmation de Mette, comme si elle avait simplement oublié d’en exposer une.


    « Il va m’en falloir une dans ce genre – ou approchant… de Mette, avant de commencer.


    – Oui, j’ai des copies de celle que la police a utilisée. Je vais vous en donner une. Mais avant… »


    Elle retourna à la cuisine. Le parfum du café me parvint, et elle revint quelques instants plus tard, la verseuse à la main.


    « Voyons voir… vous le prenez noir ?


    – Oui, merci. Mais ce verre d’eau…


    – Ah oui, zut. J’ai oublié. »


    En gestes nerveux, elle nous servit en café et repartit avec la verseuse. J’entendis une porte de placard, puis le robinet qu’on ouvrait, et elle revint presque en trottinant, un verre d’eau à la main.


    « Voilà ! Mais… asseyez-vous. »


    Je pris le verre, m’installai dans l’un des fauteuils et bus une gorgée, que je fis rouler autour de ma langue avant de l’avaler. J’avais la bouche affreusement sèche.


    Elle s’assit à son tour, goûta le café, se releva et alla jusqu’au buffet. Elle en ouvrit un tiroir, sortit quelques papiers et reprit sa place.


    « Vous allez voir… »


    Elle fit pivoter la feuille et la poussa vers moi, de sorte que nous puissions lire tous les deux.


    « J’ai fait une espèce de résumé. »


    Je me penchai. C’était assez complet. Elle avait fait cinq rubriques, numérotées de 1 à 5, une pour chaque maison. À côté, la page était divisée en deux colonnes.


    « Ceux que j’ai notés ici… commença-t-elle en pointant un index. Ce sont les gens qui habitaient ici en 1977, quand Mette… a disparu. Et là… » Elle indiqua la colonne de droite. « Ce sont ceux qui habitent ici maintenant. Ou qui n’ont pas déménagé, quoi. Dans ce cas, ils sont notés deux fois.


    – On voit ça maison par maison ? »


    Elle hocha la tête et indiqua la direction de la cuisine.


    « Dans la première maison, juste en face de chez nous, il y avait Helle et Tor Fylling. Ils avaient deux enfants.


    – C’est elle qui était allée en ville avec les enfants quand Mette a disparu ? Pendant que lui était à la maison ?


    – Oui.


    – Mais ils ne sont plus mariés, à ce que je vois.


    – Non. Tor est parti… quelques années plus tard. Au bout de deux ou trois ans, elle a trouvé un autre mari. Lars Svendsen. Mais ils n’ont pas d’enfants. Les deux autres sont grands, maintenant, alors Helle et Lars sont seuls ici.


    – Je pourrai emporter cette feuille ?


    – Oui, bien sûr. Pas besoin de prendre des notes, si ça répond à votre question.


    – Les enfants…


    – Oui, vous voyez… Asbjørn et Einar. Ils étaient plus âgés que Håkon. Ils sont partis depuis longtemps, mais ils reviennent de temps en temps.


    – Ce Tor, il était resté seul à la maison ?


    – Oui, mais je ne soupçonne pas… Il était aussi surpris que moi quand je suis allée sonner chez eux, quand je cherchais Mette.


    – Que faisait-il ?


    – Dans la vie ?


    – Oui.


    – Ah… Il avait un atelier de mécanique auto. Et c’est toujours le cas, j’imagine. Helle travaillait dans un cabinet d’experts-comptables, comme aujourd’hui, elle aussi.


    – Mais ils ont divorcé ?


    – Oui, mais… Lars était peut-être plus son genre. Conseiller dans je ne sais quelle société d’investissement, ce genre de chose. » Elle déplaça son index. « Ici, dans la maison numéro deux, il y a Synnøve et Svein. Ils y habitaient à l’époque, comme aujourd’hui. Deux enfants adultes, eux aussi. Eivind et Else.


    – Et leur nom de famille, c’est… ? »


    Elle posa le doigt sur le nom.


    « Stangeland.


    – Que font-ils ?


    – Svein est employé civil à la Haakonsvern****. Synnøve est prof au collège. Toute la famille était dans leur chalet le week-end où Mette a disparu. »


    Je notai.


    « Maison numéro trois… Celle de Terje Torbeinsvik, à ce que je vois.


    – Oui. L’architecte derrière ce projet. Il était marié à Vibeke Waaler, la comédienne. Mais ils ont divorcé il y a longtemps. Il a épousé une collègue, depuis. Britt. Ils ont deux jeunes enfants.


    – Très jeunes ? »


    Une expression de douleur passa sur ses traits.


    « Entre six et dix ans, je dirais…


    – Bien. Lui, je vais aller le voir. Alors il ne reste plus que la maison voisine.


    – Oui. C’était Randi Hagenberg qui habitait là, c’est elle qui m’a aidée à chercher Mette ce jour-là. Mais eux aussi ont divorcé et c’est une autre famille qui a pris leur place. Il y en a eu une, dans l’intervalle ; c’est dans cette maison qu’il y a eu le plus d’allées et venues. »


    Randi Hagenberg, notai-je.


    « Et où sont-ils, à présent ? Les Hagenberg, j’entends.


    – Euh, ils ne s’appelaient pas… Elle se faisait appeler par son nom de jeune fille, déjà à ce moment-là. Mais… je ne sais pas trop ce qu’elle est devenue. Et Nils… il est mort.


    – Nils…


    – Bringeland, répondit-elle assez sèchement, comme si j’avais la comprenette laborieuse.


    – Bringeland…


    – Oui. Ils avaient deux enfants, eux aussi. Janne, qui avait le même âge que Mette, et un garçon, Joachim. Il avait quelques années de plus que Håkon, mais ils s’entendaient bien quand même. » Son expression changea. « Les choses ont mal tourné pour Joachim.


    – Ah ?


    – Il est tombé assez tôt dans la drogue. C’est peut-être ça qui leur a trop pesé. J’en sais quelque chose… Oui. Aujourd’hui, c’est l’un des habitués du parc Nygård. »


    Encore une note sur la famille Hagenberg / Bringeland.


    « Et ils étaient tous à la maison quand Mette a disparu ?


    – Vous pensez à…


    – L’architecte et sa femme. Bringeland.


    – Oui. Terje était là. Vibeke était au théâtre. Ils répétaient une nouvelle pièce. Et Nils était à la maison. Je me rappelle que Randi lui a crié quelque chose. Quant à Joachim, je ne sais pas où il était. Je ne me souviens pas.


    – Ses parents doivent le savoir. Mais… vous avez dit que Nils était mort ? »


    Elle me dévisagea de nouveau comme si j’étais bouché à l’émeri.


    « C’est ce que j’ai dit, oui ! C’est entre autres pour ça que je me suis adressée à vous. Parce qu’il était important de réessayer avant que tous ceux qui peuvent se souvenir aient disparu.


    – C’est à Nils Bringeland que vous pensiez ?


    – Vous n’avez quand même pas oublié ? C’est lui qui s’est fait descendre en pleine rue, au cours du braquage juste avant Noël l’an passé.


    – C’est ce qu’il me semblait. Que ce nom ne m’était pas inconnu.


    – Oui ? »


    J’attendis. Mais elle ne poursuivit pas, et je voyais mal le rapport qu’il pouvait y avoir entre le meurtre d’un quidam pendant un hold-up trois petits mois plus tôt et une disparition vieille de bientôt vingt-cinq ans.


    « Un dernier détail… Maja. Votre mari… Il habite toujours à Bergen ? »


    Son regard vacilla.


    « Non, il… Ils ont déménagé il y a plusieurs années. Lui et sa nouvelle femme, Gudrun. À Oslo.


    – Il est remarié, alors ?


    – Oui, il l’a été… assez vite.


    – D’accord. Trop vite, à votre avis ? »


    Elle haussa les épaules.


    « C’était son choix, et elle n’est pas vilaine, Gudrun. Je ne l’ai vue que deux ou trois fois. À la confirmation de Håkon et… pour un anniversaire, je crois.


    – Vous avez leur adresse ?


    – Non, mais…


    – Alors je la trouverai. Ce n’est pas difficile. »


    Ses yeux s’emplirent soudain de larmes. Les lèvres tremblantes, elle s’écria :


    « Si vous pouviez imaginer ce que ça fait, de vivre une chose pareille ! De perdre un enfant.


    – Je n’ai aucune difficul…


    – On s’accuse soi-même ! Qu’est-ce que j’aurais pu faire ? Est-ce de ma faute si c’est arrivé ? Qu’est-ce que j’ai fait de travers ?


    – Oui ?


    – J’aurais dû faire plus attention, évidemment ! Je n’aurais pas dû la quitter des yeux une seule seconde.


    – Ce qui était pratiquement impossible.


    – Oui ! Mais c’est ce qu’on se dit. Vous pouvez me croire, Veum. Il ne s’est pas passé une seule journée, depuis ce samedi de 1977, où je n’y ai pas pensé. Qu’avons-nous mal fait ? Qu’aurions-nous pu faire autrement ? »


    Je remarquai qu’elle avait délaissé je au profit de nous en répétant sa conjuration, mais je n’en dis rien. Ce n’était vraisemblablement qu’une façon de parler, le besoin inconscient de partager sa culpabilité avec quelqu’un.


    Elle se tut et se mit à regarder droit devant elle, comme si je n’étais plus là. Au bout d’un moment, je me raclai la gorge ; elle releva brusquement les yeux, essuya ses larmes d’un revers de main et se leva, avec l’air perdu d’une personne qui sait à peine où elle est.


    J’emportai son récapitulatif en partant. Ça me fournirait au moins largement de quoi m’occuper dans les jours à venir. Et il fallait bien que j’attaque par un bout. Je me sentais comme un chat en quête de souris dans un entrepôt frigorifique dont toutes les portes étaient fermées depuis des lustres. Sans trop d’illusions, autrement dit.

    


    
      **** Importante base militaire de la marine norvégienne, à une dizaine de kilomètres du centre de Bergen.
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    Je ressortis dans la cour et regardai autour de moi, en tentant de récapituler ce qu’elle m’avait dit.


    Nils Bringeland et Randi Hagenberg dans la maison voisine. Une autre famille à présent.


    En face, les Fylling à l’époque. Mme Fylling et son nouveau mari aujourd’hui.


    La suivante, là-bas. Les Stangeland jadis, M. et Mme Stangeland maintenant.


    Et comme une traverse entre les deux rangées de bâtiments : Terje Torbeinsvik, alors avec Vibeke Waaler, depuis avec Britt et deux jeunes enfants.


    Assez facile à appréhender, si je faisais abstraction de ceux qui n’habitaient plus ici : les conjoints divorcés, les petits devenus grands, d’autres connaissances possibles des différentes familles.


    J’observai la maison de Terje Torbeinsvik. Si quelqu’un pouvait me donner un point de vue général sur ses voisins, c’était bien lui.


    Je croisai son regard par l’une des fenêtres du premier. Il s’en tenait assez loin, comme pour ne pas être vu, mais les reflets dans les vitres étaient trop faibles pour le dissimuler. Je tendis un doigt vers lui, puis vers moi, avant de lui faire comprendre que je venais lui parler. Il ne répondit pas, mais disparut de son poste.


    Je traversai la cour et m’arrêtai devant l’entrée. Comme personne n’ouvrait, je sonnai. Des sons légers me parvinrent au bout d’un moment, et la porte s’ouvrit sur Terje Torbeinsvik.


    Il avait bien des aspects de l’architecte classique des années 1970 : chemise de bûcheron, gilet en cuir et jean usé, grosse barbe, cheveux en désordre et brioche « resté un peu trop longtemps à ma table à dessin » qui n’était pas sans évoquer un saumon d’élevage replet. Ses cheveux, à l’origine blond foncé, étaient semés de gris et sa barbe était presque toute blanche ; seules quelques touffes plus sombres subsistaient juste sous sa bouche. Celle-ci était pulpeuse et assez sensuelle. Son regard était perçant et vif sous les sourcils broussailleux et, quand il prit enfin la parole, ce fut d’une voix aussi grave que profonde qui aurait convenu à merveille à un sacristain en charge de n’importe quelles funérailles.


    « Oui ? Que puis-je pour vous ?


    – Je m’appelle Veum. Varg Veum. Vous êtes Terje Torbeinsvik ?


    – C’est moi, oui.


    – Vous avez sans doute vu d’où je viens.


    – Le hasard a voulu que je voie que vous veniez de chez Maja, oui. »


    La nuance dans sa voix laissait entendre que j’avais pu commettre un acte illégal, ou au moins inconvenant.


    « Alors vous n’aurez certainement aucun mal à deviner de quoi il s’agit.


    – Si, figurez-vous que si.


    – Ah ? Ah oui. J’ai oublié. Je suis détective privé.


    – D’accord. » Il s’en tint là, mais je vis qu’il comprenait de quoi il était question.


    « Je peux entrer un instant ? »


    Le regard qu’il me lança semblait trahir qu’il ne voyait pas quel intérêt ça aurait. Il haussa les épaules.


    « Eh bien… Je vous en prie. Vous ne faites rien d’autre que me déranger en pleine première séance de travail de la journée, alors…


    – Vous travaillez à domicile ?


    – Deux jours par semaine.


    – Vous n’aviez pas l’air particulièrement occupé.


    – Ah non ? Qu’est-ce qui vous fait croire ça ?


    – Bof… » Ce fut mon tour de hausser les épaules. « Rien de particulier. Juste une impression. »


    Il émit un petit rire plein de mépris, sans donner plus d’explications.


    « Nous pouvons nous installer ici. »


    Il m’indiqua une porte un peu plus loin dans l’entrée, de ce qui se révéla être son bureau. Celui-ci était chichement meublé d’une grande table à dessin, d’étagères chargées de littérature spécialisée, mais surtout de dossiers. Les murs étaient décorés de quelques crayonnés – dont plusieurs versions de la vue sur le Nordåsvatn – et de deux ou trois récents dessins d’enfants scotchés aux endroits encore libres entre les étagères et les images encadrées.


    Il m’indiqua une chaise rustique à côté de la table à dessin et s’assit dans son fauteuil de bureau. Il se tourna face à moi et ne m’apparut plus que comme une ombre chinoise contre la fenêtre sur la cour. J’avais la lumière en pleine figure, ce qui me donna la désagréable impression d’avoir été convoqué pour Dieu sait quel interrogatoire, en ayant tout un tas de choses à me reprocher.


    Pour faire contrepoids, je pris la main.


    « Cette communauté d’habitation était votre projet, si j’ai bien compris.


    – Oui, vous pouvez le dire.


    – Maja prétend que vous savez tout sur cet endroit.


    – Mouais… Peut-être pas tout, mais presque. J’imagine que ce n’est pas la préhistoire qui vous intéresse. Mais nous sommes à Nordås, donc, l’exploitation voisine de Sørås. Au départ, il n’y avait qu’une seule exploitation ici, qui s’appelait – comme vous pouvez sans doute le deviner – simplement Ås. » Il se tourna légèrement vers la fenêtre et jeta un coup d’œil à l’extérieur. « D’ailleurs, cette colline, on la voit encore un peu.


    – Oui.


    – Au Moyen Âge, c’était le couvent de Nonneseter qui possédait cette ferme, et quand tous les domaines similaires ont été transférés à Vincens Lunge en 1528, Ås a suivi. Nordås a appartenu à des familles berguénoises célèbres comme les Reimers et les Krohn, avant d’être morcelée en domaines plus petits au xixe siècle. À ce moment-là, Fana était encore un village de paysans. On en a fait une zone à urbaniser dans les années 1970, et c’est à ce stade que nous sommes arrivés – ma société et moi – au début de cette décennie. Nous avons pu choisir l’une des meilleures parcelles. » Il fit un mouvement de tête en direction de l’autre côté de la maison. « Entre autres pour la vue magnifique sur le Nordåsvatn. Et on s’y est mis.


    – C’était une sorte de projet idéaliste, à en croire Maja.


    – Eh bien… » Il hésita. « On était dans les années 1970, n’oubliez pas. Nous étions tous jeunes et idéalistes. Pas des flower power stricto sensu, mais certains d’entre nous avaient des points de vue alternatifs sur les façons de vivre et de se loger. Nous avons essayé de monter une communauté ici, avec une salle polyvalente dans cette maison, où nous pouvions nous voir pendant notre temps libre, le soir ou l’après-midi, le week-end, boire une bière ou un verre de vin, attraper un instrument et jouer ensemble, organiser des lectures, monter des spectacles comiques pour les enfants, à mesure qu’ils sont nés. En bref, essayer de créer une communauté qui faisait cruellement défaut dans la société de l’époque. Nous organisions des dîners collectifs, chacun apportait quelque chose et nous partagions tout autour de la grande table. Une espèce de variante moderne et nordique de la famille nombreuse à la méridionale.


    – Moitié colonie hippie, moitié mafia ?


    – Plutôt une skytningsstova médiévale, si vous savez ce que c’est, répliqua-t-il avec un sourire aigre-doux.


    – Une Schøtstue.


    – Si vous préférez la variante allemande, oui.


    – Bon, bon. Une cantine, quoi. Et comment recrutiez-vous les habitants ? »


    Son regard vacilla légèrement.


    « Euh… Ça dépendait. Certains se connaissaient déjà. Par exemple Tor Fylling et moi. Il habitait là-bas. » Il fit un signe de tête vers ce que Maja avait appelé la maison numéro un. « Nous étions de vieux copains de classe. Comme Nils Bringeland.


    – Je vois.


    – Et certains en connaissaient d’autres. Autrement dit… Il n’y a jamais eu d’annonce ou un truc comme ça. Nils et moi nous sommes chargés de la plupart des rencontres avec les candidats, pour essayer d’avoir le groupe le plus cohérent possible. Et puis on s’est tous réunis – les candidats – pour donner un nom au projet, et nous avons défini les grandes lignes avant même de commencer à construire.


    – À ce point ?


    – Oui.


    – Mais ça veut dire que vous vous connaissiez bien ?


    – Oui, c’est ce que je dirais. Mieux que beaucoup d’autres dans des situations équivalentes.


    – Mais ce projet n’a pas pu être un succès à cent pour cent.


    – Ah non ? réagit-il en haussant les sourcils.


    – Si on prend en compte le nombre de divorces dans cette communauté. Légèrement supérieur à la moyenne, même de nos jours, non ? »


    Il me décocha un coup d’œil un rien moqueur.


    « La monogamie, c’est has been, Veum. Je pensais que vous le saviez. Nous ne faisons que refléter la modernité de la société. Ça n’a rien de remarquable.


    – Mmm. »


    Je haussai les épaules pour lui signifier que je comprenais son point de vue sans forcément être d’accord.


    « La monogamie en série est quand même à la mode, il me semble ?


    – Oui, oui. Mais ce n’est sûrement pas pour débattre de ça avec moi que vous êtes venu.


    – Non. Comme vous l’avez bien sûr compris, il s’agit de l’affaire Mette. »


    Il poussa un soupir.


    « Oui. C’était triste, tout ça. Par plein d’aspects, ce qui s’est passé a jeté une ombre sur l’ensemble de notre projet ici. Ce qui devait être une idylle moderne a tourné à… tout autre chose. Nous avons tous été entraînés dans cette affaire, pour le pire et pour le meilleur. C’était impossible de ne pas s’engager. Nous connaissions Mette, bien sûr. Plusieurs familles avaient des enfants. La suspicion s’est installée. On était sur le qui-vive dès qu’on voyait une voiture ou une personne qu’on ne connaissait pas. Et au fur et à mesure, quand on a constaté qu’il n’y avait toujours pas d’explication… » Il secoua énergiquement la tête. « Ça a été très destructeur. Les choses n’ont plus jamais été tout à fait les mêmes.


    – Oui, vous voulez dire que le fort taux de divorces pourrait y être lié aussi ?


    – C’est vous qui le qualifiez d’anormalement élevé, mais… non, je ne crois pas. Enfin, si, peut-être. Dans certaines familles.


    – Plus précisément ? »


    Il hésita, parut réfléchir.


    « Non. En fait, non.


    – En fait ?


    – La réponse est non, Veum, s’il faut vraiment être le plus clair possible.


    – Et vous ? Vous avez une théorie sur ce qui a pu arriver à Mette ?


    – Moi ? Pourquoi en aurais-je une ?


    – Vous étiez à la maison ce jour-là.


    – Et alors ? Vibeke – ma femme à ce moment-là – était comédienne. Elle était à une répétition au théâtre. Un rôle principal, très certainement. Elle était très en vue à Bergen.


    – Oui, je me souviens d’elle.


    – Vous n’êtes pas le seul, grinça-t-il.


    – Mais donc, vous étiez à la maison, répétai-je.


    – Oui. Je devais travailler. Le boulot ne manquait pas, pendant ces années, on ne comptait pas ses heures, et samedi matin, c’était un moment calme… quand on n’avait pas d’enfants. »


    Je fis un signe de tête vers la fenêtre.


    « Ça veut dire que vous pouviez voir l’endroit où Mette jouait. »


    Il me dévisagea de la même façon que s’il avait affaire à un demeuré complet.


    « Oui, en effet, Veum. Et vous ne croyez pas que je l’ai dit à la police un nombre incalculable de fois, à l’époque ? Il se trouve que cette table à dessin a toujours occupé cet emplacement, en raison de la lumière. Si vous vous servez de votre tête et de vos yeux, vous verrez que tel que je suis installé pour dessiner, je suis tourné dans une tout autre direction, et si je m’étais retourné, j’aurais regardé vers la maison d’en face, où vivaient les Misvær.


    – Oui. Vous auriez pu voir si Tor Fylling sortait, par exemple.


    – Exact, Veum. J’aurais pu. Mais je n’ai rien vu. Ni que Mette jouait là-bas, ni Tor sortir, jamais. Je n’ai vu que ce que tout le monde pourra vous dire : j’ai vu Maja sonner chez Tor et lui demander quelque chose. Puis elle est repartie en courant. Mais ici, elle n’est jamais venue. Je suis sorti au bout d’un moment, pour me renseigner sur cette soudaine activité, et j’ai participé aux recherches, comme tous les autres.


    – Bon. Je ne sais pas s’il me reste des questions pour cette fois. Comment avez-vous réagi en apprenant que Nils Bringeland avait été tué cet hiver ?


    – Comment j’ai réagi ? À votre avis ? Ça a été un choc, bien sûr. Se faire descendre comme ça, en pleine rue. Ce n’est pas le genre de chose auquel on s’attend. En tout cas pas concernant quelqu’un qu’on connaît.


    – Vous aviez gardé le contact avec lui après son déménagement ?


    – Pas vraiment. Ma situation familiale a pas mal changé, comme vous le savez peut-être. Une nouvelle épouse, de jeunes enfants. Pas trop le temps d’entretenir le lien avec de vieux copains de classe.


    – C’est valable aussi pour Tor Fylling ?


    – C’est valable pour tout le monde. Autre chose ?


    – Non.


    – Alors je crois que je vais vous raccompagner et me remettre au travail.


    – Merci.


    – De rien. »


    Il me chassa pratiquement de son bureau, vers la sortie.


    Une fois dehors, je repensai à ce que Cecilie Lyngmo m’avait dit au téléphone. Il y avait un problème dans cette communauté d’habitation, d’après elle, l’impression que quelque chose clochait. Une sensation que je partageais maintenant à mon tour. Ils jouaient les cachottiers, Maja Misvær et Terje Torbeinsvik. Ça n’avait peut-être rien à voir avec l’affaire Mette, mais ça me perturbait quand même. Me connaissant, je savais que je ne renoncerais pas avant d’avoir fait la lumière là-dessus aussi.


    Je m’arrêtai, la maison de Terje Torbeinsvik dans le dos et celle de Maja Misvær à gauche. Je regardai vers le portail, en essayant d’imaginer la petite Mette qui jouait dans le bac à sable à ma gauche, presque vingt-cinq ans plus tôt. Qu’est-ce qui avait pu la pousser à sortir du bac ? Un enfant ? Un animal ? Quelqu’un qui lui montrait Dieu sait quoi de fascinant depuis la route ? Une personne qu’elle connaissait et dont elle n’avait pas peur, ou bien… quelqu’un d’autre ? Et cet individu, comment pouvait-il – ou elle – être certain ou certaine de ne pas se faire remarquer ? Pourquoi est-ce que personne n’avait rien vu ? Comment était-il possible que la petite fille se soit évaporée, comme ça, assez mystérieusement pour que même l’énorme enquête mise sur pied à partir de 1977 n’ait pas permis de la retrouver ?


    Plein de questions et aucune réponse pour l’instant. J’eus une fois de plus le sentiment que cette mission était trop lourde pour moi. Qu’allais-je pouvoir découvrir de plus que la police ?


    Je franchis le portail, tout comme Mette avait dû le faire. Et je remarquai de nouveau à quel point j’avais la bouche sèche. Je m’humectai les lèvres, comme si la saveur de l’aquavit de la veille devait encore s’y trouver, mais en vain. Je ne sentais que le goût de ma plus amère défaite. Celui du chagrin, de l’absence, ce vide dans le ventre que l’alcool était le seul à pouvoir atténuer un court instant. Les mains légèrement tremblantes, je m’installai au volant et démarrai.


    Il fallait bien que j’attaque par un bout. Les locaux de la police feraient très bien l’affaire.


    9


    Tout foutait le camp. Naguère, on pouvait entrer sans plus de formalités dans l’hôtel de police d’Allehelgens gate, prendre l’ascenseur ou l’escalier pour aller voir qui on voulait dans la maison sans rencontrer beaucoup plus de résistance que les regards sceptiques de ceux qui vous connaissaient ou de ceux qui ignoraient votre identité. Ceux qui me connaissaient étaient en règle générale les plus sceptiques.


    Il fallait à présent se signaler au gardien du rez-de-chaussée, qui passait un coup de fil pour vérifier que celui ou celle que vous veniez voir était bien là. Il l’était, en l’occurrence, mais Helleve devait prendre lui-même l’ascenseur pour venir me chercher, ou envoyer un collègue à sa place.


    Cette fois, ce fut Solheim qui arriva. Bien qu’il approchât de la quarantaine, l’inspecteur principal Bjarne Solheim avait toujours une frange rebelle charmante en dépit d’une coupe plus réglementaire autour des oreilles et dans la nuque. Son sourire juvénile n’attendait que l’occasion de s’afficher, et elle ne tarda pas ce jour-là non plus.


    « Helleve m’a demandé de m’occuper de toi, m’expliqua-t-il. Puisque c’est à moi qu’on a confié cette affaire. »


    Nous prîmes l’ascenseur jusqu’au troisième. Solheim m’ouvrit la porte du service et me précéda dans le couloir, puis entra dans un bureau tourné vers Nygaten. La pluie avait fait son apparition et, à travers les vitres mouillées, nous distinguions les maisons alignées en vis-à-vis et les toits pentus de l’ancien quartier de bâtiments en bois de Marken.


    L’inspecteur principal Atle Helleve se tenait sur le seuil de la pièce voisine. Il passa une main sur sa belle barbe à peine saupoudrée de gris en me toisant d’un regard curieux.


    « Tu as des choses à nous dire sur le hold-up de Bryggen, Veum ?


    – À vrai dire, je n’irais pas jusque-là. Mais des questions, j’en ai.


    – Et ça ne m’étonne pas, va savoir pourquoi, répliqua-t-il avec un sourire en coin. Mais c’est Bjarne le responsable de ce dossier. C’est avec lui qu’il faut que tu discutes.


    – En réalité, c’est sur l’affaire Mette qu’on m’a chargé d’enquêter.


    – L’affaire Mette ? Il n’y a pas prescription ?


    – Pas encore. C’était en 1977. Tu t’en souviens ?


    – De ce que j’en ai entendu dire seulement. Je ne suis entré dans la maison que longtemps après.


    – Oui.


    – Et tu es censé résoudre ce mystère, vingt-cinq ans après ? » Le sarcasme était plus que palpable.


    Je haussai les épaules.


    « En tout cas, je dois me pencher dessus.


    – Et quel rapport peut-il y avoir avec le hold-up de Bryggen ?


    – Juste que le type qui s’est fait buter sur Bryggen était l’un des voisins quand Mette a disparu.


    – Ah ouais. » Il n’avait pas l’air particulièrement impressionné. « Bon. Tu verras combien de temps Bjarne peut te consacrer. » Il se retourna pour regagner son bureau, mais pila et me regarda.


    « Mais, Veum…


    – Oui ?


    – Si tu fais des découvertes qui pourraient nous être utiles, tu nous les communiques, OK ?


    – Bien entendu.


    – Comment va, sinon ?


    – Ça peut aller. Mais certains jours sont meilleurs que les autres.


    – Bien… Salut. »


    Nous échangeâmes un signe de tête et j’emboîtai le pas à Solheim.


    Il repoussa quelques papiers sur le côté de sa table, s’assit et me désigna l’autre fauteuil. Sur l’écran du PC à côté de lui, quelques cercles chorégraphiaient un économiseur d’écran. On attrapait le vertige à les regarder trop longtemps.


    « Tu as dit que la victime avait un lien avec une vieille affaire ?


    – Oui. Enfin… »


    Je lui résumai ce que je savais sur l’affaire Mette, la communauté d’habitation de Solstølvegen et la façon dont le nom de Nils Bringeland était apparu.


    « Je me posais juste une question. Je prévois d’interroger le plus possible des gens qui habitaient là-bas quand Mette Misvær s’est volatilisée. Je vais avoir du mal à m’entretenir avec Bringeland, alors voici ma question : quel statut a ce meurtre… ou cette affaire, plus généralement ?


    – À quoi fais-tu référence ?


    – Bof… Je suppose que c’est par le plus grand des hasards qu’il a été abattu ?


    – On n’a aucune raison de croire autre chose. Il a… Il avait son bureau un peu plus loin sur Bryggen, c’est là qu’il se rendait quand un témoin dit l’avoir vu percuter l’un des braqueurs, échanger quelques mots avec lui, et le coup de feu a claqué. Et le voleur s’est enfui avec ses acolytes.


    – Ils ont échangé quelques mots ?


    – Oui, en tout cas d’après ce témoin. Mais bien sûr… il remontait Bryggen en voiture, alors bonjour les détails. »


    Il fit un petit mouvement de tête censé me faire comprendre à quel point ce témoignage était fiable.


    « Il n’a entendu aucun mot ?


    – Non, malheureusement.


    – Si ma mémoire est bonne, il y avait des clients dans le magasin ?


    – Exact. Une mère et sa fille. C’est avec la fille qu’on a discuté. Sa mère avait l’air passablement secouée.


    – Elles ont entendu quelque chose ?


    – De ce qui s’est dit dehors ? Non.


    – Quel est le butin de ce hold-up, d’ailleurs ? »


    Il fit un petit sourire en coin.


    « Ça, je n’ai pas l’autorisation de t’en informer, mais ça représente un assez joli salaire horaire, compte tenu du temps qu’ils y ont passé et du fait qu’ils ont pu disparaître sans laisser de traces.


    – Oui, combien de temps ont-ils mis ?


    – Cinq ou six minutes en tout et pour tout, d’après nos conclusions.


    – Mais le propriétaire devait être assuré ?


    – Il nous a bien sûr transmis les listes d’articles et leurs prix. Mais je ne peux pas les divulguer.


    – Je comprends. Bon… ça n’a pas d’importance. Ils sont partis en bateau ?


    – Oui. Mais on ne l’a jamais identifié. Il a été observé au moment où il contournait la pointe de Nordnes, c’est la dernière piste concrète qu’on ait.


    – Il a quand même bien fallu qu’il aille quelque part, ce bateau, il n’y a pas tant de possibilités.


    – Non. Il a vraisemblablement accosté de l’autre côté de Nordnes ou à Laksevåg, et il a peut-être été coulé avant qu’ils poursuivent en voiture. Mais ce ne sont que des spéculations. Rien n’est basé sur des observations réelles.


    – Curieux.


    – Tu peux le dire.


    – Ça prend du temps aussi de couler un bateau.


    – Bof, si tu enlèves le bouchon dans la coque, pas tant que ça. Et on n’est pas arrivés dans les minutes qui ont suivi. Il nous a fallu plusieurs jours pour contrôler tous les endroits où ils ont pu accoster.


    – Mais… Les braqueurs viennent souvent du milieu du crime organisé. Est-ce que des éléments dans la méthode vous ont fait penser à d’autres hold-up ?


    – N’oublie pas que dans cette région, on a été plutôt épargnés par la grande vague de hold-up, tout simplement parce que la géographie rend la fuite difficile. Les possibilités de retraite – que ce soit par la route ou par la mer – ne sont pas assez nombreuses. On a eu notre quota d’effractions, de forçage de coffres et autres, souvent le fait d’itinérants, mais tu compteras beaucoup plus d’infractions de ce genre dans l’Østland, et de préférence tout près de la frontière suédoise ou dans un rayon de dix ou vingt kilomètres autour d’Oslo. C’est là qu’on trouve les principaux acteurs de ce milieu. Sans oublier les bandes qui viennent de l’étranger, la Suède ou l’Europe de l’Est surtout. Mais aussi de pays beaucoup plus éloignés comme le Chili, par exemple. Encore une fois, ça a été une surprise pour nous et sur le plan local, on n’a pas de milieu criminel bien distinct où chercher. Ou alors il en est à ses tout débuts et on ne l’a pas encore remarqué.


    – Ils étaient en survêts de sportifs du dimanche, si j’ai bien suivi.


    – Oui, répondit-il avec un sourire en coin. Et d’après toi, qu’est-ce que ça indique ? Que c’était un groupe de retraités sans le sou sortis chercher de quoi renflouer leur compte-chèques ?


    – Non, mais peut-être plutôt des amateurs ?


    – Je n’y crois pas, Veum. Pas à un tel niveau de professionnalisme, avec les armes et tout. Non, il y avait un plan minutieux derrière tout ça.


    – Et les bandes de motards ? »


    Il me lança un coup d’œil sceptique.


    « Mouais… Eux non plus ne sont pas très vigoureux par ici, et on les soupçonne plutôt de s’intéresser aux stupéfiants. Vente et trafic de drogue plutôt que braquages de ce genre. Mais dis-moi… Je ne vois toujours pas le rapport avec l’affaire dont tu t’occupes.


    – Moi non plus. C’est à Nils Bringeland que je m’intéresse. Et s’il y a eu une raison pour qu’il soit tué pendant ce braquage. Mais apparemment pas.


    – Je n’ai pas l’impression. S’il n’y avait rien d’autre… »


    Il se tourna l’écran de son PC, comme attiré par les évolutions ensorcelantes des cercles qui y dansaient.


    « Non, je reviendrai au besoin. Si de nouveaux éléments apparaissent.


    – Ne te prive pas, Veum. » Il se leva. « Je te raccompagne.


    – Pas besoin.


    – Je sais que tu ne te perdras pas, mais…


    – Je comprends. Les nouvelles dispositions.


    – Plus rien n’est comme avant, Veum.


    – C’est pile ce que je me suis dit. Et plus rien ne sera jamais comme avant. »


    Il me précéda jusqu’à la sortie et attendit de me voir sur la terrasse dallée devant le bâtiment, comme pour s’assurer que je ne commettais rien qui me vaille un signalement auprès de ses supérieurs, quels qu’ils soient. Jakob E. Hamre, à mon avis. Encore un qui poussait de gros soupirs en m’apercevant. Je mis le cap sur Bryggen et les locaux de Nils Bringeland, dans Bredsgården.
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    Bredsgården était le plus long boyau dans la zone de Bryggen qui avait résisté à l’incendie du 4 juillet 1955.


    Je n’avais pas oublié ce soir-là. J’avais douze ans, j’étais monté avec mes parents à Klosterhaugen pour regarder les maisons qui brûlaient près de Vågen, la violente pluie d’étincelles et la fumée qui s’élevait sans cesse, jusqu’à former une espèce de nuage gris bleuâtre au-dessus d’une grande partie de la ville. À quelques mètres de nous, une fille de ma classe faisait de même avec sa mère. J’en pinçais méchamment pour elle, ce qu’elle n’apprit jamais. Bien des années après, je la croisai lors d’une soirée et tard dans la nuit, après quelques verres de vin, elle me confia avec un sourire en coin : « Si tu savais comme j’étais amoureuse de toi, à l’époque… » Que répondre à cela, si ce n’est par le même sourire en coin ?


    Au fil des ans, nombreux étaient ceux qui avaient voulu raser les maisons en bois du quartier. Ces projets ressurgirent après l’explosion accidentelle de 1944 et l’incendie de 1955. Mais ils ne furent jamais mis en œuvre. Bryggen figurait maintenant au patrimoine mondial de l’Unesco, la circulation des poids lourds avait été déviée vers des tunnels qui traversaient Fløyen, et se promener sur le quai par une journée pluvieuse de mars, un mois ou deux avant l’invasion massive des touristes, revenait à parcourir un mémorial à la grandeur passée, une succession de façades peintes en tons classiques : rouge, jaune et blanc.


    La société que Nils Bringeland avait dirigée se trouvait au deuxième étage, avec entrée par la galerie et vue sur la rue. Le parfum caractéristique du poisson séché imprégnait toujours le bois de charpente, une senteur que même cent ans de précipitations berguénoises depuis le départ des derniers lots de denrées alimentaires n’avaient réussi à effacer. Le panneau jouxtant la porte indiquait les locaux de Bringeland Papeterie et Matériel de bureau. Je frappai, attendis deux ou trois secondes et entrai.


    L’endroit correspondait à sa description. On était dans un bureau, et le papier n’y manquait pas. Tous les murs étaient couverts d’étagères, et ce qu’on y apercevait dessus confirmait que l’entreprise entretenait un lien privilégié avec la pâte à papier : cartons d’enveloppes de tailles diverses, ramettes de papier en teintes ou grammages variés et autres accessoires de bureau. Pas en quantités suffisantes pour qu’on ait affaire à un point de vente ; plus vraisemblablement des exemples de ce que la société pouvait proposer à des grossistes potentiels.


    Une femme était installée à une table derrière un écran de PC, placé de telle sorte qu’elle puisse voir sans mal dans la rue. Les deux fenêtres étaient protégées de la lumière extérieure par des stores partiellement baissés, susceptibles d’exclure complètement le soleil quand il se faisait trop présent, ce qui n’arrivait pas si souvent dans cette ville. L’employée venait de faire pivoter son fauteuil vers la porte, en réaction à mon entrée.


    Elle avait environ cinquante ans. Ses cheveux courts tiraient sur le gris, son visage exprimait une certaine tristesse. Elle était élégamment vêtue, d’une jupe noire et d’un chemisier blanc sur lequel elle pouvait ajouter un joli cardigan rouge et bleu de chez Oleana, pour l’heure suspendu au dossier de son siège, au cas où la température chuterait.


    « Oui ? lança-t-elle d’une voix claire et bien modulée. Que puis-je pour vous ?


    – Je m’appelle Veum. Varg Veum. Détective privé. Je me demandais… Vous étiez une collègue de Nils Bringeland ?


    – Que voulez-vous dire ? demanda-t-elle en commençant à se lever. Détective privé ?


    – Oui. Il s’agit… d’une vieille affaire.


    – Pas le meurtre, donc ?


    – Non. Enfin… non.


    – Eh bien… » Elle m’indiqua un fauteuil inoccupé. « Je doute de pouvoir vous aider d’une façon ou d’une autre, mais… je vais essayer, bien sûr. De quelle vieille affaire parlez-vous ?


    – L’affaire Mette. Ça vous dit quelque chose ?


    – Pas vraiment.


    – Une petite fille qui a disparu de chez elle, à Nordås, il y a bientôt vingt-cinq ans.


    – Bon. Je ne peux pas dire que… J’étais jeune, et j’avais sans doute d’autres sujets de préoccupation.


    – Nils Bringeland était l’un de ses voisins.


    – Ah… C’est quand il habitait là-bas, alors.


    – Vous le connaissiez, à ce moment-là ?


    – Oui, je… Mais pas à ce point. Ça fait… bientôt vingt ans que je travaille ici. Mais vous ne voulez quand même pas dire que Nils aurait pu jouer un rôle dans cette histoire ?


    – Non, non. Pas du tout. Je sonde seulement le terrain. Il a divorcé, je ne sais pas très bien quand.


    – Non. » Elle toussota. « Je peux en tout cas vous dire une bonne chose dès maintenant, pour qu’il n’y ait pas de malentendu.


    – Oui ? »


    Elle pinça les lèvres, comme quelqu’un qui n’a pas vraiment envie de poursuivre, mais elle le fit malgré tout :


    « Je m’appelle Sølvi Hegge. C’est moi qui… J’ai été… Ces quinze dernières années, je les ai partagées avec Nils.


    – Allons bon ! Mais alors je suis désolé de vous importuner avec ces choses-là. »


    Sa bouche se crispa de nouveau.


    « C’est… Ça va. Le premier choc est passé.


    – Comment…


    – Parce que ça a été un choc, m’interrompit-elle. Je l’attendais au bureau, il avait rendez-vous avec un client en centre-ville, nous devions rentrer en voiture ensemble. Oui, nous habitons entre Morvik et Mjølkeråen, à Åsane, alors quand on peut rentrer ensemble, on est plus vite à la maison pour préparer le dîner. »


    Je hochai la tête.


    « Et il n’arrivait pas… Au bout d’un moment, je me suis inquiétée. J’ai essayé de l’appeler sur son mobile, sans succès. Vers dix-sept heures, je crois, un policier a sonné et m’a demandé – à peu près comme vous à l’instant – si c’était ici que Nils Bringeland travaillait. Je lui ai répondu que oui, il le voyait bien au panneau à l’extérieur. Il a hésité, s’est raclé la gorge et a fini par réussir à me dire qu’il y avait eu un accident, qu’ils voulaient les coordonnées de ses plus proches parents. J’ai répondu que c’était moi… et j’ai eu toute l’histoire : il ne faisait que passer par là, et on lui avait tiré dessus au cours d’un hold-up chez un horloger de Bryggen. J’ai demandé si c’était grave, et il m’a dit qu’il était… » Sa voix se brisa. « Mort. »


    Elle se tut, le regard perdu devant elle. Nous entendîmes un bus passer sur le quai.


    « C’était inconcevable. Mort. Satisfait, heureux de rentrer après un rendez-vous qu’on pouvait espérer fructueux. Et l’instant suivant, mort. Comme ça. Pas dans un lit d’hôpital, avec des symptômes à rattacher à quelque chose. Mais juste parce qu’il se trouvait au mauvais endroit au mauvais moment… » Elle se tourna de nouveau vers moi. « Vous devez bien avouer que ça n’a pas de sens ?


    – Oh oui. Je comprends très bien ce que vous ressentez. » Mieux qu’elle n’en avait conscience, en fait. « Et moi, je viens vous embêter avec… tout autre chose.


    – Oui. » Son regard n’était pas vide de reproche.


    « Je peux demander à quelqu’un d’autre. »


    Elle leva une main.


    « Non, je vais répondre à vos questions, mais comme je viens de vous dire, je ne crois pas pouvoir faire grand-chose.


    – Non. Mais si j’ai bien compris, Nils Bringeland et vous étiez concubins depuis quinze ans ? »


    Elle hocha la tête.


    « Et vous êtes employée ici depuis près de vingt ?


    – Oui. Ce n’est pas un secret, ajouta-t-elle très vite. C’est ici que nous nous sommes rencontrés. J’ai été embauchée ici en… 1982, et nous avons fait connaissance, bien sûr. Il n’y a que nous deux ici, sauf certains clients ou fournisseurs qui passent de temps en temps. Mais la plupart du temps, que nous deux. Alors quand on avait un moment de calme, on discutait, ça se comprend. On est sortis dîner une ou deux fois, quand l’occasion se présentait. On a bien fait connaissance, tout simplement, avant de… d’entamer une relation, qui s’est transformée en concubinage en 1987.


    – Et à ce moment-là, il n’était plus en ménage, évidemment.


    – Évidemment, répéta-t-elle avec une expression offensée. Mais… pour être tout à fait honnête, je dois avouer que… nous avons démarré une liaison avant que ce soit complètement terminé entre Randi et lui. Mais leur relation était glaciale depuis des années, sans qu’il m’ait jamais vraiment dit pourquoi. Il était très loyal.


    – Vis-à-vis de Randi ?


    – Oui. Il n’est jamais entré dans le détail de ce qui avait mal tourné. Il ne voulait pas en parler. Il a juste évoqué… quelque chose qui s’était passé, et plus rien n’avait été comme avant.


    – Ah ?


    – Oui.


    – Et pas de détails là-dessus ?


    – Aucun.


    – Mmm. »


    Je réfléchis un instant.


    « Est-ce qu’il a gardé le contact avec Randi, par la suite ?


    – Oh oui. Ils avaient les enfants, quand même. Joachim et Janne. Qu’il fallait accompagner, ensemble. Joachim avait dix-huit ans quand Nils et moi avons emménagé ensemble, Janne treize. En principe, ils vivaient avec leur mère, mais ils avaient de gros problèmes avec Joachim, et Janne… elle n’était pas très bien dans sa peau, elle non plus.


    – Ce qui était arrivé à la petite voisine les avait sans doute marqués.


    – Euh… Maintenant que vous le dites, peut-être. Je ne pensais pas que… On n’en a jamais parlé.


    – Quel était le problème du côté de Joachim ?


    – Il était déjà en train de glisser vers… des milieux douteux. Aujourd’hui, on le trouve dans le parc Nygård, où il fait partie des anciens.


    – Toxicomane, alors ?


    – C’est peu de le dire ! C’est une véritable épave, si vous voulez mon avis. Nils était désemparé, mais que pouvait-il faire ? Son fils était adulte, il n’avait aucune influence sur lui, et vous savez quelle aide on peut attendre de l’administration. Autant dire aucune. Aujourd’hui, on vous donne la bénédiction des pouvoirs publics pour déconner dans les grandes largeurs, à condition de faire ça bien gentiment dans votre coin sans détrousser les petites vieilles ou vous prostituer.


    – Eh bien… Il y a quand même quelques organismes publics de soins.


    – Mais pas assez !


    – Ce n’est pas moi qui vous contredirai. Et sa fille ?


    – Janne vit en Angleterre. Elle y est partie comme jeune fille au pair, elle a rencontré un type et n’est jamais revenue. Il faudra poser vos questions sur elle à Randi.


    – Oui… Elle ne vit plus là-bas, c’est vrai.


    – Non, elle s’est installée en ville après le départ de Nils. J’ai eu quelques contacts avec elle en décembre, dans le cadre des funérailles. » Elle fit un signe de tête vers la fenêtre. « Elle habite là-bas, à Nordnes, dans un immeuble des années 1960.


    – Et que fait-elle comme métier ?


    – Vendeuse dans un magasin de Kløverhuset, la galerie commerciale. Prêt-à-porter féminin pour adolescentes de tous âges, pourrait-on dire.


    – Ils étaient aux obsèques, tous ?


    – Oh oui. Joachim, Janne et son mari anglais. Il faisait une trogne pas possible, on aurait juré un footballeur qui vient de morfler un carton rouge. Ils n’ont fait aucun discours pendant la réception, après. Randi non plus. Personne. »


    Je n’y pouvais rien, mais je m’étais mis à apprécier Sølvi Hegge. J’aimais bien sa manière de s’exprimer, son implication, son honnêteté et sa façon objective de gérer son chagrin. Son sourire était ironique, un peu triste, comme l’avait été celui de ma vieille copine de Nordnes, de si nombreuses années après.


    « Vous avez eu des enfants ensemble, Nils et vous ? »


    Elle poussa un soupir et son regard se voila.


    « Helene. Elle a dix ans. Elle ne comprend rien, évidemment, elle non plus. Et c’est bien impossible d’expliquer pourquoi des choses comme celle-là arrivent. Il n’en faut pas tant pour devenir athée.


    – En effet. »


    J’aurais bien aimé rester, mais rien n’indiquait qu’elle ait des informations sur l’affaire Mette, et elle ne m’avait pas non plus offert le café, ce qui était plutôt surprenant lors d’une visite matinale dans des locaux commerciaux en Norvège.


    « Bon, alors… » Je me levai. « Si vous repensez à des détails qui pourraient avoir leur importance dans cette affaire… »


    Je lui tendis ma carte de visite, elle se leva pour la prendre. Elle mesurait dix centimètres de moins que moi et son parfum me fit penser à des funérailles : muguet et chrysanthème.


    Elle posa un regard gris acier sur moi.


    « Pourquoi cette affaire ressurgit-elle, aussi longtemps après ?


    – Encore une mère qui se demande ce qui s’est réellement passé. »


    Elle hocha lentement la tête.


    « Ce n’est pas toujours si facile à… expliquer.


    – Pour personne. »


    Nous nous séparâmes sur ces mots, vraisemblablement pour toujours. Mais on ne peut jamais être certain à cent pour cent. Nous nous reverrions peut-être, lors d’une soirée dans quelques années, pour échanger des sourires en coin.
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    L’habitat sur Bryggen est partagé en deux, résultat de l’initiative prise à la fin du xixe siècle de raser toutes les maisons en bois et de les remplacer par des immeubles en brique, dans un style inspiré des vieux bâtiments commerciaux de la ville hanséatique allemande de Lübeck. L’entreprise d’horlogerie nommée Wilhelm Schmidts eftf. se trouvait dans le premier d’entre eux. Je suivis mon instinct et entrai, en revenant de mon entrevue avec Sølvi Hegge.


    La vendeuse, une quadragénaire brune bien coiffée, leva rapidement les yeux à mon arrivée. Elle maintint un regard fixe sur moi tandis que j’approchais du comptoir, comme dans la crainte de me voir à tout moment dégainer une arme à feu et me mettre à lui hurler dessus. Elle ne parut se détendre que lorsque je pris la parole, ce qui ne l’empêcha pas de conserver une expression crispée aussi longtemps que je restai dans le magasin.


    « Bonjour. Je m’appelle Veum, et… Une affaire sur laquelle j’enquête a des ramifications avec ce qui s’est passé ici en décembre dernier.


    – Des ramifications ? Je ne comprends pas.


    – En fait, il s’agit de l’homme qui a été tué juste devant.


    – Ah, lui, oui ! » Une espèce d’effroi lui fit lever la main devant sa bouche, comme si elle l’avait pratiquement oublié.


    « Il a échangé quelques mots avec l’un des malfaiteurs.


    – Oui.


    – Et vous étiez…


    – Mais aucun d’entre nous n’a entendu ce qu’il disait ! m’interrompit-elle avec véhémence. Je l’ai dit plusieurs fois à la police. »


    Le son d’un fauteuil de bureau qu’on déplaçait me parvint de l’arrière-boutique, et quelques secondes plus tard, un homme que je reconnus comme Bernhard Schmidt apparut à la porte. Il avait soixante et quelques années, il était un peu replet. Ses cheveux se raréfiaient et sa fine moustache était à peine visible.


    « Que se passe-t-il, Kjersti ?


    – J’ai ici quelqu’un… commença-t-elle en se tournant vers lui. Il dit qu’il enquête sur… le hold-up.


    – Non ! intervins-je. Pas le hold-up ; une autre affaire.


    – Comment vous appelez-vous, avez-vous dit ?


    – Veum. Varg Veum.


    – De la police ?


    – Non, je suis détective privé.


    – Et vous enquêtez sur… une autre affaire ?


    – Oui.


    – Entrez ici. »


    Je fis un signe de tête à la dénommée Kjersti en passant devant elle. Schmidt ferma la porte derrière nous, et je n’eus pas le temps d’ouvrir la bouche :


    « C’est la compagnie d’assurance qui vous a engagé ? » voulut-il savoir.


    En évitant de répondre immédiatement, je laissai planer la question, comme une confirmation partielle.


    « Car le cas échéant, je devrai vous demander de prendre attache avec mon avocat, Kristoffer Kleve. Il n’y a aucune raison de mettre en doute la déclaration que nous avons faite. Elle concorde à cent pour cent avec l’inventaire, la comptabilité fournisseurs ou Dieu sait dans quoi d’autre vous voudriez vous plonger.


    – Il se trouve que…


    – Que j’ai été obligé d’ouvrir le coffre, et ça n’a aucun rapport. Je n’y conservais que… des effets personnels.


    – Ce que j’essaie de vous dire, c’est…


    – Des affaires d’une grande valeur affective, avant tout, des souvenirs de ceux qui ont géré cette société avant moi. Mon père et mon grand-père. »


    Il passa une main nerveuse sur sa fine moustache, grisonnante comme le reste de son système pileux sur le déclin.


    « Ce n’est pas là-dessus que j’enquête, Schmidt ! »


    Il me dévisagea.


    « Ah non ? Qu’est-ce que vous fichez ici, alors ?


    – Je l’ai expliqué à… Kjersti, là. C’est une affaire liée à celui qui s’est fait descendre.


    – Bon ! » Il me lança un coup d’œil plein d’impatience. « Il était là par hasard, non ? On a des raisons de croire autre chose ?


    – Non, non. » Mais chaque fois que quelqu’un insistait sur ce point précis, j’avais la sensation que… si, peut-être, mais…


    « Alors je repose ma question : qu’est-ce que vous fichez ici ?


    – Je me demandais simplement si l’un d’entre vous a entendu ce qui s’est dit entre la victime et les braqueurs.


    – Rien. Pas un seul son ne nous est parvenu, excepté… la détonation. » Il leva une main à sa tête. « Il m’arrive d’avoir encore l’impression de l’entendre.


    – Oui, je…


    – Si vous saviez comme ce genre d’événement vous hante longtemps ! L’une des vendeuses de décembre a déjà démissionné, et je ne sais vraiment pas combien de temps Kjersti tiendra. Si elle avait eu quelque chose en vue, je suis convaincu qu’elle serait partie le jour même. Si les auteurs de ces forfaits savaient à quel point ils traumatisent les autres… Enfin bref. » Il fit un large geste des bras. « Ça ne ferait sans doute aucune différence pour ces gens-là. » Il se leva. « Il n’y a rien à glaner ici, monsieur… Veum, c’est ça ?


    – Oui. » Je me levai à mon tour. « Et vous ne vous demandez pas de quelle autre affaire il est question ?


    – Quelle affaire ?


    – Celle sur laquelle j’enquête en réalité. »


    Il leva une main à sa tête, laissant entendre qu’il avait décidément beaucoup de mal à comprendre, ce jour-là.


    « Non, je ne me le demande pas ! Ça ne m’intéresse pas le moins du monde. Mes propres problèmes me suffisent amplement.


    – Ça se conçoit. Quelle est votre compagnie d’assurances ?


    – Ce ne sont pas vos oignons, Veum. C’est compris ? »


    Un court instant, son regard prit une expression nouvelle et dangereuse, comme une menace, diffuse, mais présente malgré tout.


    C’est sur cette impression que je quittai leurs locaux, avec un dernier signe de tête à Kjersti. Elle s’était de nouveau retranchée derrière le comptoir, les yeux rivés sur la porte, une posture qu’elle conserverait selon toute vraisemblance jusqu’à son dernier jour d’exercice dans cette horlogerie.
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    Jadis, Kløverhuset avait été l’un des meilleurs grands magasins de la ville. J’en avais des souvenirs très anciens : les fabuleuses vitrines de Noël, sur Strandgaten comme sur Strandkaien, et sur la façade côté Strandkaien, pendant la période de l’avent jusque tard dans les années 1960, on avait projeté des films d’Abbott et Costello et de Woody Woodpecker, pour les petits comme pour les grands. Sous la pluie, dans le vent, nous regardions tressauter les images émises par un projecteur suranné installé dans un camion au beau milieu de la foule. Ce n’est pas sans raison que l’unique « véritable » Père Noël de la ville, le Père Kløver, avait eu son heure de gloire ici. Quand il avait pris sa retraite, j’avais assuré le remplacement pendant une période de l’avent. Mais une seule année. Comme dans la plupart des domaines de la vie, mon succès avait été plutôt modéré, en tant que Père Noël aussi.


    Depuis, le bâtiment avait été fragmenté et se présentait aujourd’hui sous la forme d’un centre commercial moderne dont les enseignes changeaient sans arrêt : vêtements pour homme, confection femme, jeaneries, parfumeries et magasins de cadeaux.


    Il n’y avait qu’une vendeuse dans la boutique où Sølvi Hegge m’avait dit que Randi Hagenberg travaillait. Elle était seule derrière le comptoir, appuyée contre le mur, et l’ennui semblait pouvoir la faire passer de vie à trépas d’une seconde à l’autre. Elle parvint tout juste à ouvrir assez les yeux pour faire la mise au point sur moi quand j’entrai. Elle était plutôt élégamment vêtue, d’une robe verte moulante sur laquelle une ceinture brune bien serrée soulignait à quel point elle était mince. Son maquillage était discret, mais efficace, ses cheveux roux flamboyant coiffés de façon moderne, vaguement négligée. Mais elle avait les joues creuses et les traits tirés et son nez pointait comme un bec d’oiseau ; un peu trop fin et pointu, un peu trop long aussi, peut-être.


    « Randi Hagenberg ? » demandai-je.


    La question sembla la réveiller, et la mise au point s’améliora un rien.


    « Oui ? C’est à quel sujet ? »


    Je lui dis comment je m’appelais et pourquoi je venais la voir, et elle secoua la tête, vaguement incrédule.


    « L’affaire Mette ? Mais ça fait des années ! Pourquoi donc ?


    – Il ne va pas tarder à y avoir prescription, et sa mère m’a demandé de me pencher dessus. »


    Elle haussa les épaules, l’air vaguement découragée.


    « Ah ? Je dois avouer que j’ai essayé d’y penser le moins possible. C’était épouvantable. Un drame.


    – Vous étiez présente quand elle a disparu.


    – Oui ? réagit-elle, méfiante.


    – Maja me l’a dit.


    – Oui, c’est exact. J’étais à la maison ce jour-là. Elle est venue sonner, dans tous ses états, pour me demander si j’avais vu Mette. Oui, nous avions une petite fille du même âge, elles allaient souvent jouer l’une chez l’autre. Mais ce n’était pas le cas. Je l’avais vue jouer dans le bac à sable, un peu plus tôt, mais pas à ce moment-là, juste avant que Maja arrive. »


    Elle me regarda, comme dans l’attente d’autres questions. Voyant qu’il n’en venait pas, elle poursuivit d’elle-même :


    « Je lui ai d’abord dit qu’elle devait être chez l’un des autres enfants, mais… Non, Maja était déjà allée voir. J’avais Janne dans les bras, et je sentais l’inquiétude me gagner. C’est quand même ce qu’on redoute le plus quand on a de jeunes enfants, que l’un d’entre eux disparaisse sans crier gare. J’ai appelé Nils pour lui demander de s’occuper de Janne.


    – Votre mari était à la maison ?


    – Oui ? s’étonna-t-elle. C’était un samedi.


    – Et votre fils ?


    – Joachim ? Non, il était sorti, avec des copains. Il devait jouer au foot, ou que sais-je. C’est comme ça qu’ils s’occupaient, la plupart du temps. »


    Je hochai la tête.


    « Et puis…


    – Oui, alors… Maja et moi… on a couru au portail, aux garages.


    – Est-ce que vous vous rappelez si le portail était ouvert ou fermé ? »


    Elle secoua légèrement la tête.


    « Non, je n’y arrive pas… Entrouvert, peut-être. Ça doit être pour ça qu’on a cru qu’elle était sortie.


    – On ne pouvait pas le verrouiller ?


    – Non. » Elle m’interrogea du regard. « Je peux continuer ?


    – Oui, je vous en prie.


    – On a couru jusqu’aux garages, dans celui qui était ouvert, et on a cherché. Mais pas de Mette. Les autres box étaient fermés à clé. On a traversé la rue – à l’époque, il n’y avait absolument rien de l’autre côté – et on a continué à chercher. Maja est allée voir plus haut, puis plus bas, en courant. Il y avait un chantier un peu plus haut, et on y est allées aussi, je crois, à moins que ça n’ait été que plus tard. C’est moi qui ai proposé d’appeler la police. J’ai raccompagné Maja, on a appelé de chez elle. En les attendant… je crois que c’est à ce moment-là qu’on est allées voir sur le chantier. Plusieurs voisins nous ont accompagnées. Je me souviens de Tor Fylling, en tout cas, et Nils, évidemment. C’est Nils qui a appelé Truls, le mari de Maja, pour le prévenir. Il avait accompagné Håkon, leur fils, à son entraînement de foot. »


    Elle se tut et se mit à regarder tristement devant elle.


    « Ensuite, ça a été le chaos. Toute la communauté a été sens dessus dessous pendant plusieurs semaines. Il y a eu des recherches partout, et on a tous eu la visite de la police. Et on a presque tous été convoqués au commissariat, pour raconter encore une fois ce qu’on savait. Afin qu’ils puissent l’enregistrer, je veux dire.


    – Ce que vous saviez ?


    – Oui ? Sur… ce que je viens de vous dire, justement. Ce qui s’était passé ce jour-là, où nous étions, et j’en passe.


    – Les enfants étaient concernés aussi ?


    – Les enfants ? Ils étaient petits, pour la plupart.


    – Mais Joachim ? J’imagine qu’ils ont pris note de l’endroit où il était, lui aussi ?


    – Dites-moi… Qu’est-ce que vous essayez d’insinuer ? Joachim avait huit ans, à l’époque, et j’ai dit où il était. Parti avec des copains… jouer au foot.


    – “Ou que sais-je”, avez-vous dit.


    – Oui ? » Une espèce de sourire narquois passa sur ses lèvres. « Vous demanderez à la police, si vous ne me croyez pas. Ils l’ont sûrement consigné quelque part.


    – Qu’est-ce qui s’est passé, à votre avis ? »


    Elle haussa les épaules.


    « Que croire ? Puisqu’elle n’a jamais été retrouvée aux alentours, on peut se dire que quelqu’un l’a enlevée, non ?


    – Vous n’avez aucun souvenir particulier de ce jour-là, quelque chose qui serait sorti de l’ordinaire ?


    – Non, à quoi pensez-vous ? La seule chose, ce doit être le téléphone, qui n’arrêtait pas de sonner.


    – Le téléphone ?


    – Oui, dans une des maisons de l’autre côté de la cour. Ça a sonné plusieurs fois, et personne n’a répondu. Et ça s’est répété au bout d’un moment. À plusieurs reprises. Ça devait être chez Svein et Synnøve. Ils n’étaient pas à la maison. Tor et Terje, si. »


    Je hochai la tête, sans faire de commentaire. Puis je poursuivis :


    « Quelle était la relation entre Maja Misvær et vous ?


    – Notre relation ? Tout à fait normale, je dirais. Nous étions voisines depuis que nous avions emménagé au début des années 1970. De temps en temps, il y avait des… des choses organisées en commun, mais nous ne nous voyions pas beaucoup en dehors de ça. Nous avions des enfants en bas âge, pour la plupart. Certains d’entre nous se connaissaient déjà, mais c’est par l’intermédiaire de Tor que Maja et Truls sont arrivés.


    – Ah ? J’ai cru comprendre que votre mari…


    – Mon ex-mari !


    – D’accord. Que Nils Bringeland, Terje Torbeinsvik et Tor Fylling étaient d’anciens copains de classe.


    – Oui. Et Tor et Helle étaient les voisins de Truls et Maja là où ils habitaient avant, c’est comme ça qu’ils sont venus. Quant à la dernière famille, Svein et Synnøve Stangeland… C’est Nils qui connaissait Svein, par son boulot. Svein était employé civil à la Haakonsvern, et Nils y livrait régulièrement des formulaires, ce genre de choses. Ils plaisantaient même sur le fait qu’ils devaient créer une nouvelle société : Bringeland et Stangeland.


    – Vos enfants… Comment vont-ils ?


    – Comment ils vont ? Que voulez-vous dire ? Qu’est-ce qu’on vous a raconté ?


    – Il se trouve que pour faire mon boulot, j’essaie de retrouver le plus possible de gens qui habitaient là-bas quand Mette a disparu. C’est dans ce contexte que je me posais la question.


    – Mais je vous ai dit… Janne avait trois ans, Joachim huit !


    – Mais ils sont adultes, aujourd’hui.


    – Oui. » Elle hésita. « Janne vit en Angleterre. Elle s’est mariée là-bas. Joachim… Il vient de déménager. Je ne sais pas très bien si… Je n’ai pas encore sa nouvelle adresse.


    – Mais il vit à Bergen ?


    – Oui, oui.


    – Dans quel quartier ?


    – Je crois que c’est à Møhlenpris. Ou dans Nygårdsgaten, peut-être. C’est assez perturbant, il n’arrête pas de déménager.


    – Ah oui ? » J’aurais voulu qu’elle continue, mais elle s’en tint là. « Mais il s’appelle Bringeland ?


    – Oui. On n’a jamais été mariés, Nils et moi, seulement concubins. Mais les enfants ont pris tous les deux son nom. On a trouvé que ça faisait un peu long, Hagenberg Bringeland, et vis-à-vis des écoles et de tout le reste, on a pensé qu’il valait mieux qu’ils aient tous les deux le même nom de famille. À partir de ce moment-là, ça ne changeait rien que ce soit l’un ou l’autre.


    – Des rumeurs disent que Joachim est toxicomane. »


    Son regard se figea.


    « Je vois. Oui, par périodes. Il doit l’être. On ne peut pas le nier. Mais je ne veux pas en parler. Et ça n’a aucun rapport avec cette histoire. »


    Deux femmes entrèrent et se dirigèrent vers l’un des portants. Randi Hagenberg eut presque l’air soulagée et fit un geste vers elles.


    « Mais il faut que je m’occupe… des clientes.


    – Je peux attendre, répondis-je en hochant la tête.


    – Ah… » Elle ne parvint pas à dissimuler son mécontentement.


    Sans grand enthousiasme, je me mis à passer en revue un portant de vêtements féminins pendant qu’elle rejoignait les deux autres. Mais à qui aurais-je fait une surprise avec un cadeau de Kløverhuset ?


    Une migraine couvait sous mon front. Des espèces de crampes s’étaient formées dans mes tempes et ne se détendaient pas. La salive dans ma bouche était épaisse et visqueuse tandis que ma gorge était d’une sécheresse incroyable. L’idée d’un verre d’aquavit réveilla un manque en moi qui me fit presque tourner les talons pour filer à la maison avant que le Malin lui-même décide de militer contre l’alcoolisme.


    Je m’abstins. Les deux femmes avaient du mal à faire leur choix, mais elles finirent par se mettre d’accord sur un corsage de soie noire, qui fit l’objet d’un joli paquet cadeau et fut réglé par carte bancaire. Elles regardèrent ostensiblement dans ma direction en partant, et depuis la galerie, j’en entendis une prononcer quelques mots qui firent rire sa comparse, d’un rire bas et rauque du genre douteux.


    Randi Hagenberg revint vers moi à contrecœur.


    « Il ne reste qu’un sujet sur lequel je voulais votre avis.


    – Bon.


    – Votre mari aurait insinué… Votre ex-mari, je veux dire. Vous vous êtes séparés.


    – Oui ? s’impatienta-t-elle.


    – Que la raison aurait été un événement particulier, et que votre relation en avait pâti pour toujours. »


    Elle vira à l’écarlate, et quand elle répondit, ce fut presque un aboiement qui sortit :


    « Et qui vous a raconté ça, bon Dieu ? Quel rapport avec l’affaire Mette ?


    – Ça…


    – Vous pouvez me répondre là-dessus, monsieur le détective privé ?


    – Pas…


    – Non, vous ne pouvez pas, et cette conversation est terminée. C’est clair ? » Elle me fusilla du regard. « Fichez le camp ! Ou j’appelle la sécurité.


    – Je ne voulais pas… »


    Elle me tourna brusquement le dos, gagna le comptoir au pas de charge et décrocha son combiné.


    « Je suis sérieuse ! Je vais appeler. »


    Je levai les mains, comme pour me défendre.


    « Ce n’est pas nécessaire. Je me sauve. Merci pour votre aide. On ne se reverra probablement pas.


    – Espérons-le ! Si je vous revois ici, je les appelle. Compris ?


    – Message reçu et compris. Pas de problème. Je m’en vais. »


    Je joignis le geste à la parole et quittai Randi Hagenberg. Elle n’avait pas lâché son combiné et me regardait partir, furieuse, pendant que je me demandais quand même sur quel bouton j’avais appuyé cette fois pour la faire réagir aussi vigoureusement.


    La mort de Nils Bringeland devenait de plus en plus mystérieuse. Mais Joachim, je devais pouvoir le trouver, quelle que fût son adresse.
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    Même après la mort de Karin, j’avais gardé mes vieux contacts à l’état civil. Plusieurs de ses collègues, rencontrées par son intermédiaire à diverses occasions, m’avaient promis que si le pire arrivait et si j’avais besoin d’aide – en toute discrétion, naturellement – je n’avais qu’à passer un coup de fil. Et le pire était arrivé, avant que quiconque ait pu l’anticiper. Impossible de dire combien de temps cette bonne volonté s’exprimerait, mais jusqu’à présent, en tout cas, je n’avais pas eu à me plaindre. Pas là-dessus, quoi qu’il en soit.


    La dernière adresse recensée pour Joachim Bringeland était un foyer dans Jonas Reins gate, et je doutais très fort que ce pasteur respecté et signataire de la constitution norvégienne à qui la rue devait son nom ait regardé autrement qu’avec la plus grande miséricorde l’établissement susnommé. La puanteur qui montait de l’escalier dans le vieil édifice en pierre devait surpasser celle de la Géhenne, le tas d’ordures en bordure de Jérusalem qui, à en croire les théologiens, avait inspiré la description traditionnelle de l’enfer. Au moment où j’allais entrer, je fus précédé par un rat de belle taille qui fila un peu plus loin, mais s’arrêta bientôt pour me surveiller dans la pénombre, au cas où je m’en prendrais à la poubelle renversée juste à côté de la porte.


    Quelques étages au-dessus, j’entendais de la musique puissante, et deux personnes s’enguirlandaient avec enthousiasme ailleurs dans le bâtiment, sans qu’il fût possible de déterminer l’objet du litige. Il n’était à coup sûr pas de nature théologique.


    L’éclairage était chiche dans l’escalier, mais je vis quand même que quelqu’un avait fixé un morceau de papier sur une porte à ma gauche, sur lequel on avait écrit au marqueur noir BUREAU. RÉCEPTION en grandes lettres bâtons. Au mur à côté, j’aperçus ce qui devait être le règlement intérieur, mais l’impression était si mauvaise qu’on en lisait difficilement plus que le titre. Avant de frapper, je pris la liberté de remettre la poubelle sur le droit chemin, ce qui me valut une pluie d’insultes de la part du résident quadrupède au fond de l’entrée.


    Je le savais, ce ne fut donc pas une surprise. Les sans domicile fixe de Bergen qui bénéficiaient de l’aide de la municipalité pouvaient se retrouver dans tout et n’importe quoi, entre l’hôtel de tourisme et la baraque en préfabriqué, et le panel de foyers était aussi extrêmement large, depuis les relativement bien gérés jusqu’aux plus scandaleux, dont on entendait régulièrement parler dans les journaux, le plus souvent en lien avec des histoires de violences volontaires. Celui-là appartenait sans plus de doute à la dernière catégorie.


    Une voix éraillée m’invita à entrer, mais le regard qui m’accueillit me priait plutôt de déguerpir. Derrière un bureau en si mauvais état que même l’Armée du Salut n’en aurait pas voulu, je vis une espèce de colosse, gras comme un verrat deux semaines avant la période d’abattage et aussi affriolant qu’une escarre dans le bas du dos. Son rasoir électrique était porté disparu depuis au moins une semaine, un coiffeur se serait ennuyé à mourir sur son crâne pratiquement dégarni. Il était vêtu d’une chemise jaunâtre qui avait peut-être été blanche un jour, sous un blouson en cuir d’un noir absolu. Les Ets. Géhenne avaient trouvé un gérant qui seyait à leur standing, force était de le reconnaître. On aurait eu un mal fou à en dégoter un meilleur dans les petites rues malfamées.


    « Oui ? émit-on.


    – J’aurais aimé voir un certain Joachim Bringeland. Il habite ici, à ce qu’on m’a dit.


    – Jojo ? Oui, ça lui arrive de passer.


    – De passer ?


    – Oui, il a une chambre ici. C’est vrai. Mais il ne l’utilise presque que pour dormir. En tout cas, il n’est pas là en ce moment.


    – Comment le savez-vous ?


    – Je connais mes petits filous, si vous me suivez.


    – Mmm. Ça fait longtemps qu’il habite ici ? »


    Il me dévisagea sous deux paupières de plomb.


    « Qui veut le savoir ?


    – Varg Veum.


    – Ce n’est pas un journal qui vous envoie ?


    – Non. C’est une affaire sur laquelle j’enquête.


    – Et pourtant, vous n’avez pas une dégaine de flic.


    – Merci du compliment. Je suis détective privé.


    – Allons bon. Je vais me coucher moins con ce soir. J’en ai vu un, moi aussi !


    – Joachim Bringeland, répétai-je en insistant sur chaque syllabe pour nous remettre sur la voie.


    – C’est un établissement d’entrée de gamme. Vous pigez ?


    – Une bien belle expression, vous me surprenez.


    – En clair : ici, la porte est large, le chemin spacieux. »


    Je hochai la tête en me mordant la langue ; il le fallait bien, puisqu’il avait pu la franchir.


    « Jojo est junkie depuis qu’il est ado. Et il a dépassé la trentaine. Il ne lui reste plus que la peau et les os, qu’il trimballe comme il peut jusqu’au parc chaque jour que Dieu fait. D’abord un tour en ville pour se procurer un peu de flouze – et ne me demandez surtout pas comment ! Et direct dans le parc pour s’acheter sa dose quotidienne. Il devra peut-être recommencer, dans la journée. Le soir, il revient ici. S’il n’est pas à sec, il peut rapporter un sachet de soupe qu’il réchauffe sur la plaque dans sa piaule. Oui, on doit vérifier, tous les soirs, que lui ou un autre n’a pas oublié de l’éteindre. On fait une ronde sur les coups de dix heures, histoire d’être tranquilles, et parfois plus tard si on a encore des doutes.


    – Vous prenez votre tâche très au sérieux, à ce que je vois.


    – Et comment, monsieur le détective privé ! Sans des gens comme nous, Jojo et les autres se seraient retrouvés dehors, et je vous laisse imaginer ce que ça donnerait… en hiver, par exemple. »


    Je hochai la tête, en grande partie d’accord. Il valait mieux un toit au-dessus du crâne que rien du tout, même si les rongeurs pullulaient sous celui-là.


    « Mais dites-moi, patron… D’ailleurs, je n’ai pas saisi votre nom.


    – Appelez-moi Spleisen*****. C’est ce que tout le monde fait.


    – Mouais. C’est ce qui figure dans les registres paroissiaux aussi ?


    – Pas vos oignons.


    – Pourquoi vous ne vous donnez pas la peine de nettoyer, là-bas ? demandai-je avec un mouvement de tête vers l’escalier. Ça empeste le rat crevé, là-dedans.


    – Oh, mais je vais vous dire, mon bon monsieur. D’abord, les autorités nous obligent à avoir nos poubelles à l’intérieur, mais chaque fois qu’un locataire rentre, vous pouvez être sûr qu’il réussit à en renverser une en shootant dedans. La moitié d’entre eux n’arrivent même pas à réintégrer leur carrée sans se chier dessus. Les autres dégueuleront obligatoirement tripes et boyaux à un moment ou à un autre dans la nuit, alors quel intérêt ? Quelques rombières africaines sont venues nettoyer pendant un moment, et ce n’était pas mal, mais il fallait les payer, pas vrai, et on a un budget à tenir, alors passé un temps, on a décidé de le faire nous-mêmes.


    – Et le succès est fracassant.


    – Hé, on lave une fois par semaine ! Vous n’êtes pas passé le bon jour, vous comprenez ?


    – Oui. Alors si je veux mettre la main sur Joachim Bringeland, vous me conseillez d’aller faire un tour dans le parc ?


    – Mais bien sûr ! ricana-t-il. Ils aiment bien les mecs comme vous, là-bas. Mais laissez le morlingue au bercail. Et ensuite, évitez de dire que vous y êtes allé. Capito ? »


    Je hochai la tête, fis demi-tour et m’en allai.


    « Salut, fouille-merde ! » grommela-t-on dans mon dos.


    Je ne me donnai pas la peine de répondre. Je hochai la tête encore une fois et claquai si vigoureusement la porte derrière moi que le rat, à présent au sommet de la poubelle pour essayer d’en soulever le couvercle, bascula et chuta lourdement avant de filer le long du mur vers l’arrière du bâtiment. Dans les étages, la musique s’était tue et plus personne ne se disputait. Le silence était presque menaçant. Comme s’il avait fallu les occire pour les séparer. Mais je n’allai pas inspecter. Ce n’était pas dans mes priorités, pour le moment.

    


    
      ***** Jeu de mot sur spleis, écot, contribution, avec cette terminaison en -sen qui peut faire passer le mot pour un patronyme du type Olsen ou Pedersen.
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    Si je devais chercher Joachim Bringeland dans le parc Nygård, il valait mieux commencer par l’endroit qu’on appelait Flagghaugen******. Il devait son nom à la bataille de Nygård, le 18 mai 1869, quand les membres de deux des plus gros buekorps******* de la ville s’y étaient affrontés. C’était sur cette butte que les gars de Nygård avaient défendu leur fanion, tandis que ceux de Nordnes devaient convoyer le leur, devenu par la suite célèbre sous le sobriquet de « fanion sanglant », jusqu’à Nordnes, « la tache de sang ». De façon assez typique, il n’y avait jamais eu de concorde sur le vainqueur de ces combats.


    Ce qui réunissait tout le monde, c’était que le parc Nygård avait bien changé de caractère depuis qu’il avait été conçu comme un espace vert destiné à améliorer la santé des gens. Une promenade en amoureux dans le parc constituait alors un moment dans un paysage de conte de fées, un mélange de parc britannique et de jardin chinois, où des cygnes blancs évoluaient sans bruit sur l’eau et où on n’entendait que le chant des oiseaux dans les arbres, le cri d’un canard sur l’un des étangs, la cloche d’un tramway noctambule du côté de Møhlenpris et le faible crissement du jupon de la jeune femme qui vous accompagnait, avant de s’arrêter pour un baiser sous l’un des arbres. Une promenade en amoureux dans le parc Nygård de nos jours représentait une entreprise beaucoup plus téméraire, en tout cas quand on s’aventurait autour de Flagghaugen, un lieu dont les toxicomanes de la ville avaient fait leur quartier général dès la fin des années 1970. Dix ans plus tard, la commune avait pris la décision de nettoyer le parc avec l’aide de la police. Il en était résulté un émiettement du milieu ailleurs en centre-ville, mais quand les junkies avaient commencé à se piquer sur le seuil des salons de thé préférés des bourgeoises de Bergen, les pâtisseries fines avaient eu plus de mal à passer et les clientes avaient immédiatement exigé que ces pécheurs soient renvoyés là d’où ils venaient. Les proscrits avaient donc réintégré le jardin d’Éden sur les hauteurs de Nygårdshøyden, où le serpent avait pris place sur le trône et où Adam et Ève étaient depuis longtemps pardonnés de leur petite entorse à la discipline. Depuis, les choses n’avaient à peu près fait qu’empirer.


    Avec mon expérience dans la protection de l’enfance ou dans les investigations privées, je me promenais rarement là-bas sans rencontrer des gens que je connaissais. Cette fois ne dérogea pas. Quelques-uns me saluèrent de loin. D’autres tournèrent ostensiblement la tête.


    Sur la butte, j’avais distingué Lasse Liten dans l’un des groupes. Il ne passait pas inaperçu avec son mètre quatre-vingt-cinq et ses cheveux longs qui formaient une crinière mitée lui tombant sur les épaules. Qu’il soit encore en vie en faisait un battant dans le milieu, mais certainement pas ailleurs. Il tourna la tête en m’apercevant. Il n’aimait pas que je vienne le trouver ici et, quand je lui fis signe, c’est avec la plus grande réticence qu’il abandonna les autres pour descendre à ma rencontre. Quelques regards suspicieux l’accompagnèrent. On se demandait sûrement pourquoi il allait me voir.


    « Qu’est-ce que tu fous ici, Veum ?


    – C’est par le plus grand des hasards que je te croise, Lasse. Je recherche un certain Joachim Bringeland. Jojo, comme on l’appelle au foyer. Tu le connais ? »


    Il s’humecta les lèvres.


    « Il fait foutrement sec, en ce moment. »


    Je saisis l’allusion, sortis mon portefeuille et lui tendis un billet de 200 couronnes.


    « Ça suffit ? »


    Il secoua la tête, comme pour sauver les apparences, mais avec une rapidité que lui aurait enviée n’importe quel prestidigitateur, il chipa le billet et le fourra dans sa poche avant que j’aie eu le temps de m’en rendre compte.


    « Tu scies les nanas en deux, par la même occasion ?


    – Seulement quand elles le demandent. » Il fit un geste de sa main en coupe. « Je pars du bas et je remonte.


    – Mais il était donc question de Jojo Bringeland. »


    Il jeta un coup d’œil circulaire et s’arrêta sur un rhododendron.


    « Je crois que c’est lui sur le banc là-bas. Ils ont partagé une dose, Marte la mouette et lui.


    – Marte la mouette ?


    – Cheveux blancs avec des taches noires. C’est bien trouvé, non ?


    – Merci.


    – Et Veum… ne reviens pas me voir. Ce n’est pas bon pour ma réputation.


    – Les gens savent presque tous qui je suis. Je suis de votre côté, bon Dieu.


    – Ici, tu restes un flic », répondit-il avec une grimace.


    Il fit brusquement volte-face et rejoignit son groupe. Il retrouvait les siens, qui ne l’accueillirent pas. Contaminé par un bourgeois, voilà ce qu’il était. Mais ils n’étaient pas au courant de mes dérapages éthyliques des dernières années. De ce point de vue, on était tous dans le même bateau.


    Je partis sans hâte dans la direction qu’il m’avait indiquée, contournai le rhododendron et surpris un petit couple passablement bouffé aux mites sur le banc derrière. Elle venait de se faire un shoot et seul le blanc de ses yeux était visible, lui enserrait fébrilement la seringue qu’elle avait utilisée et dont le bout de l’aiguille était rougi. En me voyant arriver, il glissa maladroitement la seringue sous sa parka gris-brun. Le regard qu’il leva sur moi était vacillant et de biais, comme chez un clebs qui sait qu’il va prendre une volée de bois vert.


    « Joachim Bringeland ?


    – Oui ? » répondit-il avec un hochement de tête boudeur.


    La description que Spleisen m’avait donnée était assez exacte. Joachim Bringeland était composé d’os et de peau, d’yeux vaguement globuleux, de cheveux sales et hirsutes et d’une barbe blonde clairsemée autour d’une bouche aux dents gâtées. Il ne devait même pas atteindre les cinquante kilos. Sa voisine était nettement plus plantureuse. Appuyée contre lui, les jambes écartées dans son jean crasseux, elle avait la bouche grande ouverte, le regard tourné en dedans et la même expressivité qu’un masque funéraire. Ils faisaient surtout penser à deux naufragés en plein océan, loin de toute terre, pour qui personne ne pouvait plus rien.


    « Je m’appelle Veum. C’est votre mère qui m’a dit où je vous trouverais. »


    Il s’efforça de faire la mise au point.


    « Ma vieille ? Et pourquoi ?


    – Je travaille sur une vieille affaire, j’essaie de retrouver tous ceux qui pourraient avoir des informations dessus. » Devant l’absence de réaction, j’ajoutai : « L’affaire Mette. »


    Cette fois, la réaction fut au rendez-vous. Un soubresaut le traversa, comme si je l’avais frappé. Il vacilla et étreignit Marte la mouette encore plus fermement, à la recherche d’aide et de réconfort de ce côté.


    « L… l’affaire M… M… Mette ?


    – Vous ne l’avez pas oubliée, si je comprends bien.


    – Qui a eu l’idée débile de se replonger dedans ?


    – Sa mère. Elle non plus, vous ne l’avez sûrement pas oubliée. »


    Il hocha légèrement la tête.


    « La mère de Håkon.


    – Et de Mette.


    – Oui… » Son regard se perdit devant lui, puis il ajouta : « Mais ça fait une éternité.


    – Vingt-cinq ans, bientôt.


    – On n’était que des mômes.


    – Oui. »


    Il n’avait pas l’air de vouloir poursuivre ; je le fis à sa place.


    « Vous avez des souvenirs de cette période ?


    – Des souvenirs ? J’avais six ou sept ans.


    – Huit, à ce qu’on m’a dit.


    – Bon, huit, d’accord. »


    Sa voix ne tenait pas, et il parlait si bas que je dus me pencher vers lui pour ne pas perdre trop de contenu.


    « Mais je ne me souviens de rien. Rien d’autre que… les histoires.


    – Les histoires ?


    – Oui, les recherches, quoi. Les investigations. Les flics ont convoqué tout le monde, la vieille et le vieux compris. Une bonne femme est venue nous parler, aux gosses, mais on ne savait rien. Qu’est-ce qu’on aurait su ?


    – Eh bien… Vous n’avez jamais vu d’inconnu rôder dans le secteur ?


    – Des inconnus… Le seul, c’était le pédophile qui venait régulièrement voir Eivind, Else et les autres.


    – Eivind et Else… » J’ouvris mon bloc. « Stangeland, tu veux dire ?


    – Oui, mais tout le monde l’a su. Il a même été coffré un moment.


    – C’est de Jesper Janevik que tu parles ?


    – Me rappelle pas son nom, mais ça doit être ça.


    – Il a juste passé une nuit en préventive.


    – Bon. Alors ça ne devait pas être grand-chose.


    – Mais il venait souvent voir les Stangeland ?


    – Oh oui.


    – Est-ce qu’il a fait des tentatives ?


    – De quoi ?


    – Il avait quelques condamnations pour exhibitionnisme ou un truc dans le genre.


    – Pas devant moi, en tout cas.


    – Mais… Eivind et Else, ils n’ont jamais rien dit sur lui ?


    – C’était leur oncle, quand même ! Ou à peu près. »


    Je feuilletai mon bloc.


    « Le jour où Mette a disparu, tu te rappelles où tu étais ?


    – Quoi ?! Il y a plus de vingt ans ? Vous vous rappelez où vous étiez, vous ?


    – Il ne s’est rien passé d’aussi grave là où j’étais. Sinon, je m’en serais souvenu. » Il ne réagit pas, je poursuivis. « La police vous a certainement posé la question.


    – Possible, mais… sincèrement, je ne me rappelle pas. Sans doute à la maison. C’était un samedi.


    – Håkon était au foot.


    – Oui, mais il était plus petit que moi, et je ne jouais au foot que dans la rue. Je n’ai jamais aimé ça.


    – Ah non ?


    – Non.


    – Qu’est-ce que tu aimais, alors, Joachim ? »


    Il se mordit les lèvres.


    « Ah, ce que j’aimais… La musique, peut-être. À la maison, je cherchais des radios qui passaient des morceaux vraiment chouettes. Et je poussais le son. Ça pouvait rendre les vieux malades, mais je m’en fichais. C’était ma musique, non ? Mes morceaux. Plus tard, j’ai appris comment ils s’appelaient, ces groupes que j’aimais. ZZ Top, AC/DC, vous voyez.


    – Alors le jour où Mette a disparu, tu étais dans ta chambre, avec la chaîne à fond, et c’était le paradis du hard rock ?


    – Ça y ressemblait, répondit-il avec un sourire pâlot.


    – Et comment t’es-tu retrouvé ici ? » Je balayai d’un geste du bras le parc autour de nous.


    Il haussa les épaules et baissa la tête.


    « Il n’y a rien eu de particulier. Ça s’est fait comme ça, c’est tout.


    – Comme ça ?


    – Oui.


    – Et tu n’as jamais essayé d’en sortir ? »


    Pendant une seconde ou deux, il soutint mon regard.


    « Non. Jamais. »


    Puis son regard retomba en dedans.


    Je l’observai. Je n’en tirerais pas grand-chose de plus. Et la main à l’intérieur de son blouson tremblait, comme sous le coup de spasmes puissants. Je savais ce qu’il voulait. Me voir déguerpir. J’exauçai donc son souhait, redescendis sur l’allée qui traversait le parc et gagnai la sortie. Les visites ici me démoralisaient toujours autant. Mais le besoin d’un petit réconfortant n’avait pas faibli. Il fallait que je me trouve autre chose à faire.


    Je jetai un coup d’œil à ma montre. Bientôt six heures. Le crépuscule tombait sur la ville. Le moment était peut-être venu de remonter à Solstølen, maintenant qu’ils étaient presque tous rentrés du boulot. Et que pouvaient-ils désirer plus ardemment que la visite d’un détective privé pot de colle qui venait leur rappeler ce qui n’avait vraiment pas été le bon vieux temps, mais, pour certains, les pires journées de leur existence ?

    


    
      
        ****** Littéralement la colline au drapeau.

      


      
        ******* Organisations de jeunes garçons suivant des traditions bien précises, remontant aux années 1850. Les corps défilent en uniforme. Le concept, élément important du folklore de Bergen, date vraisemblablement des milices urbaines des années 1880, mais c’est aujourd’hui un divertissement.
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    Dans la pénombre et fenêtres allumées, Solstølen avait l’air encore plus agréable que plus tôt dans la journée. Les fenêtres de toutes les cuisines étaient illuminées, je voyais certaines personnes vaquer à leurs occupations. Des pleurs d’enfant me parvenaient de la maison où Randi Hagenberg et Nils Bringeland avaient vécu, tandis qu’un semblant de musique était audible chez les Torbeinsvik.


    La scène dans son ensemble avait un côté quotidien et rassurant qui me renvoya douloureusement trente ans en arrière, quand Beate, Thomas et moi composions une petite famille. Beate jouait dans le salon avec Thomas pendant que je préparais un repas frugal dans la cuisine. Les cris émerveillés de Thomas, pas encore tout à fait capable de former les bons mots, le rire de Beate, la vapeur des cocottes qui s’étalait sur les vitres, la radio en bourdonnement de fond… Des instants qui ne reviendraient jamais. Thomas et Mari habitaient Oslo, leur premier enfant devait naître dans quelques mois ; Beate profitait de son veuvage à Stavanger, et j’écumais sans relâche les ruelles de la vie, où il faisait toujours aussi sombre et où ceux que je croisais étaient rarement animés de bonnes intentions.


    Encore une fois, je me tournai vers le bac à sable où Mette avait joué en ce samedi fatidique de septembre 1977. Thomas avait alors six ans, il habitait chez sa mère et le nouveau mari de celle-ci, à Sandviken. J’exerçais depuis deux ans comme détective privé et mes résultats n’étaient pas mirobolants. J’étais tombé sur mon premier macchabée et Dankert Muus m’avait depuis longtemps inscrit sur sa liste noire. Et Mette… Que lui était-il arrivé ?


    Personne n’avait encore obtenu de réponse à cette question, et revenu dans la cour de la communauté d’habitation de Solstølen, j’étais tout sauf convaincu que ce soit là qu’il fallait la chercher. Mais ça valait le coup d’essayer. Je n’avais pour ainsi dire que ça à faire.


    La maison dont les occupants venaient de changer n’offrait aucun intérêt. J’avais discuté avec l’architecte. Il restait deux maisons. Je décidai de commencer par celle du fond, à gauche. Un panonceau tout simple informait qu’on pouvait y trouver Synnøve et Svein Stangeland. Ils habitaient là quand Mette avait disparu, ils avaient des enfants du même âge environ, c’était le seul couple qui n’avait pas divorcé. En outre, un de leurs parents avait fait l’objet de recherches policières en 1977. Ce dernier point n’était pas le moins intéressant.


    Je sonnai. Peu de temps après, la porte s’ouvrit et un petit bonhomme assez enveloppé apparut sur le seuil. Ses cheveux bruns et fins étaient plaqués vers l’arrière sur son crâne, sa peau pâle était semée de petits boutons au menton, dans le cou et aux coins des lèvres.


    « Oui ? jappa-t-il avec un coup d’œil mauvais.


    – Svein Stangeland ?


    – Oui.


    – Je m’appelle Veum. Je suis détective privé. »


    Il haussa les sourcils.


    « Ah oui ?


    – Maja Misvær m’a demandé de revoir dans le détail ce qui s’est passé quand sa fille Mette a disparu. »


    Il tressaillit. Puis il sortit au sommet des marches et tira la porte derrière lui.


    « Ah ouais ? » gronda-t-il.


    Je fis un signe de tête vers la porte.


    « On pourrait discuter une minute ?


    – On n’a rien à dire. On était au chalet le jour où c’est arrivé, et on n’a rien pu faire. Ni à ce moment-là, ni plus tard.


    – Mais vous aviez des enfants, vous aussi. Ça a quand même dû vous faire peur, ce qui est arrivé.


    – Bien sûr que ça nous a fait peur ! Comme à tout le monde. Mais on n’a rien à dire sur cette affaire, je vous répète.


    – Non. J’ai entendu. Vous connaissiez bien Nils Bringeland, ai-je cru comprendre.


    – Ouais. Quel rapport ?


    – Vous avez bien sûr entendu qu’il avait été tué pendant le hold-up de l’horlogerie sur Bryggen en décembre.


    – Évidemment. Mais je répète… Quel rapport avec cette affaire ?


    – Eh bien, c’est pour ça, Maja Misvær a peur que d’autres personnes disparaissent avant d’avoir pu révéler ce qu’ils savent peut-être.


    – Tiens, et elle pense que Nils savait quelque chose ?


    – Pas à ce qu’elle m’a dit. Mais je passe voir les gens. Au cas où on aurait pu négliger des éléments, à l’époque.


    – Et vous seriez assez malin pour faire des découvertes auxquelles la police n’est pas parvenue, avec toutes ses ressources ? » L’ironie était présente dans son regard. Il se tourna vers la porte. « Bon. En tout cas, je n’ai rien à dire.


    – Vous aviez un proche qui a intéressé la police, à ce moment-là. »


    Il se figea. Il me sembla le voir fermer les yeux, attendre un moment et les rouvrir lentement. Il se tourna et me regarda bien en face.


    « Ça ne va pas recommencer ! La police a exploité toutes les pistes qu’ils ont trouvées, sans succès. Il était innocent. Il a été victime de ragots et de calomnies toute sa vie.


    – Il est de votre côté de la famille ? Jesper Janevik ?


    – Non. C’est… ma femme. C’est son cousin. Mais nous ne le voyons plus du tout.


    – Pourquoi ?


    – Ce n’est pas difficile à comprendre ! Avec tout ce qui s’est passé. Il a aussi fait de la préventive ! »


    Tout à coup, la porte s’ouvrit. Une femme aux courts cheveux blonds passa la tête par l’entrebâillement et jeta un coup d’œil inquiet à travers de fines lunettes.


    « Qu’est-ce qui se passe, Svein ?


    – Euh… Rien. C’est juste un gars… des témoins de Jéhovah. Rentre, va. » Il tira vigoureusement le battant à lui, et elle n’essaya pas de rouvrir.


    « Les témoins de Jéhovah vont toujours par deux », murmurai-je.


    Il promena un regard furieux autour de nous.


    « Tous ces cancans dans notre dos ! aboya-t-il.


    – Des cancans ? Sur Jesper Janevik ?


    – Oui ! Comme si tout était de notre faute, parce qu’il était venu nous voir deux ou trois fois.


    – Mais il a été relâché. Il n’a jamais été inculpé dans cette affaire.


    – Non, parce qu’il n’avait rien à voir là-dedans.


    – Vous en êtes certain ?


    – À cent pour cent.


    – À ce point ?


    – Oui.


    – Mais vous êtes restés ?


    – On n’avait rien fait de mal ! Pourquoi aurions-nous déménagé ? Vous pouvez… »


    Il se retint. Et parcourut encore une fois la cour des yeux, comme à la recherche d’un point sur lequel le fixer.


    « Oui ?


    – Vous pouvez toujours interroger les autres sur ces foutus jeux du Nouvel An. Allez leur poser la question, tiens… Veum, c’est comme ça que vous vous appelez, n’est-ce pas ? Vous verrez bien ce qu’ils vous répondront.


    – Les jeux du Nouvel An ?


    – Oui ! On ne sait rien là-dessus non plus, Synne et moi. On est rentrés à la maison ! »


    Il s’en tint là. Il ouvrit, entra et se retourna pour me décocher un regard qui aurait pu me faire tomber à la renverse s’il m’avait pris au dépourvu, puis claqua violemment la porte.


    Mes yeux ne quittaient pas le battant. Les jeux du Nouvel An ?


    C’est avec une question de plus sur ma liste que je gagnai la maison voisine, pour sonner chez Lars Svendsen et Helle Fylling. Elle pourrait peut-être au moins répondre à celle-là.
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    Là, en tout cas, on m’invita à entrer. Ce fut le maître de maison qui ouvrit, ici aussi, un monsieur exceptionnellement soigné pour un expert-comptable. Il avait le front haut sous des cheveux blond doré drus qui retombaient en vagues et bouclaient joliment autour des oreilles. Ses lunettes à monture ocre, qui allait à merveille avec la couleur de ses cheveux, encadraient des sourcils bien entretenus. Le costume sombre qu’il portait pouvait laisser entendre qu’il partait pour un rendez-vous, mais il ne vit aucun inconvénient à me faire entrer quand j’eus expliqué le motif de ma visite, et rien n’indiquait qu’il était pressé de partir. Il était peut-être toujours vêtu de la sorte, chez lui comme à l’extérieur.


    « Mais c’est à ma femme que vous devriez parler, m’expliqua-t-il en me précédant dans l’entrée, vers le salon. En ce qui me concerne, je suis arrivé… plus tard.


    – Oui, c’est ce que j’avais cru comprendre. Alors votre lien avec l’affaire Mette, c’est… »


    Je m’arrêtai dans l’entrée pour le retenir un peu.


    Il posa sur moi un regard vide.


    « Oui, non, je suis au courant, bien sûr. Ma femme m’en a parlé. Mais quand c’est arrivé, je n’ai suivi ça que dans les journaux, comme beaucoup de gens, j’imagine. C’est une affaire qui a beaucoup attiré l’attention. Il y a de nouvelles pistes, puisque vous relancez l’enquête ?


    – Oui, enfin, il n’y a que moi. Je suis détective privé, comme je vous disais.


    – D’accord, mais… Si vous faites des découvertes, vous les transmettrez à la police ?


    – Oui, oui. Bien sûr. »


    Il hocha la tête avec satisfaction, ouvrit la porte vitrée sur le salon et m’y fit entrer.


    « Helle… J’ai ici un monsieur qui a quelques questions à te poser. »


    Helle Fylling se leva de sa place près de la table basse. Deux tasses de café étaient posées dessus, à côté de deux verres de cognac qui lançaient des reflets fort tentants. J’éprouvai encore une fois cette désagréable impression de sécheresse dans la bouche, comme si mon palais était tapissé de toile émeri ; tout neuf, rigide, prêt à l’emploi.


    Mme Fylling était une femme de petite taille, à la coiffure aussi soignée que son époux actuel, brun-roux et agrémentée d’une mèche espiègle en biais sur le front. Elle portait une robe grise toute simple qui enveloppait son corps mince, comme pour souligner qu’il serait vain de chercher ici le moindre gramme superflu, bien au contraire, même, si on appréciait les femmes plantureuses.


    « Quelques questions ? s’étonna-t-elle. Je ne comprends pas. »


    Je me présentai.


    « Il s’agit de l’affaire Mette.


    – Ah, ça… »


    J’eus la sourde impression qu’elle était soulagée. Elle contourna la table pour venir me serrer la main.


    « Helle Fylling. Enchantée.


    – Moi de même, grommelai-je avec un hochement de tête.


    – Pouvons-nous vous offrir quelque chose ? »


    Je lançai un coup d’œil concupiscent sur les verres de cognac.


    « Juste un café, merci. » Au bout de deux ou trois secondes, j’ajoutai : « Je conduis. »


    Elle hocha la tête et sourit.


    « Je m’en occupe, intervint son mari. C’est à toi qu’il veut parler.


    – Merci, Lars. »


    Elle me désigna un siège, et je m’assis. Je regardai autour de moi. Les grandes fenêtres étaient tournées vers l’espace vert entre Solstølen et les bâtiments voisins à l’ouest. Une imposante haie délimitait les terrains. La pièce était aussi élégante que ses deux habitants : meubles de style en bois sombre, grandes toiles aux murs, toutes présentant un motif facilement identifiable, mais dans une veine impressionniste plus que des paysages classiques. Sur l’une d’elles, un jeune homme apparemment nu parcourait une plage à cheval, mais l’homme comme le cheval étaient assez schématiques pour que rien dans ce tableau ne soit de nature à choquer. Un autre était divisé horizontalement entre un champ de fleurs luxuriant et un ciel estival bleu intense, sur fond duquel un bourdon isolé voletait au-dessus de l’une des fleurs, plein d’espoir quant à un butin de pollen ou d’autres douceurs.


    Lars Svendsen revint avec une tasse de café dans une soucoupe, posa délicatement l’ensemble et prit ensuite la cafetière luisante qui attendait sur la table pour me servir. Il alla s’installer de l’autre côté de la table, leva sa tasse et but une petite gorgée, en nous observant depuis la ligne de touche, comme une espèce d’arbitre.


    Helle Fylling m’interrogea du regard.


    « Que vouliez-vous savoir ? En ce qui me concerne, je n’étais pas à la maison quand c’est arrivé.


    – Ah ? Où étiez-vous ?


    – C’était un samedi, j’étais en ville avec les enfants. Il me semble qu’on est allés au cinéma, puis dans un snack.


    – Votre mari n’a pas essayé de vous joindre ?


    – Non, pourquoi ? Ils espéraient toujours la retrouver. Mette, j’entends.


    – Quel âge avaient vos enfants ?


    – C’était en 1977, c’est ça ? » Je hochai la tête, elle poursuivit. « Asbjørg avait dix ans, Einar huit.


    – Ils étaient plus vieux que Mette, autrement dit.


    – Oui, ils ne jouaient jamais ensemble. Asbjørg s’en occupait un peu quand elle était plus petite, quand il fallait la promener en poussette, mais là, elle avait… trois ans, je crois, en 1977 c’était fini.


    – Et Håkon ? Son frère ?


    – Mouais, Einar et lui jouaient un peu au foot, de temps en temps. Mais ils avaient deux ans d’écart et ça faisait une différence pour eux. Mais je me rappelle que Håkon était meilleur pour son âge, si vous voyez ce que je veux dire. Et je crois qu’il s’est retrouvé à Brann, si je ne m’abuse.


    – C’est exact. Alors… Vous avez une idée de ce qui a pu arriver à Mette ? »


    Elle me lança un regard désemparé.


    « Ah, ça, que répondre ? Ça a été une histoire affreuse. On a eu très peur, par la suite. On ne voyait presque plus aucun enfant jouer tout seul, il y avait toujours un adulte pour le surveiller. Il y avait des enfants dans la plupart des maisons. Chez Randi et Nils, chez Svein et Synnøve, et… oui, et puis Håkon. Terje et Vibeke étaient les seuls à ne pas en avoir. Je ne sais pas si vous voyez de qui je parle ?


    – Oui, j’ai une assez bonne vue d’ensemble. Vous vous connaissiez déjà, si j’ai bien compris. De différentes façons.


    – Oui.


    – C’est vous qui connaissiez Maja et Truls Misvær, entre autres.


    – Oui, nous étions voisins auparavant. À Landås. Et c’est Tor – mon ex-mari – qui connaissait Terje et Nils. Ils étaient à l’école ensemble. Quand on a eu cette proposition, on a pensé à Maja et Truls, qui habitaient dans le même immeuble que nous à Mannsverk, et… on leur a proposé de rejoindre la communauté, eux aussi.


    – Vous diriez que vous étiez amis proches ?


    – Oui, je crois qu’on peut le dire. Comme tout le monde ici, d’une certaine façon. Nous organisions des soirées communes dans… la maison de l’architecte. La salle des fêtes, comme on l’appelait.


    – Tout le monde y participait ? »


    Elle hésita.


    « Oui… Quand il y avait des soirées collectives, oui. Mais il y avait aussi des réceptions plus privées. Des baptêmes, des anniversaires de dizaines ou ce genre de chose, des soirées… avec d’autres amis. De l’extérieur, j’entends. »


    Elle jeta un coup d’œil à Lars Svendsen, laissant sous-entendre que c’était peut-être de cette façon qu’il était apparu. Lui se contenta d’un sourire doux avant de se pencher pour prendre son verre de cognac et en boire une petite gorgée.


    Je feuilletai mes notes.


    « Je vois qu’une personne avait été placée en détention, mais libérée dès la fin de la première réunion avec les juristes.


    – Oui, ce… Je m’en souviens, évidemment.


    – Il était venu rendre visite à vos voisins immédiats, Svein et Synnøve Stangeland. »


    Elle attendit.


    « Vous ne vous rappelez pas… Vous n’avez jamais eu vent d’histoires dans ce domaine ?


    – Non, affirma-t-elle en secouant la tête. Aucune. Avant ce qui est arrivé, on ne savait même pas… qui il était. Je veux dire, tout le monde recevait de la visite de la famille, et cet homme… Comment s’appelait-il, déjà ?


    – Jesper Janevik.


    – Oui, j’aurais dû m’en souvenir. Il… Eh bien, je ne me rappelais pas l’avoir vu, et on a demandé aux enfants, après coup, sans les brusquer, mais ils n’avaient jamais rien vu de… bizarre, comme on a essayé de le formuler. “Inconvenant”, ils n’auraient sans doute pas compris. »


    Je continuai à feuilleter mes notes, surtout pour sauver les apparences. Je savais très bien quelle question j’allais poser. Je relevai les yeux de mon bloc, sans pour autant relever la tête.


    « L’un des voisins a parlé de… jeux du Nouvel An. »


    Elle se figea, la bouche entrouverte. Deux taches rouge vif apparurent sur ses pommettes, comme si quelqu’un y avait appuyé très fort le pouce. Sa gorge s’empourpra aussi petit à petit.


    Pour la première fois, Lars Svendsen se mêla de la conversation.


    « Vous parlez de saut à ski ? » demanda-t-il avec un petit sourire.


    Helle Fylling avait les traits nettement plus crispés quand elle répondit.


    « Les jeux du Nouvel An ? Je ne sais rien sur… ces choses-là. Qui vous en a parlé ?


    – Bah… quelqu’un.


    – Alors je vous propose de retourner les voir pour leur demander ce qu’ils entendent exactement par là.


    – J’ai cru comprendre qu’ils n’y ont jamais participé.


    – Bon. » Je vis dans son regard qu’elle comprenait très bien à qui je faisais allusion. « Eh bien, je ne sais pas de quoi ils parlaient.


    – Et il n’a pas pu y avoir de lien avec la disparition de Mette ?


    – Quel rapport ? Les jeux du Nouvel An… Et elle a disparu en… septembre, c’est bien ça ? Non, c’est une perte de temps, ça. »


    Je hochai la tête et notai dans mon bloc : une perte de temps ?


    « Votre ancien mari, Tor Fylling, il gérait un atelier auto, si j’ai bien compris ?


    – Oui, et c’est toujours le cas. À Sotra. Il n’habite pas très loin de son atelier, d’ailleurs.


    – Lui aussi à une nouvelle… partenaire ?


    – Lars et moi sommes mariés.


    – Mais votre ex ? »


    Elle haussa les épaules.


    « En toute honnêteté… Ça a toujours été un homme à femmes. S’il a quelqu’un, ce n’est certainement pas pour toujours.


    – Je comprends. Et les enfants que vous avez eus ensemble ?


    – Asbjørg a bientôt trente-cinq ans. Son mari travaille chez NORAD, alors ils sont en Afrique, pour le moment. En Tanzanie. Mais Einar habite à Sotra. Sa femme et lui travaillent pour Tor, en fait, tous les deux. Einar marche dans les traces de son père, il travaille à l’atelier, tandis que Marita s’occupe de l’administratif, de la comptabilité…


    – Mais vous avez gardé le contact ?


    – Oui, oui. Ils passent nous voir. C’est moins bien du côté d’Asbjørg. Ça va faire deux ans qu’ils sont partis, et il leur reste encore au moins un an à faire. Ils ne reviennent que pour les vacances.


    – Bien. » Je fis un large geste des bras. « Alors je ne vais pas vous déranger plus longtemps. Mais…


    – Oui ? réagit-elle, presque avec angoisse.


    – Pas impossible que je revienne.


    – Eh bien, si je peux vous aider dans le cadre de l’affaire Mette, n’hésitez pas. »


    Je notai sa façon d’insister : il fallait que ça ait un rapport avec Mette. Je ne trouvai donc pas l’invitation particulièrement chaleureuse. Mais elle ne faisait peut-être partie que de ceux qui redoutent toujours le pire quand des inconnus sonnent à leur porte, qu’il s’agisse de témoins de Jéhovah ou d’une fripouille de détective privé de Strandkaien 2.


    Lars Svendsen me raccompagna dehors et me salua assez froidement, comme contaminé par sa femme. Ce n’était pas étonnant. Ces choses-là restaient souvent dans la famille.


    Avant de m’en aller, je lui demandai :


    « Ces jeux du Nouvel An vous sont donc complètement inconnus, à vous aussi ?


    – Oui, comme je vous disais… Du saut à ski pour le Nouvel An, rien d’autre.


    – Avec un Autrichien sur le podium ?


    – Pourquoi pas.


    – Bon… Si l’un d’entre vous repense à quelque chose, voici ma carte. »


    Je la lui tendis, il la fourra dans sa poche sans la regarder. Il n’y avait rien d’autre à glaner ici, ça ne faisait aucun doute. Pas ce jour-là.


    17


    Je traversai la cour et sonnai chez Maja Misvær. Elle ouvrit rapidement.


    « Ah ! Vous avez trouvé quelque chose ? s’exclama-t-elle en me voyant.


    – Pas encore, malheureusement. Mais je me suis dit… J’ai oublié la photographie que vous m’avez promise.


    – Oui, zut. Je m’en suis souvenue après votre départ. Entrez ! »


    Je la suivis jusque dans le salon. La télé était allumée, mais le son trop faible pour me permettre d’entendre de quoi il était question. Sur la table basse, je vis un journal ouvert à côté d’une tasse de café.


    Elle tendit le doigt dans cette direction.


    « Vous voulez un café ?


    – Oui, merci, mais seulement s’il y en a déjà de fait. »


    Elle hocha la tête et disparut dans la cuisine. Elle en revint rapidement avec une verseuse. Le liquide était noir et brut, comme un philtre de l’au-delà servi par un prédicateur de soufre le premier dimanche de Carême.


    Elle me remplit une tasse, tourna les talons et me rejoignit au bout d’un moment avec une copie de la photo de Mette que j’avais vue sur le buffet.


    « Pour qu’on n’oublie pas, cette fois. » Elle la posa sur la table et la poussa vers moi.


    Je la pris et l’observai.


    Une jolie petite fille avec un grand sourire, les incisives un peu écartées, les cheveux fous et des yeux espiègles. Elle tenait son vieil ours en peluche dans les bras. Deux ou trois ans, ne se doutant en rien de la vie qui l’attendait – ou pas. J’avais du mal à comprendre qu’on puisse vouloir nuire à un si petit être, encore moins qu’on y arrive. Je connaissais cette sensation pour l’avoir éprouvée pendant mes années passées à la protection de l’enfance. S’en prendre à un enfant, le tuer… je ne voyais toujours pas crime plus infâme, un acte pour lequel on ne trouvait que très difficilement le pardon, un écrit si sombre dans un livre si triste que personne ne souhaiterait l’ouvrir. Je sentis un frisson me parcourir, glacial. Et je sus de quoi il s’agissait. Ce n’était pas la première fois. C’était le froid de l’incompréhensible, d’une existence écourtée.


    Elle m’observa un moment sans rien dire.


    « Vous… vous la regardez ? »


    Je levai les yeux.


    « Oui. J’ai travaillé pour la protection de l’enfance, il y a longtemps, et des destins d’enfants, j’en ai vu. Mais… » Je levai un peu le cliché. « Rien ne laisse croire à de mauvais traitements, dans le cas présent. Mette a l’air d’une petite fille parfaitement normale et heureuse.


    – Elle l’était !


    – C’est d’autant plus incompréhensible, non ?


    – Oui ! acquiesça-t-elle vigoureusement. Ça l’est.


    – Mais… » J’observai de nouveau la photo. « Cette peluche…


    – Oui, son ours.


    – La première fois que vous m’avez expliqué ce qui s’était passé, vous avez dit qu’elle ne s’en serait jamais séparée de son plein gré. »


    Elle hocha la tête, déglutit, sans répondre.


    « Ça veut dire… Vous l’avez toujours ?


    – Non, je… Je ne l’ai plus. »


    J’attendis la suite.


    « Il… Je l’ai laissé sur place, pour qu’elle le voie… Je veux dire, que ce soit la première chose qu’elle voie, quand elle reviendrait. Mais… Elle n’est pas revenue, et un jour, il avait disparu.


    – Ah oui ?


    – Oui, mais… Je me suis dit… que c’étaient peut-être les corbeaux qui l’avaient pris.


    – Les corbeaux ?


    – Oui. » Elle déglutit de nouveau, ça n’avait pas l’air facile pour elle d’en parler. « Un matin, j’ai été réveillée par les cris des corbeaux, dehors. Je suis allée voir à la fenêtre. Il y en avait plusieurs dans le bac à sable et autour, l’un d’entre eux déchiquetait l’ours. J’ai ouvert la fenêtre et j’ai crié, ils sont partis.


    – Mais…


    – Le lendemain, il avait disparu. L’ours.


    – Et vous pensez que ce sont les corbeaux qui l’ont pris ?


    – Qui d’autre ?


    – Eh bien… »


    Nous nous tûmes un moment. Puis je repris la parole.


    « Bon… En tout cas, j’ai commencé mes recherches. J’ai une ou deux questions à vous poser, car il vaut mieux pour certaines de ces personnes que je les voie en l’absence de leur conjoint.


    – Ah oui ? s’étonna-t-elle. À qui pensez-vous ?


    – Synnøve Stangeland. Elle était prof, non ? Vous savez dans quel établissement elle travaille ?


    – Un collège. Il me semble que c’est celui de Gimle. »


    Je notai.


    « Et Helle Fylling, où travaille-t-elle ?


    – Dans un cabinet de comptabilité dans le centre, mais je ne sais pas du tout comment il s’appelle, malheureusement. Pourquoi… Où voulez-vous en venir ? »


    Je haussai les épaules.


    « Comme je vous ai dit… J’essaie de rencontrer tous ceux qui vivaient ici à l’époque. Je voudrais savoir s’il y a des choses auxquelles personne n’a pensé. » Je fis un geste vers la photo. « Vous savez qui est Jesper Janevik, évidemment. »


    Elle pâlit.


    « Celui qui a été arrêté, oui. Mais la police a dit… que c’était une fausse piste. Vous avez… du nouveau sur lui ?


    – Non, non. Mais je vais aller le voir. Ce que je voulais savoir, c’est si vous vous rappelez l’avoir vu ici ? Avant, je veux dire ?


    – Avant… ce qui est arrivé à Mette ?


    – Oui.


    – Non. Ça a été un coup de tonnerre dans un ciel bleu, quand on a appris que c’était un… type comme ça qu’on avait vu ici. Il y a peut-être eu un peu trop d’agitation, sur le moment. Je crois que Svein et Synnøve se sont sentis mis à l’index, comme si tout était de leur faute. Truls…


    – Oui ? Votre mari ?


    – Il y est allé dès qu’il l’a su, et je crois qu’il a été un peu violent dans ses propos. Il est allé s’excuser, plus tard, quand il est apparu que c’était une fausse piste, mais… la relation avec Svein et Synnøve n’a plus jamais été la même. C’est curieux qu’ils n’aient pas déménagé.


    – Oui. »


    Nous nous tûmes de nouveau. Je goûtai le café. Comme je m’y attendais, il était encore plus âpre que des bonnes résolutions du Nouvel An non tenues. Je saisis l’occasion.


    « L’un des voisins a évoqué ce qu’il appelait les jeux du Nouvel An. » Je l’observai, elle avait l’air surprise. « Vous pouvez me dire ce qu’il entendait par là ?


    – Les jeux du Nouvel An ? Qu’est-ce que… Qui vous en a parlé ?


    – Stangeland. »


    Sa bouche se crispa.


    « Je vois. Ça… ça n’a aucun rapport.


    – C’est aussi ce que Helle Fylling a dit. Mais personne n’a voulu m’expliquer en quoi ça consistait.


    – C’était… un jeu de société. »


    Je me penchai vers elle.


    « Ah oui ? Quelles en étaient les règles ? »


    Elle secoua la tête.


    « Ça n’a rien à voir, Veum. Ce n’est pas intéressant. Je préférerais… ne pas en parler. »


    J’attendis.


    « Oui ? Il y avait autre chose ? finit-elle par demander, presque avec hargne.


    – Je voudrais bien discuter un peu avec votre ex-mari aussi. Vous m’avez dit qu’il avait déménagé à Oslo, mais je n’ai pas bien saisi ce qu’il y fait.


    – Truls ? Il est ingénieur. Aujourd’hui, il travaille dans une grosse boîte d’informatique. Ils ont une agence à Bergen, mais leur siège est à Oslo, et quand il est monté en grade, ça a été naturel pour lui de déménager. Il a le titre de directeur, mais ce n’est pas le P.-D.G.


    – Les directeurs ne manquent pas dans cette branche. Comment s’appelle cette société ?


    – Magnor Data. Le siège se trouve à Aker Brygge.


    – Comme il se doit. Vous croyez qu’il voudra bien me parler ?


    – Je ne vois pas pourquoi il ne voudrait pas. Il a tout autant intérêt que moi à ce que vous avanciez dans vos recherches.


    – Alors j’irai à Oslo très prochainement.


    – Pas de problème. Mettez-le sur la note. J’ai de l’argent. »


    Je hochai la tête.


    « Alors vous n’avez rien d’autre à dire sur ces points ?


    – Non », répondit-elle d’une voix un peu pincée.


    Je me levai, elle aussi. Je gagnai la porte, elle me suivit. Il aurait pu s’agir d’un numéro de cabaret qu’on aurait répété maintes fois, mais la salle ne réagit pas, et quand elle eut refermé sans bruit derrière moi, personne ne se leva pour applaudir.


    Il y avait encore de l’activité dans toutes les maisons de la communauté de Solstølen, mais tout le monde avait de quoi gamberger et rien d’important à raconter. Jusqu’à présent, c’était Randi Hagenberg qui avait été la plus loquace, et elle avait promis de faire appel à la sécurité si je revenais. Mais à présent, j’avais d’autres questions à lui poser, et une seule solution : attendre que sa journée de travail soit terminée.

  


  
    18


    L’entrée du personnel de Kløverhuset se trouvait sur Strandkaien. Ça faisait plus de trois quarts d’heure que j’attendais dans le vent froid, posté sur le trottoir d’en face, quand elle apparut enfin, accompagnée de collègues, vraisemblablement des employées d’autres magasins du centre commercial. Elles échangèrent quelques mots avant de repartir chacune de son côté, les deux autres en direction de Torget, elle de Nordnes.


    Je traversai, accélérai et la rattrapai un peu plus loin en direction de Murhjørnet.


    « Excusez-moi ! Randi… »


    Elle pila, se retourna et planta un regard furieux dans le mien.


    « Je ne vous ai pas prévenu, peut-être ? Que la prochaine fois, j’appellerais… » Elle regarda autour d’elle. « Je hurle si vous tentez quoi que ce soit ! »


    Je levai les deux mains.


    « Je ne vais rien tenter du tout ! Il y a juste une chose sur laquelle je voulais votre avis. Ces foutus jeux du Nouvel An. »


    La réaction fut de nouveau sans ambiguïté ; ce fut même la plus virulente que j’aie obtenue jusque-là. Randi Hagenberg prit la même expression que si je l’avais giflée.


    « Quoi ?! Alors vous êtes au courant pour ça aussi, maintenant ! Qui est-ce qui a… Qui vous en a parlé ? Pas Terje, je suppose ?


    – Terje Torbeinsvik ? »


    Elle fit la même tête que si on lui avait glissé un morceau de viande avariée dans la bouche.


    « Monsieur l’architecte, oui !


    – Non, mais…


    – Je ne veux pas en parler. Vous comprenez, ça ? »


    Ce n’était pas la première fois que j’entendais ça, et la suite allait le plus souvent à l’encontre, alors je choisis de la boucler.


    « Vous comprenez ?


    – Ce que je comprends, c’est que ce sera peut-être difficile. »


    Elle lança un coup d’œil à droite, puis à gauche.


    « Nous pouvons aller quelque part ? »


    Le Sahara avait ouvert une annexe sous mon palais.


    « Il y a un bar tout près d’ici », répondis-je en regardant vers Strandkaien.


    Elle hocha sèchement la tête.


    « Alors allons-y. »


    Le bâtiment dans lequel j’avais mes locaux était sens dessus dessous. L’hôtel installé depuis tant d’années dans les deux derniers étages de cet immeuble et du bâtiment voisin avait repris l’ensemble, déplacé sa réception au rez-de-chaussée et le bar au premier. Il ne faisait par ailleurs pas un pli que Strandkaien 2 aussi était appelé à abriter des chambres. La chose m’avait été signifiée par écrit, de la part du propriétaire, qui m’informait que le directeur de l’hôtel prendrait contact avec moi. Je n’avais pas eu de ses nouvelles pour l’instant, mais j’étais passé au coffre chercher le vieux contrat de location qui me garantissait la jouissance d’un local dans ce bâtiment de mon vivant. J’en avais fait une photocopie, que j’avais rapportée au bureau en attendant la suite des événements. Ça faisait trois ans que j’avais perdu ma compagne. Si je devais également perdre mon bureau, j’avais l’impression que l’existence se désintégrerait pour de bon autour de moi.


    Même si le bar avait déménagé trois étages plus bas, le personnel était le même et le barman aux bretelles rouges nous guida aimablement vers une table un peu en retrait dans un coin pour prendre notre commande.


    « Une bière et un Simers, réussis-je à prononcer malgré le sable saharien qui me tapissait la langue.


    – Un verre de vin, demi-sec. » Elle leva les yeux au ciel, comme si elle se sentait piégée dans une situation qu’elle ne demandait qu’à fuir.


    Le barman hocha la tête et se volatilisa comme un pet de jument dans l’air pur du matin. Il se matérialisa de nouveau peu de temps après avec nos verres, les déposa soigneusement sur la table, me fit un clin d’œil complice et s’éclipsa tout aussi silencieusement, comme si sa place dans l’air pur du matin lui tenait très à cœur.


    Je bus une grosse gorgée de bière, avec la même satisfaction qu’un explorateur découvre une oasis dans le désert. Je levai mon verre d’aquavit et en bus une petite gorgée aussi. Je ne pus m’empêcher de fermer les yeux pendant une seconde ou deux. J’entrais dans un port dont j’avais été trop longtemps éloigné et les gens qui m’attendaient sur le quai m’accueillaient après des années d’absence avec des ovations si muettes que je sentais le sang battre dans mes oreilles.


    Randi Hagenberg goûta sa boisson et leva un regard ironique sur moi.


    « On en vient aux faits ? »


    Je posai vivement mon verre.


    « Oui. »


    Elle pinça la bouche.


    « Mais je ne dirai rien tant que vous ne m’aurez pas dit qui vous a mis au courant. » Voyant que je ne répondais pas, elle précisa : « Pour les jeux du Nouvel An.


    – Euh… C’était… Svein Stangeland. »


    Une petite grimace trahit son sentiment sur le sujet.


    « D’accord. Je vois. Oui, ils sont rentrés chez eux.


    – Il l’a évoqué. »


    Le silence se fit entre nous. Je bus une autre gorgée de bière, mais pas d’aquavit, cette fois.


    « Vous voulez bien m’expliquer… de quoi il était question ? »


    Son regard se perdit devant elle. Puis elle haussa les épaules.


    « Eh bien… moi, en tout cas, je n’ai rien fait de mal.


    – Ah ? »


    On était au réveillon de la Saint-Sylvestre 1976, et il était minuit passé. Il faisait plus froid que d’habitude à Bergen, le mercure ayant joyeusement plongé dans le négatif. Tous les adultes étaient réunis dans la salle commune de la maison de l’architecte, pour la soirée annuelle de réveillon. Les plus petits dormaient, leurs aînés avaient été envoyés au lit à leur tour après le feu d’artifice. Tor étant le plus débrouillard, c’est lui qui s’était occupé de son organisation dans la cour. Les fusées n’avaient pas été nombreuses et plusieurs familles désapprouvaient l’initiative, mais Tor avait été inflexible. Il faut bien que les gosses s’amusent un peu, eux aussi, avait-il déclaré en promenant son grand sourire à la ronde.


    Vibeke avait participé à la représentation théâtrale de ce soir-là et n’était rentrée que vers 23 h 30, vêtue d’une création impressionnante, rouge et noir, fendue jusqu’à la hanche sur un côté. Elle se frotta les mains en un geste plein de pathos, comme si elles étaient encore souillées du sang du roi Duncan, et quand Terje lui demanda pourquoi elle arrivait si tard, elle répondit avec un sourire ambigu à souhait : « On a bu une coupe de champagne… après. »


    Les bouchons de champagne sautaient aussi joyeusement dans la salle commune. Il n’y avait plus rien à manger, on avait dansé, l’ambiance était à son paroxysme quand Terje fit tinter son verre sur les coups de minuit et demi. Il recommença plusieurs fois, mais il fallut que Vibeke se mette à frapper dans ses mains à côté de lui pour qu’il obtienne enfin l’attention de la salle.


    Randi avait regardé autour d’elle. L’habit ne fait pas le moine, disait-on, mais dans le cas présent, c’était l’inverse : les gens avaient choisi une tenue qui reflétait leur nature. Terje, sur l’estrade, portait un gros nœud papillon rouge tricoté main, sur une chemise blanche ornée d’une espèce de motif de lys jaunes, et une veste en velours luisant vert foncé. Il avait fait monter Vibeke avec lui. Elle avait de l’allure avec ses cheveux teints en roux, son long cou blanc et sa robe impressionnante. Svein et Synnøve occupaient un coin de la pièce, lui en costume sombre et cravate argent, elle dans une robe brune très convenable. Tous deux avaient l’air plutôt sur la réserve. Tor était vêtu comme ce que Terje décrivit par la suite – et sans complaisance – comme « un plouc ambitieux » : costume sombre à rayures, chemise crème et écharpe en soie à petits carreaux négligemment nouée à la base du cou. Il manifestait si bruyamment sa présence que Helle devait le faire taire à intervalle régulier. Elle-même portait une tenue pleine de goût : tailleur pantalon cintré noir sur un chemisier à pois noirs et blancs. Truls avait sorti le smoking, ce qui faisait assurément de lui l’homme le plus élégant du groupe, et Maja ne déparait pas dans son chemisier moulant noir sur une jupe multicolore qui dansait autour d’elle lors de ses évolutions sur l’estrade. Randi et Nils étaient habillés en teintes foncées : lui en costume sombre et cravate bleue, elle vêtue de sa « petite noire », si courte qu’elle lui permettait de montrer le plus possible ce qu’elle savait être son meilleur atout : ses belles jambes. Quand elle avait dansé avec Tor, plus tôt dans la soirée, il lui avait tapoté le derrière en exprimant le même avis : « les plus jolies quilles de la pièce, ce sont les tiennes, Randi… »


    – Nous avons pensé que l’heure était venue pour un jeu de société… clama Terje depuis l’estrade quand il eut enfin l’attention générale.


    – « Nous » ? s’étonna Vibeke.


    – Écoutez, écoutez ! brailla Tor.


    – … que nous avons appelé les jeux du Nouvel An, poursuivit Terje.


    L’assemblée était tout ouïe. C’était une nouveauté. Ils avaient beau avoir tenté une expérience similaire quelques années plus tôt, un jeu de mime consistant à deviner des titres de chansons, films, livres ou pièces de théâtre célèbres, Vibeke et Terje avaient été si performants que les autres s’étaient vite lassés, en conséquence de quoi l’essai n’avait pas été renouvelé.


    – Pas la même chose que la dernière fois, j’espère ! cria Tor.


    – Non, répondit Terje avec un sourire en coin. Ça, c’est nouveau… Très différent.


    Il avait observé l’assistance avec un regard qu’elle avait du mal à interpréter, mais qui faisait naître une sensation curieuse en elle, comme si elle se doutait de ce qui se profilait.


    « Ça a été un choc pour nous tous, évidemment », déclara-t-elle avant de boire une grosse gorgée de vin, cette fois. Elle déglutit et poursuivit : « Ou une surprise, plutôt. Même Vibeke n’en revenait pas, bien qu’elle ait essayé de le cacher. Mais ce sont Svein et Synnøve qui ont réagi le plus vivement. Enfin, surtout Svein. Synnøve ne l’ouvrait pas souvent. »


    Le sang de Svein n’avait fait qu’un tour.


    – Quoi ?! Tu te sens bien ?! Qu’est-ce que tu imagines ?


    Terje l’observait sans se départir de son sourire narquois.


    Svein avait regardé autour de lui.


    – Et vous ? Vous participez à ce délire ? Tous ?


    Elle avait suivi son regard. Le groupe n’était plus le même depuis que Terje avait fait sa proposition. L’un des couples – Nils et elle – s’étaient rapprochés l’un de l’autre. Leurs voisins s’étaient un peu éloignés, faisant soudain de chacun un être isolé, unique et abandonné en même temps.


    Svein attrapa Synnøve par la main et se retourna :


    – Nous, en tout cas, on s’en va ! Viens, Synne ! Il s’était arrêté sur le seuil pour jeter un coup d’œil derrière lui. Et bonne année à tous ! avait-il lancé. L’ironie était plus que palpable. Quand la porte avait claqué, les autres s’étaient regardés et un petit rire nerveux s’était répandu. Même Tor avait l’air désarçonné.


    – Bon, vous êtes prêts ? cria Terje depuis l’estrade. On commence le tirage au sort ?


    Elle s’interrompit pendant que le barman venait chercher mes verres vides. Nous attendîmes pour poursuivre qu’il en ait apporté deux nouveaux.


    « Alors c’était ça, ces jeux du Nouvel An ? »


    Elle hocha la tête.


    « Vous deviez tirer au sort… celui ou celle avec qui vous passeriez la nuit du Nouvel An ? »


    Elle inspira bruyamment.


    « Oui… et tous les mecs savaient pertinemment qui était le gros lot.


    – Vous voulez dire… Vibeke Waaler ?


    – Oui, c’est à elle que je pense ! »


    Vibeke aussi s’était remise de sa surprise, à présent. Elle attendait, la main sur la hanche au sommet de la fente de sa jupe, une pointe de langue à peine visible au coin de ses lèvres. Elle avait parcouru la pièce des yeux, et les trois hommes l’avaient observée sur l’estrade, comme trois chiens au garde à vous : Truls les narines frémissantes, Tor la gueule grande ouverte, Nils avec un sourire plein d’expectative. Terje avait toujours son sourire ambigu tandis qu’il passait les femmes en revue, sauf la sienne juste à côté de lui.


    « Mais… On pouvait tirer son conjoint au sort ?


    – Non. Si ça arrivait, il y avait un nouveau tirage. Il y avait deux saladiers contenant chacun cinq papiers de couleurs différentes. Mais quand Svein et Synnøve sont partis, ils ont pris un papier dans chaque, de la même couleur, alors il n’en restait plus que quatre. »


    – Vous êtes tous prêts ? cria Terje sur l’estrade. Personne d’autre ne veut rentrer ?


    Les conjoints échangèrent de nouveaux coups d’œil rapides, mais personne ne bougea. Tous admettaient que… Oui, ils étaient tous prêts.


    « Par la suite, j’ai souvent pensé… Qu’est-ce qui nous a fait agir de la sorte ? Mais je me dis que ça devait être le champagne. Nous étions tous dans une sorte de – comment dirais-je – d’ivresse irresponsable. Et il y avait sûrement aussi que la proposition avait quelque chose de captivant. D’excitant. Je veux dire… Nous étions tous mariés depuis plusieurs années. Ou en couple. Tout le monde avait des enfants, sauf Terje et Vibeke. Alors peut-être que… Je ne me plains pas, ça marchait bien entre Nils et moi, à tout point de vue, je veux dire. Mais tout le monde ne pouvait peut-être pas en dire autant. Et c’était une période particulière, historiquement. Les femmes étaient plus libres, plus indépendantes. Nous allions peut-être enfin connaître un peu de la liberté dont les hommes profitaient depuis des générations. Nous avions tous nos histoires familiales… dont nous avions entendu parler, je veux dire. »


    Elle m’interrogea du regard, avec l’air de penser que j’en avais peut-être une à lui soumettre.


    « Pas de problème, répondis-je avec un large geste des bras. Vous n’avez pas besoin de vous excuser. J’ai été célibataire ou divorcé la plus grande partie de ma vie, alors… j’ai aussi mes squelettes dans les placards. Mariés ou non, d’ailleurs.


    – Vous voyez, acquiesça-t-elle. Pas la peine de grimper sur ses grands chevaux.


    – Vous en voyez ?


    – De quoi ?


    – Des chevaux.


    – Euh… non. »


    Pour la première fois, elle afficha ce qui ressemblait à un sourire ; nous semblions avoir enfin trouvé un terrain d’entente humoristique.


    – Alors on lève d’abord nos verres ! cria Terje sur l’estrade. Un pour tous, tous pour un ! Et il ajouta, comme une espèce de petite devise pour cet événement : la variété dans le renouvellement, ce n’est pas ça qu’on dit ?


    Et le tirage au sort commença.
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    Une bière et un aquavit m’avaient rarement paru aussi bons que ce mardi soir. La saveur maltée de la bière et la part importante de cumin du Simers Taffel composaient un écho de paysage d’automne dans ma bouche, des arbres roux doré qui se reflétaient dans une surface noire, si sombre qu’on ne pouvait qu’imaginer les profondeurs en dessous.


    Je regardai Randi Hagenberg. Elle portait la même robe verte moulante que plus tôt dans la journée, une ceinture brune autour de ce corps mince qui paraissait plus jeune que son visage émacié et las, et même un maquillage très réussi ne pouvait dissimuler que les plus belles années de ce visage étaient passées. Elle comptabilisait depuis longtemps cinquante étés, et peut-être encore davantage d’hivers. Mais à l’époque, vingt-cinq ans plus tôt, elle avait sans doute été une sorte de trophée, elle aussi.


    « Alors… comment s’est déroulé le tirage au sort ? »


    Le silence s’était abattu sur la pièce. La dernière cassette était terminée, personne ne l’avait remplacée.


    – On commence par les messieurs, décida Terje. Nils ! Tu veux bien venir ?


    Nils jeta un regard perdu autour de lui.


    – Moi ? Mais je… je n’ai pas bien compris comment ça allait se passer.


    – Viens, on va s’en dépatouiller.


    – Bon, bon… Il lui lança un coup d’œil d’excuse, mais elle fit un signe de tête vers l’estrade, comme pour l’encourager.


    Vibeke leva le saladier jaune, le corps élégamment arqué, ce qui soulignait la forme de sa poitrine, et Nils vasouilla comme un confirmand en s’avançant vers ledit saladier. Il plongea la main dedans et en sortit le premier morceau de papier. Un rouge. Puis il le leva devant lui.


    – Rouge, annonça-t-il sur le même ton que s’il s’agissait d’une nouvelle importante.


    – Alors à la première femme de tirer. Terje regarda autour de lui.


    – Tu veux peut-être accompagner ton mari, Randi ?


    En montant sur l’estrade, elle eut pour la première fois ce soir-là l’impression que sa robe était trop courte. Elle tira discrètement sur l’ourlet, en pure perte, et il lui semblait sentir les regards des hommes sur ses jambes, ses genoux, ses cuisses et – dans son imagination – encore plus haut.


    Elle croisa le regard de Vibeke. Elles étaient aussi rousses l’une que l’autre, mais les cheveux de Vibeke avaient été teints pour son rôle. Au naturel, elle était blonde. Dans ses yeux, elle vit du défi, de la fièvre, et elle eut l’impression qu’elle aurait pu envisager de…


    Elle se tourna vers Terje, qui tenait le saladier rouge en l’air. Il ne s’était pas départi de son sourire, et elle ressentit un petit frémissement en songeant à ce que ça ferait d’être embrassée par lui, avec toute cette barbe… Elle tendit la main et prit un papier. Bleu !


    – On n’aura pas à retirer cette fois, en tout cas. Mais on n’a toujours pas de couple. Tor ! C’est à toi.


    Tor se réveillait. Il adressa un clin d’œil à Randi avant de monter en mouvements vifs et virils sur l’estrade. Il alla droit sur Vibeke, passa un bras autour de sa taille et tendit l’autre main vers le saladier qu’elle tenait au-dessus de sa tête. La déception était bien visible sur son visage quand il eut pris un morceau de papier.


    – Rose !


    – Alors on fait comme tout à l’heure, on laisse le conjoint choisir. Helle…


    Celle-ci s’exécuta, en gestes moins assurés que son mari. Et elle tira… un papier rouge.


    Quatre regards se croisèrent. Celui de Nils sur elle. Celui de Helle sur Tor, puis sur Nils. Celui de Nils, qui quitta Tor pour se poser sur Helle.


    Terje frappa dans ses mains, et Vibeke se joignit à lui.


    – Le premier couple est formé ! Helle et Nils…


    Celui-ci avait toujours l’air aussi désorienté.


    – Oui, alors, on doit… y aller, vous voulez dire ?


    – Oui, à moins que vous ne souhaitiez suivre la fin du tirage au sort.


    – Ben…


    – On veut bien, compléta Helle.


    – Bien ! Alors je te propose de tirer, Truls.


    Celui-ci obéit, et prit un papier vert.


    – La tension monte ! cria Terje. Maja !


    Maja traversa la pièce et grimpa sur l’estrade en mouvements aériens, presque surnaturels. Terje brandit le saladier rouge au-dessus de sa tête.


    – Un peu moins haut, s’il te plaît.


    Il baissa un peu le bras, elle leva la main et tira. Puis tendit le papier, sans rien dire.


    – Et c’est le rose ! cria Terje. Tor et Maja. Le nouveau couple.


    Leurs regards se croisèrent, et ils échangèrent un sourire confus, comme s’il s’agissait d’une possibilité qu’ils n’avaient jamais envisagée.


    – Il ne reste plus beaucoup de combinaisons, poursuivit Terje sans se démonter.


    Il se tourna vers Vibeke, puis vers Truls :


    – En fait, la suite va de soi, mais on va quand même tirer au sort, pour que tout le monde voie bien qu’il n’y a pas d’irrégularité.


    Ils s’exécutèrent. Vibeke prit un papier vert, et il attrapa le dernier morceau : bleu !


    J’avais fait de mon mieux pour suivre. J’avais fini par sortir mon bloc, et je notais tout en parlant.


    « Autrement dit… Corrigez-moi si je me trompe. C’est Truls Misvær qui a remporté le gros lot, comme vous l’avez vous-même formulé. Vibeke Waaler. »


    Elle hocha la tête.


    « Votre mari a eu Helle Fylling. Puis il y a eu Tor Fylling et… Maja. Et vous, vous vous êtes retrouvée avec Terje Torbeinsvik. »


    Elle secoua les épaules, en un geste de colère. Ou bien elle regrettait d’en avoir trop dit, ou bien elle tentait de se défaire d’une sensation peu agréable.


    « Mais je ne vois toujours pas quel rapport ça peut avoir avec l’affaire Mette !


    – Moi non plus. Pas encore. Alors… que s’est-il passé ?


    – Que s’est-il passé ? Que voulez-vous dire ?


    – Je pensais à… Il fallait bien une organisation pour ces jeux, non ? Il y avait de jeunes enfants dans la plupart des maisons.


    – Ah, ça… » Son regard se perdit de nouveau. « Oui, il avait mis quelques règles au point. Nous disposions de cinq heures, entre une et six heures du matin environ. Et il faudrait rentrer… retrouver le lit conjugal. Et nous sommes allés chez les femmes, parce que Terje pensait que si l’un des enfants se réveillait, ce serait plus rassurant pour eux – et sans doute le moins inhabituel, comme il l’exprima avec son humour noir habituel – si c’était maman qui venait s’occuper d’eux.


    – Cinq heures de jeux du Nouvel An, donc.


    – Pas besoin de retourner le couteau dans la plaie. Il n’y avait pas de quoi sauter au plafond, vous pouvez me croire.


    – Ah ? Mais vous venez de dire que… En tout cas, vous n’avez rien fait de mal ? »


    Une pellicule de glace couvrit ses yeux.


    « Non, moi…


    – Mais d’autres, si ? »


    Elle se pencha brutalement en avant et cracha avec tant de force que je reculai instinctivement sur mon siège.


    « J’ai été violée, moi !


    – Vous avez été…


    – Par Terje Torbeinsvik, oui ! Je ne voulais pas, moi, en fin de compte. Il n’était pas particulièrement attirant, avec tous ces poils de partout, alors quand il a commencé à me tripoter… Je n’ai pas supporté. Je lui ai dit… »


    – Non, Terje ! Je ne veux pas ! Arrête !


    – Tu ne veux pas ? Mais tu n’as pas le choix ! Je t’ai gagnée.


    – Gagnée !


    – Tu n’as pas protesté ! Tu aurais pu rentrer à la maison, toi aussi, comme Svein et Synnøve ! Viens, je ne vais pas te faire de mal. Je vais te faire plus de bien que tu…


    – Non, je te dis ! Non, non, non…


    Mais il lui avait plaqué une main sur la bouche.


    – Tu vas réveiller tes gosses !


    Et lui avait retroussé sa jupe, baissé sa culotte et…


    Elle eut soudain les larmes aux yeux.


    « C’était épouvantable. Ce qui m’est arrivé de pire ! Et il ne s’est pas contenté d’une fois. Il lui en a fallu deux autres. Et j’ai renoncé. Je ne bougeais plus, j’encaissais, je croisais les doigts pour que Joachim ou Janne ne se réveillent pas pour venir voir ce qu’on faisait…


    – Mais vous auriez pu porter plainte.


    – C’est ça ! Ça m’aurait fait une belle jambe. Bien sûr que j’aurais pu porter plainte. Et vous connaissez sans doute le statut très élevé des victimes de viol. J’avais accepté, quand même. Il m’avait gagnée, comme il disait ! Non, il n’y avait plus qu’à serrer les dents et à ne pas moufter. Et c’est ce que j’avais fait… jusqu’à aujourd’hui.


    – Et votre mari ? Vous lui avez bien dit, non ?


    – À Nils ? Vous êtes fou ? Il est rentré à la maison à six heures, heureux et déboussolé comme il l’avait été toute la nuit. Je crois qu’il n’a rien pigé de ce qui s’est passé.


    – Vous avez divorcé ?


    – Oui. Au bout de quelques années. Cette nuit de la Saint-Sylvestre a fait des dégâts incroyables. Vous comprenez peut-être un peu mieux pourquoi les choses ont tourné comme ça, maintenant. Pourquoi on a tous divorcé, sauf Svein et Synnøve – qui sont rentrés chez eux, donc. Ils ont choisi la seule bonne solution, évidemment. Celle qu’on aurait tous dû choisir. Et maintenant, il est mort.


    – Nils, oui.


    – Et ça n’a aucun rapport avec l’affaire Mette.


    – Non… pas vraiment de raison de le penser. Mais… est-ce que Nils a dit comment ça s’était passé avec Helle Fylling ? »


    Elle leva de nouveau les yeux au ciel.


    « Et comment. Il est rentré satisfait, comblé, avec la meilleure conscience du monde. A-t-il dit.


    – Tiens ?


    – Ils n’avaient fait que discuter, d’après lui. Helle et lui. Il n’avait jamais pu aussi bien papoter avec elle que cette nuit-là, alors en ce qui le concernait, on pouvait très bien recommencer l’expérience l’année suivante.


    – Ce que vous n’avez pas fait ?


    – Non, ça, pas de danger ! Il n’en a plus jamais été question… et jusqu’à aujourd’hui, quand Svein Stangeland vous en a parlé, je crois qu’aucun d’entre nous n’avait jamais remis le sujet sur le tapis. On a tiré un trait dessus, tout bonnement, et il n’y avait pas de raison que ça change, Veum. Vous comprenez ? » Elle planta de nouveau un regard lourd de reproche dans le mien. « Et maintenant, je vous laisse. »


    Je me levai.


    « Je vais…


    – Et je n’ai pas besoin qu’on me raccompagne. Non merci ! »


    Elle saisit son manteau posé sur un dossier de fauteuil, prit son sac et l’ouvrit, en sortit un billet de 100 couronnes******** qu’elle plaqua sur la table.


    « Ça devrait suffire pour le verre de vin ?


    – Oui, mais laissez-moi…


    – Bonne nuit, Veum ! Et je vous répète ce que j’ai déjà dit : la prochaine fois, j’appelle la sécurité. Compris ? »


    Je hochai la tête et me laissai retomber sur mon siège. Le barman ne tarda pas à réapparaître.


    « Une autre tournée ? » demanda-t-il, plein de sollicitude. Il avait l’air de penser que je venais de me faire éconduire, ce qui n’était pas si loin de la réalité, même si les sentiments n’auraient pas été particulièrement ardents, de sa part à elle comme de la mienne.


    « Oui, volontiers », répondis-je sans force en courbant l’échine dans la tempête, comme j’en avais l’habitude.


    Tard ce soir-là, je repris d’une démarche mal assurée le chemin de Telthussmauet. J’avais de quoi m’occuper l’esprit. J’avais essayé de les imaginer, traversant la cour obscure de la communauté de Solstølen, au moment où les derniers feux d’artifice de la Saint-Sylvestre éclataient encore dans le ciel hivernal de cette nuit claire du 31 décembre, vingt-cinq ans plus tôt. Tor Fylling avait accompagné Maja Misvær chez elle tandis que le mari de celle-ci, Truls, avait pris la corde vers la chambre de Vibeke Waaler pour y connaître Dieu sait quel genre de fin de soirée. Nils Bringeland avait tenu compagnie à Helle Fylling, pour discuter jusqu’au petit matin, à l’en croire. Et Terje Torbeinsvik… Oui, il était donc devenu un violeur, cette nuit-là, avec Randi Hagenberg comme victime. En supposant que je doive la croire, et qu’est-ce qui m’empêchait de le faire ?


    Cette nuit-là, on ne voyait pas les étoiles et personne ne tirait de feu d’artifice. Comme le loup solitaire que j’étais, je cherchai refuge sur le coteau, avec une assez bonne vue sur la ville, mais elle était assez médiocre sur ce que je devais découvrir : quel sort Mette Misvær avait-elle connu en ce jour de septembre 1977 ? Y avait-il le moindre rapport avec ces jeux du Nouvel An huit ou neuf mois plus tôt ?


    Je grimpai tant bien que mal l’escalier et entrai dans l’appartement. J’y débouchai une bouteille d’aquavit, la levai à mes lèvres et bus comme un trou, comme si c’était la vie elle-même que j’avalais – ou que je recrachais. Car je frôlai la mort. Une brûlure intense m’emplit la gorge, les flammes de l’enfer. Le lendemain matin, je me retrouvai étendu par terre devant le lit, sans savoir du tout comment j’étais arrivé là et sans aucune idée digne de ce nom en tête.

    


    
      ******** Environ 10 euros.
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    C’est le rêve qui m’avait tiré de mon sommeil. J’avais la tête entre les jambes de Karin et je lui dévorais l’entrecuisse quand elle s’était soudain mise à résister. J’avais levé les yeux et découvert que c’était Randi Hagenberg qui se débattait, tout en me giflant et en essayant de me repousser. Je me redressai et gagnai la porte entrouverte, où je rencontrai une Sølvi Hegge très élégante qui posait un regard plein d’ironie sur mon corps nu et la branche tordue que formait mon sexe. Elle s’inclina comme pour m’embrasser lorsqu’un coup puissant m’atteignit derrière la tête, m’éjectant de mon rêve. J’étais recroquevillé sur le sol, trempé de sueur et le ventre ravagé par un fleuve de lave.


    Je rampai jusqu’à la salle de bains, me penchai sur la cuvette des toilettes et laissai le volcan entrer en éruption avec de violentes secousses qui me parcoururent du haut des cuisses à la base du crâne. Je vomis comme un marathonien après la ligne d’arrivée, quand les dernières forces y sont passées.


    Quand ce fut enfin terminé, je me fis couler de l’eau froide sur la tête, longtemps, bus dans mes mains et me rinçai la bouche de mon mieux. Je regagnai ensuite la chambre et parvins à viser le lit, cette fois, pour sombrer dans un demi-sommeil agité qui me retint jusque tard dans la journée. Même après avoir ouvert les yeux, j’eus du mal à m’extraire du lit.


    Je reconnaissais ces symptômes. Après le retour en avion de Kastrup, quinze jours après les obsèques de Karin, j’avais bu sans interruption, deux ou trois bouteilles par semaine en moyenne. Ni mes finances ni ma santé n’avaient apprécié. Dans le premier cas, ça m’avait contraint à accepter des missions que je refusais en principe tout net ; dans le second, je n’avais que partiellement réussi à tenir mon rythme habituel d’entraînement à la course à pied – trois fois par semaine. Il en était résulté un solde bancaire catastrophique et une forme physique au plus bas depuis le début des années 1960. Sur le plan de la conscience, la décrépitude était encore plus absolue. Les enquêtes pour adultère que j’avais acceptées pour des conjoints pleins aux as mais néanmoins cocus m’avaient mis dans la bouche un goût encore plus désagréable que celui avec lequel je me réveillais presque tous les matins pendant cette période, et certaines des femmes avec qui j’avais couché ces dernières années avaient rejoint pour toujours mon album Oubliées ; j’espérais d’ailleurs bien ne jamais plus les revoir. Elles n’étaient pas rares à s’être fait payer pour le service rendu de façon plus ou moins affectueuse. Quand je me voyais dans le miroir, ces matins-là, je me détournais rapidement ; les jours où j’arrivai au bureau pas rasé et pas coiffé ne manquèrent en conséquence pas. De toute façon, ça ne changeait pour ainsi dire rien. Les visiteurs pendant les heures d’ouverture n’étaient pas légion.


    J’avais essayé plusieurs fois de briser ce cycle, mais l’abstinence m’avait enserré la gorge de ses doigts froids, soulevé et secoué jusqu’à ce que le besoin devienne trop intense et me fasse chercher à l’aveugle la bouteille d’aquavit. J’avais la gorge sèche, je transpirais abondamment et, quand je sortais, le vertige me prenait. Je connus même à plusieurs reprises ce que je pus qualifier par la suite de crises de panique. Je n’arrivais plus à respirer. Mes jambes refusaient de bouger, mon cœur battait la chamade, le sang circulait plus violemment et plus vite que de coutume et je n’avais plus la moindre idée de ce que je devais faire. Un instant, je fus persuadé que ma dernière heure était venue. Je fermai alors les yeux, respirai à fond, me parlai sur un ton réconfortant et pus me remettre petit à petit en mouvement. Cette angoisse revint à plusieurs occasions, toujours là où elle m’avait assailli la première fois. Je me mis à éviter cet endroit, comme s’il était la cause unique de ces désagréments.


    Je connus des périodes de grande agitation, et quand je finissais par aller au lit, je n’arrivais pas à dormir. Je passai plusieurs nuits à errer sans but dans la ville, à l’abri dans le noir mais poursuivi par mes démons qui voletaient autour de ma tête en sifflant perfidement son nom dans mes oreilles : Karin, Kariiin… J’allai jusqu’à la pointe de Nordnes, descendis sur ce que nous appelions Ballangen quand nous étions enfants, les vestiges de l’ancien quai de ballast, et m’immobilisai sur les rochers glissants. En écoutant les vagues clapoter à mes pieds, je pensais au bonheur que ce serait : lâcher prise, plonger et nager… dans les ténèbres, au-delà de la frontière, pour voir si nous nous retrouvions, malgré tout, de l’autre côté. Mais je n’en fis rien. Il y avait encore quelque chose qui me retenait. Thomas, Mari, et…


    Un an et demi plus tôt, j’étais allé voir Beate à Stavanger. Je m’étais fait couper les cheveux, je m’étais rasé et je n’avais pas bu depuis plusieurs jours. Ce qui ne l’avait pas empêchée de me scruter avec un certain scepticisme quand nous nous étions retrouvés dans un café sur Torget, d’où nous pouvions voir la statue d’Alexander Kielland et la cathédrale.


    – Tu as une tête à faire peur, Varg, avait-elle dit. Tu as l’air ravagé, tout simplement.


    Elle n’avait pas voulu ravager mon corps d’une tout autre façon, comme au moins deux fois depuis notre séparation, une fois à Bergen et une autre à Løten. Bredouille et plus pauvre d’une illusion, j’étais rentré à Bergen.


    – J’ai quelqu’un dans ma vie, Varg. Quelqu’un de stable, m’avait-elle confié.


    – Et comment s’appelle-t-il ?


    – Elle s’appelle Regine, avait-elle répondu avec ce sourire en coin que je n’avais que trop bien connu jadis.


    Et la valse des bouteilles avait repris de plus belle. Je pose un et je retiens deux, jusqu’à ce que je ne puisse plus faire un pas sans renverser de cadavres, que ce soit au bureau ou à la maison. J’étais l’empereur des récipients vides, je régnais sur des centaines de sujets silencieux qui me toisaient de leur regard vitreux.


    Mais pour la première fois depuis trois ans, j’étais occupé par une investigation. Quelques fils fins que je commençais tout juste à connecter, je le sentais. La petite Mette Misvær qui avait disparu de chez elle presque vingt-cinq ans plus tôt. Les jeux du Nouvel An – plus ou moins ludiques – de ses parents et des autres. Un hold-up qui s’était soldé par la mort d’un passant comme un autre, selon toute vraisemblance. Un agresseur sexuel potentiel. Un meurtrier anonyme.


    Que s’étaient dit Nils Bringeland et les cambrioleurs ? Quelqu’un pouvait-il me le révéler ? Les deux clientes d’Askøy, peut-être ? Et les voisins de Sølstolen, qu’avaient-ils à raconter sur ces jeux du Nouvel An ? Que s’était-il passé derrière les autres portes ? Des choses qui aient pu avoir une incidence sur la destinée de la petite Mette, neuf mois plus tard ?


    Je me levai comme je pus, fermement décidé à triompher de ma faiblesse. Une fois dans la cuisine, j’ouvris un placard et plongeai la main dans le fond à droite, où une bouteille neuve attendait. Rien que le contact du goulot contre mes doigts suffit à me faire haleter, et la sueur perla de nouveau.


    Je fermai les yeux, respirai à fond et les rouvris. Puis je reposai la bouteille sur le plan de travail et l’abandonnai là. Je mis de l’eau à bouillir et me fis une tasse de thé, aussi léger qu’une bonne résolution du 1er janvier quand vient le printemps, beurrai quelques tranches de pain pour un repas frugal, sans quitter la bouteille du coin de l’œil, bien décidé à la mépriser. Je m’assis à la table de la cuisine en la regardant bien en face et avalai mes tartines, que j’arrosai de thé, feignant un bonheur sans pareil au fond de cet abîme que mon existence était devenue.


    Je remportai la première manche. La bouteille resta intacte sur le plan de travail et je la laissai là, comme une espèce de memento mori pour les jours à venir. Je retournai dans le salon, ouvris mon ordinateur portable et me mis à rechercher des adresses sur le Net.


    Tor Fylling en avait deux, proches l’une de l’autre, dans la commune de Fjell à Sotra, dont celle de l’atelier de mécanique qu’il dirigeait, Fylling Auto Pneu & Carrosserie.


    Vibeke Waaler habitait à Oslo, dans Professor Dahls gate. Truls Misvær était domicilié à Nesodden, près d’Oslo.


    Håkon Misvær vivait à Ålesund, dans Ivar Aasens gate.


    La femme nommément citée dans les journaux après le hold-up de Bryggen, Liv Grethe Heggvoll, résidait à Askøy, à Ask plus précisément.


    Je ne trouvai aucune adresse pour Jesper Janevik, ni aucune autre information d’ailleurs. Mais il était le cousin de Synnøve Stangeland, enseignante à l’école de Gimle, si les souvenirs de Maja Misvær étaient bons. Et là, elle n’aurait pas son mari sur le dos. Je la fis remonter dans ma liste et décidai de commencer par elle.


    Il y avait une autre possibilité. En fin d’après-midi, j’appelai la collègue de Karin à l’état civil, et elle ne protesta pas contre la demande cette fois non plus.


    « C’est plus facile que ça l’a jamais été, aujourd’hui, avec le nouveau système informatique », me confia-t-elle. Je l’entendis taper sur son clavier et quelques secondes plus tard, elle avait une réponse.


    « La seule adresse que nous ayons est à Askøy. À Ask. À ce que j’en vois, il y a vécu toute sa vie. »


    Je la remerciai de tout cœur pour son aide et notai Ask souligné d’un trait épais. Encore un fil invisible, une connexion sur laquelle personne ne s’était attendu à tomber ?


    Je ne fis pas grand-chose d’autre ce jour-là. Quand le soir arriva, je passai un survêtement et montai à Fjellveien. Je fis l’aller-retour jusqu’au bout de l’Isdal en courant, ne bus que de l’eau avant de me coucher et le lendemain matin, j’étais de nouveau dans une forme acceptable. J’étais en tout cas en mesure de conduire, et le premier arrêt fut le collège de Gimle. Je partais du principe qu’ils attaquaient la journée de bonne heure, pleins d’entrain comme je l’étais en ce jeudi matin frisquet de mars marqué par un peu de grêle dans le caniveau et aucun signe intempestif de printemps en vue.
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    L’école de Gimle se trouvait dans la partie apparemment catholique de Bergen, où toutes les rues portaient des noms de saints. Le bâtiment classique datant des années 1960, de trois étages et à toit plat, donnait sur St. Olavs vei. Je parvins à la salle des profs, où on m’expliqua que Synnøve Stangeland avait déjà commencé ses cours, mais que j’étais invité à l’attendre si le cœur m’en disait. Je répondis que je préférais aller me promener en attendant la prochaine pause.


    J’eus donc une demi-heure supplémentaire pour philosopher sur le choix des noms de rues. À proximité immédiate, on trouvait St. Halvards vei, St. Torfinns vei et St. Sunnivas vei. Dans la mythologie des anciens Scandinaves, Gimle était la halle tapissée d’or où les justes étaient appelés à passer l’éternité en compagnie d’Odin. De la sorte, le quartier démontrait un curieux mélange de foi norroise et de culte des saints tout catholique. C’était un comité plein d’espièglerie qui avait jadis dû soutenir ce projet.


    Au sud de l’école, on trouvait la halle de Haukeland et le stade de Brann, avec ses installations sportives. La symbolique s’y modifiait assez naturellement pour verser dans le monde des sports avec Idrettsveien******** et des rues rendant hommage aux héros polaires tels qu’Amundsen et Nansen, et à leurs bateaux, le Fram et le Gjøa. Je n’allais pour ma part vers aucun des deux pôles. Je revins à Gimle et passai la récréation avec Synnøve Stangeland, dans la cour tournée vers Ulriken, où les derniers restes de neige hivernale faisaient encore penser au glaçage d’un gâteau autour du mât de télévision planté à son sommet.


    C’était elle qui avait insisté pour que nous discutions dehors. Elle m’avait décoché un regard sceptique derrière ses petites lunettes quand je lui avais fait un compte rendu de ma conversation avec son mari, deux jours plus tôt.


    « Oui, exact. Vous veniez…


    – De la part des témoins de Jéhovah, a dit votre mari. Ce qui n’était pas vrai. Je suis détective privé et je m’intéresse à l’affaire Mette, que vous n’avez peut-être pas oubliée. »


    Elle m’avait demandé de l’attendre le temps d’aller chercher son manteau.


    « Bien sûr que je m’en souviens, reprit-elle tandis que nous descendions. Mais pourquoi a-t-il dit que vous étiez… »


    Je haussai les épaules.


    « C’est à lui qu’il faudra demander.


    – Mais… Je n’ai rien à ajouter… à ce que Svein vous a déjà raconté.


    – Mais vous ne l’avez pas entendu.


    – Et alors ?


    – Je me disais que vous aviez peut-être d’autres éléments malgré tout.


    – Comme quoi ? Ça a été un drame terrible. J’y repense régulièrement. Au mal que ça doit faire de perdre un enfant, et dans ce cas précis… de ne même pas savoir ce qui lui est arrivé, où elle repose… ou pire.


    – Vous n’étiez pas à la maison ce jour-là, je crois ?


    – Non. » Son regard vacilla. « Nous étions au chalet. »


    J’essayai de croiser son regard, mais il était fuyant. Autour de nous, des jeunes s’interrogeaient : Qui pouvais-je bien être ? Pourquoi discutais-je avec Mme Stangeland ?


    « Ah oui ?


    – Oui… On y est tous partis, mais Svein avait une course à faire, en ville, alors il est revenu. »


    Je sentis un muscle se nouer dans ma nuque.


    « Tiens donc ? Vous en avez parlé à la police, j’imagine ?


    – Oui, on a dû le faire… je crois. »


    Elle ne parvenait toujours pas à me regarder en face.


    « De quel genre de course s’agissait-il ?


    – Ça… c’est à lui qu’il faudra demander. »


    Pendant une seconde ou deux, je repensai au téléphone que Randi Hagenberg avait entendu sonner depuis l’autre bout de la cour. Mais si ça avait été chez eux, il ne s’y trouvait pas non plus…


    « Vous avez essayé de l’appeler ce jour-là ? À la maison, je veux dire.


    – À la maison ? Pourquoi ? »


    Elle me regardait enfin. Mais avec colère, comme si j’avais fini par lui donner ce qu’elle attendait : une bonne raison pour réagir.


    « Eh bien… Quelqu’un a entendu un téléphone qui n’arrêtait pas de sonner ce jour-là, et que personne ne décrochait.


    – Alors ça devait être chez quelqu’un d’autre !


    – Sans doute. »


    J’attendis, au cas où elle voudrait poursuivre. Elle resserra son manteau autour d’elle. Dessous, elle portait une tunique large à fleurs qui pendait sur son jean bleu foncé en camouflant le plus possible ce qu’elle devait avoir dessous, pour ne pas trop stimuler l’imagination des adolescents bourrés d’hormones à qui elle faisait cours. Un peu plus loin, quelques jeunes d’origine africaine jouaient au basket, sous le regard d’un groupe de petits blancs qui admiraient la précision des tirs. Je n’étais pas loin de les envier, moi aussi. La précision de mes tirs laissait franchement à désirer.


    Elle gardait le silence, alors je poursuivis prudemment :


    « Votre cousin, Jesper Janevik, a été impliqué, un temps… »


    Elle s’empourpra, et ses yeux étincelaient quand elle répondit :


    « Et il a été innocenté ! Mais ça a détruit notre relation à tout jamais. Je ne l’ai pratiquement pas revu depuis, sauf pour des enterrements. Ceux de mes parents. Les siens étaient déjà morts. Alors ça, au moins, ils y ont coupé.


    – Au moins ?


    – Oui, il y avait déjà eu des incidents.


    – Et vous êtes certaine qu’il n’a rien à voir dans cette histoire ?


    – Jesper ne ferait pas de mal à une mouche. La façon dont il s’est occupé de sa sœur et de sa nièce quand elles se sont retrouvées seules en dit long là-dessus. Ces histoires qui avaient attiré l’attention sur lui, c’étaient des rumeurs et des exagérations. Je sais très bien comment des adolescents peuvent se faire des films sur des vétilles. Alors, qu’il ait été impliqué dans l’affaire Mette rien que parce qu’il était venu nous voir deux ou trois fois ! Ça vous étonne qu’il ne veuille plus mettre les pieds à la maison ?


    – Mais vous pourriez aller le voir, vous, non ?


    – Ça ne s’est pas fait… naturellement. Il ne voulait plus nous voir. Il nous a rendus responsables, d’une certaine façon.


    – D’avoir été impliqué ?


    – De l’avoir invité à la maison, oui. Sinon, il ne serait rien arrivé. Je veux dire… Il n’aurait jamais été soupçonné.


    – Il habite à Askøy, si j’ai bien suivi ?


    – Il habite à Janevika, et ce depuis sa naissance.


    – Dans sa maison d’enfance, donc ?


    – Oui. » Elle regarda l’heure. « J’ai un cours dans quelques minutes. Autre chose ? »


    Je réfléchis en vitesse.


    « Non. Pas aujourd’hui. Mais peut-être un…


    – Je n’ai rien de plus à dire ! m’interrompit-elle.


    – Même pas bon courage ?


    – Hein ?


    – Eh bien, vous voulez certainement qu’on éclaircisse cette affaire, vous aussi, même après tant d’années ?


    – Oui, oui, évidemment. »


    Mais le coup d’œil qu’elle me lança en conclusion de notre entrevue révélait qu’elle doutait sérieusement que ce soit moi qui y parviendrais. Elle fit volte-face et regagna à pas vif son sacerdoce éducatif.


    Je retournai sans hâte à mon véhicule. Tout me poussait à mettre le cap sur l’ouest pour la suite de mes recherches. D’abord vers Sotra et Fylling Auto Pneu & Carrosserie, puis Askøy. Avec peut-être un saut par la Haakonsvern et Svein Stangeland.


    En déboîtant, je vis une Audi A3 gris anthracite m’imiter quelques dizaines de mètres derrière moi. Elle me suivit dans Ibsens gate vers Danmarks plass et lorsque je traversai le pont de Sotra un quart d’heure plus tard, elle me filait toujours, à deux ou trois véhicules de distance. Elle tourna à ma suite vers le nord à Ågotnes mais au moment où je freinai pour virer devant Fylling Auto Pneu & Carrosserie, elle poursuivit et disparut. Le reflet sur les vitres m’empêcha de voir le conducteur ou le nombre d’occupants, mais je m’interrogeai malgré tout ; ce n’était quand même pas si intéressant, ce que je faisais. À moins que ? Et le cas échéant, pour qui ?

    


    
      ******** Idrett : sport.
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    Une certaine décrépitude marquait l’atelier de mécanique caché sous le panneau en mauvais état Fylling Auto Pneu & Carrosserie. Le singulier à « pneu » ne m’étonna pas outre mesure.


    Dix ou douze voitures entouraient le bâtiment de deux étages, dont les fenêtres du premier étaient décorées de rideaux et de pots de fleurs. Des panonceaux indiquaient les prix desdites voitures, et ils n’étaient pas très élevés. Une déduction sherlockholmesque me permit d’affirmer que quelqu’un habitait au-dessus du garage et qu’en plus de réparations, l’établissement proposait la vente de véhicules d’occasion à des tarifs qui ne devaient séduire que les bacheliers de l’année, et qui étaient synonymes de sérieux ennuis dès les tout premiers kilomètres.


    Je laissai ma Corolla à côté d’une Volkswagen rouillée datant des années 1980. Son aspect indiquait qu’elle aurait dû être incinérée depuis belle lurette après une cérémonie aussi courte que simple. Je jetai un coup d’œil au prix en passant : 10 000 couronnes********.


    La porte de l’atelier claqua. Un quinquagénaire bedonnant, aux cheveux légèrement bouclés et grisonnants sur les tempes et affichant un sourire tout professionnel sur ses lèvres épaisses, me rejoignit prestement.


    « Intéressé ?


    – Une voiture, j’en ai une.


    – Oui, je vois bien, grommela-t-il en lorgnant ma Corolla. Mais il vous en faut peut-être une pour madame ?


    – Et elle serait censée adorer rouler dans un truc pareil ? répliquai-je avec un mouvement de tête vers l’exemplaire las devant nous.


    – Vous savez, les femmes sont si différentes, répondit-il avec un clin d’œil complice.


    – Tor Fylling ? »


    Il fut soudain sur le qui-vive.


    « Oui… Et vous êtes ?


    – Varg Veum. Détective privé. »


    Je laissai la réponse faire son petit effet avant de poursuivre. Je le vis recenser rapidement son modeste parc automobile. Avait-il omis de passer certaines écritures ?


    « Ce n’est pas… le fisc qui vous envoie ?


    – Ni le fisc ni le service de contrôle des véhicules automobiles. Je fais des recherches sur les circonstances de la disparition de Mette Misvær, en 1977.


    – Voyez-vous ça ! s’exclama-t-il en ouvrant grand les yeux. Aussi longtemps après ?


    – Oui. Sa mère… Mais vous la connaissez ? »


    Il cligna plusieurs fois des yeux, comme pour en chasser un grain de poussière.


    « Maja.


    – Oui. »


    Je ne pus m’empêcher de penser que c’étaient eux qui s’étaient retrouvés ensemble pendant ces fameux jeux du Nouvel An 1976. Un couple hétérogène, à mon avis, mais d’un autre côté… Ils se connaissaient depuis qu’ils avaient été voisins à Mannsverk. Qu’avaient-ils fait en cette nuit de la Saint-Sylvestre ? Papoté, comme Nils Bringeland et Helle Fylling, ou étaient-ils vigoureusement passés à l’action, comme Terje Torbeinsvik à l’encontre de Randi Hagenberg ? Lesquels d’entre eux répondraient, si je leur posais carrément la question ?


    « Je ne vois pas en quoi je peux vous aider, mais… Entrez, on ne va pas rester là à s’enrhumer. »


    Il me précéda dans l’atelier, par une porte qui n’avait pas été nettoyée depuis une vingtaine d’années. Une forte odeur d’huile et de térébenthine flottait à l’intérieur. Dans la fosse sous la voiture, j’entendis des coups métalliques. Tout au fond du local, dans une pièce vitrée, une femme brune aux traits épais nous observait ; j’eus l’impression de voir une femelle gorille dans sa cage de zoo. La porte ouverte laissait échapper des variétés aussi bruyantes que peu inspirées.


    « Marita ! Tu aurais deux cafés ? » cria Terje Fylling.


    La femme hocha la tête, se leva et nous tourna le dos un instant. Les coups sous la voiture s’interrompirent et un jeune trentenaire vêtu d’un bleu de travail s’en extirpa, une clé plate à la main. Il était plus brun que Fylling, mais à cela près, c’en était la copie conforme.


    « Qu’est-ce que c’est ?


    – Rien qui te concerne, Einar. Juste un gars qui veut discuter un peu… avec moi. »


    Einar Fylling jeta un coup d’œil suspicieux à son père, puis à moi, et enfin à la pièce vitrée. Marita avait terminé avec la machine à café et traversait le local avec deux mugs fumants, frappés du sigle d’une marque automobile bien connue.


    Fylling fit un mouvement de tête vers elle.


    « Marita, ma belle-fille. C’est elle qui s’occupe de la paperasse. »


    Elle hocha la tête, l’air boudeur.


    « Et voici Varg Veum. Il est détective privé, à ce qu’il dit. Il travaille sur une vieille affaire. Rien qui nous concerne. »


    J’eus de nouveau la sensation qu’il était heureux que ce ne soient pas les services fiscaux qui lui tombent dessus en cette matinée de début d’exercice comptable. Je pariai que leurs grands livres avaient au moins autant de taches de rouille que le parc automobile au-dehors, et plus de vices cachés encore.


    « Et c’est votre fils ?


    – C’est Einar, oui. »


    L’intéressé fit un rapide signe de tête.


    « Et il n’a pas que ça à faire ! » tonna son père avec un coup d’œil vers la voiture. Einar suivit son regard.


    « Je me demandais juste si tu avais besoin d’aide », répondit-il sèchement avant de redescendre dans la fosse.


    « Et pour quoi ? gronda son père. La boîte ne tourne plus toute seule, on doit garder le peu de clients qu’on a. Mais je suis content d’être entouré d’Einar et Marita. Je veux dire… Ce sont eux qui reprendront, le moment venu. Ils habitent même l’appartement au-dessus, alors ils sont bien établis ici. »


    Einar disparut sous la voiture, l’air pas content, et Marita ne semblait pas beaucoup plus enthousiasmée par l’idée, elle non plus. Elle nous remit nos tasses et retourna dans son bureau. Les coups reprirent sous le véhicule.


    Tor Fylling m’invita à m’asseoir sur l’une des chaises près d’une table défraîchie placée sous une fenêtre dans le fond du local. Il y avait un cendrier Cinzano dessus, si plein de mégots qu’il ressemblait à une corne d’abondance infernale, une photo-choc de la ligue contre le cancer.


    « Comme je vous disais, je ne vois pas en quoi je peux vous aider. Ça a été une histoire affreuse, mais ça commence à dater. Si Mette avait pu grandir, elle aurait l’âge de… Marita, oui, termina-t-il avec un mouvement de tête vers la pièce vitrée.


    – Vous étiez à la maison quand c’est arrivé ?


    – Oui, je m’en souviens comme si c’était hier, de ça. Maja est venue frapper, elle se demandait si j’avais vu Mette. Mais ce n’était pas le cas. Pas depuis un certain temps, en tout cas, alors elle a continué. Il y a eu un remue-ménage pas possible, ensuite, et j’ai participé aux recherches ce jour-là, mais sans résultat, comme vous le savez.


    – Oui. Ni votre femme ni vos enfants n’étaient avec vous ?


    – Non, ils étaient dans le centre, ils ne pouvaient rien faire.


    – Pourquoi n’étiez-vous pas avec eux ?


    – Bof, je… J’avais à faire à la maison, une canalisation à changer, et en plus… ça m’a toujours ennuyé, ces virées en ville, même quand les mômes étaient petits. »


    Il me fit un sourire un peu penaud, comme s’il n’en était pas très fier.


    « Vous connaissiez déjà Truls et Maja Misvær…


    – Oui, nous étions voisins à Landås, et si ma mémoire est bonne, Mette est née juste après leur déménagement. Il me semble que Maja était enceinte jusqu’aux dents quand ils ont changé d’adresse. J’ai aidé Truls à trimballer certaines choses. Le sens pratique, ce n’était pas son truc.


    – Vous connaissiez bien Maja ? »


    Il fronça les sourcils et me regarda avec un certain étonnement.


    « Si je… pourquoi cette question ?


    – Eh bien… je pensais par exemple à ce qui s’est passé à la Saint-Sylvestre 1976. »


    Il vira à l’écarlate.


    « Vous pensez à… Bon Dieu, qui vous a… Ce n’est quand même pas Maja qui vous en a parlé ?


    – Non, elle n’a rien dit. Mais plusieurs autres personnes ont déjà parlé.


    – De Maja et moi ?


    – Eh bien… Qu’y aurait-il à dire sur vous ?


    – Rien du tout ! Enfin… rien d’autre que… Mais dites-moi, on vous a vraiment raconté ce qui s’était passé ce soir-là ? Cette trouvaille ?


    – Vous pensez à ce que vous appeliez les jeux du Nouvel An ?


    – On n’a pas appelé ça comme ça, c’est l’invention de Terje ! C’était son idée.


    – Et le résultat ?


    – Ça, vous le savez sans doute aussi ? On est rentrés chacun chez soi avec une nouvelle nana sous le bras, bien contents. Hormis l’un des couples, quoi. Ils sont rentrés avant le début du tirage au sort.


    – Oui, je suis au courant.


    – Et moi, donc, j’ai eu… Maja.


    – Et comment ça s’est passé ? »


    Il abattit si fort sa tasse sur la table que le cendrier sursauta.


    « Ce ne sont pas vos oignons, Veum ! C’est du domaine de la vie privée. Et en plus… Quel rapport ça aurait avec Mette ?


    – Oui, tiens, il pourrait y en avoir un ?


    – Aucune idée ! Mais ce n’est pas un secret, qui a pu… Je l’ai dit à d’autres gars, à ce moment-là : on ne devrait pas aller à Askøy, lui taper dessus jusqu’à ce qu’il dise ce qu’il lui a fait ?


    – Alors vous êtes certain que c’était… cet homme-là ?


    – Qui d’autre ? Ça n’aurait pas été la première fois.


    – Ah oui ?


    – C’est ce qui se disait, en tout cas.


    – Bon. Mais vous vous êtes abstenus ?


    – Oui, on s’est tenus tranquilles. C’est quand même à la police de s’occuper de ces gens-là, et si ça avait été lui, ils l’auraient pincé. Et aujourd’hui, personne ne sait ce qui s’est passé.


    – Eh bien, il y a bien une ou plusieurs personnes qui le savent. »


    Il m’observa, pensif.


    « Oui, vous avez peut-être raison. Quelqu’un sait.


    – Vous avez divorcé quelques années plus tard, votre femme et vous.


    – Oui, et alors ? Ça aurait quelque chose à voir avec…


    – Peut-être avec ces jeux du Nouvel An, en tout cas. Vous n’avez pas été le seul couple à connaître ce sort.


    – D’accord, mais je peux vous assurer qu’entre Helle et moi, c’était mort bien avant ce réveillon, et c’est peut-être pour ça qu’aucun d’entre nous n’est rentré à la maison quand la proposition est tombée. Je veux dire… On n’avait plus rien à perdre, sur le plan sentimental. »


    Je hochai la tête, sans faire de commentaire.


    « Mais je peux vous demander si vous avez revu Maja – ou l’un des autres – à la suite de ça ? »


    Il n’eut pas l’air de très bien comprendre.


    « Euh, on est restés là-bas encore un an, un an et demi. Et après, j’ai déménagé, et je n’y ai pas remis les pieds, sauf pour… la confirmation d’Einar, ce devait être en 1984. Dans la salle commune, la salle des fêtes, comme on l’appelait.


    – Jamais depuis ?


    – Non. J’ai assez à faire pour que ça carbure correctement ici, littéralement. » Il parcourut rapidement des yeux le local misérable. Derrière sa paroi vitrée, Marita s’était fait un café, elle aussi. Elle ne donnait pas l’impression d’être surchargée de travail.


    En partant, je me dis qu’il y avait peut-être des boîtes qui marchaient encore moins bien que la mienne, aussi incroyable que ça puisse paraître. La plupart des gens avaient une voiture. Mais ils avaient également des soucis, sans que ça crée une affluence démente chez moi non plus. Ils s’en dépêtraient sûrement très bien tout seuls, en matière de voitures comme de soucis.


    Au moment où je ressortis sur le parking, une vieille Volvo arriva devant l’atelier. Elle se gara et un petit bonhomme affublé d’une moustache ressemblant à une tache d’huile, un peu asymétrique sous son nez, en bondit. Il était en bleu de travail, et il ne jeta qu’un coup d’œil maussade dans ma direction avant de disparaître dans le bâtiment.


    Je m’installai au volant, démarrai et pris à droite en arrivant à la route. À Ågotnes, je fis demi-tour pour revenir vers la ville. J’avais vu ce que je voulais. L’Audi gris foncé était rangée sur le côté, trente ou quarante mètres après le chemin qui montait chez Fylling Auto Pneu & Carrosserie. Je réfléchis une ou deux secondes. Puis je me garai juste derrière eux.


    Je restai au volant pour observer. À travers les vitres teintées, j’apercevais deux personnes sur les sièges avant. Ils se retournèrent et regardèrent vers moi.


    J’ouvris ma portière et sortis. Mon bloc à la main, je notai ostensiblement leur numéro d’immatriculation. Les deux portières de l’Audi s’ouvrirent alors à leur tour. Deux types en descendirent, une variante troisième millénaire de Laurel et Hardy, mais aucun des deux ne me donnait envie de rire.


    Le premier était du genre gros costaud, gavé de stéroïdes dès le lait maternel, à en juger par son allure. Il portait un bonnet noir sur un crâne apparemment rasé, son regard était lourd et inexpressif, et il était vêtu d’une espèce de survêtement en tissu rouge luisant qui épousait de façon assez dissuasive ses muscles, des bras aux cuisses.


    Le plus petit avait l’air encore plus dangereux, si possible, mais dans son cas, c’était le regard qui frappait. J’avais déjà vu ce genre d’yeux, agités, toujours en mouvement. Tout son corps paraissait vibrer d’une rage contenue, et je sus en l’observant qu’il avait à coup sûr un ou deux couteaux dans ses manches pour compenser le peu de masse musculaire. Il était vêtu pour l’occasion, lui aussi, d’un jean et d’un blouson léger qui lui offrirait la plus grande mobilité au moment de dégainer sa saccagne. Son visage était maigre, ses cheveux noirs et rabattus en arrière, ses oreilles étonnamment décollées.


    Ce fut le petit qui prit la parole.


    « On peut savoir ce que tu branles ?


    – Moi ? répondis-je en levant la tête. J’ai toujours collectionné les numéros d’immatriculation. Depuis tout petit. »


    Son regard se plissa et il fit quelques pas dans ma direction. Son copain l’imita, comme mu par des fils invisibles.


    « Et qu’est-ce que tu vas en foutre ?


    – Tu n’as pas entendu ? Je les collectionne. »


    Deux autres pas. Je surveillais ses mains. La droite était dans une poche, la gauche à peine décollée de sa hanche, comme un cow-boy dans un western avant le dernier duel à Tombstone.


    « Mais je devrais peut-être plutôt vous demander… Pourquoi vous me suivez ? »


    Il ne répondit pas. Le grand ouvrit la bouche, peut-être pour parler, ou pour inspirer avant de passer à l’action.


    « Je vous ai à l’œil, depuis St. Olavs vei, et ce n’est sûrement pas un hasard si vous êtes garés ici maintenant. À moins que je vous dérange dans un moment d’intimité ? »


    Le grand s’empourpra tandis que le petit blêmissait. Je vis les muscles de sa mâchoire se crisper.


    « Tu sais, Veum…


    – Vous connaissez même mon nom ? Et ça vous étonne que je note votre numéro d’immatriculation ?


    – Maintenant tu vas m’écouter. On sait qui tu es, où tu habites, où se trouve ton bureau.


    – J’ai des horaires d’ouverture. Pourquoi vous ne venez pas me voir là-bas, si je peux vous aider ?


    – On sait qui tu es, où tu habites, où se…


    – J’ai pigé, tout ça ! Dites-moi ce que vous voulez. »


    Il tendit la main gauche.


    « Je veux que tu me donnes ce numéro.


    – Tu l’as oublié ? demandai-je en tendant l’index vers leur voiture. Il est écrit ici.


    – Thor… »


    Je ne compris pas tout de suite ce qu’il voulait dire. Puis je me rendis compte que c’était un ordre. Le grand, qu’il appelait Thor, se mit en mouvement vers moi. Le petit l’imita en décrivant une courbe inverse, et le couteau jaillit. Il avait l’air collé dans sa main, prêt à l’emploi.


    Je fis un pas de côté, me jetai par la portière ouverte, passai la marche arrière et écrasai l’accélérateur. La voiture fit un bond en arrière juste avant qu’ils ne m’atteignent. En arrivant sur l’asphalte, il s’en fallut de peu que je perde le contrôle et que je me retrouve dans le fossé de l’autre côté. Je corrigeai la trajectoire, changeai de vitesse et repartis vers l’avant, en longeant le bord opposé de la route.


    Je ralentis en arrivant à leur niveau, baissai ma vitre et passai la tête à l’extérieur.


    « Vous savez où me trouver. Prévenez-moi avant de passer, je préparerai les boissons énergisantes ! »


    Thor me contempla de son regard de plomb totalement dénué d’humour. Le petit agita sa lame en l’air et se passa un index sur la pomme d’Adam ; envisageait-il le suicide immédiat ? Mais c’était moi qu’il fusillait d’un regard que j’aimais décidément de moins en moins. Ils n’essayèrent pas de traverser, mais j’éprouvais la désagréable sensation que nos chemins se croiseraient de nouveau. Ils ne me suivirent pas non plus. Je jetai des coups d’œil réguliers dans mon rétroviseur jusqu’au pont de Sotra et la terre ferme, puis sur le pont d’Askøy et l’île de l’autre côté. Pas d’Audi grise en vue. Ils avaient peut-être trouvé autre chose à faire. Ou bien ils avaient remis la confrontation à plus tard. Mais je ne les avais certainement pas effarouchés.
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    Grâce à l’atlas routier dans la voiture et aux informations d’une caissière du supermarché le plus proche, je parvins à trouver la petite maison dans laquelle Liv Grethe Heggvoll résidait. Le bâtiment était en retrait par rapport à la route, dissimulé par une haute haie et tourné vers la rive sud de Holsnøy et les habitations de Frekhaug à Meland, de Salhus et Morvik à Åsane et avec le pont du Nordhordland comme une énorme boucle de ceinture au beau milieu. On n’avait plus la même impression que vingt ans plus tôt de se trouver en rase campagne, quand il fallait encore prendre le bac pour aller à Askøy.


    La maison était entourée de parterres de fleurs, de quelques fruitiers et d’un abri de jardin dont la porte était cadenassée. Je descendis l’allée, cherchai en vain un bouton de sonnette et finis par frapper sur l’huis, le plus fort possible.


    La femme qui ouvrit avait environ trente ans. Elle avait les cheveux roux et courts, de grands yeux azur et aucun besoin de cosmétique – à ce que j’en voyais – pour paraître jeune et pleine de vie. Elle portait un pantalon en velours marron et un pull uni bleu foncé.


    « Oui ? demanda-t-elle en m’interrogeant du regard.


    – Liv Grethe Heggvoll ?


    – C’est moi, oui. »


    Je me présentai, précisai ma profession, déclarai travailler sur une autre affaire et qu’à cette occasion, le hold-up de Bryggen était arrivé sur le tapis.


    « Ah oui ?


    – Je me demandais si vous auriez la possibilité de répondre à quelques questions.


    – Eh bien… Je ne crois pas avoir autre chose à ajouter à ce que j’ai déjà dit à la police, mais… entrez. »


    Elle ouvrit la porte sur un couloir agréable, peint en bleu. Avant de me précéder dans la maison, elle regarda mes chaussures. Je compris le message et fis comme souvent hors des grandes villes : je me déchaussai. Je la suivis en chaussettes, sans faire le moindre bruit, vers ce qui ne pouvait être que le salon.


    La pièce était tournée vers la mer. Les murs lambrissés de bois blanc étaient décorés de paysages et de tapisseries aux couleurs douces, le mobilier était simple. Une femme de mon âge à peu près tricotait dans un fauteuil à bascule. Ses cheveux gris semés de blanc étaient noués serrés dans la nuque, ce qui lui donnait une allure sévère, presque puritaine. Mais elle était vêtue de façon aussi courante que celle que je supposais être sa fille, en pantalon marron et pull-over gris et blanc à motif classique. Compte tenu de son activité présente, je présumai qu’elle avait confectionné aussi bien son pull que celui de sa fille. Elle leva la tête à mon arrivée, me décocha un coup d’œil acéré, constata qu’il s’agissait d’un inconnu et se replongea dans son ouvrage, sans saluer ni commenter.


    Liv Grethe Heggvoll me fit un sourire triste.


    « Ma mère vit dans son monde », m’informa-t-elle à voix basse. Puis, plus haut : « Je peux vous proposer un café ?


    – Volontiers. »


    Le café était le raccourci universel dans ce pays. Sans café, quelle que soit la quantité, la Norvège ne tournerait plus. C’est aussi pour cette raison que la plupart des Norvégiens posaient régulièrement une main sur leur ventre, où un petit ulcère couvait en permanence.


    Pendant que Liv Grethe était dans la cuisine, j’observai le paysage par la fenêtre.


    « Vous avez un beau point de vue, confiai-je à la mère.


    – Mmm », répondit la femme au tricot. Son visage était maigre, mais les poches sous ses yeux avaient des dimensions impressionnantes. La peau sèche et ridée de son cou n’était de loin pas le seul élément qui la faisait paraître plus vieille qu’elle ne devait l’être.


    Sur l’étagère d’un meuble d’angle, je vis une photo en noir et blanc représentant un couple d’un certain âge devant une voiture sombre, une Fiat de la deuxième moitié des années 1960 selon moi. Monsieur était beaucoup plus grand que madame, il avait le bras autour de ses épaules et un air orgueilleux de propriétaire. Ils étaient tous les deux penchés vers le véhicule, et je n’arrivais pas à savoir si c’était de sa femme ou de sa voiture qu’il était le plus fier.


    Liv Grethe revint avec un plateau chargé de trois tasses et d’une cafetière.


    « Tu en veux aussi, maman ?


    – Oui, merci », répondit l’intéressée à voix basse en regardant sa fille avec un léger sourire, comme si son esprit était loin, très loin.


    « Elle a fait une dépression nerveuse quand j’étais toute petite, m’expliqua sa fille à mi-voix, assez fort quand même pour que sa mère puisse l’entendre. Depuis, elle n’a plus jamais été la même. »


    Je fis un mouvement de tête vers la photo.


    « Qui est-ce ?


    – Ah, ça… » De nouveau ce sourire triste. « Mes grands-parents maternels, c’est la dernière photo d’eux, en 1969, je crois. Ils venaient d’acheter cette voiture, mon grand-père en était super fier. Mais ma grand-mère n’avait pas le permis, alors quand il est mort, la voiture est restée au garage jusqu’à ce qu’on la vende, dans les années 1980. Je n’en ai qu’un vague souvenir. Mais c’est une belle photo, vous ne trouvez pas ? »


    Je hochai la tête et m’installai à la table basse sur laquelle elle avait déposé les tasses. Le café était un peu léger à mon goût, mais compte tenu des huit autres qui m’attendaient ce jour-là, à en croire les statistiques, ce n’était pas obligatoirement un inconvénient.


    « Que vouliez-vous savoir ?


    – Il s’agit de ce hold-up. Vous pouvez me dire comment vous l’avez ressenti ?


    – Ah, que dire ? Ça a été un choc. Je n’avais encore rien connu de tel. Maman et moi, nous sommes allées en ville parce que nous avions décidé d’acheter une montre à l’oncle Jesper – bref, à un oncle – pour son cinquantième anniversaire. Nous n’avions même pas commencé à en voir, la vendeuse allait en sortir quelques-unes d’une vitrine fermée à clé, quand la porte s’est ouverte, et trois personnes sont entrées, vêtues de… de survêtements, je dirais. Avec des cagoules sur la tête, et armées. Elles nous ont menacées pour qu’on se plaque au mur, avec la vendeuse, et deux d’entre elles ont commencé à vider les tiroirs et les vitrines. L’une des vendeuses a dû les leur ouvrir. L’horloger est arrivé de l’arrière-boutique, mais un des braqueurs l’a forcé à y retourner, en l’accompagnant. On l’a entendu le contraindre à ouvrir… le coffre, c’est ce qu’on a lu dans les journaux par la suite. Je ne me rappelle pas combien de temps ça a pris. Une éternité, m’a-t-il semblé, même s’il ne s’agissait sans doute que de quelques minutes. Maman s’est mise à gémir, tout contre moi, et moi, j’étais… paralysée, pétrifiée, je ne sais pas.


    – Pas une expérience plaisante, c’est évident.


    – Non, ça, vous pouvez me croire !


    – Et quand ils ont eu fini…


    – Ils ont terminé, nous ont dit de ne pas bouger et de ne rien tenter, et ils sont sortis. Et le pire est arrivé. Le coup de feu. On a tous sursauté. Pendant une seconde, j’ai cru que c’était sur nous qu’ils tiraient, et puis j’ai compris que non, et…


    – Et ?


    – Non, je ne me rappelle pas bien. On ne bougeait pas. Maman se cramponnait à moi. L’une des vendeuses est allée à la porte et a crié : “Ils ont abattu quelqu’un ! Il se vide de son sang sur le trottoir !” Elle a hésité, puis elle est sortie pour aider, d’autres gens sont venus, et peu de temps après, on a entendu les sirènes, la police est arrivée.


    – Dites-moi… Avec le recul, vous vous rappelez ce qui s’est passé juste avant le coup de feu ? Quelqu’un a parlé ? »


    Son regard se perdit devant elle.


    « J’y ai beaucoup réfléchi, et j’ai raconté à la police ce dont je me souvenais, bien sûr. Mais je ne suis pas sûre. C’est comme si le coup de feu jetait une ombre sur l’ensemble, comme si c’était le vrai début de tout. En tout cas, il y a eu quelques mots avant que le coup ne claque. J’en suis certaine. »


    Je me penchai vers elle.


    « Entre les malfaiteurs et la victime, vous voulez dire ?


    – Oui, probablement. Là-bas, en tout cas.


    – Mais vous n’avez pas entendu quoi ?


    – Non. Je ne crois pas. Je n’ai aucun souvenir. C’est tout noir. »


    Je hochai la tête. Au bout d’un long moment, je repris :


    « Les journaux ont dit que vous pensiez que l’un des voleurs était une femme ? »


    Elle eut un sourire un peu las.


    « Oui, je l’ai dit spontanément à l’horloger quand il nous a rejointes, et il l’a transmis à la police. Je ne sais pourquoi j’ai dit ça, mais il me semble que c’était dans sa façon de bouger. Un peu trop prudente, d’une certaine façon, pas aussi brutale que les deux autres. Et elle ne disait rien. Enfin, si c’était bien une femme, quoi.


    – Mais ils parlaient anglais ?


    – Oui, mais ce n’était pas leur langue maternelle, c’était évident. Ça devait juste être pour camoufler leur vraie langue maternelle ; d’Europe de l’Est, norvégien, je n’en sais rien. Je n’y connais pas grand-chose.


    – Ah non ? Que faites-vous dans la vie, d’ailleurs ?


    – En ce moment, je suis en arrêt à cause d’une hernie, mais en principe je travaille dans l’administration communale à Askøy. Dans les bureaux.


    – Je vois. » J’hésitai. « Vous avez dit… cet oncle, pour qui vous étiez chez l’horloger…


    – Oui, mais ça n’a rien donné. Alors on s’est rabattues sur une tondeuse à gazon.


    – Pas mal, souris-je. Vous l’avez appelé l’oncle Jesper ?


    – Oui.


    – Pas Jesper Janevik, quand même ? »


    Une expression méfiante apparut pour la première fois sur ses traits.


    « Si, et alors ? »


    Je feuilletai mon bloc.


    « Ce n’est pas la première fois que je tombe sur son nom. Dans le cadre de l’affaire sur laquelle j’enquête, où intervient aussi le gars qui a été tué à Bryggen.


    – Oui ? » Elle avait l’air déboussolée.


    « C’est pour ça que je suis venu, pour essayer de savoir s’il pourrait y avoir autre chose derrière ce meurtre qu’un pur hasard.


    – Je ne vois toujours pas en quoi ça nous concerne. Nous ou l’oncle Jesper.


    – C’est le frère de votre mère ?


    – Oui, et s’il s’agit des accusations portées contre lui à l’époque, je peux vous assurer qu’elles sont sans le moindre fondement. » Elle s’était empourprée. « L’oncle Jesper a été comme un père pour moi. Quand maman a été abandonnée… Bon, ce n’est pas que ça vous concerne, mais je vais vous dire les choses comme elles sont. »


    Je hochai la tête.


    « Je suis née à Drammen, mais quand je n’avais que quelques mois, mon père nous a quittées pour une autre femme, et depuis on ne l’a jamais revu. Maman a fait ses valises et on a pris le train pour retourner chez elle. Elle a complètement craqué. Ma grand-mère était encore vivante, elle est morte deux ou trois ans plus tard. Je n’ai aucun souvenir d’elle. Mais elle et l’oncle Jesper se sont occupés de nous. Et quand ma grand-mère est morte, quand maman a commencé à se remettre, c’est lui qui nous a soutenues. Qui nous a aidées sur le plan pratique. Avec mes devoirs, quand maman n’était pas en mesure de le faire. Si je descendais me baigner, poursuivit-elle avec un geste vers la mer, il venait toujours me surveiller. Il ne me quittait pas des yeux depuis les rochers. En résumé, je ne serais pas ici sans lui. Alors ces filles qui l’ont accusé…


    – Quelles filles ?


    – De l’île, ici. De s’être exhibé. Mais ce n’est jamais allé devant les tribunaux, et plus tard… Il n’a plus quitté sa maison d’enfance. Il avait un poste en ville, mais il a eu du mal à le conserver, et maintenant, il est en invalidité, mais toujours comme un père pour moi. On ne le voit peut-être pas tous les jours, mais plusieurs fois par semaine, et on dîne toujours ensemble le dimanche, tous les trois.


    – Vous trois seulement ?


    – Oui. » Puis elle ajouta brusquement : « Et si vous vous demandez si j’ai un copain, j’en ai eu un, mais ce n’était pas la panacée, alors maintenant, je suis… célibataire. »


    Je haussai les épaules.


    « C’est à peu près ce que je suis aussi, alors sur ce point… Enfin bref. »


    Elle fit un mouvement vif de la tête et me regarda presque avec défi.


    « Autre chose que vous vouliez savoir ?


    – Vous parlez d’exhibitionnisme, mais savez-vous si… Vous étiez petite quand c’est arrivé, bien sûr, mais savez-vous s’il a été inquiété par la police dans une autre affaire ? En 1977, pour être précis.


    – 1977 ? Jamais entendu ça.


    – Personne ne vous en a parlé ?


    – Non.


    – Bon. Les gens ont été délicats, apparemment.


    – Vous pourriez arrêter de tourner autour du pot ?


    – On n’en parle seulement comme de l’affaire Mette. Une petite fille qui a disparu de Nordås en septembre 1977. Votre oncle était allé voir des voisins à plusieurs reprises ; une cousine, Synne Stangeland.


    – Bon. On ne les voit jamais.


    – C’est ce qu’elle a dit aussi.


    – Et comment ça s’est terminé ? Pas trop mal, apparemment.


    – Non, il a été innocenté et depuis, il n’a plus fait l’objet d’aucune enquête.


    – Et voilà ! Vous voyez bien, soupira-t-elle en faisant un large geste des bras.


    – Mais il habite tout près, si j’ai bien suivi ? »


    Son regard se fit plus froid.


    « Dans sa maison d’enfance, oui, à Janevika. C’est là que maman et lui ont grandi.


    – Il reçoit des visites ? »


    Elle haussa les épaules.


    « Personne ne pose jamais la question. Mais si c’est le genre de sujet que vous avez prévu d’aborder, il vaut mieux laisser tomber.


    – Pour qui ?


    – Pour lui, évidemment. Il en a assez bavé comme ça, j’imagine. » Elle se leva en faisant la grimace et posa une main dans son dos, puis poursuivit :


    « Je crois que vous devriez vous en aller, monsieur… Veum, c’est ça ?


    – Oui. »


    Je regardai sa mère, qui avait siroté son café pendant toute la conversation sans réagir à quoi que ce soit, même quand son propre sort avait été évoqué. Elle avait reposé sa tasse et recommencé à tricoter en gestes plutôt mécaniques.


    « Je vous remercie », lançai-je aux deux, mais seule Liv Grethe me raccompagna à la porte, et elle ne me proposa pas de repasser.


    J’avais l’habitude. J’étais un hôte indésirable presque partout où j’allais, et on me faisait rarement signer le livre d’or. Mais je trouvai le chemin de Janevika sans autre explication.
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    La maison était sur le talus en aplomb de la grève. C’était un bâtiment peint en blanc, datant vraisemblablement des années 1930, peut-être même avant. Un chemin étroit conduisait à un garage vide sur le flanc ouest de la maison. Par la porte ouverte, je vis des outils de jardin : pelles, râteaux, bêche, tondeuse et ce qui ressemblait à un broyeur à végétaux. Le terrain autour du bâtiment était étonnamment bien entretenu. Je remarquai plusieurs parterres fleuris, joliment encadrés de galets trouvés sur la plage en contrebas. Un grand massif bordait la maison sur sa façade nord-ouest ; les rosiers de l’année précédente n’avaient pas encore perdu leurs feuilles et scintillaient en vert et jaune sous mes yeux.


    Je grimpai les marches vers l’entrée placée au milieu de la façade. Ici non plus, il n’y avait pas de sonnette. J’employai donc la même méthode que chez Liv Grethe Heggvoll et sa mère : de bons coups sur l’huis.


    Je n’entendis rien avant que la porte s’ouvre brusquement sur un grand type maigre. Il portait un jean bleu foncé, une chemise à carreaux rouges et noirs qui pendait par-dessus sa ceinture, et un maillot de corps blanc était visible au col. Ses cheveux noirs étaient semés de gris argenté, si courts qu’il était presque rasé. Sa façon de se mordiller la lèvre inférieure donnait un aspect tordu à sa bouche. Il posa sur moi un regard sombre et aux aguets, ne paraissant rien attendre de positif de cette visite.


    « Jesper Janevik ? »


    Il hocha la tête.


    « Je sais qui vous êtes. Ma… Liv Grethe m’a appelé pour me prévenir que vous alliez passer.


    – Bon. Je peux entrer ? »


    Il ne bougea pas. Je regardai ses pieds. Il était en grosses chaussettes, ce qui expliquait peut-être le silence qui avait régné avant qu’il n’ouvre.


    « Je crois qu’on n’a rien à se dire.


    – Oh si, et comment ! J’ai reçu la mission de…


    – Je sais de quoi il est question. Mais je n’ai rien à dire là-dessus. Je n’étais pas concerné, et… c’est trop vieux, maintenant.


    – Pas assez pour ceux que ça concerne. Pour sa mère, avant tout. »


    Il se mordit de nouveau la lèvre ; j’eus l’impression d’être un examinateur qui venait de poser une question délicate à un candidat.


    « Mais pourquoi je m’en préoccuperais ? J’ai été impliqué à tort dans cette affaire. Je n’ai rien à dire, je le répète.


    – Oui, j’ai entendu. » Je regardai autour de moi. Il ne pleuvait pas, mais le ciel était gris blafard et une pointe d’hiver tardif perçait.


    « Vous êtes certain de ne pas vouloir me laisser entrer ?


    – Tout à fait certain.


    – Alors on se contentera des marches.


    – Je ne suis pas sûr de vouloir non plus. » Il commença à refermer la porte.


    Je glissai vivement un pied dans l’entrebâillement.


    « C’est puéril, Janevik. J’imagine que vous ne voulez pas voir rappliquer la police, encore une fois ? »


    Son regard se plissa.


    « Et pour quelles raisons, si je puis me permettre de poser la question ?


    – Vous devez bien reconnaître que c’est suspect que vous ne vouliez même pas répondre à quelques questions toutes simples, presque vingt-cinq ans après les faits ? »


    Il se tut et m’observa. Il était dans la maison et il mesurait dix centimètres de plus que moi. Ce qui le mettait en position de me dominer. Pourtant, il avait un côté frêle et fragile qui me rassurait dans l’hypothèse d’une confrontation physique.


    J’enduisis généreusement ma voix de graisse du travailleur social.


    « Écoutez, Janevik. Je comprends parfaitement que vous puissiez vous sentir lésé par ce dont vous avez été l’objet en 1977. Mais vous devez aussi essayer de vous mettre dans la situation de la mère. Vous-même, vous avez… Liv Grethe m’a expliqué que vous les aviez soutenues, elle et sa mère – votre sœur, donc – quand elles sont revenues ici après le divorce. »


    Il se redressa.


    « C’était ma famille. Et on doit s’en occuper. J’ai aidé papa aussi, quand il est tombé malade, et maman, jusqu’à la fin. Alors bien sûr que j’ai aidé Maria et Liv Grethe.


    – Alors vous n’aurez aucun mal à imaginer à quel point ça doit faire mal de perdre un enfant. »


    Il hocha sèchement la tête.


    « Évidemment. Mais je n’avais pas… Tout ce que j’avais fait, c’est d’aller voir ma cousine Synnøve et sa famille là-bas. De temps en temps, quand les enfants étaient sortis jouer, on surveillait depuis l’escalier. D’autres enfants passaient, Synnøve leur donnait des gaufres et on jouait un peu avec. Il n’y a jamais rien eu de… Rien de plus.


    – Vous n’y êtes jamais retourné ?


    – Non, j’ai fui cet endroit comme la peste. Je suis à peine retourné en ville depuis le début des années 1980, et seulement pour des occasions très importantes.


    – Alors pourquoi avez-vous été impliqué dans cette affaire ?


    – À cause de la police. Ils ont parcouru leurs registres et ils y ont trouvé mon nom. Pas que le mien, bien sûr, mais certains là-bas avaient retenu mon nom, et ils avaient peut-être entendu des rumeurs, je n’en sais rien. En tout cas, ça a été un sacré choc de voir la police à ma porte, et comme si ça ne suffisait pas, j’ai été emmené au commissariat, en ville, et placé en préventive ! » Sa pomme d’Adam sauta le long de son long cou maigre quand il déglutit péniblement. « J’y ai passé vingt-quatre heures, et j’ai été libéré après le rendez-vous avec le juriste. Mon avocat m’a dit que je pouvais réclamer compensation. Mais j’ai refusé. Je ne voulais plus avoir affaire à eux. J’en avais assez de toutes ces histoires !


    – Mais pourquoi y étiez-vous dès le début ? Dans les registres de la police ? »


    Sa bouche se pinça pour n’être plus qu’un mince filet. Je vis ses mâchoires malaxer la réponse, et quand il reprit la parole, ce fut d’une voix à peine audible.


    « Parce que certaines foutues poulettes de cette île avaient répandu des rumeurs sur moi !


    – Sur quoi ? Les rumeurs. »


    Il lutta, partagé entre son désir de m’envoyer me faire voir et le besoin de se justifier. Ces mots-là non plus ne sortirent pas sans mal.


    « Je… Je vais vous dire. »


    Ça avait été un samedi d’octobre, à la fin des années 1960. Il avait dix-sept ans, il y avait eu une soirée à Bergheim, pas loin de Flørvåg. Avec deux ou trois copains, ils avaient éclusé quelques bières derrière le bâtiment, et plus tard – quand il descendit du bus en rentrant chez lui, il éprouva la plus énorme envie de pisser de toute sa vie. Il avait l’impression que sa vessie allait exploser, et il eut tout juste le temps de sortir – ses jambes ne le portaient plus très bien – avant de se défaire et de déballer son matériel, au tout dernier instant, pour envoyer un beau jet loin dans le fossé.


    Il n’avait pas encore rangé ses petites affaires qu’il entendit des ricanements de jeunes filles derrière lui, et il se souvenait vaguement des trois nanas assises tout au fond du bus. Elles avaient dû participer à la soirée, elles aussi, mais il avait toujours eu de la misère avec les filles, à plus forte raison quand il y avait foule. Il ne savait pas danser, et il ne concevait pas de rester planté sur la piste en bougeant sur la musique, comme ça. Il préférait être avec ses copains, contre un mur, et la boucler, réservé de nature comme il l’était.


    Et elles étaient là, comme un troll tricéphale, à rigoler et à crier :


    « Fais voir ! Ce que tu es doué ! Tu réussirais à pisser jusqu’en ville, Jesper Janevik ! »


    Il s’était figé, comme une sculpture du parc Frogner, tandis que l’eau coulait toujours hors de lui comme d’une source intarissable, de son sexe imposant.


    « Mais c’est qu’il est gros ! Fais voir encore, Jesper ! Montre-le-nous ! »


    À cet instant précis, une voiture les balaya de ses feux, pila si vigoureusement qu’elle partit en crabe, et l’un des officiers du lensmann******** du coin en sortit.


    « Qu’est-ce qui se passe, ici ?! »


    Le troll tricéphale se tourna vers l’officier, un grand et beau gars aux cheveux blonds bouclés et toujours souriant avec tout ce qui portait une jupe, et elles s’écrièrent presque à l’unisson : « C’est Jesper Janevik ! Il s’est exhibé devant nous ! »


    Le policier regarda sévèrement Jesper, qui s’était enfin vidé et essayait tant bien que mal de faire rentrer popaul dans son caleçon.


    « Qu’est-ce que vous dites ? C’est vrai, Janevik ? »


    Comme si souvent, la panique le prit et il ne put articuler le moindre mot. Il se tortillait et sentait monter la nausée, et avant d’avoir eu le temps de dire ouf, il se plia brutalement en deux et recommença à se vider par un autre orifice, un peu moins intime celui-là.


    « Je n’ai pas réussi à parler, à me défendre contre ces accusations. L’officier a dit que ça allait, qu’on pouvait rentrer à la maison, mais qu’il fallait que j’aille m’expliquer chez le lensmann le lundi matin. C’est ce que j’ai fait. Les filles ont été convoquées aussi, plus tard, et ce n’est jamais allé jusqu’au procès. Mais le mal était fait, dans un environnement aussi transparent que cette île à l’époque. Plusieurs semaines plus tard, un groupe de jeunes m’a fait ma fête parce que j’étais un porc, comme ils disaient. Ils ne m’ont laissé tranquille que quand j’ai été par terre, le nez et la bouche en sang, et ils m’ont crié : “Tu peux toujours aller nous dénoncer au lensmann, tiens ! Ils seront contents de te revoir, là-bas !” »


    Je voyais à quel point il lui en coûtait de faire ce récit, et je ressentais une certaine compassion pour lui.


    « Et c’est tout ?


    – Oui.


    – Pas tout à fait, si j’en juge par votre expression.


    – Non… Quelques années plus tard, il y a eu plusieurs tentatives de viol du côté de Flørvåg. Il n’a jamais été question de viols en tant que tels, et les victimes n’ont jamais pu donner une description satisfaisante de leur agresseur. Mais les rumeurs ont circulé : c’était moi le coupable. Elles ont pris une telle ampleur que j’ai dû retourner chez le lensmann, pour une conversation, comme ils disaient, mais cette fois encore, ils n’avaient rien contre moi. Évidemment. » Il plongea son grand regard grave dans le mien. « Ce n’était pas moi, cette fois non plus !


    – Non, je comprends. Et sur Mette Misvær, vous n’avez rien à dire ? »


    Il secoua vigoureusement la tête.


    « Non, non, non ! Combien de fois faudra-t-il que je le répète ? Rien ! »


    Je hochai la tête.


    « Bon. Votre nièce vous a fourni la meilleure recommandation du monde, alors auprès d’elle, vous avez toute votre valeur. »


    Pour la première fois, je vis l’ombre d’un sourire sur ses traits.


    « Oui, Liv Grethe, c’est… mon rayon de soleil. Suivre son évolution, depuis toute petite, ça a été mon seul bonheur.


    – Votre sœur en a pas mal bavé, si j’ai bien compris ?


    – Ah, ce bon à rien qu’elle avait épousé, un gars des environs de Drammen – ils ont encore son nom, comme souvenir – Heggvoll, cracha-t-il littéralement. Il s’est jeté dans les jupes d’une autre alors que Maria était encore enceinte de Liv Grethe, et elle était à peine sortie de la maternité qu’il a pris la tangente en la laissant toute seule. Sa seule possibilité, c’était de revenir ici. Papa était mort, alors maman et moi, on s’est occupés d’elles, et après la mort de maman, c’est moi qui ai aidé. Mais c’est quand même Maria qui a porté le plus lourd du fardeau. Moi, je n’ai fait qu’aider, en fin de compte.


    – Et le père, disparu de la circulation ?


    – Complètement ! Vous voyez à quel point il s’en fichait. Mais moi qui ne suis que son oncle, j’ai… enfin bref.


    – Alors comment est votre vie, aujourd’hui, Janevik ? Les cancans vous suivent toujours ?


    – Non, ça s’est calmé. Beaucoup de gens sont partis. Les trois filles… L’une d’entre elles habite pas loin, elle a des enfants adolescents, mais elle regarde toujours ailleurs les rares fois où on se croise. Je crois qu’elle a un peu honte de ce qu’elle et ses copines ont déclenché à l’époque. Mais j’ai eu des problèmes nerveux, je suis allé voir un psychologue pendant de nombreuses années, et j’ai fini par avoir une pension d’invalidité. Alors je vis tranquillement dans mon coin. » Il regarda vers la mer. « De temps à autre, je prends le bateau pour aller pêcher. Il m’arrive d’aller jusqu’à Kleppestø – c’est la ville du coin, maintenant – pour faire un tour dans les magasins, boire un café quelque part. J’ai même poussé jusqu’en ville, mais dans l’ensemble, je vis seul, comme je l’ai toujours fait. C’est ma maison d’enfance, et c’est ici que je mourrai, quand le moment sera venu. »


    Nous nous tûmes pour méditer là-dessus. Je n’avais plus de question à poser. Je n’avais pas obtenu de réponse qui me permette de poursuivre mes recherches, et de ce point de vue, cette visite était un échec. Encore un coup à l’aveugle, depuis un pas de tir vingt-cinq ans en arrière. Ce n’était même pas la peine d’aller ramasser le pigeon d’argile pour l’examiner. Je connaissais le verdict. Intact.


    Mais l’idée de base continuait à me trotter dans le crâne. Quelque part, quelqu’un savait des choses, et je n’étais pas encore prêt à renoncer. Il me restait beaucoup de gens à interroger. Il y avait d’autres chemins à explorer, sur la trace de ce que tout le monde craignait d’apprendre, mais que personne ne savait… hormis une ou deux personnes.


    Avec cette idée en tête, je redescendis jusqu’à la route, repris la voiture et rentrai en ville. En parvenant sur le pont d’Askøy, je croisai le flot de véhicules qui repartait du centre. Voilà ce qui se produisait quand on vous construisait un pont. On devenait très vite un nouveau faubourg de la grande ville, avec les avantages et les malédictions qui l’accompagnaient. De quel côté penchait la balance, tout dépendait du point de vue. Pour ma part, je ne voyais pratiquement que la file ininterrompue de phares blancs arrivant en sens inverse, avec la même régularité que les coups de baguettes d’un batteur chevronné à Bergheim, un samedi soir des années 1960, quand les Stringers, The Harpers ou n’importe quel autre groupe de Bergen allaient jouer là-bas pour les jeunes, sans se douter de ce qui pouvait se passer le long des routes au moment où ils rentraient au bercail, tard dans la nuit.

    


    
      ******** Officier d’administration chargé du maintien de l’ordre et de la collecte des impôts dans les communes rurales.
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    Dès que je fus sur le continent, je m’arrêtai sur la droite tout près du point de vue. Je dégainai mon téléphone, appelai la Haakonsvern et demandai à parler à Svein Stangeland. Je l’eus assez rapidement au bout du fil. J’obtins un grognement pour toute réponse.


    « Pour aller droit au but, Stangeland : je crois qu’on va être obligés de discuter encore un peu, tous les deux.


    – Ah oui ? Pourquoi ?


    – Il apparaît que vous n’étiez pas au chalet le jour où la petite Mette Misvær a disparu. »


    Un tel silence s’abattit sur la ligne que je craignis un instant que la communication ne fût coupée.


    « Allô ? Vous êtes là ?


    – Oui…


    – Vous êtes d’accord avec moi, il faut qu’on parle ?


    – Seulement si vous insistez.


    – Alors je le fais. Je ne suis pas très loin de Loddefjord. Je peux venir vous voir sur votre lieu de travail ?


    – Non. » La réponse vint vite, si vite qu’il se sentit obligé de s’expliquer. « Après le 11 septembre, c’est devenu plus difficile pour les visiteurs d’entrer ici que de pirater un avion de ligne. Je peux sortir un moment. On peut se retrouver… au Vestkanten, le café au premier… dans une demi-heure.


    – Entendu. »


    Il raccrocha sans plus de cérémonie. Je réfléchis un peu, puis déboîtai et traversai le tunnel jusqu’au rond-point qui nous expédiait partout où l’on jugeait opportun d’aller ; l’une de ces destinations était justement Loddefjord.


    Vestkanten était le nom qu’ils avaient donné à la nouvelle version du centre commercial qu’on avait naguère appelé marché de Loddefjord. Il faisait penser à un morceau de béton échoué tout en bas du vallon, qui n’invitait pas le passant à la visite sans une excellente raison. Je me garai sous le toit à l’arrière du bâtiment, le plus près possible de l’entrée. Je me retrouvai dans un espace où le soleil ne brillait jamais, mais une lumière éternelle était garantie par des rampes au plafond, aux murs et dans les magasins qui s’alignaient serrés de tous côtés. On se serait facilement perdu ici, mais je finis par trouver un bar au premier étage. J’espérai qu’il s’agissait de celui auquel il avait fait référence. Je pris un café et une viennoiserie avant d’aller m’asseoir à une table libre d’où je pouvais observer le hall. Au moins, je le verrais arriver.


    Il était environ 14 h 30 quand il descendit la pente douce entre les deux niveaux. Sa démarche était lourde et sans entrain, mais la journée avait peut-être été fatigante au quartier général de la Marine.


    Je levai la main pour lui montrer où je me trouvais. Il m’aperçut, hocha sèchement la tête et fila au comptoir se chercher un café. Puis il me rejoignit, posa sa tasse entre nous et s’assit en me jetant le même regard qu’à une grosse mouche en train de se noyer dans sa boisson chaude. Ses fins cheveux noirs étaient si possible encore plus rabattus sur son crâne que précédemment, et l’inflammation autour de sa bouche était plus vive et semée de plaques sèches blanches sur la peau irritée.


    « Merci d’avoir bien voulu me rencontrer. »


    Ses yeux lancèrent un éclat froid.


    « De quoi vouliez-vous me parler ?


    – Je vous l’ai dit au téléphone. J’ai découvert que contrairement à ce que vous m’aviez raconté, vous n’étiez pas au chalet ce jour-là.


    – Ça j’ai compris. Qui vous l’a dit ? »


    Je repensai à son épouse dans la cour du collège, son manteau serré autour d’elle dans le vent frais.


    « Je préfère ne pas le divulguer. »


    Il fit la grimace.


    « Dans ce cas, je garde le silence moi aussi. »


    Il commença à se relever, puis vit son café et décida de rester. Il but une petite gorgée.


    « Alors vous m’obligez à aller voir la police.


    – La police ! C’est tout sauf un secret pour eux. Ils l’ont su tout de suite.


    – Ah bon ? Et qu’en ont-ils dit ?


    – Qu’ils en prenaient bonne note. Depuis, je n’ai plus eu de nouvelles.


    – Alors, où étiez-vous ? »


    Son regard se perdit loin derrière moi. Il parut réfléchir.


    « J’avais un rendez-vous.


    – Mmm. Avec qui ?


    – En quoi ça vous concerne, Veum ? »


    Je me penchai légèrement vers lui.


    « En ce que j’ai reçu la mission d’essayer de découvrir ce qui est arrivé à Mette Misvær le jour où elle a disparu. Dans ce contexte, je soulève toutes les pierres que je trouve pour savoir ce qui se cache dessous. Vous êtes l’une de ces pierres… comme votre absence du chalet ce week-end-là.


    – Mais j’y étais ! J’y suis retourné… après.


    – Après quoi ? »


    Il se tut de nouveau. Il faisait peut-être partie de ces gens qui ont toujours besoin d’un peu plus de temps que les autres pour prendre une décision.


    Je n’avais pas autant de mal. Et de temps en temps, la provocation est un stimulant efficace.


    « Un rendez-vous galant ? »


    Il vira au rouge pivoine.


    « Qu’est-ce que vous vous figurez ? Pour qui me prenez-vous ? »


    Je haussai les épaules.


    « Je suis influencé par le voisinage, peut-être. J’ai fini par découvrir en quoi consistaient ces jeux du Nouvel An. »


    Il me fusilla du regard.


    « Alors vous savez ce qui nous a fait quitter la salle, Synnøve et moi ? »


    Je hochai la tête.


    « Les circonstances pouvaient être différentes. Vous auriez pu rencontrer quelqu’un.


    – Eh bien ce n’est pas le cas. Mais… » Il déglutit. « Oui, bon. Il y avait de la friture sur la ligne entre Synnøve et moi, à cette époque. On se tournait autour sans rien se dire. Ça n’allait pas comme sur des roulettes. Et plein de gens divorçaient dans notre entourage. Je… Je suis allé à une visite, ce jour-là.


    – Une visite ?


    – Voir un appartement ! Autre part où loger. Mais je ne voulais pas en parler à Synnøve, bien sûr. Alors j’ai juste dit que j’avais un rendez-vous. Pour le boulot. Elle ne se doutait de rien. Mais quand il y a eu tout ce ramdam autour de Mette, il a fallu que je lui dise. Pour qu’elle n’aille pas croire que… »


    Il se détourna, comme si la simple idée de ce qu’elle aurait pu croire le mettait mal à l’aise.


    « Et qu’a-t-elle dit ?


    – Ah, ça ! On a mis les choses à plat. On a vidé notre sac. Les choses se sont tassées, et il n’a plus jamais été question de partir vivre ailleurs. »


    Je l’observai. La provocation avait fonctionné, mais disait-il seulement la vérité ?


    « Et ça, vous pouvez le prouver ?


    – Prouver que j’ai participé à une visite il y a vingt-cinq ans ? Vous délirez ! Mais je l’ai dit à la police, à ce moment-là, et ils ont dû m’innocenter, puisque je n’en ai plus jamais entendu parler.


    – Alors… vous n’êtes pas du tout passé à la maison ce jour-là ?


    – Non.


    – Vous pouvez me le jurer ?


    – Qu’est-ce que j’y aurais fait ?


    – Non, en effet… Alors si quelqu’un avait essayé de vous appeler ce jour-là, à la maison, vous n’auriez pas répondu.


    – Eh non, mon bon monsieur. D’autres questions intelligentes ?


    – Ce n’était pas une question, mais une affirmation. »


    Comme deux championnes de natation synchronisée, nous levâmes nos tasses simultanément et nous échangeâmes un coup d’œil mauvais. Aucun des deux n’appréciait ce qu’il voyait, et nous n’essayions pas de le dissimuler. Après avoir terminé nos cafés, nous nous levâmes et je retournai à mon véhicule, lui au boulot, puis à sa chère Synnøve, pour ce que la fin de la journée leur apporterait, à eux et à leur couple apparemment parfait, juste égratigné en surface.
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    C’est dans son jardin que je trouvai Dankert Muus cette fois encore. Il était occupé à tailler les gourmands d’un arbre, et il avait l’air tout aussi dangereux que lors de ma visite précédente, avec son gros coupe-branches dans les mains.


    Le regard qu’il me décocha ne faisait pas partie des plus aimables.


    « Veum ! Encore ?! Ne viens pas me dire que tu as résolu cette affaire !


    – Ah, si seulement… »


    Il se pencha vers moi.


    « Alors quelle raison as-tu trouvée pour venir de nouveau me déranger dans mon jardinage ?


    – J’essaie de démêler des petites choses à droite, à gauche.


    – Apprends-moi quelque chose, Veum. Surprends-moi.


    – Tu m’as toi-même dit que vous aviez enquêté sur les délinquants sexuels présents dans vos fichiers. L’un d’entre eux s’appelait Jesper Janevik. »


    Ses yeux se plissèrent.


    « Oui ?


    – Il est resté vingt-quatre heures à l’ombre, si j’ai bien suivi. »


    Sans changer d’expression, il se répéta, mais un peu plus fort.


    « Oui ?


    – J’arrive de chez lui.


    – Tiens donc… et quel bon vent t’amenait ?


    – Bah, son nom est apparu, comme je te disais. Mais pourquoi as-tu décidé de l’arrêter, à l’époque ?


    – Parce que… On était à peu près sûrs d’avoir chopé le bon type.


    – À cause de quoi ?


    – Il était dans nos archives et on l’avait vu là-haut.


    – Le jour de la disparition ?


    – Non. Pour ce jour-là, il avait un alibi. Alors on l’a relâché. On l’a filé pendant quelque temps, après, mais sans qu’il en ressorte rien. Rien de valable, en tout cas.


    – Et cet alibi, quel était-il ?


    – Une réunion familiale. Une nièce qui fêtait son anniversaire ce jour-là, et les gens avaient fait des photos. Sa sœur se portait garante de lui, et par la suite, on a reçu des photos de Janevik avec sa nièce sur les genoux.


    – Datées ?


    – Non, ce n’était pas encore possible, en tout cas pas avec l’appareil photo qui avait servi, mais c’était le jour de l’anniversaire de cette nièce, et rien d’autre ne l’accablait que ce signalement à Askøy. Exhibitionnisme, ou Dieu sait ce que c’était.


    – Bien. Tout autre chose, Muus…


    – Vas-y ? gronda-t-il, méfiant.


    – Cecilie Lyngmo m’a dit qu’elle avait eu l’impression qu’il y avait quelque chose de bizarre dans cette communauté, au niveau de l’ambiance. Qu’elle n’arrivait pas très bien à définir. Tu as eu la même sensation ? »


    Il émit un petit rire plein de mépris.


    « Tu sais… dans mes enquêtes, je me suis toujours basé sur les faits. Jamais sur l’intuition.


    – Autrement dit, tu n’as jamais rien remarqué de tel ?


    – Veum, je crois te l’avoir dit la dernière fois. On a interrogé dans le détail tous les voisins, sans exception. On a inspecté toutes les maisons, des combles au sous-sol. On n’a rien trouvé. Nada, Veum, nada !


    – Alors tu n’as jamais entendu parler non plus de ce que certains d’entre eux ont appelé les jeux du Nouvel An ? »


    Il ouvrit tout grand la bouche.


    « Hein ?! Les jeux du Nouvel An ! Et lesquels, si je puis me permettre de poser la question ?


    – Eh bien, à ce que j’en ai compris, c’était une espèce d’échange de femmes. Le 31 décembre 1976, neuf mois à peine avant la disparition de Mette.


    – Un échange de femmes ! Tu veux dire… » Il fit quelques mouvements des bras. « Tu prends la mienne, je prends la tienne ?


    – À peu près. »


    Il en était toujours comme deux ronds de flan.


    « Non, je dois avouer qu’on ne s’est jamais doutés d’un truc pareil. Mais quel rapport avec l’affaire Mette ?


    – Cette question, plein de gens me l’ont posée, ces derniers jours.


    – Et qu’est-ce que tu leur réponds ?


    – Eh bien… » Je fis un large geste des bras. « Le père Ibsen ne disait pas à qui voulait l’entendre “Je ne fais que poser les questions, ma tâche n’est pas d’y répondre” ?


    – C’est une description de première bourre dans ton cas, Veum ! » Le bon vieux sourire était de retour. « Chargé à bloc de questions, mais presque jamais de réponses satisfaisantes.


    – Alors j’en ai une autre… »


    Il leva les yeux au ciel et fit claquer son gros coupe-branche.


    « Tu ne vois pas que je suis occupé ?


    – L’un des voisins, Svein Stangeland, est employé civil à la Haakonsvern. En réalité, lui et sa famille étaient dans leur chalet ce week-end-là, à Holsnøy, si je ne m’abuse. Ce qui ne l’a pas empêché d’aller faire un tour en ville, pour une course bien précise. Une visite d’appartement, à ce qu’il prétend. Ça te parle ? »


    Son regard se perdit au-dessus de ma tête.


    « Mouais, maintenant que tu le dis… On l’a appris, et il me semble qu’on a vérifié avec l’agent immobilier aussi, il y était bien allé.


    – Mais il n’a pas dû y passer des heures ?


    – C’est peu vraisemblable. » Il me dévisagea pensivement.


    « Mais tu crois qu’il aurait pu jouer un rôle dans cette disparition ? »


    Je haussai les épaules.


    « Pas encore. Mais j’essaie de me faire l’idée la plus précise possible de la situation, et c’est une petite piste dont je n’avais pas eu connaissance. On parle aussi d’un téléphone qui n’arrêtait pas de sonner dans l’une des maisons, sans que personne ne réponde. Vous avez examiné les communications dans le coin pour ce jour-là ?


    – C’était bien avant l’ère de la téléphonie mobile, je ne t’apprends rien. Ces relevés n’avaient pas la même importance : aujourd’hui, c’est beaucoup plus difficile de nier que tu es allé à tel ou tel endroit si ton téléphone a été actif, pour des appels ou des messages.


    – Bien sûr. Tout le monde le sait, et pourtant…


    – Non, Veum, je ne me rappelle pas que nous ayons poussé les recherches sur ce point.


    – Bon. Alors je crains que ça n’ait été ma dernière question.


    – Ne crains rien, va. Je trouve que tu t’en sors très bien, moi. »


    Il fit un signe de tête jovial, mais le sarcasme était net dans son regard.


    « Alors je vais te laisser.


    – Je t’en prie. Et au fait…


    – Oui ?


    – Pas besoin de revenir sans une explication en béton. Et j’ai peur que ça ne signifie : jamais.


    – Jamais, c’est un mot que j’ai appris à ne jamais prononcer, Muus.


    – Tu viens pourtant de le faire deux fois. »


    Il leva son outil et sectionna vivement une petite branche.


    « Ha ! triompha-t-il. Pris la main dans le sac !


    – Merci. »


    Je hochai la tête et m’en allai. Je m’en doutais. La souris qui rugissait n’avait jamais été tout à fait comme les autres policiers. Il y avait des fils qui se touchaient quelque part, et ça grésillait sec. Aujourd’hui, c’était la végétation du coin qui dégustait ; naguère, ç’avait été ceux que le hasard amenait à croiser son chemin.


    Je quittai Fredlundsveien et rentrai à toute petite vitesse en centre-ville. À cette heure-là, la circulation faisait penser à une occlusion intestinale pour laquelle aucun spécialiste n’avait prescrit de remède adapté.


    Quand j’arrivai enfin à la maison, je pris le risque d’appeler Bjarne Solheim sur son mobile. Mes soupçons se vérifièrent : il était encore au bureau.


    « Toujours à son poste, la poulaille ?


    – Si tu savais toute la paperasserie qu’on doit se coltiner, Veum. Faire une heure supplémentaire pour l’expédier, c’est toujours ça de pris.


    – Je suis de tout cœur avec toi.


    – Mais ce n’était sûrement pas pour exprimer ta sympathie que tu appelais. Tu as du nouveau concernant le hold-up ?


    – Pas vraiment, mais j’aurais quelques questions à te poser.


    – Oui ?


    – Pour commencer : le propriétaire de l’horlogerie se demandait vraiment si c’était sa compagnie d’assurances qui m’envoyait. Vous le soupçonnez d’essayer de gruger ?


    – Schmidt ? Pas directement, non. Comment, tu veux dire ?


    – J’ai eu l’impression qu’il avait donné un montant trop élevé pour ce qui avait été barboté pendant le braquage, ou qu’il avait quelque chose de très spécial planqué dans son coffre et qu’il ne voulait pas dire quoi.


    – Et à quoi penses-tu ?


    – À rien du tout. Mais on peut imaginer… des objets de prix importés illégalement et à échanger sans que le fisc mette son nez dedans, par exemple.


    – Non, on ne s’est pas penchés sur ce point.


    – Vous avez la liste des anciens employés ?


    – Oui, on la demande toujours, c’est la routine. On cherche à savoir si des gens sont au courant de procédures particulières, quand il y a le plus d’argent dans la caisse, où les montres les plus précieuses se trouvent, et j’en passe. Parce qu’ils n’ont pas tout pris. Ce sont les pièces les plus chères qui ont disparu.


    – Et voilà. Tu pourrais me l’envoyer, cette liste ? »


    Il ne répondit pas immédiatement.


    « Et qu’est-ce que tu en ferais de beau ?


    – Oh, j’interroge tout un tas de gens. On ne sait jamais sur quoi on peut tomber.


    – Je vais y réfléchir, Veum. En discuter avec les collègues, peut-être. Tu as une adresse mail ?


    – Oui. » Je la lui donnai et poursuivis : « J’ai parlé aux deux femmes qui étaient dans le magasin au moment du hold-up.


    – Pourquoi ?


    – Ça a un lien assez vague avec l’enquête sur laquelle je travaille en ce moment.


    – Mmm.


    – La plus jeune, Liv Grethe Heggvoll, a dit qu’elle avait cru entendre quelques échanges verbaux entre Nils Bringeland, la victime, et un ou plusieurs braqueurs avant que le coup de feu ne parte.


    – Oui, ça aussi, on doit l’avoir noté quelque part.


    – Mais elle n’a pas entendu ce qui se disait.


    – Non.


    – On peut penser que Bringeland en a reconnu un ? Ils ont enlevé les cagoules en sortant ?


    – Personne n’en a rien dit. D’après les témoins, ils les ont gardées jusqu’à ce que leur bateau ait disparu.


    – Mais c’est envisageable ?


    – Tu sous-entends qu’on devrait s’intéresser de près aux connaissances de Bringeland ?


    – À vous de voir. Et qu’un des malfaiteurs ait pu être une femme, vous avez avancé sur cette piste ? »


    La voix de Solheim était empreinte d’une certaine lassitude quand il répondit :


    « Dis voir, Veum… On a assez d’enquêtes en cours comme ça. Ce hold-up a eu lieu il y a trois mois. Il est toujours au programme, évidemment, mais il n’y a eu strictement rien de neuf depuis que tu es passé… avant-hier, c’est bien ça ?


    – Oui. Mais il y a juste une petite chose que j’aimerais voir avec toi. » Il attendit, sans répondre. « Ce matin, je suis allé à Sotra, dans le cadre de cette enquête. J’avais une voiture derrière moi tout le temps, et après avoir parlé à certaines personnes, là-bas, je l’ai revue garée pas loin. Je me suis arrêté derrière et j’ai noté le numéro. Ses occupants n’ont pas apprécié. Deux affreux jojos, pour dire les choses carrément. Alors j’ai sauté dans ma voiture pour éviter un affrontement direct, mais je pourrais te demander de chercher à quel nom elle est immatriculée ? »


    Il poussa un soupir, mais la bonne humeur était toujours audible.


    « Tu veux porter plainte contre eux, c’est ça ? Et si tu avais un admirateur secret, hein ?


    – Le cas échéant, il ne roulerait pas en Audi aux vitres fumées.


    – Tu crois ? Non, peut-être pas. » Le son de doigts sur un clavier me parvint. « Tu as le numéro, tu dis ?


    – Oui. » Je le lui donnai et l’entendis le taper. Puis il émit un sifflement bas.


    « On dirait que tu vas devoir faire plutôt gaffe, dans un avenir proche, Veum. »


    Je ressentis un pincement au ventre.


    « Sans blague ?


    – Le surnom de Flash Gordon, tu connais ?


    – Un personnage de BD qui faisait fureur dans ma jeunesse, mais à part ça, non.


    – Ce n’est pas ça, je crois qu’il a percé dans le milieu il y a vingt ans ou un peu plus, alors si tu n’as pas de contacts dans le monde souterrain…


    – Pas quotidiennement.


    – Gordon Bakke. La voiture est à son nom. Tu veux son adresse personnelle, par la même occasion ?


    – La vouloir, c’est beaucoup dire.


    – En tout cas, il habite en ville. Dans Klostergaten. » Il me donna aussi le numéro. « Et tu veux savoir pourquoi on l’appelle Flash Gordon ?


    – J’en brûle d’envie.


    – Parce qu’il frappe à la vitesse de l’éclair, à ce qu’on dit. Et c’est bien de frapper qu’il est question. Il utilise ses poings, les pieds de temps en temps. Expert dans je ne sais quel art martial asiatique, vaut mieux pas se retrouver devant. Si je peux te donner un conseil, c’est de ne pas le laisser t’approcher. Des témoins racontent qu’il se met à tournoyer dans les airs, et c’est le K.-O assuré. Pour ceux qui se sont trouvés devant.


    – Alors pourquoi vous ne le coffrez pas ?


    – Mais c’est ce qu’on fait ! Il a déjà été enchristé. Et pas qu’une fois. Mais il ressort toujours, au bout d’un moment. Voilà ce que c’est, ces clients-là. On n’arrive jamais à s’en débarrasser pour de bon.


    – Et quelle est sa raison sociale, à Brønnøysund ?


    – Encaisseur, répondit-il avec un petit rire.


    – Vraiment ?


    – Non. Pour être tout à fait honnête, je ne crois pas qu’il figure dans beaucoup d’autres registres que les nôtres. Mais comme je te disais, évite soigneusement tout contact trop proche avec lui.


    – Il n’était pas tout seul. Il y avait un grand balèze avec lui, modèle brute épaisse.


    – Ce ne sont pas les candidats qui manquent, mais je crois qu’il opère souvent avec un type qu’on surnomme Thor au Marteau.


    – C’est ça. Il l’a appelé Thor.


    – Il a la frappe plus lourde que Flash Gordon, mais elle n’est pas sans efficacité non plus, bien sûr. Où les as-tu rencontrés, tu dis ?


    – À Sotra. Pas très loin d’Ågotnes. J’étais allé voir le propriétaire d’un atelier de mécanique auto, Tor Fylling.


    – Tiens donc ! Il exerce toujours ?


    – Euh, attends… Tor Fylling ?


    – Oui, je crois qu’on l’a dans nos archives, lui aussi. Sans qu’on n’ait jamais rien trouvé à lui reprocher, si je ne m’abuse.


    – Qu’est-ce qu’on pourrait songer à lui reprocher ?


    – Eh bien, le recel, c’est ce qui lui correspondrait le mieux. Il a fait l’objet d’une attention très soutenue il y a plusieurs années, dans le cadre de ce qu’on voyait comme un trafic organisé de véhicules volés. Plusieurs compagnies d’assurances étaient dans leurs petits souliers, dans ce contexte.


    – Et le rôle de Fylling, quel était-il ?


    – Une espèce d’intermédiaire nécessaire. Il recevait les voitures, les repeignait et modifiait encore un peu leur aspect, et elles repartaient dans le réseau. Il ne s’est jamais occupé de réimmatriculation ou de ces trucs-là. C’est bien pour ça qu’on ne peut rien contre lui. Mais les commanditaires, on a pu les boucler, et il me semble que Fylling a été remarquablement discret depuis.


    – Je n’ai aucune opinion là-dessus. Pour moi, son nom est apparu dans l’affaire Mette. C’était l’un des voisins à ce moment-là.


    – Bon.


    – Quand était-ce, à peu près, cette histoire de voitures ?


    – Au début des années 1990. 1992 et 1993, à peu près terminé en 1994. »


    Je notai les années dans mon bloc, sans voir le rapport avec ce qui m’occupait.


    « Ce Gordon Bakke, pour en revenir à lui…


    – Oui ?


    – Il a déjà été inquiété pour agression sexuelle ?


    – Pas à ma connaissance. Il va falloir que je vérifie, ce que je n’ai pas la possibilité de faire pour le moment.


    – Merci pour ton aide, en tout cas. Jusqu’à maintenant. »


    Nous terminâmes cette conversation très cordialement, en promettant de nous tenir au courant si on tombait sur des choses pouvant servir à l’autre.


    À l’aide d’un sachet trouvé dans l’un des tiroirs de la cuisine, je me préparai une soupe de tomate que j’agrémentai de tomates en conserve, de deux œufs durs et de trois tranches de pain, et je dévorai le tout. Je posai la bouteille d’aquavit intacte sur la table en face de moi, comme un mene tekel : Si loin, mais pas plus.


    Je n’avais pas encore fini mon programme de la journée. Il me restait une nouvelle visite à la communauté de Solstølen. Et ils avaient plus de questions auxquelles répondre, à présent, pour la plupart d’entre eux.


    27


    Je me garai dans Solstølvegen, traversai la rue et ouvris le portail de la communauté. Au moment où je tournai à droite vers la maison de Maja Misvær, je ressentis un choc. Pendant une seconde ou deux, j’eus peur d’être le jouet d’une hallucination, mais même après m’être frotté les yeux, les avoir fermés et rouverts plusieurs fois, le résultat était le même.


    Une petite fille blonde s’activait dans le bac à sable devant la maison, occupée à remplir un seau de sable tout en conversant avec elle-même. L’idée me vint malgré moi : Elle n’avait pas disparu, en fin de compte ? Ou s’agissait-il d’un revenant, d’un mirage, d’un écho mental ?


    Appuyé contre le mur, un jeune homme qui tenait une tasse en plastique me regarda approcher avec ce qui devait être un air complètement abasourdi.


    Je fis un signe de tête vers la porte de Maja Misvær.


    « Mme Misvær… Elle est là, j’espère ? »


    Il haussa les épaules.


    « Je n’en sais rien, répondit-il aimablement. Nous habitons à côté, nous. » Il regarda la petite fille. « Nous n’avons pas de bac à sable, alors Maja a dit que nous pouvions utiliser le sien.


    – Oui, bien sûr. Elle doit trouver ça sympa.


    – Elle n’a plus d’enfants en bas âge… et pas de petits-enfants non plus, bavarda-t-il.


    – Non, je sais. » Je ne voulais pas lui demander s’il avait eu vent de l’affaire Mette. Ce n’était peut-être pas le cas, et ça ne ferait que créer le malaise chez lui. Je me tournai donc plutôt vers la petite fille.


    « Comment tu t’appelles ?


    – Miranda, répondit-elle en levant les yeux vers moi.


    – Joli nom. Quel âge tu as ? »


    Elle tendit une main et replia un doigt. « Quatre ans. Et demi, ajouta-t-elle. C’est mon anniversaire le 15 août. »


    Je fis un signe de tête à celui que je pensais être son père.


    « Rien ne lui échappe, à ce que je vois.


    – Moins qu’à nous, vous pouvez me croire. »


    Je lui souris, puis allai sonner chez Maja Misvær. Elle ouvrit, passa la tête par l’entrebâillement, salua le jeune homme et adressa un sourire un peu mélancolique à Miranda.


    « Entrez, Varg. Je vais faire du café.


    – Au revoir, Miranda. »


    Je suivis Maja dans la maison. Elle se tourna brusquement vers moi.


    « C’est super agréable ! Que quelqu’un utilise ce bac à sable, je veux dire.


    – Oui, bien sûr.


    – Vous avez du nouveau ?


    – Je collecte encore des informations. Il y a du nouveau, mais on peut… »


    Je regardai vers l’intérieur de la maison, elle hocha la tête.


    « Oui, oui, évidemment. Je vais faire du café, comme je vous disais, si vous en voulez.


    – Volontiers. » Ma muqueuse gastrique n’allait pas tarder à être noire de toute façon.


    J’entrai dans le salon. Encore une fois, je fus attiré par les deux photos sur le buffet. Celle représentant Mette était identique à celle que sa mère m’avait donnée. Celle de son frère confirmand me rappela qu’il fallait que je lui parle, à lui aussi.


    « J’ai trouvé l’adresse de Håkon, à Ålesund, déclarai-je quand Maja revint de la cuisine avec un plateau sur lequel elle apportait des tasses et une assiette de biscuits.


    – Oui, je ne vous l’ai pas dit ? Il habite Ålesund, à présent. Il a joué pendant plusieurs saisons dans l’équipe de foot locale, mais maintenant, il ne doit plus convenir là-bas non plus.


    – Qu’est-ce qu’il fait, alors ?


    – Ah, ça… À cause du football et de toutes ces choses-là, il n’a jamais suivi de formation en bonne et due forme. Mais je crois que le club l’a un peu aidé. Je ne sais pas très bien.


    – Vous n’avez aucun contact ? »


    Elle baissa les yeux.


    « Non. Pas tellement. C’est lui qui a voulu habiter avec Truls, après notre séparation. Et par la suite, c’est resté comme ça.


    – Mais il venait vous voir, quand même ?


    – Oui, quand il était petit. Mais depuis qu’il est adulte, il n’est plus… » Elle regarda autour d’elle dans la pièce. « On dirait qu’il ne se plaît pas ici, tout simplement.


    – Vous croyez qu’il peut encore être marqué par ce qui est arrivé à sa sœur ?


    – Ce serait naturel, non ?


    – Oui.


    – Mais il faut que j’aille chercher le café. Il doit être prêt. »


    Elle se leva vivement et gagna la porte.


    Pendant son absence, j’observai depuis ma place la photo de Håkon. Ses cheveux blonds épais soigneusement peignés pour l’occasion, ses sourcils broussailleux, le regard perdu et l’expression de tristesse sur les lèvres. Ça ne faisait plus un pli que je devais faire le saut à Oslo pour parler à son père. Il était de plus en plus certain que je devrais aussi aller faire un tour à Ålesund.


    Elle revint avec la cafetière et remplit deux tasses. Nous nous assîmes de part et d’autre de la table, aux mêmes places que lors de ma dernière visite. Elle me regarda.


    « Du nouveau, vous avez dit ? »


    Je m’éclaircis la voix.


    « Oui. Pas en ce qui concerne Mette, si ce n’est que je m’intéresse d’encore plus près au travail fourni par la police à ce moment-là. Mais vous allez devoir me parler de ces jeux du Nouvel An. »


    Ses yeux s’ouvrirent tout grands.


    « Pourquoi ?


    – La dernière fois que je suis venu, vous les avez décrits comme une espèce de jeu de société. Depuis, on m’a expliqué en quoi ils consistaient. »


    Elle rougit violemment et baissa les yeux. Elle leva la tasse de café à ses lèvres, sans pouvoir cacher que sa main tremblait. Puis elle reposa la tasse et adopta une sorte de position de défense.


    « Mais alors je n’ai pas besoin de vous en parler ! »


    Je la regardai.


    « Non, on n’a pas besoin d’entrer dans le détail. Mais j’ai appris que vous avez passé des parties de la nuit du Nouvel An 1977 avec votre voisin d’en face, Tor Fylling. Vous confirmez ? »


    Elle fit un vif mouvement de tête.


    « Je ne vous ai pas engagé pour que vous fouilliez dans ma vie privée, Veum !


    – D’accord, mais dans des affaires comme celle-là… Si vous saviez combien de ramifications il peut y avoir. Vous vous souvenez que j’ai travaillé pour la protection de l’enfance. J’en ai vu, des enfants façonnés par le mode de vie de leurs parents, leurs actions comme leurs points de vue. J’en ai ramassé, des destins en miettes, pour la même raison, à la puberté bien avancée ou après. » Je lançai un coup d’œil vers les photos sur le buffet. « Les traumatismes sont profonds, comme ancrés, Maja. Ils grondent, pendant toute la vie, à moins que quelqu’un ne plonge pour les libérer. »


    Elle croisa mon regard avec ce qui ressemblait à de la défiance puérile, mais le fond était glacial, là où les larmes avaient gelé depuis longtemps.


    « Alors je vous propose de lâcher un peu prise, au moins. Ça restera entre nous. Je sais tout du contexte général. La proposition de Terje Torbeinsvik, contre laquelle personne n’a protesté hormis Svein et Synnøve Stangeland. Le tirage au sort à l’issue duquel votre mari a accompagné Vibeke Waaler chez elle, tandis que le sort vous attribuait à Tor Fylling. Je l’ai rencontré aujourd’hui, d’ailleurs, à Sotra. Vous le voyez de temps en temps ? »


    Elle secoua la tête.


    « Pas depuis qu’il a déménagé.


    – Mais avant ? »


    Elle déglutit et baissa les yeux.


    « Vous vous connaissiez déjà, depuis Landås.


    – On habitait dans le même immeuble à Mannsverk, oui, répliqua-t-elle sèchement.


    – Et vous avez habité dans la même communauté pendant trois ou quatre ans. Qu’est-ce que ça vous a fait d’être soudain… intime avec lui ? »


    Elle se mordit la lèvre inférieure.


    « C’était super. Tor était un vrai mec extérieurement, il réparait les voitures chez lui et au boulot, il allait à des matchs de foot en tenue de supporter, il buvait une bière de trop de temps en temps quand il sortait avec les copains, et sa façon de s’habiller… » Elle fit un petit sourire.


    « Un plouc ambitieux, l’aurait appelé Terje Torbeinsvik.


    – Vous savez, quand vous arrivez de Sotra, c’est ce que vous entendez.


    – Mais ça s’est bien passé, alors ?


    – Je ne veux pas en parler, je vous le répète ! Tout ce que je peux dire, c’est qu’en privé, en tête à tête, il était attentionné et délicat. On n’avait pas l’impression de faire quelque chose de mal. Je veux dire… Les autres faisaient la même chose dans les autres maisons.


    – Pas tous.


    – Sauf Svein et Synnøve, d’accord.


    – Pas qu’eux. Au moins l’un des autres couples, pour les qualifier de couple, ont choisi de discuter toute la nuit.


    – Qui ?


    – Je n’ai peut-être pas besoin de préciser ? »


    Elle réfléchit.


    « Bon. Mais ce n’est pas…


    – … ce que vous avez fait, Tor et vous.


    – Non. »


    Son regard se perdit. Elle avait toujours les joues rouges, mais plus autant.


    « Il y a eu des conséquences ?


    – À quoi pensez-vous ?


    – Il a bien dû y avoir des… retours un peu spéciaux, si on peut dire, ce matin-là. Dans toutes les maisons. Quand les hommes ont rejoint leurs épouses. Certains se sont peut-être croisés dans la cour. Que s’est-il passé, à votre avis ? Ils ont échangé leurs expériences, ils se sont fait des clins d’œil, ou bien ils ont baissé la tête, regardé ailleurs ? »


    Elle haussa les épaules.


    « Je n’en sais rien. »


    Elle se souvenait du retour de Truls. Elle était restée au lit après le départ de Tor, dans une douce chaleur paisible, si satisfaite qu’elle était sur le point de s’endormir quand il était apparu à la porte. Il était aussi bien habillé qu’au début de la fête, mais l’éclat dans ses yeux n’était plus le même. Il avait commencé à se déshabiller, et elle avait vu les marques laissées par les ongles de Vibeke dans son dos. Avec effroi, elle avait pris conscience de ce qui s’était passé. Non seulement elle avait été satisfaite avec une ferveur et une chaleur qu’elle ne rencontrait plus depuis longtemps, mais Truls, quant à lui, avait connu une expérience nouvelle et différente dans le lit de Vibeke Waaler en personne, qui jouait le rôle de Lady Macbeth au plus grand théâtre de Bergen, et dont les journaux publiaient régulièrement les interviews. C’étaient ses ongles qui avaient laissé ces griffures dans son dos, comme les pointes des poignards avec lesquels cette même lady assassinait, et c’était Truls qu’elle avait eu entre les cuisses, pas Terje.


    Truls s’était tourné vers elle et l’avait regardée, un sourire béat sur les lèvres. Puis il l’avait rejointe dans le lit et s’était collé contre elle, et ils avaient soudain ressenti un violent désir, si intense qu’ils avaient de nouveau fait l’amour, ensemble cette fois, plus frénétiquement que depuis bien des années. Ils s’étaient ensuite endormis dans les bras l’un de l’autre et étaient restés ainsi jusqu’à ce qu’une Mette encore tout ensommeillée vienne les réveiller sur les coups de dix heures le lendemain matin. Ils n’avaient pas réussi à extraire Håkon de son lit avant une heure avancée de l’après-midi.


    « En tout cas, Truls est rentré en un seul morceau, et il ne s’est rien passé de dramatique entre nous. Par la suite, on n’en a jamais parlé. La vie devait continuer. Les enfants devaient aller à l’école, à la maternelle, ajouta-t-elle d’une voix qui se brisa quelque peu.


    – Et Tor ? »


    Elle haussa les épaules.


    « Je vois que vous ne me dites pas tout.


    – Bon, bon ! Mais il ne faut pas croire que… Ça n’a rien à voir avec ce qui est arrivé à Mette !


    – Certaine ?


    – Il est revenu plusieurs fois, quand il était seul et quand Truls s’absentait. Vous savez… on sait très bien, dans la communauté, qui est là et qui ne l’est pas. » Elle baissa le ton, et j’eus l’impression que c’était plus pour elle que pour moi qu’elle poursuivit : « Il a dit qu’il était tombé amoureux de moi, cette nuit-là. Alors si on pouvait recommencer… Se revoir en secret. Il pouvait m’emmener en voiture, on trouverait un coin tranquille. Mais je lui ai répondu que c’était impossible. Je n’avais aucune raison de partir avec lui, et… je n’éprouvais peut-être pas la même chose que lui. Alors par la suite, on ne s’est revus qu’aux endroits habituels : dans la cour, au centre commercial, par exemple.


    – Et Helle ?


    – Elle, elle avait passé un moment avec Nils, c’est ça ? C’était quand même le but de toute cette organisation. Tout le monde avait à balayer devant sa porte, personne ne pouvait faire courir de rumeurs.


    – Il n’empêche que ça s’est terminé par des divorces pour chacun d’entre vous. Les seuls qui sont encore ensemble, ce sont ceux qui n’ont pas participé, Svein et Synnøve. Qu’est-ce que vous en dites ? »


    Elle haussa de nouveau les épaules.


    « Ce serait peut-être arrivé malgré tout.


    – Vous croyez ? »


    Elle me regarda bien en face.


    « Rien n’empêche de le prétendre, non ?


    – Non, soupirai-je. Mais j’ai encore une question. Je ne dis pas que c’est ce qui s’est passé, mais je dois vous poser la question : croyez-vous que Tor Fylling aurait pu s’en prendre à Mette pour se venger, après que vous l’avez éconduit ? »


    Elle ouvrit et referma la bouche plusieurs fois avant de répondre.


    « Vous dites que Tor aurait pu… » Elle eut soudain les yeux pleins de larmes. « Non, je n’arrive pas à l’imaginer. Il n’aurait pas pu.


    – Il était à la maison ce jour-là. Seul.


    – D’accord, mais vous oubliez la police. Ils ont cherché partout, dans toutes les maisons.


    – Dès le tout premier jour ?


    – Oui, il me semble. Ce soir-là. Et ils ne l’ont trouvée nulle part.


    – Vous la rejetez catégoriquement ? Cette possibilité ?


    – Je vous l’ai déjà dit. Rien n’est sûr et certain. C’est impossible à dire. Mais je n’arrive pas à y croire. Vous avez des éléments qui iraient dans ce sens ? »


    Je secouai la tête.


    « Non. Mais vous saviez que la police s’est intéressée à lui pour d’autres délits ?


    – Qui ça ? Tor ? Pour quoi ?


    – Recel. Revente de véhicules volés.


    – Je n’aurais jamais cru !


    – Ça non plus ?


    – Qui vous l’a dit ?


    – Dans les affaires comme celle-là, il faut regarder absolument partout et ne rien négliger. Vous comprenez ? Et il faut poser toutes les questions. Alors des éléments apparaissent, de temps à autre. »


    Elle hocha la tête.


    « Alors je vous pose cette question-ci : Quand Truls et vous avez divorcé, quelle en était la raison ? »


    Ses yeux s’emplirent à nouveau de larmes.


    « Je vous l’ai déjà dit, Varg. C’est à cause de ce qui est arrivé à Mette. Nous y pensions tout le temps. On n’arrivait pas à se concentrer sur autre chose ; moi en tout cas. C’est pour ça qu’ils m’ont quittée, Truls et Håkon. Je ne pensais qu’à ça. » Elle se frappa plusieurs fois la tempe. « Mette, Mette, Mette ! Que lui est-il arrivé ? Et c’est ce que je vous ai demandé de découvrir, Varg. Pas tout le reste. Après la disparition de Mette, ce jour de septembre, ma vie a complètement changé. À cent pour cent. Plus rien d’autre n’a eu d’importance depuis. Vous le comprenez, ça ? »


    Elle se pencha soudain par-dessus la table, prit mes deux mains et serra.


    « Trouvez-le pour moi, Varg ! Trouvez-le ! Je n’en peux plus ! »


    Je serrai à mon tour pour la réconforter, mais je n’osai trop promettre. J’allais faire de mon mieux.


    « J’irai très prochainement à Oslo, l’informai-je. Et peut-être directement à Ålesund. Je vais être obligé de parler à Truls et Håkon.


    – Je comprends, approuva-t-elle. Ne rien négliger… »


    Un peu plus tard, elle me raccompagna à la porte. Je m’arrêtai sur le seuil et ne repartis que quand elle eut fermé dans mon dos. Miranda et son père n’étaient plus là. Le calme était complet. Mais derrière les façades illuminées, d’autres secrets se cachaient encore, des mystères qu’il fallait révéler. Et je savais avec qui j’allais avoir une conversation.
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    La femme qui ouvrit quand je sonnai chez Terje Torbeinsvik avait environ trente-cinq ans. Ses cheveux blonds étaient coupés court, ses traits réguliers. Elle portait les vêtements les plus fonctionnels pour une mère d’enfant en bas âge : un jean et un pull moulant à motif rouge et bleu. Je déclinai mon identité et lui demandai si son mari était présent, et il apparut derrière elle.


    Il me décocha un coup d’œil mauvais.


    « C’est pour moi, Britt. » Il fit un signe de tête sur le côté. « On va voir ça dans le bureau, Veum. »


    Britt Torbeinsvik avait l’air un peu désorientée.


    « Témoins de Jéhovah », lui glissai-je avec un sourire désarmant. Je suivis ensuite Terje Torbeinsvik dans son bureau.


    Il claqua sans délicatesse la porte derrière nous.


    « Qu’est-ce qu’il y a, encore ? Je croyais qu’on avait fait le tour lors de notre dernière entrevue.


    – Personne n’aura fait le tour de cette affaire tant qu’on n’aura pas découvert ce qui est arrivé à la petite Mette.


    – Et pourquoi vous venez traîner ici ? Bon Dieu, je n’ai rien… Demandez plutôt à Tor Fylling où il se trouvait à ce moment-là !


    – Tor Fylling ? Il était chez lui, non ?


    – En tout cas, il n’a pas ouvert quand j’ai sonné pour lui parler, triompha-t-il. Il n’était pas dans son garage non plus. Je suis allé voir.


    – Quand était-ce ? Vous avez vu Mette ? Dans le bac à sable. »


    Il haussa les épaules.


    « Je ne me rappelle pas. Je ne sais pas si je l’aurais remarqué, si elle y avait été. À ce moment-là, il y avait toujours un enfant qui jouait dehors. Ou alors ils étaient à l’intérieur, ils mangeaient, je ne sais pas.


    – J’imagine que vous l’avez dit à la police quand elle vous a interrogé ?


    – Oui ! Il y a d’autres choses avec lesquelles vous vouliez m’enquiquiner un soir comme celui-là ? »


    Je méprisai le ton.


    « Plusieurs voisins m’ont parlé de ce que vous avez appelé les jeux du Nouvel An, le 31 décembre 1976. »


    Son regard se durcit.


    « Très bien. Et ça aurait…


    – Continuez, Torbeinsvik.


    – Et ça aurait un rapport avec ce qui est arrivé à Mette ?


    – Ça me renseigne en tout état de cause sur un voisinage où les conceptions morales sont assez libérales.


    – Je crois vous l’avoir dit la dernière fois que vous êtes venu, Veum. Vous avez tout l’air d’un moralisateur désespérément suranné.


    – Tiens donc. Pas impossible que vous confondiez avec le sociologue qui est en moi.


    – Peut-être ! Parce que ce qu’on a fait cette nuit de la Saint-Sylvestre, c’était une espèce de jeu de société. Ça n’a posé aucun problème par la suite.


    – Ah non ?


    – Non.


    – L’un des couples a quitté la soirée avant le début de ces jeux du Nouvel An. Ceux qui sont restés ont divorcé par la suite, tous sans exception. Certains ont fait la cour à leur partenaire du moment, d’autres sont peut-être allés un peu plus loin. » Je poursuivis avant qu’il ait eu le temps de m’interrompre : « Et vous ? Ravi et enchanté de cette soirée ? Pas mal que le délai de prescription pour viol soit fixé à dix ans, hein ? »


    Sa lèvre supérieure se plissa en une vilaine moue dédaigneuse.


    « Alors c’est Randi qui a cafté ?


    – Entre autres. Et seulement sous la contrainte. Ça a profondément marqué tous ceux qui y ont participé, Torbeinsvik.


    – Pas moi !


    – Non, parce que c’est vous qui avez pris cette initiative. Et votre femme participait à ce jeu.


    – Vibeke…


    – Oui ?


    – Non, rien. Elle, en tout cas, elle n’avait pas de raison de se plaindre.


    – Je ne vois pas où vous voulez en venir.


    – Non, et d’ailleurs ça ne vous regarde pas, Veum. »


    Je fis un signe de tête vers la porte.


    « Vous et votre épouse, vous pratiquez la même forme de vie sentimentale ? Libres comme des papillons ? »


    Il me regarda sans rien dire.


    « Mais les papillons meurent au bout d’un jour ou deux, vous savez, ils ne vivent jamais longtemps. Ça a aussi été le cas des ménages du coin.


    – Ça n’a toujours rien à voir avec l’affaire Mette. On a fini, maintenant ?


    – Peut-être, répondis-je en me levant. Mais que ce soit clair, Torbeinsvik : je vous ai sur ma liste. Si vous avez pu violer une voisine, vous avez très bien pu vous en prendre à une petite fille aussi, quand le besoin a été trop fort. »


    Il se leva d’un bond et vint tout près de moi. Il n’avait pas bonne haleine, et quelques gouttes de salive m’atteignirent quand il gronda :


    « Une fois pour toutes, Veum : je n’ai violé personne ! C’était un jeu. Quant au reste de ce que vous avez dit, je préfère l’ignorer. Je pourrais très bien vous poursuivre en justice pour ce genre de déclaration ! »


    Je soutins son regard.


    « Mais oui, n’hésitez surtout pas ! Comme ça, tout le monde sera au courant de votre petite cérémonie, là. »


    Il ouvrit la porte et me poussa presque dans le couloir. Sa jeune femme réapparut et nous regarda avec effroi.


    Je fis un large geste des bras et m’adressai de nouveau directement à elle :


    « Le Paradis sur Terre, et il ne veut pas m’écouter ! »


    Terje Torbeinsvik m’expulsa alors pour de bon et claqua la porte. J’entendis leurs voix à l’intérieur, dans les aigus l’une comme l’autre, puis je descendis les marches, traversai le jardinet et me retrouvai dans la cour.


    Parvenu au portail, je croisai Helle Fylling, qui arrivait. Elle portait un manteau sombre et un gros bonnet tiré bas sur les yeux ; je ne la reconnus pas avant que nous soyons nez à nez.


    Elle pila.


    « Ah, c’est vous.


    – Oui, c’est moi. Et à présent, j’en sais davantage sur ces jeux du Nouvel An, plus que vous avez bien voulu me raconter quand on s’est vus.


    – Allons bon ! » Au bout d’un moment, elle ajouta : « Mais je n’ai rien à redire sur cette liaison.


    – Ah non ?


    – Non ! Et je n’ai pas mauvaise conscience non plus.


    – C’est vrai que vous n’avez fait que discuter, Nils Bringeland et vous ? »


    Elle me dévisagea, estomaquée.


    « Qui est-ce qui a… Ah bon ? Il l’a raconté à Randi ? »


    Je hochai la tête.


    « Bon, mais alors vous voyez ! Aucune raison de se plaindre. On a passé un agréable moment à papoter.


    – Mais vous auriez pu vous retrouver avec quelqu’un d’autre.


    – Oui, et alors ? Je n’aurais pas…


    – Pas quoi ?


    – Je ne couche pas avec n’importe qui ! » Elle se mit en marche vers sa maison.


    J’élevai la voix.


    « Vous auriez pu avoir Terje Torbeinsvik, par exemple. »


    Elle s’arrêta de nouveau tout net.


    « Ah ? Et où voulez-vous en venir ?


    – Je me suis laissé dire que “non” est une réponse qu’il n’admet pas. »


    Son regard se perdit, elle semblait essayer de se remémorer la composition des couples ce soir-là.


    « Bon. Dommage pour elle, alors. Je vais… » Elle s’interrompit.


    « Oui ? Vous disiez ?


    – Rien. Ça n’a rien à voir. C’est bien sur l’affaire Mette que vous enquêtez, non ? Quel rapport ?


    – Il est encore trop tôt pour le dire. Mais je cherche tous azimuts. Continuez.


    – Eh bien… plusieurs mois après cette nuit-là, Nils est venu me voir. C’était dans la rue, on s’est croisés par hasard. Il m’a dit…


    – Helle ! Il y a du nouveau. Je ne sais pas comment le gérer.


    – De quoi parles-tu ?


    – Cette nuit du Nouvel An. Tu es au courant.


    Elle fit un sourire plein d’ironie.


    – Oui, Nils, je suis au courant.


    – Joachim a fait une crise, hier. C’était au cours d’une dispute, un mot qu’il avait rapporté de l’école, et c’est sorti : « Ne vous occupez pas de ça ! On a vu ce que vous avez fait le 31 décembre ! »


    – Quoi ?!


    – Oui. Ça m’a coupé le sifflet. « Qu’est-ce que tu veux dire ? », j’ai demandé. Alors il m’a raconté… « Håkon est venu après l’heure où on devait se coucher. On était dans la chambre quand on a entendu quelqu’un entrer, et au bout d’un moment, on est descendus, on a vu maman et… » Il en vomissait presque, Helle ! « … maman et Torbeinsvik, là, qui faisaient… enfin, tu sais, quoi. »


    – Non ?! Il a vu Randi et Terje faire l’amour ?


    – Ce n’est pas l’expression qu’il a utilisée, mais oui. Et que pouvais-je répondre ? Il fallait que je le dise à Randi, mais comment allions-nous le gérer ? Qu’allions-nous dire pour essayer d’expliquer ? Et en même temps, toi et moi, on n’a rien fait, Helle ! On s’est conduits comme il fallait.


    – Oui, en effet…


    « Alors ce que vous dites, c’est que Joachim Bringeland, qui devait avoir sept ans, et Håkon Misvær, qui en avait cinq, ont vu ce que la mère de Joachim et l’un des hommes de la communauté faisaient. Et ils se sont demandé, bien naturellement, ce qui se passait dans les autres maisons. Vous croyez qu’ils ont pu… Non, ils n’ont pu entrer nulle part ailleurs.


    – Seulement chez Håkon. Les portes devaient être verrouillées.


    – Chez Håkon, dont la mère recevait la visite de votre mari. »


    J’avais beaucoup de mal à imaginer l’ensemble, j’essayais de suivre quelques fils dans le réseau qui m’apparaissait. Mais la vision des deux petits garçons me perturbait. Il fallait que je parle à Håkon, et sans doute à Joachim – de nouveau.


    Helle Fylling m’observait.


    « Je ne crois pas que ça ait un rapport avec ce qui est arrivé à Mette, mais c’est une idée épouvantable. Ce n’étaient que des enfants, bon sang ! »


    Je lançai un coup d’œil vers la maison de Terje Torbeinsvik. Si j’avais su cela dix minutes plus tôt…


    « Est-ce que votre mari vous a dit, par la suite, ce que Maja et lui avaient fait ?


    – Non, jamais, répondit-elle avec un regard mort. On n’en a jamais parlé.


    – C’est la même réponse chez tout le monde, on dirait. Personne n’en a parlé, par la suite. Vous avez au moins eu assez de bon sens pour ne pas en tirer de vanité. »


    Elle se recroquevilla devant moi.


    « Oui, ce n’était pas une chose… Même si Nils et moi… Bon.


    – Mais ça explique peut-être… Non, je n’en sais rien.


    – À quoi pensez-vous ?


    – Tous ces divorces. Rien n’est plus meurtrier pour un ménage qu’une chose que les deux savent, mais dont personne ne veut parler.


    – Oui, souffla-t-elle.


    – Encore une petite chose, Helle. Votre ex-mari, Tor. Je suis allé le voir ce matin. J’ai croisé aussi votre fils et votre bru. Et puis j’ai appris… Vous savez qu’il a été soupçonné de ce qu’on pourrait qualifier d’entreprise criminelle ? »


    Elle ouvrit la bouche, puis la referma.


    « Un criminel ? Tor ? Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?


    – Du recel. Du maquillage, de la modification et de l’aide à la revente de véhicules volés.


    – Recel ? Voitures volées ? C’est du délire.


    – Vous n’êtes pas au courant ?


    – Je ne me suis jamais impliquée dans son travail, mais je refuse de le croire. Il n’a jamais été inculpé de quoi que ce soit, il n’a jamais été attaqué en justice.


    – Non, les plus futés ne le sont jamais. »


    Elle fit un mouvement orgueilleux de la tête.


    « Même si Tor et moi sommes séparés depuis longtemps… Il va falloir que vous alliez plus loin, là-dessus.


    – Et comment. Jusqu’à Sotra. »


    Elle pouffa d’un rire plein de mépris.


    « Vous n’obtiendrez rien de moi sur ce point ! »


    Elle repartit vers sa maison, cette fois pour de bon.


    Je n’avais d’ailleurs plus de question à lui poser. Elle m’avait fourni largement de quoi gamberger : Joachim, Håkon… et d’autres ?

  


  
    29


    Je me garai devant le foyer de Jonas Reins gate, où j’avais recherché Joachim Bringeland quelques jours plus tôt.


    L’état de l’escalier laissait penser que Spleisen avait pris ma critique au sérieux.


    En tout cas, c’était un peu plus propre et il flottait une si forte odeur de détergent qu’on aurait pu croire qu’ils en avaient vaporisé très généreusement dans tous les coins et recoins. La musique dans les étages était un peu moins violente et indiquait de possibles mesures de ce côté-là aussi. Mais lorsque je frappai à la porte de ce qui avait été baptisé BUREAU. RÉCEPTION, personne ne répondit.


    Je tentai ma chance dans les étages, où toutes les portes étaient anonymes. Ceux qui m’ouvrirent n’eurent même pas l’air de comprendre quand je leur demandai s’ils savaient où je pourrais trouver Joachim Bringeland. Certains d’entre eux ne parlaient manifestement pas norvégien. D’autres étaient si défoncés qu’ils auraient été bien incapables de me donner leur nom ou leur adresse, et à mon ultime essai, la musique hurlait tant que le barbu hirsute qui posa un regard torve sur moi par l’entrebâillement fut dans l’impossibilité complète de saisir de quoi il était question. Je renonçai.


    Je ressortis et m’arrêtai pour réfléchir. Je n’étais pas tenté outre mesure par une nouvelle expédition dans le parc Nygård, maintenant que la nuit était tombée. Mais la dernière fois que j’avais cherché, c’était tout près, dans Hans Tanks gate, que Lasse Liten traînait.


    Je laissai la voiture en stationnement et parcourus à pied un pâté de maisons vers le sud et un jet de pierre vers l’est. Je franchis un portail et descendis un escalier vers le sous-sol. C’était là, derrière une fenêtre à travers laquelle la lumière avait un mal infini à percer, que Lasse Liten avait son château en Espagne, un château où personne n’aurait accepté de se faire inviter, quelles que fussent les circonstances.


    Le rideau jaune sale qui doublait la vitre fut prudemment tiré de côté quand j’eus tapé tout doucement au carreau. Lasse Liten jeta un coup d’œil par l’interstice, hocha la tête en me voyant, et la porte s’ouvrit à grand-peine, lourde et réticente comme elle avait l’air.


    « Le loup est en chasse ? ricana Lasse.


    – Jamais de repos. Tu as une minute ?


    – Oui, je n’ai rien à faire pour le moment. Ma copine est rentrée chez elle. » Il me fit signe d’entrer. « Tire la porte derrière toi. »


    « Logement en sous-sol », voilà comment un agent immobilier passablement dénué de scrupules aurait pu l’évoquer dans une annonce. Pour un client des beaux quartiers, c’était un trou. Dans d’autres coins de la ville, la description aurait été beaucoup plus vulgaire. Pour ma part, j’étais assez tolérant pour en parler comme d’un logis. L’Armée du Salut aurait refusé tout net le mobilier, et les cannettes de bière que je voyais avaient l’air vides.


    Il n’en sortit pas moins une pleine d’un sac en plastique glissé sous la table basse.


    « Je t’en propose une, Varg ?


    – Pas ce soir, merci », répondis-je. Ma bouche s’était asséchée rien qu’à la vue de la bière. « Je conduis, ajoutai-je sans la moindre conviction.


    – Tu n’es pas loin de chez toi, tu peux rentrer à pied, non ?


    – Les contractuelles ne sont pas loin non plus.


    – Fais comme tu veux. » Il leva la cannette à ses lèvres et but. « Moi, en tout cas, je m’en bois une. »


    Il déglutit et me regarda en biais.


    « Alors c’est pour d’autres raisons que tu passes, si je comprends bien. »


    Je hochai la tête, tirai deux ou trois billets de mon portefeuille et les posai sur la table entre nous.


    « Une avance. »


    Il les regarda en hochant la tête, mais sans les toucher.


    « Et les petits caractères en bas de page ?


    – Écoute voir. Je vais juste te raconter une petite promenade en voiture, ce matin. »


    Je lui parlai de ma virée à Sotra pour aller voir Tor Fylling, de l’Audi sombre qui ne m’avait pas lâché d’une semelle, pressante comme un douanier dans un car de touristes suspect, puis de la confrontation avec les deux types dans la voiture. Je terminai en précisant que ledit véhicule appartenait à Gordon Bakke, connu dans les milieux autorisés sous le sobriquet de Flash Gordon.


    « Et Thor au Marteau, alors, je parie. »


    Je hochai la tête.


    « Tu n’es pas le seul à avoir eu cette idée.


    – À ta place, je marcherais sur des œufs avec Flash Gordon. Il n’a pas l’air très dangereux, comme ça, mais il est hyper brutal et si quelqu’un l’a lancé à tes trousses, ça veut dire que tu dois faire vachement gaffe quand tu sors.


    – Marrant. C’est presque mot pour mot ce qu’a dit Bjarne Solheim, chez les condés.


    – Tu vois bien. Mais c’était Fylling que tu allais voir ?


    – Oui, concernant une vieille relation de voisinage, pour l’enquête qui m’occupe en ce moment. Ça n’avait rien à voir avec une quelconque activité de receleur, à ce que j’en ai compris.


    – Oui, j’ai entendu parler de lui dans ce contexte, mais pas pour les babioles que les gens dans mon entourage chapardent à droite, à gauche. Il s’agissait de voitures, surtout.


    – Alors tu ne vois aucun lien entre Flash Gordon et lui ? »


    Il secoua la tête et but une autre gorgée de bière.


    « Mais il y a quand même une chose qui pourrait t’être utile… »


    Il ramassa soudain les deux billets entre nous, comme s’il venait de s’apercevoir qu’il les avait mérités.


    « Tu te rappelles le braquage sur Bryggen, avant Noël ? »


    Il avait toute mon attention, peut-être même plus qu’il n’en avait conscience.


    « Oui ?


    – Le proprio, un certain M. Schmidt, s’est servi des services de Flash Gordon à quelques occasions.


    – Sans blague ! Comme… ?


    – Eh bien, ici aussi, ça concerne mes fréquentations. Il est arrivé à certains de ceux que je vois au parc, entre autres, de passer dans cette boutique regarder une tocante ou deux et d’oublier de payer en partant. Dans ces cas-là, Schmidt n’a jamais appelé la police. Il a préféré que ça serve d’exemple, alors il a passé un coup de fil à Flash Gordon, qui est allé faire un tour dans le parc, et malheur au gars qui ne pouvait pas rendre la marchandise. L’avoinée qu’il recevait n’incitait pas ses copains à appeler les flics, mais plutôt les urgences.


    – Alors pour le formuler autrement : si ce M. Schmidt recevait la visite d’un détective privé qu’il soupçonnait d’enquêter sur ce hold-up, par exemple sur demande de sa compagnie d’assurances, il pourrait envisager de prévenir Flash Gordon pour lui demander de surveiller ceux que ce détective va voir ?


    – Exactement. Et si ledit détective est celui auquel je pense, il a d’autant plus de bonnes raisons de… Mais je me répète.


    – Faire très attention quand il quitte les zones bien éclairées ?


    – Partout, je dirais.


    – Mais toi qui fréquentes ces milieux : il y a des rumeurs sur les personnes qui auraient pu commanditer ce braquage ? Apparemment, la police a que dalle.


    – Eh bien non, Varg. Ou bien ce sont de vrais pros, auquel cas ils étaient loin dans les quelques heures qui ont suivi, en route vers Oslo ou Göteborg, ou bien c’étaient des amateurs finis et s’ils n’ont laissé aucune trace derrière eux, on peut toujours essayer de les retrouver, tiens.


    – C’est une véritable analyse d’expert, dis-moi. »


    Il ricana.


    « On apprend, au fil des ans, quand on reste à peu près du bon côté de la loi.


    – Et en évitant la prise de certaines substances…


    – Tu peux le dire. »


    Il leva sa cannette en un toast silencieux, avant de la vider d’un trait et de l’envoyer dans un coin de la pièce rejoindre ses semblables.


    Quand je m’en allai dix minutes plus tard, je suivis son conseil et regardai attentivement autour de moi. Je ne vis aucune Audi sombre, pas plus que dans Jonas Reins gate, et personne ne me fila à travers la ville et dans l’ascension de Skansen.


    J’effectuai alors ma dernière tâche de la journée. J’appelai Truls Misvær à Oslo, lui expliquai qui j’étais et quelle mission sa femme m’avait confiée. Bien qu’il n’ait pas l’air particulièrement enthousiasmé, il accepta de me rencontrer le lendemain midi au Theatercaféen. D’un même élan, je téléphonai au Nationaltheatret et demandai si je pouvais parler à Vibeke Waaler.


    « Non, elle est sur scène, répondit la dame à l’autre bout du fil.


    – Alors elle est à Oslo, murmurai-je, plus pour moi-même.


    – C’est à peu près inévitable, quand elle se produit, railla ma correspondante.


    – Et le matin ?


    – Elle répète une nouvelle pièce.


    – Alors si je passe demain matin, j’ai une chance de lui parler ?


    – J’en doute, mais vous pouvez toujours essayer.


    – Vous auriez l’obligeance de lui transmettre un message ? Dites-lui qu’un détective, Varg Veum, aimerait la rencontrer concernant l’affaire Mette, qui date de l’époque où elle habitait Bergen.


    – L’affaire Mette, répéta-t-elle avec une pointe de curiosité.


    – Oui.


    – Je transmets.


    – Merci. »


    Je terminai en réservant un aller-retour pour Oslo le lendemain et croisai les doigts pour que le jeu en vaille la chandelle, financièrement pour Maja Misvær, sur le plan de l’organisation pour ma part.


    J’allai me coucher sans avoir bu la moindre goutte d’alcool de toute la journée. Le travail ennoblit, dit-on. Ça devait être valable aussi pour les détectives privés, au moins tant qu’ils ne déviaient pas de leur objectif et se concentraient sur les contraintes du lendemain. Et faisaient bien attention. Ça, n’oublie pas, me sermonnai-je avant de sombrer dans le sommeil le plus agréable depuis longtemps, étonnamment.
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    Oslo en mars présente une multitude de facettes, du premier éclat de printemps au dernier jour d’hiver glacial. J’avais eu la main heureuse, à cette occasion. Un beau temps printanier m’accompagna toute la journée.


    Je descendis du Flytog à la station Nationaltheatret et empruntai l’escalator pour regagner la surface. Le soleil m’aveugla au moment où j’émergeai à l’arrière du grand édifice majestueusement placé entre Stortingsgata et Karl Johans gate, comme un éclaireur du palais royal un peu plus haut sur la butte et avec le vénérable bâtiment universitaire comme compagnon fidèle à sa gauche. Le Parlement se dressait de l’autre côté de Spikersuppa. Une zone très réduite regroupait le Parlement, le pouvoir royal symbolique, le temple du savoir et le haut lieu de l’art dramatique. On pouvait difficilement résumer davantage la capitale. Et il ne fallait pas faire des kilomètres à partir de cet endroit pour trouver les vrais décideurs : la Cour suprême et le pouvoir capitaliste.


    L’entrée des artistes se faisait par le sous-sol, côté Stortingsgata. Une femme sympathique qui occupait un guichet parcourut quelques papiers, mais dut reconnaître avec un sourire d’excuse qu’elle n’avait aucun message pour moi de la part de Vibeke Waaler. Comme je ne me contentais pas de cette réponse, elle passa quelques appels internes et conclut que « Mme Waaler » était en répétition sur la scène de l’amphithéâtre, mais qu’elle aurait terminé à quatorze heures, si je voulais réessayer.


    « Ça veut dire que vous la prévenez que je reviens à ce moment-là ? »


    Oui, ils pouvaient. Ils ne pouvaient évidemment rien me promettre, mais…


    Son sourire indulgent pouvait laisser penser que Mme Waaler voyait défiler les soupirants vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sept jours sur sept, et que je n’étais pas l’un des premiers dans la file d’attente.


    Vaguement découragé, je ressortis sous le soleil. Le ciel était pur et bleu sur la capitale, comme le décor d’une comédie des années 1940, avec Lillebil Ibsen et Per Aabel dans les rôles principaux. À midi moins cinq, j’attendais Truls Misvær à l’entrée du Theatercafféen. À midi pile, je vis arriver un homme en costume gris, manteau clair, mince et vif. Ses cheveux blonds étaient négligemment coiffés au niveau du col, comme taillés sur mesure pour une visite express à la salle de sport du coin. Nous nous interrogeâmes du regard, nous présentâmes rapidement et après avoir suspendu nos manteaux, il m’invita d’un geste vers l’intérieur du café. Il salua des serveurs, en habitué, et se dirigea droit vers une table près de la fenêtre sur Stortingsgata, où nous serions à peu près tranquilles.


    « J’ai pu réserver cette table », déclara-t-il dans un dialecte de Bergen élégamment affaibli. Il m’indiqua une chaise et s’assit dos au Parlement. Il serait donc tourné idéalement pour voir si Wenche Foss******** ou Erik Bye******** avaient la bonne idée de passer. Un serveur nous apporta rapidement le menu. Truls Misvær le parcourut en connaisseur, demanda la salade César, et mon originalité se borna à l’imiter. Pour l’accompagner, il commanda un verre de vin rouge, mais je pensai à la voiture qui m’attendait à l’aéroport et à mon état du moment ; j’optai pour une bière sans alcool. Quand ce fut expédié, il se renversa sur son siège et me dévisagea comme il l’aurait fait avec un collaborateur potentiel.


    « Alors, qui êtes-vous, Veum, et quelles sont vos qualifications pour découvrir ce que la police a renoncé à trouver il y aura bientôt vingt-cinq ans ? »


    Je lui résumai ma carrière, depuis mon service dans la protection de l’enfance, sans trop détailler les problèmes rencontrés ces trois dernières années, qui avaient occasionné des résultats aussi mauvais sur le plan financier que personnel.


    Quand j’eus terminé, il me dévisagea avec scepticisme.


    « Et vous, une entreprise unipersonnelle qui n’a pas accès aux grosses bases de données, aux registres ou je ne sais quoi, vous prétendez réussir à dévoiler – je me répète – ce face à quoi la police a renoncé depuis longtemps ? » Il fit un large geste des bras. « Maja est folle de gaspiller son argent à ce genre de choses !


    – Vous avez perdu tout espoir, alors ?


    – L’espoir de quoi, Veum ? répliqua-t-il.


    – De trouver ce qui est réellement arrivé à Mette, ce jour de septembre 1977.


    – Oui, malheureusement, répondit-il en soutenant durement mon regard. Rien ne me ferait plus plaisir, évidemment, si Maja… si nous avions enfin la clé de cette énigme, mais pour dire les choses franchement : je doute que vous soyez la personne la plus adaptée pour y arriver.


    – Bon, soupirai-je en haussant les épaules. Tout ce que je peux dire, c’est que je fais de mon mieux pour faire avancer cette enquête.


    – Je veux dire… La police a convoqué absolument tous ceux qui auraient pu s’en prendre à elle, l’un d’entre eux a même été mis à l’ombre plusieurs jours, c’est bien ça ?


    – Oui, je suis allé le voir. Jesper Janevik. »


    Il hocha la tête, pas spécialement impressionné.


    « Ils n’ont rien trouvé. Nous avons cherché partout dans le secteur, ils ont sondé le Nordåsvatn, ils ont interrogé tous les voisins.


    – Oui, d’ailleurs, le voisinage était un peu particulier, là-haut, non ? »


    Il me toisa.


    « À quoi faites-vous allusion ? »


    Mais je n’eus pas le loisir de répondre, car le serveur arriva avec les salades et nos boissons. Misvær approuva d’un hochement de tête la rapidité du service, but une gorgée de vin, me fit signe de commencer et se mit à dévorer sa salade avec l’empressement de quelqu’un attendu dans la minute pour une importante conférence.


    « Je pense à la façon dont vous vous êtes divertis, si je puis dire, le soir du 31 décembre 1976 », glissai-je entre les bouchées.


    Il émit un petit rire plein de mépris.


    « Vous avez creusé profond dans la boue, à ce que je vois.


    – D’après mes sources, c’est vous qui avez remporté le gros lot de cette soirée. »


    Il jeta malgré lui un coup d’œil en biais, vers le Nationaltheater de l’autre côté de la rue. Quand il me regarda de nouveau, je hochai la tête.


    Il fit un geste vague avec sa fourchette.


    « Que voulez-vous que je vous dise ? Est-ce que ça a un rapport avec Mette ?


    – Je n’en sais rien, mais ça en dit long sur l’aspect moral du milieu dans lequel elle a grandi. »


    Il parut réfléchir, et pendant une ou deux secondes, son regard sembla se voiler. Puis il se concentra de nouveau sur sa salade.


    « Vous savez pourquoi on appelle ça une salade César ?


    – Aucune idée, mais je doute qu’elle ait été inventée par Jules César.


    – En effet. C’était dans les années 1920, par un restaurateur italien installé à San Diego, mais qui avait son restaurant à Tijuana, de l’autre côté de la frontière mexicaine, pour contourner les interdictions.


    – Quel rapport avec les jeux du Nouvel An de 1976 ?


    – Vous n’avez pas saisi, alors ? Je voulais juste… Mais parlons d’autre chose.


    – Je comprends très bien que ça ne vous plaise pas d’en parler. Vous saviez qu’on vous a vus ? »


    Sa fourchette s’immobilisa quelques secondes.


    « Vus ?! Vibeke et… Et qui, si je puis me permettre de poser la question ? »


    Je le fis lanterner un moment, pendant que j’avalais et buvais une gorgée de ma bière.


    « Vous devez bien comprendre, Misvær, que même si vous ne voulez pas en parler, je sais déjà presque tout ce qui s’est passé cette nuit-là. Je sais qui était où, ce qui s’est passé à peu près partout, et ma dernière découverte : je sais que Joachim Bringeland et votre fils, Håkon, ont observé ce qui s’est produit entre la mère de Joachim et Terje Torbeinsvik. »


    Il était manifestement abasourdi.


    « Et je n’exclus pas que ça ait éveillé à tel point… comment dirais-je ? leur curiosité – vous savez, les garçons, à cet âge-là – qu’ils soient revenus chez Maja et vous pour voir s’il s’y passait le même genre de choses. »


    Il avait posé couteau et fourchette. Il leva une main à sa gorge et passa l’index dans le col de sa chemise, comme pour l’élargir un peu. Puis il regarda autour de lui, avec l’air de se demander si d’autres clients pouvaient entendre ce que nous disions.


    « Et c’est ce qu’ils ont fait », terminai-je, pas peu fier de la façon dont je l’avais surpris.


    Il me dévisagea, sans rien exprimer.


    « Vibeke et moi, on… Elle venait de… C’était peut-être le milieu du théâtre, c’était peut-être elle, tout simplement.


    – Le milieu du théâtre ?


    – Oui, ils ne sont pas réputés un peu plus… libérés ? Elle m’a raconté un incident qui s’était produit quelques jours seulement plus tôt.


    – Avant cette Saint-Sylvestre ?


    – Oui. Elle m’a dit que c’était après une représentation. Elle jouait Lady Macbeth, cet hiver-là. Elle était penchée sur sa coiffeuse, la jupe relevée, et elle avait été… prise par-derrière, par l’une des sorcières.


    – Quoi ?


    – Oui, euh… c’étaient des hommes qui jouaient le rôle des sorcières, dans cette mise en scène.


    – Je vois.


    – Et soudain, on avait frappé à la porte, et Terje, son mari, était entré sans attendre de réponse. Il les avait pris en flagrant délit, si vous comprenez.


    – Bien sûr que je comprends. Ce n’est pas la première fois que ça arrive.


    – J’imagine.


    – Et que s’est-il passé ?


    – Rien ! C’est ce que j’essaie de vous dire. Ça a juste fait une bonne anecdote. Terje avait ri. Vibeke aussi. Celui qui jouait la sorcière, lui aussi, s’était mis à rire. Et chacun était retourné à ses petites affaires, sans que ça ait de conséquences. Terje a raccompagné Vibeke à la maison, c’est quand même pour ça qu’il était venu, et depuis… Vous ne saisissez pas ce que j’essaie de vous dire ? Ils n’avaient plus de limites. Ça n’est quand même pas anodin que ce soient eux qui l’aient proposé, ce jeu du Nouvel An, ou Dieu sait comment on doit l’appeler.


    – Bon, bon. Tous les couples se sont prêtés au jeu, sauf un.


    – Oui. » Il baissa les yeux et recommença à chipoter avec les restes de sa salade. « Mais vous me dites que Håkon et Joachim… que Håkon aurait vu Maja avec, euh… Tor, c’était. » Il parut alors se rendre compte de quelque chose. « C’est peut-être pour ça qu’il a tant insisté pour venir vivre avec moi, quand on s’est séparés quelques années plus tard ?


    – C’est une possibilité. Il avait vu sa mère en pleine action. Pendant que vous, vous vous éclatiez avec Vibeke Waaler.


    – Oui. » Il fit un petit sourire. Son visage retrouvait une couleur à peu près normale. « Oui, répéta-t-il. Ça valait son pesant d’or, ça. Elle valait la peine… »


    Comme il ne poursuivait pas, je rebondis.


    « Elle valait la peine… de quoi, Misvær ? D’un divorce ? De ce qui est arrivé à Mette ? Qu’est-ce…


    – Ce qui est arrivé à Mette n’a rien à voir avec ça !


    – Ah ? Vous en êtes sûr ? »


    Il posa pour la dernière fois ses couverts. L’assiette devant lui était vide.


    « Qu’est-ce que ce serait ?


    – C’est ce que j’essaie de savoir. Quoi qu’il en soit, il faut que j’en parle avec votre fils.


    – Avec Håkon ? Il habite Ålesund, poursuivit-il avec un regard noir.


    – Je sais.


    – C’est pour le foot. L’AaFK, son club. Il avait un beau potentiel à une époque, et puis il a stagné. À Brann, il restait surtout sur le banc de touche. Il a été démarché par Wiggen, l’entraîneur d’Ålesund, pour venir y jouer, mais ça n’a pas fait un carton là-bas non plus. Pas étonnant. Il était devenu trop vieux pour relancer sa carrière.


    – Alors il n’est plus actif ?


    – Non, mais il est rattaché au club. Employé de terrain, un truc comme ça.


    – Et il ne vous a jamais parlé de ce qu’il a vu cette nuit de la Saint-Sylvestre ?


    – Jamais ! Vous croyez que je me donne des grands airs ? »


    J’attendis quelques secondes.


    « Non. Pas vraiment. Dans ce domaine, vous n’avez à coup sûr pas le même talent que votre vieille copine d’en face. »


    Il tourna de nouveau la tête dans cette direction.


    « Elle n’est pas… Il n’y a pas eu de deuxième round, malheureusement. Et peu de temps après, elle a quitté la ville pour venir ici.


    – Comme vous.


    – Oui, mais… Non, aucun rapport. Ça ne fait que quelques années que j’ai déménagé, et je n’ai vu Vibeke Waaler que sur scène, depuis la salle, ces vingt dernières années. Vous l’avez rencontrée ?


    – Pas encore. Mais j’ai obtenu un rendez-vous. » Je jetai un coup d’œil rapide à ma montre. « Je transmets le bonjour ?


    – Non.


    – Vraiment ?


    – Non, j’ai dit. » Après une petite pause, il ajouta : « Vous pouvez y aller, Veum. Je m’occupe de ça. » Il fit un signe de tête vers nos verres et nos assiettes vides.


    « Merci. »


    Il haussa les épaules.


    « Une dépense de moins pour Maja, non ?


    – Vous pouvez le voir comme ça. »


    Nous nous séparâmes sans échanger d’autres amabilités. Truls Misvær fit comprendre au serveur qu’il souhaitait l’addition. De mon côté, je traversai la rue pour essayer une nouvelle fois d’obtenir une audience auprès de Lady Macbeth.

    


    
      
        ******** (1917-2011), comédienne norvégienne.

      


      
        ******** (1926-2004), journaliste, chanteur et écrivain norvégien.
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    La même aimable hôtesse occupait le guichet de l’entrée des artistes. Elle me reconnut sur-le-champ et me confirma que Vibeke Waaler avait accepté de me rencontrer. Elle l’appela donc sur une ligne interne, obtint une réponse et, peu de temps après, le rôle principal en personne franchit une porte vitrée à gauche de la réception. Elle me serra la main et posa sur moi un regard plein de curiosité.


    « Venez avec moi, Veum. »


    Elle devait avoir la cinquantaine, mais comme la plupart des comédiennes, elle était remarquablement bien conservée, extérieurement en tout cas. Personne ne l’aurait qualifiée de beauté plastique, mais ses traits étaient nets et francs. Son nez était un peu imposant, mais élégant, ses lèvres sensuelles et un sourire ensorcelant n’était jamais très loin. Son regard bleu très direct vous capturait d’une façon presque inquiétante. On n’avait aucun mal à l’imaginer dans de grands rôles, Lady Macbeth dès 1976, alors qu’elle n’avait pas encore trente ans, puis – entre autres – celui de Hedda, Ellida Wangel ou la reine dans Hamlet. À présent, ils avaient commencé les répétitions d’une nouvelle pièce britannique, m’informa-t-elle en me précédant vers les loges. « Des répliques percutantes, de bons dialogues, un rôle intéressant. »


    Elle se mouvait avec une sensualité assurée, dans son jean délavé et son pull moulant noir dont le profond décolleté en V mettait en valeur ses formes juvéniles. Ses cheveux négligemment attachés étaient la seule chose un peu terne en elle, d’un blond banal, mais je me doutai qu’elle portait une perruque sur scène et que c’était pour cette raison qu’elle ne s’occupait pas beaucoup de sa chevelure pour le moment.


    Je la suivis dans le couloir, puis dans un escalier et un nouveau couloir. Elle ouvrit sa loge et me tint la porte, comme pour tester un élément de proximité. J’entrai et m’arrêtai au milieu de la pièce, et elle attendit quelques secondes avant de me désigner l’un des fauteuils et de me faire signe de m’asseoir. Elle s’installa dans l’autre, devant le miroir, croisa les jambes et se pencha très légèrement vers moi, sans me quitter des yeux. « Je suis tout ouïe », déclara-t-elle d’une voix profonde et mélodieuse qui me fit immédiatement penser aux pièces radiodiffusées, quand la femme fatale vient de faire son entrée.


    Je regardai rapidement autour de moi. J’étais déjà passé dans quelques loges et celle-là ne déparait pas, bien qu’elle se trouve au Nationaltheater, rien de moins. Elle avait plutôt l’air tristoune. C’était une loge pour une seule personne, et la place y manquait pour les galipettes. Le miroir derrière elle était éclairé de toute part. Des portraits décoraient les murs, certains d’elle, d’autres de ses collègues – et dans ce cas toujours signés. Je reconnus plusieurs des comédiens les plus en vue depuis pas mal d’années. Des vêtements étaient suspendus le long d’un des murs, sans doute pour la nouvelle pièce, car ils étaient très modernes et n’avaient apparemment jamais servi. À un perroquet, je vis un peignoir vert foncé et un gros chapeau en feutre de la même couleur, muni d’une grande plume rouge, vraisemblablement un souvenir d’une représentation de Shakespeare, Comme il vous  plaira ou Beaucoup de bruit pour rien.


    « Je suis content que vous ayez eu le temps de me recevoir.


    – Qu’est-ce qu’on ne ferait pas pour des hommes séduisants ? répondit-elle avec un sourire doux.


    – Eh bien… Comme j’ai essayé de vous l’expliquer au téléphone hier soir, il s’agit de l’affaire Mette.


    – Oui. » Elle hocha la tête, l’air soudain très grave. « C’était une histoire épouvantable. Mais il y a du nouveau, puisqu’on la rouvre ?


    – On la rouvre, c’est vite dit. Je suis détective privé, et c’est sa mère, Maja Misvær, qui m’a demandé de tout revoir encore une fois.


    – Maja… Oui, je me souviens d’elle. Assez gentille, mais un peu tendue, peut-être ?


    – Aujourd’hui, sans plus de doute. Mais à l’époque aussi, vous voulez dire ?


    – Oui, il me semble, répondit-elle sans quitter mon regard.


    – Pour aller droit au but : vous avez eu une… expérience avec son mari ? »


    Elle garda le silence un moment, comme si elle ne comprenait pas très bien de quoi je parlais.


    « Ah, vous voulez dire… cette nuit de la Saint-Sylvestre ? »


    Je hochai la tête.


    « Qui vous en a parlé, bon sang ?


    – Plusieurs voisins – ou plusieurs de vos ex-voisins, pour être plus précis.


    – Et quel rapport avec l’affaire Mette ?


    – Tout le monde me pose la question, peut-être à juste titre. Mais il y a un problème avec cet endroit. Une femme-policier qui a participé à l’enquête m’a dit avoir cru percevoir quelque chose sous la surface, là-bas. Et je me demande si ce n’était pas ça, justement : ces jeux du Nouvel An. Une manifestation de… comment dire ? De laisser-aller moral ? De déséquilibre ? Un déclencheur d’événements qui ont conduit à l’affaire Mette ?


    – Something is rotten in the state of Denmark, cita-t-elle solennellement.


    – C’est quand même votre mari qui a proposé cette activité, à ce qu’on m’a dit. »


    Elle battit des cils et posa sur moi un regard enjoué.


    « Oui, en effet. Mais… » Le sérieux reprit le dessus. « Pour moi, ça a été une surprise totale quand il l’a proposé. Mais j’ai l’habitude de faire comme si de rien n’était, sur le plan purement professionnel, j’entends.


    – Vous ne vous doutiez de rien ?


    – Non. » Son regard se perdit. « C’était sans doute une façon de se venger.


    – Que voulez-vous dire ?


    – Eh bien… Nous avions tous les deux un point de vue assez libéral sur les personnes avec qui nous pouvions nous permettre de coucher. Mais ce n’est pas toujours aussi facile à admettre, quand ce genre de chose arrive. »


    Je passai rapidement ma langue sur mes lèvres.


    « Truls Misvær a mentionné un incident au théâtre. Avec l’une des sorcières. »


    Son regard se fit de nouveau lointain, comme si elle ne comprenait pas très bien de quoi je parlais.


    « Ah, c’est à ça que vous pensez. » Elle émit un petit rire sec, presque une quinte de toux. « Oui, Terje a dû être un peu surpris, cette fois-là, mais il l’a surmonté. » Puis, après une courte pause : « Alors comme ça, Truls vous l’a dit ? Pas mal. Il vous a aussi dit que la petite Mette n’était pas de lui ? »


    C’était mon tour de ne plus suivre.


    « Quoi ? Mette n’était pas de lui ? Mais ils avaient Håkon, qui était plus grand qu’elle. Qui serait-ce, alors ?


    – Ah, ça, je n’en sais rien, répondit-elle avec un sourire ironique. Ce doit être Maja la mieux placée pour répondre à cette question.


    – Mais Truls devait avoir des soupçons ? »


    Elle haussa élégamment les épaules et fit le même sourire.


    « Quand vous l’a-t-il dit ?


    – Cette nuit-là. Quand on a eu pris du bon temps ensemble, autant qu’on le pouvait. C’est à ce moment-là qu’on se confie l’un à l’autre, non ?


    – Peut-être.


    – Il me l’a dit. Je me souviens que je lui ai demandé… »


    – Comment peux-tu en être aussi certain ? Vous étiez ensemble, maritalement, à ce moment-là, vous aussi ?


    – Ouais, mais quand même, la ressemblance était frappante.


    – Avec qui ?


    « Mais il n’a pas voulu répondre. Il n’a donné aucun nom. Plus tard, je me rappelle l’avoir observée, la petite, mais vous savez, les enfants ne m’intéressaient pas tant que ça, à l’époque, et ils sont toujours tellement empaquetés dans leurs vêtements, à Bergen, contre la pluie, la neige, le vent, et j’en passe. Et je n’étais pas dévorée de curiosité non plus ; Truls Misvær a été un one night stand et n’aurait jamais pu prétendre à autre chose.


    – Vous aviez des exigences ?


    – Au-dessus de son niveau à lui, en tout cas. »


    L’invitation ironique dans son regard n’était plus une illusion. Mais elle était une experte en sous-entendus, comme son art l’exigeait.


    « Et lui ? Il en était aussi convaincu ?


    – À quoi pensez-vous ?


    – Que s’il trouvait cette expérience si merveilleuse, il pouvait imaginer une suite, non ?


    – S’il est venu gratter à ma porte, une nuit, comme un matou en rut ?


    – Si on veut.


    – Non, ce n’est pas arrivé. Je crois qu’il avait compris, quand il est parti.


    – Celui avec qui vous étiez marié, Terje…


    – Oui ? » Elle leva les yeux au ciel. « L’une de mes erreurs les plus idiotes, bien sûr.


    – Ah ?


    – Oui, et pas la seule. J’avais déjà été mariée plusieurs fois, mais Terje était un peu bohème, assez romantique, en tout cas pour une jeune comédienne passée directement du conservatoire d’art dramatique à Den Nationale Scene. Ce n’est pas là qu’on s’est rencontrés, mais au Wessel, après une représentation. Et ça s’est terminé au plumard. Ce n’était pas exceptionnel, à cette époque. J’étais jeune, excitée, libre et directe. Soif de vie, pourrait-on dire. Et pouf ! on s’est mariés. On devait être à moitié bourrés à ce moment-là. Mais on a tenu quelques années ensemble, Dieu merci sans enfant, et dès 1978, j’ai mis les bouts. J’ai fait quelques années à Det norske, puis je suis arrivée au National en 1982. En fait, je n’ai pas parlé à Terje depuis lors.


    – Pas un mot ?


    – Non, et de quoi aurions-nous parlé ? Nous n’avions pas d’enfant, la maison était à lui… et de lui. Comment va-t-il ?


    – Eh bien… Il a une nouvelle épouse et deux enfants en bas âge, il me semble.


    – Petits ?


    – Je ne les ai pas vus.


    – Il lui aura fallu quelques années avant d’en trouver une autre, alors.


    – Possible. Mais je voulais vous poser une question un peu personnelle : pendant cette nuit de la Saint-Sylvestre, je ne sais pas si vous vous rappelez avec qui Terje s’est retrouvé ? »


    Elle n’avait pas l’air particulièrement intéressée.


    « Non, à vrai dire, non. Qui était-ce, déjà ?


    – Randi Hagenberg.


    – Oui, c’est ça. La voisine immédiate. Et puis ?


    – Elle ne voulait pas, alors il y est allé carrément. D’aucuns diraient qu’il l’a violée. »


    Elle n’avait pas l’air très contente.


    « Ah oui ? Eh bien… celui qui accepte de participer, etc.


    – Est-ce qu’il était coutumier de ce genre d’attitude ?


    – Vous voulez dire, est-ce qu’il avait l’habitude de violer ?


    – Oui.


    – Pas moi, alors. » Encore un petit sourire dont le sous-entendu n’était pas difficile à déchiffrer : Ce n’était pas nécessaire…


    « Et il n’a jamais montré le moindre intérêt pour les enfants ? »


    Elle arrondit les lèvres en un O parfait, comme une manifestation de l’étonnement théâtral.


    « Ah, vous pensez à… commença-t-elle, avant de poursuivre spontanément : Non, il ne m’a jamais demandé de me déguiser ou de me mettre des nœuds dans les cheveux quand on allait au lit. Il ne s’intéressait qu’aux adultes. Il était bien trop distrait pour s’intéresser à d’autres que lui-même, en réalité. Moi, je crois qu’il me considérait surtout comme un trophée, un truc à emmener au Wessel pour épater les copains, puis le lendemain, de nouveau, avec ma jarretière autour du poignet, si vous voyez ce que je veux dire.


    – Vous n’avez pas l’air de le tenir en trop haute estime.


    – Pour être parfaitement honnête, Varg… C’est un nom mignon, d’ailleurs. Vous êtes le premier que je rencontre.


    – Oui ? Pour être parfaitement honnête, disiez-vous ?


    – Je ne tiens aucun homme en trop haute estime. J’en ai trop eu, tout bonnement. »


    Elle accentua encore une fois un geste, comme pour déclamer sur la scène principale.


    « Donnez-moi les grands esprits supérieurs, Shakespeare, Goethe, Ibsen… voilà mes hommes. Pas des gens comme vous et vos semblables. C’est à eux que j’ai consacré ma vie, et c’est ici, dans leurs couloirs, que je me plais le mieux. »


    Une espèce de tristesse tomba entre nous. Nous semblions avoir admis que la vie n’était peut-être pas ainsi, en fin de compte : une scène où l’on avait toujours besoin d’un souffleur fidèle pour aller d’une aile à l’autre tranquillement, sans risquer d’être victime d’un concert de sifflets dans la salle ou d’un massacre en bonne et due forme dans la presse le lendemain.


    « Mais il faut que je me repose, Varg. J’ai un rôle à jouer ce soir aussi. J’imagine que je ne vous ai pas beaucoup aidé ? »


    Je me levai.


    « Non, peut-être pas. Mais merci d’avoir bien voulu me recevoir, et merci pour ce que vous m’avez raconté. Sur la paternité douteuse de Truls Misvær, je veux dire.


    – Ça vaut ce que ça vaut, répondit-elle en se levant, avant d’aller m’ouvrir. Il faut que je vous raccompagne à l’extérieur.


    – Merci. »


    Nous ne nous dîmes plus qu’au revoir, et je repartis sans entrain vers Stortingsgata. En marchant, je sortis mon mobile et appelai Truls Misvær, qui décrocha au bout de deux ou trois sonneries.


    « Ici Veum.


    – Allons bon ! Qu’y a-t-il encore ?


    – Je viens de voir Vibeke Waaler.


    – Bon. Et alors ?


    – Elle m’a dit que cette nuit de la Saint-Sylvestre, vous lui aviez révélé que Mette n’était pas de vous. »


    Le silence qui s’abattit sur la ligne était si compact que je ne pus m’empêcher de demander :


    « Vous êtes toujours là ?


    – Oui.


    – Alors, qu’est-ce que vous…


    – Oui, je peux vous dire que c’est le cadet de vos soucis, ça, Veum ! Ça n’a aucun rapport avec quoi que ce soit !


    – Avec Mette, si.


    – Ça n’a rien à voir avec…


    – Qui était le père ?


    – Ça ne vous regarde pas !


    – Je peux demander à Maja ?


    – Oui, elle doit quand même être la mieux placée pour répondre, non ? » ironisa-t-il après une petite pause.


    Puis il raccrocha, et je n’essayai pas de le rappeler. Ça n’aurait pas aidé, j’en étais certain.


    Je fis donc ce que je prévoyais depuis le début : j’appelai Thomas et demandai si Mari et lui pouvaient me recevoir. Ils pouvaient. Ils avaient trouvé un appartement dans le quartier de Grünerløkka et bien qu’il reste plusieurs mois avant l’accouchement, Mari s’arrondissait gentiment. Ils avaient l’air heureux et confiants en l’avenir, tous les deux.


    Je passai encore quelques heures agréables en leur compagnie, avant que Thomas me raccompagne à la gare, où je pris le Flytog.


    La nuit était tombée depuis longtemps quand je me garai dans Øvre Blekevei. J’aurais peut-être dû me méfier, mais nulle part je n’avais remarqué d’Audi noire. Au moment où je tournais dans Telthussmauet, ils surgirent des ténèbres et vinrent droit sur moi, Thor au Marteau, grand et lourd, Flash Gordon léger comme un Loki rusé à ses côtés.
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    Si nous avions été dans le Far West, j’aurais dégainé mon Colt 45 et je l’aurais braqué vers eux. Mais on était à Bergen et je n’étais pas né de la dernière pluie. C’est donc mon Nokia que je dégainai, pour composer le 112. Je me mis à parler à toute vitesse dedans :


    « Ici Varg Veum. Je vous appelle depuis Telthussmauet. Je suis en compagnie d’un type qui aimerait bien vous parler. Gordon Bakke, qui habite dans Klostergaten, au… Au combien, déjà, Gordon ? »


    Il pila à quatre ou cinq mètres de moi. Je me remémorai les conseils qu’on m’avait donnés et surveillai ses pieds. Thor au Marteau fit encore quelques pas avant de s’arrêter et de jeter un coup d’œil à son copain.


    Je levai le mobile devant moi, comme un bouclier miniature.


    « Je les ai au bout du fil, Gordon. Le 112. Qu’est-ce que tu voulais leur dire ? »


    Ses yeux sombres jetèrent des éclairs. Je vis le psychopathe chanceler en lui : que faire ? Quelles étaient les chances de s’en tirer ?


    Je collai le mobile contre mon oreille.


    « Allô ? Vous êtes là ?


    – Oui ? répondit une voix pincée. Qu’est-ce que c’est que ces âneries ? Rappelez-moi votre nom.


    – Varg Veum. Je suis avec l’une de vos vieilles connaissances. Gordon Bakke. Certains l’appellent Flash Gordon, mais il n’a pas l’air si rapide que ça, en ce moment. Il est accompagné d’un certain Thor au Marteau. Je ne suis pas certain de son nom de famille. Pas sûr que ça ait beaucoup d’importance, au zoo.


    – Je note. Varg Veum. Adresse ?


    – Telthussmauet. »


    Flash Gordon se décida ; il fit signe à Thor au Marteau.


    « Viens. On se casse. »


    « Une minute, glissai-je dans le téléphone. On dirait qu’ils ont changé d’avis. »


    Flash Gordon tendit le majeur et me fusilla du regard, les yeux à tel point plissés qu’on ne les voyait presque plus.


    « Ne crois surtout pas qu’on en a terminé avec toi, Veum. Tu te crois très malin, mais il y aura d’autres occasions, et tu ne t’en tireras pas comme ça.


    – D’accord, mais ils savent à qui ils devront s’adresser ensuite, Gordon. Ils ont ton nom, celui du mastodonte ici présent, et au 112, vous êtes pour toujours dans leurs registres. »


    Il fit la grimace et se passa un doigt sur la gorge, en un geste dépourvu de toute équivoque, puis invita d’un signe Thor au Marteau à me contourner pour filer dans Fløygaten ; ça expliquait pourquoi je n’avais pas vu leur voiture. Thor au Marteau posa sur moi le regard déconfit de quelqu’un qui vient de se faire chiper une grande ration de son plat préféré.


    « Allô ? Allô ? s’impatienta-t-on dans le téléphone.


    – Oui, oui. Ici Varg Veum.


    – Ouais, ça, j’ai compris !


    – On dirait que la situation s’est arrangée toute seule, mais je vais vous demander de bien vouloir archiver la conversation en prévision d’une potentielle utilisation ultérieure, au cas où vous recevriez un appel de l’un des enquêteurs de l’hôtel de police de Bergen.


    – Et pourquoi nous appelleraient-ils ?


    – S’ils revenaient. Il s’en est fallu de peu que je ne sois agressé physiquement… voire pire.


    – Alors je ne saurais trop vous conseiller de porter plainte.


    – Je vais y réfléchir. Merci pour votre aide, en tout cas.


    – Oh, de rien. »


    Nous raccrochâmes presque simultanément, et je remontai le reste de la ruelle jusque chez moi. Après avoir suspendu mon manteau, parcouru le courrier – deux factures et un prospectus pour un supermarché du coin –, j’allumai le PC et passai en revue les mails de la journée. Je fus surpris d’y trouver un message de Bjarne Solheim, accompagné d’une pièce jointe. On est d’accord pour te montrer ça, Varg. Mais n’oublie pas, c’est confidentiel ! La pièce jointe était une liste de noms, les employés à l’horlogerie Schmidt depuis 1960, y compris les CDD été. L’un des noms se détachait. Et me donnait une question de plus à poser à Tor Fylling, qui se retrouva du même coup en tête de la liste des gens que j’avais prévu d’aller voir le lendemain.
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    Lorsque j’arrivai devant Fylling Auto Pneu & Carrosserie, vers dix heures le lendemain, les lieux paraissaient complètement déserts. Il faisait beau, mais la nuit précédente avait été froide ; une couche de givre couvrait les champs alentour, comme de la poussière d’étoile sur le paysage.


    Aucune des voitures n’avait été vendue depuis la dernière fois, et personne ne sortit pour tenter de m’en refourguer une. On n’entendait rien dans l’atelier, les fenêtres derrière les rideaux au premier étaient noires, sans vie.


    Je descendis de voiture et allai essayer d’ouvrir. La porte était verrouillée, et un autocollant d’une compagnie de sécurité, certes un peu grignoté sur les bords et sans doute périmé, était censé me dissuader d’entrer sans y avoir été invité.


    Je reculai de quelques pas et observai la façade. Aucun signe de vie, mais on était samedi et les habitants faisaient peut-être partie de ceux pour qui le petit déjeuner ne se prenait pas spécialement tôt ce jour-là. Je contournai le bâtiment et trouvai un petit escalier sous une porte, à côté de laquelle je vis une sonnette et un panonceau Marita et Einar Fylling.


    J’appuyai sur le bouton et entendis distinctement un signal sonore au premier. Mais personne ne descendit, personne n’ouvrit l’une des fenêtres, aucun signe ne trahissait une quelconque présence derrière les portes closes.


    Je regagnai mon véhicule et sortis mon atlas routier pour me faire une idée de l’endroit où Tor Fylling habitait : à cinq minutes en voiture vers le centre-ville, vers Kolltveit. Je partis donc dans cette direction, un œil sur la route, l’autre sur la carte. Au moment où j’allais tourner à droite, une Audi sombre déboula en crabe sur la nationale devant moi, si brusquement que je dus écraser la pédale de frein pour ne pas la percuter. Elle prit vers la ville en faisant une belle embardée sur la gauche, mais j’eus le temps de reconnaître le numéro d’immatriculation : c’étaient Flash Gordon et Thor au Marteau, toujours en quête de nouvelles aventures.


    Je ne fis aucune tentative pour les suivre. Je tournai à droite sur le raidillon qu’ils venaient de dévaler, la tête pleine de beaucoup plus de questions que quelques secondes plus tôt. Je parvins sur une butte d’où l’on voyait loin dans toutes les directions, puis dans une cuvette où se dressait un ancien corps de ferme entouré d’arbres nus, des fondations d’un bâtiment d’exploitation désaffecté au sud et d’un poulailler en ruines qui paraissait aussi mort que l’atelier de mécanique précédemment visité. Il y avait plusieurs décennies que plus aucun volatile ne caquetait dans ces enclos, et presque autant que les faucons locaux avaient dû se rabattre sur d’autres terrains de chasse.


    Pourtant, il y avait davantage de vie ici qu’à mon arrêt précédent. Deux voitures étaient garées devant le bâtiment, d’un modèle nettement plus récent que les articles en vente autour de l’atelier : une Mercedes modèle 2001 bien propre et une Opel Vectra, vieille de deux ou trois ans, un peu moins bien briquée.


    Je me garai à mon tour. Personne ne vint m’accueillir. Je descendis de voiture et claquai ma portière, sans susciter plus de réactions.


    Je ressentis le besoin pressant d’un petit remontant et levai machinalement une main à ma poche intérieure, où j’avais parfois une flasque, mais je n’y trouvai que mon portefeuille, et il n’y avait plus grand-chose à en extraire.


    J’approchai avec précaution. La porte était sous un auvent dans la paroi est du bâtiment. Je ne vis pas de sonnerie, et quand je frappai, personne ne vint m’ouvrir.


    J’essayai la porte. Non verrouillée. J’entrai et m’arrêtai dans un petit couloir, avec un escalier vers les combles à ma droite et un tapis tressé archi usé sous les pieds. Plus loin dans la maison, je percevais des sons indéfinissables, des voix incompréhensibles et le même bruit de frottement que si on poussait un objet sur le sol.


    J’allai dans cette direction, sans me manifester, et arrivai à une porte qui avait dû être blanche un jour, qui l’était encore plus ou moins, même si la teinte n’était pas à proprement parler éclatante. Elle était entrouverte, et je parvins à saisir ce qui se disait derrière.


    « Passe-moi une compresse ! commanda une femme que je reconnus comme étant Marita. Il pisse le sang !


    – Bordel ! gronda celui que je pensai être son mari. Je les bousillerai, ces salauds ! »


    J’hésitai encore une poignée de secondes. Puis je poussai la porte, si lentement qu’ils ne le remarquèrent pas.


    Quelques secondes me suffirent pour me faire une idée de la situation. Tor Fylling était étendu sur le sol, un oreiller sous la tête et la bouche grande ouverte. Un vilain gargouillis s’échappait pourtant de sa gorge, et on ne pouvait vraiment pas dire qu’il pétait la forme. Il y avait longtemps que je n’avais pas vu une personne aussi malmenée. Son visage était gonflé, il ne pouvait plus ouvrir les yeux, et puisqu’il béait, je pus constater que certaines de ses dents s’étaient fait la malle. Il était pour ainsi dire méconnaissable. L’un de ses bras reposait dans une posture aberrante sur le sol, et sa façon de gémir trahissait une souffrance intense. Les meubles avaient valdingué autour de lui, et le raclement que j’avais entendu avait dû être émis quand on avait écarté une chaise, renversée près de sa tête. Un pied du siège était brisé, tout portait à croire qu’on s’était servi de l’objet comme d’un instrument contondant.


    Au moment où Einar Fylling découvrit une présence à la porte, je m’éclaircis la voix et demandai :


    « Vous avez appelé une ambulance ? »


    Marita, qui tenait une compresse contre la tempe de Tor Fylling, leva brusquement les yeux :


    « Bon Dieu ! Qui êtes-vous ?! Oh, oui, putain ! »


    Leur langage révélait une éducation passablement lacunaire.


    « C’est Veum, mon nom. Alors, vous avez appelé ou pas ? »


    Einar Fylling me chargea.


    « Je vais te massacrer ! »


    Je reculai, mais pas assez vite, et je heurtai le chambranle. Il empoigna mon blouson, me tira vers lui avant de m’envoyer dans la pièce, loin de son père.


    « Oh, hé ! Je n’ai rien fait, moi, merde ! »


    Il vint vers moi, en garde, prêt à cogner.


    « Ah non ? Qui les a mis sur notre piste, alors ? Ils étaient là même pas dix minutes après ton passage !


    – Qui ça ?


    – Flash Gordon et un collègue.


    – Oui, mais… c’est moi qu’ils suivaient ! »


    Il donna un coup dans le vide devant moi, pour prendre ses marques.


    « Alors tu avoues ?


    – Je peux dire que je sais qui ils sont, et ils ne figurent pas dans la liste de mes potes. »


    Il approcha. J’évaluai les paramètres. C’était un grand type costaud, bien qu’un peu lourd dans ses mouvements. Sa femme n’en perdait pas une miette, assise à côté de son beau-père.


    « Il va mourir si vous n’appelez pas les secours !


    – Toi aussi tu vas mourir, Veum !


    – Einar ! cria Marita.


    – Un de plus ou de moins, quelle importance ? »


    Cette fois, il frappa pour de bon, mais j’effectuai une feinte à la Mohammed Ali et m’éloignai sur la pointe des pieds. À ma gauche, j’avais une fenêtre. Si je parvenais à la briser, j’aurais une issue. Mais il fallait que je sois rapide. Il attaqua de nouveau, et je trébuchai sur une chaise renversée. Ma chute me permit d’éviter le coup, mais il n’eut besoin que d’une seconde pour être sur moi et m’attraper une cheville, qu’il tordit en m’obligeant à suivre le mouvement. Mon front heurta le sol, provoquant une pluie d’étincelles devant mes yeux. Puis il me tira vers lui, plusieurs fois, me faisant taper la tête par terre, encore et encore.


    « Einar ! Mais qu’est-ce que tu fais ?! s’écria Marita.


    – Il faut le démolir ! Tu crois qu’il n’est pas avec eux ? Un peu qu’il l’est ! »


    Une nouvelle voix se fit entendre, indistincte et inarticulée, comme émise par une bouche pleine de coton.


    « Eeeinaar ? Maaarita ? »


    Nous regardâmes tous les trois Tor Fylling, qui avait un peu relevé la tête et semblait chercher quelque chose près de lui. La fente entre ses paupières scintilla. Puis il finit par m’apercevoir aussi.


    « Veeeum ? »


    Malgré l’inconfort de ma position, j’essayai d’avoir l’air aussi détaché que possible.


    « C’est moi. Et vous devez aller voir un médecin, Fylling, le plus tôt possible. Mais ces gamins ne veulent pas me laisser l’appeler !


    – Ces gaaamins ? » Il regarda de nouveau Einar. « Qu’est-ce qui s’est passé ? Qui est-ce qui… est venu ?


    – Tu ne les as pas vus ?


    – Non.


    – Mais on avait jusqu’à aujourd’hui, tu ne te souviens pas ?


    – Jusqu’à aujourd’hui ? » répéta laborieusement Fylling.


    Au prix d’un violent effort, je me libérai d’Einar et me relevai. Je lui fis comprendre que je ne prévoyais rien d’excessif, comme me sauver ou contre-attaquer. Le regard lourd qu’il me renvoya disait très clairement : Tu peux toujours essayer.


    Marita prit la parole.


    « Tu dois bien t’en souvenir, Tor ! Les deux qui sont venus jeudi, juste après lui, là. Ils nous ont donné jusqu’à aujourd’hui. Sinon… Et comme tu n’arrivais pas au garage, comme d’habitude, on est venus et on t’a trouvé… comme ça.


    – Et le poulailler est vide ! ajouta Einar.


    – Vide ? » répéta Fylling, sans comprendre.


    Einar leva les yeux au ciel.


    « Il ne se souvient de rien du tout !


    – Non, approuvai-je, et c’est le signe d’un joli traumatisme crânien. Ou d’un choc. Il a de vilaines blessures, et un bras cassé. Je suis sérieux ! Parlez-lui, Marita ; il doit voir un médecin. »


    Marita releva la tête et regarda Einar. Ils ne parlaient ni l’un, ni l’autre, mais leurs yeux exprimaient un mélange de désarroi et d’incertitude.


    Je plongeai la main dans ma poche et en sortis mon téléphone mobile.


    « Je peux le faire. »


    Einar Fylling respirait lourdement en me regardant. Puis il se tourna vers son père, qui avait refermé les yeux. Un ronflement montait de sa poitrine.


    « Ça urge ! » criai-je.


    Je composai le 113, sans que personne ne proteste. Quand on me répondit, je fis un rapide bilan de la situation et essayai de mon mieux d’expliquer où nous nous trouvions. On me fit savoir qu’une ambulance arrivait, et ma correspondante continua à me poser des questions : avions-nous veillé à dégager les voies respiratoires, l’un de nous avait-il des notions de secourisme, et était-il en mesure d’effectuer un massage cardiaque.


    « Je ne sais pas si ce sera nécessaire, répondis-je.


    – Il respire ?


    – Oui, mais avec une espèce de gargouillis, ou de râle.


    – Les poumons sont peut-être atteints. Il a des blessures externes ?


    – Pas mal. Je n’exclus pas qu’il puisse avoir des côtes cassées.


    – Alors il faudra faire attention en cas de massage cardiaque. Mais de la respiration artificielle, vous pouvez. Faites-lui du bouche-à-bouche. Soufflez deux fois, attendez, et recommencez jusqu’à l’arrivée des secours. »


    Nous mîmes un terme à la conversation, et je me tournai vers Marita.


    « L’un d’entre vous doit lui faire du bouche-à-bouche.


    – Du bouche-à-bouche ! répéta-t-elle en baissant les yeux sur lui. Vous l’avez regardé ? »


    Elle eut l’air de vouloir vomir. Puis elle releva la tête.


    « Einar ! C’est ton père ! »


    Il trépigna sur place, mal à l’aise comme un boxeur professionnel pour la première fois de sa vie sur la piste de danse au bal de l’école. « Du bouche-à-bouche ?


    – Oh, bon Dieu ! Vous n’en mourrez pas ! Il a la syphilis ? »


    Einar secoua la tête, sans comprendre.


    Je l’écartai, puis Marita, et je me penchai sur Tor Fylling. J’ouvris grand la bouche, posai mes lèvres autour des siennes et soufflai. Une fois. Deux fois. Une odeur de sang et de gnôle monta vers moi. Une fois, deux fois. Je sentais ses poils de barbe contre mes lèvres, et me rendis compte qu’il laissait un peu de sang sur mon visage. Une fois, deux fois.


    Marita continuait à lui appuyer une compresse sur la tempe, le regard éteint. Einar commença à se déplacer dans la pièce. Pendant un instant, je me demandai s’il comptait repasser à l’attaque, mais je m’aperçus qu’il s’était mis à ranger, comme pour faciliter l’arrivée des secours.


    Il s’écoula presque un quart d’heure avant que nous entendions les premières sirènes. Une fois, deux fois. Une fois, deux fois.


    Au moment où l’ambulance freinait dans la cour et où la sirène se taisait, Tor Fylling émit un son. Son visage se crispa, et il essaya d’ouvrir les yeux.


    « Veum ? bredouilla-t-il.


    – Oui, c’est moi. On va s’occuper de vous, Fylling.


    – Mette était de moi », souffla-t-il. Puis il renonça à faire la mise au point, et sa tête retomba lourdement.
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    Les brancardiers installèrent rapidement Tor Fylling sur une civière et l’emportèrent après avoir recueilli les informations les plus importantes. Je veillai à ne pas rester seul ; je sortis avec eux, grimpai au volant et les collai jusqu’à la route. Dans mon rétroviseur, je vis Einar qui nous regardait partir dans la cour. Marita accompagna son beau-père en ville.


    Arrivé sur la nationale, je me rangeai, composai le numéro de la police de Bergen et demandai à parler à Bjarne Solheim. Il n’était pas de garde ce week-end-là. Je leur demandai s’ils pouvaient me communiquer son numéro personnel, mais ils refusèrent. Comme j’avais celui de Helleve, ce fut lui que j’appelai.


    « Varg ? Mais tu bosses tout le temps, dis-moi ?


    – Je crois que je vous ai trouvé la solution d’un mystère, Atle.


    – Ah oui ? Et lequel, par curiosité ?


    – Le hold-up sur Bryggen, en décembre.


    – À la bonne heure !


    – Si tu as le numéro personnel de Solheim, je vous conseille de venir avec deux ou trois types costauds ici, à Sotra. Vous aurez en tout cas l’un des coupables. Les deux autres sont en route pour les urgences.


    – Les urgences ! Bon Dieu, Varg, ce n’est quand même pas toi qui les as…


    – Non, non, relax. Ça s’est passé avant mon arrivée. »


    Je lui décrivis rapidement la situation, en incluant le numéro d’immatriculation de Flash Gordon, et Helleve me promit de lancer un avis de recherche concernant cette Audi, puis de venir le plus vite possible. Je restai dans ma voiture pour surveiller l’intersection, au cas où Einar essaierait de se tirer par là. Mais il ne se passa rien, et une demi-heure plus tard, une voiture de patrouille arriva de Bergen et vint se ranger derrière moi. Helleve, Solheim et deux officiers en uniforme et armés en descendirent, pendant que le conducteur restait au volant.


    Je les imitai et leur indiquai la bifurcation. Helleve avait l’air inquiet.


    « Il était armé ?


    – Je n’ai pas vu d’arme. Mais il était plutôt récalcitrant. »


    Ils élaborèrent un plan en vitesse, remontèrent en voiture et partirent à l’ascension du chemin. Je ne posai aucune question et leur emboîtai le pas.


    Arrivés dans la cour, ils placèrent leur véhicule de telle sorte qu’il bloque la sortie et empêche quiconque de passer. Les deux policiers armés en bondirent et vinrent se placer derrière. Ils portaient des gilets pare-balles, des casques dont la visière leur couvrait le haut du visage. Pour ma part, j’attendis.


    Helleve et Solheim patientèrent un instant, puis sortirent à leur tour. Helleve jeta un coup d’œil résigné vers moi. Puis ils se dirigèrent vers la maison, tous les quatre, laissant le conducteur seul.


    Les deux policiers armés prirent position de part et d’autre de la porte. Helleve et Solheim se plaquèrent au mur. L’un des officiers ouvrit d’un coup de pied. Quelques instants plus tard, ils entrèrent vivement, l’arme brandie.


    J’ouvris ma portière pour mieux entendre. Aucun bruit.


    Helleve et Solheim débattirent, puis se décidèrent à suivre leurs deux collègues.


    Je descendis de voiture et refermai en douceur. Je les voyais se déplacer derrière les fenêtres, apparemment sans résultat. Par la porte ouverte, je vis l’un des deux officiers monter à l’étage, l’arme toujours levée. Il en redescendit bientôt et s’arrêta dans l’ouverture pour transmettre un message vers l’intérieur de la maison. Je laissai mon véhicule et allai vers la maison ; j’arrivai juste à temps pour les croiser tous les quatre dans l’entrée.


    « Rien ? » demandai-je.


    Solheim secoua la tête.


    « Que des meubles renversés et des traces de sang par terre. »


    Je fis un signe vers le poulailler branlant.


    « Essayez ici. »


    Ce furent de nouveau les deux officiers qui ouvrirent la marche. Helleve et Solheim se tenaient en retrait ; Helleve m’ordonna d’un geste d’en faire autant.


    Au poulailler, la procédure se répéta. L’un des officiers donna un coup de pied si puissant dans la porte qu’elle se dégonda et s’abattit sur le sol. Il franchit rapidement l’ouverture et fit immédiatement un pas sur la droite. L’autre attendait dehors, l’arme brandie.


    Nous entendîmes un cri à l’intérieur, puis plus rien.


    Le collègue resté à l’extérieur jeta un coup d’œil et nous fit signe d’approcher.


    Helleve et Solheim constituèrent la logique avant-garde. Je les suivis de près, comme une ombre. Nous nous arrêtâmes à la porte.


    Le poulailler avait été complètement retourné. Les cages étaient brisées et éparpillées, une odeur âcre de fiente momifiée et de bois pourri flottait dans le local. Einar Fylling était assis au milieu de la pièce, comme un moine en méditation, un peu penché en avant, le regard vide et une expression absente sur le visage. Un réfugié oublié sur le quai après le départ du dernier bateau, encore l’un des animaux qui n’embarqueraient jamais sur l’Arche.


    Puisque nous étions dans l’ouverture, l’intensité lumineuse diminua dans la pièce. Einar Fylling leva alors lentement la tête vers nous, sans avoir l’air de reconnaître qui que ce soit.


    « C’est ici que vous aviez planqué le butin ? » demandai-je par-dessus l’épaule de Helleve.


    Il posa un regard torve sur moi et hocha la tête.


    « Tout a disparu ?


    – Tout… »


    Helleve se tourna vers moi.


    « Ça suffit, Veum ! On s’en occupe. » Puis il ajouta, après une petite pause : « Mais tu vas venir au poste. On a besoin de ta déclaration, à toi aussi. »


    L’un des officiers tendit son arme à Helleve, puis se fit aider de Solheim pour relever Einar. Il lui passa les menottes et l’emmena dans la voiture de patrouille. Helleve, l’autre officier et moi suivîmes, comme un cortège funéraire pensif à la sortie de la chapelle.


    On tira du ruban de signalisation autour des deux bâtiments avant de partir, chacun dans son véhicule, sans dépasser une seule fois la vitesse autorisée entre Klokkarvik et l’hôtel de police au coin d’Allehelgens gate et de Domkirkegaten. À notre arrivée, ils s’enquirent de l’état de santé de Tor Fylling. Il avait été transféré à l’hôpital de Haukeland, leur dit-on, tandis que Marita était en route pour le commissariat, elle aussi.


    Pendant que Solheim discutait avec Einar Fylling dans une salle d’audition, Helleve et moi nous installâmes dans son bureau. Il y prit formellement ma déposition, bien que dans une atmosphère joviale, autour d’une ou deux tasses de café.


    Je lui parlai de ma confrontation avec Flash Gordon et Thor au Marteau la veille au soir, et une espèce de raz-de-marée à contretemps me submergea quand je me rendis compte que si je n’avais pas réagi aussi rapidement, j’aurais peut-être été victime du même traitement brutal que Tor Fylling. Je l’informai également qu’ils m’avaient suivi la première fois que j’étais allé voir Fylling, et que d’autres sources m’avaient appris que Flash Gordon avait déjà effectué des missions pour Schmidt, l’horloger, après des vols dans son magasin.


    « Il va falloir qu’on lui parle, à lui, répondit Helleve tout en tapant sur son clavier d’ordinateur.


    – Et j’espère de tout mon cœur que vous bouclerez Flash Gordon et Thor au Marteau. Je n’apprécierais que très moyennement de les revoir devant chez moi.


    – On fait tout ce qu’on peut, Varg. Fais-nous confiance.


    – Il s’appelle Thor comment, d’ailleurs ?


    – Hansen, il me semble. Rien de très classe, en tout cas.


    – Bon, bon… Mais pour en revenir à nos moutons : Solheim m’a envoyé une liste des anciens employés chez Schmidt, y compris les stagiaires d’été. J’ai réagi en voyant un nom, Marita, aujourd’hui mariée à Einar. J’avais pu constater que le garage avait des difficultés économiques évidentes, alors je suis allé voir sur place, et… tu connais la suite.


    – Mais quand tu y es allé la première fois, c’était pour de tout autres raisons ?


    – Oui. L’affaire Mette, dont on a parlé il n’y a pas longtemps. Tor Fylling était l’un des voisins, à ce moment-là. »


    Helleve secoua la tête.


    « Comme on dit, les poules aveugles aussi trouvent du grain, ce n’est pas ça ? »


    Nous entendîmes tout à coup des éclats de voix dans le couloir, et je reconnus parmi elles celle de Marita.


    « Ce porc n’a eu que ce qu’il méritait ! J’avais quinze ans seulement, je faisais un stage d’été, et il fallait toujours que je vienne dans l’arrière-boutique, où il me tripotait, partout ! Il a même ouvert son coffre pour me montrer les jolies montres planquées dedans. Elles valaient un demi-million******** chacune, il disait, et il m’en donnerait une si je voulais bien… faire l’amour avec lui. À quinze ans !


    – Oui, oui, répondit une femme-policier. On va reprendre ça calmement. Entrez ici. »


    Une porte se referma, et leurs voix s’éteignirent.


    Je me tournai vers Helleve.


    « Je me doutais d’un truc dans le genre. Elle savait très précisément ce que contenait ce coffre. Voilà pourquoi c’est là qu’ils sont allés tout de suite. Mais dis voir, Helleve, il y a une question que j’aimerais bien poser aux interpellés.


    – Pas toi, Veum, répondit-il avec indulgence. Mais on peut la poser pour toi. À quoi penses-tu ?


    – C’est important pour vous aussi. Ça concerne le meurtre de Bryggen. Que s’est-il passé ? Qu’est-ce qui s’est dit entre le tueur et sa victime ? Parce que le défunt était un voisin des Misvær quand leur fille a disparu.


    – On dirait juste une curieuse coïncidence, je trouve.


    – C’est bien pour cette raison.


    – Mais bon. Viens. »


    Il me fit entrer dans une pièce d’où nous pouvions voir la salle d’audition voisine, à travers une glace sans tain. Solheim et un policier étaient assis d’un côté de la table, Solheim devant un PC portable, face à Einar Fylling, lourdement appuyé sur la table. Un micro était posé entre eux.


    « Tu restes ici », me glissa Helleve avant de rejoindre les autres dans la salle d’audition. Il prit Solheim à part, ils échangèrent quelques mots, après quoi Solheim retourna à sa place tandis que Helleve se postait derrière lui.


    J’entendais aussi bien leurs voix que si je me trouvais dans la même pièce. Solheim jeta un coup d’œil à Einar.


    « Un homme a été abattu quand vous avez quitté le lieu du crime. Que s’est-il passé ? »


    Einar leva les yeux, secoua légèrement la tête.


    « C’était de la légitime défense.


    – Ah oui ?


    – Il a essayé de retenir papa. Il a dit… qu’il l’avait reconnu !


    – Il a reconnu ton père ?


    – Oui. Je n’en sais pas plus que ce que papa a raconté après. Il n’avait pas le choix, il a dit. Il l’a reconnu et a dit son nom. C’était de la légitime défense !


    – Ça dépend sans doute de ta définition de la légitime défense, mais je note. Ton père a été reconnu par un passant et a ouvert le feu pour éviter que la chose se sache. La formulation te convient ? »


    Einar hocha lentement la tête. Puis il parut avoir une idée et se mit à regarder autour de lui.


    « Je ne suis pas censé avoir un avocat ? »


    Solheim regarda Helleve, qui hocha la tête.


    « Si, il est peut-être temps. » Il se pencha vers le micro : « Il est 15 h 26. Nous faisons une pause dans l’interrogatoire. »


    Einar se vit proposer un café ou autre chose à boire, il accepta, et l’agent sortit chercher la commande. Solheim attendit qu’il revienne avec un café et reprenne sa place pour sortir nous rejoindre dans le couloir, Helleve et moi.


    Il me fit un petit signe de tête.


    « Là, au moins, tu as eu ton explication, Veum.


    – Elle signifie que Tor Fylling sera mis en examen pour homicide volontaire quand il sera de nouveau sur pied ?


    – En principe, on peut le faire dès aujourd’hui. Et quand il sera en mesure de le supporter, on l’incarcérera. Pour le moment, on attend le rapport de l’hôpital. »


    Je fis un large geste des bras.


    « Alors… Qu’est-ce que vous auriez fait sans l’aide de l’homme de la rue ?


    – Les poules aveugles, tu sais », répondit-il avec un bon sourire.


    Solheim le regarda, puis moi.


    « Mais le reste de cette affaire, on s’en occupe, Veum.


    – Bien sûr. En ce qui me concerne, ce n’était qu’une piste annexe. En tout cas, elle m’a fait avancer.


    – Ah oui ?


    – Oui. »


    Mais je ne transmis pas ce que Tor Fylling m’avait confié avant d’être emmené. Il ne pouvait pas y avoir de rapport avec le hold-up de Bryggen. Mais il fallait que je parle de nouveau à Maja Misvær.

    


    
      ******** Environ 50 000 euros.
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    Le soleil se couchait quand je me garai devant la communauté d’habitation de Solstølen en ce samedi soir, une semaine avant les rameaux. Entre les nuages épars, le ciel rouge faisait penser à une plaie ouverte au-dessus des montagnes de Sotra, avec le Lyderhorn comme une canine ensanglantée au nord-ouest.


    Une fois dans la cour, je m’arrêtai pour observer, comme j’en avais pris l’habitude. Il y avait de la lumière dans toutes les maisons, des sons étouffés qui témoignaient de tous types d’activités. L’impression était banale au possible, les façades si normales qu’on ne pouvait imaginer que des choses destinées à être tues s’y déroulent.


    J’avais prévenu par téléphone de mon passage, et Maja Misvær m’ouvrit bien vite après que j’eus sonné. Elle me dévora du regard. Je lui avais parlé de révélations, mais sans préciser.


    Elle me fit entrer au salon. La télé était allumée. Elle jeta un coup d’œil rapide à l’écran, puis se tourna vers moi.


    « Je regarde toujours les émissions pour enfants, à cette heure-ci, déclara-t-elle tristement.


    – Je vois…


    – Je sais que c’est bête, mais je ne peux pas m’en empêcher. La gorge serrée, je me dis : Ça, Mette aurait bien aimé. Ici, elle aurait ri. Là, elle se serait serrée contre moi parce que ça fait un peu peur… Des choses comme ça. »


    Je parcourus la pièce des yeux. Les photos n’avaient pas bougé. Rien n’avait changé. Elle avait préparé ma venue en disposant deux tasses, des couverts, des petites assiettes et un plat de tarte aux pommes, cette fois. Je vis de la crème fouettée dans un bol.


    « Oui, je me suis dit que vous voudriez manger quelque chose, murmura-t-elle, presque comme pour s’excuser.


    – Merci. Ça a l’air très bon. »


    Elle fit un signe de tête vers l’un des fauteuils. Quand je fus assis, elle servit le café, s’installa dans le canapé et poussa la tarte aux pommes vers moi. Je me servis, ajoutai de la crème et goûtai.


    « Mmm !


    – Ça vous plaît ?


    – Parfait. »


    Son sourire s’élargit. « Merci. » Elle se servit.


    Nous mangeâmes un moment sans rien dire. Elle avait baissé le son de la télé, mais les images continuaient à défiler. C’était une espèce de dessin animé, des animaux qui batifolaient dans un paysage campagnard comme on n’en trouvait justement plus que dans ce genre de production : des bâtiments agricoles peints en rouge, des arbres luxuriants, des animaux de ferme heureux et épanouis. Pas de pollution de l’air, pas de poulaillers décrépits, pas de malfaiteurs en pleine action.


    « Vous vouliez me dire quelque chose.


    – Oui. Quand je suis venu la dernière fois, il y a deux jours, nous avons parlé de Tor Fylling. »


    Elle hocha la tête, et je vis sa gorge rougir, puis ses joues.


    « Aujourd’hui, il est à l’hôpital de Haukeland, grièvement blessé.


    – Quoi ?!


    – Quand il sortira, il sera mis en examen pour le meurtre de Nils Bringeland, sur Bryggen, en décembre dernier. »


    Ses yeux menaçaient de quitter leurs orbites.


    « Hein ?! C’est lui qui a…


    – Voici la version courte. C’est Tor Fylling, avec des complices, qui a cambriolé l’horlogerie, et en sortant, il est tombé sur Bringeland. Celui-ci l’a reconnu, d’une façon ou d’une autre, il l’a dit, et c’est pour ça qu’il a été abattu. »


    Elle secoua la tête.


    « Tor a descendu Nils parce que… Mais… Ça n’a aucun rapport avec Mette.


    – Non, et c’est le contraire qui aurait été surprenant, non ?


    – Oui, bien sûr.


    – Je vous ai dit la dernière fois que j’avais découvert que Tor était impliqué dans des activités criminelles, mais vous ne m’avez pas cru.


    – Non, et je trouve toujours ça aussi étrange.


    – Mais il est hospitalisé après avoir été passé à tabac par des criminels – un règlement de comptes interne, pourrait-on dire – et Einar…


    – Einar ! m’interrompit-elle tandis que ses yeux s’emplissaient de larmes. Le petit Einar ?


    – Eh bien, le petit Einar s’en est pris assez vigoureusement à ma personne, ce matin, et il n’est plus précisément petit. C’est lui qui a avoué que son père avait tiré, et il est mis en examen pour vol à main armée, ainsi que sa femme, Marita.


    – C’est complètement incroyable, Varg ! Et ça, vous l’avez appris parce que…


    – Oui, parce que vous m’avez demandé de découvrir ce qui était arrivé à Mette en 1977. »


    Elle m’observa sans répondre.


    « Mais avant d’être emmené à Haukeland, Tor m’a dit quelques mots, sur lesquels j’aimerais avoir votre avis.


    – Oui ? » Elle avait l’air tendue, et je vis dans ses yeux qu’elle savait ce qui se préparait.


    « Il m’a murmuré “Mette était de moi”. Quatre mots. Mette était de moi. »


    Un frémissement la traversa, elle leva brusquement les mains et s’en couvrit les yeux.


    « Il a dit ça ? souffla-t-elle si bas que j’eus du mal à le percevoir.


    – Oui. C’est exact ? »


    Elle garda un instant les mains sur son visage, puis les baissa et posa sur moi le même regard que si elle était au milieu d’un long tunnel, les yeux plissés vers le soleil au-dehors. Je parvins tout juste à me retenir de lui faire signe pour lui montrer où je me trouvais.


    « Peut-être, finit-elle par chuchoter.


    – Ce qui voudrait dire que Tor Fylling et vous entreteniez déjà une relation quand vous habitiez Landås ? »


    Elle secoua énergiquement la tête.


    « Non, non ! Pas une relation. Ça a été un cas unique.


    – Vous avez couché ensemble une seule fois ? Et dans le mille, pour parler crûment ?


    – Dans le… répéta-t-elle sans comprendre.


    – Oui. Vous êtes tombée enceinte à la première tentative ? »


    Elle rougit de nouveau violemment.


    « Ce n’était pas du tout une tentative ! Juste un incident.


    – Bon, bon. On appelle ça comme on veut. Mais il y avait l’aîné, Håkon. Comment Tor Fylling peut-il être aussi certain d’être le père de Mette ? Vous n’aviez plus de vie conjugale, Truls et vous ?


    – Si, mais… on faisait une pause. » Elle chercha ses mots. « Ça a été très pénible. Délicat. Truls a été opéré d’une hernie juste avant Noël, en 1973. Il n’a pas été très en forme pour ces choses-là avant que ça ait bien cicatrisé, donc pas avant la fin février. Et ma grossesse était tout à fait normale. Tout le monde a dit, par la suite, que j’étais enceinte jusqu’aux gencives quand on a emménagé ici en octobre 1974, et Mette est née le 25. Le calcul était simple : ça avait dû se passer en janvier, ou très tôt en février. J’ai essayé de persuader Truls que c’était ça, début février, et il a fini par l’accepter. Je lui ai juré mes grands dieux qu’il ne pouvait pas y avoir d’autre explication. Mais je crois qu’il n’a jamais été convaincu à cent pour cent. Il y avait comme un germe de soupçon, qui ne l’a jamais abandonné.


    – Vous l’avez dit à Tor, alors ?


    – Non, mais je crois qu’il a cogité aussi, cet automne-là, et un jour… Truls était en déplacement, je m’activais avec les parterres devant la maison, Mette dormait dans son landau à côté de moi. Il est venu, a regardé dans le landau et m’a dit : “Elle est de moi, hein ?” »


    Elle avait fait un bond. Que répondre ? En son for intérieur, elle le savait.


    – Non, non, comment peux-tu croire une chose pareille ?


    – Je sais compter, moi aussi, même si je ne suis que mécanicien. Entre janvier et octobre, ça fait neuf mois, et c’est en janvier qu’on a… Tu m’as dit que Truls ne te touchait plus depuis un mois, que c’était pour ça que tu n’y avais pas vu d’inconvénient. Et en plus…


    Il avait écarté un peu la couverture pour jeter un coup d’œil dans le landau.


    – Qu’est-ce qu’il y a ? avait-elle soufflé.


    – Je vois… Elle me rappelle ma sœur, quand elle était petite.


    – Ta sœur ?


    – Oui.


    Elle croisa de nouveau mon regard.


    « Je ne l’ai jamais admis ouvertement, mais il l’a bien vu. Elle n’avait presque pas un cheveu sur le crâne, mais petit à petit, c’étaient les mêmes boucles blondes que lui… à l’époque, en tout cas.


    – Autrement dit, pas besoin de faire un test ADN, vous êtes sûre qu’il a raison ? »


    Elle hocha la tête et haussa les épaules en même temps, toujours pas prête à reconnaître la vérité.


    « Alors quand vous avez pris congé des autres, cette fameuse soirée de la Saint-Sylvestre 1976, c’était une espèce de suite, c’est ça ? »


    Elle me regarda et cligna plusieurs fois des yeux.


    « Oui.


    – Vous avez peut-être abordé la question, juste après ? »


    Il s’était dressé sur un coude, avait passé une main sur son corps, jusqu’au ventre qu’il avait tapoté :


    – Tu vas voir qu’on en a fait un deuxième, Maja…


    Elle avait croisé son regard.


    – Pas cette fois, Tor. Je prends la pilule.


    « Oui, on peut dire que je l’ai admis, à ce moment-là.


    – Et comment a-t-il réagi ? »


    Il s’était penché vers elle, avait trouvé sa bouche et l’avait embrassée longtemps, tendrement. Ils avaient refait l’amour, pour la seconde fois durant cette nuit à laquelle elle repenserait si souvent, au moins pour se changer les idées…


    « Et par la suite ? Il est revenu ? »


    Son visage trahit soudain une chose qu’elle ne pouvait plus réprimer. Un abîme sans fond sembla apparaître, d’abord dans ses yeux, puis sur ses lèvres, pour se diffuser ensuite à tout son visage, qui devint un masque figé, un moulage en plâtre du faciès le plus malheureux que j’aie jamais vu. La culpabilité transparaissait, c’était un feu intérieur intense et ardent, aussi difficile à regarder en face que le soleil. Je tournai la tête, me ressaisis, me redressai et posai la question qui me brûlait littéralement les lèvres :


    « Ce jour-là, Maja ? »


    Elle hocha la tête.


    « Oui… » émit-elle d’une voix à peine audible.


    Elle l’avait vu depuis la cuisine, traverser la cour. Elle était allée lui ouvrir. Il l’avait regardée, il avait compris. Avec un petit sourire, il l’avait conduite au salon, et là, à peine la porte franchie, il l’avait embrassée passionnément, puis prise debout, contre la porte, tandis que son regard à elle se perdait par la fenêtre du salon sur le paysage béant et calme de ce samedi après-midi. Elle s’était cramponnée à lui, les bras autour de son cou, en accompagnant ses mouvements et en lui offrant tout ce qu’elle avait de sensations contenues et de désir rentré, de soupirs, de gémissements et de tendres caresses…


    Ils s’étaient ensuite laissés tomber à genoux, haletants comme après une longue course en terrain accidenté. Ils avaient échangé un coup d’œil empreint de honte et de joie. Ils s’étaient doucement libérés l’un de l’autre avant de se relever, d’arranger leurs vêtements. Ils s’étaient caressés la joue et avaient plongé leur regard dans celui de l’autre, puis il était ressorti en hâte. Elle s’était postée à la fenêtre de la cuisine pour le regarder s’en aller et rentrer chez lui. Alors seulement elle s’était tournée vers le bac à sable, et elle l’avait vu. Que Mette n’était plus là.
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    Elle se pencha en avant, tapa plusieurs fois son front contre la table, comme une sorte de pénitence, puis éclata en sanglots si violents et convulsifs que je dus me lever pour la rejoindre, la serrer contre moi, assez fort pour qu’elle ne puisse plus se faire de mal. Les pleurs finirent par s’apaiser, comme ils le font toujours, à condition d’attendre assez longtemps.


    Ce qu’elle venait de me dire m’apportait au moins la réponse à l’une des deux questions que je me posais : Pourquoi Terje Torbeinsvik n’avait pas trouvé Tor Fylling le jour où Mette avait disparu. Et c’était peut-être chez lui que le téléphone avait sonné, sans relâche, sans que personne ne décroche.


    Elle releva enfin la tête vers moi, avec toujours autant de culpabilité.


    « Vous comprenez, maintenant, ce que j’ai pu ressentir, après ? Pourquoi c’est devenu une obsession, pour moi, depuis toutes ces années ? Pendant que Tor et moi baisions à l’intérieur, quelqu’un enlevait Mette… de mes mains, pour ainsi dire ! Vous comprenez que j’ai endossé la responsabilité de ce que Truls ne parviendrait jamais à me pardonner ?


    – Mais il l’a su ? Truls ?


    – Non, non ! répondit-elle, horrifiée. Vous êtes fou ? Je ne l’ai jamais dit à personne. Le seul qui savait, c’était Tor, évidemment, et même lui… On n’en a jamais reparlé, et vous pouvez me croire, Varg, on n’a plus jamais été ensemble, comme ça. Ça a été la toute dernière fois.


    – Alors il reste une chose. Il faut en revenir à cette paternité. Pourrait-il y avoir un lien avec la disparition de Mette ? Les soupçons nourris par votre mari ont-ils pu être assez forts pour le pousser à… »


    Je cherchai mes mots, pour m’exprimer avec le plus d’égards possible.


    Elle me regarda, sans comprendre.


    « Quoi ? Vous ne croyez quand même pas que… » Elle déglutit plusieurs fois avant de pouvoir continuer.


    « Truls a toujours eu une relation assez distante avec Mette. Peut-être à cause de ses soupçons. Sa relation avec Håkon était tout autre. Et c’est toujours le cas. Mais il n’aurait jamais pu faire de mal à Mette. Même s’il l’avait su avec certitude. Si je l’avais avoué. Et Tor… Je voyais bien qu’il s’y intéressait. Quand nous organisions des événements communs auxquels les enfants participaient, par exemple. Très souvent, c’était lui qui allait papoter avec Mette, ou qui l’aidait pour les choses pratiques. Je me souviens même qu’à quelques occasions, je me suis rendu compte que Truls les observait, qu’il avait presque l’air jaloux.


    – De Tor ?


    – Oui… Je ne sais pas, mais peut-être.


    – Quand même pas au point de s’en prendre à Mette, même s’il était peut-être persuadé qu’elle n’était pas de lui et qu’il n’avait pas – comme on peut le penser – des sentiments si fervents pour elle ?


    – Bien sûr que non ! En plus, il n’était pas là le jour où c’est arrivé. Il était à l’entraînement de football de Håkon. Vous aviez oublié ?


    – Non. Si j’arrive à joindre Håkon, j’irai très prochainement à Ålesund pour discuter un peu avec lui.


    – Oui, vous êtes allé à Oslo, d’ailleurs. Comment ça s’est passé ?


    – Eh bien… J’ai rencontré Truls. Mais il n’avait pas grand-chose à apporter. Il n’a rien dit de ce dont nous venons de parler, par exemple.


    – Encore heureux !


    – Mais une autre question est apparue, et je dois vous en faire part.


    – Eh bien ! Quoi d’autre ? demanda-t-elle avec angoisse.


    – Et je dois d’abord vous demander si vous avez remarqué un changement chez Håkon après cette nuit de la Saint-Sylvestre.


    – On en revient à cette histoire ?


    – Oui.


    – Si on a remarqué quelque chose ? Quoi, par exemple ?


    – Est-ce qu’il a changé d’attitude ? Vous l’avez confronté à ce que vous aviez fait ?


    – L’y confronter ! Seigneur, il n’avait que cinq ans. Il n’avait aucune idée de ce qui se passait. Il dormait.


    – Certaine ? Qu’il dormait.


    – Oui ! C’est bien ce qu’il faisait, non ? »


    Elle avait l’air proprement effrayée, à présent, et je vis que mes dernières questions la faisaient gamberger.


    « On vous a donné une autre version ?


    – Figurez-vous que oui. Joachim, le petit voisin, qui a deux ans de plus que Håkon, a dit à son père que Håkon et lui ne s’étaient pas couchés ce soir-là. Ils sont allés dans la chambre de Joachim faire Dieu sait quoi, quand ils ont entendu Randi, la mère de Joachim, arriver avec Terje Torbeinsvik. Bon, ils ne savaient pas que c’était lui, mais quand ils sont descendus voir…


    – Quoi ?! Ils les ont vus ?


    – En pleine action, littéralement.


    – Joachim et Håkon…


    – Oui.


    – Mais ça ne veut rien dire. Pourquoi aurait-il… Ce n’est ni Truls ni moi qui avons…


    – Non, mais la seule maison dans laquelle ils pouvaient entrer, c’était celle-ci, et on peut imaginer – et c’est d’ailleurs l’une des questions que je dois poser à Håkon – qu’ils se sont glissés jusqu’ici et qu’ils ont pu vous apercevoir aussi, Tor et vous.


    – On était dans la chambre ! Et la porte était fermée.


    – Sûre ? »


    Son regard se perdit.


    « Sûre à cent pour cent ?


    – Non…


    – Alors il y a une possibilité.


    – Ce serait pour ça qu’il a voulu accompagner Truls quand on s’est séparés trois ans plus tard ? Il n’a vu que moi, de toute façon. Oh, Seigneur, rien que cette idée… ! »


    Elle était cramoisie et les larmes coulaient sous ses yeux.


    « Mon expérience dans la protection de l’enfance me dit que oui, ça pourrait bien être la raison.


    – Bon sang ! Je n’aurais jamais imaginé ! »


    Elle hoqueta à deux ou trois reprises, puis éclata de nouveau en sanglots. Mais plus avec la même intensité que la première fois. Même chez elle, la quantité de larmes était limitée, et il semblait que la culpabilité ait été un déclencheur plus efficace que la honte qu’elle ressentait à présent.


    Mais Mette dormait, elle, au moins, me dis-je. Du sommeil des justes.


    Pendant qu’elle finissait de pleurer, je bus une dernière gorgée de café. Sur l’écran silencieux, le dessin animé avait cédé la place à un film, manifestement pensé pour des enfants un peu plus grands. Les têtes muettes se trouvaient dans un autre monde, loin du nôtre, séparées de nous par une vitre épaisse qui ne laissait passer aucun son.


    Elle tira enfin un mouchoir de sa poche et s’essuya les yeux.


    « Je suis désolée, murmura-t-elle avec un regard presque gêné. Mais c’est une idée tellement violente. »


    Je hochai la tête.


    Puis, au bout d’un bon moment, elle reprit :


    « Vous savez, vous êtes le premier invité que je reçois depuis des années. Un samedi soir, en tout cas.


    – Vous les passez seule, sinon ?


    – Avec mes pensées, oui. Vous n’aurez aucun mal à comprendre ce que ça a été, avec ce que vous venez d’apprendre. »


    Son regard glissa vers le buffet et les deux photos.


    « Je n’ai pas eu de… commença-t-elle plus vivement. Je n’ai été avec personne depuis que Truls est parti.


    – Et par là, vous entendez… ?


    – J’entends tout ce qu’on peut imaginer, Varg. J’ai vécu comme une bonne sœur, dans un célibat complet, et ça ne m’a pas manqué. Pas une seule seconde ! J’ai été sevrée de la façon la plus brutale qui soit.


    – Oui. » J’essayai de m’imaginer dans la même situation, en vain. « Ça a été une vie différente ?


    – J’aurais volontiers renoncé à toutes ces années, pourvu qu’on me rende Mette ! Si elle était restée auprès de moi tout ce temps. C’est la seule chose qui compte. Vous devez continuer à chercher, Varg. Même si ce qui me reste d’économies doit y passer. Je n’en peux plus. Il me faut une réponse ! »


    Sans approfondir davantage, nous mangeâmes une autre part de tarte en finissant nos tasses. Un quart d’heure plus tard, je m’en allai. Elle passerait seule ce samedi soir aussi, dans son célibat voulu, sans autres visiteurs que ses souvenirs douloureux. Qu’elle ne pourrait jamais exclure. Ils revenaient toujours la voir, sur demande ou non.
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    Il y avait une femme avec qui j’aurais bien aimé avoir une conversation avant que la police ne le fasse. Sølvi Hegge m’avait dit qu’elle et Nils Bringeland habitaient Åsane, quelque part entre Morvik et Mjølkeråen. Je rentrai à la maison consulter l’annuaire. Ils avaient une adresse dans Saudalskleivane. Je savais où c’était.


    Je l’appelai, elle répondit au bout de cinq ou six sonneries.


    « Oui ?


    – Ici Varg Veum. Je ne sais pas si vous vous souvenez de moi ?


    – Oh si. Ce n’est pas un nom si facile à oublier.


    – J’ai des choses à vous dire… sur Nils, et la raison pour laquelle il a été tué.


    – La raison ? répéta-t-elle d’une voix tranchante.


    – Oui. Je peux passer ? »


    Elle hésita.


    « Ça ne peut pas se dire au téléphone ?


    – Tout peut se dire au téléphone, mais le plus souvent, je préfère le face-à-face.


    – Bon, d’accord. Je suis seule avec un verre de vin rouge, alors vous êtes le bienvenu. »


    Encore une femme seule un samedi soir, mais chez Sølvi Hegge, je décelai une nuance qui indiquait qu’en ce qui la concernait, ce n’était pas un célibat durable et volontaire, malgré son récent statut de veuve.


    « Je suis chez vous dans une heure.


    – À tout de suite. » Elle raccrocha.


    Pendant que j’y étais, je composai le numéro de Håkon Misvær à Ålesund. Personne ne répondit, alors je laissai un message sur sa boîte vocale, en précisant mon nom, qu’il fallait à tout prix que je lui parle, avant de lui demander de me rappeler.


    La journée avait été longue et je n’avais mangé que deux ou trois knacks en début de matinée et de la tarte aux pommes chez Maja Misvær. Je découpai deux tranches de pain et les engloutis, avec un peu de jambon cuit. Puis je me déshabillai en hâte et filai sous la douche. J’y restai cinq minutes, en laissant l’eau couler sans interruption sur mon corps partiellement malmené lors de la séance de danse avec Einar Fylling. Fort de vêtements propres et d’une tête à peu près claire compte tenu des circonstances, je m’installai au volant un quart d’heure plus tard et mis le cap sur Åsane.


    Saudalskleivane grimpait en raidillons abrupts vers Geitanuken, l’un des plus beaux points de vue de tout le quartier. Sølvi Hegge habitait dans une maison individuelle, assez haut, et quand j’eus garé la voiture, je fus frappé par la vue impressionnante aussi bien sur le Byfjord que sur le Herdlefjord. Je voyais Askøy, Holsnøy au nord-ouest et, encore plus loin vers le nord, Radøy et la péninsule de Lindås. Sur le fjord en contrebas, les express du Sogn og Fjordane arrivaient en ville, sans nul doute le dernier trajet de la journée. Où j’étais, les gens restaient chez eux.


    Soudain, mon mobile sonna. Je le tirai de ma poche et répondis sans avoir reconnu le numéro.


    « Allô ? Ici Veum. »


    La voix était claire et un peu aiguë, comme celle d’un patient qui papote un peu avant d’être admis pour son rendez-vous médical.


    « Ici Håkon Misvær. Je vous appelle depuis mon mobile. Vous vouliez me parler ?


    – Oui ! Merci de rappeler. C’est au sujet de votre sœur. Mette.


    – Ah oui ?


    – Oui. Je suis détective privé, votre mère m’a confié la mission de… Mais vous savez bien sûr que la disparition remonte à presque vingt-cinq ans, de Mette, je veux dire, et votre mère m’a demandé de revoir une dernière fois cette affaire avant qu’il y ait prescription. Vous me suivez ?


    – Oui.


    – Et dans ce contexte, je discute avec tout le monde.


    – Je n’ai rien à raconter. Je n’avais que six ans.


    – Je sais, mais c’est incroyable tout ce dont on peut se souvenir une fois qu’on a commencé à parler.


    – Bon.


    – Vous pouvez me réserver un peu de temps si je viens à Ålesund lundi ?


    – Je serai au boulot.


    – Où ça ?


    – À Kråmyra. Au terrain de foot.


    – Mais vous pourrez me consacrer quelques minutes ?


    – Oui… » Il n’était pas fou d’enthousiasme, mais il ne protesta pas non plus.


    « Alors je vous contacterai quand j’arriverai de Vigra. Je peux vous rappeler à ce numéro ?


    – Espérons. »


    Il raccrocha. J’ajoutai son numéro dans mon répertoire avant de verrouiller la voiture, d’ouvrir le portail et de m’engager sur le chemin montant chez Sølvi Hegge.


    Le bâtiment datait des années 1970 ou 1980, pensais-je, avec ses fondations chaulées et son revêtement saillant à l’étage principal. Je sonnai et peu de temps après, Sølvi Hegge ouvrit et m’accueillit.


    « Entrez… »


    Elle portait une tenue plus courante chez elle qu’à leurs locaux de Bredsgården : un pantalon en velours noir, des chaussures plates faciles à mettre et à retirer, un chemisier à motifs noir et gris qui pendait par-dessus la ceinture de son pantalon. À ce que j’en voyais, elle avait remis du rouge à lèvres, en une teinte discrète, peut-être en l’honneur de son visiteur, à moins qu’elle fasse partie de ces femmes qui rectifient constamment leur apparence, par habitude.


    Je la suivis à travers un tambour dans l’entrée, où elle m’invita à suspendre mon blouson. Je commençai à me déchausser, mais elle m’arrêta : « Ce n’est pas la peine. » Elle me précéda ensuite dans un grand salon meublé avec goût. De grandes fenêtres donnaient sur le paysage que j’avais contemplé depuis la route. Il y avait des tableaux aux murs, des livres sur les rayonnages, une assez grosse chaîne hi-fi et un téléviseur plus très récent dans un coin. C’était une pièce dans laquelle je me serais bien plu.


    Dans un coin du canapé, lui aussi orienté vers le fjord à condition de tourner un peu la tête, je vis deux verres et une carafe de vin rouge. L’un des verres était à moitié plein.


    « Ma fille est partie dormir chez une amie. Alors je suis seule. » Elle me décocha un regard insondable. « Je peux vous proposer un verre ? »


    Je me raclai la gorge.


    « Je conduis.


    – Un verre, vous pouvez bien ?


    – Eh bien… » J’avais soudain la bouche plus sèche qu’un vieux morceau d’amadou. « Un, alors. »


    Elle fit un sourire enjoué, m’invita d’un geste à m’installer et remplit nos deux verres avant de prendre place à une petite longueur de bras de moi. Puis le sérieux reprit le dessus.


    « Vous deviez me dire pourquoi Nils a été abattu ?


    – Oui. Bien sûr, c’est par hasard s’il était là à ce moment-là, mais il est apparu que le chef supposé de ce gang était une vieille connaissance – d’école – et que d’une façon ou d’une autre, Nils l’a reconnu. Qu’il ait dit quelque chose, ou sa façon de bouger, je n’en sais rien. En tout cas, il a prononcé son nom. De saisissement ou de panique, celui qui a été reconnu a tiré, pour tuer. Autrement dit, il n’est plus un passant comme un autre ; c’est potentiellement un témoin crucial dans cette affaire.


    – Bon sang ! » Elle avait l’air toute retournée. « Ça change pas mal de choses. » Puis elle inspira à fond. « Mais je ne sais pas si ça rend la perte plus supportable.


    – Non.


    – Mais dites-moi, qui était cet homme qu’il a reconnu ? »


    Je lui expliquai le mieux possible qui étaient Tor Fylling, Einar et Marita, l’expérience de cette dernière lors d’un petit boulot d’été sur Bryggen, le fondement apparent de ce hold-up et la façon dont j’avais involontairement lancé le collaborateur de Schmidt, Flash Gordon, sur leur piste.


    – Mais pourquoi vous ont-ils suivi ?


    – Je suis passé chez l’horloger après notre dernière entrevue. Schmidt me soupçonnait de faire des recherches pour le compte de sa compagnie d’assurances, et il a conclu que je pourrais les conduire aux coupables présumés. Gordon Bakke connaissait de toute évidence Fylling et ses combines, le recel supposé, entre autres, et a déduit – à juste titre – que ce pouvait être leur homme. Ils l’ont rossé de si belle façon qu’il a dû finir par avouer où il avait caché son butin, qui est certainement de retour chez Schmidt.


    – C’est dégueulasse !


    – Vous pouvez le dire et ce n’est pas moi qui vous contredirai. C’est du joli. Mais assez efficace, aussi, une fois qu’ils ont été sur la bonne piste.


    – La police, qu’en dit-elle ?


    – Bonne question. On les appelle pour leur demander ?


    – On peut ? sourit-elle, incrédule.


    – Peut-être pas ce soir, répondis-je en lui rendant son sourire, mais un autre jour.


    – Mais ce n’est pas sur cette affaire que vous enquêtiez.


    – Non, c’était vraiment une piste connexe.


    – Et pour celle-là, comment ça va ?


    – Pas de révélations, mais des éléments apparaissent. Je vous aurais bien demandé…


    – Mais je vous en prie ! »


    Elle leva son verre, et je fus contraint de l’imiter. La première gorgée de vin rouge me fit l’effet d’un morceau de velours effiloché sur la langue, et je sentis ma bouche se resserrer autour de la boisson rouge foncé. Cette gorgée glissa alors comme le jus d’un pavé de bœuf saignant dans ma gorge, en diffusant chaleur et agitation dans tout mon corps, où un démon invisible se mit à battre son tambour en rythme : Encore ! Encore ! Encore !


    Elle m’observait avec curiosité.


    « Ça vous plaît, on dirait !


    – Terriblement ! »


    Nos regards se croisèrent, quelque chose s’assombrit entre nous, une sensation de chute que je n’avais pas ressentie depuis plusieurs années. Je détournai rapidement les yeux et baissai la tête. Quand je la relevai, elle était toujours là, avec ce regard, mais peut-être un peu plus ironique, à présent.


    « Vous vouliez me poser une question.


    – Oui. Vous m’avez parlé de Joachim, et par la suite, je l’ai rencontré dans le parc Nygård.


    – Bien.


    – Une autre source m’a dit que… Est-ce que Nils vous a parlé un jour de ce qu’ils appelaient les jeux du Nouvel An, à la communauté d’habitation de Solstølen ?


    – Non, répondit-elle avec un petit sourire. Les jeux du Nouvel An ?


    – Une espèce de jeu de société qui s’est terminé en séance échangiste. »


    Sous l’effet de la surprise, sa bouche s’ouvrit. Entre ses incisives, je distinguai une pointe de langue rose.


    « Non, il ne m’en a jamais parlé.


    – Mais vous m’avez dit qu’il avait évoqué un incident entre Randi et lui, qui avait conduit à leur séparation.


    – Oui, mais il n’a jamais précisé quoi. Ça veut dire qu’ils ont tous les deux…


    – Eh bien, c’est peut-être le nœud du problème. D’après mes recherches, Nils s’est comporté de façon exemplaire cette nuit-là. Lui et la femme que le hasard lui a attribuée ont passé la nuit – en tout cas si je l’en crois, elle – à discuter. Il ne s’est rien passé d’autre. Randi, en revanche… Elle dit qu’elle a plutôt été violée. »


    Elle hocha lentement la tête. Elle n’avait pas l’air de très bien comprendre de quoi je parlais.


    « Alors ça pourrait être ce qui a mis en route leur divorce ?


    – Peut-être. Mais il y a autre chose. Joachim et un petit voisin, Håkon, le frère de la petite Mette, auraient vu Randi et Terje Torbeinsvik – je ne sais pas si vous connaissez – faire des galipettes cette nuit-là, ainsi que, peut-être, ce qui se passait dans la maison voisine, où la mère de Håkon recevait. »


    Sa bouche était grande ouverte, maintenant.


    « Mais c’est de la folie, ce que vous me racontez ! Ils ne pouvaient quand même pas faire ça si peu discrètement, devant les enfants !


    – Non, non, bien sûr, ce n’était pas voulu. Mais j’en reviens là où j’ai commencé. Joachim a mis ses parents au pied du mur, par la suite, et je voulais vous demander… Est-ce que Nils avait une explication à la déchéance de Joachim, qu’on trouve aujourd’hui au parc Nygård, et quand est-ce que ça a commencé ? En 1977, il n’avait que huit ans, après tout.


    – Non, je ne crois pas qu’il m’en ait vraiment parlé. Ça l’attristait et ça le déprimait, cette histoire. Je l’ai entendu plusieurs fois dire en substance : on a toujours un sentiment de culpabilité, non ? On se dit que c’est de notre faute, que c’est nous qui avons raté quelque chose. Nous, les parents. Mais ça doit être normal, j’imagine ?


    – Ce n’est pas facile d’être parents, mais ce n’est évidemment pas leur faute… à chaque fois. Il peut y avoir d’autres facteurs.


    – Mais cette idée… » Elle refit son étrange sourire en coin. « C’est assez palpitant aussi, il faut dire.


    – À quoi pensez-vous ? À ces jeux du Nouvel An ?


    – Oui. » Elle croisa de nouveau mon regard par-dessus son verre. Puis elle le reposa tout doucement sur la table entre nous. Nous étions assis chacun d’un côté du canapé d’angle, mais assez près l’un de l’autre pour que je puisse la toucher en tendant le bras.


    « Je ne dis pas que… Ce que vous racontez sur Nils et cette voisine, ça ne me paraît pas aberrant. Nils était un gentleman, de la vieille école, et un homme au grand cœur, dans toute sa modestie. » Elle se mordit la lèvre inférieure. « Tant qu’il était vivant, il ne me serait pas venu à l’idée de coucher avec quelqu’un d’autre. »


    Je vidai mon verre de vin. Elle attrapa la carafe et se pencha vers moi.


    « Un autre ? demanda-t-elle.


    – Et la voiture ? répondis-je à mi-voix.


    – Vous pouvez appeler un taxi, non ?


    – Oui. »


    Elle remplit mon verre.


    « Ou rester jusqu’à demain matin… »


    Je restai.
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    Dimanche matin, je me réveillai dans un lit inconnu, à côté d’une veuve a priori joyeuse, à en juger par le babil réjoui sur ses lèvres endormies. Les yeux rivés au plafond, j’essayai de savoir comment je m’y étais pris pour me retrouver dans cette situation.


    Je pouvais difficilement me qualifier d’ardent jeune homme, mais c’était elle qui avait pris l’initiative, d’abord avec ces œillades, puis avec les rasades de vin rouge, qui ne s’étaient pas arrêtées après les deux premiers verres, ensuite en me rejoignant de mon côté du canapé et en posant sa tête sur mon épaule, pour finir par se tourner complètement vers moi et déposer un doux baiser au vin rouge sur mes lèvres, occupées à ce moment-là à terminer le récit de ce qui était arrivé à Karin trois ans plus tôt.


    « Ce n’est pas juste ! » avait-elle murmuré avant le baiser. Je n’avais pas réussi à savoir si la déclaration s’appliquait à moi ou à Karin.


    Je sentais la chaleur de son corps, et je pensai : en tout cas, elle n’est pas trop jeune, et nous sommes libres l’un comme l’autre. Elle depuis trois mois, certes, moi depuis trois ans, en revanche.


    « Tu dois croire que je suis folle, avait-elle chuchoté un peu plus tard, dans le noir. Mais ne va pas imaginer que je me précipite sur le premier inconnu qui sonne à ma porte.


    – J’espère bien !


    – Mais on ne dit pas… profite du jour présent ? Ou de la nuit présente, quoi.


    – Si, on a vu apparaître une forme de… proximité, non ?


    – Tu n’as pas de regrets ?


    – Jamais. Enfin, si, mais pas cette fois.


    – Sûr ?


    – Juré, craché.


    – Croix de bois, croix de fer, si je mens, je vais en enfer, comme on disait quand on était gosses.


    – Mmm. »


    Nous avions fait l’amour comme les deux baroudeurs que nous étions, en nous vautrant de notre mieux, mais avec la certitude placide que nous l’avions déjà fait, que nous en connaissions à peu près tout. Quand on est jeune, on croit que l’amour physique décroît avec les années. Ce qui n’est évidemment pas vrai. On aime avec autant de ferveur quand on a cinquante-neuf ans que quand on en avait dix-sept, vingt-deux ou trente-trois. « Plus rarement, mais mieux », avait déclaré un écrivain célèbre dans une interview que j’avais lue bien des années auparavant.


    Elle avait eu un goût de savon si marqué que je la soupçonnais d’avoir bondi sous la douche juste après que j’avais prévenu de ma visite, comme pour être parée à toute éventualité. Les larmes avaient jailli de ses yeux au moment où elle avait pris son pied, et je lui avais demandé si elle regrettait. Non, avait-elle chuchoté, c’était tellement bon… Le meilleur compliment qu’on puisse rêver, à mon âge.


    Elle ouvrit soudain les yeux et me dévisagea avec effroi. Pendant une seconde ou deux, il fut évident qu’elle ne savait pas du tout qui j’étais, et encore moins ce que je fabriquais dans son lit. Puis elle avait repris ses esprits et rougi très joliment en croisant mon regard avec une tendresse subite.


    « Ah ! Salut. »


    Elle se pencha sur moi et regarda son réveil, de mon côté du lit.


    « Quelle heure est-il ?


    – À peu près neuf heures. »


    Elle resta allongée sur ma poitrine pour me caresser la joue.


    « Il vaudrait mieux que tu sois parti avant midi. Helene doit rentrer à ce moment-là.


    – Bien sûr.


    – Mais tu dois prendre ton petit déjeuner avant.


    – Ça n’a pas tant d’importance.


    – Oh si, ça en a. »


    Elle roula sur le côté et quitta le lit après avoir passé son chemisier, puis alla dans la salle de bains. J’entendis bientôt le bruit de la douche.


    Nous prîmes un petit déjeuner paisible dans sa cuisine toute blanche : café frais, œufs miroir et bacon, hareng en conserve et fromage bien fait. Un calme intense s’était emparé de moi, comme si c’était une chose que nous faisions depuis toujours et que nous poursuivrions jusqu’à notre mort.


    Elle me raccompagna à la porte.


    « Je te reverrai ? demanda-t-elle, presque gênée.


    – J’espère.


    – Tu m’appelles ?


    – Dès que cette affaire est terminée.


    – Super. »


    Elle se dressa sur la pointe des pieds, m’embrassa doucement, entrouvrit la porte et me laissa sortir tout en restant discrètement en retrait, au cas où l’un des voisins nous verrait.


    Pendant le trajet de retour, je m’estimai heureux de ne pas tomber sur des contrôles d’alcoolémie. La quantité de vin absorbée la veille au soir était si considérable que je doutais de passer le test sans voir mon permis de conduire disparaître dans leur poche pour quelques années. Je fis une halte dans une station-service, où j’achetai les journaux du dimanche. Les manchettes concernaient les braqueurs en survêts de beauf, et la police raflait tous les honneurs, certes à la suite de « renseignements anonymes », comme l’article l’écrivait. Je n’y trouvai rien à redire. J’avais toujours préféré la discrétion en matière de presse, à tel point qu’on ne remarquerait même pas ma mort, au cas où quelqu’un aurait cherché une nécrologie adaptée.


    En arrivant, je fis bien attention après avoir garé ma voiture, mais je ne vis pas d’Audi sombre cette fois non plus. Pourtant, je tombai dans le piège. Je ne m’attendais pas du tout à ce qu’ils se soient introduits dans mon appartement. Au moment où je fermais la porte derrière moi et me tournais vers le perroquet, je fus ceinturé par des bras bien moins câlins que ceux qui m’avaient étreint un peu plus tôt ce jour-là, et Flash Gordon sortit de mon salon, une expression de triomphe sur sa vilaine petite tronche de rat.


    « De retour au bercail, Veum ? ricana-t-il. Et où passes-tu tes nuits, petit vicelard ? »
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    Ils m’avaient placé dans l’un de mes fauteuils, attaché les mains dans le dos et ligoté les chevilles avec une corde qui prenait les pieds du siège et son dossier. Je ne pouvais absolument plus bouger.


    Thor au Marteau me regardait fixement depuis la porte. Flash Gordon avait approché son visage si près du mien que je sentais l’odeur de fortes pastilles pour la gorge qui s’échappait de sa gueule, mêlée à celle de la nicotine. Un mince filet brun coulait des coins de sa bouche, et quand il parlait, je recevais de petits postillons.


    « Tu aurais dû verrouiller ta porte de service, Veum ! feula-t-il.


    – Ou faire installer une alarme, ajouta Thor avec le même sourire qu’un commercial pour une société de sécurité.


    – Qu’est-ce que vous voulez, bon Dieu ?


    – Nous débarrasser d’un témoin dangereux, puisque tu poses si gentiment la question.


    – Et à quoi bon ? Ça fait un bail que la police a vos noms et le numéro d’immatriculation de votre voiture. Ce n’est qu’une question de temps avant qu’ils vous mettent à l’ombre. »


    Ses yeux se plissèrent.


    « Mais tu ne seras plus là, Veum. On a reçu des ordres, et il y aura du pognon sur nos comptes quand on ressortira.


    – Vous…


    – Et on ressort toujours ! aboya-t-il. Toujours ! »


    Je sentais le malaise se répandre dans mon corps. Était-ce cela, le plan ? Une dernière nuit de plaisir bienheureux que le sort m’avait accordée ? L’heure de la pénitence était-elle venue ?


    Mon regard parcourut la pièce.


    « Et qui vous dit que je n’ai pas d’alarme ? »


    Flash Gordon fit un sourire plein d’indulgence.


    « Hé, on est arrivés hier soir. Elle ne s’est pas encore déclenchée. Mais tu n’avais pas les moyens de payer les factures, peut-être ?


    – On est filmés. »


    Pendant un instant, je vis l’incertitude sur son visage. Il regarda rapidement autour de lui, dans les coins sous le plafond, le long des rayonnages, sur l’appui de fenêtre. Avant de porter de nouveau son attention sur moi.


    « Bien essayé, Veum. Mais je ne vois rien. Et ils devraient avoir déboulé, maintenant, non ?


    – Écoute, Gordon… Toi et P’tit Thor, là-bas. Vous n’avez encore aucune mort sur la conscience. Tandis que Fylling, si. Et ce sera le cas de Schmidt si vous accomplissez cette mission. Réfléchissez. Meurtre manifeste. Ça fait vingt et un ans, ça, sans remise de peine, compte tenu de vos casiers. Et c’est vous qui paierez. Schmidt va écoper de bien moins, vous pouvez en être certains. »


    Je regardai Thor au Marteau. Je décelai une once d’incertitude chez lui aussi, et décidai de poursuivre dans ce sens.


    « Qu’en dis-tu, Thor ? Marre de la vie parmi les gens normaux ? Envie de croupir à Åsane jusqu’à ce que Brann ait changé de division un certain nombre de fois ? Adieu à toutes les joies de l’existence, les grandes comme les petites ? »


    Flash Gordon m’arrêta d’un geste.


    « Ta gueule, Veum ! Tu as vu à quoi ressemblait Fylling. Tu as envie de subir le même traitement ?


    – Il n’a pas tort, Gordon », bredouilla Thor depuis la porte.


    Flash Gordon se retourna à demi et cracha :


    « Et toi, tu la fermes aussi ! Compris ?


    – Bon, bon », grommela Thor à contrecœur, à en juger par son expression.


    « Ce que tu peux faire, Thor, c’est monter à Skansen chercher la voiture. Gare-la aussi près d’ici que tu pourras, pour que personne ne nous voie quand on sortira les ordures.


    – OK, répondit Thor sans bouger.


    – Il ne se passera rien maintenant ! On le met dans un sac, on l’emmène et on trouve un endroit approprié pour le faire couler. Rappelle-toi ce qu’on nous paie pour ce job.


    – Le restant de vos jours ! criai-je avant que Flash Gordon me gifle si puissamment que ma tête valdingua sur le côté et que l’écho se répercuta sous mon front.


    – Je t’avais prévenu, Veum. »


    Thor au Marteau ne quittait pas la porte, ne sachant que faire. Flash Gordon bondit jusqu’à lui et tendit une main.


    « Passe-moi ton mobile, d’ailleurs. Tu n’en as pas besoin pour aller chercher la voiture. »


    Ils se dévisagèrent. Un instant, j’avais espéré que Thor userait de sa force supérieure et plie Flash Gordon en deux, le fourre dans sa poche et disparaisse de ma vie. Mais il n’en fut rien. Le regard de Flash Gordon était trop fort pour lui. Il plongea la main dans la poche de son jean, en tira son mobile et le tendit à Flash Gordon en le couvant d’un œil langoureux, comme un membre qu’il aurait cédé bien malgré lui.


    Flash Gordon rangea le mobile dans sa poche sans le regarder et fit un signe de tête vers la porte. Thor au Marteau sortit bien sagement. Flash Gordon revint vers moi, les lèvres pincées et une expression mauvaise dans les yeux.


    « À nous deux, Veum. »


    Il sortit un étui de sa poche intérieure, l’ouvrit et en tira une seringue, puis une ampoule pleine d’un liquide transparent, vaguement jaunâtre. Les yeux rivés sur ce matériel, je sentis la peur me ravager le corps, comme une bête sauvage issue d’une autre réalité.


    Un petit sourire aux lèvres, il leva la seringue et donna de petits coups de prétendu professionnel dessus avec son ongle.


    « Détends-toi. Tu ne sentiras rien. Tu vas juste t’endormir, très profondément, et ne jamais te réveiller.


    – Gordon ! Tu le regretteras ! »


    La méchanceté fit briller ses yeux.


    « Si tu t’en fais pour les voisins, tranquillise-toi. On ne va pas te laisser empester le quartier. On va bien trouver un endroit adapté pour te flanquer à la baille. »


    Il posa la seringue sur la table et revint vers moi. Je me tortillai, contractai le plus possible mes muscles dans l’espoir de détacher les cordes qu’ils avaient utilisées, mais le temps manquait et la force aussi ; je me démenai en pure perte. Il bougea derrière moi.


    « Je dois juste trouver une veine convenable, et… »


    Il se pencha, et je sentis ses doigts courir sur mes poignets pour remonter mes manches de chemise.


    Je serrai les dents et sentis mes yeux s’emplir de larmes. Ma vision se brouilla, et je regardai vers la porte, comme pour la forcer à s’ouvrir et le monde environnant à entrer.


    Ce qu’il fit, assez miraculeusement, avec un fracas qui fit bondir Flash Gordon derrière moi. Il donna un coup si violent dans le fauteuil que je fus propulsé en arrière, et je me retrouvai à l’horizontale, pleins phares sur le plafond, tandis qu’une action aussi rapide que déterminée se déroulait au-dessus de moi, autour de moi, partout. J’entendis des cris, des exclamations, des gémissements, et il me fallut attendre que de solides pattes aient empoigné le fauteuil pour me remettre à la verticale, puis aient rapidement tranché les cordes qui m’y retenaient, pour me faire une idée plus complète de la situation.


    Je reconnus deux des gars de la descente de police à Sotra la veille. Ils maîtrisaient Flash Gordon, qui résistait toujours en poussant d’horribles jurons qu’un sataniste endurci lui aurait enviés, et ses yeux écumaient littéralement au moment où on lui referma les menottes sur les poignets, dans le dos.


    Je n’avais en revanche jamais vu l’homme qui me libéra de mes liens. Il portait un blouson en cuir noir, un T-shirt marron et un jean bleu foncé. Ses traits étaient réguliers et anonymes, ses cheveux blonds et mi-longs, ses yeux bleus, sa barbe mal rasée. Il tendit la main après m’avoir détaché.


    « Moses Meland. Taupe.


    – Moses ? répétai-je.


    – Des parents aussi imaginatifs que les vôtres, rigola-t-il.


    – Mais on ne s’est jamais rencontrés.


    – Non. Nous, les taupes, on se plaît mieux dans l’ombre. Ce qui ne nous empêche pas d’être efficaces à notre façon, comme vous le comprenez.


    – Vous planquiez près de chez moi ?


    – Depuis l’incident de vendredi soir, oui. Et ça a payé. Même s’ils nous ont roulés en passant par-derrière. On vous a vu rentrer, et quand Thor Hansen est ressorti, tout à coup, on a compris qu’il y avait un os. Mais d’autres en parleront mieux que moi. Vous m’accompagnez au poste, on poursuivra là-bas. »


    Nous ressortîmes à la suite des deux policiers en uniforme, vers Øvre Blekevei. Thor au Marteau était ligoté sur le siège arrière, et il avait l’air plutôt soulagé. Quand ils firent entrer sans ménagement Flash Gordon pour l’asseoir à côté de lui, il ne parvint pas à se retenir.


    « Abruti ! explosa-t-il en plein visage de son acolyte.


    – Toi-même », répondit Thor à mi-voix.


    Moses Meland fit un sourire en coin et me montra une Toyota Corolla, aussi anonyme que celle que je possédais.


    « On va prendre la mienne, ça évitera des histoires. »


    Un quart d’heure plus tard, j’étais dans le bureau d’Atle Helleve. Il sourit avec une certaine lassitude.


    « Désolé pour le dérangement, Varg, mais…


    – Vous auriez au moins pu me prévenir que vous surveilliez ma maison.


    – On ne voulait pas t’inquiéter inutilement.


    – Très drôle.


    – Je ne plaisante pas. Mais maintenant, on gère. On remonte toute cette affaire. Schmidt est dans une salle d’interrogatoire, il discute avec Bjarne. Le ton n’est pas précisément cordial, et puisque Gordon Bakke et Thor Hansen patientent gentiment au sous-sol, on aura bientôt un aperçu complet de cette facette de l’opération. Je parie que tout ce qui a disparu en décembre a été restitué. Sans quoi on n’aurait sûrement pas trouvé Schmidt dans son magasin un samedi en fin de soirée. On n’attend plus qu’un mandat de perquisition, et on pourra exiger qu’il ouvre son coffre.


    – Ça me paraît pas mal.


    – Marita est loquace, tu n’as pas idée. Une vraie pipelette, elle a tout déballé. Tu l’as entendue hier, quand on est arrivés. Aujourd’hui, elle est entrée dans le détail. Il y a sans doute prescription là-dessus, mais on aurait pu le coincer pour agression sexuelle sur mineure aussi, si on l’avait su il y a deux ou trois ans. Certains faits peuvent être qualifiés de viol. Mais dans ce qu’elle a de plus intéressant à raconter : un soir, après la fermeture, l’horloger l’avait fait venir dans l’arrière-boutique pour lui montrer quelque chose.


    – À savoir ?


    – Il avait ouvert son coffre et il en avait sorti un plateau de huit montres décorées de diamants ; d’après elle, il avait dit que chacune valait environ 500 000 couronnes. De l’époque. Multiplié par huit, on arrive à 4 millions ; pas trop mal payé pour une petite visite impromptue, en plus de ce qu’ils ont raflé dans les vitrines, tu ne trouves pas ?


    – Si… »


    Je ne m’étais pas encore très bien remis des événements de ces derniers jours, que ce soit à Åsane ou à mon domicile, et la concentration me posait certains problèmes.


    « Il lui avait passé une montre au poignet et lui avait dit – je la cite toujours – qu’elle pourrait la garder à condition d’accepter… certaines choses avec lui.


    – Qu’a-t-elle répondu ?


    – Qu’elle a refusé, mais elle est rouge pivoine quand elle en parle, sans trop de surprise.


    – Elle n’a pas eu de montre ?


    – Probablement pas. Il y a bien une raison pour qu’elle veuille se venger. En tout cas, c’est elle qui a donné à son mari et à son beau-père l’idée du hold-up, quand ils ont commencé à se demander où ils pouvaient trouver de l’argent rapide et facile.


    – Elle a expliqué comment ils avaient disparu ?


    – Pas de façon très précise, mais ça a dû se passer comme on le supposait. On a le nom du pilote du bateau, d’ailleurs. Un mec qui bossait dans leur garage.


    – Oui, je crois que je vois qui c’est. »


    Je me remémorai le petit gars à la moustache de travers qui était arrivé au moment où je partais, lors de ma première visite.


    « Il se tenait prêt à la barre quand ils ont traversé Bryggen et sauté à bord. Ils ont laissé le bateau sur la rive de Laksevåg, où une voiture les attendait – très certainement l’une des épaves qu’ils essaient de vendre. Le soir, ils sont revenus chercher le bateau ; on le trouvera probablement attaché à une jetée de Sotra. On n’en est pas encore là, et elle n’a pas été très exacte sur ses descriptions de lieux.


    – Alors en principe, cette affaire est réglée ? Grâce à…


    – À une coïncidence, oui. On donnera ton nom à la compagnie d’assurances. Attends-toi à recevoir une petite récompense, d’ailleurs.


    – Je me confonds en remerciements. »


    Nous nous regardâmes. Il avait l’air agité, impatient de voir Flash Gordon et Thor au Marteau dans une salle d’interrogatoire, eux aussi.


    « Et à part ça ? Tu continues à travailler sur l’autre affaire ?


    – Oui. Demain, elle me conduit à Ålesund. »


    Il se leva d’un bond.


    « Alors je ne vais pas te retenir plus longtemps. Tu dois avoir du rangement à faire à la maison.


    – Je le crains.


    – Tu veux qu’on te raccompagne ?


    – J’irai aussi vite à pied. Mais c’est gentil de proposer. »


    Une fois rentré à Telthussmauet, je mis de l’ordre dans le salon. Ils n’avaient pas dérangé grand-chose, c’était surtout le coup de main des policiers qu’il fallait effacer. Je tentai en vain de rafistoler la serrure de ma porte de service. Je finis par pousser une grosse commode devant, en remettant les travaux de serrurerie à un moment où j’en aurais les moyens.


    Le moral en berne, je me servis un grand verre d’aquavit que je sirotai dans mon bon fauteuil. Il n’y avait rien d’autre à faire. Le remède pour les estomacs perturbés par le vin rouge. J’hésitai à appeler Sølvi Hegge pour lui raconter le chaleureux accueil qui m’avait été réservé à mon retour, mais je m’abstins. Elle avait assez de soucis comme ça. Je lançai donc un CD de Ben Webster et me réinstallai dans mon fauteuil, aussi inactif qu’un hibou en plein jour, tandis que Webster grinçait They Can’t Take That Away From Me d’une façon qui me ramena illico à Saudalskleivane et à la soirée passée, sans que ça me coûte un fifrelin.
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    Je pris le premier avion pour Ålesund, atterris à Vigra dans un vent fort et poursuivis en taxi vers Kråmyra, en passant dans les deux tunnels sous-marins qui rattachaient depuis 1987 Vigra à la terre ferme.


    Le terrain du FC Ålesund se trouvait un peu en hauteur, sur le versant sud-est d’Aksla. Pour un club qui aspirait à grimper dans la division supérieure, il était plutôt modeste ; une illustration de l’esprit local. Ici, on ne jetait pas l’argent par les fenêtres. Pour assister à un match de football, il fallait accepter de rester debout sous la pluie et dans le vent.


    Un club-house peint en rouge se dressait le long du côté nord. De là, on avait vue sur le fjord en direction de Langevåg et Sula. Au sommet des tribunes, un type en bleu de travail frappé du logo orange du club grattait les derniers vestiges du gel de l’hiver à l’aide d’une grosse pelle à neige. En approchant, je reconnus le Håkon Misvær dont j’avais vu la photo chez sa mère.


    Il releva la tête et attendit que je l’aie rejoint, appuyé sur sa pelle. Il portait un bonnet orange et bleu tiré si bas sur les oreilles que quelques mèches seulement de cheveux blonds étaient visibles dans sa nuque. Ses sourcils épais étaient arqués, ce qui lui conférait un air constamment étonné. Sa bouche était boudeuse, entourée de courts poils clairs.


    « Håkon Misvær ? »


    Il hocha la tête.


    « Varg Veum. »


    Il me serra mollement la main.


    « On peut s’installer quelque part ?


    – On reste ici.


    – Bon. »


    Je haussai les épaules, me défis de la besace qui contenait mon peu de bagages et sortis mon bloc.


    « Comme je vous l’ai dit au téléphone, c’est votre mère qui m’a confié cette mission. »


    Il hocha la tête.


    Dans un coin du terrain, un groupe de jeunes hommes en survêtements s’entraînait à grimper en courant les gradins de béton.


    « La sélection de l’année ? »


    Il confirma d’un nouveau signe de tête.


    « Le but est de passer dans la division supérieure, si j’en crois les journaux. »


    Il ne répondit pas.


    « Vous avez joué ici, après avoir quitté Brann ?


    – Oui, c’est Bård Wiggen qui est venu me chercher. À Brann, je restais surtout sur le banc de touche. Ou j’étais dans les tribunes. J’ai pu jouer à quelques reprises. Quinze matchs, zéro but. Voilà mes résultats à Brann, ajouta-t-il sur un ton mauvais.


    – Et ici ?


    – Dix matchs complets, une vingtaine de remplacements. Trente-deux matchs, un but, contre HamKam********. Geir Hansen aussi m’a pris dans le groupe. Et puis ça s’est arrêté. Aujourd’hui, c’est Ivar Morten Normark qui les entraîne. Il est là-bas, la frange blonde sur la ligne de touche.


    – Mais vous avez toujours du boulot ici ? »


    Il haussa les épaules et regarda autour de lui.


    « Personnel de terrain. Je dépanne pour les travaux intérieurs ou extérieurs. Mais jamais pour les matchs à l’extérieur. Je suis tout le temps ici. » Il baissa les yeux vers le fjord. « Mais dans quelques années, on aura un nouveau stade, en bas. Les conditions seront peut-être un peu meilleures pour nous aussi, les pros du foot. »


    Il s’ouvrait. Le football avait cet effet, en tout cas pour ceux dont c’est l’intérêt numéro un, unique et exclusif.


    « Alors, quel souvenir avez-vous de la journée où votre sœur a disparu, Håkon ? »


    Le retour à la réalité fut brutal. Il me jeta un coup d’œil furieux, comme si ce n’était pas une question agréable, ce qu’elle n’était d’ailleurs pas.


    « À votre avis ? J’avais six ans. Ce n’est pas beaucoup !


    – Vous étiez à un entraînement de football avec votre père ?


    – Oui, sur l’un des terrains d’entraînement du stade de Fana. Un type est arrivé en courant pour prévenir papa qu’on voulait lui parler au téléphone, dans le club-house. Je suis resté sur le terrain pendant qu’il filait là-bas, mais il est revenu très vite et m’a arraché à l’entraînement pour me mettre dans la voiture. Et on est rentrés à toute vitesse à la maison. Il a seulement dit : “C’est Mette. Elle a disparu.” Après, je ne me souviens de rien. »


    Il se tut.


    « D’autres souvenirs ?


    – Comme quoi ? Ça a fait des histoires terribles, cette année-là et la suivante. Maman était complètement hystérique. Elle ne parlait que de Mette, Mette. Papa était plus tranquille. C’était à lui que je devais demander, en cas de problème, et à la rentrée suivante, j’ai commencé l’école. C’est lui qui m’a accompagné, les premiers jours.


    – Vos parents ont divorcé en 1979.


    – Oui.


    – Et vous avez suivi votre père ?


    – Oui.


    – Pourquoi ?


    – Je viens de vous le dire ! Maman était devenue folle. Papa était normal, lui, et deux ou trois ans après, il a rencontré Gudrun, et on est presque redevenus une famille normale.


    – Ils ont eu des enfants ?


    – Oui, répondit-il avec une pointe de mauvaise humeur. Deux. »


    Le silence tomba entre nous. Le groupe avait cessé les ascensions de gradins, ils paraissaient se préparer pour un footing. Håkon les suivit d’un œil concupiscent. Il aurait nettement préféré être parmi eux qu’avec moi dans les tribunes.


    « Vous aviez un copain, Joachim. »


    Il eut tout à coup l’air de se méfier.


    « Oui ?


    – On m’a dit que le 31 décembre au soir, Joachim et vous avez vu une chose que vous n’auriez jamais dû voir. »


    Il blêmit.


    « Ah bon ? répondit-il d’une voix tremblante.


    – Pas la peine de le cacher. On est plusieurs à le savoir. »


    Son visage se couvrit de surprenantes plaques rouges.


    « C’est Joachim qui a parlé ? »


    Je fis un geste de la main qui pouvait aussi bien signifier oui que non.


    Il serra les lèvres, comme pour me faire comprendre qu’il ne dirait rien.


    Sa chambre et celle de Joachim donnaient toutes les deux sur l’arrière des bâtiments. Il leur arrivait d’ouvrir la fenêtre et de se pencher un peu au-dehors pour discuter, même après l’heure du coucher. Cette nuit glaciale du Nouvel An, Joachim lui avait dit : « Ils sont tous dans la maison de l’architecte ! Viens, on va bien trouver à s’occuper. »


    Il avait été emballé par l’idée. Il s’était habillé et était passé à côté. Joachim l’attendait à la porte. Ils étaient montés dans sa chambre, ils avaient regardé des magazines – Joachim savait déjà lire, lui pas encore ! – puis ils avaient joué à un jeu de société, Le diamant disparu.


    En entendant du bruit au rez-de-chaussée, ils avaient échangé un regard paniqué.


    – Ah, c’est papa et maman ! Ils sont rentrés.


    Mais il ne se passait plus rien. Ni le père ni la mère ne montaient voir si Joachim et Janne dormaient. Pourtant, on entendait toujours des sons étranges à l’étage inférieur.


    – Viens, on va aller voir, mais ne fais pas de bruit ! avait proposé Joachim.


    Il avait hoché la tête.


    Joachim avait ouvert avec d’infinies précautions, et ils avaient descendu lentement l’escalier. Il n’y avait personne dans le salon, il y faisait noir, mais dans la chambre des parents de Joachim, dont la porte était entrebâillée, ils entendaient de curieux chocs sourds, et quelqu’un qui essayait de dire quelque chose sans très bien y arriver.


    Pour sa part, il avait eu peur. Qu’est-ce qui se passait ? Il s’était tourné vers Joachim, son aîné de deux ans, qui regardait fixement dans la chambre, la bouche entrouverte, les yeux exorbités. Quand Joachim approcha de la porte, il suivit machinalement, comme attaché par une corde invisible, ou peut-être parce qu’il avait trop peur de rester seul dans l’obscurité.


    Joachim avait été le premier à coller son visage contre la mince ouverture. Après avoir regardé quelques instants, il avait fait signe à Håkon d’approcher, et ce dernier l’avait imité.


    La peur s’empara de nouveau de lui. Il eut envie de crier, mais Joachim lui fit comprendre qu’il ne devait pas faire de bruit. Il ne saisissait pas très bien ce qui se déroulait à l’intérieur. Une dame, qu’il finit par reconnaître comme étant la mère de Joachim, était allongée par terre devant le lit, sous un homme qui lui avait remonté sa jupe et qui avait baissé son pantalon. Son derrière blanc s’élevait et descendait, et il lui plaquait une main sur la bouche, en empêchant les mots qu’elle voulait articuler d’être autre chose que des sons sourds et étouffés. Après les avoir regardés un moment, il remarqua les cheveux de l’homme. C’était l’architecte. Torbeinsvik.


    Le derrière s’activait de plus en plus vite. Tout à coup, Joachim le poussa de côté, lui indiqua la porte et commença à le tirer à sa suite. Quand ils furent près de la porte, il chuchota :


    – Viens ! On se barre avant qu’il nous voie !


    – Lui ?


    – Oui !


    Avant qu’il n’en ait conscience, ils étaient sur les marches à l’extérieur. Il faisait un froid de gueux, et ils n’avaient pas de manteaux.


    – On va chez vous ! décida Joachim.


    Ils coururent à la maison voisine. La porte n’était pas plus verrouillée que quand il en était parti.


    – Tu as vu ?! s’enthousiasma Joachim.


    Håkon hocha la tête.


    – Ils le faisaient ! Maman et l’architecte, là !


    – Ils le faisaient ?


    – Tu as bien vu, non ? Ils baisaient !


    – Ils bai…


    Il ne comprenait pas.


    – Tu es complètement con, ou quoi ? C’est comme ça qu’on fait les bébés. Papa met son zizi dans celui de maman, il entre, il sort, et au bout d’un moment, ça fait un bébé.


    – Ça fait un bébé ?


    Il ne comprenait rien.


    – Ton père et ta mère l’ont fait aussi !


    – Ah, ça, non ! Jamais ! s’insurgea-t-il en secouant très fort la tête.


    – Comment tu crois que vous êtes venus, Mette et toi ? On vous a achetés dans un magasin ? Ou par correspondance ?


    – Non, maman a parlé… d’une cigogne.


    – Une cigogne ! Ils baisent, mais ils ne veulent pas l’admettre. Mais c’est comme ça. Il fit quelques mouvements du bas-ventre, comme ceux de l’architecte. Dedans, dehors, et ainsi de suite !


    – Elle n’avait pas l’air d’aimer ça, ta mère.


    – Non… Joachim eut soudain l’air pensif. Ce n’était pas papa.


    Ils se figèrent. À l’intérieur, ils entendaient des sons semblables à ceux qui les avaient surpris chez Joachim. Ils se regardèrent, et Joachim hocha la tête.


    – Écoute !


    Mais Håkon avait secoué la tête.


    – Pas ici ! Jamais !


    Joachim l’avait précédé dans le salon. Une lampe était allumée, et sur une table, ils virent deux verres à vin. L’un des deux contenait encore une larme de vin, l’autre était à moitié plein.


    Joachim tendit un doigt vers la chambre. Mais la porte était soigneusement fermée. Ils restèrent donc à l’extérieur, l’oreille collée au battant qui filtrait en partie les sons. C’était une espèce de gémissement. – Ah ! Ah ! Ah ! – Mais ce n’était pas si feutré que chez Joachim, et ils entendaient clairement deux personnes, une voix plus aiguë que l’autre. Le lit grinçait comme quand Mette et lui sautaient dessus, le dimanche matin quand les parents somnolaient à côté.


    Comme chez Joachim, la cadence s’accéléra, les gémissements s’intensifièrent, et il finit par y avoir une espèce de cri étranglé. Un silence complet s’abattit sur la pièce, avant qu’un murmure faible leur parvienne.


    Ils s’éloignèrent rapidement de la porte, comme dans la crainte que quelqu’un puisse sortir. Ils étaient désemparés. Que faire ? Il n’y avait plus de maison où se réfugier, et ils ne pouvaient pas se cacher chez Håkon, c’était trop risqué.


    – Je rentre, décida Joachim en allant vers la porte.


    Håkon ne protesta pas. Quelques secondes plus tard, il était seul.


    Mais il n’était pas allé se coucher. Il avait remonté l’escalier et s’était assis sur le palier, la tête contre le mur, pour observer ce qui se passait en-dessous.


    Le sommeil commençait à s’emparer de lui quand il sursauta. Qu’est-ce que c’était ? Où était-il ? Puis il se souvint. Il avait entendu de l’eau dans les conduites, quelqu’un était allé aux toilettes. Des voix suivirent, il reconnut celle de sa mère. C’était trop loin pour qu’il distingue les mots, mais ils arrivèrent dans l’entrée, sa mère en peignoir, et… le père d’Asbjørg et Einar, tout habillé. Ils étaient restés un moment tout près l’un de l’autre à côté de la porte. Il avait vu le père d’Asbjørg et Einar glisser une main sous le beau peignoir que la mère avait eu à Noël une semaine plus tôt, l’enlacer et la serrer contre lui, et ils s’étaient embrassés ! Longtemps. Lui ne bougeait pas, terrifié à l’idée qu’ils puissent le découvrir.


    Mais il n’en fut rien. Sa mère fit sortir le père d’Asbjørg et Einar, puis elle revint rapidement au salon. Håkon s’était levé et était retourné dans sa chambre, il avait grimpé dans son lit et s’était allongé, les yeux rivés sur le mur obscur. Il avait lentement sombré dans un sommeil si profond qu’à son réveil, il ne savait pas très bien si ce qu’il avait vu n’était pas un rêve. En tout cas, il n’avait pas osé poser de question !


    Il leur faudrait six mois, à Joachim et lui, pour pouvoir en reparler, mais c’était parce que Joachim voulait qu’ils emmènent Janne et Mette dans les bois pour essayer la même chose, Håkon avec Janne, Joachim avec Mette…

    


    
      ******** Hamarkameratene : les copains de Hamar.
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    Il me toisa d’un air boudeur. J’avais pu lui faire dire à peu près tout : ce que Joachim et lui avaient vu chez son copain la nuit du Nouvel An, ce que lui avait observé depuis l’escalier, chez lui, quelques heures plus tard.


    « Et maintenant, la question atterrante que les reporters sportifs ne peuvent jamais s’empêcher de poser : Qu’avez-vous ressenti à ce moment-là ? »


    Il ne répondit pas.


    « Que les enfants surprennent leurs parents dans les bras l’un de l’autre ou quand ils s’occupent à leur façon, je crois que la plupart peuvent assez bien l’encaisser, à condition que les parents le gèrent comme il faut. Mais voir sa mère enlacée par un autre homme, juste après avoir vu celle de Joachim en action avec l’un des voisins… Pas besoin d’être pédopsychiatre pour comprendre que ça a dû être un joli traumatisme, Håkon. »


    Il remua un peu la tête, toujours réticent à poursuivre cette conversation.


    « Ça explique peut-être pourquoi tu ne t’es encore lié à personne, à ce que j’ai compris. »


    Aucun commentaire.


    « Et ça explique peut-être pourquoi Joachim est tombé dans la dope et fait aujourd’hui partie des vétérans bien abîmés du parc Nygård.


    – Mais ce n’est pas Joachim qui l’a fait ! s’écria-t-il tout à coup.


    – Qui a fait quoi ?


    – Avec Mette.


    – J’ai un peu de mal à suivre, là, mais… »


    Une image nouvelle, encore plus désagréable, commença à m’apparaître.


    « Tu ne veux pas dire que vous avez imité les adultes, comme le font souvent les enfants ? »


    Il hocha la tête et se remit à parler.


    C’était le milieu de l’été. Mette et Janne jouaient dans le bac à sable. Joachim et lui s’ennuyaient dans la cour. Rien à faire ! Trop froid pour aller se baigner à Skjoldabukten, tous les copains du club de foot étaient en vacances. Que faire ?


    Soudain, Joachim eut une idée.


    – Tu te rappelles la nuit du Nouvel An ? avait-il demandé en le regardant droit dans les yeux.


    – Oui…


    – Ce qu’on a vu ?


    – Mouais.


    – Je me suis dit… qu’on devrait essayer ! Ça avait l’air amusant, non ?


    – Non.


    – Mais si ! C’est amusant. Plusieurs garçons à l’école en ont parlé. De baiser. Tous les adultes le font. Il faut juste être assez grand.


    – D’accord, mais…


    – On emmène Janne et Mette dans les bois et on essaie ! Allez !


    – Janne et Mette !


    – Ben ouais, ce sont des filles. Elles ont… des trous.


    Il l’avait dévisagé, bouche bée. Son copain était-il vraiment sérieux ? Épouvanté, il avait regardé autour de lui. Et si quelqu’un les entendait ? Un adulte ?


    Mais on était en plein mois de juillet, le calme régnait dans les maisons. Seules les mères étaient là, et elles devaient être en train de papoter autour d’un café. Les deux fillettes étaient plongées dans leur travail consistant à creuser des trous dans le sable à l’aide de leurs petits outils en plastique. Elles ne les regardaient pas.


    – Tu as peur ?


    Il n’avait pas peur.


    – Nan !


    – Alors viens.


    – Mais comment on va les faire venir avec nous ?


    – On va dire que… qu’on a quelque chose de bon pour elles. – Joachim rigola soudain comme l’un des grands. – Et c’est bien ce qu’on a, non ?


    – Ouais…


    Il n’était toujours pas convaincu, mais quand Joachim le prit par le bras, il le suivit vers le bac à sable, et l’entendit expliquer aux deux petites filles que si elles les accompagnaient un peu dans les bois, ils leur donneraient quelque chose de bon.


    – Quoi ? voulut savoir Mette.


    – Du chocolat !


    – C’est ce que je connais de meilleur ! s’emballa Mette.


    Janne n’était pas aussi enthousiasmée, mais elle suivit quand Joachim saisit la main de Mette pour l’aider à se relever et la conduire vers le portail. Janne et lui les suivirent sans grand entrain.


    Mais les choses s’arrêtèrent là. Pour lui et Janne. Quand ils arrivèrent au portail que Joachim et Mette venaient de franchir, Janne pila et refusa tout net d’avancer.


    – Papa et maman disent qu’on ne doit jamais sortir !


    Il avait regardé Joachim et Mette, qui traversaient la route.


    – Mais ils y vont, eux.


    Janne l’avait regardé d’un air buté.


    – Papa et maman l’ont dit ! Jamais dehors !


    – Et le chocolat ?


    – Les bonbons, c’est seulement le samedi. Sinon on aura des trous dans les dents !


    – Oui…


    Il n’avait pas oublié la sensation éprouvée en regardant Mette et Joachim pénétrer entre les arbres de l’autre côté de la route. Allait-il leur courir après ? Mais ils ne pouvaient quand même pas faire ça tous les deux avec Mette !


    « Qu’avez-vous fait, alors ?


    – Rien. Janne est retournée dans le bac à sable et elle a continué ce qu’elle faisait, comme s’il ne s’était rien passé. Moi, je suis rentré dans ma chambre. J’ai lu un magazine. Mickey ou Strange, on lisait ça tout le temps, à ce moment-là. Ils sont revenus au bout d’un bon moment, Mette et Joachim.


    – Combien de temps ?


    – Aucune idée. Vraiment.


    – Qu’est-ce qui s’est passé ?


    – Ben… rien.


    – Rien ?! Votre mère n’a pas paniqué en voyant que Mette avait disparu ?


    – Non, elles n’ont rien remarqué. Ni elle ni la mère de Joachim. Elles croyaient que Janne était avec Joachim, et quand il est allé demander où j’étais, Janne était de nouveau dans le bac à sable, comme si de rien n’était.


    – Joachim n’a rien dit ?


    – Non.


    – Vous lui avez posé des questions ?


    – Non, je ne voulais rien dire, et lui, il avait l’air penaud. Ça n’avait peut-être pas été si simple, en fin de compte.


    – Mette n’a rien dit ?


    – Non. Elle avait l’air contente, elle ne laissait rien deviner. Elle avait même un peu de chocolat au coin de la bouche, alors ça, elle en avait eu.


    – Quand vous avez commencé à me raconter cette partie, vous avez dit : “Ce n’est pas Joachim qui l’a fait”. Vous pensiez à ce qui est arrivé en 1977, c’est ça ?


    – Oui, répondit-il en baissant les yeux.


    – Pourquoi ?


    – Ben… Quand tout le monde la cherchait, pendant des jours, des semaines, j’ai souvent pensé à Janne et moi qui restions au portail, à Joachim et Mette qui partaient dans les bois. Mais Joachim avait huit ans ! Il n’aurait jamais pu lui faire une chose aussi horrible. Je n’arrivais pas à y croire.


    – C’est pour ça que vous n’avez rien dit aux adultes ?


    – Oui.


    – C’est la première fois que vous en parlez ?


    – Oui.


    – Et qu’en pensez-vous aujourd’hui, avec ce que vous savez de la violence dont sont capables les enfants ? On en parle aux infos, aux États-Unis, en Angleterre… Ça peut très bien arriver ici. Des enfants qui copient les adultes, des films qu’ils ont vus, un jeu vidéo, ce que les grands racontent… Et ils prennent par inadvertance la vie d’un enfant du même âge. »


    Il me regarda, éperdu.


    « Mais on l’aurait retrouvée ! Non ? Il n’aurait pas réussi à la cacher !


    – Vous y avez pensé. Reconnaissez-le. »


    Les larmes lui montèrent aux yeux.


    « Elle était toute petite. Elle n’aurait rien compris. Et elle est revenue.


    – La première fois, oui. Mais vous pouvez être sûr et certain qu’il ne l’a pas emmenée à d’autres reprises ? Une, au moins ?


    – Non… répondit-il finalement, si bas que j’eus du mal à l’entendre.


    – Bon. Mais je lui poserai la question, bien sûr. Je n’ai pas le choix.


    – Ne dites pas que… » Il ne termina pas sa phrase.


    « Que c’est vous qui me l’avez raconté ? J’ai peur qu’il comprenne. La seule autre possibilité, ce serait Janne. Qui est mariée en Angleterre, d’ailleurs.


    – Ah ? » Mais l’intérêt manifesté était nul. Il empoigna sa pelle à neige et la leva devant moi.


    « Mais je n’ai plus le temps. J’ai du boulot. »


    Je hochai la tête.


    « Merci pour tout ce que vous m’avez dit. Ça me sera très utile.


    – Ne le dites pas à maman ! Ce que je vous ai raconté.


    – Non, non. Pas tant que ce n’est pas indispensable. »


    Son regard était sceptique, il avait l’air de penser que j’allais rentrer à Bergen et tout lui raconter, sans rien omettre.


    Il fit un signe de tête boudeur, prit sa pelle et s’en alla.


    Je me rendis compte que l’embarquement n’aurait pas lieu avant un bon moment. Je suivis un panneau indiquant Fjellstua et arrivai au sommet d’Aksla, d’où je voyais la ville, le fjord et les îles en arrière-plan. Entre Sukkertoppen et Okseblåsen, où Dieu sait comment elle s’appelait, cette mince formation au nord. Je descendis alors l’escalier jusqu’au Bypark, traversai le pont et retrouvai le restaurant dans lequel j’avais mangé presque dix ans auparavant, pour voir s’ils servaient toujours une aussi bonne marmite de poisson. Et c’était le cas.


    La saveur de Sjøbua sur la langue, je pris le bus en direction de Vigra puis l’avion du soir pour Bergen. À Flesland, je demandai à un taxi de me conduire au parc Nygård. Le chauffeur me lança un coup d’œil perplexe au moment où je franchis le portail sur Parkveien. Il devait imaginer des choses, et c’était son droit. Je n’avais plus de temps à perdre. Quelqu’un attendait depuis assez longtemps, et nous n’avions jamais été aussi proches de la réponse. Je les imaginais entrant ensemble dans les bois, Joachim et Mette, Mette et Joachim. Deux jeunes enfants en route vers… quoi, d’ailleurs ? C’était ce que je devais découvrir. Maintenant ou jamais.
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    Se promener à Flagghaugen, dans le parc Nygård, après la tombée de la nuit, très peu de gens le font de gaieté de cœur. Mais c’était beaucoup plus calme à cette heure qu’à certains moments de la journée. La plupart de ceux qui y vivaient avaient réuni assez de drogue pour que les doses du jour soient assurées, quel que soit leur nombre, et ils ne partaient pas du principe qu’une personne équipée d’un portefeuille très bavard se pointerait à une heure aussi avancée. Certains avaient déroulé leur sac de couchage pour jouir d’une nuit de mars à la belle étoile ou sous un rhododendron. Je ne les enviais pas.


    J’inspectai des buissons et des bosquets où j’apercevais de petits groupes et demandai doucement :


    « Joachim ! Joachim Bringeland ! Vous êtes là ? »


    Je n’obtins que des grommellements négatifs en réponse, jusqu’à la quatrième ou cinquième tentative, quand une voix aiguë me couina :


    « Essayez chez Spleisen ! C’est là qu’il crèche en ce moment.


    – Vous ne l’avez pas vu ici ?


    – Pas depuis plusieurs heures, non, me répondit-on entre les rhododendrons.


    – Merci ! »


    Ce n’était pas une découverte, et je redescendis donc dans Jonas Reins gate et me retrouvai devant la porte du foyer de Spleisen. Cette fois, la porte marquée BUREAU. RÉCEPTION était entrouverte. Je frappai assez fort pour l’ouvrir un peu plus. Je croisai le regard noir de Spleisen, installé derrière son bureau branlant, devant une bière et la moitié d’un kebab éparpillé sur l’édition du jour de Bergensavisen.


    Il émit un rot silencieux et me fit signe d’approcher.


    « Veum, c’est bien ça ?


    – Oui.


    – Jojo, hein ?


    – Vous avez une bonne mémoire.


    – Je n’oublie jamais une tronche de flic. Une qualité dans ce milieu. Sur qui on peut compter, et les autres.


    – Vous dites que vous pouvez compter sur moi, alors ?


    – Je dis juste que je me souviens de vous. »


    Il exhiba un sourire gras et se passa un revers de main sur la bouche. Il n’avait pas beaucoup maigri depuis ma dernière visite, et Dieu lui-même ne savait peut-être pas s’il avait changé de chemise au cours de la petite semaine qui nous en séparait. Celle qu’il portait s’enorgueillissait en tout cas de la même teinte jaune douteuse.


    « Joachim est là ?


    – Oui, enfin je crois. Il est monté il y a une heure à peu près, d’assez bonne humeur, il m’a semblé, alors vous n’avez qu’à grimper deux étages et essayer la première porte à droite. Si c’est verrouillé, dites-moi, je vous aiderai. »


    Je remerciai et suivis les instructions. Je n’eus pas besoin d’aide. Joachim était là. Il n’ouvrit pas, mais la porte n’était pas verrouillée et je pus entrer. Il était assis dans un fauteuil, un garrot autour du bras et une seringue utilisée à ses pieds. Il avait la tête appuyée sur le dossier, et son regard vitreux indiquait une absence de communication pour plusieurs heures, semblait-il.


    Je lui pris le pouls, qui avait l’air assez normal. Il respirait normalement et à mon contact, il parvint à faire la mise au point et à me reconnaître. Ce ne serait peut-être pas si long, en fin de compte.


    « C’est vous, oui », grommela-t-il avant de fermer complètement les yeux, comme pour éviter de me voir.


    « C’est moi, oui. » Je regardai autour de moi.


    La pièce était chichement meublée : un lit défait, une table basse, deux fauteuils, un évier et un plan de travail équipé d’une plaque électrique. Au fond de la pièce, une porte devait donner sur les toilettes, au mieux une salle d’eau, peut-être l’escalier de secours et rien de plus. Des seringues usagées jonchaient la table et le sol, en compagnie de cannettes vides, d’un cendrier bien plein auquel on avait apparemment essayé de mettre le feu et d’une pipe déjà bien usée. Des magazines et des journaux s’entassaient par terre près de son fauteuil. Il n’y avait pas d’images aux murs, pas de livres, pas de chaîne hi-fi ni de télé. Joachim Bringeland vivait sa vie à un rythme monotone, dans les limites définies par le Bergen Storsenter et le parc Nygård, en poussant parfois jusqu’à Torgalmenningen, où la mission était de réunir assez de fonds pour se procurer la dose du jour, sinon de faire de son mieux pour garder la tête hors de l’eau. Ce n’était pas facile de l’imaginer en gamin de huit ans, le copain actif, peut-être un peu dominant, qui avait essayé d’inciter Håkon Misvær à l’accompagner dans les bois avec sa petite sœur, Janne, et qui avait emmené la petite Mette, au moins une fois, en 1977.


    Une cafetière fatiguée était posée sur la plaque de cuisson, à côté d’un pot de café en poudre. Je la remplis d’eau du robinet, la posai sur la plaque et allumai. L’eau fut bientôt chaude, et je pus nous faire une tasse chacun de café gourmet, genre Nescafé. Je réveillai petit à petit Joachim Bringeland à la vie, lui fis absorber le café et pus établir une espèce de contact. Il tournait la tête, battait des paupières, mais il arrivait régulièrement à faire la mise au point sur moi, comme s’il ne se rappelait pas qui j’étais et ce que je faisais là.


    « On a discuté il y a quelques jours, l’aidai-je en le regardant droit dans les yeux. De l’affaire Mette. »


    Cela le fit converger une fois de plus, et il soutint mon regard, un moment tout du moins.


    « L’affaire Mette…


    – Oui, et j’en sais maintenant beaucoup plus qu’il y a une semaine. Alors je veux que vous me racontiez dans le détail ce qui s’est passé entre Mette et vous en septembre 1977.


    – Sep…tembre ? » Il écarquilla les yeux. « Quand elle a disparu, vous voulez dire ?


    – Oui.


    – R-rien. Je ne sais rien là-dessus. Je vous l’ai dit la dernière fois qu’on s’est vus… Non ?


    – Si, mais vous avez menti.


    – Hein ?! J’ai menti ? Sur quoi ?


    – Je pourrais faire une longue liste de tout ce dont vous ne m’avez pas parlé. Ce que Håkon et vous avez vu le soir de la Saint-Sylvestre, par exemple.


    – Ha ! Alors c’est Håkon qui a craqué. Où vous l’avez trouvé, ce con ? Dans les poubelles de Brann ?


    – Ailleurs. Et il m’a raconté que vous aviez disparu dans les bois avec Mette, un jour d’été 1977, pour essayer, comme vous auriez dit.


    – Il a une mémoire d’éléphant ?! J’ai un mal de chien à me rappeler où j’étais ce matin, moi…


    – Ailleurs qu’ici ?


    – Oh, la ferme ! »


    Je suivis le conseil un petit moment, qu’il passa les yeux rivés droit devant lui, sa tasse vide entre les mains.


    « Encore du café ? »


    Il hocha la tête et me tendit la tasse. Je retournai à la plaque de cuisson avec, versai le café et l’eau, répétai la manipulation pour mon propre compte et revins à la table. Je lui tendis la tasse, il fit un signe de tête, et but une gorgée qui dut avoir un drôle d’effet sur ses entrailles. Mais il n’exprima rien.


    Il s’était enfoncé dans les bois avec Mette. Elle le tenait par la main, comme elle l’aurait fait avec son papa. Il en avait éprouvé une certaine fierté, mais en même temps, il y avait une sensation étrange, de tension, d’excitation, quelque chose dont il ne connaissait pas encore le nom.


    Elle portait un pull bleu et une salopette bleu ciel, et ses cheveux blonds luisaient sous le soleil. Elle lui avait rapidement demandé le chocolat qu’il lui avait promis.


    – Encore un peu, avait-il répondu. Ici, là.


    Il avait déjà effectué une reconnaissance. Dans les bois, au fond d’un creux où la mousse poussait, et là… Il ferait exactement la même chose que cet architecte avec maman, six mois plus tôt.


    – Ici, Mette.


    Elle l’avait regardé, pleine d’espoir.


    – Mais ça sera notre secret.


    – Oui, avait-elle répondu en hochant énergiquement la tête.


    – Allonge-toi d’abord sur le dos. Et ferme les yeux !


    Elle l’avait regardé en souriant, ce genre de secrets n’avait pas l’air de lui déplaire. Et elle avait fait exactement ce qu’il lui disait ; elle s’était allongée et avait fermé les yeux. Lui s’était approché, avait défait sa ceinture et ouvert son pantalon. Il venait de lui ôter ses bretelles et il allait s’attaquer à son pantalon quand c’était arrivé.


    Une poigne de fer l’avait saisi à la nuque pour le soulever en l’air au-dessus de la petite fille terrifiée, qui avait maintenant les yeux et la bouche grands ouverts.


    – Je peux savoir ce que tu trafiques, toi ? lui gronda une voix masculine dans les oreilles. Mais il n’osa pas tourner la tête pour voir qui c’était.


    – Je n’allais rien faire ! piaula-t-il seulement.


    Il fut projeté vers l’arrière, si violemment qu’il heurta un tronc – ce qui lui valut un bleu à l’épaule pendant une semaine, et retomba lourdement. Quand il osa enfin relever la tête, il vit l’adulte se pencher, ramasser Mette et l’épousseter un peu. En lui caressant gentiment la tête, il lui donna quelque chose emballé dans du papier jaune pâle.


    Mette le regarda et fit un petit sourire. Puis elle tendit la main et s’écria : « Du chocolat ! » Elle en mit un carré dans sa bouche et mâcha, en regardant le grand type et en lui souriant de toutes ses dents brunies par la confiserie.


    Le bonhomme se tourna vers Joachim, encore sonné contre le tronc qui avait interrompu sa trajectoire. Il le fusilla du regard.


    – Ne recommence jamais ! Si je te revois faire ça, je t’emmène au commissariat, et tu iras en prison pour le restant de tes jours. Compris ?


    Comme il ne répondait pas, le type avait répété sur un ton encore plus menaçant :


    – Compris ?!


    Il avait hoché la tête.


    – Oui. Je ne le ferai plus jamais.


    – C’est bien. Alors on oublie.


    Il s’était tourné vers Mette et avait tendu la main.


    – Viens !


    Aussi confiante que quand elle avait accompagné Joachim, elle était repartie main dans la main avec le colosse.


    Joachim resta pétrifié un bon moment après leur départ. Quand il revint et ouvrit prudemment le portail, Mette jouait dans le bac à sable avec Janne, comme s’il ne s’était rien passé.


    Quand il eut terminé son récit, Joachim resta figé, la tasse contre les lèvres, donnant l’impression qu’il voulait se cacher derrière. Pourtant, son visage était plus détendu, comme si le fait d’avoir pu raconter cette histoire, tant d’années après, l’avait enfin apaisé.


    Il se tourna vers moi.


    « Mais c’était en plein été. Longtemps avant sa disparition. Et ce jour-là, je l’ai passé tout entier dans ma chambre. Je le jure ! »


    Je hochai la tête, pensif.


    « Et cet adulte, tu l’as revu ?


    – Je l’avais vu avant, je l’ai revu après !


    – Ah oui ?


    – C’était le grand !


    – Le grand ?


    – On l’appelait juste comme ça, à cause de sa taille. Le pédé qui venait voir Eivind et Else.


    – Jesper Janevik ?


    – Oui. »
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    Jesper Janevik commença à refermer la porte dès qu’il m’eut reconnu, mais j’avançai le pied aussi vite que la dernière fois et le glissai dans l’ouverture. Il posa le même regard furieux dessus que s’il prévoyait de me l’arracher, tandis qu’un simple gémissement désemparé s’échappait de ses lèvres.


    « Janevik ! Cette fois, il faut qu’on parle pour de bon ! Laissez-moi entrer !


    – On a parlé comme il fallait, la dernière fois, non ? Arrêtez de me tourmenter !


    – On n’a pas assez discuté. Il y a du nouveau. »


    Nous nous regardâmes. Il portait le même jean bleu foncé, ou en tout cas un de la même marque, mais sa chemise était blanche et le maillot de corps en dessous noir. Ses cheveux noirs étaient semés d’argent, ses yeux étaient luisants et fébriles. Il donnait l’impression de ne pas avoir très bien dormi depuis mon passage, et ce n’était sans doute pas sans raison.


    « Il fait trop froid pour rester ici. Ou bien vous me laissez entrer, ou bien j’appelle la police en leur demandant de venir avec un mandat de perquisition. » Je regardai autour de moi, vers les massifs de fleurs autour de sa maison. « Et ils creuseront dans tous les parterres que vous avez !


    – Non ! couina-t-il comme si c’était la pire chose qui puisse lui arriver. Pas ça ! Entrez, alors, si vous devez absolument ! »


    Il recula dans l’entrée obscure. Il y faisait froid, et seule la lumière de l’extérieur me permit d’y voir clair. Il m’indiqua une porte ouverte donnant sur un salon au mobilier suranné dans lequel les pots de fleurs à la fenêtre étaient le seul signe de vie. Un poste de radio des années 1950 et une télévision des années 1970, sans doute l’héritage de ses parents, couvraient l’un des murs et le coin attenant. Une table basse, un canapé et trois fauteuils du même tissu gris-brun et à accoudoirs rouges complétaient le mobilier. Sur le poste de radio, je vis la même photo que chez sa nièce quatre jours plus tôt : son père et sa mère devant la Fiat noire, tous deux à un âge assez avancé, mais très fiers du nouveau véhicule qu’ils allaient conserver jusqu’à la fin de leurs jours et transmettre ensuite à leurs descendants.


    Je pris la photo et la levai devant lui.


    « Votre père était fier de cette voiture, m’a dit Liv Grethe quand je suis allé la voir, ainsi que votre sœur, jeudi dernier. »


    Il regarda rapidement la photo, puis moi.


    « Oui.


    – Vous l’utilisiez peut-être, de temps en temps ?


    – Non, jamais. C’était celle de papa.


    – D’accord, mais Liv Grethe m’a dit qu’après la mort de votre père, elle était restée au garage. Votre mère ne conduisait pas. Mais vous, si ?


    – Oui… répondit-il en haussant les épaules.


    – Ne venez pas me dire que vous ne la lui avez jamais empruntée ? »


    Il se tortilla.


    « Une ou deux fois, peut-être.


    – Comme ce samedi de septembre 1977, par exemple.


    – Ce same… » Il cligna plusieurs fois des yeux, de la même façon que si je soufflais très fort dessus. « Non, non ! Qu’est-ce que vous… Vous m’accusez de… »


    Les larmes emplirent soudain ses yeux, grosses et luisantes comme de l’huile.


    « Ce samedi de septembre 1977, insistai-je, quand vous êtes monté en voiture à Solstølen et avez emmené la petite Mette, qui vous faisait confiance depuis que vous l’aviez secourue dans les bois, un peu plus tôt cet été-là. »


    Il m’observa sans rien dire.


    « Vous vous êtes garé dans la rue. Vous avez vu qu’elle jouait toute seule dans le bac à sable. Vous l’avez très certainement appelée depuis le portail, vous lui avez montré une tablette de chocolat et vous lui avez demandé si elle en voulait… Elle est venue, vous lui avez donné le chocolat, vous l’avez soulevée et emportée dans la voiture en lui demandant si elle avait envie de faire un tour, ça devait quand même être plus drôle que de creuser toute seule dans le sable ? Et évidemment, c’était aussi son avis. »


    Son visage se crispa. Il y eut plusieurs secousses, plus intenses et incontrôlables que les précédentes, il paraissait au bord de la crise. Il se mit à respirer très fort en se mordant les lèvres, comme pour éviter de faire le moindre bruit.


    « Ce n’est pas ça ? À peu près ? Ce n’est pas comme ça que ça s’est passé ?


    – Non ! Pas comme ça…


    – Comment, alors ? »


    Il m’observa de nouveau. Je vis dans ses yeux qu’il venait de se rendre compte de ce qu’il m’avait dit.


    « Je ne voulais pas…


    – Vous ne vouliez pas le faire ?


    – Dire ce que j’ai dit.


    – Mais vous l’avez fait. »


    Tout à coup, il se mit à pleurer. Il se laissa tomber dans le fauteuil le plus proche, enfouit son visage dans ses mains et éclata en gros sanglots qui secouaient tout son corps. J’avais l’impression de voir un enfant qui s’était fait mal en tombant. Mais je ne devais pas perdre de vue que quelque chose de bien pire était arrivé au petit enfant dont nous parlions.


    Avec des sentiments mêlés, compassion et froid, je l’observai sans rien dire, sans bouger. J’attendis, comme tant de fois par le passé, quand je savais que la percée était proche.


    Les pleurs se calmèrent enfin. Il resta recroquevillé dans le fauteuil, mais baissa les mains et posa sur moi le regard d’un animal blessé.


    « Je le savais ! Qu’encore une fois, je porterais le chapeau pour une chose que je n’ai pas faite !


    – Je…


    – D’abord ces foutues filles ! Puis les agents du lensmann ! Puis cet épouvantable policier en 1977… Dankert Muus ! Je fais encore des cauchemars où je le vois ! Il était… méchant !


    – Vous y allez peut-être un peu fort, là.


    – Et puis vous, presque vingt-cinq ans après, pour me jeter les mêmes accusations ! » Il hoqueta et inspira à fond. « Ce n’était pas comme ça ! Je n’ai jamais été comme ça ! Ce n’est pas ma faute si elle s’est noyée. »


    Un frisson glacial me traversa.


    « Elle s’est noyée ? Mette ? »


    Il me dévisagea comme il l’aurait fait avec un débile complet.


    « Mette ! Ce n’est pas de Mette que je vous parle !


    – De qui, alors ?


    – Mais de Liv Grethe, bon Dieu !


    – Hein ?!


    – Je lui ai dit quand je suis parti faire du café, qu’elle devait la surveiller tout le temps. Mais elle lézardait au soleil, elle voulait à tout prix bronzer ! Et elle s’est endormie – ou assoupie – ou Dieu sait ce qui a pu se passer.


    – Et maintenant, vous parlez de votre sœur ?


    – De Maria, oui ! Quand je suis redescendu avec la cafetière, je n’ai vu Liv Grethe nulle part. »


    Avant qu’il parte, elle jouait au bord de l’eau. Son petit seau bleu et sa pelle rouge étaient un peu plus loin, mais…


    – Maria ! À quoi tu penses ?! Où est Liv Grethe ?


    Elle avait sursauté et regardé tout autour d’elle après avoir relevé ses lunettes de soleil sur son front.


    – Quoi ?! Mais elle est là !


    – Non ! Elle a disparu !


    Éperdu, il avait regardé partout. Puis il était entré dans l’eau. Mais il y avait des vagues, et le fond disparut sous ses pieds. Il se jeta en avant, nagea, plongea, ouvrit les yeux, regarda autour de lui, remonta à la surface, inspira à fond et plongea de nouveau. Ce n’est qu’après… combien de temps, il n’avait jamais très bien su, un quart d’heure, vingt minutes, une demi-heure ? qu’il l’avait retrouvée, étendue sur le fond dans son petit maillot de bain, les cheveux dressés dans l’eau, la bouche ouverte et le regard fixe, mais des yeux d’où les pupilles avaient disparu depuis longtemps sous les paupières. Une petite sirène.


    Il l’avait rejointe, si profond que son pouls battait le tambour dans sa tête et que ses tympans le faisaient souffrir, il l’avait attrapée et remontée à la surface, puis vers la rive jusqu’à ce qu’il sente le sol sous ses pieds. Il s’était redressé et avait marché avec le petit paquet sans vie entre les bras, tout en regardant la mère de l’enfant, sa sœur, dont le visage était figé en une grimace torturée de clown triste, un masque qui n’allait pas tarder à exploser en milliers de morceaux pour ne plus jamais être le même, tué par un poison lent, dans l’âme et la conscience, qui laisserait des traces pour le restant de ses jours.


    « Elle était morte, vous comprenez ? On a fait tout ce qu’on a pu, mais en vain. Et c’est quand Maria l’a compris qu’elle a complètement craqué. Je crois que je n’ai jamais vu quelqu’un dans un état pareil. Elle était hystérique. Elle hurlait tant qu’elle pouvait, me frappait la poitrine en disant que tout était de ma faute, tout ! Elle avait tout perdu : son mari, puis sa fille, elle n’avait plus aucune raison de vivre, elle n’avait plus qu’à se jeter dans la mer à son tour, il a fallu que je la retienne, si fort que mes ongles lui ont entaillé la peau, mais elle continuait à frapper… Ta faute, Jesper, ta faute ! Alors je… je l’ai dit. »


    Il se tut et posa sur moi un regard aveugle. Il s’était tant investi dans son récit qu’il avait du mal à revenir à la réalité, au présent. Sa tête bascula vers l’avant, et il se mit à regarder ses mains qui s’ouvraient et se refermaient, encore et encore.


    « Alors vous l’avez dit », répétai-je.


    Il hocha la tête.


    « Qu’avez-vous dit, Jesper ? »


    Il secoua la tête, il refusait de le dire.


    Alors je le fis à sa place.


    « Vous avez dit que vous alliez lui trouver une autre petite fille, c’est ça ?


    – Oui. »
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    Je n’osai pas le laisser seul pendant que nous attendions la police. Maintenant que toute l’histoire était sortie, un calme nouveau s’était emparé de lui, comme s’il n’avait attendu que ça pendant toutes ces années : pouvoir enfin dire la vérité sur ce qui s’était véritablement passé ce samedi de septembre 1977.


    Au moment où il le lui promettait, il sut ce qu’il allait faire. Il avait d’abord raccompagné Maria, lui avait administré plusieurs Valium d’un flacon qu’on lui avait prescrit quelque temps auparavant, avant de l’installer dans le canapé, enveloppée dans un plaid. Elle s’était endormie presque immédiatement.


    « Et le cadavre, qu’en avez-vous fait ? »


    L’étape suivante avait consisté à redescendre sur la plage pour en remonter le corps et l’enterrer après une brève oraison funèbre. Le parterre de rosiers au nord-est était le plus beau. Il avait creusé profond en déplaçant les arbustes, enveloppé Liv Grethe dans une couverture et l’avait déposée dans la tranchée. Il était resté un moment la tête baissée sur le petit paquet. Puis il avait cueilli une rose à proximité, avait senti son parfum ensorcelant et l’avait lâchée sur le plaid écossais. Il avait ensuite rapidement rebouché le trou, replanté les rosiers, et une petite heure après, tout était comme avant. Personne ne verrait la différence.


    « Elle y est toujours ? »


    Il hocha doucement la tête.


    « C’est le plus beau massif de tous. »


    Nous nous tûmes un instant pendant que le côté irréel de cette situation m’apparaissait lentement.


    Ce fut moi qui repris la parole.


    « Et puis… ?


    – C’était un vendredi. »


    Il avait regardé l’heure. Il était trop tard, mais le lendemain… Il passa la soirée avec Maria, dans un fauteuil à côté du canapé dans lequel elle dormait d’un sommeil profond, presque comateux, devant la télévision allumée, mais presque sans son, pour ne pas la déranger.


    À deux ou trois reprises, elle avait ouvert les yeux et regardé autour d’elle, croisé son regard et demandé, désorientée :


    – Liv Grethe ?


    – Elle dort.


    Elle s’en était dite satisfaite et n’avait pas tardé à se rendormir.


    Le lendemain, il avait sorti la voiture du garage pour la première fois en plusieurs mois et avait pris le volant. Il était allé faire le plein à Florvåg avant de descendre au point de passage de Kleppestø y attendre le bac. Il avait effectué la traversée sur le pont. C’était une belle journée ponctuée de quelques ondées entre les éclaircies. Il faisait encore doux bien qu’on fût à la mi-septembre. Il se sentait étrangement calme, comme si tout était prévu ; il avait l’impression que quelque part dans les étoiles, ce qu’il devait faire était déjà écrit.


    Dans Solstølvegen, il s’était garé juste devant le portail et avait réfléchi un moment avant de descendre de voiture. Il comprit, une fois de plus, en arrivant au portail. Le hasard n’avait rien à voir là-dedans. Il devait en être ainsi. Elle était dans le bac à sable… toute seule. Et on ne voyait pas un seul adulte dans la cour entre les cinq maisons. Il n’y avait personne d’autre qu’elle.


    Il avait tiré une tablette de chocolat de sa poche et l’avait levée dans sa direction :


    – Mette ! Regarde ce que je t’ai apporté…


    La petite fille avait levé les yeux et l’avait reconnu sur-le-champ. Elle s’était levée si vivement que le petit seau bleu qu’elle remplissait s’était renversé, et elle avait accouru vers lui.


    – Bonjour !


    Il avait cassé un morceau pour elle, qu’elle avait pris pour le fourrer sans plus attendre dans sa bouche, en levant sur lui un regard comblé.


    – Regarde ce que j’ai, aujourd’hui, Mette… Ma nouvelle voiture.


    Elle avait tendu le cou pour voir par-dessus le portail, en faisant un signe de tête satisfait. Lui passait en revue les façades, les fenêtres. Aucun signe de vie, pas même dans la maison de Mette. Il s’était brusquement penché vers elle et l’avait soulevée pour la tenir devant lui :


    – Tu as envie de faire un tour en voiture avec tonton Jesper ?


    – Tonton Jesper, avait-elle répondu en hochant la tête. Tu es mon oncle aussi ?


    – Bien sûr ! Allez, viens !


    Il l’avait rapidement portée jusqu’à la voiture, avait ouvert la portière côté passager, l’avait installée sur le siège sans attacher sa ceinture de sécurité, puis était remonté au volant et avait démarré.


    Et voilà. Pas plus compliqué que ça.


    Il avait conduit prudemment pour qu’elle ne bascule pas de son siège en cas de freinage un peu brutal. Sur le bac, il était resté dans la voiture. Il lui avait donné du chocolat, était sorti payer la traversée et l’avait rejointe dans le véhicule, heureux de ne croiser personne qu’il connaisse. Mais qui, d’ailleurs ? Qui fréquentait-il encore à Askøy ? Et un samedi matin… La plupart allaient dans l’autre sens, vers la ville, et ceux qui faisaient le trajet inverse n’étaient pas des locaux, plutôt des Berguénois en vadrouille, peut-être pour aller essayer leur canne à pêche à Herdla ou vers le Hjeltefjord.


    Il avait débarqué sans qu’on le remarque et poursuivi vers Janevika, où il avait rangé pour de bon la voiture au garage. Il ne s’en était plus jamais servi et quelques années plus tard, il l’avait revendue, sans en tirer un très bon profit.


    Pendant la promenade, Mette avait changé. Au début, elle avait été confiante et enjouée. En arrivant au bac, elle avait soudain eu l’air sérieuse, elle avait paru se rendre compte qu’il se passait des choses qu’elle ne comprenait pas, mais elle s’était calmée – provisoirement – quand il lui avait donné un autre morceau de chocolat. Au moment de débarquer, ses lèvres s’étaient mises à trembler.


    – Où est maman ? Je veux ma maman !


    Il n’avait pas tout de suite su quoi lui répondre. Puis il avait trouvé :


    – Maman est partie, Mette. Maintenant, tu vas habiter avec tonton Jesper et… une autre maman. On va veiller à ce que ce vilain garçon ne vienne pas te chercher !


    Elle l’avait regardé sans comprendre, puis avait fondu en larmes.


    – Maman ! Je veux ma maman !


    – Viens, Mette ! Ici, tu vas voir. Il y a une gentille dame qui t’attend…


    Il l’avait prise dans ses bras et portée dans la maison, pendant qu’elle essayait de lui donner des coups de pied. Maria était à peine levée et s’activait çà et là.


    – Maria, je suis revenu avec une nouvelle Liv Grethe pour toi… regarde !


    Il avait posé la petite fille par terre devant lui. Elle avait ouvert de grands yeux sur Maria, puis s’était jetée contre lui et cramponnée à ses jambes.


    – Je veux ma maman, je veux ma maman, je veux ma maman !


    Maria n’avait pas l’air de comprendre grand-chose, elle non plus.


    – Liv Grethe ? C’est vraiment toi ?


    À partir de cet instant, ils ne l’avaient plus appelée que Liv Grethe. Les premiers soirs, elle s’endormait en pleurant, en sanglots âpres et inconsolables, qui cédèrent la place à des reniflements résignés. Quand ils la réveillaient le matin, elle sursautait, s’asseyait dans son lit et jetait des regards perdus autour d’elle, n’ayant pas l’air de comprendre où elle était. Mais à mesure que les semaines passaient, elle parut s’adapter. Elle avait tous les jouets de Liv Grethe et elle s’y intéressait de plus en plus, ils étaient si nouveaux pour elle. Petit à petit, un calme résigné s’empara d’elle, comme si elle admettait que papa, maman et Håkon aient pu disparaître pour toujours, la quitter pour ne plus jamais revenir. Progressivement, elle les oublia. Elle les réclamait de moins en moins souvent et finit par donner l’impression d’avoir refoulé son existence antérieure ; elle était entièrement devenue Liv Grethe.


    La maison se trouvait à l’écart, cachée derrière de hautes haies, et tout le monde savait que Maria était arrivée de l’est du pays avec sa fille. L’amertume consécutive au divorce avait empêché Maria de chercher le contact avec ses anciennes amies, et à partir de cet instant, c’était lui ou Maria qui s’occupaient des aspects pratiques, des courses entre autres. Par la suite, lui seulement. Personne ne réagissait en entendant un enfant dans la maison. Quand elle commença l’école, à quatre ans, ce fut avec le certificat de baptême de Liv Grethe, et personne n’y regarda à deux fois. Maria et lui ne parlaient jamais de ce qui s’était passé. Il ne fut jamais complètement convaincu qu’elle ait compris. Qu’elle avait eu une nouvelle fille. Il avait toujours eu du mal avec la psychologie féminine.


    Le jour qu’il n’oublierait jamais fut un jeudi, deux semaines à peine après qu’il avait été la chercher à Solstølvegen, quand deux agents de police vinrent sonner à l’occasion de ce qu’ils appelaient un contrôle de routine. Après l’avoir interrogé dans le détail et quand ils eurent débattu avec les responsables de l’enquête, il fut emmené à l’hôtel de police de Bergen. Il y fit la connaissance de l’inspecteur principal Dankert Muus, qui insista sur ses nombreuses visites chez Synnøve, dans Solstølvegen, avant de ressortir les vieilles histoires d’Askøy. Au final, il fut placé en détention provisoire pendant vingt-quatre heures, jusqu’à ce que l’avocat commis d’office le fasse sortir étant donné qu’il n’y avait pas la moindre preuve contre lui, à peine des indices. Par la suite, Maria aussi fut convoquée, mais les policiers ne purent rien en tirer de sensé. De plus, il avait donné à l’avocat des photos de Liv Grethe, Maria et lui, prises lors de son anniversaire un an plus tôt, le 17 septembre, comme une espèce d’alibi pour la même date l’année suivante. L’astuce fut manifestement acceptée, puisqu’il n’en entendit plus jamais parler. La vie continuait. Le jeu quotidien se poursuivait. Seul l’un des personnages avait été remplacé.


    Il croisa de nouveau mon regard.


    « Elle est devenue comme une fille pour moi, Veum. Maria n’a plus jamais été la même. Quelque chose était détruit pour toujours en elle. C’est moi qui me suis occupé d’elle, Liv Grethe, qui l’ai aidée à faire ses devoirs, qui l’ai conseillée, qui ai suivi sa scolarité… et après. Et j’ai été un père convenable. Je ne lui ai jamais rien fait. Je n’ai rien fait de mal !


    – Ah non ? Tout ce que vous avez fait, c’est briser une famille, laisser une mère, un père et un frère dans l’incertitude la plus complète, sans la moindre idée de ce qui était arrivé à leur petite fille et sœur. Vous n’avez fait que voler un enfant. »


    Le regard qu’il me renvoya était sombre, sans fond. Il ne comprenait pas de quoi je parlais. Il n’avait jamais rien fait de mal.
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    Ce fut le chef de section Jakob E. Hamre en personne, accompagné de l’inspectrice principale Annemette Bergesen et de deux agents, qui arrivèrent à la vieille maison de Janevika pour procéder à l’arrestation et aux premiers entretiens. Les deux voitures vinrent se garer tout contre le bâtiment, et je les accueillis à la porte.


    « Déjà à pied d’œuvre un mardi matin de bonne heure, Veum ? grinça Hamre comme à son habitude.


    – Il faut bien que quelqu’un résolve les vieilles énigmes à votre place. »


    Son regard se plissa.


    « Arrête. On a fait ce qu’on a pu, mais il y a des limites. Je me rappelle bien cette affaire, et pourtant je n’étais pas dans la police depuis longtemps, à l’époque. Que tu tombes sur une explication presque vingt-cinq ans plus tard ne veut pas dire qu’on n’a pas fait ce qu’on pouvait sur le moment.


    – Muus était sur la bonne piste quand il a fait mettre le coupable en préventive, mais l’avocat était encore plus malin, peu importe qui c’était.


    – Je ne me rappelle pas, répondit-il, le regard dans le vague. Mais où est-il ?


    – Il vous attend à l’intérieur. »


    Nous entrâmes, tous. Jesper Janevik n’avait pas bougé. Il avait l’air un rien exaspéré, de ne pas comprendre pourquoi on faisait tant d’histoires, de si nombreuses années après les faits.


    « Il y a une explication à tout ça, et ce n’est pas celle qu’on croyait.


    – On verra ça avec l’intéressé », trancha Hamre avant de rejoindre Janevik. Il tendit la main et se présenta. « Reprenons tout ça depuis le début », demanda-t-il le plus aimablement possible.


    Par la fenêtre, je vis Liv Grethe Heggvoll descendre le sentier entre les deux maisons. Je me tournai rapidement vers Annemette Bergesen.


    « Viens avec moi. Voilà… »


    Je n’arrivais pas à me décider sur la façon dont il fallait l’appeler, mais Bergesen obtint un hochement de tête de Hamre :


    « Oui, ce sera bien qu’il puisse d’abord parler sans être dérangé. »


    Je quittai donc la pièce en compagnie de l’inspectrice principale. Nous rejoignîmes Liv Grethe Heggvoll avant qu’elle soit parvenue à la maison. Elle regarda avec effroi les deux véhicules banalisés, puis Annemette Bergesen, et enfin moi.


    « Veum… qu’est-ce qui se passe ?


    – Nous sommes de la police, répondit Bergesen. Qui êtes-vous ?


    – La police ?! Je suis Liv Grethe Heggvoll. C’est à propos de… Il est arrivé quelque chose à tonton Jesper ? »


    Bergesen soutint son regard.


    « Rien de dramatique. Pas à lui. »


    Elle me regarda.


    « Je peux avoir une explication ? Veum ?


    – Ce n’est pas facile. Mais je vais vous montrer quelque chose. »


    Je plongeai la main dans ma poche intérieure. Bergesen me suivit d’un œil sceptique quand je sortis la petite enveloppe que je conservais depuis ma deuxième visite chez Maja Misvær, une semaine plus tôt. J’en sortis la photo de Mette Misvær, prise quand elle avait deux ou trois ans, et la tendis à la femme devant moi.


    Elle se pencha pour la regarder, et la surprise se peignit sur ses traits. Elle releva la tête.


    « Mais c’est…


    – Oui. C’est vous, n’est-ce pas ?


    – Mais nom d’un chien ! Je ne l’ai jamais vue… Qui vous l’a donnée ?


    – C’est une longue histoire. Je crois qu’on devrait s’installer avec l’inspectrice principale Bergesen, ici présente, pour la reprendre, étape par étape. On monte par là ? » Je regardai vers le sommet du chemin qu’elle venait de descendre. Tout en haut, nous apercevions le toit de la maison dans laquelle elle avait vécu depuis septembre 1977. « Mais ce sera peut-être bien si la femme que vous pensez être votre mère n’est pas présente.


    – La femme que je pense… » Elle avait l’air perdue, et j’eus droit à un coup d’œil assassin de la part de Bergesen.


    « Tu sais ce que tu fais, Veum ?


    – Je crois. »


    La jeune femme se retourna vers la maison d’où elle était venue.


    « Allons-y, alors… »


    Deux heures plus tard, elle était en larmes devant moi. Annemette Bergesen l’avait prise dans ses bras pour la réconforter, mais elle n’avait pas l’air de très bien comprendre ce que je lui avais expliqué.


    « Il reste beaucoup à faire, finis-je par glisser, mais j’ai une mission à terminer, et je crois que ça vous fera du bien de vous rencontrer.


    – Vous pensez à… » commença-t-elle entre les sanglots.


    Elle regarda vers la porte du salon, derrière laquelle Maria Heggvoll regardait les émissions matinales à la télévision, dans le canapé.


    « Ma mère ? poursuivit-elle en se tournant de nouveau vers moi.


    – Tu crois que c’est une bonne idée, Varg ? s’inquiéta Bergesen.


    – J’en suis certain. Ça fait assez longtemps qu’elle attend, et… oui, il est temps, conclus-je avec un coup d’œil à la jeune femme.


    – Je vais en parler à Hamre, avant.


    – J’attends ici. »


    Elle disparut. La jeune femme me regarda, éperdue.


    « Je n’arrive pas à comprendre. Je ne comprends pas ! Que quelqu’un… » commença-t-elle, tournée vers la maison de Jesper Janevik. « Que ça ait été possible !


    – Ils ont eu de la chance. La configuration, ici, les a aidés. Mais ce n’est pas une histoire banale, vous pouvez me croire.


    – En effet… »


    Elle s’était un peu ressaisie. Nous nous tûmes jusqu’au retour d’Annemette Bergesen.


    « C’est entendu, m’informa-t-elle. Ils sont en passe d’obtenir des aveux complets. Ça ne peut pas nuire, a dit Hamre. Pas à l’affaire en elle-même, en tout cas.


    – Mais lui, que va-t-il devenir ? Tonton Jesper, je veux dire.


    – Trop tôt pour le savoir, répondit Bergesen sur un ton neutre. Ça fait quand même très longtemps que les faits se sont produits. »


    La jeune femme hocha la tête, pensive.


    « Je vais vous y conduire », proposai-je.


    Elle eut de nouveau l’air désemparée.


    « Mais d’abord, il faut que je… » Elle fit un geste vers la porte close.


    Je hochai la tête.


    « Bien sûr. Mais ce n’est pas un au revoir. La femme qui est ici… C’est aussi trop tôt pour dire à quel degré elle comprend, alors n’en parlez pas. Ne dites rien de tout ça.


    – Oui, c’est important, ajouta Bergesen. Il faut l’entendre, elle aussi.


    – Je comprends. » La jeune femme sortit un mouchoir et un petit miroir de sa poche, et effaça les signes les plus visibles de ses pleurs.


    Nous l’accompagnâmes dans le salon, et la regardâmes rejoindre la femme dans le canapé. Elle se pencha sur elle :


    « Je vais faire une promenade… maman. » Un sanglot étranglé monta de sa poitrine. « Mais je reviens, ne t’inquiète pas. »


    La femme leva sur elle un regard surpris.


    « Non, pourquoi je m’inquiéterais ? »


    À son expression, elle ne nous reconnaissait pas. Moi pas plus que les autres.


    Elle se concentra de nouveau sur la télé, et nous sortîmes.
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    Je garai la voiture dans Solstølvegen, pour ce que je pensais être la dernière fois avant longtemps. Sur le siège voisin du mien, la jeune femme aux courts cheveux roux et aux grands yeux bleus ne bougeait pas, elle n’avait pas l’air de vouloir sortir. Elle regarda calmement autour d’elle, observa les maisons de part et d’autre de la route, puis la petite zone boisée un peu plus haut, beaucoup plus construite qu’en 1977. Puis enfin moi.


    Je fis un signe de tête vers le portail bas en planches, qui abritait la communauté de Solstølen du reste du monde.


    « Je ne reconnais pas, soupira-t-elle.


    – Non, mais ça peut encore arriver. »


    Nous attendîmes encore quelques instants. Je l’interrogeai du regard.


    « On y va ? »


    Elle hésita, puis frissonna.


    « Oui, il va falloir. » Elle n’avait pas l’air enthousiasmée.


    J’ouvris ma portière. Elle ne bougeait toujours pas. Je contournai le véhicule pour lui ouvrir, et elle sortit. Je verrouillai.


    Je la précédai et ouvris le portail. Dans la cour, tout était calme. Personne ne jouait dans le bac à sable devant chez Maja Misvær. La jeune femme posa un regard pensif dessus, et il me sembla voir l’ombre d’un souvenir, la conscience d’un soupçon de familiarité.


    Elle regarda les maisons, l’une après l’autre, et se tourna vers moi, les larmes aux yeux.


    « Je suis déjà venue ici… souffla-t-elle. J’ai déjà vu cet endroit… »


    Elle regarda de nouveau le bac à sable, où traînaient un petit seau, une pelle et quelques figurines. « Mais je croyais que j’avais rêvé. Que c’était un endroit qui n’existait pas pour de vrai. »


    Je fis un signe de tête vers la maison derrière le bac à sable.


    « C’est ici. »


    Elle suivit mon regard.


    « Je dois… ? »


    Elle hocha la tête.


    Je sonnai et m’écartai d’un pas, comme un conférencier qui présente l’invité principal d’une soirée à un public impatient.


    Maja Misvær ouvrit, regarda la jeune femme, puis moi, puis de nouveau la jeune femme.


    « Voici quelqu’un que je voudrais que vous rencontriez, Maja. »


    Mais je n’avais pas besoin de parler. À vingt-cinq ans de distance, dans un instant d’inexplicable magie, elles se reconnurent.


    « Mette… c’est toi ?


    – Maman… »


    Elles tombèrent dans les bras l’une de l’autre, en larmes, et même un détective privé de cinquante-neuf ans, du genre soi-disant dur à cuire, dut se détourner un court instant, déglutir tant bien que mal et essuyer une larme avant de pouvoir revenir aux marches devant la maison.


    Je croisai le regard de Maja Misvær et confirmai d’un hochement de tête et d’un sourire. Sa rose n’était pas morte, finalement. Quelqu’un l’avait simplement cueillie. Mais elle avait été là tout le temps, à un endroit où les roses ne meurent jamais.


    Quelques heures plus tard, je tins ma promesse et la raccompagnai à Askøy. Elle en parlait toujours comme de « la maison », et il lui restait beaucoup à faire là-bas. Je rentrai ensuite chez moi, appelai Hamre et obtins la confirmation que cette affaire suivrait son cours juridique, mais que le coupable avait d’abord été hospitalisé dans un service de psychiatrie, pour examens… Pour qu’il n’essaie pas de se nuire, comme Hamre le formula.


    Après cette conversation, je restai un moment assis, le regard dans le vague. Je me sentais vide, tout à coup. Ma mission était terminée, j’allais être payé, l’approvisionnement en nourriture et en boisson était assuré pour le mois, mais étais-je plus heureux ? Avais-je ressuscité les morts ?


    La bouteille intacte d’aquavit était encore sur le plan de travail de la cuisine, et derrière, je voyais une rangée de semblables, des bouteilles, encore des bouteilles. Si j’ouvrais la première, la suivante se tiendrait prête, puis la suivante, et ainsi de suite. D’un autre côté… Je pouvais appeler Sølvi Hegge et lui demander si elle avait quelque chose de prévu ce soir-là. La balle était dans mon camp. Le reste de ma vie m’appartenait. Il suffisait de se décider.
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