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  À toi maman, j’entends toujours ton rire résonner 
en provenance du firmament,


  je vois toujours ton sourire radieux,


  je sens ton amour infini et ta bienveillance.


  Je vais bien maintenant.


  Je t’ai promis de ne jamais abandonner.


  



  À toi papa, qui as vécu ce qu’aucun être humain 
ne devrait vivre,


  toi que je croyais immortel, 


  toi le premier homme de ma vie,


  toi l’amour à l’état pur, 


  toi qui as décidé de t’en aller, le matin du 7 juillet 2018.


  Quoi que tu fasses, tu es toujours présent, tu ne saurais me laisser. 


  Il suffit que je pense à toi, te voici. 


  Je suis là, papa, pour ton deuxième amour, Odette, 


  et pour les petites sœurs, Fanny et Assoumpta, 
dont tu m’as fait cadeau.


  Je te l’ai promis, t’en souviens-tu ? 


  et quand je promets, je réalise.


  



  À toi Albert, mon cher petit frère.


  Comme tu me manques !


  J’aurais beaucoup de choses à te raconter, mais 
tu les connais déjà. 


  Je me demande souvent ce que ta vie aurait été aujourd’hui si tu avais eu la chance de vivre.


  



  À toi, cher petit frère Philibert, et ta petite famille.


  Lorsque tu m’as retrouvée à Kabuga, en juin 1994, 
j’étais l’ombre de moi-même. 


  Quand tu es reparti, je me suis levée. J’avais un frère. Merci pour tout.


  Tiens bon, la vie continue.


  



  Au plus beau cadeau de ma vie,


  à ma nouvelle famille,


  à toi Yvon, mon mari,


  à vous Moïra et Raphaël, mes chers enfants. 


  Muri amashami meza yashibutse ku ishavu


  (Vous êtes de merveilleuses branches nées de la souffrance.)


  Merci d’être là.


  Vous êtes ce que j’ai de plus précieux dans cette vie.


  Allez, portez au monde la paix, la joie et la bonté.


  Imposez la sagesse comme antidote à la folie humaine.


  



  Aux rescapés de Saint-Paul, à vous tous qui étiez condamnés à mort.


  Restons debout, c’est un devoir envers les nôtres.


  À ceux qui nous ont redonné la dignité.


  À mes amis et amies.


  Je ne peux vous nommer tous, 


  mais sachez que vous comptez beaucoup pour moi.


  Préface


  Ma rencontre avec Marie-Josée Gicali tient sans doute du symbole.


  J’ai fait sa connaissance au Musée des Beaux-Arts de Montréal, à l’occasion de l’inauguration du nouveau Pavillon de la Paix (qui se déroulait, soit dit en passant, durant la pire crise de réfugiés au monde depuis la fin de la Deuxième Guerre mondiale). Les organisateurs de l’événement avaient imaginé de réunir sur scène huit conférenciers, ex-réfugiés, victimes de guerres, de conflits ethniques et de régimes oppressifs à qui on avait demandé de raconter leurs bouleversants parcours.


  Le petit groupe, dont j’étais, comprenait une dame née à Auschwitz, une vietnamienne réfugiée de la mer, une victime du régime Pinochet, un rescapé d’Afghanistan, un ex-enfant soldat du Sierra Leone, un réfugié syrien et une survivante du génocide contre les Tutsi rwandais : Marie-Josée Gicali.


  Bien que le parcours de tous les participants m’ait profondément touché, c’est le récit de cette jeune femme rwandaise qui m’a le plus secoué. Par comble de bonheur, après l’évocation de l’expérience de chacun, c’est elle qui m’a approché pour m’annoncer qu’elle avait l’intention de publier le récit de son incroyable odyssée et qu’elle souhaitait ardemment avoir mon soutien pour mener à terme son projet.


  En 42 ans d’édition, durant lesquels j’ai assisté à la mise au monde de quelque 2 000 ouvrages, je n’avais encore jamais lu un manuscrit aussi sidérant. J’ai lu ce récit inracontable, les larmes aux yeux et la gorge serrée.


  Il y a des auteurs dont on dit qu’ils ont fait l’histoire. Il y a ceux qui écrivent l’histoire. Mais il y a surtout ceux qui ont vécu l’histoire. C’est le cas de Marie-Josée – qui a perdu une grande partie de sa famille lors du génocide que l’on dit être le pire de toute l’histoire de l’humanité. Son parcours de survivante est déchirant ; son témoignage, profondément bouleversant.


  Après avoir senti battre le cœur de son manuscrit, je n’ai pu résister au désir d’aller moi-même au Rwanda pour y tourner un film destiné à commémorer le 25e anniversaire de cet effroyable tsunami qui a fait un million de victimes.


  En terminant le récit de Marie-Josée, dont le courage est exemplaire, on comprend qu’en refusant de vivre sa vie, elle donnerait raison aux bourreaux qui ont souhaité sa mort.


  Aujourd’hui, elle doit reconnaître que ce qu’elle veut le plus, et de toutes ses forces, c’est donner raison à sa vie et à celle de ses enfants.


  Longue vie, Marie-Josée !


  Et, comme on dit au Rwanda, lorsqu’on se dit au revoir : « Wirirwe ! », c’est-à-dire « PRENDS SOIN DE SURVIVRE À TA JOURNÉE ! »


  Alain Stanké


  Introduction


  Vivre, c’est s’obstiner à achever un souvenir.


  René Char


  J’ai appris que lorsqu’on perd des êtres chers, l’amour qu’on a partagé avec eux ne meurt pas. L’amour ne meurt pas. Votre mère peut mourir, mais ça n’interrompt nullement son amour à votre égard. Il est là, il est en vous ! Il faut vous accrocher à cela.


  Patti Smith


  Un quart de siècle plus tard, je suis toujours hantée par cette horrible histoire du génocide perpétré contre les Tutsi du Rwanda. Je me suis souvent demandé pourquoi la vie en a décidé ainsi. Pourquoi, en venant au monde, ai-je été destinée à vivre l’indicible, l’innommable ? Pourquoi suis-je née juste à ce moment, à cette époque, dans ce pays et de ces parents ? Mes souvenirs, ceux qui me sont restés, sont clairs, du moins je le pense, puisque le cerveau humain a cette capacité de sélectionner ce qu’il faut garder.


  Je n’ai jamais pensé écrire sur ma vie. Tout ce que je voulais, c’était d’oublier, d’enterrer profondément cet épisode douloureux. Si je n’ai pas réussi, ce n’est pas faute d’avoir essayé par tous les moyens, surtout en tentant de refaire ma vie loin du Rwanda. Plus j’essaie d’oublier, plus ces souvenirs me hantent. Je suis fatiguée de toujours raconter ce qui m’est arrivé, de vouloir toujours expliquer l’inexplicable, de raconter ce qui ne peut l’être.


  Quoi qu’il arrive, je suis toujours confrontée à cette réalité. Mes enfants me posent toujours les mêmes questions, parfois pointues, qui me transpercent le cœur comme une épée. « Comment était notre grand-mère ? Est-ce que tu as souffert beaucoup ? Est-ce que tu as eu peur de mourir ? Comment était ta famille ? Comment la vie était-elle organisée dans ton village ? Est-ce que je serai grand comme mon oncle Albert ? J’aurais aimé connaître ma famille. Pourquoi ont-ils tué les Tutsi ? Ça veut dire quoi un Tutsi, un Hutu, un Twa ? Est-ce que nous sommes tutsi, nous ? » Je replonge sans cesse dans cette noirceur que je pensais fuir.


  J’ai fini par comprendre que je ne pouvais y échapper. Il fallait que je me résolve à raconter mon histoire à mes enfants. Elle est aussi la leur. Car mes enfants se sentent concernés lorsqu’il s’agit de parler de la guerre. Ils interviennent souvent en classe dès qu’il est question de violence dans le monde. Ils disent à leurs amis ou à leurs professeurs que leur maman vient du Rwanda, qu’elle a vécu le génocide, qu’elle a perdu une grande partie de sa famille, qu’elle a été blessée ! Leurs amis le racontent à leur tour. J’ai alors décidé qu’il était temps de consigner mon récit dans un livre. J’ai l’obligation de laisser une trace écrite, d’autant plus que je suis un témoin direct de ce moment tragique. C’est un devoir aussi envers ceux qui ont été cruellement et injustement tués, un moyen de les immortaliser, de leur rendre hommage.


  Plus de cent personnes de ma famille sont disparues dans plusieurs coins du pays. Aucune cérémonie d’inhumation à leur endroit n’a été faite, car aucun des corps des membres de ma famille n’a été retrouvé. Je n’ai pas enterré les miens. Puissent ces pages leur servir de sépulture et leur rendre la dignité d’êtres humains, de personnes que j’aimais et qui m’aimaient. Je leur demande pardon d’avoir continué à vivre sans eux. J’aurais aimé les mettre en terre, leur donner un repos éternel, mais je n’ai pas pu le faire. Cependant, ils sont en moi, je continue leur vie, je suis leur prolongement. Grâce à ma survie, la chaîne n’est pas rompue.


  Grâce à ce récit, leur mémoire est vivante.


  Bene Gihanga


  Situé au centre-est du continent africain, le Rwanda est un petit pays. D’après les historiens, des familles se sont installées sur différentes collines, ce qui donna naissance aux clans. Selon les croyances rwandaises, tous les Rwandais auraient eu un même père, Gihanga, celui qui a inventé le Rwanda. Aujourd’hui l’expression Bene Gihanga (fils et filles de Gihanga) est utilisée pour parler des Rwandais.


  Le nom même Rwanda signifie ce qui s’est étendu parce que les rois et les monarques ont agrandi le pays en faisant la conquête de royaumes voisins. Les Anciens pensaient que les Rwandais peuplaient tout l’Univers. Ainsi, ils demandent encore aujourd’hui aux visiteurs qui viennent de loin comment se porte le Rwanda de là où ils vivent, là où le pays se confond avec tout l’Univers. Traditionnellement, les Rwandais croyaient en un seul dieu, Imana, créateur de tout. Ils se trouvaient tellement choyés, qu’ils disaient qu’Imana passait ses journées ailleurs, mais rentrait toujours passer la nuit chez lui, au Rwanda. Durant le génocide, nous disions que même Imana avait peur de rentrer dans son paradis transformé en enfer.


  Ma région


  Je suis née dans l’ouest du Rwanda, dans l’ancienne préfecture de Kibuye. C’est aujourd’hui la province de l’Ouest, district de Karongi. On disait qu’un grand nombre de Tutsi y habitaient. Kibuye était parmi les préfectures les plus pauvres et les plus négligées du pays. C’était la seule région qui n’avait pas de route asphaltée pour la relier à la capitale ou aux autres régions du pays. Seuls des autobus bondés transportaient les passagers. Le moment de l’embarquement était toujours pénible. Les plus forts passaient par les fenêtres afin d’avoir une place assise. Les autobus transportaient le double ou le triple des passagers autorisés. Les gens étaient tassés comme des sardines et les secousses, tellement fortes qu’elles projetaient les passagers qui étaient debout au plafond.


  Cependant, ma région était, et est toujours, d’une grande beauté. Ma maison était à quelques kilomètres du lac Kivu, qui forme la frontière avec la République démocratique du Congo. Le coucher du soleil y est spectaculaire. Avec ses nombreuses îles et ses centaines d’espèces d’oiseaux, le lac Kivu est parmi les plus beaux bijoux du pays. La légende raconte que le lac est né lors des ébats amoureux entre la reine Nyiransibura et son amant. La reine, se languissant de son époux parti à la guerre, aurait fait venir un de ses serviteurs pour la satisfaire. Le serviteur, craignant la colère du roi, avait approché la reine d’une main tremblante. Cependant, les mouvements saccadés contre la reine auraient déclenché chez elle une jouissance si forte que son intimité la plus profonde libéra de l’eau et encore de l’eau, tellement que se forma le lac Kivu.


  Quand j’étais petite, je voyais les tempêtes se former au loin, surtout le soir. On racontait que c’était une créature immense appelée Isata, vivant dans les nuages, qui causait une énorme tempête lorsqu’elle descendait pour boire dans le lac. On disait aussi que toutes les personnes qui se faisaient surprendre par Isata sur le lac étaient englouties. On rapportait également l’existence d’un gros serpent, qui avait la tête et la queue à l’intérieur de chaque grande montagne avoisinant le lac Kivu. Toutes ces histoires me fascinaient autant qu’elles me terrorisaient.


  Tout est vert et ensoleillé en tout temps dans ma région natale, et dans tout le pays. On dit que le Rwanda est un pays au printemps perpétuel. Il est surnommé Pays des mille collines ou la Suisse d’Afrique à cause de son relief. L’Ouest du pays est constitué d’une chaîne de montagnes, où se trouverait la source du Nil.


  Les mille et une collines sont l’âme du pays. Chaque colline du Rwanda a un nom, une histoire à raconter, une identité propre, des vies qui fourmillent en son sein et des milliers d’esprits qui apaisent ou tourmentent les vivants. Les collines ont aussi des secrets. En effet, on parlait de sorciers qui s’y cachaient pour ne pas être découverts par le prêtre de la paroisse. Il y avait également des gens dont on ne disait jamais le nom parce qu’ils attiraient le mauvais sort. Il y avait par contre d’autres personnes qui étaient considérées comme des porte-bonheur, dont on prononçait le nom au réveil. Des histoires incroyables peuplaient chacune des collines où tout le monde connaissait tout le monde.


  La vie sur les collines était simple : pas d’électricité, pas d’eau courante. Chaque colline avait une source d’eau aménagée dans la vallée. La source était un lieu de rassemblement, surtout le soir. Puiser l’eau était principalement l’activité des enfants. La taille des récipients était proportionnelle à leur âge et à leur force. Cependant, lorsqu’il fallait une grande quantité d’eau, comme pour brasser les bananes à vin, préparer la bière de sorgho, etc., les adultes étaient obligés d’aller chercher de l’eau avec de grands contenants.


  Le partage était au centre de toutes les activités. Dans ma maison, il y avait tout ce qu’il fallait pour la vie de tous les jours, mais les biens servaient à plusieurs autres familles qui n’avaient pas les moyens de s’en procurer. Par exemple, la cuve pour brasser les bananes et en extraire le jus qui, une fois fermenté, devenait le redoutable vin de banane qui soûlait toute la colline, se promenait de maison en maison. Il était aussi courant que les voisins envoient un enfant pour demander à ma mère une poignée de sel, un peu d’huile de cuisson ou du pétrole pour allumer les petites lampes. Il arrivait aussi que quelqu’un passe demander de l’eau pour la cuisson. Parfois aussi, un voisin manquait d’allumettes pour allumer le feu en vue de la préparation du repas du soir. Seules les personnes âgées savaient comment garder une bûche ardente dans le foyer durant toute la journée, alors la majorité des gens envoyaient les enfants chercher du feu chez les voisins. Il fallait mettre deux ou trois braises dans des feuilles de bananiers bien sèches et les entourer d’une corde. L’enfant devait alors partir vite avant que le feu ne prenne.


  Pour les adultes, emprunter quelque chose devenait aussi un prétexte pour passer goûter au vin de bananes ou à la bière de sorgho. Il était courant d’entendre un voisin venir nous saluer tôt le matin, en disant qu’il passait emprunter telle ou telle chose ou simplement prendre des nouvelles, mais précisément le jour où le vin ou la bière étaient prêts. Nous comprenions ce que cela voulait dire.


  Dans la vie quotidienne, l’harmonie régnait entre les gens, il n’y avait pas de distinction entre Hutu et Tutsi, sauf sur la carte d’identité. Les gens avaient le même combat : travailler et nourrir leur famille. Ils partageaient les moments de bonheur, tels que la naissance et le mariage ou l’obtention d’un diplôme par un étudiant ; mais aussi des moments de peine comme la maladie et la mort ou les catastrophes naturelles. Ils étaient toujours là les uns pour les autres. Un proverbe le dit bien d’ailleurs : un voisin vaut mieux qu’un ami qui habite loin.


  Ma mère se souciait d’envoyer du lait à deux de mes vieilles tantes et à une autre vieille voisine. C’était le travail des enfants ou de notre domestique de porter des provisions aux protégés de ma mère : jus de bananes, fruits, légumes ou bois de chauffage. Quand j’étais enfant, je me portais toujours volontaire pour partir. J’aimais me retrouver loin de la maison et de l’autorité parentale. Je traînais avec d’autres enfants et oubliais les commissions, jusqu’à ce qu’un messager soit envoyé pour me chercher.
Là je savais que j’étais dans le pétrin et la fois suivante, quelqu’un d’autre était envoyé à ma place.


  Nous étions une grande famille, j’avais plusieurs tantes, oncles, cousins et cousines. Ces derniers étaient comme mes propres frères et sœurs. Ma cousine Edith, de trois ans mon aînée, était aussi ma grande amie. Je fus sa demoiselle d’honneur quand elle s’est mariée.


  Mes cousins, cousines, voisins, voisines et moi avons tout partagé et grandi ensemble. Les jours où il n’y avait pas d’école, je passais mes journées chez ma tante Gatalina au sommet de notre colline. Elle nous servait un repas dans une grande assiette et tous les enfants s’asseyaient autour pour manger. Les plus vieux arrêtaient de manger avant pour laisser un peu de nourriture aux plus jeunes. La cour de chez ma tante était le point de rencontre de tous les enfants de notre colline, Musebeya. Nous jouions jusqu’à l’épuisement, exposés au soleil ardent. Ma tante sortait de temps en temps pour nous dire de nous mettre à l’ombre.


  Le coucher du soleil était mon moment préféré de la journée. Il y avait toujours de la magie dans l’air. Les enfants allaient faire paître les jeunes veaux une heure avant que le troupeau ne rentre. Comme les adultes étaient occupés par les activités de fin de journée, c’était l’heure de tous les mauvais coups et de toutes les folies. Les enfants unissaient leurs ruses pour défier les adultes. Les veaux étaient parfois laissés sans surveillance, et ils abîmaient les plantes dans les champs ou disparaissaient je ne sais où. C’était alors un vrai drame quand les voisins venaient se plaindre à la maison ou lorsque les parents devaient passer une partie de la soirée à chercher les veaux qui s’étaient éloignés.


  La paroisse


  Quand la religion chrétienne s’établit à partir des années 1900, la paroisse devint importante dans la vie des gens. La paroisse de Mubuga fut fondée en 1933, autour d’une église dressée sur une belle et haute colline. De partout on voyait le clocher de l’église. La cloche qui sonnait l’Angélus trois fois par jour était devenue une horloge pour toute la région. Nos ouvriers commençaient à travailler à 7 h du matin et terminaient quand la cloche de 12 h 30 sonnait. J’observais souvent que les oiseaux regagnaient leur nid quand la cloche du soir sonnait à 18 h.


  La vie de Mubuga suivait le rythme de la paroisse. Le curé avait une autorité morale et les gens le prenaient pour un modèle de piété, voire de sainteté. Cependant, tous les religieux n’étaient pas aussi irréprochables qu’ils pouvaient le faire croire. Mais j’en ai vu aussi qui étaient profondément bons.


  Mes pensées vont toujours à monseigneur Louis Gasore qui a passé plusieurs années à Mubuga, mais qui n’y était plus pendant le génocide. Il a marqué positivement la paroisse. Il fut tué dans la paroisse de Muhororo, dans le nord du pays, avec des milliers de Tutsi réfugiés à l’église.


  Ma mère nous racontait que c’est grâce à lui qu’elle avait fait des études. Il parcourait le pays à la recherche de jeunes filles à scolariser au niveau secondaire. Ces dernières passaient une année entière au pensionnat avant de rentrer en vacances. C’était tout nouveau. Je lève mon chapeau à ma mère et à sa famille qui ont accepté cette expérience qui a changé sa vie et la nôtre. Monseigneur Gasore était comme un père pour ma mère.


  Toute la grande propriété autour de l’église appartenait à la paroisse et cette organisation religieuse donnait du travail et un salaire à un certain nombre de personnes de la région, ce qui est toujours le cas. L’école primaire de Mubuga que j’ai fréquentée était sous l’autorité de la paroisse. C’était une école d’application où les élèves de l’École normale venaient faire leur stage d’enseignement. Elle était parmi les meilleures de la région. Mes parents y étaient enseignants. Cependant, les autorités administratives ne voyaient pas d’un bon œil cet endroit où les Tutsi étaient nombreux.


  Presque tout le monde était catholique et fréquentait l’église tous les dimanches. C’était un lieu de rencontre après la messe. Pendant les vacances, c’était surtout un lieu de rendez-vous des jeunes hommes et des jeunes filles. Il y avait des raccompagnements interminables entre garçons et filles et, quand on rentrait longtemps après la fin de la grand-messe, on trouvait toujours une excuse. Pour ma part, je disais que j’étais passée au couvent pour saluer les bonnes sœurs ou chez ma tante pour dire bonjour. Mes frères, eux, attendaient la fin de la grand-messe pour partir rencontrer leurs petites amies.


  À côté de la paroisse, il y a encore un couvent des Sœurs de Sainte-Marie dont la maison-mère est à Namur, en Belgique. Elles prennent soin de plusieurs aspects de la vie des habitants de Mubuga et des alentours. Elles ont mis sur pied l’unique dispensaire de la région, ce qui est précieux puisque les deux hôpitaux où il faut se rendre en cas de complications ou de problèmes sérieux se trouvent à des dizaines de kilomètres de Mubuga. Les religieuses s’occupaient également de l’école secondaire pour jeunes filles que j’ai fréquentée.


  Quand j’étais enfant, je pensais que tous les Blancs étaient des religieuses et devaient porter un voile sur la tête. Lorsque des volontaires laïques venaient travailler à l’école ou au dispensaire, je me disais qu’ils finiraient avec un voile sur la tête, mais les choses devenaient floues quand je voyais des hommes blancs puisque je savais que les bonnes sœurs n’avaient ni maris ni enfants. Quand j’avais environ quatre ans, ma cousine Edith m’a dit que les personnes de couleur blanche sortaient de la terre. Avec une petite branche d’un arbre, je me suis mise à creuser pour me retrouver devant une termitière, et ma cousine m’a dit que je n’étais pas loin des Blancs.


  Izina ni ryo muntu 
(Le nom, c’est la personne)


  Mon nom de famille est imprononçable au Québec. Au lieu de dire mon nom, je l’épelle, c’est plus facile pour moi : « G comme Ginette, I comme Item, C comme Charles, A comme Ami, L comme Lion et I comme Item », pour entendre mon interlocuteur s’exclamer :


  « Ah, oui… Gikali, c’est pourtant facile ! »


  Même si on l’écrit Gicali, mon nom de famille ne se prononce pas comme cela, cela donnerait quelque chose à peu près comme Guytchâli, mais on écrit Gicali. Gicali n’est pas réellement un nom de famille. Le nom de famille n’existe pas chez les Rwandais. Chaque enfant qui naît reçoit son propre nom, ou nom propre, c’est le cas de le dire. Le nom n’identifie pas seulement la personne. Comme le dit cette maxime : Izina ni ryo muntu, (Le nom, c’est la personne). Le nom signifie toujours quelque chose : les souhaits envers le nouveau-né, la situation familiale, la qualité des relations des parents de l’enfant, un événement survenu autour de la naissance, le rang dans la fratrie, etc. Certaines familles dont les enfants mouraient au jeune âge donnaient aux nouveau-nés des noms insignifiants ou carrément de mauvais goût pour éloigner la mort.


  Le nom est donné au huitième jour après la naissance lors d’un important rituel, où membres de la famille, amis et voisinage se réunissent autour des parents et du bébé. La cérémonie est surtout la fête des enfants qui célèbrent la venue au monde d’un nouveau-né. Chacun lui donne le nom que lui suggère son imagination. Mais le nom de l’enfant est donné par le père pendant la nuit. Au petit matin, l’entourage accourt pour demander le nom donné par les parents.


  Gicali n’était pas vraiment mon nom propre, mais mon petit nom. Mon père m’a nommée Umurutasate, ce qui veut dire à peu près : « la plus belle de toutes ». C’était un compliment adressé indirectement à ma mère : j’étais l’expression de l’amour de mon père envers ma mère. Cependant, certaines personnes mal intentionnées me menaient la vie dure. J’étais souvent ridiculisée lorsque je devais dire mon nom. Je me mordais la langue, je pleurais. Je n’avais pas le courage de répondre et de les envoyer promener. Dans la société rwandaise de l’époque, les enfants n’avaient pas le droit de répondre. C’était impoli. Les moqueries étaient souvent directes, comme : « Ton père se prend pour qui ? Il trouve que tu es vraiment la fille la plus belle ? » Mon nom était beau. J’ai de temps en temps entendu les femmes dire : « Ton père a vraiment aimé ta mère ! » Mais il était trop beau pour le lieu et l’époque. Il était souvent lourd à porter. Je disais à mes parents que je n’en pouvais plus des moqueries.


  Je commençais l’adolescence et j’étais de plus en plus malheureuse. Mon père jugea bon de remplacer Umurutasate par Gicali qui, au fond, avait le même sens que le premier, mais moins péremptoire. Une chose est sûre, je suis née dans l’amour !


  Et Marie-Josée, alors ?


  Quelques amis non rwandais sont surpris quand je leur dis que je m’appelle Marie-Josée : « Comment ça, tu t’appelles Marie-Josée ? Mais c’est un pré-
nom français ! L’as-tu pris quand tu es arrivée au Québec ? » Je leur réponds : « C’est réellement le prénom que j’ai reçu une semaine après ma naissance, quand mes parents m’ont fait baptiser. » La question me surprend et me fait sourire. La première fois, je n’ai pas réellement compris pourquoi on me la posait. Mais en y réfléchissant un peu, je m’étonne moi aussi. Comment cela se fait-il que je porte un prénom français ?


  C’est mon nom de baptême, mon prénom, mon nom chrétien, en l’honneur de ma mère qui portait le prénom de Joséphine et de la Vierge Marie, dont mes parents étaient fervents. Le chapelet et le rosaire étaient souvent récités à la maison.


  Mon père, lui, se prénomme Jean-Damascène. Mes parents et leurs mères avaient été baptisés, mais seulement une fois adultes. Mes grand-mères maternelles et paternelles se prénommaient respectivement Anne-Marie et Marie. Mes grands-pères sont morts avant d’être baptisés.


  Je suis donc née de parents relativement instruits et baptisés. Ils faisaient ainsi partie de la classe des « civilisés » ! Tout le rituel du baptême se passait comme dans les sociétés occidentales. Comme il fallait donner le baptême au nouveau-né sans attendre, je fus baptisée cinq jours après ma naissance. Selon les enseignements de l’Église, le baptême était une ouverture, un contact entre le ciel et la terre, mais surtout, entre l’Afrique inculte, sauvage et païenne, et l’Occident civilisé et chrétien (selon la conception des Occidentaux). Le nom rwandais était considéré par les religieux comme païen, comme tous les rituels et les croyances ancestrales. Il fallait donc les abandonner pour embrasser le nouveau culte, venu tout droit d’Europe.


  Ma famille


  Mes deux parents étaient enseignants au primaire. Nous avions plutôt une belle situation comparativement à la majorité des villageois, puisque deux salaires rentraient à la fin du mois.


  Aînée d’une fratrie de trois enfants, j’étais aussi l’unique fille. À l’époque, avoir seulement trois enfants était une catastrophe pour une famille africaine. La famille de mon père lui a toujours reproché de ne pas avoir su faire plus d’enfants. C’était une faute énorme d’être une petite famille. Ce jugement me révoltait beaucoup. Comme j’ai grandi entourée de cousins et cousines, je ne voyais pas de différence entre nous et les familles nombreuses. C’était plutôt avantageux puisque nos parents s’occupaient de nous comme il faut. Ils vérifiaient nos devoirs et nous demandaient nos leçons. Ma mère tenait à ce que nos tenues vestimentaires et notre hygiène soient impeccables. J’ai un jour dit à ma mère que j’aurais seulement deux enfants, un garçon et une fille. Je ne sais pas d’où m’était venue cette idée saugrenue aux yeux de ma mère qui me suggéra d’en faire dix, d’en garder deux et de lui donner le reste pour qu’elle s’en occupe !


  Nous avons toujours été des grands maigres, ce qui attisait moqueries et commentaires désobligeants du voisinage, tels que : « Avec tous les biens qu’ils ont, pourquoi ne nourrissent-ils pas leurs enfants pour qu’ils grossissent un peu ? Ils n’ont que la peau sur les os ! » Mes parents en étaient frustrés. Ma mère essayait donc de nous gaver du mieux qu’elle pouvait, mais rien n’y faisait.


  Mon frère Philibert était l’hyperactif, celui qui bougeait tout le temps, qui allait partout, qui apprivoisait les oiseaux et les chats errants. Il aimait jouer au soccer et était toujours le meneur de son équipe. Il rapportait tous mes mauvais coups à ma mère. J’avais toujours l’impression qu’il était son chouchou. Je me vengeais en rapportant tout à mon père qui m’écoutait beaucoup plus et qui exigeait que mes frères me respectent puisque j’étais une fille et leur aînée. Nous avons commencé à nous entendre et à nous respecter quand nous étions rendus grands adolescents.


  Philibert a fréquenté le petit séminaire de Nyundo dans le nord-ouest du Rwanda. L’Église n’appliquait pas les quotas ethniques, comme c’était le cas dans le système public, et seuls ceux qui avaient le mieux réussi l’examen de sélection étaient admis. En outre, l’enseignement y était et est toujours parmi les meilleurs au pays. Après le secondaire qui durait six ans, Philibert a passé un an à l’université, mais lorsque les choses commencèrent à mal aller pour les Tutsi, en 1990-1991, il quitta le pays.


  Mon plus jeune frère Albert, lui, était plutôt doux et calme. Il était le plus grand, mesurant près de deux mètres. Il avait été surnommé Musinga, du nom d’un ancien roi rwandais qui était très grand. Je m’entendais très bien avec lui. Il y avait une grande complicité entre nous deux. Il me confiait tous ses secrets, me parlait de ses petites amies. J’éprouvais du plaisir à lui acheter de belles chemises parce qu’il était très coquet. J’ai toujours senti en moi la responsabilité de le protéger. Albert a fait son secondaire dans une école privée, trop chère. Il voulait devenir prêtre et il a passé quelques mois au grand séminaire.


  Quand j’avais 11 ans, Pierre, notre filleul, est venu vivre chez nous. Il avait sept ans. Ses parents, très pauvres, habitaient à quelques mètres de chez nous. Quand il était petit, il était souvent à la maison ; il jouait tout le temps avec mes frères. Ma mère a demandé à ses parents de le laisser aller à l’école. Elle se chargerait de lui procurer l’uniforme scolaire et de payer ses frais de scolarité. Elle s’est aussi engagée à ce qu’il prenne son dîner à la maison avec nous. Elle l’a accueilli dans sa classe de première année. Quelques jours plus tard, son père est décédé et sa mère, mentalement instable, est partie avec sa petite sœur, le laissant seul dans leur petite maison. À partir de ce jour, il a fait partie de notre famille. Il s’appelait Daniel, mais il a changé de prénom quand il s’est fait baptiser. Il a fait le petit séminaire comme Philibert et a passé quelques mois lui aussi au grand séminaire, d’octobre 1993 à avril 1994.


  Quelques années après l’arrivée de Pierre, nous avons accueilli aussi Maria, sa petite sœur. Elle avait environ trois ans quand sa maman est partie en l’emmenant avec elle. Plus tard, quand sa mère est revenue à la colline, elle a supplié mes parents de garder Maria puisqu’elle n’était pas capable de s’en occuper. Il était trop tard pour la mettre à l’école : à l’époque, un enfant qui avait plus de sept ans n’avait pas le droit d’entrer à l’école primaire. Néanmoins, maman lui a appris à lire et à compter comme elle l’apprenait à ses élèves de première année. J’ai été surprise quand j’ai vu Maria lire un journal. Elle apprenait très vite. Aujourd’hui, elle est autonome et mère de deux jeunes filles.


  Primitiva était ma cousine. Elle avait perdu sa mère quelques années auparavant. Comme ils étaient nombreux chez eux, ma mère a voulu alléger la charge de son père. Elle est arrivée chez nous à l’âge de 12 ans. Elle a fait une formation professionnelle de trois ans ; elle travaillait comme couturière avant d’être assassinée avec ma mère.


  D’aussi loin que je me souvienne, nous avons toujours eu une personne qui aidait à faire les tâches ménagères et une autre pour s’occuper du bétail. Les deux habitaient à la maison avec nous. Il y avait aussi des journaliers, hommes et femmes, qui cultivaient les jardins, s’occupaient des récoltes et d’autres travaux. Ils étaient payés chaque jour, soit en argent, soit en nature. Ils pouvaient ainsi nourrir leur famille. Quand il y avait une fête à la maison, ils étaient les premiers à être invités avec leur famille.


  Mes parents


  Ma mère avait un sourire radieux. J’admirais ses dents blanches, bien alignées, qui contrastaient avec ses gencives foncées. Chez les Rwandais, il s’agit d’un trait de beauté. Elle tenait à ce que nous ayons les dents alignées. Après chaque dent de lait arrachée et jetée sur le toit pour que l’oiseau en rapporte une plus belle, ma mère nous massait la gencive avec de la cendre tiède pour que la dent qui repousse soit bien alignée. En outre, ma mère avait une très belle voix envoûtante. Elle nous chantait souvent des berceuses pour nous endormir.


  Elle était très appréciée par les parents de ses élèves. Elle aimait son travail et, par-dessus tout, elle aimait les enfants. Madame Joséphine, comme on l’appelait, a toujours enseigné en première année, et le défi était toujours grand : les classes étaient surpeuplées avec jusqu’à cinquante élèves par classe dans la matinée et cinquante autres dans l’après-midi, puisque c’était un système à double vacation. Il fallait apprendre à ces enfants à lire, écrire, compter, socialiser, et les ouvrir au monde qui les entourait. Je me suis toujours demandé comment ma mère faisait, où elle puisait son énergie et son amour inconditionnel.


  Maman avait dans sa classe un nombre important d’enfants qui marchaient parfois dix kilomètres pour venir à l’école et dix pour retourner à la maison ; je parle ici de petits de sept ans qui avaient parfois le ventre vide. Elle était habituée à les voir s’endormir ou s’évanouir vers 10 h du matin. Elle avait toujours un régime de bananes en classe et leur en distribuait. Elle allait quelquefois au couvent des sœurs en face de l’école pour demander quelque chose à manger pour eux. À midi, nous partagions régulièrement notre repas avec des enfants pauvres, que ce soit des voisins ou des protégés de maman.


  Ma mère avait la réputation de faire travailler tous les membres de la famille. Il n’y avait jamais de temps à perdre. Elle avait horreur des paresseux qui se levaient tard. Quand elle rentrait du travail, avant d’entrer dans la maison, elle faisait l’inspection. Et si elle constatait que les veaux n’étaient pas nourris, que la pluie allait tomber avant qu’on ne rentre ce qui devait être rentré, que la femme qui devait planter les légumes ne l’avait pas fait correctement, que les légumes dans le potager n’étaient pas arrosés, on l’entendait ! Le soir, elle planifiait la journée du lendemain et partageait le travail entre les habitants de la maison. Ma mère savait comment entretenir les jardins toute l’année. Elle faisait planter toute sorte de choses. Elle expérimentait tout. Elle s’informait de tout. Jamais nous n’avons manqué de légumes et de fruits. Ma mère avait le pouce vert, mais surtout du courage, de l’audace, de la détermination. Elle était une femme travaillante et généreuse. Jamais je ne l’ai vue se reposer. Même lorsqu’elle faisait une sieste les jours de congé ou les fins de semaine, elle gardait les yeux grand ouverts, réfléchissant à ses grands projets. Notre entourage disait que nous étions riches et j’ai grandi avec cet esprit. Ma mère était une entrepreneure dans l’âme. Elle était le pilier de notre famille.


  Mon père, lui, était un homme réservé, discret. Il parlait après avoir bien réfléchi et jamais je ne l’ai entendu parler contre les autres. Il inspirait le respect et la sécurité. Il était plutôt conservateur par rapport à ma mère. Bel homme, digne et noble, il était un travailleur acharné et un père aimant que j’admirais beaucoup. D’un ordre et d’une propreté impeccables, il portait toujours des pantalons et des chemises bien repassés et des chaussures bien cirées. J’ai très jeune appris à repasser les chemises et à cirer les chaussures de mon père. J’ai aussi toujours pensé que j’étais sa préférée et je ne me trompais pas.


  Les places pour enseigner à l’école primaire de Mubuga étaient limitées par rapport au nombre d’enseignants qui habitaient les alentours et les mères avaient la priorité. C’est pour cette raison que papa a souvent enseigné loin de la maison. Il marchait au moins vingt kilomètres par jour : dix le matin et dix le soir pour aller travailler. Lorsqu’il avait la faveur des autorités et était affecté à l’école primaire de Mubuga, à deux kilomètres de la maison, c’était qu’il avait probablement offert un pot de vin à l’inspecteur scolaire, mais la faveur ne durait pas plus d’une année scolaire.


  L’importance de l’éducation pour mes parents


  Comme mes parents étaient enseignants, la valorisation de l’éducation et de l’instruction faisait partie de notre vie. Une sorte de compétition s’était créée à la maison. Les meilleurs résultats étaient très valorisés et récompensés. Cependant, mes parents n’ont jamais blâmé une mauvaise performance qui pouvait arriver de temps en temps. Ils nous disaient de nous améliorer la prochaine fois. Dans mon cas, mes parents m’ont toujours fait comprendre que les études feraient de moi quelqu’un de libre. J’avais évidemment un modèle : ma mère. Très jeune, je voulais lui ressembler. Je voulais, une fois adulte, partir travailler en ville tous les matins au lieu d’aller travailler dans les champs, comme nos voisines.


  Mes parents ont tout fait pour notre scolarisation. Il était difficile pour les enfants tutsi de faire des études secondaires, et plus difficile encore d’entrer à l’université. J’ai toujours été parmi les meilleurs élèves de ma classe, ce qui, logiquement, devait me permettre d’accéder aux études secondaires et universitaires. Cependant, la situation devint difficile en sixième année, au moment d’entrer à l’école secondaire. Comme les places étaient limitées, il fallait passer un examen d’admission. Seul un petit pourcentage était admis, tant pis pour les autres. Comme des quotas étaient strictement appliqués pour limiter l’accès à l’école aux Tutsi, les enfants tutsi n’étaient pas nombreux dans les écoles secondaires. Ils étaient la minorité de la minorité !


  Après avoir passé le test de fin du primaire, j’ai dit à mes parents que ça avait été très facile. Je croyais avoir réussi, mais quelle ne fut ma désagréable surprise quand mes parents ont appris que ma copie avait été déchirée sur place. Toutes les autres copies avaient été envoyées au ministère de l’Éducation pour y être corrigées et la mienne se retrouvait déjà dans la poubelle à l’école primaire de Mubuga. Quand la liste des admis arriva, seuls quelques élèves hutu y figuraient. Et pas nécessairement les meilleurs !


  J’ai redoublé la sixième année, pour aboutir au même résultat à la fin de l’année, même si je maîtrisais la matière au point de pouvoir l’enseigner. Mes parents étaient découragés. Ils se dévouaient corps et âme pour instruire les enfants des autres alors que leur propre enfant ne pouvait aller plus loin. J’étais triste, au point tel que je ne pouvais ni manger ni dormir. Je pleurais tout le temps. À douze ans, la vie m’était déjà amère. Une main maléfique était à l’œuvre pour essayer de faire dérailler mon destin.


  Pour mes parents, la seule solution qui se présentait était de me faire faire la sixième année pour la troisième fois, pour que le temps passe. Quelle frustration pour une première de classe ! C’était surtout illégal. Il a fallu prendre des arrangements détournés pour que je reprenne l’année. C’était aussi l’occasion de mettre Umurutasate de côté et d’adopter officiellement Gicali, comme si j’étais une autre personne. Après avoir terminé la sixième année, je n’étais pas au bout de mes peines puisque le gouvernement venait de mettre sur pied une réforme scolaire qui portait inutilement l’enseignement primaire de six à huit ans. Mes parents avaient deux ans pour mettre de l’argent de côté en vue de payer des pots-de-vin aux autorités. Après la huitième année, j’ai enfin obtenu une place dans une petite école secondaire près de chez nous, une école de formation professionnelle qui formait de futurs enseignants du primaire. Mon rêve d’aller un jour à l’université allait s’arrêter là, mais on changea la vocation de l’école en cours de route pour en faire une école de cycle moyen, qui pouvait donner accès à l’université.


  J’ai eu la chance d’avoir des parents instruits. Ils m’ont toujours conseillé de saisir chaque occasion qui s’offrait à moi et de m’y accrocher. Étant Tutsi, personne ne nous faisait de cadeau, il fallait l’arracher. Par exemple, à l’école, je devançais tout le monde. J’ai appris la table de multiplication à cinq ans, je la récitais à qui voulait l’entendre et tout le monde me trouvait brillante. Les gens disaient que c’était normal, puisque j’étais l’enfant de parents enseignants. Mon père ne supportait pas que j’aie une faute d’orthographe en français, aussi minime soit-elle.


  La vie m’a offert un cadeau précieux en me donnant des parents qui étaient un bon modèle de persévérance et de dépassement.


  En outre, j’ai été traitée d’égal à égal avec mes frères, sinon mieux. J’étais fille unique, la princesse de mon père. Cependant, j’étais surprotégée, ce qui me révoltait parfois. Mes parents me mettaient toujours en garde contre un mariage précoce ou une grossesse accidentelle. Ils me disaient qu’il fallait étudier à l’université à tout prix si je voulais avoir une meilleure vie et être une femme très autonome. J’ai toujours gardé cela dans mon esprit, même si l’environnement était plutôt défavorable. Tout le monde me disait qu’aucun garçon ne voudrait épouser une femme très instruite, mais moi j’avais l’intention de ne pas me marier avant d’avoir un diplôme universitaire. Je voyais autour de moi des femmes malheureuses, à la merci d’hommes violents et irresponsables. J’étais révoltée. Je me disais que jamais je ne subirais leur sort. Je le disais souvent à ma mère qui m’encourageait à ne jamais accepter la fatalité. J’étais trop précieuse à ses yeux.


  Par-dessus cela, je faisais beaucoup de sport. J’ai joué au volleyball depuis l’école secondaire. C’était ma passion et mon seul passe-temps. Les gens des alentours disaient que j’allais devenir une femme musclée et solide comme un homme, ce qui ne m’aiderait pas à correspondre aux canons de la beauté de la femme rwandaise de l’époque. Mes parents, eux, étaient fiers de moi. Mon père assistait à tous les matchs à l’école.


  L’université


  Accéder à l’université passait par des procédures aussi dures que contraignantes pour les Tutsi. Quand une porte s’ouvrait, il ne fallait pas s’attendre à être orienté dans la faculté demandée. Tout était soigneusement contrôlé. En aucun cas, le nombre de Tutsi ne devait dépasser les quotas qui leur étaient réservés. Pour ma part, j’ai fini par obtenir une place en sciences de l’éducation.


  Les campus d’éducation et de lettres se trouvaient dans le nord du pays ; les autres, dans le sud. Le nord, qui était au pouvoir, était particulièrement hostile envers les Tutsi et les Hutu du sud ou ceux qui étaient contre leur politique de discrimination. L’année 1992 fut particulièrement difficile pour
les Tutsi qui étaient au campus. La situation politique était très tendue. Les étudiants tutsi et hutu de l’opposition étaient surveillés de très près. Des espions étaient placés partout pour épier tout mouvement, toute parole, toute fréquentation, pour tout rapporter aux autorités.


  Avec un groupe d’étudiants, j’ai été accusée de travailler à la solde des Tutsi qui étaient en exil et de répandre des rumeurs sur le campus en vue de déstabiliser le pays. J’ai été ébranlée, j’ai même paniqué. J’ai failli me faire expulser du campus et jeter en prison. La presse extrémiste s’en donnait à cœur joie. Si je pouvais quitter le Rwanda, c’était le moment, mais pour aller où ? Je ne pouvais surtout pas abandonner ma famille.


  Umuzungu
(Celui qui supplante)


  La nouvelle ère de l’Afrique et du Rwanda vit le jour en 1884 à la conférence de Berlin en Allemagne, où les grandes puissances se partagèrent les pays africains. Le Rwanda fut d’abord donné à l’Allemagne (1900-1916), mais lorsqu’elle perdit la Première Guerre mondiale, elle se vit retirer ses colonies et c’est la Belgique (1916-1962) qui hérita du Rwanda.


  Pour les Rwandais, l’homme blanc, Umuzungu, cet être humain à la couleur de la farine de sorgho, était venu supplanter toute autorité administrative et religieuse. Les colons travaillaient main dans la main avec les missionnaires de la congrégation des Pères blancs et des Sœurs blanches. En plus d’évangéliser les Rwandais pour sauver leur âme, parce que les Occidentaux avaient fini par admettre que les Noirs avaient bel et bien une âme, les missionnaires ont aussi fondé des écoles.


  Petit à petit, les Occidentaux ont commencé à s’intéresser aux origines des Rwandais. Avant leur arrivée, la connaissance sur l’origine du peuplement rwandais relevait de la légende. Ainsi, les Rwandais avaient leur conception de l’origine des différents clans qui ont peuplé le pays. Plusieurs versions du récit des origines reliaient tous les Rwandais à un ancêtre lointain, Kanyarwanda, le père de tous les Rwandais. Par contre, chaque famille appartenait à un clan et avait un animal totem. Quant aux catégories hutu, tutsi et twa (ces derniers étant très minoritaires), c’était des classes sociales, déterminées par le statut social, et non des ethnies ; elles se retrouvaient dans tous les clans.


  Jusqu’à l’arrivée des Européens, les Rwandais parlaient et parlent toujours la même langue, le kinyarwanda. Ils avaient les mêmes croyances, vivaient côte à côte sur les collines. Il n’y avait donc pas d’ethnie au Rwanda, si l’on se réfère à la définition de ce terme, contrairement à d’autres pays africains. En effet, selon le Larousse, l’ethnie est un « groupement humain qui possède une structure familiale, économique et sociale homogène, et dont l’unité repose sur une communauté de langue, de culture et de conscience de groupe ». D’après cette définition, tous les Rwandais seraient une ethnie puisqu’ils ont en commun la langue, la culture et la conscience de groupe.


  Pour la première fois, le recensement général de 1934 organisé par l’administration belge au Rwanda a attribué des livrets d’identité (ibuku) où figurait l’ethnie : hutu, tutsi, twa, basée sur les mensurations physiques (les grands étaient étiquetés tutsi, les autres hutu) ou par le nombre de têtes de vaches possédées. Ceux qui avaient plus de dix têtes de vaches étaient des Tutsi, ceux qui en avaient moins, des Hutu.


  Les anthropologues européens poussaient leur théorie jusqu’à dire que les Tutsi seraient venus d’ailleurs, d’Égypte ou d’Abyssinie. Ils soutenaient que les Tutsi n’étaient pas des Nègres africains, qu’ils étaient donc plus intelligents. Appliquant leurs théories racistes, ces anthropologues commencèrent à favoriser les Tutsi.


  Lorsque le vent d’indépendance souffla sur l’Afrique, le Rwanda ne fut pas épargné. Les autorités rwandaises réclamaient l’indépendance, donc, le départ des Blancs. Les Belges se sont détournés de l’élite Tutsi pour appuyer les Hutu. Le racisme anti-hutu se transforma en un virulent racisme anti-tutsi. À partir de novembre 1959, la monarchie fut renversée avec l’appui de l’administration belge et de l’église catholique. La violence envers les Tutsi fut inouïe. Les massacres des Tutsi furent systématiques et un grand nombre partit en exil. L’indépendance fut proclamée en 1962 et les Hutu prirent le pouvoir.


  Le discours selon lequel les Tutsi n’étaient pas des Rwandais fut repris entre 1962 et 1994 par les autorités hutu après que le Rwanda eut accédé à l’indépendance, en vue d’écarter les Tutsi de l’espace politique, économique et militaire. Ce qui était auparavant des classes sociales, qui pouvaient changer, devint figé pour donner naissance aux trois ethnies ou races du Rwanda. Petit à petit, les discours divisionnistes de la première et la deuxième république hutu renforcèrent ces différences artificielles, jusqu’au génocide contre les Tutsi.


  Inyenzi


  Le mot inyenzi (cafard) a longtemps été donné aux Tutsi, une façon de leur enlever leur humanité et de les réduire à l’état d’insecte. Il était alors facile de les écraser n’importe quand. Le terme gukora (travailler) voulait justement dire éliminer les Tutsi, nettoyer le pays des insectes nuisibles. Ce terme fut repris par le président du gouvernement génocidaire, Théodore Sindikubwabo, lors de son discours à Butare, ville universitaire, en avril 1994, pour exhorter la population hutu à éliminer les Tutsi. Le lendemain, Butare était embrasé alors que les Hutu et les Tutsi avaient toujours cohabité pacifiquement.


  Dans les années 1960, avec les premières chasses aux Tutsi, mes parents ont vécu la persécution et la fuite à l’étranger de certains membres de leurs familles. Le danger nous poursuivait toujours, comme un mauvais sort jamais conjuré.


  En 1973, le coup d’État qui renversa le président hutu venant du sud au profit du pouvoir hutu du nord du pays avait donné lieu à la persécution et aux meurtres des Tutsi. Une autre vague est partie en exil. Je me rappelle très bien cet épisode dans notre région. J’ai vu quelques étudiantes de l’école technique féminine de Mubuga arriver chez nous en courant. Mes parents les ont fait entrer dans une pièce qui servait de magasin. Ma mère a fermé la porte avec un cadenas. J’étais le seul enfant à avoir vu cette scène. J’étais curieuse, je voulais savoir pourquoi elles étaient dans cette pièce. Maman me somma de me taire et d’aller jouer. Je n’ai jamais su ni quand ni comment elles sont parties. Une fois à l’âge de comprendre, j’ai su que les étudiants tutsi ont été chassés des écoles dans tout le pays.


  Durant la même période, je jouais avec des amis dans la vallée en bas de chez nous. Mon père a crié de tous ses poumons et m’a dit de rentrer tout de suite. Il commençait à faire noir. Je suis partie sur-le-champ. Je sentais qu’il y avait un danger, d’habitude mon père ne montait jamais le ton.


  Une fois plus haut, j’ai vu des lueurs se projeter sur notre colline en provenance de la colline opposée. En me retournant pour voir d’où ça venait, j’ai vu au loin des maisons enflammées et le feu se propager près de chez nous. C’était les maisons des Tutsi. J’ai paniqué, j’ai couru pour rejoindre mon père. Arrivée à la maison, j’ai constaté que tout le monde se précipitait pour ramasser les vêtements et les provisions cachées dans la bananeraie. Ma mère nous a dit de nous habiller chaudement et de faire très vite, parce que nous allions passer la nuit dehors.


  Dans notre culture, les adultes n’expliquent pas grand-chose aux enfants : il fallait exécuter les ordres, ce qui augmentait en nous la panique et l’inquiétude. Nous avons rejoint la famille de mon oncle et quelques voisins et avons passé une partie de la nuit dans les champs. Tard dans la nuit, nous avons été réveillés par le son de sifflets qui retentissait de partout. Les Hutu étaient à la chasse aux Tutsi. Nous nous sommes dirigés à l’église et au presbytère où nous avons passé plusieurs semaines à la paroisse de Mubuga, avant de regagner nos maisons en ruine, qu’il a fallu reconstruire de nouveau. Tous nos biens avaient été pillés, mais il fallait garder le silence, ne poser aucune question, ne faire aucun commentaire là-dessus.


  Tu es tutsi


  Durant tout le parcours scolaire, la fiche de l’élève se transmettait d’enseignant à enseignant et mentionnait notre appartenance « ethnique ». La carte d’identité qui était délivrée à l’âge de 16 ans mentionnait aussi l’appartenance « ethnique » et devait nous suivre, à la vie à la mort.


  C’est à sept ans que j’ai appris que j’étais tutsi. Peut-être que mes parents ne voulaient pas que je le sache parce que c’était trop risqué. Je commençais ma deuxième année dans la classe de monsieur B. Comme à chaque début d’année scolaire, il y avait de la fébrilité dans l’air. Chaque enfant avait hâte de découvrir sa classe, ses amis et, surtout, son nouvel enseignant. En ce premier jour de classe, monsieur B. procéda à un rituel qui allait marquer ma vie entière et probablement aussi celle des autres enfants.


  Il demanda d’abord aux Hutu de se lever et de se ranger d’un côté. Je ne comprenais pas pourquoi quelques-uns de mes amis s’appelaient Hutu. Je connaissais leurs parents, leurs frères et sœurs et jamais je n’avais entendu personne les appeler comme ça. C’était très étrange, mais je me disais que le professeur savait tout. Je lui faisais confiance. J’hésitais. Est-ce que je devais me lever moi aussi ? Quand j’ai décidé de me lever, monsieur B. me demanda de rester bien assise à ma place, que mon tour allait venir.


  Ensuite, il a dit :


  « Vous, inyenzi, abanali, tassez-vous de l’autre côté ! »


  Abanali voulait dire ceux qui étaient dans le parti du roi tutsi déchu, l’UNAR (Union nationaliste rwandaise) et, par extension, tous les Tutsi quand on voulait les ridiculiser. Oui, la situation était ridicule : les enfants de sept ans ne comprennent rien à la politique ; de surcroît, ce parti n’existait plus et le roi non plus. Plus tard, j’ai su que monsieur B. était membre du parti extrémiste hutu, le Parmehutu, qui avait renversé la monarchie et initié la chasse aux Tutsi à partir de 1959. Apparemment, il continuait de militer en humiliant les enfants de sept ans…


  Il s’est fait menaçant, nous demandant de nous ranger en vitesse de l’autre côté, et gare à qui se trompait de groupe. Monsieur B. connaissait l’ethnie de tout le monde, puisque chaque enfant portait l’ethnie de son père. De plus, il avait entre les mains nos fiches scolaires.


  Les élèves restés assis se sont levés, sous le regard inquisiteur de monsieur B. qui encourageait les élèves hutu à trouver cela drôle. Je suis restée assise, je refusais de me faire traiter de cafard. Monsieur B., furieux, me demanda de me lever et de me ranger du côté de mes semblables. J’ai dit que je n’appartenais pas à ces groupes et que je ne savais pas ce que cela voulait dire. J’ai dit :


  « Ndi (je suis) umwegakazi. »


  C’est le féminin de Umwega, le nom de notre clan.


  Monsieur B. s’est mis à rire. Il m’a demandé de m’informer auprès de mes parents et de revenir le lendemain avec la bonne réponse. J’avais hâte de rentrer à la maison pour poser la fameuse question. Le soir, à table, j’ai commencé à raconter ce qui était arrivé en classe. J’ai demandé à mes parents :


  « Qui sommes-nous : hutu, tutsi, abanali, inyenzi, abega [pluriel de Umwega] ? Et pourquoi nous traite-t-il ainsi ? »


  Mes parents étaient consternés. J’ai vu leur détresse. Ils m’ont dit de dire au professeur que j’étais tutsi. Évidemment, monsieur B. le savait déjà, mes parents étaient ses collègues, ses voisins, et c’était écrit sur ma fiche scolaire, mais il voulait l’entendre de ma bouche. Quand mes parents m’ont donné la réponse, ils avaient presque les larmes aux yeux. Il fallait que je donne la réponse à monsieur B., mais me dire que j’étais tutsi à un si jeune âge pouvait les exposer à de graves problèmes. Ils avaient peur que je commence à en parler. Il ne fallait pas que j’y fasse allusion, sous aucun prétexte, dans mes conversations avec mes amis. C’était un sujet tabou. Être tutsi était synonyme de honte, de souffrance, de discrimination et probablement de mort, quand le pouvoir hutu en déciderait ainsi.


  Lorsque je suis retournée à l’école le lendemain avec la précieuse information que monsieur B. m’avait demandée, tout était différent. J’étais tutsi. Pas seulement umwegakazi, comme me l’avait dit mon amie Mukecuru Nyirangeyo. Ou les deux, mais être tutsi semblait dangereusement important.


  Cependant, le mystère restait entier. Les interrogations se bousculaient dans ma jeune tête, sans que j’obtienne jamais de réponses. Comment se faisait-il que certains de mes amis, mes voisins, ceux avec qui je jouais et avec qui j’allais chercher de l’eau à la source en bas de la colline, appartiennent à un groupe ethnique différent ? Pourquoi parlait-on alors la même langue ? Pourquoi allions-nous ensemble à l’école et à la messe du dimanche ? Pourquoi étions-nous assis sur les mêmes bancs en classe ? Pourquoi tant de complicité pour aller marauder des oranges dans le jardin bien clôturé du presbytère pendant la récréation ou après l’école ? Pourquoi mangeaient-
ils parfois chez nous et pourquoi leurs parents
semblaient-ils être des amis de ma famille ? Sans réponse, mes parents absorbaient l’inquiétude et la frustration, tandis que ma vie continuait avec le même bonheur insouciant… pour le moment !


  Inkotanyi
(Lutteurs acharnés)


  Les réfugiés rwandais n’ont cessé de demander de rentrer au pays. La réponse des autorités était qu’il n’y avait plus de place pour eux au Rwanda. Ils ont alors organisé un mouvement armé, le FPR (Front patriotique rwandais), qui décida de rentrer par force. Ils ont initié un retour armé au Rwanda le 1er octobre 1990. Les Tutsi furent accusés de complicité. À Kigali, la fameuse nuit du 4 octobre a marqué les mémoires. Les militaires du gouvernement ont tiré en l’air durant la nuit alors que les soldats du FPR étaient à la frontière ougandaise. Les autorités passaient les nouvelles à la radio nationale annonçant que le FPR et ses complices tutsi avaient attaqué Kigali. Le lendemain, personne ne devait sortir de la maison, le pays était en guerre. Ils avaient les listes des Tutsi supposément complices. Ils ont procédé aux arrestations massives des Tutsi, à travers tout le pays. La plupart furent emprisonnés, maltraités, et quelques-uns, exécutés.


  Ce vent de terreur d’octobre 1990 n’a pas épargné ma famille. Les autorités locales, accompagnées de militaires armés, sont venues chez nous. Ils ont fouillé partout et la rumeur s’est répandue que nous possédions des armes pour tuer les Hutu. Les voisins ont encerclé la maison. Personne n’avait jamais vu de près un fusil ou une grenade.


  L’un des ouvriers qui travaillaient dans les champs fit circuler des ragots selon lesquels il aurait vu ma mère enterrer des fusils dans le trou qui servait au compostage. Pire encore, il prétendait que notre nouvelle maison avait été financée par le FPR pour accueillir ses notables une fois revenus au pays. Durant la construction de cette maison qui avait fait couler beaucoup d’encre au village, un maçon a même dit clairement qu’il construisait la maison, mais que c’est lui qui la démolirait, ce qu’il a fait quand le génocide a commencé. Lui et ses fils se sont ensuite partagé nos terres longtemps convoitées.


  Les autorités menèrent dans tout le pays une opération qui consistait à arrêter, torturer et emprisonner les Tutsi. Mon père, mes oncles, des amis et des voisins faisaient partie de ceux qui ont été arrêtés. Ils ont été emprisonnés, torturés, mis sur la liste noire et partout où nous passions, un œil malveillant nous regardait. Il était très facile de faire circuler des rumeurs partout. La haine et la méfiance envers les Tutsi augmenta d’un cran.


  Les regards changèrent. Nous marchions sur des œufs, jusqu’à ce que tout éclate. Longtemps auparavant, lors des premiers massacres des Tutsi des années 1959-1960, mes parents, encore jeunes, avaient connu l’humiliation et certains membres de leurs familles étaient partis en exil en Ouganda et au Congo. La situation était du déjà-vu pour eux et tout ce qu’ils nous disaient, c’était de faire très attention, de nous montrer les plus discrets possible, de nous rendre invisibles, de ne faire confiance à personne et, surtout, de ne rien dire. Au moindre faux pas, c’était l’emprisonnement, la torture, la mort. Mon frère Philibert, qui voyait loin et craignait le pire, sortit incognito du pays.


  À la fouille


  Lorsque j’ai quitté le campus pour les vacances de Pâques de 1994, j’avais le sentiment que je n’y retournerais probablement plus. La haine envers les Tutsi était devenue aiguë. J’ai pris avec moi mes travaux et mes notes de cours, sans savoir que je perdrais tout. Malgré tout, j’ai été très chanceuse dans tout cela. Tous les Tutsi restés au campus pour étudier pour leurs examens ont été tués.


  En compagnie d’autres passagers, surtout les étudiants qui s’en allaient en vacances, j’étais à bord d’un bus qui quittait Ruhengeli, dans le nord, où se trouvait le campus, pour me rendre à Kigali. De Kigali, il fallait prendre un autre autobus vers Kibuye, ma région. En arrivant à Giticyinyoni, la porte d’entrée de la capitale en provenance du nord, l’autobus fut arrêté par un barrage. Les militaires vérifiaient les pièces d’identité et le contenu des sacs des voyageurs tutsi. Quelle ne fut ma surprise de voir des soldats français qui travaillaient avec les soldats du gouvernement ! Un Français me demanda ma carte d’identité et je la lui ai présentée. Quand il a vu que j’étais tutsi, il l’a donnée à son collègue rwandais. J’ai été mise sur le côté, comme tous les Tutsi qui se trouvaient à bord. Nous avons subi un interrogatoire digne de vrais terroristes, non sans menaces, moqueries et mépris. Le Français fouilla mon sac en jetant tout son contenu par terre. Humiliée, je me suis précipitée sur mes sous-
vêtements pour les remettre en premier dans le sac. J’avais honte et peur d’être arrêtée ou d’être fusillée, car cela arrivait souvent. Les passagers à la carte d’identité hutu assistaient à cette scène assis confortablement dans le bus.


  Mon identité de Tutsi était devenue pesante sur mes épaules. Je la portais comme une faute ou un crime. Même les étrangers, les militaires français, étaient venus prêter main-forte au système politique devenu hystérique à l’endroit d’une partie de sa population qui n’avait rien fait de mal, dont l’identité avait été forgée par des étrangers qui n’y comprenaient rien ou qui ne voulaient pas comprendre. Le pays avait perdu son essence et ses valeurs fondamentales léguées par nos ancêtres, mais le pire n’était pas encore arrivé…


  Les vacances de Pâques 1994


  Mon frère Albert, Pierre et moi étions rentrés à la maison pour les vacances de Pâques. J’étudiais à l’Université nationale du Rwanda, au campus de Nyakinama, dans le nord du pays. Mon frère Albert et Pierre, le filleul de mon père, étudiaient au Grand Séminaire à Rutongo, dans la province de Kigali. Il ne manquait que mon frère Philibert. Lui qui avait toujours eu le goût du risque et de l’aventure, était sorti du pays à temps lorsque la situation politique avait commencé à aller mal.


  Quel bonheur de se retrouver en famille après quatre mois d’absence ! C’était des moments magiques. Notre arrivée avait été longuement et soigneusement planifiée. Ma mère nous avait préparé ce que nous aimions boire et manger. Pour moi, c’était toujours de l’ikivuguto, du lait fermenté, l’équivalent du kéfir. Ma mère avait un savoir-faire reconnu sur la façon de préparer l’ikivuguto. J’aimais aussi les petites bananes mûres (kamaramasenge). Il y en avait tous les jours à la maison en provenance de notre bananeraie. Je raffolais aussi des patates douces africaines, les meilleures au monde, accompagnées de haricots et de légumes verts, assaisonnés de beurre non pasteurisé (ibirunge) fabriqué par ma mère et dont le goût et l’odeur évoquaient ceux du roquefort. Ma mère avait hâte de nous nourrir pour que nous mettions un peu de chair sur nos os.


  Les vacances étaient l’occasion de parler de nos études à mes parents. De leur assurer que tout allait bien. Nous ne disions jamais un mot qui pouvait les inquiéter plus qu’ils ne l’étaient. La radio extrémiste, la radio des Mille Collines, diffusait de plus en plus de messages haineux qui incitaient les Hutu à se méfier des Tutsi et à les éliminer.


  Chez nous, au village, les Tutsi pensaient que s’il arrivait quoi que ce soit, ils pourraient trouver refuge à l’église comme ils le faisaient chaque fois que les Hutu s’en prenaient à nous. Les moins optimistes parlaient de se réfugier dans les collines de Bisesero. Comme c’était une région à grande concentration de Tutsi éleveurs, tout le monde pensait – à tort – que les tueurs n’oseraient pas s’y aventurer.


  Inzira ntiburira umugenzi
(Le chemin n’avertit pas le voyageur – proverbe rwandais)


  Le 6 avril, j’ai dû interrompre mon séjour dans ma famille, non sans regret, car je devais me rendre à Kigali. En fait, je devais rencontrer Claire et Gerardine le 4 avril, mais je n’y étais pas allée. Je ne voulais pas partir ce jour-là. J’avais envie de rester avec ma famille. Comme je n’avais pas de téléphone, je n’ai pas pu prévenir mes amies. Elles sont venues au rendez-vous, mais je n’étais pas là. J’ai décidé d’aller à Kigali le 6 avril, en espérant les contacter une fois sur place.


  Ce matin-là, je me suis levée très tôt. Claude, un commerçant de chez nous, se rendait à Kigali pour vendre des fèves de café et revenir avec des marchandises à revendre au village. Il m’avait promis une place à bord de son camion, mais il fallait partir avant 4 h du matin. J’étais prête à 3 h 30. Je suis allée dans la chambre de mes parents pour leur dire au revoir. Maman a murmuré quelque chose comme :


  « Je ne me sens pas très bien, je te donne ma bénédiction, sois courageuse et prudente, Dieu te protège ! »


  C’était son rituel lorsque nous quittions la maison. Elle traçait un signe de croix sur notre front. Je l’ai juste assurée que ça irait mieux si elle arrêtait de s’inquiéter. Ma mère s’est toujours angoissée pour ses enfants. Lorsque nous étions loin d’elle, elle n’était pas en paix. Elle s’imaginait toujours le pire. C’était la même chose quand mon père rentrait tard.


  Quand ma mère m’a dit de prendre soin de moi, d’être courageuse et prudente, je n’ai pas compris sur-le-champ. Plus tard, j’ai réalisé qu’elle avait toujours eu des pressentiments. Le matin du jour de son assassinat, par exemple, elle a pris le trousseau de clés de la maison et l’a confié à Maria, en lui disant qu’elle ouvrirait peut-être à ceux qui auraient survécu.


  Le jour (ou la nuit) de mon départ, papa s’est levé et m’a accompagnée jusqu’au portail. Albert dormait profondément, je ne l’ai pas réveillé. Pierre et Muhashyi, un jeune homme qui travaillait comme domestique, m’ont accompagnée jusqu’au petit centre de commerce où je devais monter à bord du camion de Claude.


  Ce 6 avril, à l’aube d’un nouveau jour, j’ai quitté ma famille. Je ne savais pas que c’était la dernière fois que je la voyais. J’étais loin de me douter que c’était la fin. J’ai quitté définitivement la terre qui m’avait vue naître, je me suis séparée de ma première vie. À 4 h du matin, les coqs chantaient. La lueur de l’aube pointait à l’est, vers Karongi, la haute montagne qui était notre repère et de laquelle venaient la pluie et le beau temps. Ce fut la dernière aube du dernier jour de ma première vie. Ce furent les derniers chants de coqs et d’oiseaux. Le malheur allait tomber sur mon peuple. Les nuits suivantes allaient être longues et sans étoiles. Ce printemps de mon pays « au printemps perpétuel » allait tout engloutir et changer à jamais le visage de cette magnifique contrée.


  Indege
(L’avion)


  Ce 6 avril aurait pu être un jour comme les autres. Il faisait beau, rien de particulier ne laissait deviner qu’une catastrophe arrivait, que le ciel allait nous tomber dessus. À bord du camion qui transportait les fèves de café à vendre, je partais pour Kigali. Mis à part ma famille et Claude, un commerçant qui allait être tué lui aussi, personne ne savait que j’étais partie. J’entreprenais un long voyage qui m’emmenait vers ma deuxième vie, puisque ma première se terminait là.


  Je suis arrivée à Kigali dans la matinée. Je suis passée saluer Mariette, une amie d’université. Nous avons bavardé beaucoup ; elle m’a fait part de l’inquiétude de sa famille par rapport à l’insécurité en ville. Quand nous nous sommes quittées, je me suis dit que je ferais mieux de retourner chez nous, au village, le plus rapidement possible.


  Je suis ensuite allée chez une famille amie qui habitait le quartier de Kiyovu. C’est là que je devais passer la nuit. À mon arrivée, on m’a dit que mes amies étaient passées me voir le 4 avril. Elles étaient reparties déçues et étaient retournées chez elles. Je suis allée faire quelques courses, m’acheter ce dont j’avais besoin, croyant pouvoir retourner au village au plus vite. Mais je ne reverrais plus jamais mes amies, qui furent assassinéess, et je ne retournerais plus au village.


  La maison de cette famille était toujours remplie d’amis, de connaissances et de membres de la famille éloignée, en plus de ses huit enfants. Nous étions une vingtaine de personnes, le soir du 6 avril. Vers 21 h 30, un voisin est passé à la maison nous annoncer que l’avion transportant le président rwandais avait été abattu. Il l’avait appris d’une connaissance qui l’avait appris d’une autre connaissance qui avait vu brûler l’avion !


  Le président venait de signer les accords entre le gouvernement rwandais et le FPR, en vue de partager le pouvoir et permettre aux anciens exilés tutsi d’enfin rentrer au pays, ce qui leur était interdit depuis longtemps. Cela faisait espérer aux optimistes une paix relative. Cependant, les partisans extrémistes du Hutu Power, ne voulant pas de Tutsi au pouvoir (les Tutsi qui étaient au Rwanda étaient déjà de trop), avaient commencé leurs exactions ici et là contre les Tutsi et les Hutu qui étaient contre leurs politiques extrémistes. Les Tutsi avaient déjà quitté certains quartiers de Kigali pour sauver leur peau. La milice formée par l’armée du gouvernement semait la terreur dans tous les quartiers. La présence des forces des Nations Unies rassurait passablement la population, mais elle ne protégeait personne.


  « Ça y est ! C’est fini, nous sommes foutus. Nous allons tous mourir ! »


  J’ai prononcé spontanément ces mots quand j’ai entendu la nouvelle. J’étais sûre que nous allions mourir. Autour de moi, personne ne semblait comprendre la gravité de la situation. Thomas, le chef de famille, essayait de me rassurer, mais en vain :


  « Mais que racontes-tu, Marie-Josée ? Calme-toi, nous sommes protégés par la Mission des Nations Unies. Les soldats sont partout pour protéger les civils, s’il arrivait quoi que ce soit. Je t’interdis de nourrir la peur. Va rejoindre les autres jeunes dans la cour intérieure… »


  Je le suppliais de faire quelque chose. J’étais prête à partir, à marcher toute la nuit pour aller je ne sais où, pourvu que je ne reste pas sur place.


  « S’il te plaît, dans quelques heures, ce sera trop tard ! Fuyons, embarque tout le monde dans ta camionnette. Il est encore temps, nous pouvons aller au Burundi, ça nous prendrait quatre ou cinq heures. Ou alors, nous pouvons aller là où campe le bataillon du FPR, il nous protégera ! »


  Je ne savais pas que des barrages avaient déjà été dressés à travers toute la ville et que personne ne pouvait en sortir.


  Je suis devenue hystérique et, surtout, ridicule. Tout le monde riait de moi. J’avais tellement peur. Je ne tenais plus en place. J’étais désespérée. Je me souvenais de nos conversations entre amis par rapport au traitement que les Tutsi subissaient depuis très longtemps. Nous disions que si le président mourait de maladie, nous payerions de nos vies, puisque les extrémistes du régime diraient que les Tutsi lui avaient jeté un mauvais sort ! Cette fois, le président avait été tué. La conclusion avait tout de suite été tirée : « Les Tutsi ont tué notre président ! », clamait la radio des Mille Collines. Il était « leur président », le président des Hutu. Les Tutsi étaient exclus des Rwandais. Les discours extrémistes disaient que les Tutsi n’étaient pas des Rwandais, qu’ils n’étaient même pas des êtres humains. La suite des choses était claire pour moi : nous allions être systématiquement éliminés.


  J’avais un vieux passeport, obtenu quand j’étais allée aux Jeux panafricains de volleyball à l’île Maurice. J’avais toujours ce passeport sur moi. Je l’ai mis dans la poche de mon pantalon, par réflexe. Je ne pensais pas m’en servir, je ne croyais pas pouvoir sortir du pays. Je le gardais comme pièce d’identité ne comportant pas de mention « ethnique », même s’il ne valait rien aux yeux des autorités. J’ai soigneusement déchiré ma carte d’identité qui indiquait mon appartenance tutsi. Cela ne me servait à rien de la garder. Avec ou sans preuve d’identité, de toute évidence, aucun Tutsi n’allait échapper aux massacres.


  Ntawe utinya ijoro, atinya icyo bahuriyemo
(On ne craint pas la nuit, on craint plutôt le danger que l’on y a croisé – proverbe rwandais)


  Cette nuit-là, la terre me semblait bien petite. J’aurais souhaité qu’elle s’ouvre pour me cacher dans ses entrailles. Je regrettais d’avoir vu le jour sur cette terre hostile. Mon cœur battait la chamade. Je priais le ciel pour qu’il nous épargne. J’avais assez vécu et vu la haine contre nous, il suffisait de rien pour que l’on soit éliminé. Nous avons toujours été des boucs émissaires. Comme le dit Primo Levi : Nous mourions pour un oui ou pour un non, depuis fort longtemps.


  Le soir du 6 avril à Kigali, toutes mes pensées allaient vers ma famille. J’aurais aimé être avec les miens. Je regrettais déjà d’être partie de chez moi et de m’être éloignée d’eux. Chez mes hôtes, les gens avaient des opinions partagées, mais ne semblaient pas comprendre l’ampleur de la situation. Quant à moi, je voyais la noirceur.


  Cette nuit marqua le début du génocide. Les coups de fusil retentirent toute la nuit dans la ville. Une liste des principales cibles à éliminer en premier avait été dressée. La majorité des politiciens, hommes d’affaires, journalistes, intellectuels et artistes tutsi et hutu qui s’opposaient au régime ont été assassinés durant la nuit et le lendemain. Tôt le matin, nous avons appris que nos voisins avaient été exécutés. La radio nationale faisait jouer de la musique funèbre, ponctuée de quelques discours d’hommes politiques disant que les « ennemis » du pays avaient tué leur président et que tout le monde devait rester chez soi. Leur message était clair.


  La radio privée des Mille Collines, celle qui rendait les gens hystériques, a tout de suite commencé à diffuser le même message : il fallait se préparer à venger le président, personne ne devait s’échapper, les Tutsi étaient des serpents, il fallait s’en débarrasser avant qu’ils ne fassent aux Hutu ce qu’ils venaient de faire au président. La peur était palpable. Les massacres devenaient systématiques dans toute la ville. Dans quelques jours, ils gagneraient tout le pays. Par la fenêtre, nous pouvions voir les autos des militaires circuler à toute vitesse, chargées de personnes à tuer ou de corps inanimés. Dans les régions, ils étaient prêts, mais ils attendaient l’ordre pour commencer. Les armes automatiques et les armes blanches avaient déjà été distribuées. Les miliciens avaient été préparés, ils avaient été entraînés.


  J’avais fait la connaissance de Judith quelques mois auparavant dans un rassemblement de prière à la paroisse Sainte-Famille à Kigali. Nous avions échangé nos coordonnées, mais nous ne nous étions pas revues. Par un heureux hasard, elle logeait dans l’une des annexes de mes hôtes. Elle travaillait à Kigali et vivait avec sa petite sœur Jeannette, qui était à l’école secondaire, ainsi que Liberatha, qui était son amie et sa colocataire et qui devint aussi mon amie. Ce fut une belle surprise pour nous deux de nous retrouver le matin du 7 avril. Elle avait un calme qui me rassurait. Ensemble nous avons récité des prières. Cela m’a calmée un peu.


  La fuite


  Vers 11 h, des jeunes gens qui logeaient à côté de chez mes amis ont été assassinés. Ceux qui s’étaient échappés passaient de maison en maison pour avertir les Tutsi et les Hutu modérés. Nous étions obligés de fuir la maison. Tous les occupants sont sortis pour aller se cacher. Je restais tout le temps avec Judith, Jeannette et Liberatha.


  Par chance, il y avait un couvent des Pères Blancs (aujourd’hui les Missionnaires d’Afrique) à quelques mètres de la demeure. Avec tous les occupants de la maison de mon oncle, nous nous sommes dirigés vers le couvent pour y trouver refuge, en rampant dans les rigoles pour ne pas être vus de la route ou des voisins hutu, la milice interahamwe et les militaires. Quelle ne fut notre surprise, en arrivant au couvent, de constater qu’il était déjà plein de fugitifs ! Nous étions désorientés, craignant d’être assassinés d’une minute à l’autre, et des nouvelles horribles nous parvenaient des quatre coins de la ville : les militaires et les miliciens rôdaient dans toutes les rues, surveillant les mouvements des gens, des barrages avaient été installés, les cartes d’identité étaient vérifiées et tous les Tutsi, sans exception, étaient tués sur place, femmes, hommes, enfants.


  Vers 15 h, le couvent était plein. Les Pères Blancs se préparaient à être évacués vers l’étranger, laissant derrière eux des centaines de fugitifs apeurés. La décision fut prise d’envoyer les femmes et les enfants au centre de pastorale Saint-Paul, à quelques mètres du couvent. C’était un centre de formation qui appartenait à l’archidiocèse de Kigali et qui était plus grand. Nous avons alors traversé la clôture en nous montrant le moins possible. L’abbé Célestin, responsable du centre, nous y a accueillis. Pendant les mois qui ont suivi, il ne nous a jamais quittés, au risque de sa vie. Thomas, son beau-père, ses trois fils et d’autres jeunes gens qui étaient à la maison sont restés au couvent.


  Nous étions les premiers arrivés au centre et avons eu le privilège d’occuper des dortoirs avec lits et couvertures. C’était un luxe, puisque, ailleurs, les gens se cachaient dans des endroits inimaginables, comme dans les plafonds des maisons, les égouts, etc. Nous avons occupé tous les dortoirs. Judith et moi partagions un lit simple que nous avons cédé ensuite pour nous coucher par terre. Ceux qui sont arrivés après nous étaient installés dans les salles communes.


  Quelques heures après notre arrivée, des cris qui venaient de je ne sais où nous ont tellement fait peur que nous nous sommes cachés sous les lits. Nous croyions que c’en était fini de nous. Je me suis retrouvée face à face avec une femme d’un certain âge qui récitait son chapelet. Elle m’en a donné un et nous avons prié ensemble à voix basse. Nous tremblions de tout notre corps et la sueur coulait sur notre front. Heureusement, ce n’était qu’une fausse alerte. Pour le moment…


  Inzozi
(Rêve)


  Le lendemain de mon arrivée à Saint-Paul, c’est-
à-dire le 8 avril, j’ai emprunté le téléphone de l’abbé Célestin pour appeler à la maison. Les lignes fonctionnaient encore et je voulais dire aux membres de la famille de ne pas s’inquiéter pour moi. Je voulais aussi savoir ce qui se passait dans la région. Au village, les seuls postes téléphoniques étaient au presbytère et au couvent des Sœurs de Sainte-Marie. J’ai parlé à mon cousin Claver qui était à la paroisse de Mubuga. Il m’a dit que ça n’allait pas bien, que l’église était déjà remplie de réfugiés tutsi et que des miliciens étaient postés à plusieurs endroits. Il m’a dit aussi qu’il entendait des sifflets retentir de partout. Les Tutsi avaient très peur. Il me demanda de prier pour eux. Je lui ai dit où j’étais et dans quelles conditions. Je voulais qu’il dise à mes parents que j’étais en sécurité. Je ne lui ai pas dit que les massacres avaient commencé à Kigali pour ne pas l’inquiéter plus qu’il ne l’était déjà, mais j’ai insisté pour que lui et toute notre famille trouvent le moyen de quitter le pays le plus vite possible, en passant par le lac Kivu, pour aller au Congo. Je sentais que le lendemain ce serait trop tard, mais en fait ça l’était déjà, personne ne pouvait partir. Claver fut tué à l’église de Mubuga quelques jours plus tard, avec quelques membres de sa famille.


  Après avoir raccroché le téléphone, j’étais très inquiète, je sentais que je ne reverrais plus ma famille. J’ai beaucoup pleuré ce jour-là. Je priais pour les membres de ma famille. Je voulais aller les rejoindre. Dans ma tête, je cherchais par tous les moyens comment me rendre à la maison. Je ne savais pas ce qu’il allait advenir d’eux ni de moi, d’ailleurs. Je ne supportais pas l’idée de perdre ma famille. Je préférais mourir aussi, en même temps qu’elle.


  Le 9 avril, j’ai fait une requête spéciale dans ma prière du soir. J’ai demandé la protection de ma famille, avant de m’endormir de fatigue et de découragement. Cette nuit-là, j’ai fait un beau rêve, très doux et joyeux, qui contrastait avec mon état et la situation dans le pays. Je voyais ma mère debout dans un endroit magnifique. Je savais que c’était un champ de blé même si je n’en avais jamais vu de ma vie. Ma mère était heureuse, souriante. Elle avait à peine mon âge. Elle portait le costume traditionnel des femmes rwandaises, une longue jupe, un bustier et une étole drapée par-dessus une épaule. J’entendais autour d’elle une multitude de personnes de chez nous, la famille, ses collègues, les amis et les voisins. J’entendais leur nom, mais je ne les voyais pas. Ils étaient en paix dans cet espace d’une beauté et d’une tranquillité que je ne saurais décrire.


  Quand je me suis réveillée le lendemain, j’avais la certitude que ma mère était morte et que très peu de personnes de ma région survivraient aux massacres, ce qui fut le cas. Je passais beaucoup de mon temps à penser à ma mère et à lui parler intérieurement. J’avais l’impression qu’on était ensemble.


  Celui à qui on laisse des miettes peut encore pleurer, mais celui à qui on a tout pris en est incapable
(proverbe rwandais)


  Le matin du 9 avril, mon père a fait un tour au village pour essayer de voir ce qui se passait. Il a vu un attroupement au petit centre commercial : des gens manipulaient et se partageaient des armes. Il s’est approché d’eux pour en avoir le cœur net et a été foudroyé par des regards pleins de haine. L’un des responsables lui a dit :


  « Vous êtes démasqués, bande de vermines. »


  Mon père a senti le sang se glacer dans ses veines et il est parti sans se retourner.


  Arrivé à la maison, il a ordonné à tout le monde de se dépêcher de se cacher. Il a conseillé à ma mère d’aller à l’église avec Maria et Primitiva. Il pensait que ça allait être plus facile pour elles. Lui, Pierre, Albert et Faustin, le berger, partirent vers les collines de Bisesero pour mettre les vaches à l’abri. Ils n’étaient pas les seuls : des milliers de Tutsi de chez nous fuyaient vers les hautes collines. Mon père, après avoir mis les vaches en sécurité – provisoirement, puisqu’elles allaient être enlevées et abattues plus tard –, a voulu retourner à la maison pour prendre quelques affaires, un peu d’argent (on ne sait jamais) et dire à maman et à ceux qui étaient encore à la maison de se dépêcher, mais des gens l’en ont dissuadé. Il était attendu, recherché, mort ou vif.


  Vers 11 h du matin, un groupe de personnes a attaqué notre maison à Musebeya. C’était des voisins, des gens que l’on croisait tous les jours. Des personnes qui avaient eu mes parents comme enseignants à l’école primaire. Des personnes à qui on n’avait rien fait de mal. Des gens qui faisaient semblant d’avoir du respect pour ma famille. Des gens qui, parfois, travaillaient comme journaliers chez nous et dont les enfants venaient à la maison partager le lunch avec nous. Des gens qui envoyaient un enfant demander une petite quantité de sel pour saler le repas, ou un peu d’huile de palme rouge pour assaisonner les haricots aux légumes verts, ou du feu quand leur foyer était éteint, ou de l’eau quand il y avait une urgence.


  C’était ces gens qui, vingt ans auparavant, dans la classe de monsieur B. s’étaient levés pour aller du côté des Hutu. Ils en étaient fiers. Vingt ans plus tard, la graine de la haine était à maturité et ils étaient prêts à éliminer tous les Tutsi, sans pitié.


  Lorsque notre maison a été attaquée, maman, Maria et Primitiva ont couru pour fuir. Elles n’avaient pas eu le temps d’aller à l’église. Je ne peux même pas imaginer ma mère en train de courir. Elle a toujours eu un pas lent. Elle me disait souvent de ne jamais me précipiter, mais de partir à temps, de tout faire à temps. Une femme rwandaise prend le temps de soigner sa démarche. Celles qui se précipitaient ou couraient étaient prises pour des folles. Ce jour-là, ma mère a couru pour essayer de sauver sa vie tandis qu’un voisin hutu criait de toutes ses forces pour indiquer au groupe de miliciens où étaient rendues les trois femmes. C’était quelqu’un que nous croisions tous les jours. Il semblait gentil. Ce jour-là, il était assis chez lui, bien tranquille ; il y est encore, entouré de toute sa famille. Il dit qu’il n’a tué personne. Il a élevé ses enfants et aujourd’hui il est grand-père. J’aurais aimé que ma mère soit là pour voir grandir ses petits-enfants.


  Maria a couru plus vite que les autres, elle n’avait que 15 ans. Elle s’est cachée et a suivi la scène de loin. Ma cousine, qui avait 20 ans, et ma maman ont été attrapées et abattues, à la machette. Maria a entendu Primitiva crier et puis, plus rien. Elle est morte sous les coups. Elle m’a dit qu’elle n’avait pas entendu maman crier. Elle espérait qu’elle soit encore en vie. Elle a passé la nuit dans sa cachette, terrorisée, pour n’en sortir que le lendemain. En s’approchant de ma mère, elle a vu qu’elle était blessée à la tête. Les deux étaient mortes.


  Maria a dû apprendre à vivre sans ma mère. Elle s’est réfugiée chez un voisin hutu qui a bien voulu la cacher.


  Mon père est resté caché à Bisesero pendant trois mois. Sur environ 60 000 Tutsi réfugiés dans ces collines, seul un millier a survécu, après avoir vécu tous les supplices imaginables. Albert et Pierre sont morts dans ces montagnes. On ne saura jamais ni le jour de leur décès ni comment ils ont été tués. Leurs corps se sont confondus avec ceux des autres victimes pour habiter ces magnifiques collines jusqu’à la fin des temps.


  À plusieurs kilomètres de là, le sort s’acharnait sur moi et sur mes compagnons de vie et de mort. Pas une seule journée ne se passait sans que la mort nous montre ses crocs.


  On ne négocie pas avec son fossoyeur
(proverbe rwandais)


  À Saint-Paul, nous étions désorientés, apeurés, comme des animaux traqués. Pendant les premiers jours, il ne fallait pas parler à voix haute pour ne pas attirer l’attention des miliciens. Lorsque les adultes se taisaient, les bébés trouvaient l’occasion pour pleurer tout leur soûl. Ils pleuraient de faim, de soif, de peur. À ce moment, j’étais soulagée de ne pas avoir d’enfants et attristée de voir souffrir ces innocents. Je ne peux m’imaginer la douleur d’un parent qui n’est plus capable de soulager son enfant, de le réconforter, de le rassurer. Comment aurait-il pu ? La situation n’était vraiment pas rassurante ; il n’y avait que l’inquiétude et la peur de mourir. Les mamans passaient leurs nuits debout, leur bébé sur le dos.


  Elles devaient subvenir aux besoins des enfants et leur prodiguer les soins de base dans un contexte de survie. Elles ne savaient pas quoi faire sans couches, sans assez d’eau, sans rien ! Elles avaient à subir les questions de leurs enfants, sans jamais trouver de réponses. Elles devaient s’occuper de deux, trois ou quatre enfants à la fois. J’en voyais qui ne mangeaient pas le peu que nous avions pour le donner à leurs enfants. Au Rwanda, on appelle cela « kwizirika umushumi mu nda », se serrer le cordon à la taille pour pouvoir se tenir debout quand on a faim ; c’est cela, se sacrifier pour ses enfants.


  J’ai gardé un triste souvenir des mères qui souffraient avec leurs enfants. Les mères qui arrivaient, le corps, l’esprit et l’âme blessés. Les femmes sur le point d’accoucher ou ayant accouché dans une cachette. Les femmes violées, souvent devant leur mari et leurs enfants avant qu’ils ne soient exécutés devant elles. Ces femmes qui, ayant tout perdu, se faisaient renvoyer par leurs bourreaux, pour qu’elles meurent de chagrin. Ces femmes étaient déjà mortes, mais encore debout : elles étaient « des mortes ambulantes » comme disent les Rwandais.


  Un jour, ils ont pris un jeune homme appelé Gasindi pour aller le tuer. Sa mère a couru derrière les miliciens, les suppliant de la prendre à la place de son fils ou de la tuer aussi. Ils lui ont dit qu’ils n’avaient pas besoin de la tuer parce qu’elle mourrait de chagrin. Gasindi était son fils unique. Je pleurais sans arrêt. Sa maman n’était pas capable de pleurer. J’ai trouvé juste le proverbe rwandais : « Celui à qui on laisse des miettes peut encore pleurer, mais celui à qui on a tout pris en est capable. » Par amour pour son fils, elle a accepté de vivre pour lui, mais elle était morte intérieurement.


  Devenue mère aujourd’hui, je rêve souvent que je suis poursuivie avec mes enfants, que je perds l’un d’eux ou les deux, ou que je me perds et qu’ils restent seuls. Cette inquiétude est permanente, sans compter le nombre de cauchemars où je suis condamnée à mort, sur le point d’être fusillée.


  Désespérés


  Nous ne savions pas ce qui adviendrait le lendemain, ou dans quelques heures ou dans quelques minutes. Nous voyions des blessés arriver. Nous apprenions que telle ou telle famille avait été assassinée. Un poste de radio diffusait les nouvelles dans notre dortoir. Cela nous permettait de prendre le pouls de ce qui se passait dans le pays, et de nous inquiéter davantage. La radio des Mille Collines exhortait les Hutu à redoubler d’ardeur. Les animateurs nommaient les personnes à tuer absolument dans chaque quartier. Certaines de ces personnes nommées se trouvaient avec nous. L’abbé Célestin s’arrangeait pour les cacher dans un endroit secret. Il disait à la milice qu’il ne les avait jamais vues à Saint-Paul. Cela le rendait de plus en plus vulnérable, puisque la milice commençait à ne plus le croire et à le soupçonner d’être un complice des Tutsi. Il était détesté par les autorités. Ses jours à lui aussi semblaient comptés, mais, au bout du compte, les miliciens n’ont pas eu sa peau.


  Jour et nuit, le centre Saint-Paul accueillait un grand nombre de personnes. Des blessés, des bébés dont les parents étaient morts ou agonisants. Je m’attendais à ce qu’une bombe soit lâchée sur nous à tout moment. Nous avions quitté nos maisons les mains vides, sans vêtements de rechange, sans rien. Nous sommes restés ainsi pendant environ trois mois.


  Je me souviens qu’au tout début, Judith passait ses nuits à la chapelle à prier. Je trouvais que ce n’était pas une mauvaise idée. Je me disais que c’était une bonne cachette. J’ai alors décidé de lui tenir compagnie. Lorsque nous étions fatiguées de rester agenouillées, nous nous étendions sur les bancs, jusqu’au matin. Je pensais que les miliciens n’oseraient pas aller chercher les gens dans un endroit sacré. Je me trompais. Les églises ont été le théâtre de boucheries.


  Je ne me sentais pas prête à mourir ! Oui, nous allions tous être tués, c’était planifié, mais j’espérais au moins mourir la dernière. Je priais pour qu’un miracle arrive, que je vive le plus longtemps possible, pour voir jusqu’où iraient ces criminels. Je sentais que ma vie ne pouvait pas finir comme ça, c’était trop atroce, inacceptable. J’étais trop jeune pour mourir, et pour mourir aussi injustement. J’avais la vie devant moi et beaucoup de projets à réaliser.


  Je sentais de plus en plus la révolte monter en moi. Malheureusement, j’étais impuissante, mais j’avais encore toute ma tête pour réfléchir à la monstruosité humaine. Nous apprenions que les Occidentaux partaient avec leurs animaux de compagnie et que tous les organismes internationaux quittaient le pays, y compris les observateurs pour les droits de la personne. Mon cynisme grandissait de plus en plus, mais j’ai dès lors compris que, dans la vie, je ne devais avoir d’attente envers personne.


  Les insectes et les oiseaux valaient plus que nous. Ils étaient libres, ils se déplaçaient à leur guise, personne ne voulait leur peau. Je passais beaucoup de temps à les regarder dans la cour intérieure de Saint-Paul. J’avais beaucoup d’admiration pour eux, un peu d’envie aussi. Par-dessus tout, je me nourrissais de la beauté des fleurs. Le soleil restait resplendissant, fort heureusement, et ne faisait aucune discrimination pour nous inonder de sa chaleur et de sa bienfaisante lumière.


  


  Zaje
(Ils sont là)


  Les miliciens arrivaient avec le lever du soleil, armés jusqu’aux dents, pour choisir ceux qu’ils allaient abattre. Leurs machettes bien aiguisées luisaient au soleil. Ils prenaient position dans la cour pour recevoir leurs consignes. Nous les voyions à travers les fenêtres. Lorsque les enfants entendaient tout le monde dire « Zaje » (« Ils sont là »), ils commençaient à pleurer, à faire pipi sur eux, à demander aux adultes de les prendre dans leurs bras. Nous entendions les pas des miliciens dans les escaliers.


  Quand ils passaient dans notre dortoir, ils prenaient ceux qu’ils voulaient et bousculaient tout sur leur passage. Les enfants les suppliaient de ne pas tuer leurs parents, en leur disant qu’ils ne recommenceraient pas. Les enfants ne savaient pas pourquoi nous subissions cela. S’ils avaient su, ils auraient dit qu’ils ne recommenceraient pas à être tutsi. C’était insupportable. Un jour, un enfant de quatre ans a demandé à un milicien qu’il avait reconnu de ne pas faire de mal à ses parents. L’autre lui a répondu qu’il était une vermine, comme son père. J’ai vu la haine dans le visage de ces jeunes gens. La haine affecte le regard et brûle l’humain en nous. Une fois, l’un d’eux a aperçu son visage dans un miroir suspendu sur le mur et a donné un coup de machette pour le faire éclater en morceaux. Après son départ, les enfants ont commencé à rigoler en disant que son propre visage lui avait fait peur.


  Du mieux qu’on pouvait


  Petit à petit, l’abbé Célestin a commencé à organiser la vie au centre pour éviter le chaos. Il n’était pas évident d’héberger tout ce monde dans de bonnes conditions hygiéniques. La propreté devait être une priorité en vue d’éviter la propagation de maladies infectieuses.


  Des comités se sont mis au travail : propreté des lieux, cuisine, ravitaillement en eau chaude pour les bébés qui buvaient au biberon, etc.


  Le comité de cuisine s’attelait à faire chauffer l’eau à donner aux mamans qui avaient des bébés pour faire du lait et à préparer le repas du soir. C’était tout un exploit, nourrir plus de mille personnes par jour, avec les moyens du bord. Inimaginable ! Pourtant personne n’est mort de faim. Nous nous retrouvions en groupe, le soir, pour partager un repas frugal, mais suffisant pour nous maintenir en vie. Nous nous sommes habitués à manger peu. L’important, c’était d’être en vie, le reste importait peu.


  C’était de l’organisation de haut niveau, surtout que l’eau a fini par se tarir. L’abbé Célestin parcourait la ville à bord de sa camionnette à la recherche d’eau. Il était souvent menacé aux barrages dressés partout en ville. Il donnait de l’argent pour pouvoir partir. Les menaces venaient de partout, lui interdisant de prendre soin des Tutsi, mais il n’a jamais arrêté, au risque de sa vie.


  Je me suis un jour dit que si l’archevêque de Kigali, qui était proche du pouvoir en place, demandait au gouvernement d’arrêter les massacres d’innocents, il serait entendu. Mais il n’a rien fait. Seul le simple abbé Célestin a eu le courage de s’occuper des victimes. Je ne comprenais pas que, dans un pays à grande majorité chrétienne, les hommes d’Église, n’aient aucune compassion envers les malheureux. Je n’ai jamais compris comment ce pays chrétien à 90 %, qui a prêché l’amour du prochain pendant un siècle, a pu transformer les églises en abattoirs et les fidèles en meurtriers. Comment certains religieux et religieuses ont-ils pu trahir leurs collègues et comment ont-ils pu s’impliquer dans le génocide ? Comment expliquer que les fidèles tuent les prêtres ? C’était d’une absurdité totale.


  La soutane blanche


  Chaque nouveau matin à Saint-Paul nous réservait son lot de mauvaises surprises. La situation devenait de plus en plus critique alors que nous avions très peu d’eau. Quand l’eau a manqué, nous avons utilisé l’eau de pluie, mais à partir du mois de mai, la saison sèche s’est installée et même l’eau de pluie a commencé à manquer. Mais ce n’était pas notre principale inquiétude. Nous étions réellement menacés, les visites des miliciens étaient de plus en plus rapprochées et ils tuaient plus de gens chaque jour. Ils poussaient aussi de plus en plus loin leur ignominie.


  Je vérifiais toujours comment l’abbé Célestin était habillé. J’avais remarqué qu’il portait sa soutane blanche et la croix quand la situation était critique. Il avait souvent reçu des menaces de mort et appris que nous allions être exterminés. La panique était palpable. Les responsables locaux venaient souvent à Saint-Paul. Ils dissuadaient l’abbé Célestin de s’occuper des Tutsi. Nous sentions la fin approcher à grands pas.


  Wagiye !
(Tu es déjà mort !)


  Le 22 avril, en début d’après-midi, ce ne sont pas les miliciens qui, comme d’habitude, ont fait irruption à Saint-Paul, mais un groupe de militaires, chargés d’armes automatiques et accompagnés de la milice. L’ordre a été donné de rassembler tout le monde dans la cour. Nous nous sommes assis par terre. Les militaires avaient installé leurs armes dans tous les coins de la cour sur des trépieds. J’en avais le souffle coupé ! Ils étaient lourdement armés pour tuer des innocents, hommes, femmes et enfants désarmés, et qui n’avaient rien fait de mal.


  Deux militaires commencèrent à vérifier nos cartes d’identité et à nous diriger d’un côté ou de l’autre de la cour, selon que nous étions hutu ou tutsi. Il y avait des Hutu parmi nous, qui étaient aussi menacés puisqu’ils ne soutenaient pas la politique extrémiste. Les militaires criaient aux Tutsi, avec beaucoup de rage, « Wagiye, tu es déjà mort… » et les envoyaient d’un côté avec un coup de botte. J’ai vu une vieille femme de 80 ans recevoir un coup de botte d’un militaire qui avait l’âge d’être son petit-fils. J’ai baissé les yeux jusqu’à ce que mon tour arrive. J’ai prié pour une mort rapide, je me sentais prête. Je n’avais plus la patience d’attendre la mort. Je la suppliais d’arriver vite. Je disais mon chapelet en silence. Je priais aussi pour ce pays meurtri, pour ces gens transformés en monstres. J’avais hâte d’être à l’abri, pour l’éternité. Je voulais surtout rejoindre ma famille et mes amis. La vie m’était insupportable.


  Alors que j’attendais mon tour, mon regard a été attiré par deux garçons d’une douzaine d’années qui déambulaient dans la cour, aux côtés des militaires. Ils arboraient des ceintures de cartouches sur leur maigre corps. L’un d’eux a dit à son ami :


  — Regarde, madame Agnès, notre professeure, est assise par terre. Elle aussi va se faire tuer.


  Et l’autre, un peu embêté, lui a répondu :


  — Viens, on s’éloigne d’ici !


  Ils sont allés à l’autre bout de la cour, à côté des positions des militaires.


  Madame Agnès était à côté de moi avec trois
de ses enfants. Les cinq autres avaient été tués
avec leur père et d’autres membres de leur famille, et ses élèves transportaient des cartouches pour la tuer.


  Cette scène m’a fait très mal. Ma mère, ainsi que des milliers d’enseignants, ont été tués par leurs élèves, à qui ils avaient tout donné, en espérant qu’ils deviennent des adultes équilibrés et honnêtes. Dans le fond, ces enfants étaient des victimes comme nous. Leur innocence avait été sacrifiée au profit des politiciens qui avaient soif de verser le sang. Du coup, j’ai compris que tout était perverti, que le Rwanda était fini. Je n’osais même pas m’imaginer ce que deviendrait le pays après le génocide. Mon cœur s’est rempli de compassion pour ces enfants et pour tous les innocents.


  J’étais prête à mourir, je ne pensais plus à rien, ni au passé, ni au présent, ni à l’avenir. Tout était là, à ce moment. J’éprouvais un sentiment étrange, je ne m’appartenais plus. Je n’avais pas peur, j’étais dans un état d’abandon total. Nous étions des bêtes en attente d’être abattues. Nous avions déjà accepté notre sort. Ma jeune vie était prête à être sacrifiée, pour rien, juste parce que des personnes ignobles l’avaient décidé. Je ne me battais plus. J’aurais librement avancé pour leur demander de me fusiller. Un seul coup et toute la souffrance aurait été terminée ! Je n’aurais plus à vivre la longue agonie dans laquelle nous nous trouvions tous les jours. J’étais prête à rejoindre les miens qui étaient déjà de l’autre côté. Je les touchais du bout de mes doigts… du bout de mon cœur.


  En pensant que dans quelques minutes je serais avec tous ceux qui étaient déjà morts, je suis devenue euphorique. J’étais surtout contente d’être tuée par balles. Je souffrirais moins. Plusieurs personnes ont dû payer pour avoir une balle. L’arme blanche, la machette, faisait peur. Enfin, l’attente de la mort était finie.


  Nous avons été alignés le long du mur. Il ne restait qu’à entendre le signal « Feu ! ». Mais, par je ne sais quel miracle, le massacre n’a pas eu lieu. Les militaires nous ont dit de nous disperser et de retourner à nos places. Je n’y comprenais rien. J’étais plutôt découragée. Je n’avais plus la force de vivre un autre moment comme celui-là. L’abbé Célestin a longtemps négocié.


  Le lendemain matin, une armée de miliciens est arrivée, machettes et gourdins à la main. Comme à leur habitude, ils ont choisi leurs victimes. Ils avaient des listes de ceux qu’ils devaient tuer en premier, mais au passage, ils prenaient tous ceux qu’ils voulaient, à leur guise. Ils sont allés les fusiller et ont jeté leurs corps dans des fosses communes, à quelques mètres de Saint-Paul. C’était leur travail quotidien, et notre agonie sans fin !


  Marquée dans ma chair


  Saint-Paul était un des rares endroits qui, au mois de juin, abritaient encore un grand nombre de Tutsi. Nous étions 1500. Jour et nuit, nos oreilles n’entendaient que le bruit des armes, du simple fusil aux bombes qui passaient au-dessus de nos têtes et explosaient à quelques mètres de nous. Les enfants avaient inventé une sorte de jeu qui consistait à trouver des noms à tous ces engins. Il y avait par exemple le pet du grand frère, le chacal, le chien enragé, le tonnerre, le tremblement de terre, la fin du monde, etc. Les coups de fusils étaient souvent tirés à partir des alentours de Saint-Paul et les premiers coups partaient comme un aboiement. D’autres coups suivaient, jusqu’à créer une musique qui nous annonçait la fin du monde. Quelques balles tombaient dans la cour et blessaient ou tuaient des gens, d’autres passaient juste au-dessus de nous. Nous avions l’impression qu’il pleuvait des balles sur toute la ville et que d’un moment à l’autre tout s’embraserait.


  C’était le dimanche de la Fête-Dieu, le 3 juin, vers 10 h. Je me préparais à aller à la messe, dans la chapelle. J’avais un demi-litre d’eau pour laver tout mon corps. Après ma douche, je me sentais propre ! Pendant une fraction de seconde, je me suis penchée pour ramasser ma bouteille vide avant de sortir de la minuscule douche. Soudain, j’ai senti comme une bombe tomber sur mon épaule. Une balle énorme venait d’arracher la chair de mon bras droit, près de l’épaule. Je n’ai pas réalisé ce qui venait de se passer. Je me suis retrouvée par terre après avoir ouvert la porte de la douche. Judith et les filles qui attendaient leur tour ont vu le feu d’une balle passer devant leurs yeux.


  J’ai vu la manche de ma blouse déchiquetée, mélangée à du sang et à des morceaux de chair. Quand les souvenirs me reviennent, je sens encore aujourd’hui l’odeur du sang chaud. J’étais convaincue que j’allais mourir, mais je restais consciente. Je redoutais alors de perdre mon bras. J’avais mal, je criais, je demandais au bon Dieu de me prendre. Je ne voulais pas devenir handicapée. Je voulais rester entière, vivante ou morte.


  J’ai été conduite dans une chambre qui servait d’infirmerie pour recevoir des soins rudimentaires. Comme la blessure était grave, il me fallait des soins appropriés, y compris un vaccin contre le tétanos. J’ai été conduite par un prêtre hutu de passage à Saint-Paul au dispensaire de la Croix-Rouge à bord d’une camionnette bleue. Judith, fidèle amie dans toutes les situations, avait pris place à côté de moi.


  À peine sortis de Saint-Paul, nous nous sommes retrouvés devant un premier barrage de militaires et de miliciens qui voulaient contrôler nos cartes d’identité. Je n’avais plus peur, j’étais dans un autre monde. Le prêtre leur a expliqué que j’avais été blessée par les soldats du FPR, considérés par les militaires comme des ennemis du pays. Il leur a fait comprendre l’urgence de m’emmener à la Croix-Rouge. Les militaires l’ont cru sur parole et nous ont laissés partir.


  À la Croix-Rouge, j’ai vu l’horreur dans son état absolu. Des blessés qui n’attendaient que la mort, des défigurés, des désespérés, des morts tout simplement, mais des morts dans un état indescriptible. J’étais la personne la mieux portante de l’endroit. Mon regard sur moi-même a changé. Je me suis alors dit que ma blessure n’était pas si grave que ça. J’ai reçu des pansements et un vaccin contre le tétanos.


  Au dispensaire, Judith n’avait pas l’autorisation d’entrer, elle est restée dehors, à côté des militaires du gouvernement postés là. Elle s’est rapidement rendu compte qu’elle était dans une situation dangereuse. Les militaires mangeaient du chocolat qu’ils avaient pris dans un magasin qu’ils venaient de piller. Elle s’est approchée d’eux et leur a demandé de lui en donner un morceau. Elle voulait leur montrer qu’elle n’avait pas peur d’eux et qu’elle était donc de leur camp pour éloigner tout soupçon à son endroit. Ils ont refusé de lui donner du chocolat volé. À ce moment, une bombe est passée au-dessus de leur tête pour s’écraser sur le quartier de Kiyovu, quelques mètres plus loin. Pour se protéger, Judith et les soldats se sont cachés sous un camion. Ils en sont sortis au moment où le prêtre et moi sortions du dispensaire. Judith, le prêtre et moi sommes remontés dans la camionnette bleue pour retourner à Saint-Paul.


  C’était la première fois que je voyais l’extérieur depuis le 7 avril. J’avais hâte de revenir à Saint-Paul. L’extérieur me faisait peur ; je n’y avais plus aucun repère. Tout mon univers était réduit à un dortoir, une cour et une chapelle. J’y ai tourné en rond durant plusieurs semaines.


  De retour à Saint-Paul, j’ai apprivoisé mon nouveau statut de manchote, après avoir perdu l’usage de mon bras droit. Les infirmières changeaient mes pansements tous les jours. C’était un vrai supplice, la douleur était à la limite du supportable. Je n’osais pas regarder ma blessure, mais je savais qu’elle était grave par l’expression des personnes qui la voyaient et qui détournaient leur regard.


  Mon amie Judith a été mon bras et mon cerveau. Elle me prodiguait les soins dont j’avais besoin, veillait sur moi dans toutes les circonstances. Je ne me suis jamais plainte, j’accueillais au contraire cette blessure avec beaucoup de reconnaissance, car j’aurais pu mourir ou perdre le bras. De plus, si je ne m’étais pas penchée, j’aurais reçu la balle droit dans mon cœur et serais morte sur le coup. Même si ça me faisait très mal, seule ma chair avait été touchée. J’ai eu droit à des gestes d’affection et de compassion de la part ma nouvelle famille de Saint-Paul. Jamais je ne me suis sentie seule. Des liens forts se sont tissés à ce moment et subsistent encore aujourd’hui.


  Hôtel des Mille Collines


  Au mois de juin, le centre Saint-Paul continuait de se remplir de personnes ayant passé plusieurs jours cachées, sans soins, sans eau, sans nourriture. Malgré les efforts de l’abbé Célestin pour subvenir aux besoins de base, il devenait de plus en plus évident que la situation ne pouvait durer plus longtemps. Chaque fois que, à la recherche d’eau et de nourriture, il arrivait à un barrage des militaires et miliciens, on le faisait agenouiller et il était malmené et menacé de mort. Nous savions que tout le monde serait massacré quelques jours plus tard. L’abbé Célestin se montrait de plus en plus inquiet.


  Un gendarme du gouvernement du nom de Habinshuti fréquentait Saint-Paul. Il venait nous parler, nous réconforter. Il avait déjà aidé plusieurs personnes à quitter leur maison pour les envoyer dans un endroit sécuritaire. Il venait de ma région, mais je ne le connaissais pas. Il nous disait que le pays était embrasé, que presque tous les Tutsi ailleurs dans le pays étaient morts. Il avait l’air triste et se montrait compatissant. J’avais l’impression qu’il y avait quelques Tutsi dans sa famille. Il proposa à Judith de nous emmener à l’hôtel des Mille Collines. Cet hôtel appartenait à un Belge et servait de quartier général à quelques troupes des Nations Unies qui restaient au Rwanda. La présence de ces troupes assurait une certaine sécurité.


  Le soir même, Habinshuti est arrivé dans une voiture rouge conduite par un autre gendarme. Judith, sa sœur Jeannette et moi sommes montées à bord. Nous avons quitté Saint-Paul, direction l’hôtel des Mille Collines. Nous n’avons pas été arrêtés aux barrages puisque les deux hommes étaient en uniforme militaire.


  Il faisait nuit quand nous sommes arrivés. Il fallait s’inscrire en arrivant à l’hôtel. Judith a mis nos noms sur un bout de papier qu’elle a glissé en dessous d’une porte fermée. On ne savait pas qui était de l’autre côté. Habinshuti nous a trouvé un endroit pour dormir la première nuit. C’était une chambre occupée par une femme et sa fille. On disait qu’elle était la maîtresse d’un homme important. Les nuits suivantes, nous sommes allées dans la salle des banquets au sixième et dernier étage. Nous dormions par terre. Les gens étaient entassés les uns sur les autres, mais cela n’était pas un problème ; cet endroit constituait un luxe pour nous, même s’il n’y avait pas d’eau.


  Les premiers réfugiés avaient de l’eau, nous racontait-on. Les suivants avaient utilisé l’eau de la piscine. Ces groupes avaient été transportés dans la zone contrôlée par le FPR et ils avaient eu la vie sauve. Quand nous sommes arrivés, la piscine était à sec. À l’hôtel, nous avons rencontré une famille que je connaissais. Drocelle était la grande sœur de mon amie Cécile, que j’avais connue à l’université. Elle était à l’hôtel des Mille Collines avec quelques membres de sa famille, son mari, Pierre, leur plus jeune fils de quatre ans, deux cousines de Drocelle et deux orphelins, dont les parents étaient leurs amis. J’ai demandé des nouvelles de Cécile, mais ils n’en avaient pas. Cécile était dans sa famille à Butare, dans le sud du pays. Drocelle et Pierre y avaient aussi envoyé leurs trois fils aînés quand les massacres avaient commencé dans Kigali. Depuis, ils n’avaient pas eu de nouvelles d’eux.


  Cette famille m’a beaucoup réconfortée. Ils m’ont servi un repas que j’ai vomi en entier, car mon estomac avait presque oublié ce que c’était de manger à sa faim ! Judith et Jeannette ont aussi trouvé une famille qui les a prises en charge. J’ai commencé à avoir de la fièvre. Je me sentais très malade et affaiblie. C’était un début d’infection de ma blessure. Cependant, je n’étais pas inquiète, j’aurais aimé mourir d’une mort naturelle au lieu d’être coupée à la machette. Plus rien n’était vraiment important pour moi. J’étais vide.


  Saint-Paul est délivré


  La nuit du 16 juin, quelques soldats du FPR ont combattu toute la nuit en vue de délivrer les réfugiés de Saint-Paul. La guerre faisait rage entre l’armée gouvernementale et le Front patriotique rwandais. Je m’attendais à ce que l’hôtel prenne feu d’un moment à l’autre. Les balles tombaient comme de la grêle, les quartiers étaient pilonnés sans arrêt.


  Le Front patriotique avait fait sortir les réfugiés de Saint-Paul. Je croyais rêver, car c’était humainement impossible : Saint-Paul se trouvait au centre-ville de Kigali, contrôlé par l’armée gouvernementale, tandis que le Front patriotique contrôlait quelques endroits à la périphérie de la ville. Cependant, la nouvelle s’avéra exacte.


  Une trentaine de soldats du FPR avaient combattu toute la nuit, déjoué les barrages des armées et miliciens et étaient parvenus à Saint-Paul. Ils avaient fait sortir plus d’un millier de personnes, transportant les enfants et les malades, tout en combattant une armée et une milice devenues folles de haine. Ils avaient emmené tous ces gens en dehors de la ville. Les réfugiés de Saint-Paul étaient sauvés.


  Le lendemain matin, nous avons entendu les commentaires à la radio libre des Mille Collines, celle-là même qui incitait les Hutu à finir « le travail ». Les commentateurs n’étaient pas contents. Ils hurlaient presque en ondes :


  « Nous ne comprenons tout simplement pas comment les soldats tutsi du FPR, ces insectes, parviennent à libérer la vermine tutsi de Saint-Paul, qu’ils les arrachent des mains de nos hommes hutu, bien costauds et bien entraînés ! C’est une vraie honte pour les Hutu ! »


  La radio exhortait les miliciens et les militaires à traquer les derniers Tutsi, où qu’ils soient. Les animateurs de cette radio détenaient toutes les informations sur qui était mort ou vivant. Ils avaient des espions partout.


  Le matin du vendredi 17 juin, les miliciens et les militaires sont venus à l’hôtel, fous de rage et armés jusqu’aux dents. Ils étaient toujours effrayants, mais ce jour-là, on aurait dit qu’ils sortaient tout droit de l’enfer… Je ne les avais encore jamais vus dans un tel état. Ils ont pris possession de l’hôtel. Ils fouillaient partout pour que personne ne s’échappe. Ils nous ont rassemblés et nous ont fait descendre les nombreux escaliers menant au hall d’entrée de l’hôtel. Nous étions comme des bêtes conduites à l’abattoir. Je n’avais aucune émotion, je n’étais pas consciente de ce que je faisais, j’étais séparée de moi-même. Ils ont pris plusieurs personnes, dont des femmes et des jeunes filles, et les ont emmenées pour les violer et les tuer. D’autres soldats ont défoncé les portes des bureaux et des chambres des soldats de la MINUAR (Mission des Nations Unies pour l’assistance au Rwanda). Ils étaient convaincus que des Tutsi y étaient cachés. Les soldats de la MINUAR étaient menacés de mort aussi, puisqu’ils avaient été témoins de ce qui s’était passé, même s’ils n’avaient pas de pouvoir militaire pour intervenir. Cela a forcé la MINUAR à accélérer les négociations entre le gouvernement rwandais et le FPR sur ce qu’il adviendrait des réfugiés.


  L’ennemi te creuse un trou alors que Dieu t’ouvre une brèche
(proverbe rwandais)


  Les négociations entre le gouvernement et le Front patriotique étaient dirigées par la MINUAR qui agissait comme tierce partie neutre. Elles ont abouti à un accord d’échange des réfugiés qui étaient du côté du gouvernement contre des personnes qui se trouvaient dans la zone contrôlée par le FPR et qui voulaient venir dans la zone gouvernementale. La MINUAR devait superviser l’évacuation.


  Le matin du 18 juin, l’ordre fut donné de nous évacuer. Les camions de la mission des Nations Unies étaient stationnés devant le hall d’entrée. Les plus anciens réfugiés devaient partir les premiers. Judith, Jeannette et moi étions les toutes dernières arrivées, donc nous allions être évacuées en dernier. Habinshuti, le gendarme qui nous avait aidées à quitter Saint-Paul, était là, en train de vérifier si les familles appelées à monter à bord étaient bel et bien là.


  Ce matin-là, il avait croisé Judith dans le hall de l’hôtel et lui avait dit qu’il y avait un risque que ceux qui ne seraient pas évacués en premier soient tués.
Il avait conseillé à Judith de se joindre aux pre-
mières familles appelées à monter dans les camions. Lorsqu’ils ont appelé la première famille, le gendarme a fait un clin d’œil à Judith qui a fait monter sa sœur Jeannette avec cette famille. J’ai fait la même chose lorsqu’on a appelé une autre famille, mais comme j’étais blessée, j’ai été assise dans l’autobus des Nations Unies. Judith a attendu et est montée en dernier dans le camion.


  Au cours de l’évacuation, les personnalités connues, qui étaient donc hautement recherchées, ont dû se déguiser ou changer de nom. Au même moment, ailleurs en ville, des massacres avaient lieu, notamment dans la paroisse de Sainte-Famille qui était jumelée à Saint-Paul. La majorité des réfugiés est montée dans les camions des Nations Unies, couverts de bâches. J’étais assise confortablement dans l’autobus. J’étais comme un automate, je ne savais pas ce que je faisais, ni où j’étais. Je ne comprenais plus ce qui se passait, tout allait tellement vite que j’en étais désorientée.


  Nous avons traversé la ville. Je m’attendais toujours à ce que le convoi soit bombardé. J’avais entendu assez d’histoires d’horreur, de personnes qu’on avait fait descendre des véhicules de convoi et exécutées devant les yeux impuissants de la MINUAR.


  Nous avons passé les barrages des miliciens et les positions des militaires. Nous avons traversé la ville, en passant par Kimihurura qui était la zone contrôlée par la garde présidentielle et dont les soldats étaient réputés pour leur cruauté. Ils pointaient leurs armes vers nous en nous disant de dire à Kagame, le chef des rebelles du FPR à l’époque, qu’ils allaient l’écraser avec nous. Le cortège s’éloignait tranquillement de la ville vers l’est. Puis nous avons aperçu quelques soldats du FPR que nous avons reconnus à leur tenue (casquette et bottes noires en caoutchouc) et au fait qu’ils ne pointaient pas leurs armes sur nous. Quel soulagement ! Nous étions hors de danger.


  Tout était calme. Il n’y avait pas beaucoup de mouvements dans cette partie de Kigali. La nature était sèche, les collines étaient tristes. La dernière fois que j’avais vu la nature, c’était au début d’avril, pendant la saison des pluies, quand les collines du Rwanda sont couvertes d’une verdure chatoyante. Ce jour-là, c’était différent. Le mois de juin est souvent sec au Rwanda. J’ai posé un regard différent sur mon pays. J’étais une étrangère. Ce pays d’une grande beauté était devenu un cimetière à ciel ouvert. Des corps étaient étendus tout le long de la route et l’odeur de la chair en décomposition se faisait sentir partout. Jamais personne ne pourra imaginer ce que nous voyions et ressentions !


  Kabuga


  Nous sommes arrivés à Kabuga, en banlieue est de Kigali, en début d’après-midi. C’était un camp où des milliers de survivants avaient été regroupés par le FPR pour être protégés. Tous les rescapés de Kigali et des alentours étaient là. La vie semblait renaître, nous pouvions circuler librement, mais il ne fallait pas s’éloigner du camp. Le danger était encore présent : quelques miliciens rôdaient ici et là. Je sentais que j’étais toujours en vie, mais c’était encore flou. J’avais l’impression d’être dans mon rêve, ou plutôt dans mon cauchemar. J’oubliais ce qui s’était passé, je me perdais, je sursautais, je divaguais.


  Judith, sa petite sœur Jeannette et moi sommes allées vivre avec la famille de Pierre et Drocelle. Nous avions peur de nous retrouver toutes seules. Il fallait vite se trouver un logement, faire le ménage, parfois enterrer les corps trouvés dans les maisons. Il fallait s’organiser rapidement. On se partageait les tâches : aller chercher à manger, de l’eau, nettoyer, faire les repas, etc. L’esprit humain m’a toujours étonné par sa grande capacité d’adaptation. Quelques heures après notre arrivée, nous étions « installés ». La propreté était de rigueur, malgré la situation difficile et surtout le manque d’eau : il en allait de notre survie.


  Les réfugiés commençaient à s’organiser pour survivre. J’ai vu la force de l’être humain, l’espoir, le courage. Des groupes de gens recueillaient les orphelins, tout le monde servait tout le monde. Nous partagions tout. Un kilo de riz nourrissait de très nombreuses personnes. La nourriture ne nous a pas beaucoup inquiétés, notre espoir reposait sur les militaires du FPR. Ils assuraient notre sécurité, posaient sur nous un regard bienveillant qui contrastait avec la haine que nous avions côtoyée quand nous étions à Saint-Paul.


  Tous les matins, une ou deux personnes allaient chercher de l’eau, qui était plutôt rare dans cette région. Il fallait trouver une brouette, descendre la colline et remonter avec des bidons d’eau. La montée était plutôt pénible, mais rien n’était pire que ce que nous venions de traverser. Une ou deux personnes partaient avec d’autres groupes dans les champs, arracher les patates douces, récolter les haricots, couper les régimes de bananes, etc. Il ne fallait surtout pas partir seuls, des militaires du FPR devaient nous accompagner pour notre sécurité. Quelques miliciens étaient encore chez eux, il ne fallait pas prendre de risques.


  Quant à moi, je ne faisais pas grand-chose. J’allais tous les matins me faire soigner au dispensaire mis sur pied par les militaires. J’ai vu des cas de personnes blessées sans aucun espoir de guérir. J’ai côtoyé la douleur, les regards vides. J’ai vu des enfants laissés seuls, blessés, meurtris. J’ai vu la souffrance des gens. Il n’y a pas de mots pour exprimer tout cela. Ce qui était pire, c’était la détresse psychologique. Nous étions des morts ambulants, toujours prisonniers de nos nuits cauchemardesques. Une image qui ne me quittera jamais est celle de mon ami Gérard qui, couché au bord de la route, souffrant de la malaria, attendait un lift pour aller voir chez lui si un membre de sa famille avait survécu. Il attendait qu’un convoi du FPR passe pour l’y mener. Il ne pouvait se tenir debout, mais tenait à aller voir s’il restait quelque chose ou quelqu’un de sa famille, à une cinquantaine de kilomètres de là. Il a fini par s’y rendre et a retrouvé sa mère et quelques frères et sœurs.


  J’étais là, en vie, mais absente. Je n’avais plus de repère. J’avais accepté l’idée de rester seule, sans famille, mais je ne pensais plus à rien, ni au passé, ni au présent, surtout pas à l’avenir. Je ne ressentais aucun besoin, n’avais aucun projet. Je n’avais plus peur de rien et rien ne me faisait plaisir. Cependant, quand je voyais tous ces enfants en détresse, la souffrance remontait. J’aurais préféré prendre leur souffrance sur moi et les libérer. Je me demandais à quoi ils pensaient. Je me sentais déjà coupable de ne pouvoir rien faire pour eux. Je me sentais inutile face à leur souffrance. Cette émotion m’a toujours habitée : je souffre devant la souffrance des autres, des enfants surtout !


  François, un voisin et ami de ma famille, m’a croisée à Kabuga alors qu’il rentrait au pays. Il n’en croyait pas ses yeux, comme s’il avait vu un fantôme. Nous croyions être les deux seuls survivants de notre région. Comme il pouvait aller en Uganda trouver certains biens de première nécessité, il m’a demandé de quoi j’avais besoin. J’ai répondu que je n’avais besoin de rien même si tout ce que j’avais, c’était les vêtements que je portais. Il a été fort étonné. Il m’a tout de même apporté des serviettes hygiéniques que je n’ai utilisées que plus tard en septembre. Depuis le début du génocide, je souffrais d’aménorrhée, ce qui m’a vraiment facilité la vie de ce côté-là.


  Durant ce temps, la guerre et le génocide faisaient toujours rage dans d’autres régions du pays. Le FPR essayait de gagner tout le pays pour arrêter le génocide, tandis que le gouvernement génocidaire redoublait d’ardeur pour ratisser tous les coins pour en finir avec les Tutsi qui restaient. C’est au mois de juin que l’opération militaire française, nommée Opération turquoise, arriva sur le terrain. On disait qu’ils combattaient aux côtés du gouvernement génocidaire pour arrêter l’avancée du FPR. En d’autres termes, pour donner au gouvernement le temps de massacrer tous les Tutsi. C’est aussi durant cette période que les militaires français ont laissé mourir des centaines de Tutsi à Bisesero, ma région natale, alors qu’ils voyaient qu’ils étaient les seuls survivants de cette région et qu’ils étaient en train d’être exterminés.


  Kigali entre les mains du FPR


  Le 4 juillet, la nouvelle est arrivée : Kigali était tombée entre les mains du FPR, le pays était libéré, le régime génocidaire était en débandade. Les membres du gouvernement fuyaient vers le Congo voisin, escortés par les militaires français de l’Opération turquoise. Ils emportaient tout : l’argent de l’État, des documents secrets, de l’équipement de communication et des armes pour continuer leur travail maléfique de l’autre côté du lac Kivu. Pire encore, ils transportaient avec eux la haine et l’idéologie génocidaire, ainsi qu’une population hutu prise en otage, obligée de les suivre pour leur servir de bouclier humain. Ils disaient que les Tutsi du FPR, si jamais ils prenaient le pouvoir, régneraient sur un désert.


  Nous étions des centaines réunis sur la place du marché à Kabuga. Il y a eu des cris de joie, des applaudissements, des pleurs, des accolades à n’en plus finir ; mais aussi des gens comme moi, figés sur place, abasourdis, qui ne comprenaient pas. En effet, après avoir passé trois mois parmi les condamnés à mort, je ne pouvais m’imaginer que le danger était définitivement écarté. Je ne savais pas comment réagir. J’hésitais entre le rire et les larmes.


  Quand j’ai entendu que le gouvernement génocidaire était vaincu, j’ai enfin pu pleurer, j’étais encore en vie. Je pleurais ces vies injustement fauchées, mais aussi la souffrance des survivants. Je pleurais pour toute cette haine injustifiée, pour mon beau pays meurtri, pour ces belles collines qui m’avaient bercée avant de se transformer en abattoir et en cimetière à ciel ouvert. Je pleurais pour notre histoire bafouée, nourrie de mensonges et de haine. Je pleurais pour tous ceux qui m’étaient chers, que je n’allais plus revoir. Je pleurais en m’imaginant leur peur et leur souffrance avant de mourir, mais aussi en pensant au mépris et à la trahison. Les larmes coulaient librement, en grande quantité. Je me sentais coupable d’avoir survécu, je me sentais responsable de quelque chose.


  Dès le début du génocide, je voulais voir la fin de ce régime, mourir la dernière. Maintenant que je connaissais la fin du régime génocidaire (que je n’avais jamais pu imaginer), réapprendre à vivre m’inquiétait. Je n’avais pas prévu de vivre après le génocide, je pensais rejoindre les miens. Je n’avais pas le courage de savoir comment leur vie avait pris fin, si jamais quelqu’un pouvait me l’apprendre. J’avais peur de la vie et de l’être humain.


  Dès le mois de juillet, les anciens réfugiés qui s’étaient enfuis au Burundi, en Uganda, au Congo et en Tanzanie ont commencé à regagner le Rwanda. La vie me montrait qu’elle était plus forte que je ne le pensais. Je croisais dans le camp des personnes que j’avais crues mortes et les miracles se succédaient jour après jour. Le plus grand miracle fut de voir mon frère Philibert venir jusqu’à moi, à Kabuga. Il n’était pas au Rwanda pendant le génocide, il avait quitté le pays en 1991, quand mon père avait été emprisonné. Il était dans l’armée qui libérait le pays. Il avait espéré nous retrouver tous en vie. Il avait vécu le génocide en direct dans son cœur. Il nous a apporté un peu de lait en poudre, du riz, du sucre, des draps, du savon, etc. Il se doutait de ce qui était arrivé au reste de la famille. Nous nous sommes regardés dans les yeux, nous croyant dans un rêve. Pas de questions, juste le silence, ce silence qui disait mieux que n’importe quelle parole ce que nous ressentions. Nous n’avions pas besoin de parler, nos cœurs se disaient notre douleur. J’avais un frère, il avait une sœur, nous étions deux à partager et pouvoir revivre un jour, quand la parole nous reviendrait, les souvenirs de notre famille, de notre enfance, de notre vie avant qu’elle ne soit brisée.


  Philibert n’est pas resté longtemps, car il n’avait pas beaucoup de temps. Les jeunes hommes avaient un travail énorme à faire. Il a été déployé dans une autre zone pour aider à rétablir un peu d’ordre et de sécurité. Après son départ, je suis restée étendue sur mon lit, en silence. J’essayais de comprendre ce qui venait de m’arriver.


  L’installation à Kigali


  Quand la capitale s’est retrouvée entre les mains du FPR, nous avons eu l’autorisation de quitter le camp et de rentrer à Kigali. J’étais habituée à cette vie au camp. En fait, j’avais accepté la mort pendant plusieurs jours, mais la guerre et le génocide prenaient fin. Comment revenir à la vie ? Cette idée ne pouvait entrer dans ma tête. Retourner à Kigali, cela voulait dire trouver une maison, quelques meubles, les biens de première nécessité et réapprendre à vivre normalement. Inutile de dire que je n’étais pas sûre d’y arriver. J’aurais aimé m’endormir et ne plus me réveiller. Je ne voulais plus continuer à vivre, j’étais fatiguée ! Je méritais un vrai repos, mais la vie en avait décidé autrement ; je devais survivre malgré moi. Le voyage était encore très long, la vie continuait, tant pis pour moi !


  Tout le monde s’est préparé à retourner à Kigali. Judith et notre amie Liberatha sont parties un jour avant moi, à bord d’un camion de militaires du FPR. C’était le seul moyen de se déplacer de façon sécuritaire. Elles partaient à la recherche d’un logement. L’objectif était de trouver une maison avec le moins de dégâts possible, mais surtout avec un toit. Le reste importait peu. Toutes les maisons étaient en ruine. Judith et Liberatha ont trouvé une petite maison inoccupée à Giporoso, un quartier pauvre à l’époque (aujourd’hui la ville s’est étendue et de belles maisons y ont été construites). La maison était stratégiquement située, à quelques minutes du centre Christus pour la prière et la messe et à côté d’une station d’autobus.


  Le lendemain, les deux filles sont revenues à Kabuga et Jeannette et moi sommes reparties avec elles. Ce voyage que j’avais fait trois semaines auparavant pour fuir, je le refaisais en sens inverse, pour retrouver la vie et la liberté. Tout s’était passé tellement vite. Je me croyais dans un film ou un rêve qui n’en finissait plus. Kigali était débarrassé du gouvernement génocidaire, mais totalement en ruine. Une scène de désolation nous a accueillies. Les corps en décomposition étaient partout. Kigali, et tout le pays d’ailleurs, sentait la charogne. Cette odeur disait tout sur la situation du pays. Le Rwanda était simplement mort. Pas encore enterré, mais réduit en cendres.


  Ce petit territoire fait de mille et une collines, ce pays au printemps perpétuel sentait la pourriture. La chair de ses enfants, de ses filles et de ses fils, était en décomposition. Des corps jonchaient les rues et les maisons. Toutes les maisons portaient des trous de balles, quand elles n’étaient pas tout simplement écroulées. Les nuits étaient peuplées de chiens devenus errants, habitués à manger la chair humaine, pleurant et gémissant.


  Nous n’avions pas grand-chose dans la petite maison, mais c’était du luxe pour nous d’avoir un toit et de ne pas être traquées ! Les militaires nous fournissaient de la farine de maïs jaune, des haricots, du lait en poudre et de l’huile. Nous mangions à notre faim. Nous ramassions des vêtements, des chaussures, des meubles au bord de la route. Ce n’était pas grave de porter deux chaussures différentes, l’important c’était que les pieds entrent dedans. J’avais porté les mêmes vêtements pendant trois mois. Trouver un peu de linge était un vrai privilège. Je ne me suis jamais sentie pauvre, puisque je n’avais aucun besoin. J’avais le nécessaire : de l’air pour respirer, de l’eau, plutôt rare, un peu de nourriture et, mieux encore, je n’étais plus poursuivie. On nous disait que le gouvernement génocidaire était vaincu, mais nous ne le croyions pas. Il était inimaginable que les miliciens et les soldats qui nous menaçaient, qui semblaient tout-puissants et qui avaient un droit de vie et de mort sur nous, aient perdu le pouvoir.


  Je vivais et pensais à très court terme. Après être descendue en enfer et en être ressortie vivante (je ne sais pas si je l’étais réellement), je sentais que chaque instant était une vie en soi. J’avais l’impression d’être une centenaire, avec des trous de mémoire et un poids énorme sur mes épaules. Entre-temps, je vivais comme un robot, incapable de penser à quoi que ce soit. J’étais comme sous anesthésie, mais c’était parfait. Telle une douleur intense qui plonge le corps dans un coma, ma douleur psychique m’a placée dans cet état afin de me permettre de rester en vie.


  Une fois que nous avons été installées dans notre minuscule maison, ma principale occupation a consisté à soigner ma blessure. Je fréquentais un dispensaire improvisé tenu par les militaires et les cadres du FPR, à distance de marche de notre maison. Tous les blessés étaient soignés là ; les bénévoles se donnaient corps et âme pour soulager les souffrances. C’était une incroyable organisation, malgré le manque de ressources. Quand j’arrivais là, il y avait toujours un regard compatissant, un sourire bienveillant, une oreille attentive.


  Les établissements de santé avaient été démolis après avoir servi de boucherie. Eh oui, les médecins avaient tué leurs patients. Même les malades psychiatriques n’y avaient pas échappé. Je me demandais si les médecins qui avaient tué leurs patients croyaient encore à leur serment d’Hippocrate. Le plus triste, c’est que la plupart de ces médecins se sont réfugiés dans des pays occidentaux et ont continué à exercer sans être inquiétés.


  À la recherche d’Albert


  Comme ma blessure semblait être en voie de guérir, je reçus tout ce qu’il me fallait pour me soigner moi-même à la maison. N’ayant plus à aller au dispensaire, j’avais du temps pour faire autre chose. Je me suis donc mise à la recherche d’un quelconque survivant de ma famille. Je ne cherchais pas mon père ou ma mère. Je ne pouvais pas imaginer qu’ils soient vivants. On me disait que les Tutsi de ma région avaient été systématiquement exterminés ; que ceux qui étaient dans l’église de Mubuga avaient été massacrés par des bombes et des grenades. J’espérais quand même retrouver un membre de ma famille vivant. J’espérais que les plus jeunes aient pu courir et s’échapper. J’espérais aussi que l’un des voisins ait voulu les cacher.


  Je développais une pensée qui me hantait tout le temps. J’étais convaincue que mon petit frère Albert était en vie. Je ne pouvais accepter qu’il soit mort, le beau, le gentil, le grand Albert. Je partais tous les jours à sa recherche. Je le voyais partout, j’entendais partout sa voix. J’interpellais parfois des personnes que j’apercevais de dos, mais lorsqu’elles se retournaient, j’étais cruellement déçue. Ce n’était jamais lui ! Mais je ne me décourageais pas, je continuais à chercher. Je m’inventais des scénarios : il pouvait avoir été caché par un ami ; avec ses grandes jambes, il pouvait avoir couru vite et avoir échappé à ses bourreaux. Je commençais même à ressentir la joie de le retrouver, je me mettais à rire toute seule. Plutôt inquiétant, non ?


  Quand je rentrais à la maison, je restais dehors, l’oreille collée au mur pour essayer de capter une voix venant de l’intérieur avant d’entrer. J’entendais toujours sa voix. J’avais la conviction qu’il s’était réfugié au Burundi ou au Congo et qu’il nous reviendrait.


  Je croisais chaque jour des personnes que je croyais mortes. Leurs incroyables récits de survie nourrissaient mon espoir de retrouver mon petit frère et pourquoi pas d’autres membres de la famille et des amis. Je suppliais le bon Dieu et j’attendais un miracle qui n’arrivait pas.


  Un jour, en rentrant, j’ai entendu la voix d’un homme à l’intérieur de la maison. Il s’appelait Albert, comme mon frère. Mes amies menaient une conversation animée avec lui, il était leur ami de longue date. Ayant appris qu’elles avaient survécu, il était venu les voir. Quand j’ai entendu l’une des interlocutrices à l’intérieur de notre logement dire « Albert », mon cœur a presque cessé de battre. J’ai attendu avant d’entrer, je tremblais de partout. Ma gorge était serrée. Je suis entrée sur les bouts des orteils, espérant que mes yeux croisent son doux regard. Quand je suis arrivée au salon, je me suis effondrée, ce n’était pas lui. Je suis allée me coucher, j’ai pleuré le reste de la journée.


  Je voulais m’appeler Gakwerere


  Je commençais à réaliser que Philibert et moi étions les seuls survivants de notre famille. Au fur et à mesure que les jours passaient, mon cœur se remplissait de souvenirs des disparus. Tout mon monde se bousculait dans ma tête. Je pensais sans cesse aux membres de ma famille, aux amis, aux voisins que je ne reverrais plus.


  Je ne portais pas de nom de famille, mais je voulais entreprendre les démarches pour porter le nom de mon père, Gakwerere. Je voulais immortaliser sa mémoire et son nom. Je voulais sentir que ma famille vivait encore et toujours en moi. J’avais peur de les oublier ; je n’avais aucune raison de vivre, sauf pour eux. Je me sentais coupable d’être là, alors qu’eux n’étaient plus. Je craignais qu’un jour la vie se poursuive sans eux et que je doive continuer à vivre « normalement ».


  Je parlais de mon désir de porter le nom de mon père à mes amies, qui avaient des doutes sur ma santé mentale. Elles ne croyaient pas que mon idée était sérieuse. On en rigolait même quand elles m’appelaient Gakwerere. J’avais décidé d’aller de l’avant lorsque j’ai appris que mon père était
en vie.


  Nta bapfira gushira
(Quoi qu’il arrive, il y a toujours
un survivant – proverbe rwandais)


  Un jour, pendant que je marchais dans les rues de Kigali en compagnie de mon inséparable amie Judith, nous avons croisé François, un homme de mon village, mais qui avait quitté le Rwanda après sa libération de prison, celui-là même que j’avais revu à Kabuga quelques jours auparavant. À Kabuga, il avait alors voulu me donner un peu d’argent, mais j’avais refusé. Cette fois-ci, François m’apportait une incroyable nouvelle qui a tout changé pour moi. Il m’a appris que papa était en vie. J’entendais ses mots résonner dans mes oreilles, mais ne comprenais pas ce qu’il disait. Je le fixais, sans aucune réaction, tandis qu’il essayait de me convaincre que c’était vrai. Il m’a même dit que sa mère aussi était en vie, qu’elle avait survécu avec papa à Bisesero et qu’il était allé la chercher, mais qu’il n’avait pas de place dans son auto pour mon père.


  Le lendemain, je me suis levée tôt et je suis partie à la recherche de vêtements et de souliers pour mon père. Je savais qu’il n’avait rien sur le dos. Par chance, mon cousin Muligo, qui était soldat aussi, m’a donné un pantalon, une chemise, une paire de chaussures et des draps neufs. Quel bonheur ! Notre nouvelle vie s’annonçait bien. Avec les quelques sous que m’avaient donnés des connaissances à qui j’avais annoncé la nouvelle, j’ai aussi acheté des sous-
vêtements et d’autres éléments qui manquaient. J’ai tout lavé et repassé comme c’était l’habitude dans ma famille. Mon père a toujours été un homme chic et d’une grande propreté. Je voulais qu’il se sente bien en portant ces vêtements, mais c’était aussi une tentative de ma part pour lui rendre sa dignité.


  Deux jours plus tard, je me suis levée très tôt pour aller trouver mon père. C’est à Shyogwe, au centre-sud du pays que je devais aller le chercher pour le ramener à Kigali.


  Je ne savais pas comment m’y rendre, car les bus ne circulaient pas encore. Qu’importe, j’avais la ferme volonté de le retrouver. Je me suis mise à faire de l’auto-stop ; je n’avais pas peur, le danger était écarté des grands axes routiers puisque les soldats du FPR en assuraient la sécurité. C’était pratiquement seulement eux qui circulaient sur les routes.


  Un véhicule s’est arrêté à côté de moi et je suis montée à bord. J’ai à peine dit où je me rendais, je ne pensais qu’à retrouver mon père. Je ne savais pas exactement où il était, mais j’ai suivi mon intuition. Je suis descendue à une rue menant à Shyogwe. J’avais appris que les réfugiés en provenance de notre région avaient été divisés en deux groupes, les uns étaient logés au collège de Kabgayi, les autres au groupe scolaire de Shyogwe.


  J’ai hâté le pas. Sur le chemin, j’ai croisé des personnes qui m’ont reconnue et ont été étonnées de me voir en vie. Je ne me suis pas arrêtée, je ne voulais pas perdre une minute, je voulais vérifier si mon père avait réellement survécu. J’avais hâte de le voir, de l’embrasser. J’espérais aussi avoir les nouvelles des autres membres de la famille.


  J’étais pressée, j’ai souvent une démarche rapide, ce que ma mère m’a toujours reproché, mais dans ces circonstances, cela m’a servi. J’allais dépasser un petit groupe de personnes quand j’ai entendu quelqu’un dire :


  « Ni wa umukobwa wa Mwalimu, aracyariho nyabu. (C’est la fille du maître, elle est encore en vie…) Dieu soit loué, c’est un miracle… Par ici, il est là, ton papa. »


  Je me suis retournée, me suis rapprochée. Je n’ai reconnu personne. Les gens étaient méconnaissables. J’ai vu un malheureux vieillard, la main sur la tempe, qui disait :


  « Yooo, mwana wa, uracyariho. (Ma chère enfant, tu es en vie !) Je pense que je rêve. Aujourd’hui je peux mourir en paix ! »


  C’était mon père.


  Nous nous sommes regardés. Je me suis jetée dans ses bras, j’ai pleuré. Lui, non. Les hommes rwandais ne pleurent pas en public. On dit que leurs larmes coulent vers l’intérieur.


  Lorsque j’ai posé mon regard sur mon père, j’ai éprouvé une sorte de rage. Il avait 55 ans, mais on lui en aurait facilement donné le double. Il était dans un état de dénutrition avancé. Il était faible, maigre, malheureux, désespéré. Quelques mois auparavant, mon papa était Mwalimu, le maître, un bel homme avec toute sa dignité. Cette fois, il était en haillons et nu-pieds. De l’homme discret, intelligent et travailleur acharné qu’il était, il ne restait que l’ombre de lui-même. Il était marqué dans son cœur et dans son corps, et le resterait pour le restant de sa vie.


  J’avais encore un papa ! Mais un papa affaibli, humilié, diminué, dont il fallait prendre soin.


  Une force extraordinaire m’a alors envahie. J’ai tout d’un coup eu envie de vivre. Je voulais vivre pour mon père, pour ma famille décimée, pour tous ces innocents tués cruellement et injustement. Il fallait que je m’occupe de mon père ; je venais de trouver une raison de vivre.


  J’étais heureuse et triste à la fois. J’avais des émotions contradictoires. J’étais comme une lionne prête à défendre ce qui lui appartenait, mais j’étais aussi d’une grande vulnérabilité.


  Un long voyage allait commencer, semé de doutes, de découragement, d’incertitudes, de chutes, mais aussi de courage, de détermination, de résilience et de combativité. J’avais envie de venger les miens à ma façon : en relevant la tête, en continuant à vivre. J’ai dit à papa que je venais le chercher pour l’emmener à Kigali, où nous pourrions tenter de vivre à nouveau. Il ne comprenait pas mon idée, complètement insensée pour lui qui n’avait jamais vécu en ville. La situation l’effrayait, mais il n’était pas question de retourner au village, à Mubuga. La zone n’était pas encore sous le contrôle des soldats du FPR, même s’ils avaient officiellement libéré tout le pays. Chez nous, il n’y avait plus rien, ni maison, ni âme qui vive. Pour l’instant, l’urgence était de reprendre nos esprits et de soigner papa qui en
avait besoin. Nous étions en mode survie, un jour à la fois. Le lendemain n’existait pas, c’était mieux comme ça.


  Les paroles et les réactions de mon père me donnaient l’impression qu’il se croyait toujours poursuivi. Je le rassurais tout le temps en lui affirmant que tout était fini, qu’il n’y avait plus aucun danger pour nous, même si je ne le croyais pas moi-même. Il me demandait alors si, d’après moi, on avait des chances que maman et les autres soient en vie. Il me disait qu’il espérait, puisque nous avions survécu, que quelqu’un d’autre pouvait avoir survécu aussi. Et pourtant, c’est lui qui avait les nouvelles de la mort des autres membres de la famille, mais il était dans le déni. Je lui répondais que les chances étaient minces, mais dans le fond, j’étais moi-même dans le déni et j’espérais trouver un survivant parmi nos proches.


  Nous sommes partis immédiatement. J’aurais aimé emmener quelques autres personnes avec moi, mais je ne pouvais pas prendre cette responsabilité. Je n’en avais ni la force, ni les moyens. Mukesha, le petit-fils de mon oncle, celui qu’il avait confié à mon père avant de mourir, est resté avec sa tante dans le camp. Je l’ai fait venir plus tard à la maison de Kigali. Mon père n’avait rien, seulement un corps meurtri. Les mains vides, mais le cœur et l’esprit habités par le cauchemar, l’incompréhensible, l’innommable.


  Un nouveau départ


  C’était le début de l’après-midi et nous devions rentrer à Kigali. Nous avons fait de l’auto-stop, mais en vain. La confiance de mon père reposait sur moi, il ne se montrait pas inquiet par rapport au voyage, contrairement à sa nature. Je ne l’étais pas non plus. Quand on ne contrôle plus rien et que la vie nous plonge dans l’abîme, on ne peut aller plus bas. Nous ne parlions pas beaucoup. C’était encore irréel que nous ayons survécu tous les deux alors que presque tout le reste de la famille était mort. Il me demandait sans cesse si mon frère Philibert était réellement en vie, si je l’avais vu, s’il était en bonne santé, s’il n’était pas traumatisé. Je le rassurais du mieux que je pouvais.


  Il commençait à se faire tard et le soir tombait. Je me demandais où nous allions passer la nuit. D’un côté, nous ne nous étions pas suffisamment éloignés du camp pour ne pas pouvoir y retourner ; d’un autre, je n’avais aucune envie de revoir les réfugiés. Leur état me brisait le cœur et faisait remonter tous les mauvais souvenirs. À travers eux, je voyais surtout les absents. Je faisais tout mon possible pour ne pas rouvrir mes blessures encore vives.


  La caserne des militaires m’est passée par l’esprit, puis je me suis rappelé un certain Kazimbaya, originaire de chez nous, qui habitait dans le coin. Comme il était tutsi, je n’étais pas certaine qu’il soit encore en vie. J’ai proposé à papa d’aller chez lui. Par je ne sais quel miracle, lui, sa femme et leurs deux fils étaient sains et saufs.


  Leur maison, par contre, n’avait plus ni porte, ni fenêtres, ni meubles. Ce fut un moment inoubliable, une surprise totale de nous savoir en vie et un mélange d’émotions de nous retrouver. Comme nous, nos hôtes avaient perdu toute leur famille élargie.


  Nous avons partagé ce qui nous a paru un festin. Tout est relatif et, selon la sagesse rwandaise, « le meilleur plat est la faim ». Nous étions entre les quatre murs d’une maison, nous n’étions pas poursuivis, ça aurait pu être le paradis, mais nous étions habités par nos morts et nos cauchemars, et la pensée que rien n’allait plus jamais être comme avant.


  Nos hôtes n’avaient plus rien dans la maison, sauf quelques biens de première nécessité ramassés ici et là. Mon père et moi nous sommes couchés tous les deux sur un matelas simple posé par terre, sans oreiller ni couverture. Nous avons dormi toute la nuit, mais mon père n’arrêtait pas de se gratter. Ses vêtements étaient infestés de poux parce qu’il les avait portés longtemps, sans pouvoir les changer ni les laver. Les gens chez nous disaient que cette sorte de poux naissait de la saleté accumulée sur la peau. Les corps de nos morts étaient en train d’être dévorés par les vers, et ceux des morts-vivants, par les poux. J’ai regretté d’avoir laissé les nouveaux vêtements que j’avais trouvés pour mon père à Kigali.


  Le lendemain matin nous sommes retournés sur la route pour faire encore de l’auto-stop. À la mi-journée, un camion des Nations Unies pour les réfugiés nous a embarqués pour nous emmener à Kigali. Mon père était dans la cabine avec le chauffeur, moi en arrière, sous une bâche. Le chauffeur parlait uniquement anglais et mon père ne le comprenait évidemment pas. Je me suis débrouillée pour lui dire qu’une fois à Kigali, il fallait nous faire descendre à Remera, près du stade Amahoro. Le stade était bien connu des soldats des Nations Unies, qui y avaient érigé leur quartier général. Durant tout le trajet, je ne pensais à rien, j’étais fatiguée, j’avais juste envie de dormir. Mon cerveau voulait hiberner dans une grotte pour se protéger, pendant que ma blessure guérirait tranquillement. Durant tout ce trajet, je n’étais ni triste, ni heureuse. Tout m’était étranger. La perte des miens, les retrouvailles avec papa, la vie, la mort, je n’en pouvais plus ! Je ne savais plus quoi penser. Une sorte de paresse s’est emparée de moi et empêchait mon cerveau de réfléchir.


  Arrivés au stade Amahoro, nous sommes descendus du camion. Mon père était comme un animal apeuré, il avait perdu tous ses repères. Kigali commençait à bourdonner de vie, contrairement au reste du pays. Nous sommes partis à pied vers le logement que j’occupais avec mes amies. Une petite chambre avait été réservée pour papa quand nous avons appris sa survie. Il avait un lit ainsi que des draps propres, les vêtements et la paire de souliers que m’avait donnés mon cousin Muligo.


  La renaissance


  Une fois à la maison, je n’ai pas permis à papa d’entrer tout de suite ; il fallait laisser ses vêtements infestés de poux dehors. Je lui ai mis de l’eau, du savon, une serviette et des vêtements propres dans une petite douche de fortune. Il était ébahi devant tout ce luxe. Il m’a dit qu’il était traité comme un roi et n’arrêtait pas de rendre grâce au bon Dieu, malgré ce qu’il avait vécu.


  J’ai brûlé tout ce qu’il avait sur lui, y compris la veste noire que je lui avais donnée en cadeau. Ce geste m’a fait un bien immense. En brûlant les vêtements et les poux, je brûlais symboliquement les trois mois de cavale, de souffrances, d’humiliation, de désespoir. Je voulais conjurer le sort, purifier, laver, nettoyer, brûler. Je voyais les insectes qui fuyaient le feu dans la poussière rouge. Je les ai écrasés sans pitié, tandis que les autres se consumaient. J’ai été impitoyable. J’étais devenue hystérique, je leur lançais toutes sortes d’injures, leur disant qu’ils n’auraient plus jamais d’emprise sur nous. Je ne me reconnaissais plus, je pleurais, je hurlais tout mon désespoir. À sa sortie de la douche, papa était propre, mais toujours faible. Nous lui avons servi un repas qu’il a mangé difficilement. Il avait apprivoisé la faim, il fallait maintenant qu’il s’alimente progressivement.


  Mon père était toujours sans mots devant ce changement brutal. Il disait que c’était trop pour lui. En l’espace de quelques heures, sa vie venait de changer du tout au tout. Lorsque je lui ai montré sa chambre pour qu’il fasse une sieste, il ne réalisait pas qu’il était possible pour lui de se coucher dans une chambre, sur un lit et dans des draps propres. Il avait perdu toute notion de confort, aussi modeste soit-il. Il venait de passer trois mois à être traqué comme un dangereux criminel et, tout à coup, quelqu’un prenait soin de lui !


  Survivants


  Pendant quelques jours, nous avons vécu dans un état d’exaltation. Nous découvrions des survivants et étions toujours surpris par ces miracles. Chaque rescapé avait une histoire horrible à raconter, qui lui était propre. Personne n’avait vécu la même chose que les autres, même ceux qui étaient cachés au même endroit. Une terrible culpabilité et un sentiment profond d’injustice nous tenaillaient : « Pourquoi nous ? » Il était encore très difficile de parler de nos expériences traumatiques. Nous nous contentions de nous dire que nous étions des miraculés.


  Après que mon père eut repris un peu de forces, nous sortions souvent tous les deux pour aller assister à la messe au centre Christus. Ce centre est un couvent des Pères Jésuites, un endroit qui inspire le calme et la sérénité, même si le 7 avril, plusieurs religieuses, religieux et laïcs tutsi y avaient été massacrés par les militaires. Les taches de leur sang y étaient encore visibles. Tous les soirs, une cérémonie était célébrée ; c’était un moment de recueillement qui nous permettait de faire de petits pas pour guérir nos blessures.


  Nous allumions des lampions et les déposions sur l’autel. À voix haute, nous prononcions les noms des nôtres et priions pour eux. Nous leur disions que nous étions là, que nous les aimions, et aussi nous leur demandions de nous aider à continuer cette vie incertaine. Nous étions calmes et sereins, mais profondément abattus. Nous pleurions en silence, nous souffrions en silence, comme l’avaient fait ceux qui nous étaient chers lorsqu’ils s’apprêtaient à mourir. Les Rwandais ne montrent pas facilement leurs émotions. La retenue est toujours de mise, de peur de passer pour un fou ou pour une personne sans maturité, qui ne sait pas se contrôler.


  Après la cérémonie, chacun rentrait chez soi dans le même recueillement. Sur le chemin du retour, je bavardais avec papa, nous parlions de tout et de rien. Nous parlions surtout des membres de notre famille.


  Je dois dire que j’ai toujours eu une très belle relation avec mon papa ; aînée de la famille et fille unique, j’étais sa préférée et lui, mon idole. Lorsque nous nous sommes retrouvés, chacun cherchait à protéger l’autre. Nous retenions nos larmes pour ne pas montrer notre tristesse et notre vulnérabilité à l’autre. Nous nous disions que nous allions bien et que nous allions nous en sortir.


  Pendant nos conversations, nous allions d’incrédulité en incrédulité devant l’ampleur de la cruauté du régime génocidaire. Il n’y avait rien à comprendre, ni à expliquer. Nous terminions nos discours par un silence profond, entrecoupé de soupirs. Nous ne nous regardions pas dans les yeux, par crainte de voir la douleur dans le regard de l’autre. Nous regardions loin, vers l’infini, dans cet abîme de blessures, mais aussi dans un passé de bons souvenirs, à jamais perdus.


  Mon père commençait aussi à s’ouvrir pour me raconter des épisodes de ses jours à Bisesero.


  Le récit de la fuite de mon père


  Après avoir essayé de résister, les réfugiés de Bisesero avaient été pourchassés par la milice et l’armée gouvernementale. Durant trois mois, plus de 50 000 Tutsi ont été massacrés dans ces belles collines ; seul un millier d’entre eux ont survécu. Mon père était parmi les miraculés. Le génocide a officiellement commencé le 7 avril à Kigali, mais seulement un peu plus tard ailleurs dans le pays. Le matin du 9 avril 1994, mon père est parti dans les montagnes avec les vaches pour les mettre à l’abri : les massacres des Tutsi étaient précédés par du pillage, au cours duquel les vaches étaient abattues.


  Mon père a pu passer quelques jours caché dans les collines avec son grand frère Kamanzi, mon frère Albert, notre filleul Pierre, nos cousins et quelques autres membres de la famille, avant qu’ils ne soient tués. Quand les attaques survenaient, les gens se dispersaient dans toutes les directions. Ils étaient pourchassés tous les jours, même le dimanche, avec des chiens. Le soir tombé, les tueurs rentraient chez eux et les Tutsi qui avaient échappé aux massacres de la journée se retrouvaient ensemble. Dans le cas de mon père et des autres membres de la famille qui étaient avec lui, c’était souvent une maison en ruine qui était le point de rassemblement. Ceux qui ne venaient pas avaient été tués au courant de la journée. Personne ne posait de question, chacun attendait son tour. Ils essayaient de trouver quelque chose à manger dans le noir. Durant les premiers jours, ils se partageaient le peu de lait que donnaient les vaches, après avoir mangé du manioc cru amer qui, très toxique, tue normalement sur-le-champ. Le lait de vache est un antidote contre l’empoisonnement aux maniocs amers.


  Mon père, lui, de plus en plus affaibli, avait cessé de courir. Il avait déjà accepté son sort et se mettait à l’abri dans des buissons. Les miliciens ne pouvaient imaginer que quelqu’un puisse être à leur portée. Ils poursuivaient ceux qui s’enfuyaient et tentaient de débusquer ceux qui étaient réellement cachés.


  J’avais l’habitude d’apporter des cadeaux aux membres de ma famille quand je rentrais pour les vacances. Je venais d’offrir à mon père une veste noire, chaude, et un chapelet à gros grains. Il les avait sur lui quand il a quitté la maison. La veste l’a protégé du froid des journées pluvieuses d’avril et des nuits fraîches jusqu’en juin. Le chapelet a occupé ses journées et ses nuits en prière. Il avait avec lui une hostie consacrée. Il en prenait tous les jours un petit morceau pour communier et gardait le reste, demandant une protection pour lui et les siens – enfin, ceux qui restaient. Il récitait son chapelet tout au long de la journée. Il m’a dit qu’il pensait à chacun d’entre nous d’une façon toute particulière. Quand il me racontait son calvaire, j’avais la nette conviction que nous avions été connectés tous les deux durant ces moments de souffrance.


  Un jour, pour échapper à une attaque, il s’est caché dans un buisson en oubliant sa canne à l’extérieur. Mon père me dit qu’un homme et son fils parmi les miliciens avaient failli le trouver. Le fils insistait en disant à son père qu’un Tutsi était caché, et son père lui disait qu’il n’y avait personne, que tout le monde s’était enfui. Le père et le fils sont partis après avoir mis le feu au buisson. Ils étaient sûrs, dans un cas comme dans l’autre, de ne pas manquer leur coup… Mon père allait être brûlé vif. Il était tiraillé entre sortir et se faire tuer à coup de machettes, ou rester et mourir en silence. Il a décidé de rester. C’était mon père tout craché. Il a toujours pris des risques calculés. Avec sa main, il a essayé d’éteindre le feu en écrasant les feuilles, une par une, et à sa grande surprise les flammes ont pris une autre direction. Son geste désespéré lui avait sauvé la vie.


  Le soir même, en revenant au point de rencontre, il a constaté à nouveau qu’il y avait des absents, plus jeunes que lui. Son frère Kamanzi avait reçu une balle et agonisait. Avant de rendre son dernier souffle, il a confié son petit-fils Mukesha, qu’il avait élevé depuis qu’il était petit, à mon père. Kamanzi a rendu l’âme dans les bras de mon père. Ce fut le seul membre de la famille dont mon père a vu la mort. Son corps n’a pas été enterré, faute de moyens et de temps. Il a été déposé avec soin et respect quelque part, à côté d’autres corps.


  Le 13 mai est resté gravé dans la mémoire de mon père comme le jour le plus sanglant. Une importante attaque a emporté un grand nombre de fugitifs. Selon les dires de mon père, les corps allongés partout à perte de vue faisaient penser à une grande quantité de vêtements lavés et étendus sur les collines en attendant qu’ils sèchent. Les vaches ont également été prises ce jour-là. C’était la récompense que se donnaient les meurtriers.


  Le calvaire a duré 100 jours. À la fin du mois de juin, ceux qui restaient, épuisés, ne demandaient qu’à être achevés. Le 27 juin, ils ont vu des soldats français de l’Opération turquoise débarquer. Ils sont tous sortis de leur cachette pour les supplier de les aider ou de les achever. Mais les soldats sont retournés à leur base. Après leur départ, les miliciens, qui avaient vu les Tutsi sortir de leur cachette alors qu’ils croyaient les avoir exterminés, ont redoublé d’ardeur pour les chasser.


  Mon père a été profondément troublé par la mort d’une adolescente, Kayitesi, une voisine, dont les profondes blessures avaient été guéries grâce à des cataplasmes. Elle a été tuée juste après le départ des Français. Ainsi, sa famille au complet a été décimée : huit enfants, le père et la mère. Mon père n’a jamais su à quel endroit Albert et Pierre ont été tués. Ils étaient sans doute parmi les corps étendus sur les collines, le 13 mai.


  Quand les Français sont revenus trois jours plus tard, ils ont fait sortir de leur cachette la poignée de Tutsi qui restaient et les ont pris à bord de camions pour les conduire dans la zone contrôlée par l’armée du FPR. Ils ont campé quelques jours à cet endroit avant d’être conduits vers le centre du pays, à environ deux heures de Kigali, et logés dans des écoles. Mon père et ses compagnons d’infortune se sont retrouvés là, sans rien, abandonnés à leur triste sort.


  Les corps retrouvés à Bisesero ont été progressivement ramassés et enterrés au site mémorial qui y fut érigé ultérieurement.


  Umusaza
(L’aîné)


  Au Rwanda comme partout en Afrique, les aînés occupent une place importante dans la vie de la famille. Ce sont des pesonnes que l’on consulte et dont l’avis est précieux. Quand mon père est arrivé à la maison à Giporoso, Judith et les autres filles de la maison s’en occupaient comme s’il avait été leur père. Les amis et les connaissances qui avaient appris sa survie se hâtaient de venir le voir. Les
plus jeunes l’appelaient toujours papa. Nous nous sommes fait tout de suite des amis, qui venaient voir Muzehe (terme respectueux pour dire « le vieux » ou « le sage »). C’était très réconfortant pour lui durant ces moments d’extrême fragilité. Avoir une personne âgée dans le voisinage constituait une richesse. De son côté, mon père se sentait coupable d’avoir survécu alors que tant de jeunes étaient morts.


  Plus tard, il était souvent invité à des mariages pour jouer le rôle de parent des mariés, puisque la plupart étaient devenus orphelins…


  Un nouveau chez-nous


  Mon père aimait vivre dans un endroit aéré, tranquille et propre. Il a toujours construit et agrandi nos maisons. Il bâtissait des annexes, des pièces pour ceci ou cela. Les villageois avaient l’impression que nous vivions dans un château. Malheureusement, rien de tout ça n’est resté, pas même les fondations de notre maison.


  Après quelques semaines de vie avec nous, mon père commençait à trouver qu’il était un poids pour les filles. Même s’il appréciait notre présence et notre générosité, il ne se sentait pas à sa place avec nous. Il avait l’impression d’être dépendant, lui qui avait passé toute sa vie à travailler, à construire et à reconstruire. Il n’aimait pas être un fardeau pour les autres, surtout pas pour ses enfants.


  Je le sentais mal à l’aise et inquiet. Il se faisait aussi à l’idée que les membres de la famille qui manquaient à l’appel étaient bel et bien morts. De mon côté, je craignais que son état de santé physique et mentale ne se dégrade.


  J’ai décidé de lui parler et de lui demander comment il voyait l’avenir. Il m’a dit qu’il aimerait retourner au village, rester sur ses ruines, qu’au moins c’était ses ruines. Il ne voulait dépendre de personne. Il voulait retourner sur sa terre, la terre de ses ancêtres. Aucune autre solution n’était envisageable. J’ai tenté de le dissuader, en lui disant que nous pouvions trouver une petite maison à Kigali, qu’il pourrait, plus tard, enseigner dans une école primaire à Kigali (il avait 34 ans d’expérience en enseignement), que moi je trouverais aussi un travail et qu’à deux nous nous donnerions une autre chance de vivre.


  D’aussi loin que je puisse me rappeler, mon père a toujours pris mes conseils au sérieux. Il a toujours cru en moi. Il a accepté ma proposition, juste pour ne pas me faire de la peine. Il ne croyait pas que nous puissions vivre à Kigali, loin de son grand espace à la campagne. Moi non plus je ne croyais pas que nous puissions demeurer longtemps à Kigali, mais il était hors de question de retourner vivre à Mubuga. Cet endroit était maudit pour moi. Ce que me racontaient mon père et les quelques autres rescapés de ma région me glaçait le sang. Tous nos amis, voisins et connaissances tutsi avaient été tués par nos amis, voisins et connaissances hutu. Les tueries y ont été atroces. J’ai juré que jamais je n’y retournerais.


  Mon père et moi nous levions tous les matins pour aller à la recherche d’un petit logement. Nous nous informions auprès de nos connaissances. Presque tous les logements étaient occupés. Quand Kigali avait été sécurisée, il y avait des logements inoccupés, parce que leurs propriétaires avaient été tués ou étaient partis en exil. Quand j’ai retrouvé mon père, il n’y avait plus de logements libres. Nous étions désespérés. Il suffisait de peu pour que le découragement nous envahisse.


  Par un heureux hasard, mon frère Philibert avait appris que mon père était en vie. Il s’était libéré pour venir nous voir dans la maison que nous partagions avec les filles. Quand ils se sont revus, les deux hommes essayaient de retenir leurs larmes (pour les orienter vers « l’intérieur » !). Ils tremblaient d’émotion. Moi je pleurais toutes les larmes de mon corps – j’avais le droit, puisque je suis une femme ! Mes amies étaient très heureuses pour nous et soulagées de voir que mon père avait une autre raison de vivre. Cela faisait trois ans que mon père n’avait pas vu Philibert, mais moi je l’avais vu à Kabuga quelques semaines auparavant. C’était irréel que nous trois soyons en vie. Dans notre malheur, mon père se sentait béni. Il avait deux enfants en vie alors que plusieurs n’en avaient plus un seul. Il louait Dieu pour ce miracle.


  Mon frère avait trouvé une maison abandonnée, à moitié détruite. Il l’avait confiée à ses amis pendant quelques jours en attendant de nous retrouver. Quand il nous a annoncé cette nouvelle, nous étions très heureux de trouver un toit pour quelques jours. À cette époque, personne ne pensait à long terme. Comme on dit : « À chaque jour suffit sa peine. » Nous sommes partis immédiatement voir la maison. Mon père avait hâte d’avoir un chez-lui, les conditions du logement lui importaient peu. Il avait passé trois mois à être pourchassé dans la brousse, il était prêt à vivre n’importe où, pourvu qu’il ait suffisamment d’espace. C’est pour cette raison qu’il voulait retourner à la campagne.


  Nous avons fait le ménage de cette maison, enfin, du mieux que nous pouvions. Tous les matins, je m’acharnais à nettoyer notre logement pour essayer de retrouver la propreté et la gaieté de notre demeure d’antan. En vain. La maison était vide. Nous étions des étrangers, des survivants. C’était pénible, mais rien ne pouvait nous arrêter. Une partie du toit n’existait plus, la maison était criblée de trous de balles, à l’extérieur comme à l’intérieur. Mon frère Philibert a fait réparer le toit, les portes et les fenêtres. Nous avons emménagé dans la maison en ne sachant pas combien de temps nous y resterions.


  J’ai réussi à trouver quelques ustensiles. Les gens étaient très solidaires, jamais nous n’avons manqué de rien, matériellement parlant. Il faut dire aussi que nous avions besoin de très peu pour vivre.


  Mon frère et mon cousin Muligo nous ont donné du lait en poudre, du sucre, de l’huile pour la cuisson, des haricots, de la farine de maïs, des draps, des couvertures, etc. Je ramassais quelques affaires ici et là au bord de la route et, parfois, les gens me donnaient des choses. À l’époque, les biens matériels étaient vus différemment. Personne ne s’y attachait, seule la vie comptait.


  C’était au mois d’août, il faisait beau et chaud. La force de l’être humain m’a toujours fascinée, sa résilience aussi. La vie reprenait, les magasins ouvraient, les églises étaient à nouveau remplies, les marchés publics aussi.


  Amandazi
(Les beignets)


  J’ai essayé de trouver un peu d’argent pour subvenir à nos besoins de base. J’avais le lait en poudre, l’huile de cuisson, le sucre, mais nous ne pouvions pas vivre juste de ça. J’ai alors décidé de faire un petit commerce. J’ai emprunté un peu d’argent pour acheter deux kilos de farine et j’ai commencé à faire des beignets et du thé au lait pour les vendre. Une voisine m’a prêté un petit local situé sur la route où j’ai exposé ma marchandise. J’avais des tasses et un thermos pour garder le thé chaud. J’ai trouvé un banc pour les clients et un tableau noir où j’ai inscrit qu’il y avait du thé au lait et des beignets. Ça a vraiment bien fonctionné, j’avais enfin un peu d’argent pour acheter des vivres. Mon père était toujours assis à côté de moi, et il me disait que la vie était imprévisible. Quelques mois auparavant, nous avions beaucoup de biens. Quelques mois plus tard, nous en étions réduits à vendre des beignets pour survivre. Moi, ça m’amusait beaucoup ; j’ai appris à faire des beignets et j’étais une vendeuse redoutable. Je savais attirer les clients.


  Quelques jours plus tard, j’ai acheté du sucre, du riz, une boîte de savons et je les ai revendus à l’unité. Je ne faisais pas beaucoup de profit, mais au moins nos propres consommations étaient payées au prix coûtant et j’étais toujours gagnante. J’avais une raison de me lever le matin ; ça gardait mes journées occupées, je n’avais pas le temps de penser à ce qui s’était passé. En outre, c’était l’occasion de bavarder avec les gens. Je remarquais qu’ils erraient, vidés de tout. Je comprenais leur état. J’aurais tant aimé faire quelque chose pour eux ! Je voyais des blessés et je me revoyais quatre mois plus tôt.


  La promesse faite 
à mon oncle Kamanzi


  Mon père n’avait pas oublié la promesse faite à son frère Kamanzi quand il mourait dans ses bras : s’occuper de son petit-fils Mukesha. Aussitôt que nous avons été installés dans le logement, j’ai fait venir le garçon qui avait alors 15 ans. Nous avons accueilli aussi Emmanuel, 12 ans, un petit cousin, en vue d’alléger les charges de sa tante qui avait récupéré plusieurs orphelins ayant survécu aux massacres de Bisesero.


  Pendant que mon père et moi nous occupions de ces deux garçons, nous avons eu la surprise de notre vie lorsque Maria, celle qui vivait chez nous au village, a frappé à notre porte. Elle avait appris notre existence et s’était aventurée sur la route pour venir jusqu’à nous. Elle avait fait de l’auto-stop, elle qui n’avait jamais quitté le village auparavant. Je ne sais même pas si elle avait déjà voyagé en auto. La famille qui l’avait cachée s’était enfuie avec les Hutu devant l’avancée du FPR. Maria, elle, avait décidé de rester et avait pris le chemin inverse. Elle avait 15 ans, comme Mukesha. Elle était avec ma mère et Primitiva quand elles avaient été massacrées. C’est elle qui nous a tout raconté.


  Tous ces enfants avaient vu et vécu des choses horribles. Ils avaient vu leurs proches mourir atrocement, injustement. Ils avaient eu peur, très peur. Ils avaient été témoins des pires atrocités. Nous étions une maison de blessés. Je devais être forte pour tout ce monde qui dépendait de moi, à tout point de vue. J’étais la tête, le cœur et les bras de la maison. J’étais toujours consultée pour tout. Lorsque je m’absentais pour une journée, l’inquiétude montait. Mais petit à petit, ils commençaient à parler, à raconter. Je leur posais des questions, je leur demandais de me raconter tout… Nous étions entre nous. Les cours de psychologie que j’avais suivis à l’université m’ont été bien utiles à ce moment-là. Quand la machine à mots était ouverte, on n’arrêtait surtout pas. Personne n’avait envie de se coucher, personne n’était fatigué, on avait besoin de se vider le cœur. Mais c’était douloureux, très douloureux. Il y avait parfois de l’humour qui allégeait l’ambiance et il n’était pas rare que nous riions de nos malheurs au lieu de hurler, ce qui était plutôt bon signe. Je me rendais compte que pendant trois mois, ces enfants qui avaient vécu toute l’atrocité du monde, avaient beaucoup vieilli. Ils étaient devenus des adultes. Leur enfance leur avait été volée.


  La maison était souvent remplie d’amis, de voisins. C’était chaleureux et joyeux, ça nous empêchait de nous retrouver seuls. J’appréciais beaucoup cette chaleur qui était thérapeutique pour tout le monde. On n’avait pas accès à des psychologues, mais je me suis rendu compte qu’on l’était les uns pour les autres, sans le savoir. C’est cela mon pays… il a blessé ses enfants et il panse ses blessures.


  Le retour au travail de mon père


  Le mois de septembre arrivait à grands pas. On annonçait le début des classes. Mon père s’est présenté aux autorités pour demander une place comme enseignant à l’école primaire du quartier. Il a tout de suite été retenu. Je ne peux décrire la joie qu’il a ressentie ! Il allait être occupé, en contact avec des enfants, des collègues et des parents. La vie reprenait sous le ciel du Rwanda. Les rues étaient encore une fois peuplées des couleurs des uniformes des élèves du primaire, bleu pour les filles et beige pour les garçons. Emmanuel était de ceux-là. Il est retourné à l’école primaire. Les deux adolescents, Maria et Mukesha, étaient trop vieux pour aller à l’école primaire. Maria a appris un peu la coiffure, tandis que Mukesha a attendu quelques années pour s’enrôler dans l’armée.


  Cependant, ce semblant de renaissance cachait une intense douleur : ma mère, enseignante aussi, qui manquait à l’appel… Mon père partait travailler seul. Il était souvent triste. Il était entouré de nouveaux visages, autant des élèves que des enseignants. Pas de ses anciens collègues et amis Butaza, Kayumba, Bwanakweli, Ndamage, Rutiyomba, Mwanafunzi, Ruzibiza, Kajeguhakwa, Rukebesha et plein d’autres. Plus d’enfants connus. Tous ses élèves tutsi avaient été tués. Tout était nouveau, différent, mais également semblable à ce qu’il avait connu. Il a vite retrouvé sa passion, la seule chose qu’il savait vraiment faire : enseigner aux enfants. Mais cette fois-ci, il était blessé dans son âme, trahi par ces jeunes hommes qui étaient presque tous passés dans sa classe quand ils étaient plus jeunes et qui avaient massacré notre famille et des centaines de milliers de Tutsi de notre région. Mais mon père, patient et résilient, a continué à enseigner, consciencieusement et avec amour. C’est là que réside sa grandeur. Avancer alors qu’il est fatigué, aimer même s’il a été trahi, sourire même s’il a envie de pleurer !


  Mukecuru


  Je me suis fait une amie très précieuse qui se prénomme Mariyana, une voisine, une vieille femme, veuve, dont presque tous les enfants et petits-enfants avaient été tués. Cette femme avait fière allure, malgré son âge. J’avais un morceau de pagne neuf que quelqu’un m’avait donné. Je l’ai offert à Mukecuru (terme affectueux pour dire « la vieille ») qui en a été émue aux larmes. Elle disait que le bon Dieu lui avait tout pris, mais qu’il lui avait donné une autre fille. Ce n’était pas grand-chose, un morceau de pagne. Elle en avait eu de très beaux avant. Mais ce geste l’a beaucoup touchée.


  Mukecuru était une femme très courageuse qui, après avoir perdu ses enfants, n’a jamais baissé les bras. Elle était mon modèle. Elle s’était mise à faire rénover sa maison et les annexes qu’elle louait. Elle était ingénieuse, cette femme ! D’une force et d’une intelligence que j’ai rarement vues. Elle me faisait penser à ma mère. Elle se déplaçait avec une canne, mais était d’une beauté, d’une dignité et d’une propreté étonnantes. Mukecuru connaissait tout et tout le monde. Elle rendait visite à tous les malades et tous les malheureux de son quartier. Elle n’était jamais allée à l’école, mais sa logique, son jugement et son esprit critique m’étonnaient.


  Je passais des soirées à bavarder avec elle. Elle ne savait pas bien prononcer mon prénom, elle disait « Yee Jozi we » quand elle m’interpellait, exactement comme ma grand-mère maternelle le faisait de son vivant. Je m’étais trouvé à la fois une mère et une grand-mère ! Je me sentais aussi vieille qu’elle, à cause du poids de mes responsabilités. Je pensais souvent à un dicton rwandais qui dit que « le cœur d’un orphelin vieillit plus vite que les cheveux sur la tête d’un vieillard ». Elle me disait d’ailleurs tout le temps de ne jamais m’oublier dans tout ce que je faisais. Elle avait le cœur sur la main. Elle jardinait souvent et nous donnait de ses légumes. Elle était généreuse, Mukecuru Mariyana. Aujourd’hui, elle se déplace complètement courbée, fatiguée, mais rien n’a changé chez elle, sauf le poids de l’âge sur son corps. Sa tête, elle, est restée intacte.


  Du travail pour moi


  Il fallait que je me trouve du travail en attendant que l’université ouvre ses portes. Les étudiants étaient nombreux à chercher du travail dans les ONG. Ces dernières qui, quelques mois auparavant, avaient été les premières à quitter le pays et à nous abandonner à notre triste sort, étaient de retour, et en très grand nombre. Elles devaient s’occuper des orphelins, des handicapés, de l’eau, de ceci ou de cela…


  Ces organisations étaient comme des mouches qui tournent autour d’un cadavre. J’avais la rage au ventre en les voyant et en pensant que si elles étaient restées, elles auraient sauvé bien du monde… Elles auraient peut-être dénoncé les génocidaires, elles auraient peut-être parlé haut et fort de l’extermination des Tutsi.


  Oui, le Rwanda était mort en direct, devant les écrans de télévision, pendant que les plus aguerries des ONG préparaient déjà leur retour, une fois que le pays aurait rendu son dernier souffle. Il y avait même des organisations fantômes, qui ne foutaient rien du tout. Heureusement que la situation a été gérée rigoureusement par le nouveau gouvernement.


  Je laissais mon petit commerce sous la surveillance de Maria et Mukesha pour aller chercher du travail. Je me suis alors présentée au bureau des Nations Unies pour les réfugiés. Le seul travail qu’ils offraient consistait à vider les camions des sacs qu’ils contenaient. J’ai travaillé seulement quelques jours et j’ai démissionné. Mon père avait la malaria. C’était la toute première fois de sa vie qu’il tombait malade. J’ai paniqué, je ne voulais pas le perdre. J’ai passé plusieurs jours à la maison pour le soigner. Il s’en est sorti après quelques jours au lit et une cure anti-malaria. Je ne suis pas retournée travailler. En même temps, l’université rouvrait ses portes.


  Mon retour à l’université


  C’était au mois de mai 1995. Un communiqué à la radio invitait les anciens et nouveaux étudiants à se présenter au campus de Butare, dans le sud du pays. C’était l’unique université du pays qui, auparavant, avait été scindée en trois campus. Un dans le nord qui abritait les lettres et les sciences de l’éducation, et l’autre, la faculté de droit, à Kigali. Les trois campus devaient cette fois-ci se réunir à Butare. Cette université avait été fondée en 1965 par le père Georges-Henri Lévesque, un dominicain canadien, et avait comme devise Illuminatio et Salus Populi, « la lumière et le salut du peuple ».


  Cependant, vu ce que certains des membres de l’élite hutu qui l’avaient fréquentée venaient de faire au pays, et ce que les professeurs et étudiants extrémistes hutu avaient fait subir aux Tutsi, la devise était devenue « l’obscurité et l’extermination du peuple ». Elle a contribué à le conduire vers l’horreur. Voilà le bilan que l’on pouvait établir après ses quarante ans d’existence.


  Comme le Rwanda était à reconstruire de fond en comble, le pays en général et l’université en particulier devaient subir une cure de désintoxication. Il fallait tout reconstruire, enterrer les professeurs et les étudiants tués à l’université, les pleurer, mais aussi avancer, un pas à la fois. Ce fut un travail de très longue haleine pour que tout fonctionne à nouveau. Les hommes et les femmes engagés travaillaient jour et nuit pour remettre le pays debout.


  J’ai donc quitté Kigali pour aller à Butare. Une grande partie de mes camarades d’université manquaient à l’appel. Les uns avaient été tués pendant le génocide, les autres avaient participé au génocide et fui le pays ou avaient été entraînés vers l’exil par le gouvernement génocidaire. De notre classe, qui comptait environ 25 étudiants avant le génocide, nous n’étions que 5 à retourner à l’université. Cependant, d’autres étudiants, enfants d’anciens réfugiés tutsi qui rentraient, s’y sont ajoutés.


  J’étais contente de retrouver cette vie d’étudiante, de me délester d’une partie de mes soucis familiaux et de me concentrer sur mes études. L’ambiance était bon enfant. J’admirais les jeunes étudiants qui avaient encore de la joie de vivre. L’université était un mélange de personnes venant de divers horizons, ce qui était une très bonne chose. J’aimais beaucoup ma classe, nous avions une grande complicité entre nous. Nous étions seulement deux filles, mais quelle merveilleuse équipe ! Je ne remercierai jamais assez mes camarades qui m’ont permis d’entreprendre un processus de guérison.


  La vie fourmillait sur le campus. Des amitiés sont nées, voire des amours. J’étais toujours fascinée par la force de la vie. Les équipes de sport se sont reconstituées aussi. Mes anciennes coéquipières n’étaient plus là, tout était nouveau et différent, mais j’ai vite retrouvé ma passion de toujours : le volleyball. Je me sentais comme un poisson dans l’eau. Au début, je craignais que mon bras ne me fasse mal, mais la blessure n’avait pas laissé de séquelles, juste une grosse et laide cicatrice… J’étais l’un des piliers de l’équipe. Toute ma rage, ma colère, ma peur, mon indignation, tout ce qui n’était jamais sorti, je le déchargeais sur la balle. Je tapais dessus comme si je la punissais. J’avais toujours hâte de me retrouver face à face avec elle pour qu’elle me rende des comptes. Tous les jours je me dépensais physiquement, cela m’aidait à engourdir mes douloureux souvenirs, à bien dormir et à me maintenir en forme. Je m’épanouissais beaucoup dans l’équipe. Ce fut un remède important pour moi ; je dirais même, sans exagérer, que ce petit ballon rond m’a sauvé la vie.


  La vie semblait renaître – l’esprit humain est heureusement doué pour cela. Comme on dit si bien, la nature a horreur du vide. Après avoir terminé ma licence en psychopédagogie, j’ai été engagée comme professeure assistante à l’université. Je me sentais petite au milieu de mes collègues et ex-professeurs, mais j’étais réellement appréciée dans ce milieu. Je me suis fait d’autres amis. J’ai continué à jouer au volleyball dans l’équipe de l’université. Ma vie semblait se remettre en ordre.


  Le remariage de mon père


  Mon père me disait souvent que ma mère lui manquait. Que sa vie d’avant lui manquait. Il se demandait sans cesse : pourquoi tout ça est-il arrivé ? Pourquoi ont-ils fait ça ? Je me posais les mêmes questions. Tout le monde se les posait, mais la réponse n’existait pas. Mon père me disait que si ma mère avait été en vie, elle aurait été très occupée à chercher des solutions. Il parlait beaucoup d’elle, de sa vaillance… C’était difficile pour papa. Tout lui faisait penser à elle. Je me sentais très triste, ma mère, mes frères, mes tantes, mes oncles, mes cousins, mes amis, tout ce monde nous manquait beaucoup !


  Mon père me semblait de plus en plus perdu. Il s’en voulait de me faire porter son fardeau. La culpabilité d’avoir survécu le rongeait visiblement. Quant à moi, j’avais repris mes études à l’université à Butare, dans le sud du pays. Je rentrais de temps en temps, les fins de semaine. Pendant la semaine, je m’inquiétais beaucoup pour lui et pour les enfants. J’ai alors eu l’idée de lui proposer de se trouver une femme. J’en ai parlé à quelques amis qui ont trouvé que l’idée était bonne ; cependant, je doutais que mon père accepte cette idée de mariage arrangé par sa fille.


  Quand j’ai proposé mon idée à mon père, il l’a tout de suite rejetée catégoriquement. Il n’était pas question de mariage pour lui pour le moment. Je lui ai quand même expliqué que le voir seul m’inquiétait, que je ne pouvais pas me concentrer comme il le fallait sur mes études. Il a fini par accepter d’y réfléchir. Je travaillais secrètement pour trouver une femme qui ferait une bonne épouse pour mon père, étant donné la situation.


  Quelques mois après que je lui ai parlé, il m’a annoncé qu’il avait entrepris des démarches auprès d’une rescapée de notre village, Odette, dont les trois enfants, le mari et presque la totalité de sa famille avaient été tués. Mon père ne savait pas que j’avais déjà commencé les contacts auprès d’elle. Je la connaissais très bien. Avant le génocide, je la croisais souvent sur le chemin près de chez nous quand elle allait à la messe, au dispensaire ou au marché, enceinte ou avec un bébé sur le dos. Elle attirait mon attention, car sa douceur et sa grande beauté me fascinaient.


  Quand mon père m’a annoncé qu’Odette était d’accord, j’étais folle de joie. Je sentais l’un des poids sur mes épaules s’envoler. Nous avons commencé les préparatifs pour les fiançailles, et les mariages civil et religieux. Mais où allions-nous trouver l’argent pour tout ça ? Même si nous avions opté pour la simplicité, il fallait un minimum de sous. Nous avons commencé à annoncer la nouvelle aux amis, qui nous ont soutenus de leur mieux. Au Rwanda, les cérémonies comme le mariage incluent la famille élargie, les amis, les connaissances, les amis des amis des amis, les voisins… Surtout un mariage célébré dans de telles circonstances. Les gens refusaient la fatalité et préféraient aller de l’avant. C’était un exemple de résilience pour les autres rescapés.


  Je suis convaincue que la vie ne peut tolérer le vide. Il fallait donc le combler par tous les moyens. Ça nous permettait de nous sentir en vie, d’essayer d’avancer. Lors des rassemblements, les gens étaient joyeux, riaient, dansaient, ne pensaient à rien d’autre. La cérémonie s’est déroulée de façon impeccable. Mes amis d’université étaient aussi là pour me prêter main-forte. J’étais heureuse. Cette fois-ci, la vie était douce envers nous. On accueillait un autre membre dans la famille : le bonheur.


  Ma belle-mère est à peine un peu plus âgée que moi, mais elle nous appelle, Philibert et moi, ses enfants, ce qui est normal dans la société rwandaise. Elle n’est peut-être pas notre mère par le sang, mais elle l’est par l’amour que nous nous portons mutuellement.


  Retour sur la colline


  Un an après le début du génocide, je me sentais prête à revoir mon village, à voir les ruines de ma maison et de celles des autres Tutsi de ma région. En mai 1995, accompagnée de quelques amis, je suis retournée à Mububa, l’endroit que j’appelais chez nous. J’appréhendais déjà la douleur que j’allais vivre ; j’avais peur, j’étais angoissée, mais je ne pouvais m’imaginer à quel point ça allait être dévastateur.


  Alors que mes amis et moi approchions de mon ancienne demeure, j’ai été bouleversée. Je reconnaissais l’environnement, la beauté des collines et de la végétation. Cependant, tout avait changé. Il n’y avait aucun visage familier. Tout le monde avait été tué ou s’était exilé au Congo voisin. Seuls ma cousine Claire et son fils Fabrice, qui avait deux ans, traînaient près des ruines. Quand je suis arrivée chez elle et que nous nous sommes regardées, nous n’avions pas de mots, juste des larmes qui ruisselaient sur nos visages.


  Nous avions toutes les deux survécu à notre grande et aimante famille. Toute notre vie passée était partie en fumée avec la vie des nôtres. Je dois dire qu’à cette époque, nous appartenions plus aux morts qu’aux vivants. Il nous semblait impossible d’affronter le présent et le futur n’existait tout simplement pas. Nous restions accrochées à nos souvenirs d’une enfance heureuse avec les nôtres. Nous n’étions pas capables d’envisager une vie sans nos familles, sans avoir vu leurs corps, sans les avoir inhumés.


  Claire nous accompagna jusqu’à Musebeya, notre colline. Nous avons arrêté l’auto en bas de la colline. Tout était redevenu sauvage. Nous ne pouvions pas aller plus loin, puisque le chemin n’existait plus. Personne ne passait plus par là. Nous avons dû nous frayer un chemin parmi les broussailles. Il ne restait rien de nos maisons, sauf deux piliers qui indiquaient qu’il y avait eu des bâtiments là. Tout m’était étranger. J’ai tout à coup vu du noir et j’ai failli m’évanouir. La douleur était tellement intense que j’avais juste envie de hurler et de courir ; je n’étais plus capable de me tenir debout. Il ne restait aucun souvenir, aucune trace de ma famille. Les maisons qui m’avaient vue naître et grandir, la cour où j’avais dansé, sauté à la corde, joué au soccer avec mes frères et mes cousins, l’enclos qui, tous les soirs, s’ouvrait pour loger nos vaches et leurs veaux, cet endroit que j’avais tant aimé avait été anéanti, en même temps que ses occupants.


  L’hibiscus de ma mère


  Quand mes parents s’étaient mariés, en 1964, ma mère avait planté des bougainvilliers tout autour de la clôture de la maison. Lorsque nous jouions au mariage, la mariée confectionnait son bouquet en mélangeant des fleurs de bougainvilliers avec des feuilles de cyprès et quelques autres fleurs. Pour avoir du rouge à lèvres, nous écrasions les fleurs de bougainvilliers entre nos mains et nous appliquions sur nos lèvres le liquide rose qui en sortait. Nos lèvres restaient colorées pendant plusieurs jours. La couleur et l’odeur des bougainvilliers resteront à jamais parmi les plus beaux souvenirs de mon enfance.


  Ma mère avait aussi planté un avocatier qui nous a toujours donné de délicieux fruits en plus de servir de module de jeux : nous nous y balancions, nous y grimpions, nous nous y cachions.


  Le jour où je suis retournée chez moi, un an après le génocide, l’avocatier m’a accueillie avec beaucoup de tristesse. Il était resté seul, nous avait attendus sans que personne revienne. L’arbre était sur le point de mourir, lui aussi. Je suis convaincue que les plantes ont une certaine sensibilité, des émotions. Les conditions climatiques n’avaient pas changé et, de notre vivant, l’arbre ne nécessitait aucun soin. Pourtant, quand je l’ai revu, il était triste, chétif. Il s’était sans doute ennuyé de nous, de nos voix, nos rires, nos joies, nos vies. La clôture de bougainvilliers plantée par maman avait également disparu.


  Avec leurs économies, mes parents venaient d’achever la construction d’une deuxième maison, plus belle et plus grande. Ils préparaient déjà leur retraite et s’imaginaient, pendant les vacances, entourés de leurs enfants et de nombreux petits-enfants. Ils avaient tout prévu : plusieurs chambres, une grande cour et des annexes. Ma mère avait alors ajouté d’autres fleurs à la nouvelle clôture pour embellir davantage l’enclos.


  Parmi ces fleurs, il y avait des hibiscus. Quand j’y suis retournée, tout avait disparu, sauf un hibiscus qui avait résisté et grandi. Ce matin du mois de mai, cet arbuste haut d’environ quatre mètres et d’une incroyable amplitude se déployait devant moi dans une splendeur insolente. Il était chargé de fleurs roses qui étincelaient sous le soleil. J’ai failli m’agenouiller devant lui, le supplier de me dire où étaient les occupants de la maison, lui demander comment cela s’était passé et, surtout, pourquoi il était là, muet, avec tant de splendeur, lui qui avait tout vu ! Comment avait-il pu rester debout, tout seul, dans cette brousse de ronces et d’épines ?


  Cette magnifique et résiliente fleur n’avait-elle pas un message pour moi ? Et si c’était cela, ma vie ? Et si c’était moi ? Étais-je cette magnifique fleur abandonnée, ayant tout vu, étais-je restée pour témoigner que la vie était toujours possible ? Étais-je cette fleur qui se déployait et s’imposait dans cette jungle où plus rien n’existait, où il n’y avait aucun repère, sauf la désolation ? Et si la fleur me disait que l’hiver avait été dur et dramatique, mais que le printemps était déjà là ? Maman n’était-elle pas là, devant moi, en train de me dire de rester debout, de regarder le soleil et de me laisser bercer par le vent ? Maman me disait peut-être de rester forte, de garder ma beauté devant les monstruosités du monde, d’en être témoin, mais de persévérer ! Ne me disait-elle pas enfin qu’elle serait toujours là pour moi, comme cette fleur était restée là pour moi ? Je me suis remise à pleurer, un mélange de joie et de tristesse, je ne savais plus ce que je ressentais comme émotion.


  La fleur est aujourd’hui disparue, après m’avoir livré son message. J’en garde un souvenir très ému ; maman aura tout fait pour me faire signe de sa présence bienveillante dans ma vie. Quand je vis des moments difficiles, je pense à maman et à sa fleur, et une douce sensation envahit mon cœur.


  Plus rien à Musebeya


  Après avoir dit adieu à mon ancienne demeure, mes amis et moi avons continué à grimper la colline pour nous rendre chez mon oncle Cyprien et ma tante Gatalina, les parents de Claire et Muligo. Même scénario : plus personne, plus de maison, plus rien. Il ne restait que deux acacias qui nous donnaient de l’ombre quand le soleil était au zénith. Notre colline avait été soigneusement rasée. Claire me raconta que les voisins hutu s’étaient déjà partagé nos terres, qu’ils avaient toujours convoitées.


  La consigne avait été très claire : effacer les Tutsi de la surface de la terre, et tout ce qui pouvait rappeler leur existence. Ils avaient réussi, puisque personne ne pouvait penser qu’il y avait eu des vies à cet endroit, qu’autrefois nous avions déboulé ces collines à la recherche de l’eau de source. Mes enfants ne sauront jamais que le samedi soir ou le dimanche matin, les filles du village se livraient une compétition pour balayer et faire briller la cour. Celle dont la maison était la plus propre avait une bonne note auprès des futurs prétendants.


  Mes enfants ne sauront jamais que j’ai eu une enfance heureuse, insouciante. Personne ne pourra croire qu’il y a eu ici plusieurs familles, plusieurs naissances, plusieurs mariages, des soirées au clair de lune, des rires interminables.


  Personne ne me croira si je dis que ces magnifiques collines bourdonnaient de vie et d’amour. Que les maisons étaient propres, que l’on soit riche ou pauvre. Que les jardins donnaient la nourriture au meilleur goût du monde. Que les filles se rassemblaient tous les soirs pour préparer un spectacle quand il y avait un mariage en vue. Que les vaches, fierté des Rwandais, broutaient tranquillement et librement et allaient boire de l’eau thermale à Gishyuhira. On disait que cette eau avait beaucoup de vertus et que les vaches qui en buvaient donnaient un lait à nul autre pareil.


  Personne ne croira que nous gambadions dans les champs, le soir, pour faire paître les jeunes veaux qui ne sortaient que quand le soleil déclinait. C’était surtout un moment délicieux entre enfants où, loin du regard des adultes, tous les mauvais coups étaient permis. Je ne saurai jamais faire vivre cette vie à mes enfants.


  Nous avons poursuivi notre périple jusqu’à l’endroit où maman et ma cousine Primitiva ont été tuées. Personne n’a retrouvé leurs corps. Les Tutsi devaient disparaître, même morts. Inutile de dire qu’il est difficile de faire son deuil tant qu’on n’a pas fait ce rituel d’enterrer le corps d’un proche.


  Nous avons fait le grand tour du village. J’ai visité les ruines des maisons des proches, des voisins, des amis. Je les ai pleurés, j’ai dit une prière pour chacun d’eux, je leur ai fait mes adieux, je me suis même excusée d’avoir survécu… De ruine en ruine, je pensais avec tristesse à toutes ces vies enlevées, pour rien. Tous les beaux enfants de ma colline, les vieillards, les femmes, les jeunes, les hommes. Seules Claire et moi étions là et nous ne comprenions pas pourquoi.


  La chemise de mon père


  Nous avions rejoint notre auto en bas de la colline quand, tout à coup, j’ai aperçu notre voisin Sakiri. Il voulait s’enfuir, mais il était trop tard. Je l’ai interpellé, je voulais lui parler. Je voulais savoir ce qui s’était passé. Lorsqu’il s’est approché de nous, j’ai vu qu’il portait la chemise de mon père. J’en avais le souffle coupé, je voulais me jeter sur lui, ou au moins crier pour me soulager. Je n’ai rien fait de tout cela, j’ai plutôt reculé, je sentais le sang me monter à la tête. J’avais la nausée, je voulais juste vomir.


  J’ai pensé à une saynète que nous avions jouée quand nous étions en deuxième année du secondaire. Il s’agissait de l’histoire d’un homme qui cherchait le bonheur. On lui avait dit qu’il serait heureux quand il aurait revêtu la chemise d’un homme heureux.


  Quand j’ai vu Sakiri, il avait l’air plus pauvre qu’avant et plus malheureux. La chemise n’avait pas été lavée depuis que son nouveau propriétaire la portait. La chemise de papa n’avait pas changé sa condition. Elle ne lui avait apporté aucun bonheur.


  On m’a rapporté que la femme de cet homme était allée récolter les légumes qui étaient dans notre jardin, tandis que d’autres voisins se précipitaient dans la maison pour prendre tout ce qu’ils pouvaient : portes, fenêtres, tôles, briques, planches, etc. Un autre voisin s’était emparé des meubles neufs de notre salon, faits en bois dur. Après le génocide, mon père n’a pas osé les réclamer. Il avait peur que ce voisin ne nous fasse encore plus de mal. Je voulais les réclamer, mais mon père m’a dit de laisser tomber. La femme de cet homme, qui était une collègue de mes parents, a pris un livre dont mon père se servait pour enseigner les mathématiques. Mon père avait ce livre depuis sa sortie de l’école des moniteurs, en 1961.


  Le voisin qui portait la chemise de mon père me croyait morte. Me voir vivante fut pour lui un véritable cauchemar. Les Hutu de chez nous croyaient que tous les Tutsi étaient morts. Après leur travail d’extermination acharné, qu’un Tutsi ait survécu tenait d’un miracle. J’ai tout de suite compris une chose : il avait le sang des miens sur ses mains. Il était parmi ceux qui nous avaient attaqués, j’en avais la certitude, mais comme il n’y avait pas de preuve, il n’a pas été inculpé. Ceux qui l’avaient vu faire étaient tous morts et il pouvait mener sa vie sans s’inquiéter ! Cela me fait penser à la réponse d’un des planificateurs du génocide à un journaliste : « Que ceux que j’ai tués viennent témoigner… »


  J’ai eu peur de cet homme, alors nous nous sommes éloignés sans demander notre reste. Je n’ai pas eu le courage de lui demander où il avait mis les corps des membres de ma famille. J’aurais aimé qu’il me dise comment ils étaient morts et quels avaient été leurs derniers mots. Il m’a tout volé, jusqu’à la mort des miens. Mais qu’a-t-il gagné ? Une chemise ? La vie des miens valait beaucoup plus que ça ! Il a perdu la partie, puisque je suis en vie et que je ne suis pas prête à abandonner. Lui, il aura toujours la mort de ma famille sur la conscience, s’il en a une.


  Je me rappelle avoir souhaité qu’il ne transmette pas le poison de la haine à sa progéniture. Ses enfants étaient jeunes et innocents ; avait-il eu assez de cœur pour les épargner ? Une chose était certaine, il avait privé ses enfants de copains, de partenaires pour les parties de soccer qu’il y avait tous les soirs à Mu Kabuga, dans la vallée, le lieu de rencontre, quand les enfants couraient pieds nus derrière un ballon confectionné en feuilles de bananiers. Que répondait-il à ses enfants lorsqu’ils voulaient savoir où étaient les voisins ? Avait-il eu le courage de leur dire la vérité et de se repentir ? Avait-il accepté d’exorciser ce passé sombre pour laisser ses enfants vivre dans la lumière ?


  Après avoir fait le tour et constaté les dégâts, nous avons quitté la terre qui m’avait bercée. Je ne voulais plus y revenir, je voulais juste l’oublier, la nier, l’enterrer derrière moi. J’emportais les souvenirs de tous les miens dans mon cœur, la seule tombe que je pouvais leur donner.


  Église-boucherie


  Mes amis et moi avons visité l’église de Mubuga. Je voulais m’incliner devant les milliers d’âmes qui y avaient péri alors qu’elles cherchaient refuge dans cet endroit sacré. Au lieu de cela, l’église avait été transformée en abattoir, comme presque toutes les églises du Rwanda. Quand je suis entrée, j’étais effondrée. Les taches noires de sang étaient toujours là sur le sol et les murs. Les fidèles restés sur place avaient eu beau nettoyer, les marques étaient indélébiles. Je me suis assise là où maman s’asseyait toujours pendant la deuxième messe du dimanche. J’imaginais le calvaire que les fugitifs avaient vécu dans cet ancien sanctuaire.


  Auparavant, tous les dimanches, c’était le lieu de rassemblement de centaines de fidèles de la région et des régions éloignées. Presque tous les couples s’y étaient mariés ; tout le monde y avait été baptisé. Les bourreaux et leurs familles avaient fréquenté ce lieu. Quel spectaculaire résultat d’un siècle d’évangélisation !


  Ça avait été facile d’exterminer les Tutsi qui s’y étaient rapidement réfugiés en grand nombre. On rapporte qu’environ 10 000 personnes étaient là et que seule une poignée avait pu s’échapper, dont mon cousin Nkusi.


  Les militaires et les miliciens étaient arrivés armés jusqu’aux dents. Ils avaient lancé des roquettes et des grenades par les fenêtres de l’église. Les portes étaient fermées. La majorité des gens avaient été tués sur le coup. Ensuite, les assassins étaient entrés à l’intérieur pour achever les survivants à coups de massue et de machette. Leurs femmes les suivaient pour dépouiller les morts de leurs vêtements et de leurs bijoux, qu’elles rinçaient dans la rivière. Plusieurs Hutu qui étaient sur place m’ont raconté avec indignation que, durant le génocide, le curé de l’époque (qui officie actuellement en France) exhortait ses ouailles à prier pour que les gens qui partaient à la chasse aux Tutsi à Bisesero rentrent sains et saufs. C’était vraiment le monde à l’envers.


  La beauté dans l’horreur… 
Cherchez l’erreur !


  Avant de retourner à Butare, nous avons pris la route qui longeait le majestueux et splendide lac Kivu. Ce lac, juché entre les montagnes, est une pure merveille. Quelques années auparavant, j’enseignais à l’école secondaire pour jeunes filles, tout près de là. Je logeais au couvent des sœurs, responsables de l’école. Ma chambre avait une vue spectaculaire sur le coucher de soleil. Tous les soirs, mes journées se terminaient dans une ambiance presque méditative. Au réveil, je commençais mes journées en contemplant le bleu du lac et la verdure des montagnes environnantes.


  Cet après-midi-là, après avoir vécu l’une des plus grandes tristesses de ma vie devant les ruines de ma maison, je voulais aller me reposer près du lac, cet endroit qui m’avait toujours apporté un apaisement. Kivu restait imperturbable, comme d’habitude. Son calme et sa beauté apaisèrent mon esprit troublé. Quand j’ai fermé les yeux, tous les bons souvenirs sont revenus à ma mémoire. Les années d’insouciance, de tranquillité d’esprit, voire d’innocence… qui désormais étaient derrière moi, parce que plus rien ne serait comme avant.


  Même si rien n’avait changé en apparence, Kivu n’était plus le même. Il était devenu un lieu de sépulture pour les corps de milliers de Tutsi, comme tous les cours d’eau du Rwanda, d’ailleurs. Personne ne saura jamais précisément combien de personnes ont été jetées dans les cours d’eau, mais il y en a eu plusieurs milliers. Des gens en fuite s’y étaient volontairement jetés pour échapper à la machette. D’autres y avaient été noyés par les miliciens. Certains avaient essayé de nager, mais le lac est immense, il n’y avait aucun rivage pour s’accrocher… Ils avaient fini par s’épuiser et se laisser couler. Cependant, le lac avait aussi sauvé les vies de quelques Tutsi : à bord de petites pirogues et grâce à des Hutu compatissants qui risquaient leur vie pour les aider, moyennant parfois un montant d’argent, certains ont pu traverser jusqu’à l’île d’Ijwi appartenant au Congo.


  J’ai pour ce lac beaucoup de respect ; il a vu et senti la détresse et le dernier souffle des innocents. Il leur a fermé les yeux et les a couverts d’un linceul bleu ciel, jusqu’à la fin des temps. Visiter ce lac a été pour moi un moment de paix et de recueillement. Je me suis imprégnée de cette beauté et de ce calme. Loin des ruines de ma demeure qui blessaient mon cœur, je retrouvais un coin du paradis, un baume sur mon cœur. Je m’inclinais devant toutes les âmes qui y avaient péri et les autres qui, entraînées par des courants d’eau venant de tous les horizons, les avaient rejointes. J’aurais voulu y passer toute la nuit, une veillée funèbre. Puisque je n’aurais jamais d’endroit particulier au Rwanda où je pourrais aller visiter la tombe d’un membre de ma famille, proche ou lointaine, j’ai choisi celui-ci comme lieu privilégié pour la mémoire. Tous les cours d’eau, la mer, les lacs, les fleuves, les rivières et les ruisseaux sont désormais pour moi des endroits de choix pour rendre hommage à la vie des miens.


  Le soleil était tellement radieux que nous étions aveuglés. Ce fut un moment magique, un cadeau inespéré. Nous étions choqués par le contraste entre la beauté des lieux et l’horreur qui s’y était déroulée, à peine un an auparavant. Personne ne comprenait ni pourquoi, ni comment l’esprit humain en était arrivé là. Pervertir ce qui était beau et bon au profit de la haine. Plutôt que de donner naissance à des génocidaires, n’aurait-il pas été dans l’ordre des choses que cette belle région fasse naître des artistes ? Des gens qui auraient rendu hommage à la divine beauté au lieu de la tuer et de l’ensevelir sous les décombres de l’aveuglement. Puisse un jour, de cette région, renaître la vie et la bonté ! J’espère vivre assez longtemps pour le voir.


  Mes amis, qui n’étaient pas de la région, n’en croyaient pas leurs yeux, tellement les paysages étaient beaux. Mais ils ne sauront jamais que le plus beau, c’était la vie humaine qui peuplait ces lieux. Des amoureux s’y étaient promenés, main dans la main et yeux dans les yeux, le cœur léger comme une plume. De ces couples, des enfants étaient nés, mais ils n’étaient plus. Difficile de s’imaginer les rires de joie qui s’étaient tus, remplacés par l’absence et le silence. Et j’étais témoin de tout cela, mon destin en avait voulu ainsi.


  Après m’être nourri les yeux et le cœur, je suis repartie à Butare avec mes amis. La vie continuait, du moins en apparence. Le devoir nous attendait, nous devions retourner à nos cours à l’université. Mais dans mon cas, le cœur n’y était pas. J’ai mis plusieurs jours avant de pouvoir me concentrer sur mes cours. Le découragement me guettait, mais j’avais promis à ma mère, quand j’avais vu la fleur sur les ruines de notre maison, que je continuerais quoi qu’il advienne. Je lui promettais d’être sa fille, plus que jamais. J’implorais toujours son assistance, elle ne m’a jamais déçue.


  Kugwa ku gasi
(Mourir seul sur une terre aride)


  Quand on perd un proche, les funérailles qui réunissent famille et amis sont un événement qui permet de faire le deuil, d’être réconforté, de se sentir soutenu. C’est aussi une occasion de dire adieu au défunt, de se remémorer les bons moments passés avec lui, de célébrer sa vie en vue de retrouver la paix.


  La vie est ainsi faite : on naît, on grandit et on meurt. Ce cycle est normal, naturel. Quand la mort n’est ni naturelle ni accidentelle, c’est déjà difficile pour les proches ; mais ne pas avoir de corps à enterrer, c’est horrible. Les génocidaires se sont approprié la vie, la mort et l’après-mort des Tutsi, pour tenter de les faire disparaître du registre de l’humanité.


  Au mois de mai 1995, soit une année après le début du génocide, nous avons organisé des funérailles pour enterrer les restes des corps de maman et de ma cousine, Primitiva, tuées près de chez nous, dans le champ de mon oncle. Le voisin nous avait montré l’endroit où il disait les avoir enfouis, juste là où elles avaient été tuées. Nous avons passé un communiqué à la radio pour inviter amis et connaissances à cette cérémonie qui, pour nous, devait constituer le début du deuil. Comme nous n’avions pu trouver d’autres traces des nôtres, c’était l’occasion de vivre une célébration symbolique au nom 
de tous les membres de la famille qui avaient été assassinés.


  La veille de la cérémonie, papa est parti de Kigali en direction de notre village, afin de tout préparer. Il se faisait aider par quelques rescapés qui étaient sur place. Il fallait déterrer les ossements et les mettre dans un cercueil. Il ne voulait pas que nous assistions à ça. C’était une tâche extrêmement douloureuse. Mon frère et moi, et d’autres personnes qui devaient venir nous soutenir, devions arriver le lendemain. Nous étions soulagés de pouvoir accompagner maman et ma cousine Primitiva à leur dernière demeure.


  Imaginez notre stupéfaction quand papa a appelé pour nous dire qu’ils n’avaient pas trouvé les corps à l’endroit indiqué ! Ils avaient eu beau chercher aux alentours, supplier les Hutu qui étaient là pour qu’ils leur disent où ils les avaient jetés, personne n’avait parlé, personne ne savait… Ma mère et les autres n’ont pas laissé de trace. Leur tombe était vide. Leurs corps avaient peut-être été profanés ou dévorés par les chiens.


  L’expression rwandaise « Kugwa ku gasi » veut dire à peu près « mourir seul, sur une terre aride » et ne pas être enterré. C’est être condamné à errer, sans repos. Chez les Rwandais, c’est une obligation, un devoir de participer à la mise en terre de toute personne que l’on connaît, même son pire ennemi, sinon il hante les vivants pour toujours. C’est une façon de tourner la page, de se réconcilier avec la vie, à travers la mort. Cela n’avait pas eu l’air de préoccuper les tueurs, puisque les Tutsi n’étaient plus des humains, mais des insectes.


  Ne pas pouvoir enterrer mes proches fut la plus grande tristesse de ma vie. Les plaies qui n’étaient pas encore cicatrisées se sont remises à saigner. Je détestais tout mon village, tout le pays et la terre entière. J’avais une nouvelle preuve de l’ignominie des tueurs. Personne ne pouvait imaginer et comprendre la haine hystérique qui les habitait. Ils étaient descendus trop bas dans l’abîme de la haine. Ma famille ne leur avait rien fait de mal. Au contraire, ils étaient toujours invités chez nous quand il y avait une fête. Ils s’invitaient quand le vin de banane ou la bière de sorgho étaient prêts. La vie était ainsi organisée au village.


  Dire qu’avant ils affichaient un air respectueux à l’endroit de mes parents qui avaient eu la plupart d’entre eux comme élèves. Leur respect était faux, que du mensonge et de l’hypocrisie. À partir de ce jour, quelque chose s’est passé en moi. Je me suis détachée de la terre qui m’avait vue naître et grandir. Ma vie d’avant n’existait plus. J’ai décidé de porter toutes les vies des miens en moi, dans mon cœur. Comme il n’y avait plus de trace d’eux, pas d’endroit où pourrait reposer leur corps, ma vie tout entière leur serait dédiée. Je les porterais dans mon cœur, là où je leur exprimerais tout mon amour, à chaque instant. Je garderais tous mes souvenirs intacts.


  Inyongezo
(La vie supplémentaire)


  Une question existentielle me hantait : « Pourquoi ai-je survécu ? » Je ne comprenais tout simplement pas comment j’avais pu survivre au génocide. En seulement cent jours, plus d’un million de vies humaines venaient d’être fauchées ! Au-delà de ces chiffres, c’était des enfants, des femmes, des hommes qui avaient une vie, une famille, une histoire, un nom ! Ils étaient innocents, tués parce qu’ils avaient été marqués inutilement comme tutsi. Ils ne savaient ni pourquoi, ni comment ils en étaient arrivés à porter cette marque insensée.


  En plus des morts, il y avait aussi plusieurs milliers de survivants qui portaient des séquelles, visibles et invisibles. Des milliers de femmes ayant été violées et contaminées au VIH. La plupart d’entre elles portaient en leur sein une marque indélébile de ce drame : elles mettaient au monde les enfants de la haine. Les bourreaux avaient poussé leur imagination très loin, ils avaient inventé des méthodes perverses pour tuer, mais surtout pour faire souffrir. Ce fut le génocide le plus rapide et le plus sanglant de l’histoire, d’après les spécialistes.


  Je souffrais beaucoup en pensant à tout cela, une souffrance difficile à exprimer. J’étais souvent fatiguée de vivre, malgré la promesse faite à ma mère et à toutes les victimes. Je ne savais pas comment remettre de la vie en moi. Je pensais sans cesse aux paroles des tueurs quand ils abandonnaient quelqu’un sans l’achever, ou après avoir violé et tué les enfants devant leur mère, ou violé et tué la mère devant ses enfants. La plupart de ces personnes mouraient de chagrin. Elles pourrissaient de l’intérieur et agonisaient pendant longtemps.


  Il existe une expression rwandaise qui dit que « le chagrin ne tue pas, il enlaidit ». Ceux qui disaient cela n’avaient jamais vécu l’indicible. Maintenant, tout le monde sait que le chagrin tue !


  Mais moi je ne voulais pas faire plaisir aux bourreaux, je ne voulais pas mourir de quoi que ce soit. J’étais rongée par la colère ; j’avais envie de me venger, mais je ne savais pas comment faire. Je ne voulais pas ressembler aux tueurs. Ils étaient des monstres à mes yeux, ils ne méritaient même pas ma colère. Ils occupaient encore tellement de place dans ma vie que j’en étais indignée. Le génocide était terminé, j’avais survécu, mais il continuait dans mon esprit ; lentement, il pourrissait ma vie. Il était toujours présent, il m’empêchait de vivre, il me tuait à petit feu.


  Je me suis dit que cette colère pouvait me servir au lieu de me détruire. J’en ai fait une alliée, une force pour me propulser vers l’avant. J’ai transformé ma colère en une rage de vivre. Je voulais à tout prix relever la tête. J’ai consacré alors tout mon temps et mon énergie à essayer de relever cet énorme défi de vivre. Cela a pris du temps mais, petit à petit, de l’ordre commençait à s’établir. Le goût à la vie me revenait, je comprenais que mon destin était de vivre, quoi qu’il arrive. À ceux qui m’avaient volé mon passé, je disais que l’avenir m’appartiendrait.


  J’essayais de faire des gestes concrets pour aller de l’avant. J’évitais de traîner au lit le matin. Aussitôt les yeux ouverts, je me jetais littéralement en bas du lit ! Je me précipitais sous la douche pour me nettoyer le corps et l’esprit. Cela a toujours été un rituel salutaire ; j’enlevais l’excès de pensées accumulées dans ma tête. Je me préparais comme si j’allais à un important rendez-vous, mais c’était un rendez-vous avec moi-même. Je me regardais dans le miroir et me trouvais convenable. J’avais le droit de vivre, j’avais droit à une seconde chance. Je n’avais pas mérité ce qui était arrivé, et je méritais une vie pleine et digne. Personne n’avait le droit de m’enlever la vie, à commencer par moi-même. J’ai, à partir de là, développé l’amour de la vie.


  À l’université, je m’entourais de très bons amis. Nous riions beaucoup, de tout et de rien, surtout de nous-mêmes, de nos histoires de survie, de la bêtise humaine. Il nous arrivait de rire de nos cicatrices, de les comparer pour voir qui était le plus grand « génocidé » ! Il n’y avait pourtant rien de drôle là-dedans. Nous riions pour ne pas hurler, comme on le dit si bien : « Akabi gasekwa nk’akeza. » (On rit du malheur comme du bonheur.) Nous avons passé des nuits entières à nous raconter des histoires de ce que nous avions vu et c’était tout simplement horrible…


  Nous disions que nous vivions du temps supplémentaire sur cette terre. Nous étions des immortels, la mort n’avait pas voulu de nous. Notre mot d’ordre était de ne jamais nous en faire pour quoi que ce soit, et d’être là les uns pour les autres. Nous avons développé une belle complicité entre nous. Nous nous taquinions, nous faisions même semblant de reprocher à certains d’entre nous d’avoir encore leurs deux parents, d’être des « enfants vierges », comme le disaient les Rwandais, ce qui veut dire intacts.


  Deux ans après le génocide, une cérémonie a eu lieu sur le campus pour inhumer avec dignité les restes des corps des étudiants assassinés et jetés dans des fosses communes à l’université. Les informations sur l’identité des victimes et sur l’emplacement des corps avaient été fournies par les personnes qui avaient échappé à ces massacres ou par des génocidaires qui s’étaient repentis en prison. Le site de l’inhumation est situé à l’entrée du campus. Les étudiants qui retrouvaient les corps des membres de leurs familles les enterraient avec dignité. C’était l’occasion de nous soutenir mutuellement et de mettre un peu de baume sur nos plaies. Je me joignais à tout le monde, puisque je n’avais retrouvé les corps d’aucun des membres assassinés de ma famille, même pas celui d’un cousin lointain.


  Ça a été une étape cruciale pour notre reconstruction. Nous avons accompagné les rescapés dans des cérémonies d’inhumation des restes des membres de leurs familles (pour ceux qui ont eu la chance de les retrouver). Nous nous sommes entraidés pour célébrer les mariages ou d’autres événements, heureux ou malheureux. Nous nous tenions serrés pour essayer de combler (en vain) le vide laissé par les morts. Cela nous soulageait de sentir la présence des autres. La douleur était encore présente, elle le serait à jamais, mais cette solidarité nous évitait la solitude et le désespoir.


  La spiritualité m’a également aidée à comprendre que l’épreuve n’est pas une fin, mais que l’on peut en faire un tremplin pour un nouveau départ. J’ai compris que le ressentiment ne faisait que me nuire et me torturer. J’ai fait plusieurs retraites avec des exercices qui m’ont aidée à accepter ce passé que je ne pouvais pas changer, sans toutefois l’oublier. J’étais invitée à faire des gestes pour construire mon présent et mon avenir. Je me vengeais des meurtriers en essayant de bien vivre, d’aimer la vie, de rendre le monde meilleur, à commencer par mon monde intérieur. La vie est précieuse, je ne le sais que trop bien !


  Au bout du tunnel


  Les jours passaient et je continuais à lutter pour aller mieux. Cependant, j’éprouvais souvent une peur intense, irrationnelle. Les cauchemars peuplaient mes nuits. Je paniquais lorsque je croisais certains visages et j’étais incapable de regarder une machette ou un autre objet tranchant. La viande me donnait mal au cœur et voir du sang me ramenait à Saint-Paul quand j’avais reçu une balle. Je ressentais exactement ce que j’avais ressenti quand j’avais été blessée.


  La consultation n’existait pas. Entre amis, nous étions des psychologues les uns pour les autres. Je me sentais mieux quand j’étais avec mes amis.
Je commençais à penser que je ne pourrais pas vivre longtemps dans ces souvenirs. Il suffisait de très peu pour que tout revienne comme si c’était réel. J’avais envie de prendre des vacances, de vivre ailleurs, de vivre une autre vie. Je croyais que si je m’éloignais, les images et les souvenirs disparaîtraient. Je voulais aussi me reposer des inquiétudes vis-à-vis de ma famille. Mon père s’étant remarié, je voulais lui donner un peu d’espace pour qu’il vive sa vie.


  Je continuais à me comporter en pourvoyeuse, je me sentais responsable de tout. Quand j’ai vu mon père presque agonisant après trois mois de souffrance, j’ai développé un syndrome de surprotection. Lorsque j’étais à Butare, je rentrais à Kigali les fins de semaine pour voir comment tout le monde allait. Je leur donnais une partie de mon salaire, me disant que le salaire de mon père ne suffisait pas à faire vivre toutes les personnes qui habitaient sous son toit.


  C’est lorsque ma vieille amie Mariana m’a dit qu’il fallait que je m’occupe de moi et que je laisse à mon père de l’espace pour qu’il s’occupe de sa famille que j’ai ouvert les yeux. Par tous les moyens, je devais essayer de trouver mon équilibre en changeant de rôle par rapport à mon père. J’étais incapable de faire quelque chose pour moi, tout était fait en fonction de mon père, de mon frère qui étudiait à l’université ou de quelqu’un d’autre. Je donnais sans compter. Je n’existais pas, je n’avais aucun besoin.


  Un bon matin d’avril, Cathy, une amie de Judith qui était devenue mon amie, est entrée dans
mon bureau pour m’annoncer une merveilleuse nouvelle :


  — Tu ne pourras jamais deviner ce que j’ai à te dire. C’est une nouvelle que j’aimerais annoncer à tous ceux que j’aime. Tu seras très heureuse, ma chérie. Sans blague !


  — Qu’est-ce que c’est ? ai-je demandé, avec un peu de méfiance.


  — Tu as été sélectionnée pour étudier au Canada. Tu as aussi une bourse.


  — Tu es folle ? Ce n’est pas possible !


  Je me suis alors rappelé que j’avais postulé pour cette bourse d’excellence, quatre mois aupara-
vant, sans grand espoir. Jusque-là, j’avais plutôt
dû surmonter des difficultés pour avoir le droit d’étudier.


  J’avais été sélectionnée parmi les meilleurs du pays. Je n’avais pas eu besoin de qui que ce soit pour mousser ma candidature, c’était une bourse basée uniquement sur le mérite. La justice existait quelque part. Tout était simple et parfait. Je voyais la lumière au bout du tunnel. J’avais enfin un grand projet, de quoi m’évader. Mes pensées étaient désormais occupées par cette aventure qui allait bientôt commencer. C’était grandiose ; je sentais que tout était possible. Longtemps les portes m’avaient été fermées, mais cette fois-ci, c’était un portail qui était grand ouvert devant moi et un mur de discrimination et d’injustice qui venait de tomber.


  J’étais ravie de partir loin des souvenirs qui m’étouffaient. Mon père aussi était très content pour moi, mais il s’inquiétait de ce que j’allais devenir, toute seule à l’étranger. J’étais étonnée de voir enfin mon rêve se réaliser plusieurs années plus tard. Je pense que les rêves fonctionnent comme ça. En effet, quand j’étais en quatrième secondaire à l’école normale de Mubuga, deux religieuses québécoises étaient venues enseigner à mon école. Comme j’étais une élève brillante, l’une d’elles avait voulu me trouver une occasion pour aller étudier à l’université au Québec. Elle était déjà au courant de la discrimination qui existait envers les Tutsi et voyait que je n’aurais pas la chance d’étudier.


  À la fin de mon secondaire, j’avais fait une demande au ministère de l’Éducation pour avoir l’autorisation d’aller étudier à l’extérieur du pays. Je n’ai jamais reçu d’accusé de réception. Quelques mois plus tard, mon père, ayant un dossier à régler au ministère, avait croisé le responsable qui avait pris connaissance de ma demande. Il avait dit à mon père, sur un ton sarcastique :


  « Il paraît que ta fille veut aller étudier au Canada. Mais quand comprendrez-vous où est votre place ? »


  Mon père, qui en avait déjà vu de toutes les couleurs, était parti sans demander d’explications. Quand il est revenu à la maison, il était découragé. Il m’avait dit de baisser mon niveau d’ambition. Un enfant tutsi devait se faire le plus discret possible.


  Dix ans plus tard, le destin n’avait pas oublié ma demande. Le génocide nous avait écrasés, décimés. Mais, comme une mauvaise herbe qui survit à tout, j’étais encore là, et mon rêve également. Et sa réalisation a été spectaculaire.


  J’avais un agréable sentiment de reconnaissance et de liberté. J’étais très heureuse, mais encore incrédule : tout ça était trop beau pour être vrai. Le soir, comme d’habitude, je suis allée à la messe dans une chapelle du quartier. J’ai dit une prière de reconnaissance et d’action de grâce. J’aimais cet endroit calme qui me permettait de reposer mon cœur. Dieu seul sait combien de litres de larmes j’y avais versées. Cette fois-ci, c’était des larmes de joie et de gratitude.


  Pour la première fois depuis le génocide, la nuit a été différente : mes cauchemars ont fait place aux rêves heureux. J’ai eu droit à un sommeil paisible. Quand je me suis réveillée le lendemain, j’ai sursauté. J’ai eu peur que cela ne soit qu’un rêve. J’ai mis quelques minutes avant de comprendre que je n’avais pas rêvé, que c’était réel. Le jour même, je me suis présentée au consulat du Canada à Kigali en vue d’accepter l’offre et de commencer à remplir les formalités pour ma demande de visa.


  J’ai passé les deux mois qui restaient à l’année scolaire à mettre tous mes dossiers en ordre. Je voulais partir la tête légère et l’esprit en paix, mais tout était déjà parfait.


  J’ai retrouvé la concentration qui, parfois, me jouait des tours. J’étais de bonne humeur, je commençais à apprécier la vie, son goût me revenait petit à petit. J’avais un immense projet à réaliser. J’allais m’envoler bientôt vers l’inconnu, le lointain, d’autres cieux, vers de nouveaux défis.


  Les grandes vacances arrivaient à grands pas. J’ai terminé tous les préparatifs et j’ai déménagé mes maigres possessions de mon logement à Butare vers Kigali, chez mon père : un lit, un matelas, mes notes, mes livres ainsi que mes effets personnels.


  J’ai bavardé avec mon père une partie de la nuit. Il était inquiet, mais me disait que le bon Dieu me protégerait comme Il m’avait protégée durant le génocide. Il m’assurait que toute la famille prierait pour moi, ce dont je ne doutais pas. La prière a toujours fait partie de notre vie. Mon père et ma belle-mère passaient beaucoup de temps à prier. Ils avaient même aménagé une chapelle dans leur maison.


  Le jour de mon départ, je suis allée récupérer mon visa. J’en ai profité pour dire au revoir à mes amis. C’était des moments remplis d’émotion. Revenue à la maison, j’ai fait ma valise. Ce n’était pas long puisque je n’avais pas grand-chose. Je me sentais légère.


  L’avion de Sabena à destination de Montréal via Bruxelles devait décoller à 22 h. Des amis et quelques membres de ma famille m’accompagnaient à l’aéroport. En Afrique, toutes les occasions sont bonnes pour célébrer et c’est toujours un grand moment quand quelqu’un part ou arrive. Je fondais en larmes quand je voyais les gens arriver à l’aéroport pour saluer mon départ. Ça a été un moment riche en émotions, mais aussi une prise de conscience que c’était une autre étape de ma vie qui commençait.


  Quand je me suis éloignée dans la file pour le contrôle des papiers, je me suis retournée pour un dernier signe de la main. Mon père n’a pu contenir ses larmes. Il s’est vite retourné pour les cacher. J’en avais le cœur brisé. C’était la première fois que je le voyais pleurer.


  Akanyoni katagarutse ntikamenya iyo bweze
(L’oiseau qui ne s’envole ne peut savoir où les grains sont mûrs – proverbe rwandais)


  Je suis arrivée à l’aéroport P.-E.-Trudeau à Montréal dans l’après-midi du 18 août 1998. Je ne me rappelle pas avoir eu un choc immédiat. Au contraire, je me suis tout de suite sentie chez moi. La température du mois d’août ressemblait à celle du Rwanda. Je ne pouvais m’imaginer que l’hiver dont on me parlait tant pouvait changer cet environnement en quelques mois. J’aimais déjà Montréal pour la diversité qui se présentait devant mes yeux, mais j’étais étonnée par la taille de la ville, des rues, des espaces…


  J’ai été accueillie par Rita et Charles, de vieux amis que j’avais connus au Rwanda, à l’univer-
sité, et qui habitaient à Montréal. J’ai passé quel-
ques jours chez eux avant d’emménager dans un appartement où j’étais en colocation avec une fille d’origine française qui était une amie et voisine de Rita. C’est Rita qui m’a accompagnée dans mes premières démarches pour ouvrir un compte de banque, aller m’inscrire à l’université, acheter une carte de transport, etc.


  Je trouvais que toutes les rues se ressemblaient. La première fois que je suis partie seule, j’ai tourné en rond pour finir par me perdre. Cela m’a permis de découvrir la gentillesse des gens. Quand je demandais de l’information, la personne pouvait faire un bout de chemin avec moi pour me montrer où aller, même si je ne comprenais pas tout le temps ce qu’elle disait. Je me sentais en confiance. On aurait dit que tout était en place pour moi et qu’une main bienveillante veillait sur moi. Je n’ai jamais eu quelque difficulté que ce soit, sauf le premier matin dans le métro, après être descendue à la station Berri-UQAM. Je n’avais jamais vu autant de monde courir si vite et dans toutes les directions. Je ne pensais pas pouvoir un jour vivre à ce rythme !


  Quand je me suis présentée à l’université, je suis arrivée une demi-heure avant mon rendez-vous pour essayer de retrouver ma faculté. J’ai tourné en rond pendant trente minutes, de la sueur coulait sur mon front. J’étais très inquiète et, comble de malheur, je devais me rendre au huitième étage, donc prendre l’ascenseur, moi qui en avais une peur bleue. Mais depuis ce premier jour, je suis guérie de cette phobie. Je n’avais pas le choix, je devais prendre l’ascenseur plusieurs fois par jour.


  Le personnel de mon département était d’une gentillesse et d’un professionnalisme qui m’ont impressionnée. J’étais très bien traitée, avec respect et compréhension. Je sentais aussi beaucoup d’empathie. Les professeurs étaient tellement gentils. Je n’avais jamais connu cela dans mon ancienne vie. Chez moi, les professeurs étaient autoritaires, n’avaient aucune proximité avec les étudiants. Je vivais le contraire dans mes cours ici. Les étudiants tutoyaient les professeurs, les appelant parfois par leur prénom. Je n’en ai jamais été capable.


  Malgré la gentillesse et la bonne foi de tout ce monde, j’avais parfois des difficultés à comprendre l’accent québecois. En classe, je ne saisissais pas tout ce que l’on disait. Je ne riais pas des blagues puisque je n’y comprenais rien. Je commençais à avoir un peu d’inquiétude par rapport à ma réussite. Au début, je n’intervenais jamais en classe et je n’osais pas dire que je ne comprenais pas. Pour la première fois de ma vie, j’ai eu peur d’échouer à mes cours, alors qu’apparemment ce n’était pas compliqué. J’ai repris de l’assurance quand j’ai obtenu ma première note de travail écrit : 9/10. La suite s’est déroulée de façon impeccable.


  Cependant, le mal du pays commençait à me ronger. Je me sentais seule, n’arrivant pas à me faire d’amis. Les étudiants de maîtrise avaient leurs vies familiale et professionnelle et quelques-uns suivaient des cours à temps partiel, ce qui ne permettait pas d’établir de vrais liens. Quand j’étais à l’université au Rwanda, mes camarades de classe étaient des amis, nous passions beaucoup de temps ensemble à rigoler, surtout pendant les pauses, tandis qu’ici, j’étais seule à l’heure de la pause. Tout le monde disparaissait je ne sais où. J’ai plus tard rencontré deux ou trois étudiants rwandais et burundais, mais pas de mon département. Nous bavardions à l’heure du dîner. Ça me faisait beaucoup de bien.


  J’ai poursuivi mes études de maîtrise avec beaucoup de plaisir et d’entrain. J’aimais les méthodes d’enseignement qui me permettaient d’explorer, de lire, de réfléchir, d’écrire. Plus jamais de par cœur que je détestais tant. Mes amis de classe à l’université au Rwanda savaient combien je n’aimais pas les méthodes d’enseignement et d’évaluation qui me limitaient. Mes notes ont toujours fluctué en fonction des méthodes d’enseignement des professeurs. Ceux qui me donnaient la latitude de contribuer à mon apprentissage faisaient mon bonheur, tandis que ceux qui me confinaient à la lecture de leurs notes de cours m’empêchaient de respirer et tuaient toute motivation en moi, me poussant à la limite de l’échec. Je commence à comprendre que je suis faite comme ça : je suis une rebelle dans l’âme, une nomade longtemps enfermée en moi-même, peut-être une artiste étouffée dans l’œuf.


  Le jour où j’ai présenté mon projet de mémoire, « Le rôle de la femme rwandaise dans l’éducation à la paix après le génocide », la présidente du jury m’a affirmé que j’étais une potentielle ministre de l’Éducation de mon pays ! Cela m’a fait rigoler un peu, ce n’était pas mon but. Je voulais seulement me sentir en vie, contribuer à bâtir une nouvelle société, accomplir mon devoir, changer le monde en commençant par mon monde à moi.


  L’amour et la famille 
au rendez-vous


  La vie a mis sur ma route un homme exceptionnel, de 21 ans mon aîné. J’ai rencontré Yvon à l’université. Il m’écoutait avec empathie et compréhension. C’est le premier ami que je me suis fait au Québec. Il valait tout l’or du monde. Curieusement, il avait beaucoup lu sur le génocide des Tutsi et sur l’histoire de l’Afrique et du Rwanda. Avec lui, nous riions beaucoup, la vie semblait légère. J’aimais son sens de l’humour, sa sensibilité, son empathie et son intelligence.


  Chemin faisant, nous sommes tombés amoureux et nous nous sommes mariés trois ans plus tard. Le mariage a été célébré à Montréal en présence de mon père qui avait fait son premier voyage en avion jusqu’à Montréal.


  Le jour du mariage, mon père m’a conduite à l’autel. J’étais si heureuse qu’il soit là. Quand mon père est reparti au Rwanda, nous lui avons donné des photos et des souvenirs à montrer à son entourage.


  De mon mariage avec Yvon, deux magnifiques enfants sont nés, Moïra et Raphaël. Pour moi, c’était encore une fois un miracle. Enfin, la vie était née de la vie. Il n’y avait pas eu d’interruption dans ma lignée. J’ai alors compris pourquoi j’avais survécu. Je me réconciliais enfin avec l’espèce humaine. Comme disent les Rwandais : « Umuti w’urupfu ni ukubyara. » (L’antidote à la mort, c’est de mettre au monde.) Les enfants ne remplacent pas les morts, mais ils nous démontrent qu’ils sont là pour faire échouer le projet d’anéantissement d’une partie de l’espèce humaine.


  Au Rwanda, la vie continuait sa renaissance. Mon père et sa femme ont eu deux magnifiques filles, Francine et Marie-Assoumpta. J’ai deux demi-sœurs, moi qui ai si longtemps été fille unique. Il faut dire qu’elles sont plus mes filles que mes sœurs. Nous nous aimons beaucoup.


  Mon frère Philibert s’est aussi marié avec Albertine (tiens, un clin d’œil de mon frère Albert). Curieusement, elle vient de la même région que ma mère. Elle a beaucoup de ressemblance avec les membres de ma famille, les gens pensent souvent qu’elle est de ma parenté. Leurs quatre enfants, Prince, Dorthy, Christa et Tessa, nous comblent de joie. C’est un pur bonheur de les voir grandir avec assurance et innocence. Je lève mon chapeau à la vie, qui a défié les projets maléfiques d’extermination.


  N’empêche que quand je vois tous ces enfants, je pense à la vie d’avant. Ils ne peuvent pas s’imaginer comment elle était. Nous gardons précieusement le peu de souvenirs qui nous restent, d’où l’importance et l’urgence de transmission de la mémoire aux plus jeunes.


  Akabura ntikaboneke ni nyina w’umuntu
(Ce qui se perd et ne se retrouve jamais, 
c’est une mère – proverbe rwandais)


  Ma fille Moïra est venue au monde le 20 décembre 2003. Après un long travail suivi d’une césarienne, elle a pointé son nez à 22 h. Il neigeait beaucoup ce soir-là. Née avec une jaunisse grave, elle a été placée dans une couveuse ; je ne la voyais que quelques heures par jour. J’étais souvent seule à l’hôpital. Je voyais les autres nouvelles mamans avec leur bébé dans leurs bras, entourées de leur famille. Je pleurais beaucoup, ma mère me manquait. Elle et sa petite-fille ne se connaîtraient jamais. J’aurais tant aimé que maman soit là pour me réconforter, me montrer certaines choses de la vie d’une jeune maman que je ne connaissais pas.


  Maman aimait beaucoup les enfants, elle aurait été très heureuse d’être grand-mère, elle aurait gâté ses petits-enfants. J’étais rongée par la culpabilité de ne pas me sentir bien à la venue de mon bébé. J’étais habitée par des émotions et des sentiments étranges. J’aimais profondément et inconditionnellement cet être si mignon et fragile, ce prolongement de moi-même. Mais en même temps, je pensais à tous les parents dont les enfants avaient été tués pendant le génocide. Ma tête était remplie de témoignages et d’images. Je pensais à ma belle-mère (la femme de mon père), qui avait perdu ses trois jeunes enfants pendant le génocide. Le plus jeune était sur son dos et il avait été frappé à mort tandis qu’elle-même avait été laissée pour morte. Cela m’était insupportable. Cette tragédie du génocide me remontait dans la tête, remplissait tous mes organes, mes cellules, ma vie, aucune parcelle de mon corps n’était épargnée. Ceux qui étaient morts étaient tous présents, la souffrance qu’ils avaient vécue également.


  J’avais l’impression que mon âme et mon corps étaient ouverts, déchirés.


  Quand je m’endormais, la guerre faisait rage dans mes rêves. Je cherchais mon bébé, je hurlais… Au réveil, ma tête était comme un champ de bataille, comme une ville ou un pays en ruine. Le comble, c’est que je ne voulais en parler à personne, pas même à mon mari. Je ne savais quoi dire ni par où commencer. À vrai dire, les survivants ne parlent pas beaucoup. Ce qu’ils ont vécu est atroce, il n’y a pas de mots pour l’exprimer. Je sombrais dans le désespoir. Seul mon bébé a su me garder en vie. Je parvenais à me lever et à m’occuper d’elle.


  Je me sentais seule. Je ne savais pas comment soigner mon bébé, j’étais inquiète. Au Rwanda, la jeune maman ne fait rien, elle est entourée de partout. Les amies, les voisines, la parenté se chargent de tout : s’occuper du bébé, cuisiner la nourriture spéciale pour une nouvelle maman, l’entourer, lui prodiguer des soins, des conseils, jusqu’à ce qu’elle reprenne ses forces. Je n’ai rien eu de tout cela, mais je suis passée à travers. Mon mari a été là, à deux nous avons mené cette heureuse aventure d’être parents.


  Marche en avant de toi-même, comme le chameau qui guide la caravane
(proverbe africain) 


  Aujourd’hui, je suis plutôt fière de la personne et de la femme que je suis devenue. J’ai appris à viser haut, à fuir la médiocrité. Cela n’a pas toujours été facile et je ne m’attendais pas à la facilité. Mais les résultats de mes efforts m’ont apporté une telle satisfaction que j’étais toujours prête à relever de nouveaux défis. Après le génocide, je voulais avoir le sentiment que j’étais encore en vie, que je n’avais pas perdu mes capacités et mes facultés, que je n’étais pas morte de chagrin, que je n’étais pas un insecte, que j’étais plus grande et plus forte que jamais. J’avais une dette envers la vie qui m’avait épargnée. J’avais promis à ma mère et aux victimes innocentes de ne jamais abandonner.


  Quand j’ai terminé ma maîtrise, j’étais prête à relever un autre défi, plus grand encore : m’inscrire au doctorat. Lorsque je pensais aux difficultés que j’avais eues pour entrer à l’école secondaire, à la discrimination et à la haine que nous avions subies en tant que Tutsi, la force montait en moi. Je voulais aller le plus loin possible, le faire pour moi, pour me prouver que j’en étais capable. Je le faisais aussi pour toutes les victimes dont les rêves avaient été tués avec eux. Mais en vérité, leurs rêves avaient été tués longtemps avant, le jour où les autorités hutu avaient décrété que les Tutsi n’auraient pas les mêmes droits, ni aux études, ni au travail, ni à la vie. Je pensais surtout à mon petit frère Albert, tué alors qu’il était si jeune. Je lui demandais souvent de me prendre par la main, de m’aider. Je lui devais d’aller de l’avant, de ne jamais abandonner, de réaliser tous mes rêves et les siens.


  Cette aventure du doctorat fut ponctuée par la venue au monde de mes deux enfants. Ma fille Moïra est née quand j’avais encore des séminaires de doctorat. Mon accouchement était prévu pour le 5 décembre 2003. Le 4 décembre, j’avais une présentation devant un groupe de professeurs et d’étudiants. J’avais demandé la faveur de passer parmi les premiers au cas où le travail commencerait avant que mon tour ne soit arrivé. L’accouchement est arrivé deux semaines plus tard, le cours était fini. J’ai accouché pendant les vacances de Noël, je n’ai manqué ni cours, ni activités de doctorat.


  Le séminaire suivant commençait au mois de février. Mon bébé ne voulait pas m’alléger la tâche, elle ne voulait que l’allaitement maternel. Je l’ai donc exclusivement allaitée, jusqu’à l’âge d’un an. Je me levais tôt pour tirer mon lait et je l’allaitais le matin avant d’aller à mon cours. Mon mari et moi avons trouvé une gardienne qui la gardait chez nous et me l’amenait ensuite à l’université à 11 h pour le prochain allaitement. Le cours se terminait à 16 h et j’avais obtenu l’autorisation de partir trente minutes plus tôt. Je courais de toutes mes forces, sautais dans le métro et l’autobus pour arriver à la maison à temps, avant que le biberon de lait tiré le matin ne soit vidé.


  Quand j’arrivais à la maison, je me pressais de prodiguer tous les soins à ma fille et de passer du temps avec elle. Je la mettais sur mon dos, comme le font les mamans africaines et comme j’avais vu les femmes rwandaises le faire. Je lui chantais des berceuses comme ma mère le faisait pour nous. J’ai toujours entendu les Rwandais vanter les bienfaits du port du bébé sur le dos : rapprochement et sécurité affective, mais on disait aussi que ça permettait à l’enfant d’avoir une belle forme et une taille allongée.


  Ma fille adorait cela, elle dormait profondément au rythme des chansons rwandaises, de ma respiration et de mes mouvements. Quand elle se réveillait, mon mari s’en occupait et moi je reprenais mes travaux universitaires.


  Mes nuits étaient très courtes, mon bébé se réveillait toutes les trois heures pour boire. Elle voulait retourner sur mon dos pour retrouver son confort habituel. Comme bien des jeunes mamans, je ne savais pas que ce n’était pas la meilleure chose à faire pour endormir le bébé.


  J’étais fatiguée, je pensais souvent abandonner le doctorat. Une autre voix me disait de continuer. J’ai connu des nuits blanches, du stress, du découragement. Je pensais chaque fois à mon frère, à ma mère, à mes cousins et cousines, à tous ceux qui n’avaient pas eu ma chance, et le courage me revenait. Je sentais une dette, une forme de culpabilité d’avoir survécu et de ne pas être à la hauteur de mes ambitions.


  Il ne me restait plus que la rédaction de ma thèse quand Raphaël est né. C’était le 20 juin 2007. Il était un bébé tranquille et j’avais déjà l’expérience. Le beau temps a aussi facilité la période d’après l’accouchement, je sortais, je me sentais bien.


  J’ai dû arrêter temporairement mes études. L’idée de tout laisser là et de m’occuper juste de ma famille me hantait. Je ne me sentais pas prête à continuer. Cependant, la culpabilité recommençait à monter.


  « Tu as promis que tu ferais même l’impossible… Allez, n’abandonne pas, tu as presque terminé… », me chuchotait une voix.


  Je me suis levée un bon matin avec la ferme décision de reprendre mon doctorat. Les membres de mon comité de recherche étaient plutôt sceptiques, mais ils ont continué à me soutenir et à croire en moi.


  Chemin faisant, les embûches ne manquaient pas. Ma fille développa un eczéma sévère associé à d’importantes allergies. Je courais partout à la recherche de remèdes, en plus des visites interminables à l’hôpital Sainte-Justine. Comme elle était très allergique aux acariens, je changeais tous les jours son lit et ses vêtements, je nettoyais la maison de fond en comble, je déclarais la guerre aux insectes sournois dans l’espoir de soulager ma fille. Son père et moi passions souvent nos nuits assis à côté d’elle pour l’empêcher de se gratter. Il m’arrivait de pleurer de découragement, d’appeler ma mère pour qu’elle m’inspire un remède miraculeux.


  Heureusement que ma fille était brillante à l’école, elle comprenait très vite et nous n’avions pas besoin de l’aider à faire ses devoirs. Je lui disais tout le temps que quand quelque chose nous arrive et que nous luttons pour passer à travers, souvent les résultats sont spectaculaires et, plus tard, nous pouvons être fiers de nous. Elle me croyait sur parole. Aujourd’hui que tout cela est derrière elle et qu’elle est une belle adolescente débordante de vie et de confiance en elle, elle aime me dire que la maladie l’a rendue plus forte.


  Comme j’avais juré que je ne baisserais jamais les bras, j’ai continué à travailler sur la rédaction de ma thèse pour la terminer plusieurs années plus tard. Lors de la soutenance, mon directeur de thèse m’a fait un éloge éclatant, dans un discours qui vantait ma grande capacité de résilience. J’avais l’impression que les membres du jury parlaient de quelqu’un d’autre quand, tout à coup, j’ai fait un saut dans le passé. Je voyais tous les visages de ma famille et de mes amis, un à un, défiler devant mes yeux. Ils étaient immortels, ils me regardaient avec fierté. En une fraction de seconde, j’ai eu un sentiment de grande satisfaction et de devoir accompli. Mon mari a toujours été présent pour moi et son aide a été très précieuse.


  Si je me suis mis une telle pression, c’est que je voulais aussi servir de modèle de résilience. Un jour, j’ai été surprise d’entendre ma fille dire à ses amies que j’avais survécu au génocide, mais que je ne m’étais jamais découragée, et que j’avais fait des études de doctorat. Ma fille est fière de moi, elle comprend l’importance de persévérer pour aller au-delà de nos limites. Mon fils est aussi touché par la force que démontre sa maman. Il est toujours triste par rapport à ce qui s’est passé. Il pleure lorsqu’il me demande de lui raconter mon calvaire. Il est fier de montrer à ses amis quelques témoignages que j’ai faits sur Internet. J’espère que mes enfants seront encore plus fiers de leur maman quand ils auront tenu ce livre entre leurs jeunes mains.


  Épilogue


  Comme j’ai fait le serment de ne pas abandonner, j’avance malgré la douleur et le sentiment d’être née au mauvais moment, au mauvais endroit. Je suis née dans un pays qui m’a rejetée. Mes frères et sœurs rwandais ne m’ont ni reconnue ni acceptée. Le monde entier m’a abandonnée à mon sort.


  Dorénavant, je suis une survivante. Ce statut que je n’ai pas voulu me colle à la peau. Je vis avec ce cauchemar indescriptible. Je dois affronter la vie avec courage et il m’en faut beaucoup. Je dois vivre ma vie, celle qui m’a été épargnée, puisqu’elle est précieuse.


  La vie, elle, n’a pas changé. Elle continue son cours normal, elle n’arrête pas son élan. Il fait jour tous les matins et il fait nuit tous les soirs. Il pleut ou il neige (pas au Rwanda !) quand c’est la saison. Il vente ou il fait soleil quand bon lui semble. Rien ni personne n’arrête le temps. Tout est en ordre. Il me semble qu’une force cachée régit tout. Cette force, si présente et si insistante, me pousse à toujours aller de l’avant. Elle me chuchote à l’oreille que j’ai encore un bout de chemin qui me reste à faire et plein de rêves à réaliser.


  Cette vie si belle et si terrifiante me déconcerte. Des questions me bousculent : ai-je encore le droit d’y croire ? Ai-je le droit d’être heureuse ? Serait-ce possible d’avoir une vie normale ? Ai-je le droit de vivre et de réaliser mes rêves ? Suis-je vraiment en sécurité ? Le monde a-t-il cessé son hostilité ? Ce dont je suis sûre, c’est que j’ai promis à ma mère et à toutes les victimes que je vivrai, que je réaliserai mes rêves et les leurs, quoi qu’il arrive. Alors debout, ma grande, quelque chose d’important t’attend, la vie t’attend, c’est un rendez-vous important à ne pas manquer !


  Si je ne vis pas ma vie, je donne raison aux bourreaux et Dieu sait que je ne veux pas leur faire plaisir. Je lève la tête et j’avance, puisque j’ai compris une chose : la vie est comme une rose. Les épines m’ont piquée et m’ont momentanément fait oublier la fleur. Cependant, les épines ne sont pas la fleur, mais viennent avec elle. Elles n’enlèvent rien à la beauté et au mystère de la rose qui, pour moi, symbolise la vie.


  Après-lire


  J’entre dans cet « après-lire » avec une émotion qui, humainement, me renverse.


  Lire les pages de vie que Marie-Josée Gicali voudrait ne pas écrire, mais se demande de faire. Et qu’elle fait avec grande sensibilité, sans chercher jamais l’apitoiement. Elle suit son motif, qui est de transmettre courageusement à ses enfants la résilience qui l’anime.


  Il est difficile de comprendre les fausses raisons qui ont fait périr dans d’atroces souffrances cette population de Tutsi dont tous les siens font partie. Tout comme il est difficile, jeune femme, de côtoyer la mort en tout temps sans avoir plus personne pour en être protégée. Et puis, enfin, de vivre les pertes de ceux qu’elle a aimés même plus qu’elle-même. Bien sûr que rien de si intime ne s’oublie jamais !


  Quoi écrire après avoir lu cela ?


  Je voudrais des mots qui changent ce qui a été subi, qui consolent en donnant des sourires vrais, de vraies caresses qui apaisent. C’est cela que j’aurais voulu, moi, toute petite, quand j’imaginais guérir Grand-mère, seul cœur pour moi, que je perdais.


  Mais je sens bien que tout ce qu’on rencontre nous fait devenir ce que nous pouvons être.


  À l’entrée de ce texte, ce qui m’a saisie est d’entendre la réponse bétonnée de Léo Kalinda (journaliste rwandais) à la question que lui posait Franco Nuovo, animateur apprécié de Radio-Canada :


  — Le génocide peut-il se répéter ?


  — Non, absolument pas…


  Et nous voulons y croire, n’est-ce pas, Alain ? N’est-ce pas, Marie-Josée ? Et vous aussi, qui venez de lire ce livre ?


  Josette Stanké
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    Photo : David Ward

      Quand je retourne à Mubuga, la tristesse est toujours intense...      
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    Photo : David Ward

      L’église de Mubuga, de nos jours...      
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    Photo : David Ward

      ... honteusement cernée par les tombes des Tutsi qui y avaient cherché refuge. On évalue leur nombre entre 3 000 et 10 000.      
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    Photo : David Ward

      L’école secondaire de Mubuga, à quelques minutes de marche de la maison familiale. Je l’ai fréquentée pendant six ans. J’y étais pensionnaire sans permission de rentrer avant les vacances, comme tous les autres élèves.      
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    Photo : David Ward

      Un local à l’école primaire de Mubuga, que j’ai fréquentée et où enseignaient mes parents. Je me penche pour sentir l’odeur de la brique rouge, qui est restée la même que dans mes souvenirs.      
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    Photo : MJ Gicali

      L’escalier en pierre menant au sommet du monument de Bisesero. Une fois au sommet de la colline, le visiteur découvre une vue à couper le souffle, mais aussi les tombes où sont enfouis des restes des victimes.      
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    Photo : MJ Gicali

      L’entrée du monument de Bisesero : le silence et la tranquillité, presque un lieu de pèlerinage.      
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    Photo : David Ward

      La base du monument du génocide de Bisesero. Les neuf lances et les roches symbolisent la souffrance, mais aussi le courage des fugitifs qui ont essayé de résister.      
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    Photo : MJ Gicali

      Vue des collines de la région à partir du sommet du monument de Bisesero.      
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    Photo : David Ward

      Voici tout ce qui reste du site de la maison de notre famille. Je cherche avec fébrilité les quelques pierres qui subsistent aux alentours.      
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    Photo : David Ward

      Mon père a fini par prêter sa terre aux paysans... Finalement, ils ont eu ce qu’ils voulaient.      
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    Photo : David Ward

      J’ai ramené dans mes bagages quelques-unes des pierres que j’ai retrouvées, lors de mon dernier séjour là-bas.      
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    Photo : David Ward

      Saint-Paul. À l’arrière de ce bâtiment, j’ai passé plusieurs jours pendant le génocide.      
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    Photo : David Ward

      Saint-Paul. Cette porte mène au dortoir, à l’étage. Pour nous terroriser, les miliciens la poussaient avec fracas avant de monter les escaliers en hurlant. Une fois en haut, ils choisissaient leurs victimes.      
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	    Photo : David Ward

      Ma colline, Musebeya, peuplée par les absents.      
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    Photo : David Ward

      L’acacia de chez ma tante Gatalina. Autrefois, sous le soleil de midi, il était le point de rencontre des enfants de la colline.      
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    Photo : David Ward

      Ce ficus géant garde le site de la maison de mon cousin Jean-Baptiste, seule trace de leurs vies : ses quatre enfants, sa femme et lui.      
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    Photo : MJ Gicali

      Le lac Kivu, lové dans mille et une collines… Le paysage qui a bercé mon enfance et ma jeunesse. Difficile d’imaginer que tant de haine pouvait habiter le cœur des gens du lieu quand on découvre un site d’une telle beauté.      
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    Photo : David Ward

      Toujours le lac Kivu, vu du Home Saint-Jean, à Karongi. Comme si le temps s’était arrêté...      
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    Photo : David Ward

      Certaines collines de Bisesero sont aujourd’hui désertes ; la forêt a repris ses droits.      
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    Photo : Archives personnelles de l’auteure

      Maman et moi, le seul souvenir que j’ai d’elle. Pendant tout le génocide, cette photo est restée sur moi, dans la poche de mon pantalon. Cette image a veillé sur moi. Quelle surprise de découvrir les cœurs sur nos fronts !      
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      Mon papa, que je croyais immortel, nous a quittés le 7 juillet 2018.      
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      Albert, mon petit frère, tué dans la fleur de l’âge.      

  


    
      [image: ]

    Photo : MJ Gicali

      Tous ces ossements ont été pieusement conservés pendant des années, en attendant la fin de la construction du monument de Biserero.      
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    Photo : MJ Gicali
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