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        La police de l’amour va nous arrêter si on continue comme cela.

        Maggie Nelson, Les Argonautes

      

    

    
      
      
        Une semaine après que nous avons fait l’amour pour la première fois, il a remplacé le pneu arrière de mon vélo. Je ne sais pas comment il s’est débrouillé, car mon vélo était attaché et il n’avait pas la clé. Le soir, il est venu dîner chez moi, a posé sur la table de la cuisine un petit sac en papier rouge brillant qui cachait une nouvelle chambre à air dans son emballage Bibendum jaune et bleu. J’ai installé la petite boîte en carton bleu et jaune, avec le bonhomme dessiné dessus qui signe amicalement de la main, sur le manteau de la cheminée, à côté du bouquet de tubéreuses qu’il m’avait apporté en même temps. J’ai photographié l’ensemble, le paquet avec la chambre à air et le bouquet de tubéreuses, me disant qu’on ne m’avait jamais offert de cadeau aussi attentionné, et aussi qu’il fallait que j’en garde une preuve au cas où tout cela, l’amour, lui, était amené à disparaître.

         

        Il s’appelle Gabriel. Je ne connais personne comme lui, il est très grand, il a de larges épaules, un corps d’athlète, ses gestes sont calmes et adroits. Pourtant, la première fois que nous prenons un verre ensemble, il se trompe de café, arrive en retard, commande un kir et le renverse. Il me regarde, étonné, et dit, ce n’est pas mon habitude.

        La première fois que je l’ai croisé, il avait 12 ans, moi 15. Nous nous sommes retrouvés trente-cinq ans après, une fin de septembre.

         

        Le bouquet est fané depuis longtemps, la petite boîte est toujours là, je l’ai juste cachée un peu pour ne pas être trop nostalgique quand j’aperçois la main du bonhomme blanc levée vers moi dans un signe amical.

         

        Avant lui, j’étais toujours déçue par les cadeaux que l’on m’offrait, et quand je pense à mes réactions, ma déception, si mal cachée, j’ai honte. J’ai honte, en pensant à ma grimace intérieure, si visible, quand le père de mes enfants m’a offert une bague en or ornée d’une pierre verte translucide. C’était en 2001, ma mère était en train de mourir, dix ans après mon père, je n’avais plus aucun désir pour rien. Ce qu’on m’offrait et qui ne venait pas d’eux ne m’intéressait pas. J’attendais le retour de mon père, ses bras chargés de présents, j’attendais que ma mère ouvre ses bras, ce qu’elle n’avait jamais pu faire. Je ne savais plus être aimée. Gabriel est arrivé, il m’a prise dans ses grands bras, n’a pas serré trop fort, je me suis laissée faire. C’était donc cela l’amour. J’avais oublié.

        J’avais connu une succession d’hommes, pourtant je passais davantage de temps à imaginer l’amour, qu’à le vivre. J’avais si peur de la réalité.

         

        La première fois que Gabriel et moi avons dîné ensemble, assis l’un en face de l’autre, il m’a regardée m’agiter, incapable de soutenir son regard sur moi. Ce premier soir, il m’a confié qu’il a découvert des vidéos de moi sur Internet, que cette observation lui avait permis de comprendre quelques petites choses.

        — La manière dont tu bouges tes mains, tu remontes la manche de ta robe, tu lisses un pli imaginaire, quand on s’adresse à toi, qu’on te parle de toi, et comme tu te calmes quand tu prends la parole. Tu as si peur de l’incertitude ?

        J’ai acquiescé, et je suis rentrée chez moi désarmée.

        Une semaine après, nous avions rendez-vous au jardin du Luxembourg, le dernier week-end de septembre. C’était notre troisième rendez-vous. Je cherchais des questions à lui poser, sans en trouver de valable. Je me sentais maladroite. Nous sommes allés nous chercher un thé à la buvette. J’ai insisté pour payer. (https://www.bookys-gratuit.org/)

        Nous avons retrouvé nos vélos à la sortie du jardin. Il a remarqué qu’un de mes pneus était à plat.

        Il a proposé de passer chez lui chercher des outils pour le regonfler. Nous sommes montés. Je regardais tout. Un appartement de garçon. La table en bois de la cuisine qu’il avait peinte en bleu vif, des cartons encombraient l’entrée, le plafond du salon était gondolé, un vieux dégât des eaux, m’expliqua-t-il, un canapé effondré qu’il avait trouvé dans la rue était recouvert de coussins au pedigree aussi incertain. Les outils étaient rangés dans des caisses en plastique de chez Ikea qui faisaient office d’armoire. Nous n’avons pas traîné.

        Je lui ai proposé de passer chez moi « pour comparer nos appartements ». Nous vivons à cinq minutes à pied l’un de l’autre. Chez moi, c’est le genre d’appartement où il y a des bougies parfumées et où chaque meuble a été choisi afin d’être prêt à être photographié au cas où le représentant de la police du bon goût d’un magazine de déco débarquerait à l’improviste, j’espère toujours obtenir la meilleure note. Je pensais avoir gagné, je me trompais. J’ai découvert bien plus tard que Gabriel est un esthète, au goût précis et intéressant.

        J’avais une idée derrière la tête. J’avais aperçu son cou, la naissance de ses épaules sortant de sa chemise. Nous nous sommes allongés l’un contre l’autre sur le canapé recouvert d’un tissu matelassé indien dans les tons bruns et roses. Nous avons commencé à nous parler. Les différences se sont estompées, je n’étais plus étonnée. Tout paraissait simple, évident.

        Sa sœur a téléphoné, il n’a pas répondu. Il a ensuite écouté son message, elle parlait avec une voix forte et chaleureuse. Elle le nommait « mon frère chéri qui me manque ». Cela m’a touchée, moi dont les relations avec ma sœur et mon frère sont si difficiles depuis la mort prématurée de nos parents.

        Nous sommes allés manger une tartine à la cuisine, car c’est tout ce que j’avais à lui proposer. Nous sommes retournés nous allonger sur le canapé. Après un certain temps, mais nous étions en dehors du temps, il m’a embrassée. Nous avons fait l’amour, sur ce canapé, puis dans ma chambre.

        Nous étions nus l’un contre l’autre, sa bouche dans mon cou, je l’ai entendu murmurer, c’est trop tôt pour te dire ce que j’ai à te dire.

        Je ne voulais rien entendre, il n’était pas pour moi, nous sommes si différents, je voulais repeindre le plafond de son salon, changer son canapé, jeter les cubes-armoires en plastique de chez Ikea. Nous n’avions rien en commun, nous n’avions pas de sens. J’avais bien trop peur pour admettre le contraire.

         

        Une semaine après cette première nuit, je suis partie à Beyrouth. La veille de mon départ, il m’avait confié, avec simplicité, qu’il m’aimait, qu’il serait très patient et qu’il ferait tout pour que je l’aime aussi.

        J’embrassais son corps entier, mais le mot « amour » était coincé au fond de ma gorge.

        Je lui demandais, nous sommes si différents, que pouvons-nous faire ensemble ?

         

        Le jour de mon départ, il m’a envoyé un petit message.

        — Je peux te téléphoner sans te déranger ?

        J’ai été prise d’une intense panique ; j’avais dit un truc qui l’avait déçu, il ne m’aimait plus, il s’était rendu compte que je n’étais pas à la hauteur, que j’avais trop de défauts, il avait deviné mes mauvaises pensées concernant notre histoire, que j’avais mal jugé son canapé et son plafond gondolé, il aimait une autre femme, une femme vraiment bien, une femme sans a priori décoratif, ou pire il était malade, sa maladie était incurable, il valait mieux ne rien commencer entre nous.

        Je me suis forcée à lui répondre, imitant une voix détachée.

        Il voulait me souhaiter un bon voyage et m’apprendre qu’il nous avait trouvé un point commun, nous avions la même marque de machine à laver la vaisselle.

        Je ricanais. J’étais soulagée, je ne l’aimais pas, j’avais raison, nous n’avions rien à voir ensemble.

         

        Le lendemain soir, par WhatsApp je lui ai confié ce que j’avais imaginé de notre conversation, qu’il avait changé d’avis. Il s’est rendu compte que mon cerveau avait tendance à s’affoler et inventait toujours le pire comme une certitude.

        Il m’a répondu que cette manière que j’avais de me projeter dans un avenir, de toute manière, incertain, en imaginant la catastrophe était inutile, la vie se chargeait, parfois, de chagrins, mais comme les bonnes nouvelles, rien n’était moins sûr.

        Je pouvais donc tout lui dire sans crainte d’être moquée ? C’est ainsi que j’étais à même de lui avouer que je l’aimais sans crainte.

         

        Tout au long de nos neuf mois d’amour ensemble, la peur revenait s’installer.

        Je le voyais, parfois, avec une autre femme, le plus souvent, disparaissant, blessé, mort.

        La dernière fois que je me suis inquiétée pour rien, il devait me rejoindre à la piscine, il m’avait prévenue de son retard, je comptais mes longueurs de brasse, de crawl, dix de chaque, il n’était pas là pour les dix dernières en dos crawlé. Il ne viendrait jamais, il m’avait oubliée, quittée déjà, il avait eu un accident de vélo, il était dans le coma, mort. Sous la douche, je tentais de me raisonner, mais je ne trouvais aucune raison. Dans le vestiaire, j’ai cherché mon téléphone, j’étais encore mouillée.

        Il m’avait laissé plusieurs messages. Mon amour, mon cœur, j’ai oublié mon maillot de bain, je t’attends devant l’entrée de la piscine.

        Il affirmait que s’il n’avait pas de doute sur l’amour qu’il ressentait, j’étais comme il me le répétait « la femme de sa vie », il ne pouvait rien m’assurer, que l’amour entre un homme et une femme, contrairement à l’amour pour un enfant ou un parent, n’était pas indéfectible.

        Il cherchait entre nous une connivence, que nous n’avions pas encore.

        Je devais m’habituer à l’incertitude de notre amour.
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        Gabriel est musicien, un mois après notre rencontre, il m’a composé une chanson, l’a jouée au piano et chantée pour moi. Elle a pour titre « Le réveil de Colombe ». Il avait disparu une journée entière, je m’inquiétais, il m’avait donc déjà oubliée ?

        Il écrivait cette chanson, et je ne le savais pas. J’étais comme ces petits enfants qui pensent que lorsqu’on se met devant eux, les mains sur le visage, on a disparu pour de bon.

        De sa voix si sensible, il m’appelait mon amour, me promettait un amour sans détour et sans chagrin, des jours heureux, sans peur, et pour toujours. J’étais si émue en l’écoutant que je me suis allongée sur le sol de ma chambre. Je le croyais et lui aussi, c’était naïf de ma part comme de la sienne, car un amour sans détour n’existe pas.

        Il me répétait aussi, je t’aime à la folie.

         

        Un samedi de novembre, Gabriel a loué une Kangoo pour transporter nos deux vélos. Il a tout organisé avec soin. Il a réservé pour le déjeuner dans un restaurant chic avec des rideaux à fleurs jaunes, tel qu’on les trouve dans les petites villes, où on propose en entrée du foie gras et du saumon fumé. Cette petite ville est à quelques kilomètres de la propriété familiale où nous nous sommes vus la première fois il y a trente-cinq ans, et d’une autre maison de campagne, celle de mes parents, où je ne me rends plus depuis leurs morts. C’est une petite ville frontière, entre le passé, sa famille, chez lui, ma famille ou ce qu’il en reste, chez moi et quelque chose qui se dessine entre nous.

        Je lui montre la Maison de la presse où mon père achetait Le Monde le samedi en fin d’après-midi, la boucherie où je me rendais avec lui le dimanche matin et où j’avais droit à des tranches de saucisson, Gabriel pose son bras sur mon épaule.

        À cet instant, alors que nous marchons, je sens sa main sur moi, je me suis réconciliée avec certains de mes souvenirs familiaux, pour être plus juste, les bons souvenirs ont pris le pas sur les mauvais, la mort prématurée des parents, la solitude, la peur disparaît.

        L’hôtel-château, où il a réservé la plus belle chambre, est noyé dans l’eau et le brouillard, le lit est à baldaquin, il sort de son sac à dos du champagne et des framboises.

        Nous sommes restés enfermés dans la chambre jusqu’au dîner.

        J’ai photographié le lit défait après l’amour. Je voulais garder des preuves que cela existait pour de vrai, les hautes fenêtres sur le jardin, les boiseries dans la salle de bains, le lit immense, son corps. Les chagrins passés prenaient un sens, ils aboutissaient ici. Cela était réel, mais je ne pouvais m’empêcher d’imaginer encore une histoire dont nous étions les personnages.

        Nous nous étions rencontrés adolescents, retrouvés, aimés, cette fois, ce serait une histoire dont la fin serait une fin heureuse.

        Le lendemain matin, nous avons enfin réussi à sortir. En lisière de forêt, il m’a indiqué une biche. Il m’a raconté qu’un an auparavant, il se sentait, lui aussi, isolé, il était allé courir un matin tôt dans les Pyrénées. Une biche avait traversé le chemin devant lui. Il y avait vu un signe d’espérance, il rencontrerait une femme qui l’aimerait et qui l’aimerait en retour. La biche s’est arrêtée à une centaine de mètres, nous a regardés d’un air tranquille, puis est repartie. Il aime aussi les histoires heureuses.

        L’après-midi, nous nous sommes arrêtés dans une ferme, nous avons acheté chacun un poulet pour nos enfants respectifs et des œufs. Le soir, une fois rentrés, j’ai cuit les œufs à la coque, il a préparé des mouillettes avec le pain frais. Je lui ai dit, voilà, je n’ai pas besoin de chandeliers, de foie gras, je n’ai plus besoin d’être une princesse rêvant d’un prince charmant, je ne souhaite que partager des œufs à la coque le dimanche soir dans une cuisine avec toi.

         

        Il a cuisiné un hachis Parmentier, après avoir appris que c’est un de mes plats préférés. Il n’est pas cuisinier, ce n’est pas une activité qui l’amuse, mais il a fait les courses, a pris soin de préparer une purée maison, de cuire la viande hachée avec une sauce tomate, et il a tout transporté chez moi. J’étais épatée, mais est-ce que ce n’était déjà pas trop ?

        Il considère qu’être aimé s’obtient par le combat. Il se plie à ce qu’il devine de moi.

        Il me l’a écrit bien plus tard, « un rêve de record aussi inutile qu’il est hors de portée m’enivre ».

        Il souhaite atteindre la perfection, je m’en méfie, je connais bien mes défauts.

         

        Il m’a appris que j’avais un corps. Avant de le rencontrer, je n’avais pas de corps, mes bras, mes jambes, mon cou, sont une partie, de moi, négligeable. Je ne les connais pas, je ne les sens pas, je n’y fais pas attention, me tiens mal, courbée, tordue. Je le nourrissais, je l’activais un peu par quelques mouvements physiques, de la marche, du vélo. Il me répétait, ton corps a autant d’importance que ton esprit. J’étais étonnée. Dans ma famille, on s’occupe du corps s’il est malade, il est alors ausculté, palpé, soigné. « Ça te fait mal là si j’appuie ? » Alors, je m’interroge, oui, peut-être, « c’est comment comme douleur, aiguë ? lancinante ? ». Je prends un peu de temps, pas trop, comment va cette cuisse, cette cheville, ce poignet, cet estomac ? Ce membre, qui m’est le plus souvent indifférent, existe donc.

        Il doit permettre d’agir, de se lever, s’asseoir, se nourrir, marcher, courir si nécessaire. Si cela fonctionne, c’est bien et suffisant. J’ai été élevée ainsi, on n’a pas de corps, on ne le touche pas, il est honteux, risible de s’y intéresser, on ne s’en occupe pas, il ne prend une place que s’il est atteint, douloureux, alors on peut en parler, mais pas trop, car la plainte est interdite.

        Pour l’amour, le sexe, on fait comment, si le corps est négligé ? Il faudrait se le réapproprier sur commande. Je pars à la découverte du corps de Gabriel, la pulpe des doigts, le pli derrière le genou, enserrer la malléole, avec fermeté, la garder pour soi, toucher la lisière entre le cou et la chevelure, la raie des fesses, la commissure des lèvres, l’intérieur des joues, la narine, l’aisselle, l’aréole du sein gauche, puis du sein droit, chaque couille, deviner là où la peau est la plus fine, la plus sensible. Je lui abandonne peu à peu mon corps, il en fait ce qu’il veut, je n’ai presque plus peur. Le sexe est un jeu sans fin, il connaît d’infinies variations d’être touchée, caressée, pénétrée. Il me propose des règles nouvelles, j’accepte avec joie. J’atteins une destination qui m’était, avant lui, inconnue. Parfois, la peur revient.

         

        Il me suggère de l’accompagner à la piscine. Je le suis, il y a des cheveux et des poils qui traînent sur le sol des douches, sous la lumière froide, rien n’est épargné, cicatrices, cellulite, veines, rides, plis, rondeurs, peaux marbrées. Le corps n’est pas parfait, et on peut quand même le montrer.

        Les autres s’élancent tous dans l’eau avec la même ardeur. Ils battent des jambes, avancent leurs bras, partagent l’eau, l’effort. Je dois appartenir à ce groupe-là ? Je ne sais pas si j’en ai vraiment envie. J’observe Gabriel, son corps immense et musclé, son maillot noir, sa serviette orange illustrée d’un Snoopy, la vigueur et le calme de ses gestes. Je souhaite être à sa hauteur alors j’y vais, à la brasse, doucement. J’ai d’abord froid, mon pied gauche heurte la ligne. Je sens une crampe au pied, il est trop raide. Je tente un truc qui ressemble au crawl, après une longueur, je m’arrête essoufflée. Je continue parce qu’il continue, que les autres corps, plus vieux, avec plus de cicatrices, de cellulite, des poils gris et blancs, leurs bonnets et leurs lunettes, leurs maillots de bain qui ne sont que pratiques, continuent. Je nage, 33 longueurs de brasse molle, un kilomètre.

        J’ai les cheveux mouillés malgré le bonnet, la marque des lunettes me fait des cernes rouges, ma peau sent le chlore, j’ai le nez brillant.

        Gabriel me dit, c’est bien, et plus tard il ajoute, mais ce n’est pas suffisant. La position des mains, du cou, l’allongement de mon dos. Il me montre les bons gestes, il possède un savoir du mouvement, il sait comment poser sa main en angle pour qu’elle fende l’eau sans résistance, détendre l’épaule tout en la projetant le plus loin possible, ramener le coude, qu’il se repose une fraction de seconde, allonger le poignet pour gagner des centimètres, il mime la position des mains qui plongent avec douceur. Je le regarde, je tente de l’imiter, je suis une débutante, je suis maladroite. Il est patient, il m’ouvre à un monde que je ne connais pas, celui du corps, celui où les mots sont inutiles alors que je ne sais que parler. Il m’encourage, à regarder, à sentir, je n’en reviens pas. Il faut que je progresse, m’explique-t-il. On doit atteindre la perfection, en tout. Il me conseille des vidéos où l’on voit le champion Michael Phelps nager en ralenti. Il accomplit une danse magnifique.

        Il me montre une grâce poétique du corps qui jusqu’à présent m’était étrangère, c’est une substance nouvelle, la chair, le muscle, la peau, le flux du sang, les poils, les ongles, tout était enfermé, et doit se déployer.

        Être attentif à une épaule, au coude, aux vertèbres, à un pouce, savoir comment le placer, le déplacer, l’étendre, le détendre, se tenir droite, sentir un poignet se relâcher, puis se tendre. Je tente, je n’y arrive pas, il me montre à nouveau. Cela ne passe pas par la pensée, l’explication, il faut répéter le geste, qu’il devienne une part évidente de soi. Je ne sais encore rien de cela. Je dois apprendre, mais ce n’est pas un apprentissage tel que je le connais, avec des livres, c’est un monde inexploré, parallèle, celui des sensations. Je commence comme si j’avais compris, je fais semblant, mais ce semblant a déjà des effets. Je me redresse. Ce n’est pas suffisant. J’ai toujours peur, il me surprend, un noyau grandit à l’intérieur de mon ventre. Je me raisonne, je n’ai pas de raison d’avoir peur, il suffit que l’inconnu arrive, il n’est pas au rendez-vous, il a oublié son téléphone, la panique prend toute la place, la raison est inutile. Il a disparu, il est mort ou blessé, il ne m’aime plus. Il est là, me rassure, il me prend la main.

         

        Je retourne à la piscine, avec lui. Après, on a le droit de manger un kebab avec de la sauce qui coule sur le manteau, c’est bon aussi.
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        Gabriel m’interroge, il veut tout savoir de mes errements amoureux, je parle, il m’écoute.

        Je raconte tout, librement, car il ne me juge pas. Il parle à son tour, de sa vie, de ses amours. Nous avons eu un drôle de choix commun, qui n’était pas forcément le bon, cela nous amuse.

        Son grand corps, si solide, si brun, est une forteresse qu’un rien émeut, et risque de briser.

         

        La première fois que je suis amoureuse, c’est de ma maîtresse de CP, Marlène Gauneau, une grande femme brune, élégante, tailleur gris et blanc. Elle m’appelle Colombine quand ma mère, la belle Hélène, si pudique, enfermée à jamais derrière les murs du couvent où elle a été cachée pendant la guerre, n’a jamais pu me donner un surnom affectueux. Marlène Gauneau écrit sur mon bulletin « un jour Colombe oubliera sa tête » ou encore « Colombe a l’air frêle, c’est une apparence, elle est très déterminée ». Malgré mes défauts, elle m’aime quand même, je l’aime tout court.

        Le premier jour de classe, elle nous emmène à la bibliothèque de l’école, elle nous lit une histoire, s’arrête après deux pages, et nous dit « quand vous saurez lire tout seul, vous pourrez connaître la suite ». Mon appétit sans fin de lecture commence là. Je suis amoureuse de Marlène Gauneau.

         

        L’année suivante, je suis amoureuse de Martine, la surveillante de cantine aux cheveux blonds et mousseux. Elle raconte ses sorties le soir dans des restaurants de Montparnasse.

        Je suis fascinée par ses cheveux, ses sorties aux restaurants, je l’aime.

        Je suis aussi amoureuse d’une petite fille de ma classe, Christine, tout le monde souhaite être son amie. Les cheveux blonds coupés au bol, elle est gentiment potelée, on a envie de la caresser, de la prendre dans les bras. Je suis à l’opposé, une petite fille trop maigre et agitée, on voit mes côtes, j’ai honte de me mettre en maillot de bain, je rêve du corps rond de Christine.

        Elle m’invite chez elle. Sa mère infirmière a laissé dans sa chambre un manuel d’éducation sexuelle pour les enfants.

        Les images me fascinent. Le dessin d’une pénétration d’un sexe d’homme dans celui d’une femme, surtout.

        J’aimerais me coller à Christine, à son corps doux, lui prendre la main.

         

        J’ai 10 ans, sur « Apostrophes », Bernard Pivot a invité une jeune romancière américaine qui vient de publier un roman sulfureux. Je demande à mon père de me l’offrir, il accepte sans se méfier.

        C’est l’histoire d’une adolescente satanique élevée à Hollywood. Je me souviens qu’elle boit le sang de ses maîtresses. Je relis ce roman une dizaine de fois. L’auteur décrit une robe en soie gris très pâle, drapée sur les hanches, évoque la perversité sexuelle de l’héroïne abandonnée par ses parents célèbres, une actrice et un réalisateur. Elle a un amant, un producteur, riche et beau, bien sûr, ils font l’amour. La narratrice décrit des poses, des gestes érotiques, il l’attache avec des menottes, lui bande les yeux. J’absorbe tout. Mon père se rend compte, trop tard, que ce n’est pas une lecture pour mon âge.

         

        Madame Allegra, Christine Allegra. Elle n’est pas très grande, elle porte ses cheveux bruns très courts, elle est ma professeure de danse classique à la Schola Cantorum, le conservatoire de musique et de danse de la rue Saint-Jacques. Je ne suis pas amoureuse, je l’admire. J’aimerais qu’elle m’adopte.

        Entre l’âge de 7 ans et de 13 ans, une fois, puis deux, puis trois, puis quatre, cinq fois par semaine, je suis le cours de danse de madame Allegra, elle est attentive, m’encourage, je n’en reviens pas. (https://www.bookys-gratuit.org/)

        Enfant, j’ai un corps, c’est à l’adolescence que je l’oublie. Je force mes jambes, mes bras, je m’allonge, je plie ma taille, les orteils en sang à cause des pointes, je tente chaque jour de faire un grand écart, je suis trop raide, le matin, ma mère, la belle Hélène, me réveille en me pinçant le dos, elle me demande si je souhaite de gros pincements ou de petits pincements. Elle ne sait pas caresser, ni embrasser, elle aime désespérément ses enfants sans pouvoir le leur montrer, elle ne peut pas me prendre dans ses bras. Mon corps ne sert qu’à l’épreuve physique, à la violence réglée de la danse.

        J’annonce à mes parents que je souhaite rentrer à l’Opéra comme petit rat. Ma mère ne dit rien, mon père me dit, si tu deviens danseuse, c’est pour être une grande danseuse, si tu n’es qu’une moyenne danseuse, ce n’est pas la peine. La danse est une joie, celle de déployer ses mains, de lancer ses cuisses dans le mouvement des mélodies, de se déhancher à mesure des notes, de tournoyer sur soi, de balancer ses chevilles après un silence, de reprendre la mesure en redressant son cou, d’avoir la tête qui tourne, trop de musique, de gestes, perdre la tête, devenir folle, rire, ne plus savoir ce qui est son corps, le parquet, le reflet dans le miroir.

        
         

        Sur les conseils de madame Allegra, je me rends chez une professeure russe qui officie à Châtelet. Je prends seule le bus 38, et je me souviens de ma panique, le ventre trop serré, les gens pressés me poussent, je n’arrive pas poinçonner mon ticket, et j’ai si peur d’avoir fraudé.

        La professeure russe m’examine, regarde la position de mes épaules, de mes bras. Elle touche mes maigres jambes, mes maigres bras, me demande un grand écart que je peine à effectuer, s’agenouille pour forcer mes pieds à prendre la bonne position.

        Puis, elle se relève, et secoue la tête. Niet. Je ne serais qu’une moyenne danseuse. Ce n’est pas la peine de persévérer, de continuer, de laisser mes poignets, mon cou, ma tête, mes chevilles, mon dos, mes fesses, chaque doigt de mes mains, se laisser aller dans un grand déploiement de sensations, d’avoir un peu mal, de l’oublier, d’écouter chaque note, la suivre, comment elle monte, descend, flotte, comment chaque geste l’accompagne, et la suit, on ne sait pas qui dirige, la note, le mouvement, le geste ? Ils ne sont qu’une âme, ensemble.

        Je pense davantage à la déception de madame Allegra qu’à la mienne, et je cesse bientôt ses cours, si ce n’est pas pour être une grande danseuse autant arrêter. C’est ainsi qu’à l’adolescence, j’ai quitté mon corps.

        Quinze ans après, sur les quais du métro Sèvres-Babylone, madame Allegra est face à moi, sur le quai opposé. Je ne lui dis pas ce qu’elle m’avait apporté en m’encourageant à danser et que je l’ai aimée.

         

        Le sexe, l’amour m’obsèdent, est-ce que je suis une enfant normale ?

        Lors d’un stage d’équitation, j’espionne un couple de moniteurs, elle a de grands yeux marron clair, lui a les cheveux longs retenus par un bandana rouge sur le front. Ils s’allongent tous les deux, sur la pelouse, protégés d’une couverture de laine à carreaux, et s’embrassent sur la bouche.

        Je les regarde, j’ai 12 ans, et je me demande, est-ce qu’un jour je serai embrassée, aimée, touchée comme cette jeune femme ?

        
         

        J’ai 14, 15, 16 ans, les garçons me regardent enfin. Cela me plaît beaucoup.

         

        J’ai 18 ans, j’ai deux amoureux en même temps, ils vivent dans la même rue. L’un est sérieux, l’autre moins, je me dis qu’avoir deux amoureux est l’idéal et normal puisque mon père fait la même chose. Il a toujours eu deux femmes, ma mère, et une autre qui lui ressemble en plus jeune. Cela se termine mal bien sûr. Je ne suis pas mon père, et il ne me reste de cette brève double vie de trois mois qu’un sentiment de honte. Je me répète, j’ai honte, j’ai honte.

         

        J’ai 23 ans, mon père meurt et je deviens invisible à tous les hommes qui ne sont pas lui.

         

        J’ai 30 ans, je vais me marier avec un homme que j’ai choisi parce que lors de notre première rencontre, il m’a dit, si nous nous marions, je te promets que je ne te quitterai jamais, mais je te tromperai sûrement. Cela m’avait paru tout à fait rassurant comme proposition, il serait comme mon père, mais il ne m’abandonnera jamais comme lui l’a fait en mourant. Mon mari sera immortel.

         

        Deux mois avant notre mariage, je rencontre la femme la plus intelligente, la plus belle, la plus drôle, la plus raffinée jamais approchée. Je suis amoureuse. Elle se nomme Claire Parnet, elle est plus âgée que moi d’une quinzaine d’années. Une nuit, je rêve d’elle. Je suis dans ses bras, elle porte un pull-over en cachemire gris, je sens son eau de toilette au tilleul dans mon rêve. J’écoute « La femme qui est dans mon lit n’a plus vingt ans depuis longtemps » et je pense à elle. Mon nouveau mari a compris que je l’aimais.

        Je suis en train d’accoucher, mon mari s’est endormi sur un banc de la clinique, j’appelle Claire, elle accourt, elle m’accompagne. Elle est la marraine de mon fils.

        Nous passons nos vacances ensemble.

        Je lui annonce que ma mère va mourir. Claire reste silencieuse.

        La belle Hélène meurt, je téléphone à Claire. Elle ne me rappelle pas. Mon mari sait que Claire me manque.

        Je suis enceinte, je ne dors pas dans le lit conjugal, mon mari tente de me consoler.Il disparaît, souvent, et comme je ne suis pas ma mère, nous avons donc logiquement divorcé dix ans après notre mariage.

         

        Et depuis ? me demande Gabriel.

        Des histoires pourries.

        Il me suffit d’un texto encourageant, une nuit tendre, pour imaginer qu’il s’agit d’un amour. Je suis seule, allongée sur mon lit, j’invente, il accourt, m’ouvre ses bras, j’invente des conversations qui durent toute une nuit, nous sommes sur l’île de Guernesey, forcément il pleut, nous nous abritons sous un grand arbre, nous portons des imperméables beiges assortis, nous n’avons pas froid, j’invente une magnifique eau de rose qui dégouline de mon imagination.

        La réalité n’existe pas, je m’en méfie, je ne suis pas assez bien pour être aimée « pour de vrai », une mauvaise fille, jamais assez aimable.

        
         

        Un an avant de rencontrer Gabriel, un miracle a lieu.

        Je comprends que je ne pouvais tout résoudre, tout porter, qu’il faut que je lâche un combat dont l’issue n’avait aucun intérêt.

        J’ai renoncé à quelque chose, et un sentiment d’une immense liberté m’a envahie.

        Un jour, j’étais allongée sur un lit, j’ai senti le sang circuler à nouveau dans mon corps, le mur s’est effondré, je n’en revenais pas, j’avais le droit d’être moi-même.

        Oui, j’étais certainement un peu égoïste, un peu ambitieuse, mais est-ce que je n’avais pas la liberté d’avoir quelques défauts ?

        Tout à coup, je me trouvais aimable.

         

        J’ai 50 ans, je mesure 1m56 et je pèse 46 kg, le menton qui s’amollit, des cheveux blancs, les yeux qui s’enfoncent dans des orbites grises, la peau qui s’assèche, j’ai du temps à rattraper, vingt-sept ans d’invisibilité. Je marche devant une terrasse de café, je rentre dans un magasin, je fais la queue pour enregistrer un bagage à l’aéroport, je le sens, pas tous, non, la plupart sont indifférents, il suffit de quelques-uns, il en suffit d’un. Les hommes me regardent à nouveau. J’ai des fesses, des cuisses, des épaules, un port de tête, du bout des doigts je touche l’intérieur de mon avant-bras, du poignet jusqu’au coude, c’est doux.
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        Un an après, j’ai rencontré Gabriel.

      

    

    
      
      
        De son sac à dos en nylon noir, jour après jour il sort :

        — Une soupe au potiron cuisinée par sa mère et conservée dans une petite boîte en plastique avec mon prénom inscrit dessus.

        — Dans une petite boîte en plastique identique, recouverte d’un papier rouge brillant sur lequel est aussi inscrit mon prénom, des sablés qu’elle a aussi préparés « spécialement » pour moi, me précise-t-il.

        — Une baguette de pain en forme de cœur.

        — Un pot de minuscules roses couleur thé.

        — Une éponge naturelle dans laquelle est caché un petit savon parfumé au jasmin. Elle permet à la fois de se laver et se masser. Aujourd’hui, le savon a fondu et je garde la petite éponge pour me frotter le corps avec. Gabriel posait sa main sur mes fesses, les caressait, son doigt glissait dans le creux, il me répétait, je n’ai jamais autant désiré une femme. Il exagérait, mais j’étais heureuse de le croire. Je touche mon ventre, mes cuisses, mes bras, c’est le même corps qu’il aimait toucher.

        — Dans un papier pailleté rose, enrubanné d’un fil électrique, il a caché un appareil à croque-monsieur. Il me précise que c’est un cadeau pour mes enfants. Je prends une photo du paquet rose pailleté par peur de n’avoir un jour rien d’autre à chérir que des souvenirs.

        Avec mes enfants, nous passons plusieurs soirées à essayer de nouveaux genres de croque-monsieur, moutarde, cornichon, jambon blanc, jambon de Savoie, tomates, tomates cerises, reblochon, fromage de chèvre.

         

        Quand il arrive chez moi, il sort tous ces cadeaux de son sac à dos en nylon noir, d’un geste ample, et les pose sur la table de la cuisine, s’immobilise, me regarde en souriant défaire les paquets.

         

        Il m’invite à passer un week-end à Rome. Nous faisons l’amour sur la terrasse de notre chambre, nous ne visitons aucun musée, il loue un scooter rouge, je m’installe derrière lui, je me laisse conduire. Nous nous retrouvons dans un jardin, nous marchons, nous décidons d’inventer une histoire, une histoire qui nous ferait très peur. (https://www.bookys-gratuit.org/)

        Un couple amoureux est en week-end à Rome, ils ont laissé leur fille adolescente à Paris, à leur retour, elle a disparu. Sa disparition révèle leurs mensonges, leurs secrets, tout ce qu’ils ont caché l’un à l’autre pour « être un couple ».

        Je suis tellement prise par l’histoire que nous inventons que j’oublie que nous sommes dans un jardin, que j’oublie ma peur.

        À ses côtés, moi qui craignais les histoires qui se terminent mal, je ne suis plus effrayée, ce ne sont que des histoires.

         

        Nous jouons à la famille.

         

        Il a la clé de chez moi, il arrive et déclare, chérie, c’est moi, les enfants sont couchés ?

         

        Pour rire, il accole mon prénom à son nom de famille.

         

        Nous jouons au tennis, lui, sa fille, mon fils, nous achetons des sandwichs, nous mangeons des éclairs au chocolat, nous nous allongeons sur l’herbe.

         

        Alors que j’avais une bonne et nécessaire conversation avec ma fille à propos de son bulletin de notes inégales, elle a conclu notre conversation par « Je vais te dire un truc bizarre maman. Tu es une bien meilleure mère depuis que tu es avec Gabriel ».

         

        Sa fille cadette m’a dit, si tu écris une chanson, tu pourras faire partie de la famille. J’écris une chanson, et je lui envoie.

         

        Nous déjeunons avec sa mère le dimanche. Je me sens appartenir à une famille.

         

        Nous dînons dans sa cuisine, avec sa fille. Il organise un tir de bouteilles en plastique vers la poubelle. C’est chouette.

        
         

        Un jour, j’ai besoin d’une clé, je lui demande de me rendre la sienne le temps que je fasse une copie, il me la tend comme si elle brûlait. Une fois la copie de la clé faite, il refuse que je lui en donne une nouvelle. Nous arrêtons de jouer à la famille.

         

        J’écoute « Jailhouse Rock » d’Elvis Presley, sa main m’entraîne, je me laisse emporter.

        Il est si grand, je suis si petite, et je n’ai aucun effort à faire pour être en harmonie avec lui.

        Je ne veux pas voir qu’il se courbe, se contorsionne pour s’adapter à moi. Ce qui est si facile pour moi, ne l’est pas pour lui. Je ne vois pas ses efforts, il les cache, il est d’une grande élégance. Ses gestes sont si souples pour se pencher vers moi, et me faire danser. Ce qu’il accomplit pour m’accompagner, moi qui suis à l’opposé, petite, agitée, maladroite, m’est invisible. Dans l’eau, quand il nage le crawl, son bras sort de l’eau, il semble ne pas avancer, paraît lent, il est pourtant, déjà, d’un seul mouvement, porté, très loin. Il a cette politesse de nous faire croire que cela est facile, qu’il ne faut rien faire peser sur les autres.

         

        Il part en voyage à Montréal, avec sa fille cadette. Ils ont organisé une surprise pour l’aînée qui vit là-bas. Elle ne sait pas que son père et sa sœur viennent la voir. Il va se déguiser en livreur, avec barbe, casquette, lunettes, cacher sa fille cadette dans un grand carton et sonner ainsi à la porte de sa chambre d’étudiante. Émerveillée d’imaginer la joie de leurs retrouvailles.

        Gabriel m’envoie les images de la livraison du paquet.

        Il avait caché son téléphone portable dans une poche et filmé l’événement.

        Malgré son déguisement sa fille aînée l’a tout de suite reconnu, la cadette est sortie de son carton, ils se sont enlacés.

        J’étais à Paris, seule, je n’en revenais pas. J’aurais voulu leur dire, à eux trois, combien je les admirais de donner autant d’amour.

         

        Quand je pense aux cadeaux que je lui offrais, ils m’étaient d’abord destinés. Ils étaient pensés pour que Gabriel devienne tel que je voulais qu’il soit.

         

        — Une chemise blanche de chez APC pour qu’il ressemble aux hommes de notre quartier, mal rasés avec tant d’attention.

        — Un déodorant de chez Aesop, une marque australienne conçue pour que la personne qui le porte soit classée comme appartenant à la catégorie des bobos internationaux. Il était destiné à remplacer celui qu’il utilisait, à l’odeur un peu fade, acheté chez Franprix.

         

        Pour me plaire, il sort ainsi, avec cette chemise, ce parfum, mais ce n’est pas lui.

         

        En rentrant de Montréal, Gabriel m’a envoyé un texto. « J’ai des pensées noires pour nous, nous n’avons rien en commun. » J’ai accouru chez lui, je me suis glissée contre lui, son corps était froid, je l’ai réchauffé. Jusqu’à présent, c’était toujours l’inverse, c’était lui qui me réchauffait.

        Je lui ai raconté cette histoire d’Ernst Lubitsch.

        — Tu connais la différence entre une comédie sentimentale juive et une comédie sentimentale chrétienne ?

        — Nan.

        — Dans une comédie sentimentale chrétienne, l’ennemi qui empêche le couple de se retrouver est à l’extérieur. La séparation est physique, un océan par exemple, le mur d’une prison, ou bien sociale, l’union est refusée par les parents. Les amoureux devront combattre cet ennemi, traverser des épreuves, se montrer courageux, intrépides pour se retrouver et s’aimer. Dans une comédie sentimentale juive, l’ennemi est intérieur. Une carapace mentale, la peur, la jalousie, l’angoisse enserrent le cœur de la personne qui aime et est aimée. Les amoureux peuvent se battre, combattre, traverser des épreuves pour détruire ce mur, c’est inutile, le combat est vain. L’ennemi intérieur ne peut disparaître que de lui-même.

        Il faut se parler.

        Alors Gabriel m’a expliqué. Je ne peux t’aimer comme ton père, de cet amour-là. Il avait raison, et cette nuit-là, vingt-cinq ans et dix mois après sa mort, j’ai enfin rompu avec mon père. Mon père n’était pas l’homme idéal. C’est le cadeau le plus précieux que Gabriel m’ait offert.

         

        Le lendemain matin, il a sorti de sa valise :

        — Une paire de boucles d’oreilles en or imitant de minuscules ancres.

        Elles sont assorties à ton caban si BCBG, dont il se moque gentiment.

        — Un pot de miel du Canada, du sel de salicorne et des fleurs de camomille.

        J’ai pleuré en pensant à la douceur de ses présents et à la nuit que nous venions de traverser.

        Je lui ai demandé si ses pensées noires pouvaient revenir.

        Oui, m’a-t-il prévenu, elles peuvent revenir, peut-être dans six mois, peut-être jamais.

        Nous sommes si différents.

        J’ai tenté de me rassurer en admirant les petites ancres en or, le pot de miel, deux présents si collants. Mais la peur était bien là.
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        Avant, il n’est qu’une silhouette. C’est un garçon de 12 ans, brun, il se tient droit au bord d’une piscine. L’image est un peu floue, elle date du printemps 1981. J’ai 15 ans, il est le fils d’Anna, la nouvelle amie de ma mère. Elle est sculpteur, elle a de longs et épais cheveux bruns, elle est très belle.

         

        Hélène, ma mère, et Anna se sont rencontrées à une réunion de parents d’élèves, elles se sont proposées comme accompagnatrices pour un voyage scolaire à Rome. On leur explique le programme, les règles, et quand le professeur annonce aux parents qu’ils partageront leur chambre à deux pendant le séjour, l’angoisse d’Hélène se développe en surrégime.

        Comment pourrait-elle partager sa chambre avec une inconnue ? Elle devra se déshabiller devant cette femme, lui cacher qui elle est, c’est-à-dire une femme juive qui a peur tout le temps, apprenant qu’Hélène est juive, cette femme inconnue la jugera certainement, avec méfiance, puis Hélène sera obligée de se montrer en sous-vêtements (on les a prévenus, il n’y a pas de salle de bains privative) avant de tenter d’arriver à dormir à côté d’une antisémite probable. Il vaudrait mieux renoncer à ce voyage, Hélène n’appartient pas à ce monde. Elle se sent à la fois invisible et toujours trop près de la porte parmi les mères d’élèves de cette école du 6e arrondissement de Paris qui accueille des enfants de grands bourgeois et d’intellectuels. Elle en est là, bien installée dans l’angoisse dont elle est capable de se moquer a posteriori, quand elle en comprend l’absurdité. Et puis elle croise le regard luminescent d’une femme qui lui sourit. Elle lui sourit aussi, puis elles lèvent ensemble la main, et affirment d’une même voix qu’elles partageront, sans se connaître ni se parler, leur chambre. Elles ont deviné qu’elles ont tant en commun.

        Elle s’appelle Anna. Bien sûr, elle est juive, d’un père italien et d’une mère de la grande bourgeoisie israélite française. Elle a vécu la guerre à New York, et son niveau d’angoisse apparaît légèrement inférieur à celui d’Hélène. Hélène rentre du voyage, et déclare triomphalement, je me suis fait une nouvelle amie.

        Moi, du haut de l’arrogance de mes 15 ans, j’observe la nouvelle amie de ma mère et la silhouette de son fils de 12 ans, et je crois qu’enfin on peut être juif, sans peur, sans exil, sans destruction. Comme à propos du lien d’amour si peu conventionnel, si douloureux, si profond, qui unit mes parents, je me trompe.

        En juin, Anna nous invite à passer une journée à la campagne. Nous sommes en robes d’été, prêtes à partir, ma mère et moi, quand mon père arrive.

        J’espère que grâce à Anna, ma mère va s’affranchir de lui, qu’elle le quittera, rencontrera un autre homme, un homme fidèle, et sera enfin heureuse. Mais ma mère aime mon père, mon père aime ma mère, il revient toujours vers elle et ni l’un, ni l’autre n’ont envie de se séparer. J’ai 15 ans, et je crois savoir mieux que ma mère, mieux que mon père, ce qu’ils devraient faire de leur amour, plutôt s’en défaire.

        Hélène annonce à son mari, mon père, notre projet, que nous partons chez Anna, sa nouvelle amie, lui, joyeux, formidable, je vous accompagne.

        Hélène est ravie et moi, furieuse. Il gâche tout, il ne la laisse pas vivre, s’éloigner de lui, et elle fiche tout en l’air, en l’acceptant.

        Elle devrait refuser, vivre sa nouvelle vie sans lui. Mais elle ne veut pas de vie sans lui, cela ne l’intéresse pas.

        Anna et Hélène « se perdront de vue » comme on dit.

        Et le garçon de 12 ans ?

        Nous nous retrouverons trente-cinq ans après.
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        La première fois, après ces années d’absence, c’est un rendez-vous manqué.

        C’est devant l’école, ce n’est pas un matin, quand les parents et les enfants se bousculent, se saluent pressés, mais la rentrée d’après-déjeuner, celle des parents qui ne travaillent pas ou chez eux, déjeunent avec les enfants et les ramènent à la porte de l’école à 14 heures.

        L’école est celle que nous fréquentions déjà enfants, car nous n’échappons pas aux couloirs si attrayants de notre classe culturelle et sociale.

        Lui n’est plus la silhouette d’un garçon de 12 ans, il me sourit, il se présente. Nous ne nous sommes pas vus depuis si longtemps. Il a entendu parler de moi par sa mère qui a lu un de mes livres. On pourrait rire de l’ordinaire de notre conversation. Il s’est marié, il a eu deux enfants, il a divorcé, il vit dans le quartier. Je réponds à tout. Pareil. Il me sourit à nouveau, puis me salue, à bientôt, sans me proposer qu’on se revoie, sans même me demander mon numéro de téléphone.

         

        Bien après, amoureux, quand on se re-raconte nos rendez-vous passés, ratés, qu’on tente de supprimer la part de mystère qui embrume tout par des interprétations absurdes du moindre signe, du moindre silence, il me confie qu’alors, il s’est dit, avec Colombe ce sera sérieux, et j’ai envie de coucher avec plein de filles donc je ne vais pas la draguer. C’était aussi simple que cela, à ce moment-là, il venait de divorcer et voulait coucher avec plein de filles.

         

        Dans ces longues années-là, j’oscille entre la certitude d’être irrésistible pour tout homme et celle d’être invisible pour tout homme aimable. Son indifférence confirme ce dernier point. Puis, dans un sursaut de ma confiance en mon caractère irrésistible, que 1, il est timide 2, je l’intimide, 3, l’école, le quartier, le milieu, tout pareil, nous allons forcément nous recroiser.

        En fait, rien.

        Dans mes histoires de cette année-là, et d’ailleurs dans toutes mes histoires d’amour depuis la mort de mon père, vingt-cinq ans auparavant, je suis cette fille qui se souvient combien son père l’adorait, et qui ne peut s’empêcher de croire que cet amour indéfectible est là, quelque part, au cœur de chacun des hommes qui s’approchent d’elle. Cette fille tombe à chaque fois de haut.

        Je bats le record de la fille la plus larguée du monde, de France, de Paris, de mon quartier.

         

        Certains plus timides s’approchent, ils pourraient m’aimer entièrement, fidèlement, et moi, je fuis, ils insistent, c’est impossible, un mur me sépare de l’amour.

        Voilà pour l’analyse psychologique de supermarché.

         

        En attendant, nous vivons à 300 mètres l’un de l’autre, nos enfants fréquentent la même école, celle de notre enfance, nous avons des amis en commun, et nous ne nous croisons jamais.

         

        Deux ans après cette rencontre ratée devant l’école primaire des enfants, dans une presque accélération de notre histoire, nous nous croisons devant une salle de cinéma. (https://www.bookys-gratuit.org/)

        Je suis invitée à une projection de travail, par la productrice d’un documentaire que je suis en train de réaliser, d’un film dont, avec son trio, il a composé la musique.

        Nous nous saluons. Je suis avec un ami. Je tente une nouvelle technique d’approche. L’application du principe de désir triangulaire – il me désirera, car je suis désirée par un autre – pourrait donner un résultat intéressant. Je me colle à mon ami, comme s’il s’agissait de mon amoureux. Je salue Gabriel, il me salue à peine, et je vais m’asseoir à côté de « l’ami qui joue le rôle de l’amoureux » à un autre rang. Je ne me souviens pas du nom de cet « amoureux », mais je me souviens de mon dépit.

        Cette fois, j’en suis certaine, il doit me trouver trop vieille, trop moche, il est beaucoup trop bien pour moi.

        Trois ans après, serré contre moi, il me racontera qu’il me revoit précisément descendre les marches dans la salle de cinéma, impressionné et déçu que je sois accompagnée, et qu’il avait continué à me regarder alors que je m’asseyais à côté de mon ami.

         

        Après ce ratage, j’en ai profité pour continuer à accumuler les histoires pourries.

        Mes amis, inquiets de mes tentatives de battre le record de la fille la plus larguée du monde, tentaient de me conseiller afin que j’améliore mon score dans l’autre sens.

        Tu dois te faire désirer, tu dois être capricieuse, tu dois disparaître, tu dois être mystérieuse, tu dois te taire, tu dois le rendre jaloux, tu ne dois pas téléphoner, tu dois attendre 24 heures avant de répondre à un message. Mais jusqu’à la mort de mon père, j’avais été l’adolescente puis la jeune femme la plus gâtée, capricieuse, désinvolte, infidèle qui soit, j’avais épuisé mes droits, il fallait que je sois disponible, obéissante, convaincante, fidèle, patiente, gentille, et que j’en donne des preuves.

        Il m’arrivait de jouer, d’être muette, mais c’était fatigant. Pendant trois années, j’ai été amoureuse d’un homme qui m’aimait pour la seule raison que je savais lui échapper. Je prenais mon temps, je mimais l’indifférence, j’étais une actrice presque douée. Je l’avais oublié, j’étais désolée, j’étais occupée. Alors, il accourait, il avait peur. Il était très amoureux. Il me chantait des chansons d’amour en italien, il me téléphonait toutes les heures, il me suppliait de prendre le temps de le voir, m’avouait, j’ai peur. J’avais aussi peur que lui. Jamais je ne lui aurais dit.

        Un jour, j’ai fait l’erreur de lui avouer que je l’aimais, et comme il m’aimait, nous pourrions être heureux, libres ensemble. Cela ne l’intéressait pas, m’a-t-il répondu. Plus tard, il me l’a avoué. Je fais tout pour rendre les gens dépendants de moi et quand cela arrive, enfin, ils m’ennuient. Je fais tout pour m’en débarrasser. C’est ce qui a fini par se passer. Il y a eu d’autres hommes. Ce n’était pas mieux.
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        L’homme de Tinder pose devant sa voiture rouge avec une coupe de champagne, ou une cannette de bière, il porte des lunettes de soleil, exhibe une partie de son corps, torse, ventre, épaule, fesse.

        Il est à la plage, à la montagne, sur un canapé en cuir, devant un bureau, devant son beau camion, il regarde droit devant, sur le côté, baisse le regard, se prend en photo devant une glace avec son téléphone, avec ses enfants, sa femme, son chien, son chat. Il se nomme Karim, Laurent, Jean-Pierre, Cédric, Giovanni, il cite Lao Tseu (souvent), se décrète Carpe Diem (très souvent) ou affirme au choix Vive la vie ! la Vie est Belle, Heureux ! avec plein de points d’exclamation, il fait 1m85 (en s’excusant de citer ce détail, mais on leur a confié que c’est important), il se dit généreux, attentionné, sportif, divorcé, père de famille, marié, il travaille au ministère de l’Intérieur, dans le secteur éducatif, informatique, social, commercial.

         

        Ils sont des milliers, ils cherchent l’amour, ils sont nombreux, lyriques, ennuyeux, sympathiques, jurent qu’ils vont à l’opéra à Bayreuth. Ils sont sur Tinder.

        On se regarde en face. On est toujours déçu. Je sais d’avance que non, cela n’ira pas, mais j’y vais quand même. Le moment où l’on se voit la première fois, j’espère m’être trompée, je me suis maquillée, habillée avec soin, cela valait le coup, tu vois, tu crois toujours que c’est foutu, tu ne voulais pas y aller, tu as eu tort.

        Je pense à l’héroïne du Carnet d’or de Doris Lessing, cette femme célibataire qui ne peut s’empêcher de voir en tout homme qui s’adresse à elle, à peine séduisant, l’homme de sa vie. Il a une coupure au menton, il a dû se raser avec hâte avant notre rendez-vous, sent un after-shave piquant, il est prêt à tomber amoureux dans la seconde, tout ce qu’il dit de lui est faux. Je rentre chez moi, je me sens poisseuse, ses mensonges me dégoûtent.

        Il a les yeux cachés par des lunettes de soleil. On se regarde, c’est peut-être le bon ? Il parle de lui, je l’écoute. Je tente de nous imaginer ensemble. Parfois, il me pose une question, je réponds. Je voudrais me montrer telle que je suis, être aimée avec mes défauts, un peu égoïste, un peu désinvolte, trop pressée, ambitieuse, inquiète, fatiguée. Il me coupe, puis j’entends la manière dont il évoque son ex, une conne, sa petite amie actuelle, une histoire sans importance. Et je vois, tout à coup, la manière dont il n’a pas regardé le serveur qui prenait la commande, l’acrylique qui gratte de son écharpe beige, les minuscules vantardises professionnelles, sociales, économiques ; je fais des deals, c’est facile comme un jeu d’échecs, je connais machin truc bidule, je pars en vacances à Saint-Barth, à Courchevel, le palace Duchmol à Venise, tu connais ?
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        Je suis à Vienne, ville immobile, pour quelques jours, dans les cafés, on sert le bouillon aux knedlers de ma grand-mère. Au Musée de la sécession, je m’arrête devant L’Hymne à la joie de Gustav Klimt. Un homme immense recouvre le corps d’une femme. Je regarde l’homme nu, les épaules si larges, les jambes musclées, le dos massif, les bras minces de la femme dans son cou. Ce tableau appartient à un ensemble, la frise Beethoven, peinte en l’honneur du musicien et d’une de ses œuvres, L’Ode à la joie. Il a pour sous-titre « Le baiser au monde entier ». Un homme immense et une femme minuscule sont enveloppés d’un halo doré, leurs corps sont fondus l’un dans l’autre, leurs visages enfouis sous leurs bras, leurs pieds enlacés par des filets bleus. Ils sont protégés par une coupole qui les enserre, autour d’eux des hommes et des femmes, le visage blanc, les yeux fermés, respectent leur intimité, ils sont seuls et dans le monde, et je me dis que l’amour, que je ne connais pas, je n’ai aimé que des intellectuels névrosés et maigrichons, ressemble à cela, un homme immense aux larges épaules et une femme minuscule enveloppés dans un halo doré.

        Dans le catalogue du musée, l’histoire de cet hymne à la joie est présentée ainsi : « Un collectionneur en fit l’acquisition, le détacha du mur en sept pièces et l’emporta avec lui en 1903. En 1973, la république d’Autriche racheta l’œuvre précieuse, la restaura et la rendit accessible au public en 1986. »

        C’est un bon résumé de l’amnésie autrichienne sur son passé nazi. Après avoir été exposée en 1903, L’Ode à la joie fut achetée par un mécène de Klimt, Carl Reininghaus, qui l’a revendue à un autre soutien du peintre, nommé Lederer. En 1938, le tableau a été volé par les nazis à sa veuve, Serena Lederer, qui était juive. Après la guerre, l’œuvre a été restituée au fils de Serena Lederer, à condition qu’elle ne sorte pas d’Autriche. Vivant à l’étranger, Erich Lederer avait finalement décidé de vendre ce tableau à l’État autrichien en 1973.

         

        Six mois après mon retour de Vienne, j’ai rencontré Gabriel, et j’ai compris qu’il était l’homme immense de L’Ode à la joie.

        Le soir, il se déshabillait très vite, laissant sur le sol de la chambre son caleçon et ses chaussettes encore attachés à son jean, il m’attendait nu, je l’imitais pour m’enrouler au plus vite contre lui. J’avais comme prétexte d’avoir toujours un peu froid, lui le corps chaud.

        Nous étions fondus dans le halo doré de Klimt.
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        Sur le sol de sa chambre, Gabriel a posé un tapis en moumoute rouge vif récupéré dans un débarras. Les grands poils de polyester atténuent le bruit de ses pas pour ses voisins, et sont agréables quand j’y pose mes pieds nus.

        Chez moi, ma chambre, le parquet est recouvert d’un kilim aux couleurs fondues, vieux rose, amande, brun tirant vers le gris, bleu passé. Je l’ai choisi avec soin. Il râpe les pieds, il n’est pas assez épais pour couvrir le bruit de mes pas.

        Il est un homme, sans décor, seul compte l’amour, dans son grand lit posé sur cette moumoute en polyester rouge vif, et la sensation de sa peau tiède contre la mienne, sa manière douce et ferme de m’enserrer dans ses bras, de telle façon que je peux m’en dégager sans effort, ce qui me donne le sentiment d’être à la fois libre et enveloppée.

        Il est l’amour le plus heureux de ma vie, un amour de neuf mois qui a commencé il y a trente-cinq ans. C’est un amour si évident, familier, que même si nous sommes séparés, même s’il m’a écrit et répété que notre amour n’a pas de sens, je me sens encore dans cette chambre rouge, dans ces bras dont je peux décrire précisément l’épaisseur, la densité du muscle, la couleur de la peau, sentir la facilité et l’abandon de ses gestes.

        Je peux énumérer les preuves de cet amour, les souvenirs, les photos, les voyages, les fleurs, les déclarations, sachant qu’ils n’ont aucune importance. La seule vérité est celle de nos corps l’un contre l’autre, nous embrassant et nous serrant, dans un murmure de paroles sans sens. L’amour est une vérité nue. Il n’a aucun souci matériel, aucune beauté décorative.

        Il ne s’éprouve et ne vit que dans des bras nus.

         

        Il m’a composé une dernière chanson, elle a pour titre « Mano a Mano », il chante, ma Colombe tombe des nues à moitié dévêtue. Et c’est exactement ce qui s’est passé.

        C’était un soir de canicule, il m’a annoncé que notre amour n’avait pas de sens, que nous ne pourrons rien construire ensemble. Nous venons de deux planètes différentes, m’a-t-il répété. Je me suis allongée nue sur le carrelage de la cuisine en attendant que la douleur s’arrête.

        La chanson qu’il m’avait composée, trois semaines plus tôt, se termine par « sans en avoir l’air, dans mes bras, je te serre » et parfois, encore aujourd’hui, je m’accroche à ces mots.

         

        Six mois avant notre rencontre, j’avais écrit une nouvelle. Un homme quittait la femme qu’il aimait, se cachait dans son sac. Il la suivait partout, sans qu’elle le sache.

        C’est de ma faute s’il m’a abandonnée, je l’avais prédit. La prochaine fois je ferai attention, j’écrirai un roman d’amour qui se termine bien.
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        Nous sommes séparés depuis deux mois. Nous nous retrouvons pour dîner dans le restaurant italien où nous allions souvent quand nous étions ensemble. Nous avons partagé le même dessert, un sabayon mousseux que le serveur verse en le faisant déborder jusque dans l’assiette. La première fois que nous avons dîné ici, je m’étais maquillé les yeux, il m’avait répété combien il me trouvait belle, j’étais émerveillée qu’il le pense. Il avait pris une photo avec son téléphone mais le portrait était raté.

        Je me suis maquillée de la même manière, j’ai vaporisé mes cheveux d’un parfum qu’il aimait, j’ai préparé mon petit discours sur l’amour.

        Il m’a répété ce qu’il m’avait déjà dit et je lui répondis ce que je lui ai déjà répondu.

        — Notre couple n’a pas d’avenir. Nous sommes trop différents.

        — C’est justement ça qui est bien.

        À ce moment-là, un homme s’est arrêté à notre table pour se rappeler à mon souvenir, nous étions à l’école ensemble, il m’a saisi la main et d’un geste très intime l’a caressée.

        — Tous les hommes sont amoureux de toi.

        — Tu es jaloux ?

        — Non, au contraire, il est temps que tu rencontres quelqu’un d’autre.

        — Je ne veux pas. Et toi, peut-être que tu as besoin de vivre une histoire passionnelle ? C’est cela qui t’a manqué avec moi.

        — Je n’ai pas besoin de vivre une histoire passionnelle, j’étais fou d’amour pour toi. Tu te souviens quand j’ai escaladé la grille de ton immeuble pour te rejoindre un petit matin ? (https://www.bookys-gratuit.org/)

        Oui, je m’en souviens. Il n’avait pas le code de l’immeuble, n’avait pas osé me réveiller pour me le demander, avait grimpé les deux mètres de la balustrade rehaussée de piques de métal qui protège l’entrée de la rue, et sa veste s’était déchirée sur une de ses piques qui avait failli l’empaler.

        Six mois auparavant, il m’aimait à la folie et cet amour s’était absenté.

        Où était-il ? Où était cet amour qui lui faisait escalader la grille de mon immeuble la nuit ?

        Il me répond, l’amour n’est pas un lingot d’or, il naît, vit, mue ou meurt. Mais, contrairement à nous, il peut se réincarner.

         

        Le lendemain de ce dîner, j’ai revu La Femme d’à côté, de François Truffaut.

        La narratrice du film est une femme d’une cinquantaine d’années, madame Jouve, qui retrace une passion amoureuse entre Bernard, joué par Gérard Depardieu, et Mathilde, interprétée par Fanny Ardant. Ils se retrouvent, dix ans après s’être aimés et séparés, Bernard est marié avec Arlette, une jeune femme solaire, ils sont les parents d’un petit garçon et s’aiment d’un amour heureux. Ils se rendent compte que la maison voisine n’est plus à louer et se désolent, ils ne pourront plus faire l’amour dans le jardin. Leur nouvelle voisine est Mathilde, la femme qu’il a aimée il y a dix ans. Elle a épousé un homme plus âgé. Avec lui, elle répare les années de dépression qui ont suivi la rupture avec Bernard.

        Mathilde veut revoir Bernard, lui l’évite, mais ils se retrouvent par hasard et s’embrassent.

        Pour eux, l’amour ne peut être heureux. Bernard est prêt à tout quitter pour elle. Il l’aime toujours. Elle l’accuse d’être violent et erratique. Ils se séparent et leur séparation, comme leur amour, est impossible. Il redevient brutal. Elle est hospitalisée pour une dépression. « Ni avec toi, ni sans moi », répète Mathilde.

        La narratrice de cette histoire, madame Jouve, raconte qu’elle aussi a voulu se suicider vingt ans auparavant pour un homme qui l’avait quittée. Elle s’est jetée d’un quatrième étage, une verrière a atténué sa chute, depuis, elle est handicapée. Cet homme qu’elle a tant aimé lui envoie un télégramme, il souhaite la revoir, elle préfère fuir. Elle ne veut pas qu’il la voie vieillie et souffrante. « Ni avec toi, ni sans moi », répète madame Jouve.

        Alors que Mathilde est hospitalisée, Bernard tente de reprendre sa vie heureuse. Sa femme est enceinte. Madame Jouve encourage Bernard à rendre visite à Mathilde, elle n’attend que lui.

        Il accepte.

        Ils vont faire l’amour, Mathilde va le tuer puis se suicider. On retrouve leurs corps enlacés.

        Après avoir revu ce film, que j’avais tant aimé adolescente, j’étais en colère contre le personnage joué par Fanny Ardant qui détruit l’homme qu’elle aime, et contre madame Jouve, qui refuse de revoir l’homme qu’elle avait aimé, et conduit Bernard vers la destruction et la mort. Depuis j’ai appris que la jeune actrice qui jouait le rôle d’Arlette, l’épouse de Bernard, est morte avec son mari, deux ans après le tournage, brûlée vive dans un accident de voiture à l’entrée du tunnel de Saint-Germain-en-Laye. Elle s’appelait Michèle Baumgartner, elle avait 31 ans.

        Je déteste ce « ni avec toi, ni sans moi », je déteste ce qui n’est pas un amour heureux, je déteste madame Jouve.
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        J’étais au paradis, et je le savais. Je me regardais là où j’étais, je nous regardais, Gabriel et moi, je n’avais aucun doute, le paradis est là.

        Je lui posais la question, était-il d’accord ?

        Oui, précisait-il, car il aime les sciences, nous sommes dans un état de complétude.

        Au tout début, je l’interrogeais sur les activités que nous pourrions faire ensemble. Nous étions si différents, il m’avait répondu. Nous pouvons aller chez Franprix ensemble. Nous vivons si près l’un de l’autre, que nous fréquentons le même.

        Nous y allions, mais le plus souvent, il me proposait de le rejoindre le samedi matin au marché boulevard de Port-Royal, celui où ma mère s’approvisionnait et qui me semblait, comme un reflet d’elle, triste et désolé.

        Nous choisissons d’énormes mangues, des poulets dorés, des laitues pâles et craquantes, de la mâche, des oranges qu’ensuite il presse pour ses filles et moi, c’est la fête et le marché du boulevard de Port-Royal est un lieu enchanté.

        Il me porte sur un plateau d’argent, il devance le moindre de mes souhaits, et je lui demande, toi, toi, toi, qu’est-ce que tu veux ? Et il ne veut rien.

        Tout lui va.

        Il ne veut rien posséder, et si j’insiste, il me dit, un piano à queue, une pièce où je pourrais jouer la nuit sans déranger, dans une maison loin de tout. Je suis d’accord, je veux bien venir avec lui.

        Nous sommes à l’opposé. Mon téléphone sonne, amis, dîners, fêtes, verres, déjeuners, histoires, souvenirs, passés communs. Il m’a prévenue, je suis libre tous les soirs, je n’ai pas été invité à dîner depuis deux ans. Cela me convient. Comme il accepte tout, je le force à m’accompagner chez mes amis, il s’ennuie.

        Il me propose d’observer vraiment ce qui se passe, écoute comme chacun parle de soi, s’intéresse si peu aux autres, regarde-les comme ils s’agitent, sont nerveux, veulent se mettre en valeur, ont besoin d’être rassurés, ils s’interrompent les uns, les autres.

        Je me mets en retrait et j’écoute. Il a raison.

        Je n’aime être qu’avec lui, avec lui je ne m’ennuie jamais, je ne sais jamais où il va me mener, ses arguments, ses idées, je ne peux pas les deviner.

        Pourtant, je ne peux pas m’en empêcher, je veux le montrer, regardez, il est un dieu de la Danse, il vous surplombe tous, il est magnifique, je l’ai attendu toute ma vie, admirez-le. Je le force, c’est si facile avec lui, il ne dit jamais non.

        Lui est blessé, ce n’est pas sa vie, il ne veut plus jamais avoir à retourner là. Il dort mal, un matin du début de l’été, il se réveille très tôt, il ne sourit plus, il rentre chez lui.

        Trois jours après, il vient dîner chez moi, il fait très chaud, il m’annonce, s’aimer ne suffit pas, nous ne pouvons rien construire ensemble, nous n’avons pas de sens. On se marche dessus, on croise nos axes, cela réveille, aiguise l’acuité, c’est intéressant mais nous ne pouvons rien construire.

        Je m’allonge nue sur le sol de la cuisine, le corps en croix, je supplie un dieu auquel je ne crois pas, que ce n’est pas vrai, que cela ne va pas s’arrêter, que nous n’allons pas retourner à la vie d’avant.

        Avant toi, m’avait-il confié, j’étais un peu déprimé, je m’étais résigné à vivre sans amour, moi aussi, je lui avais répondu, j’étais un peu déprimée, je m’étais résignée à vivre sans amour.

        Il est si grand, et je suis si petite, il possède trois jeans, cinq tee-shirts, deux pull-overs noirs, une doudoune, un manteau, je possède une trentaine de paires d’escarpins, de sandales, de bottes, de bottines, des dizaines de robes, des dizaines de pulls, et pourtant quand nous sommes dans les bras l’un de l’autre, que nos jambes s’emmêlent et que nous nous embrassons, nous ne faisons qu’un.

        C’était le paradis, et il est perdu.

        Depuis, je n’ose plus aller au marché de Port-Royal, et un Carrefour City a ouvert en bas de chez lui.
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        Il m’a offert un casque, il permet à la fois d’écouter de la musique et de diminuer les bruits extérieurs. Il m’avait demandé ce dont j’avais envie pour mon anniversaire. Je lui avais confié que j’aimais les minuscules boucles d’oreilles. Il n’avait rien trouvé d’assez ravissant. Il avait pensé qu’un casque, pour écouter de la musique, un très bon casque, cela avait aussi un rapport avec les oreilles.

        Ce casque était pour moi, une part de moi que je ne connaissais pas, l’écoute, et il avait su deviner que j’avais besoin de la cultiver. J’écoutais beaucoup de musique, depuis toujours, avec un casque de téléphone ou des enceintes médiocres.

        Quelques années auparavant, j’avais posé cette question à une romancière célèbre : préférez-vous vivre une histoire d’amour heureuse et écrire un mauvais livre ou vivre une histoire d’amour malheureuse et écrire un beau livre ? Elle m’avait répondu sans hésitation, vivre une histoire malheureuse et écrire un beau livre. Sans aucun doute, je préfère la première proposition. Qu’il revienne, et que ce livre soit raté.

        Il a composé, joué, chanté pour moi deux chansons qui célébraient ce que nous vivions ensemble.

        Est-ce qu’elles étaient ratées, car il chantait un amour heureux ?

        Est-ce que l’amour heureux est sans talent ? Ce que faut-il de malheur pour la moindre chanson, ce que faut-il de regrets pour payer un frisson, ce que faut-il de sanglots pour un air de guitare. Il n’y a pas d’amour heureux.

         

        Trois jours après notre rupture, j’ai sorti mon casque pour écouter Marissa Nadler, une chanteuse américaine, dans une reprise de Leonard Cohen, « Famous Blue Raincoat ». Sa voix n’est pas loin de la déchirure, proche de se briser, et elle est, pourtant, toujours présente. Elle chante la douleur de Leonard Cohen, « And you treated my woman to a flake of your life ». L’homme au manteau bleu lui a volé sa femme, puis l’a abandonnée.

        Et cet homme, qui était son ami, lui manque, il est prêt à lui pardonner. J’écoute une autre chanson de Marissa Nadler, elle a pour titre « We Are Coming Back ». Sa voix est plus douce, elle se promène sans risque, j’admire sa beauté, elle a quelque chose d’enchanteur, presque envoûtant. C’est une chanson heureuse, sa voix est moins vibrante.

        Je m’étais convaincue que ce qui s’était passé avant notre rencontre, obstacles, souffrances, joies, leçons, ruptures, exaltation, libération, m’avaient amenée logiquement là où nous étions, ensemble. Nous étions destinés l’un à l’autre.

        La rupture a brisé cette naïveté, croire que nos vies ont un sens, qu’une sorte de construction logique m’avait portée jusqu’à lui et lui vers moi.

        La vie n’est pas une histoire, elle n’a pas de sens, elle n’est qu’une succession de hasards, de malchances, et de chances.

        J’étais la fille qui souhaitait tout contrôler, qui avait si peur de ce qui ne se pliait pas à sa volonté, et je ne contrôlais plus rien, j’étais désormais hébétée, incapable de comprendre le sens de notre rupture, mais peut-être qu’il n’y en avait pas ?
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        Je ne savais plus quoi faire, alors je suis allée nager. C’était la seule chose qui m’offrait une succession d’actions logiques, l’une après l’autre, trouver un maillot, un bonnet, des lunettes, une serviette, tout fourrer dans un sac, le vélo, pédaler, trouver une cabine libre, me déshabiller, enfiler mon maillot, caler mon bonnet et mes lunettes, que l’eau ne rentre pas, glisser dans l’eau et enchaîner trente longueurs, ne pas réfléchir, me réfugier dans l’évidence de la répétition.

        Puis j’ai une mission à mener, un kilomètre.

        D’abord, je suis en rage dans l’eau, je vais le plus vite possible, essoufflée, je m’arrête, j’ai oublié ce que Gabriel m’a montré.

        Je pense à mes gestes, le bras sans effort hors de l’eau, la main tendue qui plonge et ramène l’eau sous le corps, sans s’écarter, je reprends de l’air, la tête sur le côté encore enfoncée à demi, la bouche à moitié ouverte, pour que l’eau ne rentre pas, je souffle l’air sous moi, en en gardant un peu, je suis allongée sous l’eau, marquant ce moment en battant mes jambes plus fortement. Dix longueurs de crawl, alors que j’étais incapable d’en aligner plus d’une.

        L’euphorie me prend alors que l’eau tiède caresse mes bras, mon ventre, mes cuisses, je m’allonge, je suis avec lui, dans son monde.

      

    

    
      
      
        Je rêve souvent de lui.

         

        Nous marchons à la montagne, il me laisse devant un énorme mur de glace, je n’ose avancer sans lui. La neige s’accumule.

        En me réveillant, le matelas est tiède. Il n’y a pas eu d’avalanche à affronter seule, et je lui téléphone, lui raconte ce rêve, il me répond, tu vois, on est séparés, mais cela ne nous empêche pas de nous aimer.

         

        Nous sommes dans la même pièce. Il aime une autre femme.

        Je lui dis, cette fois, tu l’aimeras pour toujours. Il me dit, si cela n’a pas marché avec toi, cela ne marchera avec personne d’autre. J’insiste, tu te trompes, alors que j’espère qu’il dit vrai.

        
         

        J’ai les yeux fermés, des bras m’enlacent, parmi des dizaines de paires, je reconnais les siens.

         

        Il vient me retrouver. Il se penche, il est si grand, je suis si petite, et m’embrasse, sa langue prenant la place qu’elle occupait si bien quand nous étions ensemble, dans ma bouche. Nous sommes collés l’un contre l’autre, ne faisant, à nouveau, qu’un.

         

        Nous marchons l’un à côté de l’autre, comme il nous arrive encore de le faire maintenant que nous sommes séparés, je m’arrête pour vérifier qu’il est bien avec moi, il s’arrête à son tour et d’un geste me propose de le rejoindre et m’enlace.

         

        Nous nous retrouvons, et nous faisons l’amour.

         

        Le matin, au réveil, il n’est pas là.
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        Nous sommes séparés depuis quatre mois, je suis seule dans un café, un couple est à la table d’à côté. Ils ont l’air d’avoir près de 80 ans et doivent être ensemble depuis toujours, elle évoque un appartement dans lequel ils ont habité en 1991. Elle parle fort, de sa fatigue, de son cancer, elle est encore plus fatiguée que lorsqu’elle était en chimio, elle lui reproche d’avoir oublié de lui acheter des piles pour la radio qu’elle écoute tous les matins dans son bain. Il se lève d’un coup, il va en trouver dans le Franprix juste à côté qui est encore ouvert. Il est 20 heures. Elle lui répète que c’est idiot, qu’il n’a qu’à être moins étourdi. Il est parti, elle parle seule à voix haute, quel idiot, quel idiot, répète-t-elle plusieurs fois. Elle a les cheveux très courts, blancs, un beau visage, élégant, les yeux vifs. Il est déjà de retour. Un grand type, avec une veste et une cravate, des cheveux sur le haut du crâne, souriant. Elle ne le remercie pas pour les piles, lui reproche une nouvelle fois son étourderie. Et puis, ils passent à autre chose. Elle lui rappelle qu’il croisait souvent une journaliste célèbre quand il était à l’Assemblée. Il tempère, oh, je ne l’ai vue qu’une seule fois, devant la pharmacie. Elle insiste, mais si, elle t’a téléphoné pour t’interviewer. Ah ! oui, tu as raison, je ne m’en souvenais pas. Heureusement que je suis là, ajoute-t-elle.

        Je les laisse, je retourne à ma lecture.

        Quand je l’entends parler fort, elle l’engueule à nouveau, je ne connais pas l’origine cette fois de son agacement, mais elle lui dit, tu es chiant, tu es vraiment chiant, tu t’énerves pour un rien, tais-toi, c’est insupportable. Lui tente de se justifier, non, pas du tout, je suis toujours sympathique. Et il tente de rigoler de sa blague. Cela ne sert à rien. Elle continue.

        Il finit par se retourner, pour ne plus avoir à l’entendre. Le serveur leur apporte la commande.

        Il reprend place devant elle. Ils se taisent pour boire leurs cafés.

        Je suis triste pour lui.

        À une autre table, un homme attend, il a pris la commande pour deux. Sa compagne arrive, elle s’assoit sans le saluer.

        Gabriel est la bonté même, je ne pourrais compter le nombre de ses attentions au cours de nos neuf mois ensemble. Je n’en revenais pas, je tentais de le prendre pour modèle, je n’y arrivais pas toujours, je l’oubliais, je ne lui demandais pas son avis avant de prendre une décision qui nous concernait nous deux, j’allais trop vite, il me reprenait avec douceur. Je le savais déçu. Je lui disais, je ne sais pas si je serai, jamais, à ta hauteur. Il me répondait en riant prends un tabouret.
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        Quand nous étions ensemble, il m’appelait mon amour, mon amour d’amour, the Schnecken, mon cœur, livre, ma Colombe, il passait devant moi pour m’ouvrir la porte, s’emparait de mon sac trop lourd, me trouvait belle et ravissante à la fois, il escaladait les grilles de mon immeuble pour me rejoindre au petit matin, il m’offrait un appareil à croque-monsieur pour mes enfants et grâce à lui, je gagnais 100 points, il lui arrivait d’avoir la chair de poule parce que je l’avais embrassé, et il composait des chansons rien que pour moi, et pourtant, je le savais, l’amour heureux ne peux pas durer, j’avais lu le récit que fait Joyce Maynard de son mariage à la fin si tragique, en hoquetant de peur. Nous étions ensemble, et je pleurais déjà notre future séparation.

        
         

        Joyce Maynard raconte comment, à 58 ans, après vingt ans de solitude, de voyages non accompagnés, d’amours décevantes, elle a rencontré Jim sur Internet.

        Un soir dans une chambre d’hôtel à Budapest, après un repas de dix plats, ils ont fait l’amour. Jim, qui parlait peu et prenait beaucoup de photos, a photographié ce moment-là, il y avait une glace au-dessus de leur lit. Deux personnes plus très jeunes, ayant trop mangé, après avoir fait l’amour, si heureux. Je pense souvent à cette photo que je n’ai jamais vue.

        Un soir de décembre où nous étions aussi enlacés après l’amour, j’avais dit à Gabriel que je n’avais jamais été aussi heureuse de ma vie et il m’avait répondu, il faudrait photographier ce moment, puis avait ajouté, ce n’est pas la peine, nous nous en souviendrons toujours.

        Joyce Maynard et Jim sont différents comme Gabriel et moi sommes différents, elle va très vite, lui est très patient, elle a l’habitude de tout faire sans demander l’avis de personne, il l’encombre, elle part souvent en voyage, elle est contente de s’échapper, puis de revenir.

        Leur amour est répétitif, ils dînent chez eux, dans des restaurants, ils font du vélo, ils voient leurs grands enfants. Les relations entre eux ne sont pas simples. Ils font avec.

        Le récit s’enlise alors un peu. Ils sont heureux, c’est un couple comme tous les couples du monde. C’est plaisant, à peine ennuyeux. Il n’y a plus d’histoire.

        Un matin, l’urine de Jim est orange, une après-midi, l’avenir dont ils rêvaient, ensemble, n’existe plus. Jim a un cancer du pancréas. Joyce Maynard écrit que, par cette maladie, elle a appris ce que c’était d’aimer. Il n’y a plus de compromis et de négociations sur les désirs, les goûts, les habitudes de chacun, ils partageront tout pendant les deux ans qu’il leur reste à vivre ensemble et à s’aimer. « Notre cœur est commun », écrit-elle. À la mort de Jim, elle retrouve un petit carnet dans lequel il inscrivait chaque jour qu’ils n’avaient pas partagé, car elle était ailleurs.

        Pendant leurs trois ans de vie commune, il a noté 118 jours sans elle.

        Parfois, quand je suis à vélo, j’espère avoir un terrible accident, tomber dans le coma, que Gabriel vienne me secourir, que nous recommencions pour vivre enfin d’un cœur commun.

        Quand il me répétait, je rêve d’harmonie, c’est que je n’avais pas compris ce qu’est l’amour, quand le cœur et les corps sont communs. Et lorsque ce miracle arrive, il n’y a plus de suspense, de volontés, de combats, il n’y a plus d’histoire. Un amour heureux est un quotidien partagé, machine à laver qui se vide, courses chez Franprix, pets dans le lit, regards sans paroles, il ne s’écrit pas.
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        Nous sommes séparés depuis cinq mois. Nous nous sommes croisés par hasard à la piscine municipale de notre quartier, j’arrivais à la douche collective et obligatoire, il était là, sous l’eau. Il avait déjà nagé, moi pas encore. Nous nous sommes salués rapidement.

        Le lendemain, je suis retournée à la piscine, j’étais en train de nager le crawl quand je l’ai aperçu, en train de mettre son bonnet et ses lunettes.

        Il a inspecté mon crawl, j’ai encore un problème de lâcher-prise de mon coude et de l’avant-bras, me dit-il. Je repars, il est attentif.

        Le coude, c’est mieux, mais ta main freine alors qu’elle est loin, prête à plonger, elle se soulève, les doigts en l’air, au dernier moment, elle recule.

        
         

        Les mouvements du corps ont une spiritualité, il suffit d’observer un geste pour traduire un affect. C’est ainsi que je suis, je m’agite avec fureur, je combats, et au dernier moment, je bride cet élan, ma propre ambition m’embarrasse. Il faut que la main s’engage dans l’eau, directement, sans limite, me montre Gabriel.

        Et il ajoute ça va ? Je ne t’embête pas trop ?

        Je ris, et je lui indique d’un geste vers la douche que je pars.

        Quand je sors de la cabine, habillée et pieds nus, il est là devant moi, dans le même état.

        Nous partageons un sandwich au jambon, debout dehors malgré le froid, il n’a pas le temps de s’asseoir, nous gardons tous les deux nos casques de vélo, et nos gilets jaunes, il est pressé de repartir, je lui répète que je ne veux pas que l’on soit des amis.

        Il sourit avec indulgence, il me lance, nous savons ce que nous étions hier, des amoureux, aujourd’hui ce que nous sommes, des amis et pour demain, nous ne savons rien.

        Il détaille ensuite les accessoires de mon nouveau vélo, des petites lumières que l’on attache avec des élastiques et qui se rechargent comme des téléphones. J’ai l’impression qu’il cherche un prétexte pour prolonger ce moment ensemble, je dois me tromper.
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        Une semaine après, je lui téléphone. Je sais qu’il ne faut jamais téléphoner à un homme qui vous a quittée. Tous mes amis le répètent. « On ne doit jamais téléphoner à un homme qui vous a quittée. » Nous passons deux heures au téléphone. Il veut me dire qu’il a réfléchi à quelque chose, se trompe, je pense à toi tout le temps. Quand je le reprends sur ce lapsus, il nie, je n’ai jamais dit cela.

      

    

    
      
      
        Nous sommes séparés depuis six mois, il vient dîner chez moi ce soir. Je lui prépare des spaghettis à la vongole, parce qu’il m’a dit qu’un des meilleurs souvenirs avec moi est lié à ce plat que nous avions partagé. Je rentrais d’un enterrement, il allait voir sa fille participer à un match de volley. J’avais improvisé la recette, ajouté des tomates, des oignons, du basilic. Je lui avais demandé pourquoi il m’aimait, il m’avait dit, parce que je te trouve jolie et même ravissante, parce que j’aime faire l’amour avec toi, parce que tu me fais de bonnes choses à manger. C’était simple.

        Cette fois, j’ai fait attention, j’ai retrouvé, lu et respecté une recette sérieuse, sans tomate, sans oignon. Une demi-gousse d’ail dans de l’huile d’olive, une pointe de piment rouge, un demi-verre de vin blanc.

        Je l’attends. Je ne sais pas ce qui va se passer. Je ne sais pas s’il va venir, je ne sais pas à quelle heure, s’il sortira des fleurs de son sac à dos, s’il dira, c’est moi, comme quand il avait la clé et qu’il rentrait sans sonner, je ne sais pas si nous allons faire l’amour, s’il va m’embrasser sur la joue en arrivant comme il le fait désormais, et je sursaute à chaque fois, car je n’arrive pas à m’y habituer. J’ai toujours peur.

        La dernière fois que nous avons dîné ensemble dans cette cuisine, il faisait très chaud, je ne savais rien non plus, je pensais que nous, c’était pour la vie, et il m’a annoncé que notre histoire n’avait pas de sens.

        C’était il y a six mois.

        Il ne s’est pas changé, il porte un tee-shirt bleu dans lequel il a travaillé toute la journée puis traversé la ville à vélo, les cheveux dans tous les sens. Il est très beau. Il m’a apporté une carte postale, elle représente un bateau à voile.

        Il m’interroge sur les hommes autour de moi, ceux qui me draguent, ceux qui me plaisent. Je ne veux rien lui dire, puis je finis par évoquer un violoniste. Il fait une mine de dégoût en mimant la pose d’un violon sous son menton.

         

        Devant nos spaghettis à la vongole, je finis par lui avouer que je ne peux pas m’empêcher de voir des signes dans nos rencontres à la piscine. Nous nous aimons toujours.

        Il n’est pas d’accord, tu imagines des liens qui n’existent plus. Il ajoute, tout espoir est vain nous concernant. Que cherches-tu en poursuivant ces chimères ?

         

        Je me mets en colère, je siffle, file, je ne veux plus de toi.

         

        Et je baisse la tête pour ne pas le voir partir.

         

        L’amour est un pays de sauvages.
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        Un mois après, je suis invitée à une rencontre à la Fnac de notre quartier, pour un livre.

        Il est là, caché sur le côté, et il repart avant la fin.

        Mais peut-être l’ai-je confondu avec un autre ?

         

        Je ne peux pas m’empêcher de revoir les moments que nous avons passés ensemble, comme ceux d’une série dont j’écrirais les épisodes au fur et à mesure qu’ils arrivent. J’aimerais voir dans notre histoire une mythologie du romanesque, que je pourrais modifier selon la version désirée, négligeant ce qui ne va pas dans le sens souhaité, mentant par omission sur des détails pathétiques me concernant, nous donnant des rôles que nous n’avons pas toujours joués. J’oublie que nous sommes deux, et qu’il n’est plus là.

        La brutalité du réel est qu’il n’y a pas d’explication.

        La seule fonction de ce texte est pourtant de trouver une conclusion acceptable, de me consoler de ce qui n’existe plus que dans mes rêves.

      

    

    
      
      
        Depuis un an que nous sommes séparés, je nage trois fois par semaine.

        Pour ne pas le croiser, je change de piscine.

        Je teste les piscines de tous les quartiers de Paris, puis de Nantes, Le Havre, Bordeaux, Marseille, Rennes.

        Je pourrais établir un catalogue.

        Architecture des années 30, avec leurs hautes verrières abîmées, des années 80, avec leurs rondeurs de salle de bains, ou du XXIe siècle, des paquebots qui vous emmènent au loin. Longueur, à 50 mètres, on est dans la mer, à moins de 25 mètres, on est dans une boîte. Vestiaire individuel, le grand luxe, on peut laisser ses affaires, ou collectif, on doit les ramasser dans un porte-vêtement en plastique, l’hiver rien ne tient, tout est froissé.

        Les douches, les nageurs s’épient, l’eau chaude sur les épaules.

        La température de l’eau, à 27° C il faut deux longueurs pour la trouver bonne, à 28° C à peine quelques mètres pour être bien.

        Je prends des cours. J’adore ça. Fanny et Aurélie m’apprennent à m’allonger, à diminuer encore les mouvements inutiles, pour être plus puissante quand cela est nécessaire.

        Je plonge ma main en la tordant légèrement pour qu’elle fende l’eau, elle est un appui pour mieux flotter et me laisser porter par l’élan.

        Je repars, ma main s’allonge sans effort, très loin, je glisse et ramène le bras vers moi, avec vigueur, je donne un léger coup de pied, je glisse, trente longueurs, c’est presque facile.

         

        Quand je ne suis pas dans l’eau, l’air, son acidité l’hiver, sa langueur l’été, tout me fait penser à ce que nous étions ensemble l’année précédente.

         

        Pendant le crawl, l’épaule s’avance, bras étendu le plus loin possible, la main lâchée – le principe est d’oublier toute force quand l’action est inutile, le bras est dans l’air, il ne permet pas d’avancer, il est au repos, prend des forces afin d’agir quand il est dans l’eau, qu’il propulse le corps – j’apprends l’abandon.

         

        Un jour, je vais plus loin.

         

        Il y a eu un moment précis, où d’une légère poussée des jambes, j’ai senti mon corps s’affranchir, il y a eu une autre poussée, puis une autre, je soufflais dans l’eau, au même rythme, à peine, sans avoir besoin de reprendre ma respiration, j’étais amphibie, quatre, cinq, six, sept, huit, neuf fois mes mains ont plongé dans l’eau, le visage tourné vers le fond bleu du bassin, sans avoir besoin d’en sortir, l’air était devenu inutile, rien ne me retenait sur terre. J’habitais mon corps, entièrement, sans que rien ne pèse, j’expérimentais une liberté, nouvelle, celle du corps, une jouissance, une sensualité dont j’étais seule responsable, il suffisait d’un courant d’eau qui rejoignait la température de ma peau, qui ne faisait plus qu’un avec lui, pour me transporter en apesanteur dans un monde sans contraintes.

        Quand je parlais de Gabriel, de mes attentes, mes amis me conseillaient gentiment, laisse faire les choses, c’était la mode « let it go », j’en étais incapable, la vie est un combat, et là, dans cette tendresse liquide, il me suffisait d’un mouvement imperceptible de mes cuisses, d’un bras qui s’élance sans effort dans l’air, pour atteindre l’autre rive, pour être portée dans ses eaux infinies.

bookys-gratuit.org


      

    

    
      
      
        Enfin, je le sens. La peur disparaît.

        Je n’ai plus peur que Gabriel meure (puisqu’il est en vie), qu’il tombe malade (puisqu’il est en bonne santé), qu’il me quitte (puisqu’il m’a déjà quittée), qu’il ne m’aime plus (puisqu’il ne m’aime plus), de plus jamais être amoureuse (parce qu’avant de l’aimer, je ne savais pas que j’allais l’aimer, lui), je n’ai plus peur que mes enfants disparaissent, je n’ai plus peur de finir à la poubelle, je n’ai plus peur que les gens me trouvent nulle, ou pas assez gentille, je n’ai plus peur d’avoir une tumeur au cerveau, je n’ai plus peur de rater le train, je n’ai plus peur de ne pas connaître l’avenir, je n’ai plus peur de ne pas être là, je suis là.

        Je n’ai plus peur que l’amour de l’autre ne se dérobe, puisqu’il se dérobe toujours.

        
         

        Nager m’enseigne l’incertitude.

        Et ainsi, l’amour est revenu.
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