
  
    
      
    
  




 



  JEAN-MARIE LACLAVETINE


 

  Une amie

    de la famille




 

  
  
    [image: Illustration]

  



 

  GALLIMARD





    
      
        Car y a-t-il rien qui vous élève

        Comme d’avoir aimé un mort ou une morte

        On devient si pur qu’on en arrive

        Dans les glaciers de la mémoire

        À se confondre avec le souvenir

        On est fortifié pour la vie

        Et l’on n’a plus besoin de personne

        
          GUILLAUME APOLLINAIRE
        

        
          La Maison des morts
        

      

    

    
      
      

      
        Le 1er novembre cette année-là tombait un vendredi. Nous étions descendus passer quelques jours en famille chez notre grand-mère de Bayonne. Nous : mes parents, mes deux frères, ma sœur Annie et l’homme qu’elle aimait, Gilles. Elle avait vingt ans, lui vingt-deux. Le lendemain de notre arrivée quelqu’un a proposé d’aller faire une promenade au phare de Biarritz avant le déjeuner. Nous avions hâte d’aller contempler l’océan qui nous manquait depuis l’été. En attendant notre retour, notre grand-mère a sans doute préparé du poisson, car si la foi ne l’habitait pas elle avait un saint respect des traditions. Mais voilà que je me préoccupe de retrouver le menu, alors que ce déjeuner nous ne l’avons pas pris. Les plats de Marraine, grande cuisinière, n’ont régalé personne ce 1er novembre 1968. Marraine, étrange surnom pour une grand-mère. Elle était en effet la marraine de ma sœur. Les parents n’étaient pas allés chercher bien loin.

        Un vendredi, donc. J’ai trouvé l’information sur Internet. Ce qui s’est passé ce jour-là j’aurai du mal à l’aborder de front. Je tourne autour, à vrai dire, depuis un demi-siècle. Je n’en ai pratiquement jamais parlé, si ce n’est à trois ou quatre personnes très proches, et jamais sans pleurer. L’événement a transformé mon existence. La mort m’a fait ce que je suis.

         

        Je suis né à quinze ans. C’est un âge raisonnable pour expédier cette formalité : toutes les connexions sont établies, le cerveau fonctionne par à-coups violents, comme les muscles, alternant les surrégimes et les pannes techniques. L’esprit et le corps sont en alerte. À quinze ans l’aiguille du désir est en permanence dans la zone rouge du compteur, le pied appuie à fond sur la pédale d’accélération, aspirant dans la tuyauterie toutes sortes de liquides inflammables. Certains prétendent être nés bêtement dans une maternité, mais je n’y crois pas trop. Pour venir au monde, il faut tout de même autre chose que la dilatation d’un col et une paire de gants stériles dans un environnement vert d’eau éclairé par un scialytique, autre chose qu’une chambre fleurie peuplée d’adultes empotés, de peluches agréées bio, de gazouillis mièvres et de crèmes apaisantes. Il faut une bonne gifle, un coup de pied dans le ventre, une blessure bien sanglante, un événement irréfutable pour vous faire comprendre, soudain, que jusque-là vous n’avez pas vécu.

        J’en connais qui sont nés à neuf ans, une après-midi d’été, dans une chambre moite, par simple imposition des mains d’un oncle libidineux. À partir de ce moment, tout est possible : soit la descente au gouffre, le souffle coupé, la succession des rebonds de rocher en rocher jusqu’au fond, au suicide, à l’hôpital des fous, à la perdition médicamenteuse, aux ivrogneries en tout genre, à la reproduction appliquée des horreurs et des supplices. Soit le refus, la victoire au finish, la revanche de la vie sur la saloperie. Il faut vraiment avoir envie de naître. Pas besoin pour cela des secours d’une sage-femme. Un pare-chocs suffit, qui heurte votre enfant à la volée et l’expédie dans le Walhalla de l’absence : la vraie vie commence. Une particule d’acier qui, se fichant dans l’œil de votre père, entraînera une cécité irrémédiable et une vie d’enfer pour la famille. Un virus sournois qui s’insinue dans l’intestin de votre mère alors que vous avez six ans : la naissance est proche. Des soldats entrent dans l’appartement, une lettre des impôts arrive, une voiture remplie de joyeux vacanciers s’élance sur la route de la Corniche mais elle n’arrivera jamais à destination, un journal annonce la faillite de la banque, un frère que l’on croyait mort au combat revient deux ans après la fin de la guerre, vous découvrez que votre mère avait un faible pour les Allemands, votre famille entasse quelques effets dans trois malles et quitte le pays du soleil pour s’installer dans la banlieue de Roubaix. C’est ainsi que la vie commence, c’est ainsi que naissent les œuvres d’art et les romans, c’est ainsi qu’on échappe parfois, sans l’avoir choisi, par la douleur, à l’anesthésie commune. (https://www.bookys-gratuit.org/)

         

        Je suppose que nous sommes descendus de Tours à Bayonne en train. Nous ne prenions la voiture que pour les longs séjours d’été. Sur ce détail comme sur tant d’autres ma mémoire tâtonne. Il est possible aussi que nos parents nous aient précédés, et que nous soyons descendus en voiture, mes deux frères et moi, avec Annie et Gilles, qui venait pour la première fois à Bayonne, je pense, rencontrer la redoutable Marraine. Celle-ci balançait en rafales des jugements péremptoires et définitifs, sans souci des susceptibilités. Son autorité était légitimée par une vie de labeur, de déconvenues sociales et de difficultés économiques : il ne fallait pas lui en conter. Fille d’une bonne famille de Montauban, elle avait épousé un marin alcoolique, la pauvre, bravant pour ce Haddock qui n’était même pas capitaine la colère de ses parents pharmaciens.

        Je n’ai pas connu mon grand-père Paul, mais j’ai quelques raisons de le trouver sympathique. Il rapportait de ses lointains voyages des sabres africains, des défenses sculptées, des statuettes en cuivre, des œufs d’autruche et des masques d’ébène qui venaient s’accrocher aux murs ou sédimenter sur les dessus de buffets et les consoles en marbre, ainsi que des bébés crocodiles authentiques qui finissaient par crever dans la baignoire au grand désespoir de sa femme. J’ai conservé certains de ces objets, mes frères également ; seuls les bébés crocodiles ont perdu toute densité matérielle, ils se contentent désormais de pratiquer la brasse coulée dans le légendaire familial. Paul fut puni de son funeste attrait pour la bibine : une cirrhose l’emporta prématurément. J’ignore si Marraine en éprouva du chagrin, puisque Paul a toujours été totalement absent de ses conversations ; je ne crois pas l’avoir jamais entendue parler de lui. Il ne fait pas bon être mort, chez nous. Nous sommes très forts en effacement : une famille de gommes. Ce qui est certain, c’est que ce mariage malavisé la porta à concevoir un mépris absolu pour le genre masculin, à quelques exceptions près. Elle ne respectait les hommes que s’ils étaient à poigne et savaient s’imposer, regrettait le manque de fermeté de nos parents dans notre éducation – mais surtout celui de notre père, censé dans son esprit être le détenteur légitime de l’autorité. Elle ne s’adressait pratiquement jamais à lui sans commencer sa phrase par « Mon pauvre Jean… ». Exemple : « Mon pauvre Jean, vous ne comprendrez donc jamais que tous les instituteurs sont devenus communistes ? » Elle déplorait que les enseignants répandissent le poison de leurs idées dégénérées dans les têtes des enfants de France, tout en s’avérant incapables de faire régner le silence dans leurs classes.

        « Incapable » était, je crois, son mot favori. Il revenait sans cesse à l’improviste dans ses propos, porté par l’accent du Sud-Ouest. À la moindre occasion il fonçait vers le monde extérieur en faisant trembler, au passage du « p » et du « b », la cendre toujours spectaculairement longue de la Pall Mall sans filtre qu’elle avait en permanence vissée au coin des lèvres. Quiconque passait à portée de son regard était susceptible de mériter l’épithète définitive : le plombier comme la concierge, le gendre comme le petit-fils, et même le chat effrayé qui se planquait en vain pour tenter d’éviter les ciseaux avec lesquels elle lui coupait les griffes. On se doute qu’elle était également antisémite, c’est la moindre des choses. Le plus amusant est qu’elle faisait tout, en conséquence, pour que l’on ne connaisse pas son prénom, Rachel, des fois qu’on allât lui inventer une ascendance pas claire. Bref, n’étant d’accord sur rien, et prenant plaisir à vérifier nos désaccords sur tout, Marraine et moi étions faits pour nous entendre. Je l’adorais.

        Le 1er novembre 1968 a modifié notre relation. Nous n’avons jamais parlé, je crois, de l’événement dans les années qui ont suivi – comme je l’ai dit je n’en parlais en vérité avec personne, et elle respectait ce choix. Pourtant il était là, ineffaçable, nous le savions l’un et l’autre, nous entendions le même bruit de ressac infatigable, la même plainte, nous voyions les mêmes images. J’ai souvent pensé que le reste de la famille aurait aimé, plus sagement, se sauver par la parole. J’en étais pour ma part incapable, Marraine le sentait et cette fois le mot n’était pour elle chargé ni de colère ni de mépris. Elle avait de toute façon mis de l’eau dans son vin au fil des années, sa vindicte contre les hommes et les incapables – un pléonasme, dans sa vision du monde – avait perdu de sa virulence, elle était passée des Pall Mall aux Gitanes filtre pour cause de maigre retraite, et pouvait même se montrer parfois aimable avec les commerçants, c’est dire si son tempérament s’était amélioré. De mon côté j’explorais les contours de la vie nouvelle. J’ai commencé à construire pour ma sœur un tombeau de silence.
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        D’Annie, que reste-t-il ? Qui était-elle ? L’ai-je connue ? Ce grand trou de silence en moi, par qui est-il habité ? Cinquante ans plus tard, je me penche enfin au bord du puits noir, mais aucune vérité n’en sort. Le silence a rongé celle qu’il était censé préserver.

        Dans le fond je me demande s’il me reste rien d’autre que des photographies pour attester de son passage. Peut-être est-ce la raison pour laquelle depuis des semaines je ne parviens plus à écrire, sachant que chaque retour à ce récit qui peine tant à naître me confrontera à une vérité déchirante : Annie n’existe vraiment plus.

        Ces photos, je les ai vues et revues si souvent qu’elles font écran entre les souvenirs et moi. La parole aurait-elle pu maintenir une forme de vie, une flamme, à force de remémorations, de prolifération du récit familial ? Le silence en avalanche a tout enseveli. J’ai toujours pensé, quoi qu’il en soit, que la parole mémorielle est une autre forme d’ensevelissement, de déformation, de destruction progressive. Les mots, pas plus que le silence, ne peuvent rien contre la mort. Seule existe avec certitude cette réalité froide, éternelle, cette réalité de pierre : à la naissance succède la mort, et entre le rien et le rien la vie n’est qu’un intermède plus ou moins bref, plus ou moins crédible, plus ou moins aimable, plus ou moins décevant, plus ou moins palpitant, plus ou moins douloureux, un ballottement indécis entre deux éternités, une étincelle dans le grand vide. Comme l’écrit Beckett : « Elles accouchent à cheval sur une tombe. »

        Je n’ai jamais été convaincu par la psychanalyse ni par ses disciples, qui sacralisent la parole et lui confèrent des pouvoirs magiques. La parole, la Parole… L’humanité semble s’être accrochée à cette pauvre bouée, entre la secte catholique qui lui a collé une majuscule et des confessionnaux, et la clique viennoise qui a prétendu en faire un passe-partout pour entrer chez les gens à toute heure. La question est là, pourtant : les mots auraient-ils pu nous aider à supporter l’absence d’Annie ? Serait-elle plus présente aujourd’hui si nous avions beaucoup et sans cesse parlé d’elle, évoqué mille épisodes de sa vie, de notre vie commune, inlassablement, pour conjurer sa disparition ?

         

        Quand je pense à elle je revois ces rochers bruns que la mer patiente avait grêlé de trous, ces rochers glissants d’une chevelure d’algues fines, je revois la grande mer qui se soulevait comme la poitrine d’une géante.

         

        Est-il possible que ce lieu s’appelle la Chambre d’Amour ? C’est pourtant la réalité. Une légende fameuse, probablement inventée par l’office du tourisme local, raconte que jadis un misérable orphelin basque aimait une belle héritière. Les familles s’opposaient comme de juste à cette transgression de la barrière des classes. L’amour défendu de Laorens et Saubade trouva à s’abriter chaque nuit dans une grotte face à l’océan. C’est sur ce conte romantique que s’est bâtie la prospérité balnéaire de Biarritz. Difficile d’imaginer lieu moins propice aux ébats amoureux qu’un antre humide empli par le mugissement du vent et le vacarme obsédant du ressac. Les pauvres gosses n’avaient pas trouvé d’autre cachette pour échanger baisers et promesses. Un soir une vague y entra pour s’emparer d’eux. (https://www.bookys-gratuit.org/)

         

        Cette vague, je la vois.

         

        Je la vois très bien, puisque c’est une vague semblable, partie de l’horizon, qui roula en enflant depuis le fond du golfe de Gascogne, gagnant à chaque mètre en puissance, pour venir balayer dans un déchaînement d’écume les rochers où nous nous promenions ce jour-là, le premier du mois de novembre 1968.

         

        En dehors de l’événement lui-même, je n’ai plus de souvenirs d’Annie ou presque, et je m’en aperçois au moment où je me décide enfin à les écrire.

        Cherchant sur la Toile ce qu’a pu être cette journée ordinaire pour la France, je tombe sur un bulletin d’informations de la radio officielle datant de ce jour. Deux speakers, comme on disait alors, déclament alternativement, d’une voix appliquée, les titres qui seront développés dans le journal parlé : « Vous qui nous écoutez en automobile, 43 000 gendarmes et CRS vous surveillent, ils veillent à votre sécurité. (Pause.) Au Vietnam, Américains et gouvernement de Saigon ont renoué le dialogue. (Pause.) Inquiétude en Tchécoslovaquie : que vont faire les Soviétiques après les manifestations de ces derniers jours ? (Pause.) Chez nous les évêques ont clos leur assemblée générale, le Vatican a approuvé leur position sur la question de l’avortement. » Aucune allusion à deux autres événements de ce jour : la parution du premier numéro de La cause du peuple, et la dissolution du groupuscule Occident.

        Bien des choses se déroulaient tout autour de la Chambre d’Amour et rares sont ceux qui ont pu entendre ce matin-là le fracas de la vague. Le ciel était plombé, le vent chargé d’embruns, chacun demeurait chez soi au chaud, nous étions les seuls promeneurs. Les parents étaient restés en haut de la falaise, et nous étions quatre à nous aventurer sur les rochers bordant la mer : Annie, Gilles, Bernard et moi. Dans son appartement de la rue de Masure, sans doute attentivement observée par le chat aux griffes coupées et par mon petit frère Dominique, Marraine préparait un déjeuner que personne ne mangerait.

        Je revois le ciel gris, tourmenté, et peut-être pourtant un soleil d’automne baignait-il la côte d’une lumière acide et vive. L’article qui faisait la une de Sud-Ouest le lendemain ne le précise pas. Sous le titre, « LA LÉGENDE DE LA CHAMBRE D’AMOUR DEVIENT RÉALITÉ – DEUX FIANCÉS EMPORTÉS PAR LA MER : LA JEUNE FILLE SUCCOMBE D’ÉPUISEMENT », le texte indique seulement que la mer était mauvaise.

        Où se trouve l’authentique Chambre d’Amour ? Où est cette grotte qui abrita la funeste passion de Saubade et Laorens ? Je l’ignore. Ce n’est pas faute d’être revenu souvent au Pays basque depuis, à Bayonne surtout, moins à Biarritz bien sûr car il y avait là une pile magnétique de forte puissance et il m’était impossible d’approcher de l’électrode du phare sans ressentir l’intense grésillement mental signalant le danger. Jamais je n’ai pu refaire la promenade des rochers sous le phare, je ne suis pas même retourné au Rocher de la Vierge, ni à la plage de la Côte des Basques, ni au Vieux-Port. Je ne me suis plus baladé devant le Miramar, ni devant les grilles de l’Hôtel du Palais dont le luxe nous laissait songeurs, à l’instar des vastes demeures de la cité balnéaire par le portail desquelles s’engouffraient des limousines longues comme des corbillards américains. Sur une photo que nos parents ont gardée jusqu’à la fin dans leur chambre, on voit Annie marcher le long de ces grilles qui protègent le faste désuet du palace. À quinze ans déjà je trouvais à la fois ridicule et plutôt répugnant l’étalage des privilèges, de la richesse, de la supériorité sociale. N’oublions pas que nous sommes en 1968. L’été précédent, encore tout échauffé par le charivari du mois de mai auquel j’avais assisté dans mon lycée en regrettant d’être trop jeune pour pouvoir y participer vraiment (j’avais quatorze ans), j’avais acheté chez un bouquiniste de Saint-Sernin, à Toulouse, un choix de textes de Bakounine publié par Jean-Jacques Pauvert, à la couverture résolument prolétarienne, grands lettrages noirs sur papier kraft. La liberté. Mon premier véritable achat de livre, après les trois tomes en édition de poche des Misérables que j’avais demandés pour un anniversaire vers douze ou treize ans, que j’étais allé chercher moi-même et que j’avais rapportés de la librairie fièrement serrés contre ma poitrine. Je n’ai qu’une très lointaine idée de ce que Bakounine professait dans ces textes. Toujours est-il que depuis ce temps le seul drapeau dont j’accepte la vue est de couleur noire – mais en vérité je me passe très bien de la vue des drapeaux. À ce propos, il me revient qu’un ou deux ans plus tard, alors que Marraine, qui s’ennuyait un peu dans la solitude de son appartement bayonnais, me proposait de me tricoter une écharpe, un pull-over ou tout autre accessoire à ma convenance, j’ai émis un vœu précis. Je voulais un bonnet rouge, avec un cercle blanc sur le devant où apparaîtraient deux drapeaux croisés, un rouge et un noir. Une blague de merle moqueur, et un vrai défi dans l’ordre de l’art du tricot. Mais une provocation surtout adressée à l’artiste : on a vu que ses opinions politiques ne la portaient pas précisément vers ces couleurs tranchées. Marraine n’a pas refusé, je crois même qu’elle a ri ; sans doute était-elle assez anticonformiste, dans le fond, pour aller à l’encontre de ses propres principes. Et un mois plus tard j’ai pu arborer, dans le lycée où je mettais au désespoir quelques enseignants de bonne volonté, mon bonnet révolutionnaire devant les jeunes crétins qui venaient d’y monter une section de la Nouvelle Action Française, pas peu fier de leur signifier mon point de vue de jeune crétin radicalement ancré à l’autre bord. La situation a changé au moins sur un point : je suis beaucoup moins jeune.
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        Pourquoi dire qu’elle était mauvaise ? La mer était ce jour-là ce qu’elle est et sera de toute éternité. Inlassable, inarrêtable, écumante, puissante, murmurante, ombrageuse, effrayante, attirante, maternelle, ravageuse, hirsute. Et nous, quatre jeunes gens pleins de vie, simplement. Nous sautions d’un rocher à l’autre, l’océan grondait. La vague n’était pas si énorme. Ce n’était pas une de ces murailles en verre dépoli que nous montrent les photographies spectaculaires de championnats de surf, ni la barre terrifiante du tsunami qui en quelques minutes dévaste des territoires entiers. C’était une vague à peine un peu plus haute que les précédentes, on voyait rouler ses muscles comme sous le cuir d’un dos de taureau, nous ne l’avions pas vue avancer régulièrement depuis le fin fond de l’horizon. Oui, à peine plus haute que les autres. Elle avait cette force tranquille de la main qui d’un revers balaie toutes les cartes et ramasse le jeu. Elle s’est approchée avec un ronflement léger, agitant à peine sa mantille d’écume pour exciter les mouettes, sans nous laisser le temps de mesurer sa force. Rien d’alarmant dans la houle qui approchait, rien d’effrayant dans ce rouleau placide qui brassait le sable et les algues : une vague parmi des milliards d’autres, passées et à venir.

        Mais celle-là, c’était la nôtre.

         

        Pour écrire ce récit, il me fallait en premier lieu parler avec les membres de la famille. J’ai commencé spontanément par Lise, ma fille aînée. Plus que les autres enfants de sa génération, elle a été marquée par l’histoire de cette tante disparue dont elle a découvert tardivement l’existence à cause d’une photo dans la chambre de ses grands-parents. Qui était cette jeune fille encadrée sur la table de nuit ? Pourquoi ne lui en avait-on jamais parlé, ou à mots tellement couverts qu’il lui aura fallu beaucoup de curiosité et d’obstination pour obtenir au fil des années quelques bribes d’information ? Un jour, âgée de sept ou huit ans, elle s’est pour la première fois interrogée sur cette photo à laquelle elle n’avait jamais prêté attention. Elle en a parlé à sa grand-mère, et le malaise palpable lui a indiqué qu’elle avait mis le doigt sur un lourd secret.

        C’est grâce à Lise que j’ai récupéré l’article de Sud-Ouest cité plus haut. Il semblerait que cette coupure de presse se trouve actuellement dans une valise bourrée de documents, et que cette valise soit entreposée, m’a-t-elle appris, dans le grenier de ma propre maison. Après la mort de mon père, il paraît que nous nous sommes réparti les affaires, mes frères et moi. Les photos sont allées chez Bernard, les lettres et documents chez moi. Je n’en ai aucun souvenir bien que l’événement soit récent, et ne suis pas encore allé au grenier pour vérifier. Comme on voit, je suis un athlète de l’amnésie, mais c’est une discipline dont les champions laissent forcément peu de traces dans l’histoire : on les oublie. (https://www.bookys-gratuit.org/)

        Nous avons déjeuné ensemble à Paris. Je ne l’avais pas prévenue que ce déjeuner avait pour moi un but précis. Lise s’est montrée à la fois surprise et soulagée par mon projet. J’ai découvert à quel point l’histoire d’Annie a compté pour elle. Il faut admettre que les souvenirs latents, quand ils ne sont pas solidement arrimés à fond de cale par le cordage du discours mémoriel, ont tendance à se balader, à heurter violemment la coque au point de créer parfois des voies d’eau. Lise et sa cousine Marion ont beaucoup fouillé la maison, questionné leur grand-mère. Pendant longtemps elles ont été persuadées que si un tel silence, une telle gêne enveloppaient le souvenir de leur tante, c’est qu’un secret honteux était à l’origine de sa disparition. L’hypothèse la plus plausible était celle d’un suicide. Elles ont un temps été persuadées que c’était la seule explication possible, sans oser poser directement la question.

        Ainsi, l’ombre d’Annie, insaisissable, trompeuse, a erré à travers les générations sans fin ni repos.

        Si Lise a été soulagée par ma décision d’écrire sur ma sœur, c’est qu’elle-même, ai-je découvert, avait essayé de rédiger un texte sur ce sujet, avant d’abandonner. Elle m’a donné à lire ces quelques pages. « Écrire cette histoire qui me hante depuis l’enfance, commence-t-elle. L’histoire d’une disparition. »

        Le 1er novembre 1968 ne marque que le début d’une disparition qui s’est poursuivie durant les décennies suivantes, par un incessant travail d’ensevelissement sous des pelletées de silence, un travail de Sisyphe. « Je pourrais partir, poursuit-elle, de cette valise retrouvée à la mort de mon grand-père. La valise d’Annie qu’il a fait apparaître avant de partir. Avant, elle devait être soigneusement cachée (pour éviter les fouineries de ses petites-filles ?) car je ne l’avais jamais trouvée. Et ce n’est pas faute d’avoir cherché car j’ai passé une bonne partie de mon enfance à espérer comprendre, à traquer le moindre indice. Peut-être qu’elle est plutôt la conclusion de cette histoire : elle offre une vérité factuelle loin de tous les fantasmes qui ont pu nous traverser, toutes ces histoires que nous nous sommes racontées en frémissant pour combler ce grand vide que nous sentions chez nos parents. (…) L’enquête était ouverte. Mais les adultes fuyaient à chaque tentative d’approche. Mon grand-père changeait de sujet, mon père devenait blême et n’était pas capable de répondre et ma mère, loyale, me répondait que cela ne me regardait pas. Plus je cherchais, plus le mystère s’épaississait »…
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        Lise n’a jamais vraiment abandonné la rédaction de ces notes. Un jour de 2013, comme elle ressentait toujours le besoin de dissiper ces ombres tout en sachant qu’elle n’y parviendrait pas, elle a écrit une lettre à sa tante, qu’elle m’a également confiée. Je la reproduis sans y changer un mot.

        
          Annie,

          Nous ne nous sommes pas connues. Tu es pourtant présente. Bien présente. Et ton existence me hante. Non-dits. Longtemps je n’ai pas su qui tu étais. Quelques indices pourtant m’ont mis la puce à l’oreille. Une photo de toi dans la chambre de mes grands-parents. Ton nom dans le livret de famille. Il était caché dans le bureau de Jean. Je l’ai découvert dans une de mes explorations pour savoir quel était le mystère qui se cachait derrière le silence. Des réponses vagues à mes questions. Et la douleur de ceux qui t’ont connue comme un mur entre toi et moi, entre eux et moi. Je suis née dix ans après ta disparition mais je n’ai pas pu combler le vide que tu as laissé, consoler ceux qui t’aimaient à qui il manquait un morceau de chair, qui continuaient leur vie sans cri avec un trou béant dans le cœur, ta mère, ton père, tes frères. Ce malheur que je porte en moi comme une suffocation. Tu vis malgré moi à travers moi, à travers ma cousine qui te ressemble tant il paraît avec son caractère de feu. Lentement au cours des années, de longues interrogations et des fantasmes. Nous avons tenté de reconstituer ton histoire grâce aux bribes que nous pouvions glaner. Bien sûr nous avions maintes versions et tellement peu d’éléments tangibles. Des pièces de puzzle éparpillées que nous attrapions avec avidité, pièces à conviction contradictoires, évanescentes, arrachées furtivement à ceux qui sont restés pour ne pas les blesser, eux à qui tu manquais tant. Mon père, quarante-cinq ans plus tard, devient blême et mutique quand tu surgis dans la conversation. Un deuil qui ne se fait pas et qui te laisse fantôme errant parmi les vivants. Et moi j’ai du mal à vivre. Du mal à vivre avec toi, si présente de ton absence. Je ne te connais pas. Tu fuis. Tu t’enroules à mes chevilles m’aspirant dans les ténèbres de ceux qui ne trouvent pas le repos, me laissant avec cette culpabilité de ne pas réussir à consoler mon père de la détresse qu’il tente d’enfouir depuis que tu es partie. Tu nous as laissés sans consolation. Nous sommes sans consolation. Et toi qui t’a consolée ? J’ai appris cet été que tu étais anorexique. Alors tu ne t’es pas suicidée comme nous avions pu l’imaginer face au silence qui semblait cacher un secret honteux. Mais tu devais avoir toi aussi quelques difficultés à vivre. Et pourtant ils t’aimaient tous. As-tu su le percevoir ? Pourquoi cela ne suffisait-il pas à te rendre heureuse ? Je n’aurai sûrement jamais de réponses à mes questions. On ne rencontre pas les morts. On les porte. Et tu es lourde de toute cette vie que tu n’as pas eu le temps de vivre. Et que nul ne saurait te rendre. L’océan lui n’a recraché que ton corps mais déjà tu n’étais plus là. Et sur la plage les cris d’une mère en épouvante. L’hallucination et les gestes désespérés de tes frères et ami pour te sauver. Ce jour-là où ils sont tous morts un peu avec toi. Ce jour où tout s’est figé, où le temps s’est arrêté. Cette douleur comme au premier jour que les enfants qui naîtront après toi porteront sans savoir d’où elle vient.

          Voilà, Annie. Tu sais d’où je viens. Je ne saurai jamais qui tu étais. À moins que la parole se libère doucement. En attendant tu peux laisser la place. Nous penserons encore à toi, ne t’inquiète pas. Emporte le sourire de la photo, l’image de ton absence. Prends tout ce que tu as été et va en paix.

          Ta nièce, Lise 22/09/2013

        

        C’était tout de même une sacrée vague, pour traverser ainsi les générations en renversant tant de choses sur son passage. Nous étions bien loin d’imaginer une puissance pareille quand nous l’avons vue arriver, inoffensive en apparence, formant un creux à quelques mètres des rochers, prenant son élan dans un mouvement d’inspiration sourde avant de gonfler, monter vers nous, monter encore, comme au ralenti, monter au niveau de la plateforme rocheuse où nous nous trouvions, atteindre nos pieds, nos chevilles, monter toujours sous nos yeux incrédules, grimper le long de nos jambes en nous frottant la peau comme une brosse rêche. Tout cela en quelques secondes, mais cette scène si souvent revécue a pris avec le temps une ampleur mythologique, la lenteur majestueuse du char des dieux traversant les nuées. L’inquiétude ne vient pas tout de suite, la vague d’abord nous pousse vers la falaise, et bientôt le mouvement s’inverse, elle nous saisit aux mollets, aux cuisses, nous renverse et nous tire vers l’abîme, entraînant avec elle les souvenirs et la jeunesse, les rires, le bonheur, la vie.
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        La mer était donc mauvaise. Je n’entamerai pas la litanie des « Je me souviens » – en l’occurrence il faudrait écrire « Je crois me souvenir », « Il me semble me souvenir », « J’ai envie de me souvenir », « J’ai décidé de me souvenir »… puisque la mémoire est la plus effrontée des menteuses. Disons finalement que, malgré le vent d’ouest contre lequel il fallait lutter pour avancer ce jour-là, le temps était beau et invitait à la promenade. Nous avons laissé la voiture près du phare. Annie, Gilles, Bernard et moi avons cherché à descendre au plus près des vagues magnifiques, vers ces trous arrondis où l’eau pénètre violemment en produisant des sons de trompe, des séries de mugissements brefs, syncopés, animaux, qui nous attiraient. L’écume ruisselait en contrebas sur la dentelle des rochers, avec des froissements de robe qu’on arrache.

        
          
            Le monde rit au monde.
          

          
            Aussi est-il en sa jeunesse. 
          

        

        Cette phrase de Clément Marot me revient sans doute parce qu’il y avait dans l’air un parfum de renaissance. Nous étions très jeunes et Annie revivait, après des années tumultueuses et noires. La relation avec Gilles l’apaisait, je revois notre sœur souriante, gaie, pleine d’entrain, confiante dans l’avenir qui se dessinait pour eux. Tous deux faisaient des études d’espagnol, j’imagine que c’est de là que me sont venus l’amour de cette langue, mon attrait pour García Lorca et le désir d’épater par la suite mes professeurs dans cette discipline. Dominique, plus tard, a eu la même attirance.

        Voyait-on ce jour-là la chaîne des Pyrénées et la silhouette familière de la Rhune, posée sur l’horizon comme un ours endormi ? Je ne sais plus. Nous étions pleins de vie, nous sautions au-dessus des crevasses, rien ne pouvait freiner notre jeunesse.

        Nos parents sont restés en haut, à faire les cent pas, peut-être Dominique était-il avec eux, ce qui expliquerait qu’ils n’aient pas voulu nous accompagner : il avait six ans. Mais encore une fois, au moment où j’écris ces lignes, j’ignore s’il était resté avec ma grand-mère. Je le saurai bientôt, j’espère : il doit bien subsister des traces de tout cela, quelque part. Ce qui est certain, c’est que dans ce qui précède j’ai commis au moins une erreur. On ne peut pas se fier à la mémoire, qui a tendance à faire équipe avec l’imagination pour bricoler un passé présentable. Dans l’article de Sud-Ouest découvert (ou redécouvert) grâce à Lise, j’apprends que l’accident a eu lieu à 15 h 35 (à Anglet, Basses-Pyrénées, précise le journaliste, car le département ne s’appelait pas encore Pyrénées-Atlantiques). Donc Marraine a bien préparé le déjeuner, avec vraisemblablement du poisson au menu puisque nous étions vendredi, et nous l’avons bel et bien mangé en famille, dans l’ambiance paisible et gaie des vacances. Quelqu’un, sans doute Annie, a proposé une promenade à Biarritz. Pendant ce temps le chat aux griffes coupées miaulait sourdement au pied de nos chaises dans l’espoir de quelque cadeau subreptice bravant l’interdit officiel. Sans doute Annie, oui : on peut imaginer qu’elle voulait faire connaître à Gilles le littoral basque qu’elle adorait, pour le changer de sa Lorraine natale (était-il vraiment lorrain, toutefois ?).

        Pourquoi ai-je cru me souvenir que l’événement s’était déroulé un matin ? Peu importe. Il y a bien d’autres erreurs dans ce que j’ai écrit, bien d’autres approximations, bien d’autres faux souvenirs. Ces erreurs, je les laisserai dans le texte et me contenterai de les signaler a posteriori, au fur et à mesure de leur découverte. Que ce récit suive son cours tel qu’il s’élabore de lui-même, au petit vent des réminiscences, des réflexions, des rencontres, et nous verrons ce qu’il en advient. C’est le moyen que j’ai trouvé pour que ce texte ne ressemble pas à un monument funéraire, pour qu’y circule le vent frais d’aujourd’hui.

        Il a fallu que mes parents meurent. Jamais je n’aurais pu revenir sur tout cela de leur vivant. Et pourtant, qui sait s’ils n’auraient pas ressenti comme une délivrance la possibilité de parler enfin vraiment, de se soulager du fardeau ? Longtemps j’ai cru, avec une prétention inexplicable, que j’étais l’artisan du silence familial, que je l’avais voulu et maintenu à toute force comme un couvercle, contre la volonté de ceux qui désiraient respirer enfin, ceux qui sagement souhaitaient mettre les morts à leur place et passer à la suite. Je suppose que ce n’est pas la vérité. Mais alors qui ? Est-ce une volonté collective ? Le tabou est-il né d’une entente tacite et féroce, au point de se prolonger sur un demi-siècle ? Je crois que ma mère prononçait de temps à autre le prénom d’Annie. Mon père aussi, encore plus rarement cependant, et tous deux, toujours, en baissant la voix. Il m’a fallu en tout cas attendre qu’ils meurent.

        Comme ces liens sont intenses et subtils ! Je revois le lit d’agonie de ma mère. Quand était-ce ? J’ai un doute soudain sur la date. Une amie me disait l’autre jour, à propos d’une biographie de peintre qu’elle était en train d’écrire : « Mais enfin ! Peut-on imaginer que quelqu’un oublie la date du décès de ses parents ? » Cela lui paraissait totalement invraisemblable. C’est invraisemblable, oui, et pourtant. Disons janvier 2012. La famille était réunie autour d’elle, et pendant une semaine, dans cette unité de soins palliatifs où le personnel s’est montré d’une présence, d’une compréhension et d’une humanité magnifiques, nous nous sommes relayés afin qu’elle ne soit jamais seule. Fervente catholique, elle avait renvoyé à leurs chapelets les émissaires de l’aumônerie, avec leurs petites bougies et leurs psalmodies : pas à la hauteur de l’événement. Il faut dire qu’elle avait de qui tenir. Sa mère avait elle aussi renvoyé brutalement le pauvre bougre ensoutané qui était venu la voir à l’hôpital de Bayonne où elle vivait ses derniers instants. C’est la première chose que Marraine m’avait dite un peu plus tard, quand j’étais arrivé en me pressant depuis la gare Saint-Esprit, pensant la trouver morte peut-être : « Tu te rends compte, ce grand couillon ! Il prétend que je vais m’en sortir ! »

        Je revois donc le lit d’agonie de ma mère. (J’ai fait une petite recherche : c’était en janvier 2011.) Mon frère Bernard, médecin, nous a prévenus que l’heure arrivait, et nous nous sommes tous retrouvés autour d’elle. Bravement, elle avait tenu bon jusqu’à ce qu’on lui annonce que Marion avait pu prendre l’avion depuis La Réunion où elle habitait, et qu’elle serait là sous peu. Elle a su alors qu’elle pouvait lâcher prise. Marion, fille de Bernard, est celle qui ressemble le plus à Annie, par son tempérament volcanique.

        Nous étions autour d’elle, à guetter son dernier souffle en lui tenant les mains. Mon père était dans un état second, il priait à haute voix dans la chambre où tous ceux qu’elle aimait étaient rassemblés. Je crois que Fanny, Léo et Jules, les trois autres enfants de Bernard, avaient pris la dernière veille, avec sans doute mes trois filles, Lise, Mia et Anna. Je me souviens de leurs visages fatigués. Le corps de la mourante a eu un imperceptible sursaut, un dernier hoquet, Bernard a dit « C’est fini » et la vie, très lentement, a repris son cours.

        Ce lien intense entre nous tous, il m’est impossible de ne pas l’attribuer à Annie, à l’absence d’Annie, à ce trou noir qui aspirait tout, qui nous attirait avec une force irrésistible vers son mystère, et nous rassemblait. On détache un grain de sable et toute la plage s’effondre, tu sais bien. Je cite Michaux parce qu’à partir de novembre 1968 les poètes, et celui-ci en particulier, ont tenu une grande place dans mon existence : il fallait de la musique pour peupler le grand vide.

        Dans le silence qui régnait, les corps exprimaient parfois ce qui ne pouvait passer par la parole. Une anecdote a fait sourire J-B Pontalis quand je la lui ai racontée : une gourmandise pour psychanalyste. Dans les tout derniers temps, avant de rejoindre l’unité de soins palliatifs, ma mère souffrait beaucoup, et mon père était débordé par la douleur de sa femme, contre laquelle même la morphine semblait impuissante. Il traînait misérablement ses quatre-vingt-dix ans d’une pièce à l’autre en secouant la tête. Une nuit où je dormais dans leur appartement pour ne pas les laisser seuls, je l’ai entendue hurler soudain. Il était quatre heures du matin. Une douleur terrible dans le ventre venait de la réveiller, et mon père cognait à ma porte pour que je fasse quelque chose ; lui-même était trop désemparé pour enchaîner deux gestes cohérents. Je suis allé la voir, elle était abandonnée à la douleur, elle qui toute sa vie avait été si dure au mal, tellement soucieuse de ne pas déranger. Les pompiers sont arrivés très rapidement et nous nous sommes retrouvés tous les trois dans l’ambulance qui filait au milieu de la nuit vers le grand hôpital. Ces jeunes pompiers étaient d’une grande gentillesse. Ils nous ont conduits dans un box des urgences, où un médecin de garde est rapidement venu nous voir. Mon père, qui n’avait pas eu le temps de mettre ses appareils auditifs, ne comprenait pas grand-chose à ce qui se disait ; il a juste saisi que ma mère ne retournerait pas chez elle ce jour, et nous sommes repartis tous les deux pour tenter de récupérer un peu. Dans la matinée nous sommes revenus à l’hôpital, et nous avons su qu’il n’était pas question que la malade rentre à la maison, ni ce jour ni jamais. Je suis donc resté avec mon père toute la journée à l’hôpital, et le soir j’ai de nouveau dormi chez lui. Dans la nuit, j’ai été réveillé par une douleur aiguë. Les chiffres lumineux du réveil indiquaient quatre heures. Une douleur abdominale logée exactement au même endroit que celui que m’avait indiqué ma mère la veille. J’ai souri devant cette facétie psychosomatique : « Non, ce n’est pas vrai… » J’ai lu Freud, tout de même. Enfin, il y a longtemps. Je me suis dit que mon corps m’envoyait un petit message pour me prouver que j’étais un bon fils, et que tout allait rentrer dans l’ordre. Je voulais simplement partager la douleur de ma mère, telle était la teneur du message organique. Mais l’explication n’a pas suffi. La douleur est allée en croissant, au point de devenir insupportable. Que faire ? Réveiller mon père, au risque de l’affoler ? Je me suis mis à tourner en rond dans l’appartement, incapable de tenir en place. J’avais pleine conscience du comique de la situation, néanmoins je m’inquiétais pour la suite. Comment faire pour résoudre mon problème sans abandonner mon père ? J’avais compris de quoi il s’agissait : j’avais déjà eu des crises de coliques néphrétiques. Je savais que cela n’allait pas cesser d’augmenter, et il a fallu me résoudre, tant que je pouvais encore raisonner, à appeler les secours. Le temps qu’ils arrivent, je suis allé réveiller mon père : hors de question de le laisser seul. Il n’avait pas ses appareils et ne comprenait pas ce que je tentais de lui expliquer. Il pensait que je venais lui annoncer le décès de Maman, tournait comme une toupie en criant, et j’ai dû hurler à mon tour pour lui faire entendre que c’était MOI qu’il fallait cette fois accompagner à l’hôpital. C’était la même équipe de pompiers que la veille. Ils ont eu le bon goût de ne pas plaisanter, et de nouveau nous avons fait le trajet dans la nuit jusqu’à l’hôpital, où le médecin de garde m’a regardé d’un air stupéfait. C’était le même. Précisons que durant le trajet le calcul rénal avait été miraculeusement évacué, et que la douleur a disparu à l’instant même, ce qui fait que je suis arrivé aux urgences en pleine forme. Ceux qui ont déjà vécu cette expérience savent qu’il est possible, dans ce type de crise, de passer en quelques secondes d’un état de souffrance extrême à l’absence totale de douleur.

        Je n’en suis pas à une fantaisie œdipienne près. Mon père est mort quelques années plus tard. À quelle date, on se le demande. Je reviendrai sans doute sur ses derniers temps de vie, puisque ce récit prend un tour erratique qui peut réserver des surprises. Quand il est mort, dans un établissement pour vieillards, l’infirmière qui était présente lui a retiré son alliance. Cela valait mieux, selon elle, car c’est toujours dans ces moments de transition que se commettent les vols de bijoux. Qu’on se le dise. Elle m’a tendu l’alliance, cette simple bague en or que j’avais toujours connue. Et ne sachant où la ranger, je l’ai mise à mon annulaire. Elle y est toujours. Je préfère ne pas penser aux implications d’un tel geste, qui a fait de moi symboliquement l’époux de ma mère. Je salue ici l’indulgence de mes frères : ils auraient pu en prendre ombrage. Mais ils connaissent Freud, eux aussi.
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        Dominique n’était pas avec nous, je le sais maintenant de façon sûre. Il était resté avec Marraine, vexé de ne pas être invité à la promenade. Il se souvient encore du programme de la télévision, une émission sur Napoléon diffusée par la chaîne unique en noir et blanc. C’est ce qu’il me raconte dans un restaurant de la rue Vieille-du-Temple où je le retrouve un soir après sa journée de travail à l’Opéra Bastille. Il est heureux et troublé de pouvoir parler d’Annie, à un moment où lui-même traverse une période d’inquiétude à propos de sa santé.

        Vérification faite, il y avait deux chaînes à l’époque, mais il est probable que le vieux poste de Marraine, en effet, n’offrît pas encore la couleur. D’ailleurs Napoléon lui-même était-il en couleur ? Rien ne le prouve, il n’y a plus de témoin fiable. Dominique avait six ans lors de l’événement. Presque sept. Il avait avec Annie une relation très forte. Notre mère travaillait, et la sœur aînée s’occupait beaucoup du petit dernier.

        
        
          
            [image: Illustration]
          

        
        Des souvenirs flottent, indécis. Je revois Dominique dans l’appartement où vont et viennent des ombres affairées aux préparatifs de la veillée funèbre. Quand quelqu’un lui adresse la parole pour évoquer le drame et tenter de le consoler, il répond violemment : « Je ne veux pas qu’on me parle de ça ! » C’est une phrase qui m’a marqué, mais il a oublié ce détail. Pour sa part, il se souvient d’être resté longtemps assis sur mes genoux, je le serrais contre moi, je pleurais sans dire un mot.

        Il se souvient surtout d’avoir été choqué à la vue de nos parents littéralement renversés par l’événement. « Nos parents à terre », dit-il. Je refais avec lui le tour de cet appartement de la rue de Masure. La moquette beige, la cuisine où Marraine réalisait des merveilles aux temps heureux, la chambre d’Annie où son corps repose maintenant sur un lit de neige carbonique.

        Dominique passait des heures à jouer dans l’espace étroit entre le voilage et la baie vitrée qui donnait sur un jardin dévalant vers la voie ferrée, tout en bas, une voie unique où circulait deux fois par jour un petit train de marchandises à la vitesse d’un homme au pas. Ce petit train, Dominique et un copain, quelques années plus tard, tenteront de le faire dérailler en déposant un bloc de fonte sur le rail, pour s’amuser, à la grande honte de notre père cheminot – sans parler des mânes de notre grand-père chef de gare qui a dû en perdre sa céleste casquette, là-haut. Au-delà de la voie ferrée s’étendait une zone de plusieurs kilomètres encore très verte à l’époque, aujourd’hui presque totalement urbanisée, jusqu’à Biarritz et son phare dont, la nuit, nous observions le double faisceau balayer le ciel par à-coups.

         

        Ce voilage qui couvrait les baies vitrées. Dans les années qui ont suivi, je suis venu souvent à Bayonne voir Marraine, parfois sans mes frères. J’y ai vécu la seule expérience mystique de ma vie – sans doute le mot n’est-il pas approprié, mais je n’en vois pas d’autre. J’avais seize, dix-sept ans. Je m’installais dans la pièce qui avait été la chambre d’Annie, dans un fauteuil recouvert de satin vert d’eau, dont les larges oreillettes donnaient à celui qui s’y installait l’impression d’être coupé du monde. Et je restais là, des heures durant, à fixer le voilage frappé par le soleil, qui ne laissait rien distinguer de l’extérieur : une surface pâle et mouvante, étincelante, indécise. J’éprouvais alors la certitude puissante d’être au plus près d’une vérité sans âge. Jamais je ne me suis senti aussi vivant, jamais je n’ai approché d’aussi près le mystère de ma présence au monde. Cela peut paraître emphatique, j’en ai conscience, pourtant ces heures font partie des plus intenses et des plus limpides de mon existence. Je ne les ai jamais oubliées. J’y ai toujours repensé comme si elles étaient le moment d’un contact avec l’exacte vérité, l’aventure unique et définitive. (https://www.bookys-gratuit.org/)

         

        C’est Annie qui emmenait Dominique à l’école, elle qui venait le chercher, elle qui le réprimandait quand il n’obéissait pas à un ordre ou rechignait à faire ses devoirs. Elle pouvait être sévère et emportée, nous le savions et redoutions ses colères. J’ai souvent été en conflit avec son autorité. Dominique me raconte qu’elle était pour lui une image de force rassurante, protectrice. Un petit épisode l’a frappé, un jour où ils revenaient ensemble de l’école. Nous habitions près de la gare, la faune du quartier était ce qu’elle est près de la plupart des gares, et deux types avaient abordé Annie avec des plaisanteries pesantes, assez agressives. Elle avait eu du mal à s’en débarrasser. Elle, d’ordinaire si forte, était apparue alors pour la première fois dans sa fragilité de jeune fille, et le petit frère en avait été déstabilisé. Une autre fois, elle l’avait sauvé de l’étouffement après qu’il eut avalé un bonbon de travers ; mais tout en le tirant d’affaire, elle lui avait passé un savon d’enfer. C’était elle : généreuse et intraitable, excessive, passionnée. Ses relations avec autrui, et à l’intérieur de la famille, se ressentaient de ce caractère. L’effet du deuil a été sans doute décuplé par le sentiment qu’éprouvaient nos parents, en particulier notre mère, de n’avoir pas su s’y prendre, d’avoir eu avec elle des rapports si tendus, difficiles, et par le regret qu’elle soit partie sans avoir connu avec eux de véritable apaisement.

        Dominique me montre des photos d’Annie adolescente, qu’il a sur son téléphone. Sur l’une d’elles, une photo d’identité, elle a ce regard farouche, presque sauvage que l’on retrouvera chez Marion au même âge. Sur une autre on la voit avec lui en bas âge, ils sont assis dans l’herbe, sous un arbre, et le visage de la grande sœur resplendit de tendresse. Quel contraste avec d’autres photos, où on la voit épouvantablement maigre, quelques années plus tard, alors qu’elle traverse une période d’anorexie ! Où sont ces photos aujourd’hui, dans quel grenier, dans quelle cave ? Inoubliables, choquantes, ont-elles été détruites ? Je crois me souvenir que notre père affirmait les avoir prises parce qu’il voulait qu’elle voie de ses yeux où elle était rendue – « On dirait que tu sors d’Auschwitz ». Elles avaient été prises à Leiqueitio, un village de pêcheurs du Pays basque espagnol où nous allions parfois en vacances. Quel âge avait-elle ? Quatorze, quinze ans ? Qu’est-ce qui l’avait conduite dans ces parages, dans ces contrées de pénombre où l’être cherche à se débarrasser des contingences corporelles au point de risquer d’y perdre le souffle ? Dominique se souvient de l’avoir surprise un jour en train de vomir. S’apercevant de sa présence, Annie était entrée dans une colère formidable, comme s’il avait trahi un secret, comme s’il avait ouvert par mégarde la porte de l’enfer. Elle voulait le protéger.

        Cette maigreur soudaine était un mystère pour nous. Comment pouvait-on choisir de ne plus se nourrir ? Comment pouvait-on éprouver de la satisfaction à exhiber un corps presque réduit à l’état de squelette ? Il me semble que ce spectacle suscitait chez nous moins de compassion qu’une extrême gêne, un grand dérangement, une honte peut-être, honte qu’elle ait choisi la mort plutôt que nous. Et dans le grand silence qui a suivi le véritable deuil subsistait sans doute un peu de cette honte.

        J’ignore combien de temps a duré cet épisode, et quand il se situe. Bernard en a peut-être un souvenir plus précis. Il y avait en tout cas de quoi bouleverser des parents. Notre père était très émotif, l’état de sa fille le mettait hors de lui. Dans les moments d’intense émotion, il pouvait perdre tout contrôle. Un jour, à bout d’arguments dans un des conflits qui l’opposaient à Annie au cours d’un repas, ne sachant plus comment réagir et n’ayant pas la moindre habitude de se montrer violent envers les personnes ni même les objets, il avait roulé des yeux hagards, cherché un recours, son regard était tombé sur le pain inentamé, il l’avait saisi et se l’était brisé sur le crâne, faute de mieux. Le ridicule du geste avait réuni la famille dans un éclat de rire salutaire, lui compris.

        Des années plus tôt, un geste similaire m’avait marqué. Nous étions chez mon autre grand-mère, Marie-Louise, dans la maison de Tamadis, près de La Réole. Marie-Louise n’allait pas bien, on la disait « neurasthénique », elle traînait sa mélancolie de pièce en pièce. La vie ne lui avait pas apporté beaucoup de satisfactions, elle avait épousé un véritable bonnet de nuit, selon un jugement solidement établi dans la famille, un dénommé Victor mort prématurément. Ses derniers mots ont été « J’ai soif », nous racontait-elle, ce qui malgré le bonnet de nuit réveille en moi un sursaut de compassion.

        Nous étions en vacances à Tamadis, Bernard et moi. Pour une raison inexplicable, jamais Annie n’est venue avec nous à Tamadis au cours de notre enfance. J’ignore où elle passait ses vacances, et avec qui. Restait-elle à Bordeaux ? Peut-être avec Dominique chez Marraine, qui habitait quai des Chartrons à l’époque ? Nous étions livrés à nous-mêmes durant des semaines, mon frère et moi, errant dans la campagne à travers champs ou à vélo sur les routes, rentrant le soir pour manger en friture les poissons que nous avions pêchés dans la Garonne ou la soupe de Marie-Louise, qui nous interdisait de fréquenter les enfants de Fontet et de La Réole. De ce fait, ces enfants que nous observions parfois de loin, que nous croisions furtivement au village ou sur la digue, embrasaient notre imagination. Combien la petite Annette nous a fait rêver, avec ses boucles brunes et ses jambes pâles sous la jupe vichy ! C’est peut-être de cette privation forcée que me vient cette soif jamais rassasiée de rencontres, de découvertes humaines, la curiosité excitée et l’émerveillement devant l’autre. Ces journées immenses, sans contraintes, étaient enchantées. (Dans une lettre à mon père, notre mère écrit : « Bernard soupire après Tamadis comme le cerf après l’eau fraîche. ») Annie n’aura pas connu cette étrange liberté mêlée de solitude. Était-ce parce qu’elle était une fille ? Ce jour-là, en tout cas, notre père avait fait un saut depuis Bordeaux pour avoir une explication avec sa mère qui selon lui se laissait totalement aller – j’interprète à plus d’un demi-siècle d’écart les raisons de leur discussion enflammée, c’est dire si mes explications sont sujettes à caution. Marie-Louise, grande diabétique, était du genre à entrer en coup de vent dans le cabinet du médecin de famille pour annoncer en fanfaronnant qu’elle venait d’engloutir trois éclairs au chocolat et deux religieuses, ce qui mettait le brave docteur dans une colère noire, bien entendu, et provoquait le renvoi immédiat de la mauvaise patiente sous une bordée de malédictions. Il n’en fallait pas tant pour énerver Papa, car elle prenait soin de se vanter de ce genre d’exploits : certains dépressifs ont un génie spécial en matière de chantage affectif. L’altercation avait duré. À la fin du déjeuner, il avait voulu faire un café, et comme toujours dans ces moments d’émotion il s’était montré fébrile et maladroit. Il s’était emparé du moulin à café électrique Peugeot afin de moudre les grains. À y repenser, je suis surpris par cette irruption de la modernité dans une maison qui ne fut que très tardivement équipée de l’eau courante : nous prenions l’eau à la pompe pour faire la vaisselle dans l’évier en grès de la souillarde, et faisions notre toilette une fois par semaine dans un tub en zinc posé sur la terre battue du chai – ce que nous appelions le chai était en vérité une ancienne étable, où traînaient encore quelques bouteilles de piquette à sept degrés. Papa avait donc rempli le moulin et avait mis l’engin en marche en oubliant de mettre le couvercle. Les grains de café avaient giclé à travers toute la pièce dans un miaulement suraigu, mais cette fois aucun rire n’était venu saluer la performance. Je me souviens des visages décomposés de mon père et de ma grand-mère. Pourquoi cet événement m’a-t-il marqué à ce point ? C’est toute la question du livre que je suis en train d’écrire, je suppose. Que nous reste-t-il du passé, que pouvons-nous récupérer en pêchant au petit bonheur dans l’eau profonde des souvenirs ?

        J’en reviens à Dominique. Le 1er novembre 1968, il est resté avec Marraine dans l’appartement d’Ur-Gaïna. Et avec le chat qui, me dit-il, portait le nom original de Minet et n’était pas du tout tigré comme je le pensais. Tandis que sur l’écran neigeux de la télévision la Grande Armée traversait la steppe en direction de Moscou, tout là-bas, vers Biarritz et Anglet, au-delà des aplats vert sombre des pinèdes et des toitures de tuiles disséminées dans le paysage, dans le grand océan invisible depuis la baie vitrée, très loin après la minuscule aiguille du phare invisible elle aussi dans la journée, une vague roulait tranquillement sa bosse, venue des Açores ou des Bermudes, qui sait, en direction de la Chambre d’Amour. Laorens et Saubade n’y étaient plus, mais il y aurait bien quelque gibier à emporter.
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        La mer s’était levée. La couleur du ciel restera incertaine. Sans doute avions-nous laissé la voiture sur le plateau du phare (mais laquelle ? Était-ce l’antique 4L bleu pâle à trois vitesses, ou déjà la flamboyante R16 au design d’avant-garde dont notre père était si fier, et qui avait dû nécessiter un emprunt sur quinze ans ? Ou la voiture de Gilles ?). De là, les parents étaient partis en promenade à pas lents, bras dessus, bras dessous, heureux comme ils savaient l’être.

        « Nous nous sommes engagés sur l’escalier à flanc de falaise qui donne sur la plage de la Chambre d’Amour. » Cette phrase n’est pas de moi, elle est rapportée dans le Sud-Ouest du lendemain : c’est Gilles, soulagé, qui la prononce en faisant le récit de l’aventure, allongé sur le lit d’une clinique de Bayonne, alors qu’on lui a laissé entendre qu’Annie est sauvée comme lui (« Il ne sait pas encore la vérité, écrit le journaliste, Anne-Marie est décédée avant son arrivée à l’hôpital de Bayonne. ») Inutile de préciser que cet escalier était sorti, comme tant d’autres objets ou moments, de ma mémoire. Mais en effet, maintenant que tu le dis, Gilles, je revois cet escalier commode qui descend sur les rochers et permet d’accéder à la plage d’Anglet en contournant la base du phare sans avoir à faire le détour par les rues, tellement moins pittoresque.

        Et soudain la vague est là. Elle nous prend par les jambes, nous tire par les cheveux, tente de nous soulever pour nous jeter dans le grand trou. Nous voilà à plat ventre, nous nous agrippons dans la panique à la moindre protubérance rocheuse, au moindre trou tandis que l’eau écumante siffle tout autour, nous submerge, pénètre dans nos vêtements, nous glace la peau. J’ai encore dans les doigts la sensation du rocher râpeux, de mes phalanges s’introduisant dans des cavités coupantes sous un ruissellement furieux qui essaie de me faire lâcher prise. Cela dure peu de temps. Quelques secondes, pas davantage. Puis la vague nous lâche, elle renonce, se retire à contrecœur. En contrebas l’écume mugit et se tord. Nous nous relevons, hébétés, Bernard et moi. Il nous faut quelques instants encore pour comprendre qu’Annie et Gilles ne sont plus là.

        Les avons-nous vus, à ce moment ? Avons-nous pu distinguer dans le chaos et le vacarme leurs têtes émergeant de l’écume, bringuebalées comme des bouchons, déjà à plusieurs mètres du bord ? Je ne sais plus.

        Course précipitée vers l’escalier. Trouver les parents, appeler les secours. Arrivés sur la plateforme du phare nous courons en tous sens. Enfin nous les voyons au loin. Je me souviens du court instant de surprise sur leurs visages, de leurs gestes suspendus en reconnaissant leurs deux fils dans ces silhouettes frénétiques qui approchent, leurs fils trempés, hirsutes, qui crient des mots incompréhensibles.

        Maintenant tout devient lent, nous entrons dans une autre durée. Il est très long, le temps qui nous sépare du premier téléphone. À l’époque, pas de portables, pas de smartphones. Toutes les maisons ne sont pas équipées, une moitié de la France attend le téléphone, l’autre moitié attend la tonalité. C’est le sujet d’innombrables plaisanteries, et d’un sketch légendaire de Fernand Raynaud. Nous courons tous les quatre, frappons à plusieurs portes. Enfin, quelqu’un nous ouvre, écoute notre mère supplier, libère le passage jusqu’à l’appareil.

        L’article de Sud-Ouest déplore le retard des secours, dû à un concours de circonstances malheureuses. En ce jour férié, tout était fermé à Biarritz, le temps morose n’incitait pas à sortir, je suppose (ai-je prétendu qu’il faisait beau ? C’était une erreur, à n’en pas douter). Un promeneur raconte qu’il se trouvait à proximité du phare quand il a vu une femme accourir en criant : « Sauvez mes enfants ! » Le brave homme semble n’avoir vu que ma mère. Était-elle partie de son côté ? Où étions-nous ? Sans doute nous étions-nous séparés pour multiplier nos chances de trouver du secours. J’étais dans ce cas avec mon père, de cela je suis à peu près sûr, quand une porte s’est ouverte et que nous avons pu téléphoner. Je me souviens des quelques secondes de surprise et d’hésitation de la personne qui nous a accueillis, en écoutant les explications précipitées que nous lui donnions. Quoi qu’il en soit, « une bonne vingtaine de minutes s’écoulèrent avant que l’alerte ne puisse être donnée. Ainsi, l’antenne chirurgicale de Bayonne ne fut prévenue qu’à 16 h 22, alors que l’accident avait eu lieu à 15 h 35 », précise le journaliste. Près d’une heure ! J’ai du mal à y croire. Une heure, c’est sans doute le temps passé entre l’accident et l’arrivée du corps à l’hôpital. L’alerte avait été donnée bien avant. Il aura fallu tout de même une vingtaine de minutes pour que les pompiers soient prévenus que deux personnes étaient en train de se noyer.

        L’article continue : « Sur la plage de la Chambre d’Amour et tout au long de la côte, une foule nombreuse s’était massée. Beaucoup manifestaient leur mécontentement en voyant passer les minutes. Pendant ce temps les deux fiancés étaient côte à côte, le ressac les rapprochait parfois à un mètre l’un de l’autre. »

        Gilles racontera plus tard au journaliste venu le voir à l’hôpital que durant cette heure Annie et lui s’encourageaient mutuellement à tenir bon. Puis ils furent séparés par le courant, Annie s’éloignant vers le large, Gilles parvenant à bout de forces à rejoindre les rochers et l’escalier, où il perdit connaissance.

        N’y avait-il pas un seul canot de sauvetage à Biarritz ? Si. Mais comme l’explique le commandant des sapeurs-pompiers, le canot aussitôt mis à l’eau s’est vu dans l’impossibilité d’approcher les deux naufragés, qui se trouvaient dans une zone de brisants. L’embarcation aurait été immanquablement retournée avec ses trois hommes à bord.

        Ce sont finalement quatre jeunes surfeurs courageux qui réussissent à s’approcher d’Annie et l’empêchent d’être engloutie. Ils s’appellent Jacques et Michel Fagalde, Pierre Molia et Michel Clos.

        Ils la ramènent sur la plage, où elle meurt d’épuisement.

        La plage de la Chambre d’Amour, notre mère s’y trouve à ce moment, parmi la foule des badauds. Elle court de long en large, hors d’elle. Quand les jeunes gens ramènent Annie, elle se jette sur le corps, tente de pratiquer le bouche-à-bouche, hurlant qu’elle est infirmière, qu’elle va la sauver. On la retient tandis que sa fille est évacuée vers l’hôpital.

        Cette dernière image, comme tant d’autres, je serais incapable de dire d’où je la tiens. Elle m’a hanté durant des décennies : ma mère penchée sur Annie déjà morte, tentant follement de lui réinsuffler la vie sans céder à ceux qui veulent la tirer en arrière. Est-il envisageable que je l’aie inventée ? Et aurais-je la prétention aujourd’hui d’être l’ultime surfeur, celui qui finalement ramènera Annie à la vie par la magie des mots ? Je ne suis pas si fou, ni si orgueilleux. Annie est partie à jamais, rien ne la fera revenir. Alors pourquoi insister ? Pourquoi vouloir à tout prix reconstituer ce qui est définitivement brisé, confronter la mémoire à son impuissance ? Serait-ce pour le seul amer plaisir de me prouver que le passé n’existe pas davantage que le futur ?
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        Carol, que j’ai connue deux ans après l’événement et avec qui je vis toujours, me dit qu’elle a appris l’existence d’Annie au bout de six ans, alors qu’elle fréquentait régulièrement notre famille. Il semblerait que ce soit Dominique qui lui en ait parlé le premier. Dominique, pourtant, a comme nous tous cultivé le secret. C’est ce qu’il me raconte dans ce bistrot de la rue Vieille-du-Temple. Comme Lise, il est surpris et heureux que je m’attaque à ce récit. Nous parlons longuement, c’est une belle soirée, tout est paisible et frais autour de nous, le printemps a commencé de dénuder les épaules des femmes, la vie est là, partout, prête à éclore. Annie est avec nous, pour la première fois depuis cinquante ans. Et ce qui m’étonne, c’est que sa présence ne nous bouleverse pas : elle est là, simplement, elle s’était éloignée un instant.

        Alors que nous allons nous quitter, je demande à mon frère de laisser venir à lui tous les souvenirs et de me les rapporter, dans les temps qui viennent, même les plus infimes détails qui pourraient, qui sait, ouvrir de nouvelles pistes. Un épisode lui revient soudain, qui me semble révélateur de l’étrange culte mutique auquel s’est vouée la famille à partir de novembre 1968.

        Des années après l’accident, Dominique vient un jour chez mes parents avec des amis. Avisant la photographie d’Annie posée sur un meuble, ils demandent qui est cette jeune femme. Après un blanc, mon frère finit par répondre : « Une amie de la famille. » Et il les entraîne dans une autre pièce. Ce n’est pas arrivé qu’une fois, se souvient-il, et il s’en est senti coupable comme d’une trahison. Saint Pierre au jardin des Oliviers.

        Une amie de la famille ? En quelque sorte. Une présence tenace, en tout cas, transparente et fluide comme un souffle, un fantôme doux, un pas léger sur les feuilles mortes, une ombre mélancolique au parfum omniprésent qui se déplaçait auprès de chacun de nous et posait doucement ses doigts sur la bouche de ceux qui s’apprêtaient à parler.

        L’amie de la famille, j’en parle avec Bernard, quelques jours plus tard. Nous avions prévu de longue date de passer ce week-end ensemble chez lui, près de Bourgueil, et je l’ai appelé la veille pour le prévenir que j’aimerais que nous prenions un moment en tête à tête pour parler d’Annie. Sa réaction a été aussi positive que celle de Lise, de Dominique, ou de mes deux autres filles, Mia et Anna, quand je leur ai parlé de mon projet.

        Mia a peu de souvenirs : avant tout ceux liés à sa sœur obnubilée par le silence, persuadée que la famille est tenue par une pensée magique : « Si nous en parlons, cela se reproduira. » Mia se souvient d’un jour où sa grand-mère la coiffait, comme elle le faisait souvent avec beaucoup de tendresse, et où elle lui a dit : « Tu as les mêmes cheveux qu’Annie. » Et en comparant la belle chevelure brune et épaisse de Mia avec celle d’Annie sur les photos, tellement semblables en effet, je pense à ce que devait ressentir ma mère en y plongeant les doigts et en les caressant.

        Anna m’en dit quelques mots depuis Hawaï, où un voyage de plusieurs années autour du globe l’a amenée à vivre pour plusieurs mois, en attendant la prochaine étape, en Tasmanie. Elle se souvient d’avoir découvert l’existence d’Annie à l’âge de treize ans. Elle déjeunait avec ses sœurs, cousins et cousines dans la véranda de la maison landaise de Jean et Janine – un de ces déjeuners d’été joyeux et bruyants au retour de la plage. Jules a fait une remarque : c’était drôle, que les grands-parents n’aient eu que des fils, et pas de fille ! Aussitôt Janine s’est levée et elle a quitté la table. Alors Marion, sœur de Jules, a révélé aux plus jeunes l’existence d’une tante morte à vingt ans. Aucun des enfants ne savait exactement ce qui lui était arrivé. Des hypothèses circulaient, ce jour-là le cancer paraissait l’explication la plus plausible. « Je me souviens, ajoute Anna, que Lise et Marion étaient obsédées par cette histoire et semblaient avoir besoin de découvrir la vérité. De notre côté, voir à quel point cela blessait les grands-parents quand on en parlait nous a passé l’envie de chercher plus loin… Les filles nous faisaient part de leurs trouvailles quand elles arrivaient à découvrir un nouvel élément concernant Annie, mais c’était un secret de famille bien gardé et un sujet impossible à aborder avec toi, tes frères ou tes parents. »

        J’appelle Marion. Elle a choisi de vivre non loin de la maison de vacances de Jean et Janine, à quelques encablures du Rocher de la Vierge et de la Chambre d’Amour. Elle était très attachée à ses grands-parents, et reste ancrée dans les parages du Pays basque. Elle sait que je suis en train d’écrire un livre sur Annie, elle est émue d’en parler avec moi. Annie, c’est avant tout pour elle un trou noir de silence et de douleur. Est-ce un hasard si Marion a exercé pendant un temps le métier de maître-nageur ? Elle se souvient très bien de la première fois où elle a posé la question à sa grand-mère, à onze ans, en voyant sur une étagère de la chambre la photo d’Annie dans les sous-bois. Qui était cette jeune femme dont le portrait figurait au milieu de tous ceux de la famille ? La réponse de Janine ne s’est pas fait attendre : une gifle. Cela lui ressemble si peu. Janine disait toujours ce qu’elle avait à dire, directement et sans méchanceté, mais une gifle ! Marion conserve un autre souvenir. Elle est dans la cuisine de Vieux-Boucau, un été. Elle doit avoir dix-sept ans, elle aide Janine à préparer le repas, elle se tient debout derrière elle. Soudain sa grand-mère l’interpelle : « Annie… », et elle se retourne, se rend compte de son erreur. « Le regard qu’elle a posé sur moi est indescriptible », dit Marion. Impossible de dire ce qu’il contient : incrédulité, fureur, désespoir. « Je n’étais pas Annie… » Dès lors, Marion essaiera par tous les moyens de comprendre qui était cette personne dont l’absence a produit de si grandes douleurs. Elle interroge les amis de ses grands-parents, en premier lieu Suzie et Gilbert, Franck et Françoise, Claude et d’autres, mais « cette génération avait beaucoup de contenance »… Il est difficile de leur soutirer des éléments précis, le sujet est trop vif. Marion obtient un jour de Suzie, au cours d’une séance de préparation d’un canard gras, qu’elle intercède auprès de Janine afin qu’elle parle enfin d’Annie à ses petits-enfants. Sans grand résultat, apparemment. Avec sa cousine Lise, Marion fomente le projet de nous cuisiner, Bernard et moi, pour nous extorquer la vérité. Quel terrible secret hante la famille ? Un suicide ? Une affreuse maladie ? Elles en parlent à Dominique, qui leur donne enfin des éléments concrets. Mais il ne garde que des souvenirs trop flous de cet événement qui a marqué son enfance. Il promet de nous faire part, à nous ses frères, de ce tourment de la jeune génération. Je ne crois pas qu’il l’ait fait.

        Un peu plus tard me voici donc chez Bernard, avec qui j’évoque mon projet. Surprise, approbation, soulagement. L’après-midi est estivale, bien que nous soyons en avril. Dans la peupleraie proche, le chant prodigieux d’un rossignol nous accompagne. Il peut chanter des heures, jour et nuit, prenant de rares pauses pour de petites siestes réparatrices avant de se remettre au travail. C’est un chant d’une variété, d’une invention et d’une puissance admirables, un ravissement de trilles, de pirouettes vocales : staccatos, roulades, escalades swinguées sur un tempo du diable, il est à lui seul un trio de jazz, enchaînant les solos de batterie, les ponctuations de basse, les courses à bout de souffle sur un clavier céleste, et il me semble bien reconnaître parfois un arpège de guitare délicatement posé dans le silence, comme une bulle qui éclate. Mon frère connaît bien les oiseaux, notamment les passereaux : leurs habitudes, leurs parures d’hiver et d’été, leurs mœurs – pas toujours irréprochables il faut bien le dire –, leurs aires de regroupement, leurs trajets migratoires, leur espérance de vie, leurs chants d’amour ou de guerre. Il semblerait d’ailleurs que les mélodies d’une richesse extravagante qui agrémentent notre conversation ne soient pas exclusivement destinées à exprimer un transport amoureux, ni à nous combler de plaisir, mais dues avant tout à la mesquine volonté de poser des bornes sonores sur le pourtour de son petit marquisat. Je préfère penser que le grand musicien joue pour nous et pour Annie, qu’il nous offre ce récital exceptionnel afin de célébrer nos retrouvailles avec le passé trépassé. On sent qu’il s’enivre de ses trouvailles mélodiques, exalté par la puissance disproportionnée du flot de décibels qu’expulse son corps minuscule.

        Sommes-nous descendus à Bayonne en train ou en voiture ? Je ne sais pas pourquoi ce détail me préoccupe. Ce n’est pas Bernard qui m’aidera. Ma question le laisse coi. Il ne sait pas y répondre, et nous explorons ensemble les diverses hypothèses. Peut-être Annie et Gilles sont-ils venus de leur côté, puisque la voiture des parents pouvait difficilement loger six personnes – les normes de sécurité, toutefois, n’étaient pas les mêmes à cette époque qu’aujourd’hui, et nous avons l’un et l’autre le souvenir de voyages dans des véhicules bondés et dépourvus de ceintures. Bref. Force est d’abandonner sur ce point comme sur d’autres, faute d’informations irrécusables. Après tout, c’est bien ce flou qui m’intéresse.

        Bernard est formel au moins sur un point : le temps était gris, humide, lugubre, et la mer remuait salement. Accueillons une fois pour toutes cet élément du décor, auquel il confère une unité bienvenue, en parfaite adéquation avec la pièce qui se joue.

        Je comptais sur lui pour m’apporter des éléments plus solides, en vertu de ses deux ans et demi d’aînesse. Il semble avoir beaucoup oublié lui aussi. Une équipe de champions, décidément.

        Un des premiers souvenirs qui lui reviennent est celui d’une douce conversation avec Annie, en tête à tête, un instant de confiance partagée et de confidences. Il ne sait plus exactement de quoi il fut question ce jour-là : simplement un beau moment, qui en annonçait d’autres à venir – lesquels ne sont pas venus. Il se souvient aussi d’un repas en famille, au cours duquel Annie s’est trouvée sans appui chez ses frères alors qu’elle était en train de tenir tête aux parents pour obtenir une autorisation. De quoi s’agissait-il ? Impossible de se le rappeler. Ce qui lui reste, c’est qu’il a failli, croit-il, à son devoir de solidarité. Il se souvient seulement de lui avoir lâché, alors qu’elle réclamait son soutien : « Fous-moi la paix ! » À soixante-six ans, il en garde encore un remords confus. Que voulait-elle ? Sortir, s’amuser ? C’était un sujet de conflit fréquent. Nous avons conservé des photos où on la voit danser et rire, et tout son corps exprime une joie, un désir de vivre qui font plaisir à contempler. Mais nous étions dans les années soixante. On n’imagine que difficilement aujourd’hui le couvercle de pudibonderie et de moralisme qui étouffait la société avant Mai 68, en particulier les filles. Nos parents étaient très rigoristes, soucieux d’obéir aux préceptes d’une religion qui constituait pour eux – et pour tous leurs amis, tout leur entourage proche – une référence absolue. Hormis Marraine, certes. Cependant, si Marraine n’était pas catholique, elle n’en était pas pour autant une adepte du libertinage, c’est le moins que l’on puisse dire. Elle était pragmatique et sans illusions. Je me souviens que lorsque je lui apprenais que j’avais une petite amie, elle me demandait simplement si j’avais couché avec elle. Parce que dans ce cas j’étais condamné à coup sûr à une vie de déboires. L’acte en question créait selon elle un lien catastrophique, une dépendance irrémédiable. Je revois son regard scrutateur par-dessus ses binocles à double foyer, derrière le filet de fumée qui s’élevait en sinuant vers le plafond de la cuisine – c’est là que se déroulaient la plupart de nos conversations intimes, tandis qu’elle préparait les légumes, les cèpes, ou désossait entièrement un poulet comme elle savait le faire avec une habileté éblouissante à l’aide d’un petit couteau d’office, avant de remplir la bestiole d’une farce succulente, de la recoudre pour lui redonner son aspect originel et de l’enfourner. Coucher, ce n’était pas mal, c’était juste parfaitement idiot, bon pour les incapables, et ne pouvait apporter que des ennuis. Bernard me rappelle que Maman nous a souvent raconté la façon dont Marraine est entrée en furie quand elle lui a annoncé qu’elle était enceinte d’un nouvel enfant, Dominique, arrivé un peu tardivement (un « tardillon », dit-on en Touraine). « Tu en feras un ouvrier ! » La scène se passait au jardin des Abattoirs proche de notre maison de la rue des Étables à Bordeaux, où Maman bavardait avec sa meilleure amie, Suzie, en surveillant leurs marmots. Un ouvrier ! Il n’y avait pas pire malédiction. Marraine a pu utiliser le terme « salarié », tout aussi infamant à ses yeux, elle qui avait dû le devenir après le décès négligent de son mari. Janine ce jour-là n’a pas accepté la scène que lui faisait sa mère en public. Elle lui a ordonné de regagner le quai des Chartrons et d’y rester : elle ne la verrait plus avant d’avoir obtenu des excuses, et ne lui confierait plus les enfants. La fâcherie a duré six mois. Jusqu’à ce qu’un jour, à la permanence qu’elle tenait sur les docks où elle était assistante sociale, parmi toutes ces têtes d’ouvriers qui attendaient leur tour, Janine vît celle de sa mère, qui avait ravalé sa fierté et venait demander pardon. Pas question de lui accorder le moindre privilège : « Je te recevrai quand ce sera ton tour. » Marraine dut faire la queue comme tout le monde. Je l’imagine, fulminante et malheureuse, parmi ces dockers dont certains, aux dires de Maman, pouvaient boire jusqu’à sept ou huit litres de vin par jour, ce qui me laissait sincèrement admiratif.

        Les interdits de Marraine étaient d’ordre social. Humiliée par son déclassement, elle n’allait au marché des Capucins, où les marchands et les marchandes échangeaient par-dessus la tête des clients des plaisanteries salaces, que vêtue d’un manteau d’astrakan rescapé de la grande époque de Montauban et avec des gants en cuir d’agneau beurre frais, ce qui faisait bien rigoler les ouvriers et les salariés de bas étage qui traînaient entre les étals. Quant à la morale, il semble que ce ne fût pas son souci principal.

        Nos parents, c’était autre chose. Dans leur bouche, le mot « divorce », par exemple, était chargé d’un terrible poids de honte. Un divorcé, une fille mère étaient marqués du sceau du péché. À l’école, les enfants de divorcés étaient souvent ostracisés. La lutte pour la liberté de l’avortement et de la contraception prendra une grande importance dans la vie collective des Français (et dans la nôtre, puisque Bernard et moi y participerons activement) dans les années soixante-dix ; mais auparavant jamais le mot « avortement » n’était prononcé : on parlait de « fausse couche », en baissant le ton, d’une voix gênée, vergogneuse, et l’on devinait alors, même si l’on était peu au courant de ces choses, qu’il ne s’agissait pas d’un problème purement médical. Les filles faisaient l’objet d’une surveillance constante, jalouse. Il fallait à tout prix protéger leur pureté de la bestialité des hommes, lesquels ne se contentaient pas, aux yeux de beaucoup de femmes, d’être des « incapables », mais étaient aussi, sans exception notable, des boucs priapiques. Annie ne supportait pas cette chape étouffante, ce confinement auquel les garçons (ses frères en premier lieu) n’étaient pas astreints. Elle en concevait un fort sentiment d’injustice et un désir de rébellion.

      

    

    
      
      

      
        C’est fini. Le corps inanimé de la jeune femme a été ramené sur le sable, les secours sont arrivés trop tard. La mère hurle et se débat tandis qu’on l’arrache à sa fille morte. Mais sans doute a-t-elle encore l’illusion qu’elle peut revenir à la vie, sans doute le lui fait-on croire pendant que les pompiers embarquent la civière et partent en direction de l’hôpital en actionnant leur sirène. Gilles a déjà été emporté par une autre ambulance.

        Le père rentre à Bayonne, l’angoisse au cœur : il semble que seule la mère ait été autorisée à accompagner la naufragée. C’est du moins ce je déduis des propos de Dominique, qui se souvient de notre père tournant comme un tigre en cage près du téléphone, affolé, hors de lui, dans l’attente d’un appel. Personne ne sait qu’Annie est morte, vraiment morte, chacun pense et espère qu’elle va reprendre souffle.

        Je n’ai rien vu de tout cela. Bernard et moi avons été emmenés à la caserne des pompiers. On nous a fait enlever nos vêtements trempés, on a posé sur nos épaules grelottantes d’épaisses couvertures, on nous a donné une boisson chaude. J’ai le souvenir de la grande sollicitude des hommes en uniforme, de leur compassion explicite.

        Et de leurs mensonges.

        Je ne sais plus combien de temps nous attendons ainsi, isolés dans un coin de la caserne. Longtemps. Des hommes passent, repassent, nous adressent des phrases gentilles. On nous rassure, on nous dit de ne pas nous inquiéter : tout le monde est tiré d’affaire, Annie est à l’hôpital, elle va s’en sortir. Ce ne sera donc plus bientôt qu’un mauvais souvenir. Et encore : le mauvais souvenir deviendra certainement une anecdote amusante et joyeuse, de celles qui nourrissent les légendes familiales. Sans doute rira-t-on, dans les années à venir, dans les décennies à venir, dans les générations à venir, du jour où les amoureux imprudents ont été emportés par la grande vague et finalement sauvés de l’océan furieux.

        Bernard n’a pas de souvenir de cet intermède à la caserne, alors que je me le rappelle très bien. Je me rappelle l’attente, l’atmosphère irréelle du lieu et de l’instant, je revois la porte s’ouvrir, laissant passer notre père livide. Depuis le début de ce récit je suis confronté aux défaillances extravagantes de ma mémoire, et pourtant de ce moment, oui, je me souviens précisément. Je revois ce regard qu’il avait dans les instants de grande émotion, un regard divagant, incapable de se poser sur un objet, je revois les gestes mal coordonnés de sa grande carcasse longiligne, sa démarche rapide tandis que ses jambes l’emmènent avec une étrange précipitation vers ses deux fils emmaillotés dans des couvertures grises, ses deux fils auxquels il tend des vêtements secs en prononçant d’une voix nouée ces mots ineffaçables : « Les enfants, votre sœur est morte. »

        
         

        La mission de la littérature est-elle seulement de dominer la douleur, de l’exprimer, de l’apaiser, de la soigner ? Certainement pas. J’écris ces lignes alors que la douleur n’est plus là. Annie est désormais une ombre familière et tranquille, elle a cessé de me hanter. Je ne vois plus cette ombre trembler, et pour cause, dans le regard de mes parents dérivant soudain dans le vague – dans la vague. Je ne l’entends plus errer dans le silence qui tombait dès qu’on l’évoquait fût-ce de façon très allusive, je n’entends plus le froissement de sa robe dans la phase de chuchotements par laquelle les voix devaient alors passer avant de reprendre leur cours normal.

        « La vie des morts… », répétait mon père d’un air entendu dans les années qui ont précédé son décès, en hochant la tête. Les cinq années qui ont suivi la mort de Janine ont été pour lui un calvaire de solitude. Son esprit s’égarait, il avait renoué des liens très forts avec les disparus, qu’il voyait partout, qu’il entendait marcher et parler dans l’appartement du dessus où ils formaient une mystérieuse communauté. « Je sais bien que tu n’y crois pas, ajoutait-il avec un soupçon de regret, ou peut-être d’ironie. La vie des morts », murmurait-il, et un sourire plein de reconnaissance éclairait son visage.

        Je ne crois pas à la vertu réparatrice de l’écriture. La littérature ne répare pas, elle rend possible une autre vie, elle permet aux flux vitaux confinés dans l’obscurité de recommencer à circuler, de passer d’un corps à l’autre, d’un cœur à l’autre. Elle est la vie, le sang qui court, elle n’évite ni les maladies, ni les contagions, ni les douleurs.

        Quelques années après l’événement, nos parents ont acheté une maison sur la côte landaise, à quarante kilomètres au nord de Biarritz et d’Anglet. Marraine venait de mourir, l’appartement où elle vivait rue de Masure avait été vendu. Il leur fallait sans doute rester au plus près de l’océan, comme si tout espoir n’était pas perdu de voir un jour revenir Annie, de la voir enfin émerger de l’eau, ruisselante et joyeuse. Ils voulaient surtout rester à proximité du tombeau familial, construit pour leur fille au cimetière de Bayonne en novembre 1968. Elle l’a inauguré, puis Marraine l’y a rejointe, et plus tard nos parents. Jusque-là, les membres de la famille étaient éparpillés. Du côté de mon père on avait élu domicile à La Réole, où il est né et où sont inhumés ses ascendants. Quant au grand-père Paul, je me demande bien où il est allé s’enterrer. À Bordeaux, j’imagine. À moins qu’il ne soit passé par-dessus le bastingage un jour de forte mer, emporté par une lame juste après avoir rassuré d’une voix avinée un mousse tremblant de peur, façon Haddock : « Ça, une tempête ? Voyons, mon garçon, c’est juste un petit grain ! » (https://www.bookys-gratuit.org/)

        Depuis la maison des Landes, la nuit, on entendait l’océan gronder en continu derrière la dune. Les parents sont venus là durant toute leur vie, ils avaient réussi à en faire un lieu de rencontres et de fêtes irremplaçable pour leurs enfants et surtout leurs petits-enfants. Dans cette maison, face à leur lit, un grand tableau. J’ignore sa provenance, et qui en était le peintre, mais je l’ai toujours vu dans nos résidences successives depuis la rue des Étables, à Bordeaux, et il a fini accroché à ce mur dès l’achat de la maison. Je pense qu’il venait de Paul, qui lors de ses escales quai des Chartrons pouvait ainsi tromper son ennui en contemplant la houle. Il représentait simplement une vague, un long rouleau frangé d’écume, menaçant de se refermer sur son secret vert pâle. Les enfants en étaient impressionnés. Quand ils ont connu, tardivement, l’histoire d’Annie, certains sont restés stupéfaits que leurs grands-parents aient choisi de se réveiller chaque matin face à une telle image. Ils touchaient du doigt la puissance effrayante et sacrée du silence.

        Il existe une photo d’Annie en train de danser, heureuse, dans l’appartement familial, au son du Teppaz sur lequel tourne un 78 tours. Au-dessus d’elle, le tableau de la vague. Elle est là, tout près, écumante et furieuse. Annie ne la voit pas. Elle danse.
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        C’est ainsi, donc, que les choses ont dû se passer. Maman file vers l’hôpital dans l’ambulance où les secouristes tentent de ranimer Annie, ou plus vraisemblablement font semblant de la ranimer, parce que même si tout espoir est perdu, il est impossible de ne rien faire face à cette mère dévastée qui supplie. Papa rentre à Ur-Gaïna, rue de Masure, annoncer à Marraine et à Dominique qu’un accident a eu lieu. Il ignore encore que là-bas, à l’hôpital, la civière qui fonce à travers les couloirs en direction du bloc de réanimation, suivie par Janine que soutiennent peut-être des infirmières, ne porte plus qu’un cadavre. Il entre dans l’appartement. Dominique regarde la télévision, Marraine est occupée dans la cuisine ou dans le salon, au coin de ses lèvres la cigarette est presque entièrement consumée et miraculeusement la cendre ne tombe toujours pas. Si, voilà, elle tombe, car elle a tourné brusquement la tête vers l’arrivant, alertée par son silence terrible ou par le flot d’inquiétude qui a pénétré ici en même temps que lui. J’invente tout cela, bien sûr. Comment savoir ? Comment savoir les mots qui ont été prononcés, comment imaginer la réaction de Dominique ? S’est-il jeté dans les bras de son père, ou a-t-il mis ses mains sur ses oreilles pour ne plus rien entendre ?

        Et Gilles ? Depuis que j’ai commencé à écrire ce récit, j’ai cherché chaque jour à retrouver sa trace. Où habite-t-il, est-il même vivant ? Rien sur l’annuaire électronique, il porte un nom assez rare, mais dans aucun département français je ne le retrouve avec son prénom. Rien à Tours, rien à Poitiers, où il a fait une partie de ses études je crois, rien à Nancy, où j’ai eu pour la dernière fois de ses nouvelles il y a vingt ou trente ans. Il y enseignait l’espagnol. Après la mort d’Annie, il est venu de temps à autre rendre visite à mes parents. Puis les visites se sont espacées, elles ne faisaient sans doute de bien à personne. Il a fini par se marier au bout de plusieurs années, je me souviens que mes parents en ont été heureux pour lui. Bernard me dit qu’il est allé le voir quelques fois dans les mois qui ont suivi l’accident, chez son père à Saint-Pierre-des-Corps, où celui-ci occupait un pavillon modeste. Il se souvient des silences qui s’éternisaient. Qu’auraient-ils pu dire ?

        Le temps a fait son œuvre, tout doucement, sans faire de bruit, et Gilles s’est effacé de nos vies. Il semble qu’il ait participé il y a une vingtaine d’années à un ouvrage collectif sur le vocabulaire technique de l’économie dans différentes langues ; il était chargé de la partie espagnole bien sûr. J’ai tenté de joindre l’éditeur, qui ne m’a pas répondu ; mais après tant de temps il est probable que les coordonnées de l’auteur aient changé, et même en insistant je doute d’obtenir quoi que ce soit de ce côté. J’ai acheté le livre, au cas où il contiendrait des indices biographiques susceptibles de me mener jusqu’à lui, cependant le bouquin n’offrait aucune indication utilisable.

        Rien non plus sur les réseaux sociaux. Il avait deux ans de plus qu’Annie. Il a aujourd’hui soixante-douze ans. Peut-être fait-il partie de l’admirable minorité qui résiste aux sortilèges de la grande Toile. J’ai voulu envoyer un courriel en utilisant son nom suivi de toutes les extensions possibles : une bouteille jetée dans une autre mer.

        
          Cher Gilles,

          Pardonne cette intrusion soudaine après tant d’années. J’ai entamé depuis peu de temps la rédaction d’un texte sur Annie. Je ressens le besoin de la sortir du silence, de la retrouver, de me réconcilier avec un passé qui m’a hanté – et qui a hanté notre famille – pendant trop longtemps. J’aimerais beaucoup te rencontrer pour en parler, si tu l’acceptes. J’ai cherché une trace de toi sur Internet, en vain. Je tente ma chance en lançant ce message dans l’espace virtuel vers des adresses qui me semblent plausibles. S’il te parvient et si tu décides d’y répondre, j’en serai heureux.

          Jean-Marie

        

        Sanction dans la seconde : une rafale de retours. « L’adresse est introuvable. Vérifiez l’adresse de messagerie du destinataire et essayez de renvoyer le message. Si le problème persiste, contactez le support technique. » Sur la quarantaine d’adresses tentées, aucune n’est la bonne. J’ai repéré une apparition sur LinkedIn, peut-être est-ce un homonyme, en tout cas il ne m’a pas répondu quand je lui ai écrit – il a fallu pour cela que je crée un compte, et ce réseau social dont je n’ai rien à faire m’inonde depuis de notifications, de publicités et d’alertes.

        Reste par ailleurs cette question simple : si malgré tout je retrouve Gilles, aura-t-il envie de me parler ?
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        Suzie, l’amie si proche de ma mère, est morte à son tour il y a peu de temps. Elle aurait pu me fournir une masse d’informations précieuses, mais je n’ai pas eu assez tôt l’idée d’écrire ce livre.

        Janine et Suzie ne se sont jamais quittées. Leurs enfants portaient les mêmes prénoms, nous partions tous les matins ensemble à l’école, dans la voiture de notre père ou dans la 404 break de Gilbert, mari de Suzie. Il possédait un atelier de cartonnerie sur le quai Sainte-Croix, où se situait aussi leur appartement. Nous y étions souvent. La 404 break vert d’eau faisait notre admiration : Gilbert y avait fait ajouter de grands ailerons à l’arrière par un copain carrossier, afin de lui donner un petit air de Cadillac. Si je la revoyais aujourd’hui je la trouverais bizarre ou kitsch, avec ses grands appendices triangulaires inutiles qui plaçaient les feux arrière à cinquante centimètres du hayon, mais elle m’apparaissait comme un vaisseau splendide, quasiment spatial. L’enfance se laisse facilement éblouir. La 2CV familiale ne me faisait pas moins d’effet, cela dit, avec ses essuie-glaces couplés avec le moteur, qui ralentissaient en même temps que la voiture et cessaient de fonctionner quand elle était à l’arrêt, et que l’on pouvait manœuvrer à la main grâce à une molette crantée placée sous le pare-brise ; avec ses demi-vitres à l’avant, qui se rabattaient intempestivement dans les virages sur le coude du conducteur, avec sa bâche caoutchoutée faisant office de toit ouvrant, ses sièges suspendus à des élastiques, le bruit de ses pistons pareil à un roucoulement de tourterelle, recouvert par les roulements de tambour des pneus sur les pavés de la rue Notre-Dame ou de la rue Raze. Je viens d’ailleurs de retrouver une lettre datée de février 1957, provenant de la succursale André Citroën SA de la rue Belleville à Bordeaux (« Capital 12 milliards 200 millions de francs ») adressée à notre père : « Nous avons bien reçu votre lettre du 10 février par laquelle vous nous demandez de transformer votre inscription pour une 2CV Berline en type Luxe. Nous avons enregistré également que cette voiture devrait vous être livrée avec les garnitures vertes. » Je me souviens en effet des rayures vertes du tissu bayadère tendu sur une armature en tubes métalliques. Un type Luxe ! On ne se refusait rien. La nomination au poste de sous-chef de gare était peut-être en vue.

        Mais voilà, je n’ai pas pris à temps la décision de rédiger ce récit, et Suzie ne me racontera plus rien. Il fallait que tous les protagonistes ou presque soient morts pour que je puisse commencer à imaginer de m’emparer du sujet. Que les témoins essentiels aient disparu, afin que ma vérité puisse trouver sa place sans trop être contrariée par le réel indubitable.

        C’est un rêve qui m’a décidé à écrire. Un de ces rêves qui s’imposent avec évidence en fin de nuit, dont on se dit qu’on ne les oubliera pas. Il vient de très loin, c’est un messager harassé qui arrive couvert de poussière et s’évanouit à peine descendu de cheval avant d’avoir pu remettre sa missive. Je l’ai vu arriver plusieurs fois, s’évanouir plusieurs fois dans le petit matin. Je ne comprenais pas ce qu’il voulait m’annoncer.

        Ce rêve, le voici. (https://www.bookys-gratuit.org/)

         

        
          Je suis assis à une table de bistrot, en terrasse, dans une ville qui me semble familière mais que je ne peux pas nommer. De l’autre côté du carrefour, une femme me regarde. Elle reste immobile à me fixer, debout, loin, dans la lumière qui tremble. C’est un carrefour très grand, où plusieurs rues en étoile déversent leur flot d’automobiles.
        

        
          Elle porte une robe blanche toute simple, sans manches, une robe d’autrefois, une robe de fête.
        

        
          Impossible à cette distance de distinguer ses traits, de deviner son âge. Depuis combien de temps est-elle là ? Peut-être est-elle arrivée avant moi, peut-être m’attendait-elle, sachant que je viendrais comme chaque jour boire une bière à cette terrasse. Pourtant je ne viens pas chaque jour, on dirait que c’est la première fois. Le lieu m’est familier mais je ne reconnais rien. Elle a pu passer des jours et des jours à m’attendre, alors, des années.
        

        
          Des siècles. Je ne viens pas chaque jour, je ne suis pas un homme d’habitudes. Je ne pense pas connaître cette terrasse, ni même cette ville où cependant je me sens chez moi.
        

        
          Je n’ai pas entamé ma bière. Je contemple les passantes aux corps joyeux, les touristes qui traversent en regardant en l’air, quelques nuages qui s’écoulent dans le goulet des façades, la procession des croix scintillantes que le soleil accroche aux carrosseries. Et toujours mon regard revient vers l’angle où elle se trouve, vers la robe du dimanche, vers les épaules nues.
        

        
          Cela dure longtemps. Son regard sur moi me trouble. Avions-nous rendez-vous ?
        

        
          Je la vois faire signe à un gamin qui rôde sur le trottoir. Il s’approche aussitôt. Elle se penche pour lui parler, dépose quelque chose, une pièce sans doute, dans sa main. Le gamin détale et disparaît dans une rue adjacente.
        

        
          Pendant quelques instants je ne leur prête plus attention. Soudain le gosse est là, devant moi. Il me tend un bouquet de fleurs blanches. À peine ai-je saisi le bouquet que l’enfant s’évanouit. Je lève les yeux vers l’autre côté du carrefour. La robe blanche a disparu.
        

        
          Je comprends alors que cette femme était ma mère.
        

         

        Dans le monde des éveillés, les tombes sont ensevelies sous les fleurs. Dans celui où je vis, ce sont les morts qui offrent des bouquets aux vivants.

        La femme en blanc est donc souvent revenue. Je la voyais apparaître dans les rêves désolés du matin, avec son regard sombre, sa présence immaculée. Pourquoi étais-je hanté par ce rêve, au point d’acquérir peu à peu la certitude que si je recommençais à écrire je ne pourrais partir que de là ? Me sentais-je en devoir de raconter qui a été notre mère ? Certainement pas. Elle n’aurait pas aimé être mise en avant. Par ailleurs je n’ai pas été un observateur attentif, je me suis laissé porter au fil des ans par un désir flou, tellement persuadé qu’on ne sait jamais rien que je me suis dispensé de connaître, fût-ce un peu, le monde qui me portait et les gens qui l’habitaient. Pas même elle. Qu’aurais-je pu en dire ?

        Et puis j’étais gêné, sans bien savoir pourquoi, par un détail. Cette robe blanche simple, sans manches, je n’avais jamais vu ma mère la porter. D’où venait-elle, qu’avait-elle à me révéler ? Je tournais en rond sans trouver de réponse, les semaines passaient, les mois, et je n’écrivais pas.

        J’ai consacré une bonne part de mon existence à tenter d’approcher le mystère de la présence du monde dans les mots, et des mots dans le monde. J’ai écrit ce que j’ai pu, des romans, des nouvelles, j’ai exploré un territoire dont je me disais qu’il était le vrai lieu de l’humanité, de l’intelligence et du partage. De la vérité.

        Mais ce lieu n’existe pas.

        Chercher des traces, des indices, quand tant de témoins sont partis, quand tant de gens sont morts. Les souvenirs s’agitent, changeants, invérifiables. Outre la valise dont parlait Lise, remplie de bibelots ayant appartenu à Annie – un ours en peluche, des bijoux fantaisie, des objets mexicains, des papiers d’identité, un miroir… –, j’ai trouvé dans mon grenier deux cartons. L’un rempli des lettres de condoléances, très nombreuses, reçues après l’accident. L’autre provient de la cave de l’appartement paternel, il contient toute la correspondance que nos parents ont échangée à la fin des années cinquante.

        Notre père était très souvent absent de Bordeaux. Il était cheminot, et quand il ne faisait pas les trois-huit à la gare Saint-Jean, il était envoyé dans des postes provisoires dans tout le Sud-Ouest, du Quercy au Pays basque, de l’Aveyron au Lauragais. Ces lettres, plusieurs par semaine, sont chargées d’un amour puissant, joyeux et tendre, qui ne faiblit pas avec les années et encore moins dans les épreuves. J’y reviendrai sans doute, mais d’ores et déjà je peux rétablir un point fondamental, que je viens de découvrir au détour d’une phrase écrite par ma mère : le tissu bayadère de la 2CV type Luxe n’était pas vert, comme je m’en souvenais tout à l’heure encore – et comme la commande officielle le stipulait, ainsi que j’ai pu le vérifier au hasard de mes fouilles. Janine annonce à Jean, dans son exil, que la voiture est bien arrivée. « Bien sûr, elle a les garnitures bleues au lieu de les avoir vertes, mais c’est un détail pour lequel je n’ai même pas cru bon de rouspéter. » Nous sommes en 1957 et en effet elle a d’autres soucis, notamment trois enfants dont elle doit s’occuper seule, et une mère très présente qui a un avis sur tout.

        Une des lettres de condoléances a été postée rue des Pyrénées à Paris, le 10 décembre 1968. J’y ai trouvé ces mots :

        « J’ai été, et je suis toujours de tout mon cœur auprès de vous. Annie a emporté notre enfance ; elle est toujours ma meilleure amie, et je resterai fidèle à notre amitié. »
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        « Annie a emporté notre enfance. »

        Lydie, qui a écrit ces lignes, habitait juste en face de chez nous, de l’autre côté de la rue des Étables. L’entrée de sa maison formait l’angle avec la rue de Tauzia, à deux pas de l’église Sainte-Croix. Je cite ces noms comme s’ils étaient réels, mais ce sont des légendes qui se donnent les apparences de la vérité géographique, ils recouvrent une réalité insaisissable, mouvante comme un rêve, qui émerge soudain des flots comme la cité d’Ys.

        
          
            C’est l’ami aux si douces mains
          

          
            Dont chaque matin nous sépare
          

        

        L’enfance amie, c’est cette rue aux pavés aujourd’hui recouverts de goudron, cette petite artère reliant la rue de Tauzia au jardin des Abattoirs, qui a changé de nom depuis : un royaume qui nous paraissait immense, un territoire de découvertes inépuisables. Par la fenêtre du premier étage nous regardions les ouvrières assises en rang sur des tabourets posés à même le trottoir, un fichu sur la tête, les mains rougies de sang, qui plumaient des poulets dont le duvet se répandait autour d’elles en vagues d’écume.

        Et nous voilà face à face, Lydie et moi, un jour de mai 2018 boulevard de Ménilmontant, au soleil, à la table d’un petit restaurant italien. Entre nous les mots et les images s’accumulent, venus d’un passé si lointain que nous en sommes l’un et l’autre stupéfaits. Elle pose des photos sur la nappe en papier et voici qu’apparaissent des silhouettes, des paysages, voici qu’une rumeur monte, des odeurs, des bruits. J’entends le claquement des sabots d’un cheval qui avance tranquillement en traînant sa carriole. C’est Pompon, le cheval du laitier, M. Ert. Je l’avais oublié. Il a pourtant bel et bien existé, Lydie me montre sa photo, elle a apporté quelques preuves. Soudain je me souviens clairement des bouteilles de lait en verre que M. Ert déposait chaque matin sur les marches du numéro 3 de la rue des Étables où nous habitions. Et ce camion qui vient en sens inverse, c’est celui du marchand de glace – il ne s’agit pas de crèmes glacées, mais de ces pains de glace transparente que nous utilisions avant que Monsieur Frigidaire ne vienne brancher son opulence sur notre secteur. Le camion distribuait les parallélépipèdes étincelants dans les rues du quartier, mais nous allions parfois nous-mêmes les chercher dans le grand hangar situé derrière le jardin des Abattoirs. Des hommes habiles et rapides les découpaient pour nous avec des scies et des pics qui faisaient jaillir des gerbes de givre, et nous les rapportions dans un panier en fil de fer posé sur le porte-bagages du vélo, jusqu’à la glacière familiale, une simple armoire vaguement isotherme qui ne bénéficiait d’aucun branchement électrique.

        L’enfance, c’est ce pavé luisant sous les lumignons inquiets qui se balançaient de loin en loin, suspendus à des câbles lancés en travers des rues. C’est le fracas des troupeaux de vaches que l’on conduisait au petit matin, par le cours de la Marne tout proche, vers l’abattoir alors situé en bord de Garonne. Rue du Noviciat, des tonneliers flambaient les douves de leurs barriques devant leurs échoppes, et les flammes se reflétaient dans les yeux des enfants attroupés. La ville sentait le poivre et le salpêtre, et le dimanche à la messe nous restions muets devant le christ à tête de bagnard qui trônait dans le transept, tandis que l’énorme voix de M. Dupuis roulait son tonnerre sous la nef.

        Voilà une voix, celle de M. Dupuis, clairon formidable auquel les vitraux ont inexplicablement résisté, que Lydie n’aura pas entendue. Elle était pourtant d’une famille de musiciens. Sa mère animait un orchestre de femmes au Grand Café – et c’est ainsi qu’elle a connu Jérôme Savary au tout début de sa carrière, alors qu’il cherchait des musiciens pour monter un spectacle autour d’un orchestre de femmes, justement ; Lydie, flûtiste et comédienne, a posé sa candidature. Elle a plus tard participé au lancement de l’aventure du Grand Magic Circus et de « ses animaux tristes » – qui ne l’étaient pas tant que ça, si je me souviens bien. Si elle n’a pas pu entendre la voix dévote de M. Dupuis, c’est que sa famille était résolument athée et qu’il était hors de question pour elle de suivre Annie à l’office du dimanche. (https://www.bookys-gratuit.org/)

        Mais reprenons dans l’ordre, pour peu qu’il y en ait un.

        Ce n’est pas moi qui ai retrouvé Lydie. Elle est réapparue un jour, voici une dizaine d’années. Un message téléphonique peut-être, ou une lettre adressée chez Gallimard, je ne sais plus : elle avait lu un de mes romans, et elle avait envie de voir quel genre d’homme était devenu le gamin de la rue des Étables, elle souhaitait avoir des nouvelles de la famille. Nous nous étions retrouvés avec émotion, elle m’avait parlé de sa vie de comédienne, du Magic Circus, de Bordeaux. Et puis elle était repartie, nous nous étions de nouveau perdus de vue.

        C’est en discutant avec Bernard, le jour du rossignol, que j’ai soudain repensé à elle. Nous tentions de saisir des souvenirs qui nous glissaient entre les doigts, et en évoquant notre enfance bordelaise nous avons parlé de Lydie. J’avais conservé son numéro de téléphone, je l’ai aussitôt appelée, et nous voilà boulevard de Ménilmontant sous le soleil de mai.

        Elle me dit : « Tu as fait exprès de me donner rendez-vous à cette date, je suppose ? » Je reste interloqué, je ne comprends pas de quoi elle parle.

        « Vraiment, tu as oublié ? Nous sommes le 3 mai. C’est son anniversaire. »

        Tout se voile. J’ai oublié, oui, je me souvenais juste qu’elle était née en 1948. J’ai oublié aussi les fêtes d’anniversaire qui ont dû avoir lieu tous les 3 mai au fil des années rue des Étables, quai des Chartrons ou rue de Masure à Bayonne, j’ai oublié tant de choses essentielles ou superflues, tout ce qui fait le tissu de la vie, j’ai oublié sa voix, l’odeur de son parfum, celle de ses cheveux, la forme de ses mains, le timbre de son rire. Je vis dans un brouillard indifférencié où se mêlent des sensations d’autrefois et des rêveries d’aujourd’hui, des images naufragées, des ombres incertaines.

         

        Lydie a un regard très clair. Je pense au ciel d’hiver de Bordeaux, quand nous allions assister sur le Port de la Lune à la grande bénédiction qui précédait le départ des terre-neuvas en course hauturière. Tu te souviens ? Elle me rappelle la solennité de la grande cérémonie présidée par l’archevêque de Bordeaux, les dizaines de bateaux rassemblés sur le fleuve, les familles recueillies dans le froid de l’hiver, la population massée sur le quai, qui accompagnait avec ferveur le grand départ. Oui, je me souviens. C’est un spectacle inoubliable. Mais Annie était là, près de moi, près de nous, et je ne la vois plus.

        Quand j’ai appelé Lydie de chez Bernard, avant de raccrocher elle m’a dit : « Tu sais, j’ai toujours sa photo dans ma table de nuit, je la regarde souvent. J’ai relu ses lettres récemment. »

        Lydie a reçu une éducation beaucoup plus libre que nous. Ses parents lui laissaient une grande autonomie. Pas au point tout de même d’accepter qu’elle s’inscrive dans la même école que son amie, comme elle le souhaitait : c’était une école religieuse (une école « libre », comme on disait alors sans rire), l’institution du Mirail (où j’ai fait mes premières armes, moi aussi, avant de rejoindre Sainte-Eulalie, école tenue par des curés à bavoir qui m’ont forgé le caractère et dégoûté à jamais de l’eau bénite. Par la suite j’ai toujours été un fervent partisan de l’école religieuse : c’est la meilleure fabrique d’athées militants qui soit). Pas question donc pour les deux amies d’aller ensemble à l’école. Ma sœur, de son côté, était bridée par des préceptes très rigoureux. Lydie se souvient de la bataille qu’elles ont dû mener pour qu’Annie ait le droit d’aller avec elle à la fête du Parc bordelais, une fête de l’école laïque. Elles ont finalement eu gain de cause.

        « Nous nous sommes élevées ensemble. » L’expression revient souvent dans ses propos. Avec cette variante : « Je me suis élevée avec elle. » Élevées vers quoi ? À l’entendre on croirait qu’elles étaient seules au monde. Chacune se trouvait isolée dans sa famille. Annie seule fille et aînée de la fratrie faisait l’objet d’un traitement particulier ; Lydie fille presque unique car sa grande sœur était beaucoup plus âgée. Deux « sacrées punaises », dit-elle avec une moue sardonique, unies par une complicité sans faille. Elle décrit Annie comme une rebelle, en révolte permanente contre une éducation dont la dureté choquait son amie.

        « Ton père me faisait peur. » Il faut avoir connu mon père pour saisir le caractère incongru, presque comique de la phrase que prononce Lydie ce jour-là. C’était l’homme le plus doux, le plus humble du monde. Quel rapport entretenait-il donc avec sa fille ? Il était obsédé par la crainte de mal faire, de ne pas être à la hauteur. En matière d’éducation, il agissait en fonction non pas de ses convictions propres mais de ce que lui dictaient les convenances. La sévérité la plus stricte était de mise dans le milieu qu’il fréquentait. Marraine, sa belle-mère, lui reprochait sans cesse de manquer de poigne. Il s’efforçait de correspondre au modèle qu’il pensait correct. J’ai des souvenirs très précis de l’éducation que j’ai reçue, mais je ne sais pas, vraiment pas comment a été élevée Annie, hormis ce sentiment de la rigueur spéciale qui lui était réservée en raison de son sexe.

        C’est un paradoxe de plus : difficile d’imaginer notre père comme un tenant inflexible de l’ordre patriarcal. Non seulement il respectait sa femme, mais il la couvrait d’attentions tendres et délicates, lui accordait la priorité en toute chose, la laissait parfois prendre les décisions qu’il hésitait à prendre lui-même par manque d’assurance. Il faisait la vaisselle après chaque repas, tandis que les enfants rangeaient la table et balayaient la cuisine. Notre mère préparait le déjeuner en vitesse en rentrant du travail, mais après le repas, tandis que nous nous activions pour débarrasser, avant de repartir elle allait faire une sieste dans le fauteuil à bascule spécialement acheté pour elle. Un tel comportement n’était pas courant à l’époque : les femmes devaient assumer seules la quasi-totalité des tâches ménagères. Dans toutes les familles que nous fréquentions, c’étaient les hommes qui faisaient la sieste après le repas, et ils auraient jugé inconcevable, voire humiliant, de passer l’aspirateur ou de faire la vaisselle, corvées que Jean, mari de Janine pour le meilleur, accomplissait régulièrement et sans difficulté. Il faut dire que dès les tout premiers temps de leur rencontre, avant même leur mariage, elle avait établi un programme pour leur vie future : « Ce sera le régime du libre-échange. Je voudrais m’intéresser à ce qui sera plus tard votre profession, si possible vous y aider. Je voudrais que vous vous intéressiez à tous ces travaux ménagers qui sans être le propre de l’homme ne doivent pas le laisser indifférent. Je voudrais que sur le plan purement intellectuel nous puissions échanger des idées. (…) Que de fiancées qui sur tel ou tel point sont déçues. Mais moi il n’est pas un domaine où je n’aie trouvé beaucoup plus que ce que j’attendais. » Ces mots sont écrits sur des certificats du dispensaire où elle travaillait, portant les formules « Je soussigné certifie que Madame… allaite son enfant et vient régulièrement à la consultation. Distribution de légumes secs au centre de protection de l’enfance tous les jours de 14 heures à 18 heures ».

        Voilà pourquoi la phrase de Lydie me laisse perplexe. Ce qui est certain, c’est qu’il respectait l’ordre, les conventions, les règles. Il éprouvait une admiration spontanée pour les autres. Non seulement il les admirait, mais il aimait les admirer, c’était pour lui un motif de joie. Tout être vivant était à ses yeux une preuve de l’existence de Dieu et de la perfection de la Création. J’ai toujours été surpris, et un peu envieux, devant cette faculté d’émerveillement face à autrui, parfois contre toute évidence. Janine, dite Ninouche, dite Minou, se montrait un peu moins facile à éblouir. Il lui fallait des preuves.
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        Comme j’évoque mon frère Dominique, Lydie m’interrompt. « Tu sais pourquoi il s’appelle Dominique ? » Non, je dois avouer que je l’ignore, et lui aussi sans doute. « C’est à cause d’Annie. Elle a fait des pieds et des mains pour que l’enfant à venir porte ce prénom. Elle était amoureuse d’un Dominique, le fils du droguiste du cours de la Marne. » Elle avait quatorze ans, et n’était pas du genre à lâcher prise. Par ailleurs, le prénom en question, domini canes, n’était sans doute pas pour déplaire à ces deux fervents catholiques.

        Annie amoureuse, avant Gilles ? Je ne m’étais jamais posé la question, curieusement. Quels furent ses émois, ses rencontres ? Il y a eu quelques garçons sans doute, dans ses lettres à Lydie elle évoque un Hervé, un Benoît. Partis rejoindre comme elle la grande légion des ombres. « Nous partagions tout, dit Lydie, nous nous disions tout, nos amitiés, nos amours. Nous avons même fait une tentative homosexuelle. » Pas très convaincante, à en juger par sa petite moue ironique.

        À son poignet, Lydie porte un bracelet, une chaîne métallique sertie de turquoises. Un cadeau d’Annie, retour d’un voyage au Mexique. Plus d’un demi-siècle… Elle avait rapporté des cadeaux, ils subsistent ici et là dans mes affaires et celles de mes frères. Voyage mémorable, Lydie m’en rappelle quelques détails. Annie, seize ou dix-sept ans, est partie avec un groupe de son âge, mais le voyage était organisé par un escroc qui a disparu avec la caisse, laissant le groupe en carafe au pied du Popocatépetl. Le rapatriement a tardé, les formalités n’en finissaient pas.

        Elle avait une passion pour la langue espagnole. Comme je l’ai dit, c’est ce qui m’a attiré à mon tour vers le castillan, bien avant l’italien. L’exemplaire d’Annie des Obras completas de García Lorca, publiées par Aguilar, me suit partout depuis cinquante ans. Dominique, lui aussi, s’est passionné pour l’espagnol, et notre père, dans les dernières décennies de sa vie, faisait chaque jour des exercices avec la méthode Assimil (¿Antonio, tú? ¡Es posible!) puis dans des cours collectifs. J’ai toujours ses cahiers dans lesquels il notait ses exercices de son écriture impeccable et élégante. Annie, en disparaissant dans une dernière cambiada, a fait tomber le silence sur l’arène familiale, mais le silence laisse passer une rumeur venue d’Espagne. Ce qui l’avait attirée, elle, vers le sang et l’or ? Je l’ignore, comme tant d’autres choses. Peut-être Gilles pourrait-il me renseigner, si je le retrouvais. Tout en écrivant ces lignes je poursuis ma recherche commencée il y a deux ou trois mois. J’ai envoyé il y a quelques jours un courriel à l’académie de Nancy, sans réponse. J’ai enfin trouvé une piste intéressante grâce à Sébastien, un ami plus doué que moi à qui j’avais fait part de mes difficultés. Il a fini par découvrir que Gilles avait enseigné au lycée Poincaré de Nancy jusqu’en 2000. Il a appelé le lycée, a récolté des réponses évasives. J’ai fait à mon tour une tentative, mais je n’obtiens pour l’instant aucun élément précis. Nous verrons bien. Je ne cesse de m’étonner qu’il m’ait fallu attendre la disparition de tous les témoins pour me lancer dans cette quête.

        « Pendant dix ans, j’ai rêvé d’elle toutes les nuits. » Lydie montre les photos posées sur la table métallique du petit restaurant italien de Belleville, et quelques lettres, le trésor qu’elle a remonté, avec le bracelet, des profondeurs du temps. Les lettres ne sont pas nombreuses, elles se sont disséminées dans des boîtes, des cartons, au fil des déménagements, et pour l’heure tout ce qu’elle a pu retrouver est là, sous mes yeux. Je reconnais immédiatement l’écriture de ma sœur. Mais son vocabulaire me surprend. (https://www.bookys-gratuit.org/)

        « Alors, vieux pruneau ! Tu ne pourrais pas faire un effort, non ? Salope. Tu as de la veine que je sois poire ! »

        J’aimerais retrouver le son de sa voix. Je n’ai pas le souvenir qu’elle s’exprimait de cette façon à la maison, sans doute se contrôlait-elle un peu bien que cela ne fût pas dans sa nature. Elle était connue pour son franc-parler. Dans les lettres de condoléances que j’ai retrouvées, certains expéditeurs rappellent à quel point elle était présente dans les conversations, et se montrait souvent passionnée.

        « Sans rigoler, je vais mal. Je viens de passer huit jours dans ma chambre, les volets fermés, sans autre lumière que celle d’une bougie. Tout ça parce que, sans raison, j’avais pris quatre kilos en trois jours, et qu’en m’en rendant compte j’ai piqué une crise de nerfs maison ! Je me suis donc enfermée, et j’ai pris un kilo par jour, régulièrement ! C’est abominable. On m’a traînée de force chez le docteur qui m’a dit (il ne m’a rien appris, le pauvre) que tout ça relevait de mon psychisme, et que tant que je ne serais pas heureuse de vivre, je serais déséquilibrée ! Alors je l’ai engueulé, je lui ai dit qu’après tout moi je ne demandais pas autre chose que d’être heureuse. Il est vachement sympa, remarque, de plus c’est une lumière. Il vient de faire trois ou quatre thèses sur la psychiatrie. Très doué, le gars. Bien sapé, tempes grisonnantes, le poignet fin, les attaches aristocratiques. Pas mal. Il m’ordonnait de sortir, je lui réponds que je ne peux pas, puisque je ne connais personne. Alors il me propose de me sortir… Bref ! Je débloque complètement. Ceci dit, petite dégoûtante, je voudrais bien avoir de tes nouvelles. »

        Annie. J’aime te retrouver telle que tu étais. Directe, abrupte, désemparée, furieuse, triste parfois, insatisfaite, en même temps aimante, généreuse, rieuse, affamée de vie et de plaisir.

        Dans ses lettres à Lydie, qui datent des deux dernières années de sa vie, elle exprime à chaque ligne le manque qu’elle éprouve de son amie. Lydie a quitté Bordeaux pour Paris. Annie va la voir de temps à autre, elles se font griller des entrecôtes dans la cheminée de la petite chambre de bonne que Lydie occupe au 22, quai du Louvre. Pour faire des braises elles utilisent des cageots qu’elles vont chercher aux Halles toutes proches – c’est encore le ventre grouillant de Paris et non le moche enfouissement de galeries marchandes que l’on connaît aujourd’hui. À Bordeaux, sans son amie Annie se sent si seule… Elle parle des garçons qu’elle aimerait rencontrer, de ceux qu’elle voit sans en être comblée, on la sent pleine de rêves, mais les rêves ont à peine le temps de naître, ils sont aussitôt dévorés par le doute, par un fatalisme sans remède, l’ennui de tout. Tout le monde s’en va : Lydie surtout, et puis le cousin Jacques, les amis, et un certain Jean-Louis qui vient de réussir le concours du centre dramatique de Strasbourg… Jean-Louis semble avoir beaucoup compté pour elle. « Tu vois, tout s’écroule… Je me demande quand cela va finir. » Lydie n’a pas de souvenir de lui, sans doute Annie l’a-t-elle connu après son départ de Bordeaux.

        Et puis le dénommé Benoît vient de lui écrire de Paris. De lui aussi elle semble avoir été amoureuse, mais il lui annonce son mariage prochain. « Cela ne l’empêche pas de me dire de venir le voir. C’est une manie, le mariage ! Tous mes copains et copines sont casés ! Remarque, je ne les envie pas outre mesure. »

        Une fois Marraine partie vivre sa retraite à Bayonne dans l’appartement que Jean et Janine y ont acheté pour elle, Annie se retrouve seule dans sa chambre avec sa solitude et ce corps qui l’encombre. Elle est hébergée quai Sainte-Croix par Suzie et Gilbert, les plus proches amis des parents (ils le resteront jusqu’à la mort des uns et des autres). Le dénommé Vévé (sans doute Hervé), un ancien petit ami qui fait les frais de quelques moqueries épistolaires, semble avoir envie de revenir vers elle. « J’ai revu Vévé, dans sa piaule. Aujourd’hui j’avais rencard avec lui mais j’avais le cafard, alors je suis restée dans ma chambre à écouter mon poste. » Il fait des avances à Annie. « Il aimerait bien remettre ça… » Elle est un peu ébranlée, mais elle apprend bientôt par une camarade de La Réole que Vévé est sur le point de se marier, il a publié les bans à la mairie. « J’irai vérifier ça demain. Tu te rends compte, le salaud ! Heureusement que je ne lui ai pas répondu favorablement une seule fois ! » Elle ne perd pas pour autant son humour sarcastique et apprécie les commentaires de son amie sur le citoyen Vévé : « Bravo pour tes litanies anti-vévéiennes ! On s’y croirait ! Eh oui, comme j’ai le chic pour tomber sur les gens qu’il ne faut pas ! En ce qui concerne son mariage, je ne sais pas. Je n’ai pas pu aller à la mairie. Avoue qu’il n’y a pas de quoi avoir le moral. » Les lettres de Lydie sont perdues, mais les allusions qui y sont faites dans celles d’Annie indiquent bien qu’elle n’est pas en reste, et que toutes deux savent quoi penser du monde. Une des lettres fait référence à un événement qui semble avoir jeté un trouble entre elles. Lydie m’explique qu’il s’agit d’un avortement. Annie ne peut pas s’empêcher de lui faire un peu la morale : « J’espère que tu sauras, et surtout que tu auras le courage de prendre ton rôle de femme au sérieux. » Elle a visiblement du mal à comprendre que Lydie et son compagnon, qui sont sur le point de se marier, aient pu prendre une telle décision. « J’avoue que ce que tu m’as raconté m’a fait un peu de peine. Remarque, ce n’est pas une critique, loin de là. Car j’aurais peut-être fait la même chose. Ceci dit, je te souhaite bon courage pour ta tournée, et surtout nourris-toi bien. Il faut être en bonne santé pour se marrer. [Mais peut-être a-t-elle écrit : “pour se marier”, ce qui n’est pas toujours la même chose.] J’espère que tu ne m’en veux pas de ce discours un peu moralisant. Tu me connais, je ne suis pas très à cheval sur les principes ! »

        La datation des lettres n’est pas toujours claire ; en tout cas nous sommes au plus tôt en 1967, ou dans les parages du printemps 1968, bien que l’on n’y trouve aucune allusion à ce qui se passe dans les rues, les usines ou les facultés. Sans doute cette correspondance rescapée date-t-elle d’avant les événements qui ont secoué la France. Ce sont les seules traces qui restent de la main d’Annie : une écriture aiguë, régulière, vive, qui ressemble beaucoup à celle de notre mère.

         

        Quelques mois plus tard, à la Chambre d’Amour, la houle balaiera ces détresses et ces rires, et une nouvelle vie commencera pour nous. Quelques mois plus tard nous serons à Ur-Gaïna, dans l’appartement de Marraine rempli d’ombres furtives ou chancelantes, de chuchotements effrayés, de sanglots étranglés. Le téléphone sonne, toujours il faut raconter la même histoire, écouter les lamentations, les gémissements compassionnels, les appels à la bonté divine, les silences chargés d’horreur, la litanie des condoléances. L’oncle Pierre a débarqué, en larmes. On a monté le cercueil, qui a fait beaucoup de bruit en cognant contre les parois de l’ascenseur trop étroit. Le corps d’Annie repose maintenant dans sa chambre. On a baissé les stores, l’ami Gilbert vient régulièrement dans la pièce pour ajouter avec un extincteur de la neige carbonique sous le corps, et le bruit incongru de l’appareil amplifie l’irréalité du moment.

        Il faut aussi prévenir les amis lointains, le cercle plus large. Mon père tourne et retourne interminablement la formule par laquelle il annoncera la nouvelle par télégramme à tous les proches. La phrase est pourtant simple :

        
          ANNE-MARIE DÉCÉDÉE ACCIDENTELLEMENT.

        

        Elle est aussi tellement chargée d’invraisemblance que l’on ne peut se résoudre à la coucher définitivement sur le papier : les ratures s’accumulent sur la page de brouillon, le père de la morte la lit et la relit à haute voix mais malgré sa brièveté il lui est impossible de la dire d’une traite sans que sa voix se noue. Une fois tout le monde d’accord sur la formulation, on la dicte à l’opératrice qui se chargera de répandre sa charge noire en divers lieux du territoire français. Dans peu de temps des facteurs en uniforme se présenteront à l’entrée des immeubles, appuieront sur des sonnettes, des portes s’ouvriront sur des visages étonnés, des messages seront lus par téléphone à leurs destinataires. À l’heure d’Internet et de l’instantanéité des communications électroniques on a du mal à imaginer la vélocité de la mécanique postale d’autrefois. Dans la correspondance que j’ai évoquée plus haut entre mes parents, on trouve parfois des notations sur l’heure des levées, sur le temps que mettra la lettre avant d’atteindre son but. « Je me dépêche, écrit Jean depuis un village perdu au fin fond du Lot-et-Garonne. Il faut que je poste ma lettre avant la dernière levée, à dix-huit heures, si je veux que tu l’aies demain matin. » Et la lettre arrive immanquablement au petit matin rue des Étables à Bordeaux, au moment où M. Ert dépose une bouteille de lait sur les marches du numéro 3. On aimerait que certains messages soient acheminés plus lentement, on aimerait qu’ils empruntent de longs détours et que le service public soit parfois un peu moins efficace : personne n’est pressé d’apprendre qu’Anne-Marie est décédée accidentellement.
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        Si j’avais pu retrouver Gilles, sans doute serais-je parvenu plus facilement à mettre un peu d’ordre dans ce chaos, à tracer plus nettement la silhouette de ma sœur. Mais aucune piste n’aboutit, les courriers envoyés et les coups de fil passés au lycée Poincaré de Nancy ne donnent rien, on me renvoie sur l’adresse électronique de l’Amicale des anciens professeurs du lycée, qui ne répond pas. Une nouvelle tentative auprès du service de presse des PUF, où était paru le livre collectif auquel avait participé Gilles, reste sans résultat, bien que j’aie envoyé des courriers nominatifs à deux personnes différentes présentées sur le site. Un détail me perturbe, par ailleurs : dans l’article de Sud-Ouest relatant l’accident, le patronyme de Gilles est orthographié « Mazereau », et cela correspond à mon souvenir. Le livre des PUF fait apparaître un Gilles Mazerau, or divers indices, néanmoins, me laissent penser qu’il s’agit bien de lui. Un éditeur sérieux pourrait-il commettre une telle erreur sur le nom propre d’un auteur en couverture du livre ? Les frais de préparation et de correction ont beau avoir été drastiquement resserrés dans certaines maisons du secteur, cela paraît invraisemblable. Une recherche supplémentaire m’indique qu’un Gilles Mazereau, agrégé d’espagnol, a été examinateur lors du concours d’entrée à l’ESM de Saint-Cyr en 2003. Pourrais-je par là tirer le fil qui me mènerait à lui ? Est-il possible que deux enseignants d’espagnol portent ce même nom ? J’essaierai de contacter l’école. Pour l’heure, je vais d’impasse en impasse. Lydie n’a malheureusement pas connu Gilles, et ne peut me fournir aucune indication. Plusieurs personnes me disent qu’il est sûrement mort : de nos jours, pas un être vivant n’est capable de ne laisser aucune trace sur Internet ou sur les réseaux sociaux. Par ailleurs Gilles était un grand fumeur… Une autre amie me suggère d’embaucher un détective, et il n’est pas impossible que je m’y résolve.

        Au milieu des années soixante, Annie refuse de suivre la famille à Tours, où notre père a enfin obtenu un poste stable après des années de mouvement, de concours internes interminables, de séparations continuelles. Elle s’entête, veut rester près de Lydie à Bordeaux – il est pourtant clair que son amie ira bientôt à Paris faire du théâtre et de la musique. Et c’est bien ce qui arrive, très vite. Quai Sainte-Croix, Annie s’ennuie « à cent sous de l’heure », écrit-elle. Elle ne va plus guère aux cours, et se morfond dans cette ville où elle n’a plus personne.

        Quand je pense à elle j’imagine un combat sans fin. Elle a toujours dû se battre. Contre elle-même, contre son corps rebelle, contre les carcans imposés aux femmes, contre la solitude, contre son tempérament sans mélange, contre ses désirs qui ne trouvaient pas d’exutoire, contre son cœur trop ouvert. Contre l’océan, pour finir.

        Je revois une photo prise sur une plage d’Espagne. Annie porte un maillot noir et un chapeau sombre. Elle est avec Marraine, qui la regarde, elles sont assises sur les galets. L’image respire une gaieté inquiète. Et dans les yeux de notre sœur une détermination proche du défi, éclairée par un léger sourire. Quel âge a-t-elle ? Seize, dix-sept ? Il lui reste trois ans à vivre.
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        Sa voix me manque. Les photos ne me la rendront pas.

        À dix-huit ans, Lydie débarque à Paris pour faire du théâtre, elle entre à l’école de la rue Blanche, qu’elle quitte très rapidement car l’esprit scolaire qui y règne ne lui plaît pas. Elle rencontre presque aussitôt Jérôme Savary, et monte avec lui à Bruxelles Le labyrinthe d’Arrabal, en décembre 1967, spectacle qu’ils reprendront à Londres en mai 1968. Le fondateur du Grand Magic Circus est alors inconnu et fauché – le Grand Magic Circus n’existe d’ailleurs pas encore sous ce nom – et c’est Arrabal qui paiera l’essence de la vieille guimbarde chargée de transporter la petite troupe. Annie avait évoqué la possibilité d’aller voir Lydie à Paris à la Toussaint 1968, mais elle décidera finalement d’aller à Bayonne avec Gilles.

        À propos de photos, revenons à cette table du boulevard de Ménilmontant où Lydie a étalé ses trésors. Nous sommes, je le rappelle, en mai 2018, un jour de printemps éclatant qui par le plus grand des hasards se trouve être le jour anniversaire de la naissance de ma sœur. Voici M. Ert, donc, et son cheval Pompon qui clopine en noir et blanc sur le pavé de la rue des Étables. Et puis deux images de Photomaton qui m’enchantent, pleines de complicité joyeuse : Annie et Lydie hilares, faisant les pitres face à l’objectif, donnant en spectacle leur complicité, leur joie d’être deux. C’est une des seules photos que je connaisse où l’on voit Annie rire à gorge déployée.
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        Les images sont rangées dans une pochette en plastique, d’où Lydie les tire une à une. Voici les deux amies sur une balançoire du jardin des Abattoirs – que j’ai moi-même beaucoup pratiquée, c’était une longue poutre sur laquelle dix enfants pouvaient tenir à cheval. Autre photo : une première communion – on dirait bien que c’est Lydie qui porte l’aube, comme quoi ses parents n’étaient pas totalement perdus pour la bondieuserie contrairement à Marraine (Lydie me raconte comment celle-ci avait trouvé les deux copines, alors âgées de sept ou huit ans, seules avec Bernard et moi dans l’appartement de la rue des Étables, ce qui avait provoqué sa fureur, car Maman était partie à une réunion de la paroisse : « Encore chez les curés ! hurlait-elle. Et elle laisse les gamins tout seuls ! » Aller chez les curés : on pouvait difficilement imaginer pire motif d’abandon d’enfants, à ses yeux).

        Quelques photos, donc, commentées par Lydie qui s’interroge chaque fois sur les dates ou les lieux, tire des déductions, propose une légende, émet des hypothèses, rapporte un souvenir.

        Mais soudain je ne l’écoute plus. Sur un cliché en noir et blanc je viens de voir apparaître Annie dans une robe que je reconnais. Une robe blanche sans manches.

        C’est la robe du rêve. La robe blanche du rêve insistant qui a déclenché l’écriture de ce livre, un rêve dans lequel ma mère a joué un temps les doublures. Je suis reconnaissant à la vie de m’apporter ainsi des signes bienveillants, autant de modestes torches pour éclairer ce chemin de nuit. La photo a été prise lors du mariage de Lydie, en juillet 1968. La robe blanche, peut-être ai-je assisté à son essayage, peut-être en a-t-il été question dans maintes conversations avec nos parents ou avec Marraine, peut-être Bernard, Dominique et moi avons-nous été invités à donner notre avis de petits frères sur son élégance ? J’avais quatorze ans, je pense que je n’étais pas indifférent aux robes des filles. Bien entendu je n’en ai aucun souvenir. Mais il est certain que le mariage de Lydie a été un événement commenté dans la famille. Annie a dû être heureuse de trouver l’occasion de revoir Lydie et ses parents à Bordeaux. J’imagine ses moues dubitatives ou inquiètes devant la psyché en acajou dont le miroir basculant permettait de se voir en pied. Au cas où je ne l’aurais pas fait à l’époque, je te le dis maintenant avec une conviction forgée dans la récurrence du rêve : cette robe t’allait à ravir, Annie. Ainsi c’est bien toi, et non notre mère, qui m’as fait apporter ces fleurs blanches par un gamin des rues, les plus belles que j’aie jamais vues, et pour cause : leur inexistence les pare d’attraits prodigieux et changeants. Je ne t’en remercierai jamais assez. Ils sont si rares, les morts qui pensent à faire signe aux vivants.

        Lydie est donc partie à Paris, la vie l’a emportée au loin, et son amie est restée seule un temps à Bordeaux. Annie devait avoir quatorze ou quinze ans quand la famille a émigré en Touraine. Parler d’émigration peut paraître exagéré. Pourtant ce déménagement a été vécu comme un drame par nous tous, à commencer par ma mère, je m’en aperçois en relisant les lettres qu’elle échangeait tous les deux jours avec mon père à cette époque. Elle avait accouché de Dominique et devait envisager de quitter sa ville, sa mère, ses amis, sa communauté pour s’installer dans une ville inconnue, dans des conditions d’inconfort préoccupantes car Jean éprouvait beaucoup de difficultés à trouver un appartement correct – c’était l’époque de la crise du logement et de la reconstruction, la France faisait venir des Algériens par villages entiers afin de construire des barres d’immeubles à la périphérie de nos villes ; pour des dizaines de milliers d’entre eux, le paradis de l’indépendance allait se traduire par la découverte des joies du capitalisme sous la férule invariable des anciens colonisateurs. Certes, les conditions de notre exil s’avéraient moins rudes. Mais il n’était pas simple alors de trouver un logement correct pour une famille nombreuse, il est souvent question de cette difficulté dans la correspondance entre nos parents, du moins dans la toute dernière partie, qui concerne la perspective d’une installation en Touraine de la famille enfin réunie. Inutile de rêver à un « appartement bourgeois », qui n’est pas dans leurs moyens.

        
          
            [image: Illustration]
          

        
        Cette correspondance s’étale de 1947, année de la rencontre de Jean et de Janine, à 1962, après quoi ils n’ont plus de raison de s’écrire puisque dès lors ils resteront ensemble jour et nuit jusqu’à leur mort, au siècle suivant. Ces lettres sont restées pieusement rangées dans une boîte, à la cave. J’en ai ignoré l’existence jusqu’à la vente de l’appartement, après la mort de notre père. Je dois les évoquer, car elles montrent ce qu’était l’univers mental d’une cellule familiale d’un milieu plutôt populaire dans ces années-là, fortement imprégnée de culture catholique, traversée par les espoirs et par les doutes de l’après-guerre.

        Elles témoignent surtout d’un amour d’une force, d’une profondeur et d’une longévité exceptionnelles. « Mon amour pour toi me dépasse, et me remplit d’une espérance qui me sort de mes limites humaines. » De telles formules abondent dans les lettres qu’ils échangent à un rythme soutenu – tous les deux ou trois jours, au minimum – dès que Jean doit s’éloigner, au gré des fréquentes missions qui l’emmènent dans tout le grand Sud-Ouest, de Sainte-Livrade à Guétary, de Fumel à Montpon-Ménestérol, dans de petites gares perdues où il se sent étreint d’un terrible sentiment de solitude (« Je pense à notre foyer comme les Juifs exilés pensaient jadis à leur Jérusalem perdue… »), travaillant parfois en trois-huit, dormant dans des salles d’attente ou sur un lit de camp installé dans son bureau de fortune, rentrant à vélo par tous les temps à trois heures du matin, puis à Paris où il suivra non sans peine une longue formation pour tenter de gravir les échelons internes de la grande maison. Il conservera de ces années d’épreuves une dévotion sans faille pour le service public. Il fallait entendre sa fierté quand il constatait qu’un train arrivait à l’heure prévue sous la grande verrière de la gare Saint-Jean : « Le train fait l’heure ! » Telle était la formule consacrée, et les conducteurs de locomotive avaient à cœur de ralentir lorsqu’ils constataient qu’ils avaient une ou deux minutes d’avance, afin que le convoi s’arrête à quai à l’instant précis où il devait le faire. Inutile de dire à quel point notre père a été désespéré de voir peu à peu se dissoudre l’esprit de service public dans la grande maison livrée par lots aux intérêts privés, et la logique commerciale s’imposer peu à peu.

        La lecture de ces lettres a coïncidé avec un mouvement social, au printemps 2018, qui a opposé les cheminots français à leur direction et au gouvernement, lesquels souhaitaient accélérer le processus de privatisation. Pour convaincre la population d’accepter l’abandon d’une partie des prérogatives du service public ferroviaire, la communication de l’entreprise et du ministère des Transports s’est fondée sur un argument destiné à frapper les esprits et à faire accepter la « réforme » (c’est ainsi que la droite désigne depuis longtemps le minutieux démantèlement des acquis sociaux ; on peut dire aussi « faire sauter les verrous » dans la novlangue entrepreneuriale qui tient lieu de programme politique) : selon cet argumentaire, les cheminots jouissent d’un statut honteusement privilégié, dont ne bénéficie pas l’immense majorité des honnêtes travailleurs de France. Jouer la division du peuple, vieille pratique des puissants. Ce n’est pas le lieu d’en débattre, mais quand je vois la vie qu’a menée mon père pendant des années, je me dis que les énarques qui dirigent le pays, nés pour la plupart dans la dentelle et le pognon bourgeois, ont une idée très intéressante de la notion de privilège quand elle s’applique aux autres.
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        Qui me parlera d’elle ? Lydie m’a donné « tous ses trésors », et c’est infiniment précieux : comme elle l’avait promis, elle n’a pas oublié Annie, cinquante ans après elle relit toujours ses lettres et conserve sa photo dans le tiroir de sa table de nuit. « Annie a emporté notre enfance, elle est toujours ma meilleure amie et je resterai fidèle à notre amitié. » Mais comment aller plus loin, comment nager contre le courant pour la retrouver telle que je l’ai connue ? Dans ses lettres, les parents appelaient souvent Annie « la Biquette », et elle avait en effet le caractère obstiné de la chèvre (« Quelle sale caboche ! » écrit ma mère quelque part à son sujet), la petite chèvre solitaire et aventureuse qui finit par rencontrer son destin à l’aube sans que personne puisse la sauver. Gilles a disparu, et Suzie, qui l’a si bien connue, qui l’a hébergée pendant des mois, Suzie si généreuse qui aurait répondu à mes questions si j’avais pensé à les lui poser, la chère Suzie n’est plus là.

        Ce qui s’est passé le 1er novembre 1968 à la Chambre d’Amour, je l’ai raconté, j’ai commencé de le raconter, à la Chambre d’Amour et à l’hôpital de Bayonne et à la caserne des pompiers de Biarritz, puis dans l’appartement d’Ur-Gaïna où les membres de la famille tournent en rond, hébétés, tandis que le corps d’Annie a été installé dans la chambre où elle dormait habituellement, chaude et vivante, et où elle est maintenant froide et à jamais silencieuse et absente, Gilbert tournant autour d’elle avec son extincteur pour tenter d’éteindre l’incendie de douleur qui est en train de gagner, je vais continuer de le raconter puisque c’est le cœur battant de ma vie, le lieu et le moment de ma naissance. Tout est fini, mais rien n’est fini. Un instant s’ajoutera toujours à l’autre, et cet enchaînement d’instants nous mènera à aujourd’hui, et au moment où j’écris ceci je sais que d’autres instants restent à écrire et restent à vivre, jusqu’à ce que je la rejoigne.

        Mais je dois m’attarder un peu sur cette correspondance entre mes parents, que je découvre en même temps que j’écris, sur ces dizaines ou centaines de lettres échangées durant des années (il leur arrive d’en envoyer deux dans la même journée). Jean vadrouille de gare en gare, il revient deux jours de temps à autre, pas forcément le week-end, repart le cœur gros vers sa solitude tandis que Janine demeure avec les enfants, secondée par Marraine qui lui reproche d’aller trop souvent à la messe et lui dit qu’à ce train elle sera bientôt « aussi racornie qu’une dame de charité ».

        Janine : « J’ai l’occasion de méditer sur la vie de certaines femmes, celles des milieux ouvriers ou celles dont les maris sont en Indochine. Il me semble participer à l’énorme effort physique que doivent fournir les premières, à l’isolement des deuxièmes. Oui, c’est dur, quand on est bien fatiguée par sa journée, de savoir qu’on est seule à pouvoir descendre chercher un seau de charbon à la cave. C’est dur aussi, quand on a un peu de cafard, de se sentir seule en face de bambins qui exigent un sourire. » Difficile de trouver un moment à soi, sans compter le temps consacré aux lettres. Les enfants font le cirque, il faut les soigner, les aimer, supporter leurs caprices et leurs bêtises, les punir parfois (« Bientôt tu seras là pour m’aider à distribuer des gifles… et aussi pour les embrasser et les regarder dormir »). Les fessées et les gifles, à l’époque, sont loin d’être prohibées, elles font partie de la boîte à outils pédagogiques que les bons parents se doivent d’utiliser. J’étais paraît-il un enfant particulièrement turbulent, doté du joli surnom d’Attila, et il est arrivé à mes parents, lors d’un départ en vacances, de me donner une fessée préventive : ils étaient certains que je serais insupportable pendant le voyage, et avaient trouvé cet astucieux moyen d’assurer la tranquillité de tous en me donnant une raison de bouder pendant une ou deux heures. Mes jambes se souviennent que l’usage de la ceinture en cuir était courant pour punir les insolents, et toute bonne droguerie proposait à sa clientèle un assortiment de martinets. Bref, les parents d’hier faisaient ce qu’ils pouvaient, comme ceux d’aujourd’hui.

        Les lettres témoignent au jour le jour de cette vie qui passe, des difficultés adoucies par la certitude de vivre un amour hors du commun. Jean : « Nous nous comprenons, puisque nous ne faisons qu’un et que nous nous aimons. Nos silences ne sont pas vides, ils ne sont pas morts. Quels mondes de désirs, de joies, de bonheur, quelle somme d’amour. Ils nous étreignent sans nous étouffer. Nous en sommes un peu étourdis. »

        Annie, dès son plus jeune âge, fait preuve d’un tempérament rebelle. Elle remet en cause l’autorité, la logique des adultes. Si sa mère la prend en flagrant délit de mensonge, elle répond qu’elle est bien obligée de mentir puisque quand elle dit la vérité on ne la croit pas. Elle est souvent en colère, a du mal à maîtriser ses émotions. « Annie s’est réveillée de sa sieste en pleurs. Ce matin elle a vu un feu de cheminée et deux voitures de pompiers, depuis elle a peur que les gens de la maison meurent, et que notre maison prenne feu. Elle était déjà arrivée en pleurs à midi. Quelle émotive ! » De notre côté, Bernard et moi faisons tout pour que notre mère ne s’ennuie pas : je mets le feu à la cuisine et démonte les prises électriques, il vole dans les magasins (oui, Bernard, tu volais ! Trois caramels chez Dubert, entre autres ! La honte de la famille !) ou lance ses pantoufles chez la voisine. On trouve dans les lettres de Maman d’innombrables anecdotes sur sa vie à Bordeaux, et l’on sent parfois percer sa lassitude d’assumer seule la charge de mère de famille. Marraine l’aide comme elle peut mais non sans faire connaître le peu de plaisir qu’elle éprouve à garder « des enfants aussi mal élevés ».

        Émotive. Dans une lettre à Lydie, Annie regrette que notre père soit aussi hypersensible qu’elle. C’est vrai, il a toujours été prêt à se rendre malade pour un détail, pour un ratage minuscule, pour une simple appréhension. Les concours internes qu’il a choisi de passer lui sont un calvaire. Il est obsédé par la certitude qu’il ne réussira pas. Quand il rend compte de ses résultats aux partiels, une note passable ou mauvaise l’amène à noircir le tableau, il annonce l’échec de sa vie. Ses lettres le montrent tourmenté, inquiet, trouvant dans son amour le seul vrai réconfort. « Plus j’avance, plus j’acquiers la certitude que je ne sortirai pas de l’ornière. » Au point de redouter que sa faiblesse ne le pousse au pire : « Le Cornu rôde autour de moi et cherche à me séduire »… Mais dès le lendemain : « La journée noire que j’ai passée hier, suivie d’une nuit sans sommeil, me laisse aujourd’hui une impression de dégoût, de honte. Ce déchaînement de pessimisme invraisemblable n’était dû pour une très grande part qu’à une égratignure de mon amour-propre, de ce sale petit orgueil que je traîne comme un boulet. (…) Je ne suis qu’un pauvre bougre, falot, sans personnalité (…) mais malgré la triste opinion que j’ai de moi-même, j’ai la certitude qu’un grand amour brûle dans mon cœur. » Il est conscient de cette chance, ne cesse de s’en émerveiller, s’excuse auprès de l’aimée de lui infliger les « jérémiades d’un détraqué »… Et pendant ce temps, à Bordeaux, Janine maintient tant bien que mal la petite famille à flot, avec deux garçons qui ne tiennent pas en place et une fille qui ne cesse de réclamer d’aller voir Lydie.

        Il faut dire qu’elle a un autre problème important à gérer : Pierre, le frère de Jean. Il a plus de trente ans, et reste à la charge de sa mère, à Tamadis. Il vient souvent rue des Étables, toujours souriant, inconscient de l’inquiétude ou même de l’angoisse que son immaturité suscite chez ses proches. En 1954, il postule à un poste de représentant, à Paris, ce qui met sa mère dans tous ses états parce qu’elle le croit incapable de faire ce genre de métier – d’ailleurs il n’a même pas son permis de conduire. « Hier j’ai vu ta mère, écrit Janine. Son moral n’est pas brillant. Elle ne veut pas que Pierre parte à Paris, car ce métier de représentation ne lui convient pas du tout – en cela elle a parfaitement raison. Elle préférerait qu’il travaille aux Américains, il débuterait à 45 000, ce qui est tentant. Je lui ai montré que les Américains ne resteront peut-être pas en France très longtemps, qu’en tout cas il n’aura que la retraite de la Sécurité sociale, qu’il aura peut-être bien des tentations, elle persiste à penser que c’est mieux, et en somme elle a peut-être raison. Que veux-tu, il est urgent qu’il gagne quelque argent, car elle n’a plus rien à la Caisse d’Épargne et a bien entamé sa retraite. Quel problème ! Et devant tant d’inquiétude, la satisfaction béate de Pierre. Il n’a même pas eu le courage de se lever pour aller à la messe anniversaire de ton père, et le soir pendant que ta mère pleurait dans son lit, il riait de tout son cœur en écoutant le poste. » « Travailler aux Américains »… Elle avait de bonnes intuitions géopolitiques, puisque quelques années plus tard le Général a poussé nos amis vers la sortie, et Pierre s’est retrouvé de nouveau le bec dans l’eau.

        J’imagine très bien la scène. Pierrot était un enfant. Il aimait passer du temps avec nous à Tamadis. C’est lui qui nous a appris à pêcher dans la Garonne et dans le canal latéral. Il possédait un scooter bleu pétrole, un Peugeot sur lequel il nous emmenait en balade à travers les collines, Bernard assis à l’arrière et moi debout sur la plateforme, mains posées sur le guidon (ne parlons pas de casque, s’il vous plaît). À propos de pêche, je trouve dans une lettre de ma mère une preuve supplémentaire de la remarquable fiabilité de ma mémoire. J’affirmais un peu plus haut qu’Annie ne venait jamais avec nous en vacances à Tamadis. Impossible de retrouver un souvenir lié à sa présence là-bas. Quand j’en ai parlé à Bernard, lui aussi s’est montré incapable de me rapporter un élément concret à ce sujet. Dans nos souvenirs, nous sommes toujours tous les deux seuls chez notre grand-mère Marie-Louise, livrés à nous-mêmes. Dominique n’a pas vraiment connu cette grand-mère, morte deux ou trois ans après sa naissance. Or Janine raconte à son mari absent une journée au bord de la Garonne avec Pierrot, et l’on comprend que nous sommes en vacances là-bas, Maman étant juste venue depuis Bordeaux passer le dimanche avec ses trois enfants. Sans doute sommes-nous allés la chercher à la gare de La Réole qui nous était si familière, avec son tunnel d’où émergeait la locomotive haletante dans un nuage de vapeur blanche et d’escarbilles pour venir en chuintant rouler ses bielles luisantes le long du quai. Annie était donc avec nous. Sous l’œil de notre mère, elle exulte en tirant les poissons de l’eau, tandis que j’emmêle les lignes et accuse un gardon de m’avoir griffé alors que je me suis piqué à un hameçon ; pendant ce temps, Bernard réalise des figures géométriques dans l’herbe avec des ablettes. Annie était souvent là, semble-t-il, puisque dans la masse de la correspondance des parents on trouve plusieurs lettres d’elle adressées à son père, postées à La Réole. Elles ont ce caractère un peu stéréotypé des lettres d’enfants, et il est difficile d’en déduire quoi que ce soit sur son bien-être ; elle ne semble en tout cas pas malheureuse. Dans l’une d’elles, elle s’inquiète de savoir si le film qu’elle a le projet d’aller voir avec la fille des voisins est bien autorisé aux âmes pures car la « cote morale » n’est pas affichée dans le journal.

        Je crois avoir vu dans ce cinéma de La Réole mon premier film, L’île nue. J’ai été tellement impressionné par cette histoire d’île japonaise que j’ai toujours en mémoire sa musique, une ritournelle obsédante. Je pense souvent à cette île désolée où un couple de paysans tente de survivre en cultivant dans la poussière quelques plantes faméliques, transportant de l’eau sur les sentiers accablés de soleil. Je me souviens de l’enfant qui meurt et de la mère qui en devient folle. Annie était-elle là, elle aussi, ce jour-là ? Et assistait-elle avec nous aux rituelles séances du soir, à Tamadis, que nous baptisions fièrement « le cinéma » ? Après le dîner, quand nous étions fatigués de fixer l’œil vert de la radio en écoutant le énième épisode de Nick Carter ou la chronique de Jean Nocher dont le fumet réactionnaire échappait à nos jeunes narines (« Ce ne sont pas les cheveux longs des beatniks qui me gênent, ce sont les poux qu’ils abritent ! »), nous sortions les chaises longues dans la cour, entre le tilleul et la pompe. La séance pouvait commencer. Allongés dans l’ombre, nous guettions, d’abord confondu avec celui des hannetons, le bourdonnement croissant d’une voiture qui venait de Fontet, derrière nous. La circulation à l’époque était extrêmement réduite, et il nous fallait parfois patienter interminablement avant que le moteur d’une Juva 4 ou d’une camionnette vienne nous délivrer. Alors la grande façade s’éclairait progressivement de jaune, et nous contemplions avec ravissement l’ombre du vieux tilleul qui la traversait en sautillant au rythme des cahots. La scène, jamais identique selon la vitesse ou la puissance des phares, était fugace mais intense d’avoir été tant espérée, et pleine d’un mouvement, d’une grâce rêveuse qu’aucun travelling de Mizoguchi n’a jamais égalés. Ai-je effacé Annie de ces séances également ? Était-elle avec nous, allongée sur un transat dans le parfum du tilleul mêlé à l’odeur âcre du vieux séchoir à tabac tout proche ?
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        Elle a été près de nous. Elle nous a aimés, elle a respiré le même air que nous, elle a arpenté les mêmes chemins forestiers, comme sur cette photo que je regarde souvent – mais quand et où a-t-elle été prise ? Qui pourrait le dire ? – où l’on nous voit tous trois, Annie, Bernard et moi, nous promenant dans des bois aux tons fauves, dans la splendeur généreuse d’un automne sans début ni fin, un automne qui existera toujours dans nos mémoires par la grâce d’un tirage photographique cent fois contemplé, figé dans une éternité illusoire. Elle a seize ou dix-sept ans, elle marche un pas devant nous, nous semblons absorbés chacun dans une méditation singulière et pourtant unis dans une même paix. Il va de soi, ce jour-là, que la vie ne nous séparera jamais.

      

    

    
      
      

      
        C’est donc dans ce contexte familial et social que survient l’événement de ma naissance, à l’âge de quinze ans. Je peux bien admettre qu’il s’agit d’une deuxième naissance, puisque les preuves abondent de mon existence avant ce jour, avant la Chambre d’Amour, avant la vague, avant les cris de la mère sur la plage devant une foule impuissante. J’existais, mais tout vient de là, pour moi, de cette vague inépuisable.

        J’ai récemment publié un roman dans lequel un homme s’adresse à la femme qu’il aime, plongée dans un coma dont il espère la tirer en inventant pour elle des histoires qui s’entrecroisent à l’infini. Un ami, Bertrand, m’a fait remarquer après l’avoir lu que le thème était identique à celui de mon premier roman, ce qui m’avait curieusement échappé. Dans ce livre paru trente-cinq ans plus tôt, une femme parlait à un homme mort, allongé près d’elle, avec la certitude que les mots auraient le pouvoir de le faire revivre. Dans les jours qui ont suivi, cette observation de Bertrand m’a travaillé, comme si elle touchait un point essentiel que je ne pouvais pas discerner. N’avais-je donc écrit, d’un bout à l’autre de ma vie d’écrivain, que dans l’intimité du dialogue avec les morts ? Sa remarque me ramenait sourdement vers la Chambre d’Amour, je le sentais bien, vers l’appartement de Bayonne, vers le 1er novembre 1968 et son chaos d’images, mais je ne comprenais pas bien par quel chemin. Il y avait là quelque chose de profond, une force irradiante dont je devais découvrir la source.

        Bertrand est, je crois, la première personne à qui j’ai pu parler de la mort d’Annie. Je ne sais pas bien comment cela est arrivé. Le corps sacré de ma sœur était resté enfermé depuis vingt ans dans son sarcophage de plomb, un peu lourd à porter mais parfaitement hermétique. Nous étions en voyage en Amérique du Sud, Bertrand et moi, et notre périple nous avait amenés dans la province argentine de Misiones où nous étions allés visiter la maison construite en pleine jungle par un écrivain que nous aimions tous deux, Horacio Quiroga. Nous étions les seuls visiteurs, et la vision de ce lieu effrayant de solitude, du puits creusé par Quiroga lui-même dans la pierre, de la petite maison cernée par la masse gigantesque d’arbres et de lianes prête à l’engloutir, le vacarme des oiseaux flamboyants et des animaux cachés dans la végétation, peut-être aussi l’omniprésence de la mort dans l’existence de l’écrivain (son père, son beau-père, sa femme se suicident, comme il le fera plus tard, après avoir tué accidentellement son meilleur ami : de quoi nourrir quelques Contes d’amour, de folie et de mort), tout cela formait soudain un environnement propice à la confidence – et la proximité des vertigineuses chutes d’Iguazú favorisa sans doute la cataracte de larmes que suscita chez moi, ce soir-là, devant une bière tiède, l’exhumation inattendue du secret.

        Sur quoi Bertrand a-t-il mis le doigt, en 2016 ? J’ai fini par le comprendre. L’image s’est imposée avec une évidence tranquille. Elle n’était pas enfouie dans les profondeurs de l’inconscient : elle m’avait accompagné jusque-là sans se laisser jamais oublier, tout à fait présente bien que secrète ; mais je n’avais pas remarqué le lien, pourtant si limpide, avec mes romans. La voici.

        Annie est allongée, pâle et fraîche comme une fleur coupée. Elle ne sourira plus, elle ne se mettra plus en colère, elle n’ouvrira plus sur le monde ses yeux pleins de désir et d’ironie, elle ne prendra plus son petit frère sur ses genoux, personne n’entendra plus sa voix réciter les poèmes du Romancero gitano. Ses mains sont paisiblement réunies sur son ventre, le rideau de ses paupières est baissé à jamais. L’oncle Pierre vient d’arriver en larmes, les parents et les amis tournent sans fin dans l’appartement de Bayonne sans savoir que faire de leur corps, notre père appelle des proches au téléphone, règle des questions matérielles, notre mère et Marraine s’affairent dans la cuisine car il faudra bien tout de même les nourrir, ces corps (elles-mêmes ne pourront pas avaler une bouchée lors du dîner, comme s’il y avait quelque chose d’odieux à continuer de se soumettre aux impératifs triviaux de la vie – et combien sera amer et révoltant le retour progressif à la normalité, aux habitudes, dans les jours et les semaines et les mois et les années qui viennent !). Le chat s’est planqué sous le buffet basque au bois sombre et luisant, certains prient, d’autres gémissent ou se taisent. Je suis assis dans le grand fauteuil, près de la baie vitrée, hébété. Je ne sais pas s’il fait jour ou nuit, le ciel bas fait rouler vers l’intérieur des terres ses paquets de gris sombre par-dessus les pinèdes et le golf de Chiberta, l’océan se rappelle à nous en envoyant des rafales chargées d’embruns qui font vibrer les volets. Je grelotte encore de l’eau glacée de la vague, ou de ne pas avoir pu sauver Annie, ou de sentir que je viens d’entrer simplement dans le froid de la vie.

        Mais quelle est cette image qui parcourt mes romans depuis trente-cinq ans ? Parmi les souvenirs ineffaçables de cette journée et des suivantes, il en est un qui ne m’a jamais quitté. La scène originelle, le foyer irradiant dont je parlais plus haut. Alors que j’occupe donc ce vaste fauteuil de style indécis dans lequel certains ont toujours trouvé le moyen de faire la sieste malgré son inconfort notoire, une vision me happe, dans l’entrebâillement des portes entre le salon où je me trouve et la chambre d’Annie située de l’autre côté d’un couloir. Je vois Gilles à genoux près du lit où repose sa fiancée morte. Il est penché vers son visage. Il lui parle. Je vois ses lèvres bouger, il semble tendu dans un effort désespéré de persuasion. Je ne devrais pas voir cela, c’est d’une indiscrétion monstrueuse, mais il m’est impossible de détourner les yeux de cette scène. Gilles, qui a senti mon regard sur lui, se retourne alors vers moi, et j’ai soudain le sentiment glaçant d’avoir profané un mystère précieux, d’être un vandale, un pillard entré sans respect dans le temple de l’amour. Ce souvenir ne m’a jamais quitté, et le malaise puissant qu’il m’inspire ne s’est pas atténué. (https://www.bookys-gratuit.org/)

        L’observation de Bertrand a mis en lumière la relation flagrante entre cette scène et celle qui est au centre de mon premier roman, écrit dix ans plus tard. Je me souviens de l’urgence ressentie à l’époque de la laisser enfin jaillir, et de l’exaltation dans laquelle j’ai passé avec elle ces neuf mois d’écriture. Durant neuf mois j’ai vécu intensément avec cette figure d’imploration et de déploration : dans mes romans comme dans la réalité, un vivant se penchait sur un mort en le suppliant de rester. Gilles, où qu’il soit aujourd’hui, se souvient-il de ce moment ? Quelle a été sa vie par la suite ? Il s’est marié quelques années plus tard, je l’ai dit, et mes parents en ont été heureux pour lui.

        Je viens de parler d’Annie comme étant sa fiancée. Étaient-ils vraiment fiancés ? Ma seule source est le journal Sud-Ouest, mais peut-être le journaliste utilise-t-il ce mot pour ranimer les figures mythologiques de Laorens et Saubade chères au lectorat local : « LA LÉGENDE DE LA CHAMBRE D’AMOUR DEVIENT RÉALITÉ – DEUX FIANCÉS EMPORTÉS PAR LA MER », cela fait en effet un joli titre. Je n’ai en tout cas pas souvenir d’une quelconque fête de fiançailles – ma mémoire ne présentant toutefois, on l’a vu, aucune garantie de sérieux en la matière, pas plus que celle de mes frères.

        D’ailleurs, une fête de fiançailles, je ne sais même pas à quoi cela ressemble. Nos parents ont dû être chagrinés de voir leurs enfants un à un quitter la foi autour de laquelle ils avaient décidé très tôt de construire leur vie. Ils ne nous l’ont pas reproché, et ne nous en ont pas voulu. Après tout, le pardon est une spécialité chrétienne. J’ai longtemps cru que la perte de leur fille aînée, conjuguée aux effets retentissants de la grande vague de Mai 68, avait fait voler en éclats leur traditionalisme rigoureux, leur soumission volontaire aux règles de l’Église apostolique romaine. Il semblerait que ce revirement n’ait pas été aussi radical : ils ne venaient pas de si loin. Certes, leur conception des mœurs n’était pas tout à fait compatible avec celle de Woodstock. Lors d’une discussion enflammée comme il y en avait beaucoup à l’époque, j’ai expliqué à mon père ce que c’était que la révolution sexuelle. Le niveau sonore était très élevé. « Mais alors, me disait-il, les yeux exorbités, tu voudrais que les gens fassent l’amour n’importe où, avec n’importe qui ? Dans la rue, comme des chiens ? » « Mais oui ! » répondais-je, enthousiaste. « Et tu le ferais, toi ? » s’étranglait-il. « Mais bien sûr ! » insistais-je, passablement vantard car à l’époque j’étais probablement encore puceau. Mais en lisant leur correspondance, je m’aperçois que leurs préoccupations les portaient déjà, dans les années quarante et cinquante, vers l’aile sociale et progressiste du catholicisme.

        En dehors des déclarations d’amour (« Je n’aurais jamais cru qu’il soit possible de tant aimer », écrit Janine), d’une intensité constante au fil des ans, et des descriptions que fait chacun de sa vie quotidienne dans la frustration de l’absence de l’autre, leurs lettres contiennent beaucoup de réflexions qui font écho aux interrogations de l’époque. Janine, confrontée à la pauvreté brutale et à l’injustice : « Je suis bien persuadée que notre vie à nous et à presque tous ceux qui se disent chrétiens n’est pas du tout conforme aux exigences du Christ. Nous ne sommes pas engagés à fond, nous avons conscience qu’un tas de maux accablent des masses d’hommes, que ni notre gouvernement, ni nos institutions sociales ne sont d’accord avec les principes de l’Évangile ; et nous ne faisons rien. » Elle lit, participe à des réunions, évoque avec intérêt « des solutions entrevues par des gens décidés à laisser tout conformisme de côté ». Nous sommes en 1948. La guerre a laissé d’affreuses cicatrices, mais aussi une faim de justice, de fraternité, un désir de construire un monde nouveau, qui doit traverser et secouer tout le corps social. Jean lui répond, depuis Paris où il poursuit interminablement son projet d’ascension interne : « Nous sommes arrivés à un tel point que nos préoccupations personnelles, nos ennuis nous semblent misérablement petits en regard de la grande question que le pays semble actuellement se poser à lui-même au sujet de sa destinée. (…) Cela s’est révélé à moi brusquement hier soir. Je rentrais rue de Rome par le boulevard des Batignolles. J’avais vu dans un restaurant chic des groupes attablés béatement autour de repas princiers, vins vieux, champagne… Des repas à deux mille balles, quoi ! et je pensais à ce qui se passe dans les quartiers ouvriers du Nord et de l’Est, où indépendamment des pressions partisanes des hommes et des femmes défendent leur droit de vivre convenablement, de manger à leur faim. Plus loin, dans une rue plus calme, une femme titubait le long du trottoir, butant à chaque marche. Alors, je ne sais pourquoi je mesurai notre grande misère, je pensai à un rachat, à une rédemption… Voilà, petite Ninouche, tu vas dire que je suis un peu loufoque. J’avoue que ma confusion est grande et grand aussi le désordre qui règne dans mes idées sur le monde actuel, sur les hommes. »

        Quelques années plus tard, en 1954, alors qu’ils se sont passionnés pour le mouvement des prêtres ouvriers lancé dans l’immédiat après-guerre, ils se montrent effarés par la décision de Pie XII de mettre un terme à l’expérience, ou du moins de la limiter par des clauses drastiques. Janine est révoltée, mais décidée à plier car l’Église selon elle ne peut se maintenir que grâce à l’obéissance des fidèles. Dans une longue lettre, elle raconte une après-midi au square avec Annie et Bernard (je suis dans son ventre). Elle y rencontre beaucoup d’amies qui vont et viennent. Notamment Gilberte, très engagée auprès des prêtres ouvriers, ces établis avant la lettre. « Le père Damoran et le père Leclerc [prêtres ouvriers] sont atterrés par les nouvelles dispositions prises à leur égard. Certes ils ne nient pas à l’Église le droit d’intervenir et de sanctionner les excès, mais ils trouvent les nouvelles clauses impraticables. Il est probable qu’ils refuseront de s’y soumettre et reprendront un ministère paroissial. En effet, le fait de ne travailler que quatre heures par jour ne les mettra plus sur le même pied que les autres ouvriers, et surtout ils comprennent tout ce qui va manquer à ces ouvriers, le témoignage que depuis dix ans ils avaient essayé de porter et qui commençait à donner ses fruits. Ils ont recueilli déjà les échos de beaucoup d’ouvriers : “Si on vous fait partir, nous détesterons davantage les autres prêtres. Avec vous, on était tentés de croire !” Ils savent aussi que, au point de vue syndical, ils obtenaient beaucoup plus que la CFTC (…) À la CIMT [Compagnie Industrielle de Matériel de Transport] il a obtenu en une heure de temps que quarante ouvriers qui peignaient des wagons avec un produit toxique cessent immédiatement ce travail. Le père Jean Leclerc, soutenu par les 180 ouvriers de son usine, a obtenu seul et avec un seul jour de grève 40 francs d’augmentation de l’heure pour tous les ouvriers, et l’embauche immédiate de trente ouvriers. Quant aux dockers, ils gardent un souvenir du père Favreau plein de reconnaissance. À côté de ce tableau, Gilberte me citait le cas de deux chrétiens traditionnels qu’elle a vus à l’œuvre la semaine dernière. À 11 heures du soir elle a été appelée par une voisine de la rue Peyronnet, dont la mère était en train de mourir, et de mourir de froid. Elle a trouvé une femme sans vêtements (elle pesait 120 kilos et ne trouvait rien à se mettre), couchée sur un sommier métallique. L’abbé a juste eu le temps de lui donner l’extrême-onction avant qu’elle ne meure. Le médecin appelé le lendemain matin pour constater le décès, un catholique, devant cette misère a osé demander 500 francs. Quant au patron du gendre, prévenu par téléphone, il a seulement trouvé comme réponse “Eh bien si elle est morte, qu’on l’enterre”. Je comprends la révolte de Gilberte, et des prêtres ouvriers, et de bien d’autres devant ce peu de générosité. Je comprends l’angoisse de ces prêtres qui savent que les ouvriers ne sont pas prêts à aller dans nos paroisses, se mêler à l’assistance ordinaire des messes de 11 heures par exemple, et qui se demandent comment ils entendront le message du Christ. D’autre part ils ne veulent peut-être pas apprécier à leur juste valeur les efforts réels de certains médecins, de certains patrons, de certains bourgeois. C’est sans doute le problème le plus douloureux de notre époque, cette scission, cette incompréhension des riches et des pauvres au sein même de l’Église. Et aussi cette divergence de vues entre le haut clergé qui ne connaît la classe ouvrière que par des rapports, et les prêtres qui ont voulu l’évangéliser. Que ferait le Christ, s’il revenait parmi nous ? Je dois avouer que je ne me sens pas la conscience tranquille. Je ne veux pas résoudre la question dans un fauteuil en disant que la classe ouvrière est déchue, minée par l’alcoolisme et le vice (c’est vrai, mais à qui la faute ?). Je crois que l’obéissance à l’Église est la seule voie, même si elle est dans l’erreur. Mais je crois aussi que la souffrance de ces prêtres est immense et qu’elle ne sera pas inutile. Je me pénètre aussi de cette idée que l’Église est faite d’hommes faillibles. Le nonce apostolique avait obtenu de Rome une signature abrogeant purement et simplement les prêtres ouvriers. C’est le voyage des cardinaux français qui a fait revenir le pape sur sa décision, et lui a seulement posé des conditions. Que la nature humaine est faible, même soutenue par la grâce… »

        Réponse de Jean : « Comment s’étonner que les ouvriers détestent les prêtres en soutane ? [Par opposition aux prêtres ouvriers.] Qu’ils refusent d’entrer dans ces églises pleines de bourgeois endimanchés et parfumés, quand tant de patrons âpres au gain ne cessent d’arborer leur foi catholique ? »

        D’où leur venaient ces convictions ? Janine n’avait pas été élevée dans l’obsession de la vraie foi : je me demande si mon grand-père Paul connaissait un autre dieu que Bacchus, et sa femme, Rachel – Marraine –, vomissait à la fois le clergé et la gauche. Quant à Jean, il avait grandi dans un milieu ordinairement catholique, sa mère, Marie-Louise, était bigote sans passion, et la fréquentation des paroissiens de La Réole n’avait pas dû le pousser naturellement vers la frange socialisante de l’Église catholique. Mystère. Un de plus. Cela commence à faire une jolie collection.

        Après 1968, nos parents ont tout remis en cause. Ils ont interrogé même leur foi, ont cherché des réponses partout. Je me souviens de ma surprise, alors que j’étais allé plutôt par curiosité assister à une réunion publique d’Arlette Laguiller, soporifique porte-parole de Lutte Ouvrière – une sacrée brigade du rire –, d’y rencontrer mon père. Il n’a pas adhéré à la Quatrième Internationale, mais il a pris peu de temps après sa carte au Parti socialiste, dont il est resté militant jusqu’à la fin de sa vie. Janine, quant à elle, n’adhérait pas. Mais elle a voué une fidélité inconditionnelle à Michel Rocard depuis le PSU jusqu’à la fin de sa carrière politique. Ils sont restés à partir de là des militants de gauche, et la mort d’Annie n’est sans doute pas étrangère à cet ancrage, en les aidant à rompre avec toute certitude acquise.

        Mais nous n’en sommes pas là. Revenons à Bordeaux et aux années cinquante et soixante. Nos parents auront eu tout de même des satisfactions passagères avec leurs garçons. Bernard fait preuve d’une petite tendance mystique assez prometteuse, au point qu’un des dirigeants de l’école Sainte-Eulalie de Bordeaux, le frère Bernard, propose pour lui, alors âgé de dix ans, un camp de trois jours destiné « aux garçons susceptibles d’avoir la vocation ». Petite parenthèse sur le frère Bernard, que j’ai bien connu : il avait un penchant très catholique, je m’en souviens, à passer sa main longuement dans le dos des enfants, entre chemise et peau. Il faut croire que cela m’a infusé – très fugitivement – le virus de la vraie foi, puisqu’une lettre de ma mère raconte cette anecdote charmante : « Pendant que je t’écris, Jean-Marie est au tableau, où il recopie pour s’amuser des questions de catéchisme. Il m’a demandé à être “croisillon”, je suppose que c’est la première étape de la Croisade Eucharistique. » Il y aurait beaucoup à commenter, mais je ne prolongerai pas la parenthèse, par crainte de m’égarer. Le frère Bernard, donc, propose à mon frère en pleine poussée d’hormones pieuses une petite retraite en camping avec quelques futurs séminaristes : quoi de plus rassurant pour des parents croyants, en effet ? Hélas, Annie, chargée d’emmener son frère à la gare, oublie la carte [Janine ne précise pas s’il s’agit de la carte du ciel ou de celle de la SNCF], et le pauvre Bernard est empêché de monter dans le train où l’attendent les bons frères. Annie de retour à la maison va se faire passer un savon d’anthologie. Avec le recul, l’ancien futur croisillon que je suis se dit que son frère l’a échappé belle.

        Marie-Louise a vécu jusqu’à sa mort à Tamadis, hameau situé à deux ou trois kilomètres de La Réole. Nous allions à la messe à Fontet, village plus proche où nous pouvions nous rendre à pied et où nous avions le privilège d’entendre notre tante Agnès jouer de l’harmonium et chanter. Il serait faux de dire que c’est la raison pour laquelle je me suis éloigné de la foi chrétienne, j’avais des motifs plus profonds. Mais Dieu dans sa grande sévérité avait choisi d’éprouver par ce moyen cruel la fidélité de ses ouailles, et j’espère que ceux qui ont résisté au chant de tante Agnès durant des années office après office auront au moins, le moment venu, eu le droit de sauter la case purgatoire. Agnès était par ailleurs grognonne et mutique, elle dînait à dix-huit heures et se couchait à dix-neuf, arborait une verrue poilue sur le menton qui faisait réfléchir les enfants à deux fois avant de l’embrasser ; excellente femme au demeurant, qui a fait du vélo jusqu’à presque cent ans au mépris des lois élémentaires de la gravité. Elle vivait avec sa sœur Lina, qui était son exact inverse : joyeuse, pétillante, d’une générosité sans bornes, et qui de surcroît ne chantait pas. Lina avait perdu son fils unique, Max, âgé de vingt ans, dans un accident d’avion, et cela l’avait tellement blessée qu’elle riait tout le temps : plus rien ne lui paraissait grave. C’est une des personnes les plus merveilleuses que j’aie connues. Agnès et Lina ont été importantes dans nos vies d’enfants, voilà pourquoi j’en parle. Elles habitaient une petite maison couverte de vigne vierge à côté du cimetière. Lina occupait la partie gauche de la maison, Agnès la droite ; le vestibule, prolongé par l’escalier, les séparait. Nous arrivions chez elles, nous allions d’abord à droite saluer Agnès qui était en train, à dix heures du matin dans une pièce aux volets clos, de manger sa soupe de midi, un bouillon de légumes dans lequel surnageaient quelques croûtons ; passé l’épreuve du baiser à la verrue, nous courions vite chez Lina où nous attendaient des rires, des bonbons et un boudoir trempé dans du monbazillac. La mort d’Annie les a frappées différemment. J’ai retrouvé une lettre de condoléances de Lina, très digne et belle. Elle n’y insiste pas sur le fait qu’elle a des raisons particulières de partager le chagrin de notre famille, ayant elle aussi connu le deuil d’un enfant de vingt ans. Elle adorait Annie. Je n’ai pas vu de lettre d’Agnès, mais elle apparaît dans celle envoyée par Isidoro Repiso, le curé de Fontet, dont j’appréciais l’accent espagnol et la passion pour le vin de messe qui lui vernissait les joues et le nez : « Votre pauvre tante Agnès n’ose plus jouer de l’harmonium, elle ne fait que pleurer. »
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        À travers la correspondance de mes parents je revois une partie de l’histoire de ce demi-siècle qu’Annie a traversé pendant les vingt années de son existence, le monde qui l’a vue grandir, je revois Bordeaux aux façades noires, à l’odeur de caveau et d’épices, qui deviendra par la suite en quelques années une cité blonde et altière par les vertus d’une rénovation urbaine réussie. Notre enfance, c’était un autre monde, des pavés humides, des rues bordées de maisons funèbres comme des stèles de cimetière, la Garonne qui charriait au gré des marées son flot boueux dans un sens puis dans l’autre, ses docks hérissés de grues, bruyants des cris d’ouvriers et des convois de wagons, ses quais inaccessibles si ce n’est pour la visite rituelle aux vaisseaux militaires, ses ruelles éclairées par de chiches lumignons : un monde puissant, sombre, aimé, un monde marqué par l’épreuve si proche de la guerre, par la rudesse des conditions de vie et de travail.

        Notre père était au loin, requis par ses astreintes continuelles ou par la formation interne qui l’amena à vivre à Paris pendant des mois (« Il fallait en avoir envie, de l’échelle 15 ! » s’exclame-t-il avec une pointe de désespoir). Au loin, mais toujours soutenu par l’amour constant de sa femme, cet amour qui leur sera jusqu’à la fin une force et un éblouissement. En mars 1957, alors qu’il est persuadé d’avoir raté des examens partiels et qu’il en tire comme toujours des conclusions définitives et catastrophistes, Janine lui écrit ceci : « Mon Jean chéri, comme je voudrais être près de toi pour amortir cette nouvelle déception. Je suis de plus en plus persuadée que tu ne dois plus passer d’examen, tu es trop inquiet, trop émotif, trop fatigué aussi par des mois et des mois de travail et d’études. Bien sûr il faut maintenant aller jusqu’au bout. Je sais que tu as le courage nécessaire. Surtout ne te laisse pas aller au cafard. Il serait stupide de te croire incapable, “cloche” parce que tu rates des compositions. L’avis de ton chef direct, à la gare, a une valeur bien supérieure. Mon grand chéri, je sais que c’est très dur, mais tu as réussi magnifiquement d’autres choses, ton foyer par exemple où tu nous rends tous heureux. Pour la profession, s’il faut abandonner des espoirs de réussite par concours, l’avancement rapide, il ne faut pas abandonner la lutte pour une carrière moyenne, peut-être sans très grandes satisfactions, mais permettant de vivre d’une façon honorable. Je serai là, tout près de toi, pour t’aider dans les mois à venir à voir plus clair. Mon chéri, je voudrais que tu trouves la paix intérieure, au travers de toutes tes déceptions tu gardes l’essentiel. Je t’aime, et quoi que tu puisses en penser je t’estime et t’admire davantage parce que tu connais des échecs que tu essayes de surmonter. Bon courage mon chéri, je t’embrasse. Janine. »

        Ils auront formé une belle équipe, Jean et Janine, alias Ninouche et Yoyo, à partir de leur rencontre dans l’immédiat après-guerre. Jean revenait du STO, il avait vingt-deux ans. J’ai retrouvé quelques lettres échangées d’un stalag à l’autre avec son ami René Cadusseau. « Écris-moi, mon Jeannot, et surtout mets bien Pétain Jugend sur l’enveloppe, c’est ainsi que nous sommes désignés. » Jean avait vingt-quatre ans quand il a rencontré Janine au mariage de sa cousine germaine Andrée, avec qui il était très lié. Elle épousait Serge, frère de Janine. Andrée, fine mouche et pleine de tendresse pour son cousin Jean (elle l’appelle dans ses lettres « Mon grand Tétra », pour tétrachlorure de carbone, sans doute en souvenir de cours de chimie particulièrement hilarants au lycée), a tout de suite observé que ces deux-là se plaisaient. Voyant que son grand Tétra reste pétrifié de trac, elle ne cesse de l’encourager : elle sait que Janine n’attend rien d’autre. Vas-y ! Mais vas-y donc ! Et il y va, enfin. Ce qui doit arriver arrive.

        « Comment ai-je pu mériter un tel amour ? C’est un trésor que j’ai dans ma vie ! » Ces phrases se répètent et se font écho au fil des ans, sans jamais faiblir d’intensité. Annie est née de cela. Finalement, les examens, les concours internes, les partiels, l’escalade épuisante de l’échelle 15 un barreau après l’autre, l’apprentissage des arcanes mystérieux du PPC (Perfectionnement Pratique des Chefs), les séparations et les absences qu’ils font mine de prendre comme un moyen envoyé par le Ciel pour fortifier leur amour, toutes ces épreuves auront une fin. « Je m’amuse, écrit Janine, à retrouver dans nos lettres toujours cette même idée, à savoir que nos séparations sont une richesse. Je crois que c’est autant pour nous convaincre que pour convaincre l’autre que nous le répétons. C’est une vérité que nous voulons accepter avec notre volonté, mais que notre sensibilité rejette. » De temps à autre leurs déclarations se teintent d’une sensualité très discrète : quand Jean parle par exemple de l’Hôtel des Arts à Paris, où Janine est venue le voir un week-end : finalement la patronne l’a autorisé à garder la chambre double, sans supplément, ce qui le rend heureux car cette chambre, dit-il, est « pleine de souvenirs ».
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        Il évoque ces nuits où ils dorment « blottis l’un contre l’autre, nous efforçant d’être l’un dans l’autre » (c’est lui qui souligne)… Ou lorsqu’elle raconte avoir cherché en vain une chemise de nuit « ouverte devant, ample, pas trop transparente, jolie et pas chère. Il est vrai que c’était beaucoup demander » : on imagine soudain des moments de tendresse, des émois à peine suggérés.

        Et lui : « Que d’heures précieuses auront été perdues depuis quinze ans bientôt ! Des heures, des journées, des mois que nous aurions pu vivre ensemble. Notre union s’en est toujours trouvée renforcée, c’est bien ainsi. Mercredi je prendrai le chemin de notre nid, si toutefois la guerre civile n’éclate pas d’ici là », annonce Jean en février 1962. Fini les dimanches interminables où il regardait les minutes s’amonceler dans les coins perdus où il se morfond. « Et la journée s’écoule, et nos vies aussi… » Ils restent attentifs aux soubresauts du monde contemporain, à la situation en Algérie qui les inquiète (Janine est bien désolée d’entendre leur ami Gilbert affirmer que « le clergé ne vaut pas cher, que La Croix est aux mains des communistes, de Gaulle manœuvré par les francs-maçons… Il y a une telle conviction dans ce qu’il dit qu’on ne peut lui en vouloir… »), mais enfin ils vont se retrouver, leur amour pourra s’épanouir malgré la tristesse de l’arrachement à un milieu bordelais dans lequel ils se sentaient parfaitement intégrés. Beaucoup de couples ne résistent pas aux retours après une longue période alternant séparations et brèves retrouvailles, le leur restera indestructible jusqu’à la mort de Janine en janvier 2011. Je pense à cette histoire des Parisiens qui admirent, sur les quais d’un port breton, le travail des femmes en train de ravauder les filets. « Vos maris vont bientôt repartir ? » « Dame oui. Ils sont là depuis une semaine, ils repartent demain matin pour six mois. C’est toujours comme ça. » « Mon Dieu ! L’attente doit être interminable ! » « Mais non, pensez donc. Une semaine, c’est vite passé. »

        « Un jour viendra mon chéri où tu n’auras plus à mener cette vie d’abruti. Après tout, le Christ n’a pas trouvé inutile de raboter des planches pendant près de trente ans, et il aurait pu faire mieux, lui. »

        Voilà, ce jour est arrivé. Car les résultats des examens dépassent leurs espérances. Jean n’avait cessé de se lamenter sur ses échecs, sur sa médiocrité, sur les mois perdus à courir après une chimère, et voilà qu’il peut annoncer triomphalement à Ninouche que la dure épreuve touche à sa fin. « Ta lettre nous a apporté beaucoup de joie, répond-elle. Malheureusement cette joie a été vite ternie pour Jean-Marie quand il a vu apparaître un plat d’endives – pourtant bien préparées. Pleurs, refus de manger le quart d’endive que je lui avais servi, enfin cliché habituel. Il est reparti à l’école sans goûter, et peut-être que la faim aidant il se résignera. Ce sont ces petits détails qui font de l’éducation quelque chose de beau et aussi de terriblement usant. Annie est en pleine période de concours, aucune classe n’en a autant ni si mal répartis, tu t’en doutes. Je dois reconnaître qu’elle travaille, pas à en être surmenée mais suffisamment tout de même. » Annie ne semble pas avoir hérité de ces vertus auxquelles aspire sa mère, celles de Marie mère de Jésus : « L’humilité, écrit Janine, le dévouement obscur, l’amour dans les toutes petites choses. » Et il serait difficile de mieux résumer ce que fut sa vie, si l’on admet que l’humilité n’implique pas la faiblesse de caractère.

        Bientôt toute la famille se retrouvera à Tours. Jean s’y installe plusieurs mois à l’avance. Il accepte de céder à Annie qui refuse qu’on l’inscrive dans une école de bonnes sœurs. Il le fait sans trop de difficulté : d’une part les établissements catholiques sont financièrement hors de portée ; ensuite il considère que les religieuses n’ont pas fait des merveilles avec sa fille, qui reste insoumise et incontrôlable, traîne au lit et bâcle son travail ; enfin et surtout, le lycée qui au départ lui paraissait un lieu de perdition s’avère beaucoup plus austère qu’il ne l’imaginait. « Je crains que notre Biquette subisse une réelle déconvenue ! La discipline y est très stricte : pas de talons hauts, pas de rouge à lèvres, pas de socquettes mais des bas, sanctions sévères pour les retards, etc. » Dans le lycée de filles où elle sera inscrite, les élèves ont interdiction de porter des pantalons, sauf en hiver, à condition de mettre des jupes par-dessus. Les établissements publics en 1962 sont très loin de ce qu’ils deviendront six ou sept ans plus tard : des pétaudières, selon certains, avec leurs délégués de classe, leurs panneaux d’expression, leur satanique mixité et leurs cendriers disposés dans les couloirs et les cours de récréation à seule fin d’encourager le vice. Annie ne connaîtra jamais ce paradis de luxure, elle devra ravaler ses colères et accepter sans broncher la férule laïque dans les trois ou quatre années qui viennent.

         

        Le silence, les secrets : voilà sur quoi se fondent les familles. Le nôtre n’a rien de honteux, rien de sordide, il se fonde sur une douleur simplement indicible. J’aime les secrets, pourvoyeurs de mystère, et j’aime le silence, souvent plus chargé de sens que les bavardages communs. Celui-ci, par exemple, qui n’est pas le secret d’Annie. Dans une lettre postée à Toulouse pendant l’hiver 1951, une phrase attire soudain mon attention. Mon père y fait allusion à la grossesse de Janine – elle est enceinte de Bernard – et cherche à la rassurer, car elle appréhende cet accouchement. Ils en ont visiblement parlé lors de son dernier passage à Bordeaux. « Bien sûr tu penses à Michel, mais tu n’as aucune raison de t’inquiéter… »

        Michel ?

        Un souvenir confus me revient soudain, que je dois vérifier. Ce Michel ne m’est pas totalement inconnu. Je monte au grenier dans l’espoir d’y trouver le livret de famille de mes parents, il n’y est pas. Sans doute est-il chez Bernard, que j’appelle aussitôt. Par chance, le livret est dans un carton. En creusant nos mémoires, oui, en effet, nous avons vaguement le souvenir d’avoir entendu nos parents parler d’un bébé perdu à la naissance. Perdu, pas totalement, puisqu’il figure à l’état civil, là, sous les yeux de Bernard qui me l’annonce au téléphone : Michel Laclavetine, né le 25 septembre 1949, mort le 30 septembre 1949. Quand j’en parlerai à Dominique un peu plus tard, il tombera des nues : il n’a jamais entendu parler de ce grand frère. Jusqu’à une époque récente, les enfants morts à la naissance n’étaient pas mentionnés dans les registres officiels, et ce vide suscitait douleur et angoisse dans les familles. Michel existe donc, bien qu’il ait été consciencieusement enseveli dans le silence après un passage de cinq jours parmi les vivants. Les grandes douleurs sont certes muettes, mais elles ne le sont pas naturellement : c’est un vrai travail de parvenir à les faire taire.

        Ce qui est certain, c’est que je n’aurai pas grand-chose à dire sur mon grand frère Michel. La brève phrase de mon père laisse entrevoir un drame vécu par le couple, mais c’est la seule allusion que j’aie trouvée dans la correspondance. En avril 1954, Janine écrit : « Je viens t’annoncer une mauvaise nouvelle. Les Pérez ont perdu leur petit Gérard, subitement, sans doute a-t-il fait une hémorragie méningée. (…) Ils ont beaucoup de peine, d’autant plus que le docteur leur avait dit qu’il était tiré d’affaire. Mais ils l’acceptent avec courage. Je les admire, parce que c’est dur. » On imagine que Jean et Janine, comme les Pérez, ont accepté ce qu’il leur était échu de vivre. Et pourtant, c’était dur, vraiment. Mais cinq ans plus tard, alors qu’un drame identique frappe des amis, on plaint ceux-ci, on les comprend, sans faire la moindre allusion au drame identique que l’on a vécu. Nous ne saurons jamais de quoi est mort Michel, ni dans quelles circonstances. Il fallait s’en préoccuper avant. Tous les témoins ont disparu.

        Et pas seulement les témoins. Les pièces du dossier ont disparu également. Il y avait un dossier intitulé « Annie », c’est Lise, comme toujours mieux informée que quiconque, qui me l’apprend. Elle l’a vu dans le bureau de son grand-père, un jour. (Non, me fera remarquer Lise après avoir lu mon manuscrit, pas « un jour » : le jour de sa mort.) Un dossier constitué par Jean dans les mois qui ont suivi la noyade. Il contenait tous les articles de presse et le procès-verbal de l’accident qui décrit le déroulement des faits dans le moindre détail, minute par minute. Ont disparu aussi les brouillons des courriers que Jean destinait à la justice, car il avait un temps envisagé de porter plainte pour non-assistance à personne en danger. Ces papiers, où sont-ils passés ? Engloutis par le silence délétère ? Cet adjectif m’est venu spontanément à l’esprit. Je me demande si le mot « delete » sur la touche de l’ordinateur est de même origine. Du grec deleterios, m’apprend le dictionnaire, qui signifie « nuisible, qui attaque la santé, qui met la vie en danger ». Une pression du doigt, et l’écran s’efface. Je me souviens de la conjugaison de Deleo, Deles, Delere, verbe latin. « Détruire ». Détruire un passé comme on détruit Carthage, pour que rien ne subsiste des bonheurs passés, des images enfuies, des rires, des parfums, des couleurs, d’une petite civilisation de la joie. C’est mieux ainsi, peut-être. Je me rappelle la détermination de notre mère à jeter tout ce qui pouvait être soupçonné de ne plus servir à rien : objets, souvenirs, papiers, documents divers. Le passé, quoi. Hop, par la fenêtre. Du vent, de l’air, nous avons mieux à faire qu’à chérir des reliques. Que dirait-elle si elle lisait ces lignes ? « Arrête de nous bassiner avec ces vieilleries, je t’en prie. Rends-toi un peu utile, aide-moi à plier les draps. »

        N’empêche, j’aimerais retrouver ce dossier, j’aimerais savoir si l’image que j’ai gardée de toi, Annie, est proche de ce que tu étais vraiment. Au risque de voir cette image se défraîchir et se dissoudre soudain au contact de mes mots, comme la fresque splendide découverte par les ouvriers du métro lors du creusement d’un tunnel, dans le Roma de Fellini, s’efface en quelques minutes au contact de l’air et de la lumière.

      

    

    
      
      

      
        Il y a donc eu un dîner le soir du 1er novembre 1968, dans l’appartement d’Ur-Gaïna. L’oncle Pierrot était là, Gilbert et Suzie aussi, peut-être Serge et Andrée arrivés d’Orthez ; et nous, les survivants. Bernard se souvient qu’il incitait Maman à avaler au moins une bouchée : elle allait avoir besoin de toutes ses forces dans les jours à venir. Le corps d’Annie n’avait pas encore été rapatrié, contrairement à ce que j’ai raconté plus haut ; il n’est arrivé que le lendemain ; il gisait encore dans quelque tiroir de morgue, indifférent à tout désormais. Dans la journée on avait choisi le bois du cercueil, les divers accessoires proposés par les pompes funèbres pour faciliter la traversée du fleuve noir (la facture indique un cercueil en chêne, une croix à 16 francs, un christ à 31,70, six poignées en laiton, une plaque, un coussinet, deux écussons au corbillard, quatre porteurs et du sel antiseptique). Il faudrait aussi prévoir l’enterrement, ouvrir un caveau qui deviendrait le caveau familial au cimetière Saint-Léon de Bayonne, choisir le marbre, commander la gravure en lettres dorées. Anne-Marie Laclavetine, 1948-1968. C’est elle qui allait l’inaugurer, et nous la rejoindrions en temps voulu, conformément aux plans du destin.

        Le destin. Parlons-en, bien que j’aie tendance à lui préférer le beau nom de hasard. Tout en écrivant les pages qui précèdent, j’ai poursuivi ma recherche de Gilles, sans plus y croire. Or le hasard a décidé de m’aider par un de ces détours qui lui sont familiers. J’évoquais plus haut la grève des cheminots du printemps 2018. Un projet de recueil collectif, intitulé La bataille du rail, a vu le jour à cette occasion, rassemblant une trentaine de textes d’écrivains, et j’ai participé à sa réalisation. Le produit des ventes allait à une caisse de solidarité, et accompagnait la constitution d’un fonds d’aide aux grévistes. La plupart des écrivains sollicités ont répondu immédiatement, et le livre a pu être imprimé très vite. Le lancement a eu lieu au Monte-en-l’air, aimable librairie du vingtième arrondissement. Un certain nombre d’auteurs étaient présents, ainsi que des représentants des cheminots. En discutant, verre à la main, avec une jeune romancière qui avait participé au recueil, j’ai appris qu’elle avait auparavant publié des livres aux PUF. Je lui ai fait part de mes déboires : malgré mes deux courriers et des tentatives d’appels téléphoniques, je n’avais obtenu aucune réponse de cet éditeur. Elle m’a conseillé alors de m’adresser tout simplement à la directrice : « C’est elle qui fait tout ! » Elle m’a donné son nom, et je me suis rappelé que je la connaissais. J’avais échangé des courriels avec elle quelques mois plus tôt, à propos de je ne sais quel manuscrit. Je me suis hâté de rentrer chez moi et j’ai écrit à Monique Labrune. Dix minutes plus tard, je recevais les coordonnées de Gilles – sous réserve qu’elles fussent encore valables, dix-sept ans après la publication du livre. Il habitait à l’époque à Nancy. J’ai recopié aussitôt à la main le texte du courriel que j’avais expédié peu de temps auparavant au petit bonheur la chance à des dizaines d’exemplaires dans le cosmos virtuel. Une lettre manuscrite à l’ancienne aurait peut-être davantage de succès.

        Les jours ont passé, et j’ai compris qu’il ne fallait pas espérer davantage du hasard. Il m’avait déjà permis de retrouver Lydie, inutile de lui en demander trop. J’ai repensé aux mots d’une amie que j’avais mise au courant de mes recherches : « De nos jours, une personne que l’on ne parvient pas à retrouver malgré les moyens qu’Internet met à notre disposition, fais-toi à cette idée, elle est forcément morte. » Eh bien, voilà mon Gilles enterré un peu rapidement, nous allons le voir. La vie n’est pas si chienne, elle s’amuse à donner de temps à autre de petites leçons d’optimisme aux broyeurs de noir.

        Une semaine plus tard, j’accueillais dans mon bureau chez Gallimard un numismate alsacien qui vient me voir de temps à autre. Il collectionne les pièces de toutes époques présentant un défaut de fabrication ; ce sont des raretés, au sujet desquelles il fait preuve d’une érudition époustouflante. Il me parle de ses dernières trouvailles, qu’il déballe rituellement sur mon bureau. Mais il vient surtout m’entretenir de l’avancée de son premier roman commencé voici des années, dont le narrateur est un lapin. Je n’en ai encore rien lu, mais j’ai quelques raisons de croire que le roman sera intéressant. Tout en l’écoutant, j’ai vu s’allumer le téléphone posé sur mon bureau, et apparaître un bandeau lumineux m’annonçant l’arrivée d’un SMS, avec un aperçu de son contenu. J’ai eu le temps de lire les mots : « … lettre de Gilles »…

        Impossible d’écourter la conversation, au demeurant captivante, impossible aussi de consulter la messagerie alors qu’un auteur était en train de m’exposer les grandes lignes de l’œuvre de sa vie. Mais j’ai bien cru mourir d’impatience ce matin-là. Dès que j’ai été seul, j’ai consulté le message : une lettre de Gilles était arrivée à mon domicile. Carol me l’a lue au téléphone.

        
          Cher Jean-Marie,

          Ton mot a été à la fois une très heureuse surprise et l’occasion d’une immersion dans un passé douloureux et cher, qui n’a jamais cessé de m’accompagner et moi aussi de me hanter. Je comprends très bien le besoin que tu éprouves de rechercher, retrouver et faire revivre l’image d’Annie. Si je peux t’y aider, si peu que ce soit, ce sera avec grand plaisir. (…) Bien entendu si tu as l’occasion ou l’envie de te rendre à Nancy, je t’y recevrai avec plaisir.

          Bien amicalement et j’espère à bientôt.

          Gilles

        

        Nous avons poursuivi nos échanges par voie électronique.

        
          Mon cher Gilles,

          Ta réponse m’a d’autant plus ému que je ne l’attendais plus. Depuis deux mois je cherche à retrouver ta trace, en vain. […]

          Sans doute fallait-il que mes parents soient morts pour que je me décide à écrire ce livre que je porte en moi depuis cinquante ans. J’ai hâte, en vérité, de pouvoir parler avec toi. S’il t’était possible de dégager un peu de temps avant ton départ en vacances, ce serait formidable. Je pourrais venir à Nancy le jour qui te conviendrait. Si ce n’est pas envisageable, alors je rongerai mon frein ! En tout cas je me réjouis de ces retrouvailles.

           

          Avec mon affectueux souvenir,

          jm

        

        
          Mon cher Jean-Marie,

          En te lisant je mesure la somme d’énergie, de patience et de persévérance qu’il t’a fallu déployer pour parvenir à retrouver ma trace. Difficultés que j’étais loin d’imaginer. Il est vrai que je ne suis pas du tout un adepte des réseaux sociaux ce qui, aujourd’hui, peut paraître étonnant. En revanche je pensais figurer sur l’annuaire téléphonique mais ce n’est sans doute plus le cas. Quant à moi, à défaut d’un contact direct il m’a été nettement plus facile au fil du temps de maintenir un lien à travers la lecture de plusieurs de tes livres ou l’écoute d’entrevues. Une façon aussi d’établir un trait d’union avec le passé. Quoi qu’il en soit je suis très heureux que tu aies pu me retrouver et que nous puissions parler ensemble de ce passé commun. Si tes activités professionnelles te le permettent je peux te proposer de venir à Nancy le jour qui te conviendra le mieux entre le 2 et le 5 juillet ou entre le 9 et le 13 juillet. J’espère que tu pourras trouver un créneau possible parmi les dates que je viens de te donner. Quant à moi je me réjouis à l’avance de notre rencontre et je te dis à très bientôt.

          Bien amicalement

          Gilles

        

        C’est ainsi que le matin du 10 juillet 2018 je débarque à la gare de Nancy où m’attend Gilles. Nous n’avons aucune peine à nous reconnaître, malgré les cinquante ans qui nous séparent de notre dernière rencontre. Nous allons en terrasse prendre un café sur la place Stanislas presque déserte, offerte au frais soleil qui fait resplendir les pierres blanches et l’or des grilles en fer forgé. Il est dix heures du matin, j’ai prévu de reprendre un train le soir vers dix-neuf heures. Durant ces neuf heures, nous ne cesserons pas de parler. D’abord sur la place ensoleillée, ensuite dans le petit restaurant où nous boirons un gris de Toul parfait, puis dans les rues de la vieille ville et dans le parc de la Pépinière et, pour finir, chez Gilles.

        Il semble heureux de pouvoir évoquer le souvenir d’Annie avec quelqu’un qui l’a connue et aimée. Tout de suite je lui pose des questions sur ce qui s’est passé à la Toussaint 1968. Nous sommes bien descendus tous ensemble à Bayonne dans la voiture surchargée, et nous avons fait une halte à La Réole chez tante Lina, et non dans la maison de Tamadis, où Marie-Louise n’habitait plus puisqu’elle était morte depuis peu. Gilles se souvient que le premier jour à Bayonne nous avons joué au tennis, probablement sur un des courts de l’Aviron Bayonnais où nous avions nos habitudes. Annie ne jouait pas, Gilles pense qu’elle s’ennuyait ferme à contempler nos exploits.

        Peu à peu les images se précisent, et tout au long de la journée Gilles va me fournir des éléments qui me permettront de reconstituer autant que possible la figure fuyante d’Annie. Il va aussi rectifier certaines erreurs. Par exemple, il ne s’est jamais marié. La disparition d’Annie a été un choc immense, dont il ne s’est remis que très lentement. Incapable de former des projets d’avenir, il s’est abruti de travail. Il était encore moins possible pour lui d’envisager de fonder une famille. Je ne sais pas comment j’ai pu inventer une telle chose, inventer le réconfort de mes parents à l’annonce du mariage de Gilles : cela n’a jamais existé – mais je n’en suis plus à une fiction près. La vie est un songe, disait Calderón, auteur cher à Annie. La vie est plutôt un roman (« qui demande à être récrit », ajoutait je crois Julien Green). Autre détail erroné : Gilles n’est pas lorrain, contrairement à ce que j’ai affirmé plus haut avec conviction ; il est né et a grandi à Tours, et seul le hasard d’une affectation l’a conduit ici. J’imagine que j’aurai d’autres surprises. Voilà, il me raconte d’une voix calme son amour fauché, ces deux ou trois années qui ont donné naissance à un début de bonheur – car leur union est née dans la tourmente –, ce chapelet de mois qui semblait conduire à la lumière et qu’une vague a balayé en quelques secondes sur les rochers de la Chambre d’Amour.
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        Propédeutique. Le mot n’est plus utilisé, je pense. Annie et Gilles se rencontrent à Tours au cours de cette année de formation préuniversitaire, en 1965 – ils sont la dernière génération de bacheliers à effectuer la période préparatoire qui sera supprimée en 1966. Annie n’est pas remise de sa rupture amoureuse avec Émilien S. Une certaine Martine était aux aguets, Émilien est parti avec elle. La fin brutale de cette histoire l’a littéralement dévastée, au point de la faire sombrer dans les crises d’anorexie dont j’ai parlé plus haut, et de mettre durablement en danger son équilibre mental et physique (les relations difficiles qu’elle entretient avec son père n’y sont sans doute pas étrangères non plus). Dès leur rencontre, Gilles éprouve pour elle un sentiment très fort, qui ne fera que grandir, mais qui n’est pas partagé. Annie reste très fragilisée par la violence de ce qu’elle vient de vivre, elle est blessée. Elle passe beaucoup de temps avec Gilles et Jean-Louis, son meilleur ami, lui aussi en propédeutique, en qui elle va trouver un dérivatif à sa passion malheureuse. Sans vraiment oublier Émilien, elle tombera, ou croira tomber, amoureuse de Jean-Louis.

        À la fin de l’année de propédeutique chacun doit choisir son orientation. Annie et Gilles veulent étudier l’espagnol, mais la filière n’existe pas à Tours. Jean-Louis choisit de faire une école de théâtre à Strasbourg. Gilles s’inscrit à Poitiers, pour rester proche de sa famille. Annie, inconsolable du départ de Jean-Louis dans l’Est lointain, décide de retourner aux sources bordelaises : elle habitera chez Marraine, qui réside encore à Bordeaux, à partir de l’automne 1966.

        Tout cela, Gilles me le raconte au cours de notre journée à Nancy, en buvant un café, en prenant quelques verres, en marchant dans la Grande-Rue, en passant sous la porte de la Craffe, en longeant la basilique Sainte-Epvre, et il continuera quand nous serons chez lui, dans cet appartement paisible qu’il occupe depuis tant d’années sans que l’annuaire local ait pris la peine d’en faire mention.

        C’est là, chez lui, peu avant mon départ, qu’il me confie un paquet de lettres. Je n’avais pas osé les lui demander. J’étais certain qu’Annie et lui avaient entretenu une correspondance après la propédeutique, puisqu’ils avaient alors été séparés. Ces lettres, je les ai conservées dans mon sac pendant un mois (du moins celles d’Annie ; celles de Gilles ont disparu avec elle), les transportant partout où j’allais, sans pouvoir me décider à les ouvrir. Je l’ai fait hier, dans la nuit du 6 au 7 août 2018.

        Elles sont classées par ordre chronologique. La première est une carte postale envoyée du Mexique il y a cinquante-deux ans presque jour pour jour, le 2 août 1966. C’est une carte en couleur, avec une photo du bâtiment bariolé du ministère des Travaux publics de Mexico, aux mosaïques exubérantes qui évoquent les murales de Diego Rivera.

        
          Mon cher Gilles,

          Il est dix heures du soir, je suis dans une tente percée, couchée dans un duvet complètement trempé et j’ai encore le courage de t’écrire. Ne crois pas que le travail m’épuise. Je n’ai pas encore touché à une pelle ni à une pioche. Ce qui fait que tous les jours je m’échappe du camp (c’est facile parce que je me suis mise en bons termes avec les gardes mexicains) et je vais faire soit des excursions, soit des visites avec des amis mexicains (j’en ai beaucoup). J’ai déjà pris plus d’une cuite avec de la tequila qui n’est pas très fameuse. Cet après-midi je suis allée en stop au Popocatépetl. C’était extraordinaire. De toute façon je ne peux rien te dire sur cette carte, qui n’est qu’une preuve que je ne t’ai pas oublié. J’espère que tu es plein de courage pour prendre ton boulot. À très bientôt je l’espère.

          Anne-Marie

        

        
          
            [image: Illustration]
          

        
        Elle a dix-huit ans (et non « seize ou dix-sept » comme je l’ai suggéré au début), elle est coincée au Mexique en attendant que soit réglée l’affaire de son retour en France – ce qui prolongera son séjour d’un mois (comme je l’ai dit, l’organisateur du voyage a disparu avec la caisse, et quelques problèmes d’ordre diplomatique et administratif se posent). On l’a placée dans un camp de jeunesse dont la discipline, on le voit, n’est pas spécialement adaptée à son tempérament. Elle fait du stop, boit avec les indigènes : ma sœur me plaît. Gilles est devenu son ami et son confident, en attendant mieux, durant cette première année de propédeutique.

        Annie est très entière dans ses attachements, et l’année qui vient sera dure à traverser. Ils se voient le week-end à Tours, et pendant les vacances. De temps à autre elle donne signe de vie, envoyant par exemple une carte illustrée d’une gravure du Moyen Âge représentant des vignerons en train de fouler le raisin. Elle s’y avoue « toujours obsédée par le vignoble bordelais », et adopte un ton sarcastique qui ne parvient pas à masquer une grande tristesse. « Je ne sais pas à qui faire subir toutes les bêtises que j’ai envie de dire. Sauf mi abuela, mais tout le monde connaît mon respect envers les personnes âgées. » C’est à partir de janvier 1967 qu’une vraie correspondance va s’engager. Elle a vu Gilles à Noël – mais aussi Jean-Louis, malheureusement. Les lettres d’Annie sont tumultueuses comme son âme, elle voudrait se livrer mais le moindre aveu la met en rage, on la sent à vif, elle tourne en rond dans la cage de ses sentiments.

        Janvier 1967 : « Ça m’ennuie, tu sais, de t’écrire, car même si je me retiens, je vais forcément me livrer. (…) Alors accroche ta ceinture et cramponne-toi, je vais te sortir des Âneries. »

        Suit une longue lettre, confuse et brutale, où elle tente d’expliquer ce qu’elle ressent à la fois pour Gilles et pour Jean-Louis. Tous les trois ont passé du bon temps à rire pendant les vacances de Noël. Son histoire désastreuse avec Émilien commence à cicatriser, grâce aux rires et aux attentions affectueuses des deux garçons. Mais Annie se demande à quoi s’amuse Jean-Louis : il est venu plusieurs fois la voir seul… Or il est déjà en couple. Elle est persuadée qu’il se joue d’elle, mais ne peut résister au sentiment qui la possède. Elle pourrait jouer, elle aussi : « Je rage de voir le manque de scrupules des filles, maintenant. Je ne dis pas que j’en aie beaucoup, mais sur ce plan j’essaie, au moins d’en conserver. Je suis une andouille, c’est tout. » Elle a eu une discussion orageuse avec sa mère, Janine, qui lui a demandé si elle ne serait pas en train de faire avec Jean-Louis ce qu’a fait Martine avec Émilien : tenter de prendre l’homme d’une autre… Cette insinuation l’a mise hors d’elle. En racontant tous ces tourments, Annie fait de Gilles son confident, apparemment sans se rendre compte du sentiment qu’il lui voue. Elle doit bien en avoir vaguement conscience tout de même, car à un moment elle se reproche ce déballage cruel. Malgré tout elle ne lui épargne aucun détail de sa passion sans issue. Il faudra du temps, beaucoup de temps, pour qu’elle prenne la mesure du cadeau que la vie est en train de lui offrir, et qu’elle refuse pour l’instant de voir.

        Elle reste hantée par Jean-Louis comme elle l’a été par Émilien, comme elle l’est de tout temps et à jamais par l’amour. De Jean-Louis elle dit : « Il a l’art de détruire jusqu’à ses propres regrets. » Phrase énigmatique, qui trouve son explication : Jean-Louis est venu à plusieurs reprises lui rendre visite à Tours pendant ces vacances, mais a trouvé porte close. Quand il la voit plus tard, il lui explique qu’il se félicite qu’elle n’ait pas été là lors de ses visites : il en avait très envie, mais cela n’aurait pas été une bonne chose. « Voilà comment on rate beaucoup d’occasions ! » fulmine Annie. Dans le fond, dit-elle, « je suis pareille : ma sensibilité est exacerbée par le fait que je m’efforce d’afficher une expression contraire à mes sentiments ».

        Elle recherche Gilles, car elle sait que lui seul peut l’entendre, que lui seul a la patience d’écouter ses plaintes, de supporter ses colères. Mais elle refuse l’idée même de se laisser enchaîner. Elle ne veut que des amours impossibles. Elle ne parvient pas à s’abandonner, elle est cloîtrée en elle-même. « J’aimerais m’excuser de mon perpétuel silence. J’ai beau essayer, je n’y peux rien. » À Bordeaux elle se dispute beaucoup avec Marraine, elle ne se supporte pas. Elle cite Calderón : « J’ai réveillé l’aspic qui dormait en moi. » Elle parle de la solitude, dont elle a une vieille expérience malgré son jeune âge. « Je voulais faire l’expérience de quelques jours de solitude complète, morale et matérielle, et de la pire, la solitude dans la foule, et dans l’activité. C’est affreux. » Elle évoque ses périodes de cafard profond quand elle avait douze ans, et parle de Lydie : « Heureusement, j’avais mon amie. C’était la libération totale. » Mais Lydie est partie, et la distance est insupportable. « Elle réussit, elle fait le métier qui lui plaît, sort avec le garçon qui lui plaît et même vit avec lui. Je sais qu’elle est heureuse, comblée. Mais on se pénètre moins facilement. Elle a évolué cent fois plus vite : moi, de beaucoup son aînée mentalement jusqu’à l’âge de quatorze ans, j’en suis toujours au même point. Extérieurement du moins, parce qu’intérieurement tout s’est dégradé, pourri. Il n’y a plus rien en moi que des loques, des lambeaux d’intelligence, des lambeaux d’humain. Oh ! j’en ai marre. Je vais te quitter, parce que je ne me contiens plus. » L’écriture se fait rapide et désordonnée. Elle s’en veut de se livrer ainsi, car elle sait que se livrer, c’est se lier. Elle s’en veut aussi de son égoïsme, elle craint de compromettre le rétablissement moral de Gilles, qui remonte la pente depuis qu’il est à Poitiers. Elle cherche désespérément une attache, que dans le même temps elle repousse.

        Durant l’hiver 1967 elle vient passer quelques jours à Tours, mais elle n’y trouve pas le réconfort recherché. « Je suis vide. » Elle n’a même plus le goût de lire. Elle a des accrochages constants avec son père, et regrette que Janine, qui s’épuise à recoller les morceaux, en subisse les conséquences. « Je n’en peux plus. Je viens à Tours chaque fois avec l’espoir que je vais avoir une fin de semaine tranquille en famille, ce qui ne m’est jamais arrivé de ma vie. Je m’explique mal. Je veux dire que c’est la première année où je désire vraiment me faire accepter, intégrer par ma famille, mais c’est impossible. Et même, ça n’a jamais été aussi mal. Mon père qui fait de la dépression nerveuse depuis un an m’a refilé cette sale plaie. Enfin, je veux dire qu’il a achevé d’ouvrir la faille qui m’y précipitait. »
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        En lisant ses lettres on a l’impression de plonger avec elle dans un gouffre. Tout au long de l’année 1967 Annie se cogne contre les murs de sa prison intérieure. Elle sait qu’elle peut compter sur Gilles, elle sait qu’elle en abuse. Il reste là. Que sont devenues les réponses de Gilles ? Qui sait. De temps en temps elle fait allusion à certaines lettres, à des remarques, des réflexions, mais elles restent imprimées en négatif. Elle continue d’être obsédée par l’amour. Jean-Louis apparaît comme un objet transitionnel, un leurre. Elle croit à l’amour mais se montre totalement lucide sur les êtres qui l’incarnent. Elle ne se fait aucune illusion sur Jean-Louis, tout à fait capable selon elle d’être amoureux de sa femme et de plusieurs autres en même temps. Elle voit tant de gens de son âge qui font semblant d’aimer, qui croient savoir ce qu’est l’amour mais en réalité n’en savent rien. « Moi, si un jour je l’ai su, je ne le sais plus. De toute façon cela n’a plus aucune importance pour moi. (…) Je tombe régulièrement amoureuse de gens à qui je suis totalement indifférente. Je crois que c’est dans ma nature. »

        Elle provoque Gilles, elle le malmène, comme si elle avait conscience qu’il est son dernier point d’attache avec le monde des vivants : elle veut s’en détacher tout en lui demandant désespérément de la retenir. « Alors comme ça tu me trouves agressive ? écrit-elle en avril 1967. Dis donc, tu as mis du temps à t’en rendre compte ! On dit souvent que l’agressivité est une forme d’autodéfense. D’accord, mais il n’y a pas que ça. Comme je te l’ai dit, depuis ma naissance je suis agressive. Les quatre premières années de ma vie, je les ai passées à grincer des dents à tel point que j’empêchais toute la maison de dormir la nuit. Il a fallu me soigner. C’était un bon départ, non ? (…) Je ne croyais pas que cela puisse être un obstacle à la communication. Je mets le naturel au premier plan dans mes relations avec autrui, et l’agressivité étant un des traits de caractère les plus profondément ancrés en moi, cela m’ennuierait fortement de la dissimuler. (…) Je me moque de l’effet que je produis sur les gens. » Cette dernière affirmation est on ne peut plus fausse : comme tous les anorexiques elle est obnubilée par l’image qu’elle donne de son corps, l’exhibition de sa maigreur est à la fois une punition pour les autres et l’ostentation d’un martyre glorieux.

        Elle parle encore et toujours de Jean-Louis, assène méchamment que quand ils sont tous les trois elle ne voit que lui. Elle met un acharnement effrayant à se couper du monde, à se faire mal. Cela va empirer. Elle se dit sensible aux attentions de Gilles, mais elle va jusqu’à écrire : « Je n’éprouve aucun remords en abusant de toi. Je me dis que le jour où tu en auras marre tu sauras bien me claquer dans les doigts, comme l’ont fait tous mes amis cette année. » Elle fait preuve d’une telle brutalité vis-à-vis de la seule personne qui résiste à cet ouragan… Elle voudrait qu’il lâche enfin prise, que tout s’arrête, et en même temps elle sent l’appel irrésistible de la vie. « Tu es trop bon pour moi. Tu as été d’une remarquable patience pendant les vacances, et même encore chaque fois que tu essaies de me sortir de mon tunnel et que je t’envoie sur les roses. »

        On mesure la patience de Gilles, l’énergie et l’amour qu’il lui aura fallu pour la ramener à la surface.

        En mai 1967, elle envoie une lettre terrible. « Je crois qu’il vaut mieux cesser de nous voir pendant un certain temps. Primo parce que depuis le début tu m’empêches d’aller jusqu’au bout de mon système, c’est-à-dire d’aller jusqu’à la solitude, ou l’abandon, absolus. Cette année tout m’a claqué entre les doigts, mais il a fallu que toi tu viennes enrayer le mouvement. Tu t’es accroché, tu as pris racine dans mon univers rabougri, ratatiné. Au début cela m’a plu parce que j’avais peur, une peur panique de cette solitude que j’allais pousser à l’extrême. Mais maintenant il faut que j’aille jusqu’au bout, que je laisse la situation se détériorer complètement – ou bien qui sait s’améliorer. Quand je dis que tu t’es accroché, ne le prends pas au mauvais sens du mot, quels qu’aient été tes motifs (avant tout, je crois, ton goût pour la compréhension d’autrui – pour peu qu’autrui donne matière à compréhension). Je t’ai déjà dit que j’en ai été sinon reconnaissante, du moins touchée. Mais j’en arrive à un point où je ne peux plus tolérer personne dans ma vie. Et cela m’horripile de voir que quelqu’un semble s’intéresser à moi, juste cette année où tous et tout m’ont lâchée. Puisque l’occasion de faire l’expérience du néant m’est offerte, il faut que je la pousse au bout, d’ailleurs j’y atteins presque. Te dire les raisons de ce désir, je n’en sais rien, en tout cas je n’y éprouve aucun plaisir, et je n’ai jamais autant souffert, moralement et physiquement, que cette année. (…) Il serait bon de mettre un terme momentané à nos entrevues. Sans doute ce que je te demande est assez lâche, car en somme je te demande de te retirer du circuit, mais en te spécifiant que ce n’est que momentané. Oui, c’est lâche. Pour bien faire, il aurait fallu couper les ponts définitivement. Peut-être que cela va arriver ? Maintenant tout ne dépend que de toi. Laisse-moi encore une fois te dire que je t’admire pour ta constance. Ça n’a pas dû être très gai. Je te quitte. » Mais elle ne peut s’empêcher d’ajouter : « À bientôt (?), quand tu voudras. » Et de conclure en post-scriptum : « Je viens de recevoir la convocation des écrits. Pourvu que je sois collée du premier coup ! »

        Que peut répondre Gilles à ces coups furieux et incohérents ? Elle se bat simultanément contre les autres et contre elle-même, contre son corps qu’elle ne contrôle plus. J’ai fini par retrouver deux photos de cette période. Elle pèse trente-cinq kilos à vue d’œil, son regard est vide, elle fait peur à voir, elle a dix-neuf ans et elle en paraît treize. Gilles me dit que c’est au retour du Mexique qu’elle a vraiment chuté.

        Et quelle chute ! C’est impressionnant. Elle finit par couper les ponts, y compris avec lui, avance comme une forcenée sur son chemin de solitude. Pourtant, à partir de décembre 1967 on sent les premiers signes d’une très timide embellie. La remontée à la lumière prendra longtemps, elle ne se fera pas sans rechutes. Il lui arrive d’avoir des éclairs de lucidité en contemplant sa vie, et elle est alors effrayée par la situation que son attitude a mise en place. Sa relation avec Gilles est devenue absurde. Ils ne se parlent plus, ne se voient plus, ne s’écrivent plus. À cause d’elle, quand ils se croisent dans la rue ou sur les quais de gare, ils ne s’accordent pas le moindre regard. Un matin, peu avant Noël, alors qu’ils ont passé quelques jours chacun dans sa famille sans se rencontrer (elle a tout de même vu Jean-Louis), elle se retrouve dans le même train que Gilles. Elle l’a aperçu sur le quai de la gare de Tours. Il va à Poitiers, elle continuera jusqu’à Bordeaux. Annie hésite, se dit qu’elle ne peut pas laisser passer cette occasion de lui parler, de « mettre les choses au clair », elle est rongée par le regret, se lève pour le retrouver… Mais elle a vu qu’il n’était pas seul, et puis elle a trop honte, elle n’ose pas se manifester. Une heure de trajet, une heure d’hésitations… Le train approche de Poitiers, Gilles va descendre, l’occasion sera perdue. Lorsque le convoi s’arrête en gare, elle se décide enfin à le rejoindre ; elle l’aperçoit, mais il est trop loin, il est trop tard, le train redémarre. Tout cela, elle le raconte dans la lettre qu’elle lui écrit en arrivant à Bordeaux, ce 4 décembre 1967. « Je suis désolée, sincèrement, que mon attitude nous ait mis dans cette situation. Je ne sais vraiment pas comment l’expliquer. »

        Et elle rend enfin les armes : « Si tu veux essayer de renouer nos anciennes relations, si tu n’as pas peur de t’exposer à un nouvel échec, je suis prête à faire mon possible pour cela. Mais je comprendrais que tu n’y tiennes pas. »

        Arrive l’année 1968, il serait temps que les fleurs prennent le pouvoir. Gilles et Annie ont renoué leur relation, tant bien que mal. En février, elle lui écrit une très longue lettre. Elle ne va pas bien. Moralement, physiquement. « Ce matin, je me suis encore réveillée avec 1 kilo de plus ! Je n’y comprends rien. Il paraît que c’est nerveux. Ils me font rire ! Résultat, je ne mets plus les pieds dehors car j’ai honte de mon corps, je ne veux pas que les gens me voient comme ça. » Comme Gilles insiste pour avoir une vraie discussion avec elle sur ce qui fonde leurs conceptions respectives de la vie : « Tu as du mérite d’avoir quand même essayé à plusieurs reprises de bâtir et de développer des conversations, sans collaboration de ma part ! » Elle s’étonne de sa propre attitude, elle qui éprouve sans cesse le désir de discuter, d’échanger des opinions ; mais au moment d’ouvrir la bouche, elle se refuse à livrer quoi que ce soit de sa pensée, elle n’y parvient pas et suppose que les autres doivent avoir l’impression qu’elle est méprisante ou orgueilleuse. En vérité « le monde, je le comprends de moins en moins, et il me fait peur chaque jour davantage. Il m’apparaît comme extérieur à moi. À moins qu’il n’existe pas, qu’il soit le fruit de mon imagination ». Calderón, encore.

        Elle reste isolée dans sa tour, et l’amour qu’elle croit encore ressentir pour Jean-Louis n’est qu’un avatar narcissique de sa solitude.

        « Quand j’aime quelqu’un, même sans espoir de retour, même si je ne l’aime que pour lui, c’est toujours moi que j’envisage sous quelque angle que ce soit. C’est une lapalissade ? Oui, seulement le monde est une lapalissade, et cela me tue. Quand je me dis que peut-être un jour quelqu’un m’aimera, mais qu’en fait à travers moi ce sera lui qu’il verra, cela me révolte ! »

        Il faudrait accepter, s’accommoder, être raisonnable. Mais elle en est incapable. « C’est de là que viennent mon déséquilibre et cette sensation d’insécurité, d’incapacité à m’adapter. J’ai l’impression que je n’ai pas ma place dans le monde. Pourquoi alors m’accrocher aux études ? » Elle explique avoir trouvé parfois des instants de bonheur, même dans des périodes de douleur extrême : elle croit qu’on ne peut être heureux sans souffrir. Annie a décidé d’aller loin, de ne rien retenir, d’être sans prudence.

        Et pour finir : « Je crois que j’ai connu la liberté démente des solitaires. »

        Elle cite la scène où le Caligula de Camus parle à son image dans le miroir : « Si j’avais eu la lune, si l’amour suffisait, tout serait changé. Mais où étancher cette soif ? Quel cœur, quel dieu auraient pour moi la profondeur d’un lac ? Rien dans ce monde, ni dans l’autre, qui soit à ma mesure. Je sais pourtant, et tu le sais aussi, qu’il suffirait que l’impossible soit. L’impossible ! Je l’ai cherché aux limites du monde, aux confins de moi-même. J’ai tendu mes mains, je tends mes mains et c’est toi que je rencontre, toujours toi en face de moi, et je suis pour toi plein de haine. Je n’ai pas pris la voie qu’il fallait, je n’aboutis à rien. Ma liberté n’est pas la bonne. Oh cette nuit est lourde… Nous serons coupables à jamais ! Cette nuit est lourde comme la douleur humaine. » Annie de conclure : « Ah, si j’étais un homme j’abandonnerais tout pour le théâtre, rien que pour jouer cette scène. Je crois que je ferais un malheur ! »

        L’expérience des limites, de l’impossible, il lui semble l’avoir connue, et elle ne peut pas la partager avec Gilles : elle est incommunicable. Le suicide lui paraît inenvisageable : « Cela ressemblerait à une solution, or de solution il n’y en a pas », écrit-elle. Elle persiste à professer son amour pour Jean-Louis, et reproche à Gilles de ne pas la prendre au sérieux. Mais elle sent bien que l’amour n’est plus pour elle qu’un motif de songerie amère, sans issue et sans fin. Quant au mariage… « Ce que je te disais sur le mariage l’autre jour, c’est vrai. Je ne cherche absolument pas le mariage. Que ferais-je d’un mari, et d’une traînée de marmots ? Les autres peuvent me considérer comme une tarée. Moi, ça m’affole de voir des gens de vingt ans se précipiter la tête la première dans le mariage. Il me semble que c’est enlever à l’amour toute sa spontanéité, tout son naturel. »

        Pourtant malgré ses dénégations, il semble qu’elle soit en passe d’en finir avec la liberté démente des solitaires.

      

    

    
      
      

      
        Je dis à Gilles que la voix d’Annie me manque. Je ne parviens plus à savoir à quoi elle ressemblait. Il me semble me souvenir d’une voix chaude, forte, mais quelles étaient ses intonations, ses flexions, comment sonnait son rire ? Tout cela est perdu pour moi.

        Pas pour lui. Il me dit qu’il l’entend toujours. Il entend sa voix… Pour ma part je ne sais plus ce que nous nous disions, comment nous nous le disions, quelle était la teneur de nos conversations : tout s’est dissous dans le néant. Nous avions des disputes parfois, mais aussi des fous rires, des plaisanteries partagées, et même des conversations sérieuses, qui sait. Tout est parti, évanoui. Et puis je n’étais que son petit frère, elle ne me faisait pas d’aveux intimes. J’imagine que ma fantaisie l’amusait, l’agaçait parfois. Ce n’est pas à ses frères qu’elle aurait avoué avoir « une gueule de bois maison », par exemple, comme elle le fait dans une lettre à Gilles en février 1968. Elle lui raconte que la veille, saisie d’un sérieux coup de bourdon, elle a pris la décision de se saouler. Marraine était partie de Bordeaux pour quelques jours. Elle a invité chez sa grand-mère « une fille » – dont elle ne donne pas même le prénom, visiblement cela n’a aucune importance. Elles ont à leur disposition un appartement, la télévision, et une collection de bouteilles. « Nous avons commencé par les apéritifs : un litre et demi de Martini à deux, et moi en plus j’ai pris un Ricard sec et un whisky. Puis nous sommes allées voir Les risques du métier (sensationnel) et ensuite nous avons entamé les vraies hostilités. Souper au champagne et au caviar. Un litre de champagne, et toutes les liqueurs possibles. Mais j’ai eu beau faire, je n’ai pas réussi à partir. Je me suis seulement rendue malade. Résultat, ce soir je suis complètement démoralisée. Je ne comprends pas comment je peux avoir une telle résistance à l’alcool. N’importe qui aurait roulé sous la table avec le tiers de ce que j’ai bu ! Ce qui m’a rendue malade ce sont les frites (un kilo !), et le caviar, et la mayonnaise…. Je ne vois pas pourquoi je te raconte tout ça. Sans doute pour tenter (mais je commence à en désespérer) de me rabaisser de plus en plus à tes yeux. Remarque j’aime mieux ne pas connaître ton opinion. Tu finirais toujours par trouver une explication qui serait tout à mon honneur. »

        Du caviar, chez Marraine ? J’en doute. Plutôt des œufs de lump. Malgré ses excès, ses résistances, ses colères, ses foucades, ses cabrages, on sent dans les lettres, à partir du début de 1968, qu’Annie commence à s’apaiser. Elle finira par renoncer à se déprécier aux yeux de celui qui continue à l’aimer en dépit de ses bravades et de sa dureté. Elle commence, en vérité, à s’ouvrir à l’espoir. Sa lettre se termine par des considérations à propos de l’amour, sur lequel ils ont eu des discussions quand ils se sont vus quelques jours plus tôt. Elle n’est pas d’accord avec la vision de Gilles, pour qui l’amour implique de renoncer à une partie de soi pour se fondre dans le couple. Elle n’accepte aucune aliénation : que chacun reste ce qu’il est, tout en préservant des points de rencontre, des complicités ; mais rien ne doit entraver la liberté de chacun. On sent pourtant que les dernières résistances sont en train de sauter. L’hiver 1968 expire avec les dernières plaintes, les derniers soubresauts. Une période nouvelle, inespérée, est en train de s’ouvrir.

        Le monde rit au monde. Aussi est-il en sa jeunesse… Le printemps est là. Bientôt les lettres d’Annie ne commenceront plus par « Mon cher Gilles », mais par « Mon Grand », « Mon Petit », « Mon Gillou »… En mai 1968, elle s’ouvre de façon spectaculaire. Le temps radieux sur Bordeaux la réjouit. « C’est fabuleux, on se croirait en Espagne… Je me sens revivre. Je ne me reconnais plus, par rapport à l’année dernière. J’ai l’impression d’accumuler une vitalité incroyable ! » Elle décrit deux hirondelles qui sur le bord de sa fenêtre « se font des choses, c’est formidable ! Ça y est, je leur ai fait peur. Qu’est-ce que tu veux, il y a des spectacles qu’une jeune fille ne peut pas se permettre de regarder ». Elle se montre joueuse, elle a enfin des attentions pour Gilles, se réjouit de se sentir beaucoup plus accessible qu’auparavant, se permet de légères grivoiseries : « Le soleil et la chaleur ont le don de me mettre en transe, je ne me sens plus. D’ailleurs je crois qu’il vaut mieux que j’attende la fraîcheur de la nuit pour continuer cette lettre, car sinon tu vas être déconcerté. Tu ne me connais pas, quand je suis excitée par le soleil ! Ça vaut le coup ! L’arrivée du beau temps m’exalte et m’incite à des rêveries incontrôlées. D’ailleurs je suis en train d’écouter du Bach à la radio, avec ravissement, et Dieu sait si je ne peux pas le gober en temps ordinaire. » Est-ce un hasard ? Notre père vouait une passion sans limites à Jean-Sébastien Bach. Gilles confirme : ce fut une période magnifique, après bien des hauts et des bas. Elle acceptait d’être heureuse, avait envie de lui faire partager tout ce qu’elle aimait – en particulier le Pays basque, qu’elle considérait comme son territoire. Pour l’année universitaire 1968-1969 ils s’étaient inscrits tous deux à Poitiers, avec le projet d’habiter ensemble, et elle souhaitait que plus tard ils aillent vivre à Bayonne.

        Elle craint toutefois les rechutes, elle a peur de revivre ces affreux moments de dépression pendant lesquels personne ne peut l’aider ni communiquer avec elle. « Cette connaissance de la solitude que j’avais tant recherchée m’a menée là. » Dans ces moments, elle sait que plus rien n’existe, ni les autres ni elle-même, elle pourrait rester immobile, figée, pendant des heures, des jours. La remontée vers la lumière la rassure, mais elle a peur du retour de ces crises brutales, peur surtout que Gilles, si cela devait arriver, la repousse ou s’éloigne. « Je sais que j’en aurai encore, mais de moins en moins, j’en suis sûre puisque tu es la lumière que je cherche. » (https://www.bookys-gratuit.org/)

        Elle redoute aussi l’installation à Poitiers l’an prochain. Elle connaît ses propres difficultés à vivre en groupe, à rencontrer les autres, au contraire de Gilles. Elle sait qu’elle aura tendance, spontanément, à le couper du monde, à vouloir le garder pour elle. « Tu te sentiras lésé, et tu m’en voudras. » Elle tente d’anticiper les conséquences de sa faiblesse et de sa sauvagerie. « C’est de cela que je te parlais ce soir. Mais malgré ma peur, je crois que nous réussirons. Et puis surtout je t’aime, et je ne veux pas te lâcher. Je ferai tout pour m’adapter le mieux possible. Nous avons toute une vie à deux à édifier sur des bases solides. C’est pour cela que j’aimerais que nous commencions à vivre ensemble le plus rapidement possible. N’es-tu pas de mon avis ? Je le voudrais bien. Je t’aime. »

        Gilles m’a donné une photographie qu’il a prise avec l’appareil d’Annie, dans sa chambre, chez mes parents. C’est une diapositive de mauvaise qualité, mais on la sent apaisée, douce, heureuse, dans ce décor désuet, ce papier peint vieux rose que j’avais oublié.
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        Gilles se souvient de chacune de leurs promenades au bord de la Loire, de leurs conversations, de leurs rêves. Elle aimait Camus, Lorca, Machado, Mac Orlan qu’elle lui a fait découvrir, Cendrars ; elle avait une passion pour Le docteur Jivago… Elle ne s’intéressait pas beaucoup à la politique, contrairement à lui, malgré une sympathie spontanée pour le mouvement de Mai – sujet qu’elle évite d’aborder avec Marraine. Sa vie dispersée entre Tours, Bordeaux et Bayonne l’éloigne des agitations de l’époque. C’est à cette période qu’ils deviennent très proches. Elle est de nouveau radieuse, lumineuse comme sur une autre photo où on la voit un verre à la main – qui date d’avant ses deux années de plongée brutale dans l’anorexie et le désespoir.

        « Cette photo de 1966, c’est elle, telle qu’elle sera de nouveau en Mai 68. » De son côté, Gilles milite, participe au mouvement étudiant. Il est délégué pour prendre part aux assemblées d’étudiants à Paris, et Annie tente de l’en dissuader. Elle a entendu parler des violences policières, elle est inquiète, le supplie de faire attention à lui, acteur central de sa rédemption. Ce qu’ils sont en train de vivre est tellement essentiel pour elle qu’il ne doit pas le mettre en danger.

        « Mon Gillou, écrit-elle en juillet. Depuis quelque temps j’ai l’impression de reprendre confiance en tout, très progressivement il est vrai, mais à côté du néant de ces deux dernières années, quel changement ! Je croirais presque au bonheur. En fait j’y crois de plus en plus. Mais serai-je capable de te donner tout ce que tu attends de moi ? »

        Annie parle de sa joie, explique que depuis longtemps elle a compris que Gilles croyait en elle, et que c’est justement cela qui l’effrayait, persuadée qu’elle était de ne présenter aucun intérêt pour personne, « très ennuyée » que cela tombe sur lui, qu’elle estimait « trop bien » pour elle.

        Dans une longue lettre, elle raconte comment elle a petit à petit repris confiance, comment ses sentiments ont changé à son égard. Depuis Noël, elle ressentait de plus en plus de plaisir à le voir. Quand il ne venait pas le samedi, elle éprouvait un pincement au cœur. Elle avait beau essayer de l’oublier, il prenait une place grandissante, jusqu’à ce qu’elle soit obligée de regarder les choses en face. « J’ai crié : Merde ! (Vraiment.) Je redoutais de m’être laissé prendre encore une fois par mes sentiments. »

        Mais quoi qu’il arrive désormais elle est décidée à s’abandonner, enfin, et elle n’en revient pas. « Te rendais-tu compte à quel point je te fuyais l’année dernière ? C’était devenu une hantise. Tu me forçais à sortir de moi et ça m’exaspérait. D’autant plus que tu paraissais vraiment t’intéresser à ce que je pouvais te dire. Et ça je ne voulais pas le comprendre. Je vais même t’avouer une chose : il m’est très souvent arrivé de changer de trottoir quand je t’apercevais dans la rue. Est-ce que tu as senti comme j’étais mauvaise avec toi par moments ? Tu as dû en baver. J’aimerais m’excuser, mais je ne le ferai pas car je sais que tu n’apprécierais pas. Ce qui me semble merveilleux, c’est que malgré tout on en soit arrivés là. J’ai peine à y croire. »

        Gilles, de son côté, se sent de mieux en mieux avec elle, et pour cause : elle ne le repousse plus, elle désire sa présence et son soutien, et elle veut lui rendre ce qu’il lui a donné malgré elle pendant si longtemps. Elle raconte la période noire qu’elle a vécue. Quand Émilien l’a plaquée, dans des circonstances qu’elle dit épouvantables, elle a été dégoûtée, jusqu’à en vomir d’abord, puis faire une grave jaunisse ensuite. La déroute amoureuse ne peut probablement pas suffire à expliquer le désastre qui a suivi, l’anorexie, l’isolement total ; sans doute le terrain était-il favorable. Il n’empêche, les deux événements sont étroitement associés dans son esprit.

        « J’étais écœurée de ma condition de femme et également écœurée de votre race. Je ne me voulais plus femme, je l’ai tellement désiré que j’en suis arrivée à provoquer des troubles hormonaux très graves. Pendant deux ans on m’a fait prendre la pilule, dans le but contraire à celui recherché habituellement. » Rien n’y a fait, autour d’elle l’inquiétude grandissait. Dans un réflexe de survie, elle a enfin accepté d’ouvrir les yeux sur le solide amour qui s’offrait à elle, loin des chimères passées.

        « Quand nos relations ont changé, tout est redevenu normal, et sans pilule ! Freud aurait été ravi d’examiner un tel cas d’affection psychosomatique. » Peu à peu Annie retrouve son équilibre physiologique, totalement perturbé depuis deux ans. « Depuis l’instant où nos relations ont changé j’ai retrouvé un fonctionnement hormonal régulier (excuse-moi Gilles, ces détails vont peut-être te gêner, mais il faut que tu saches que c’est grâce à toi que je vais à nouveau me sentir une femme normale). Je recommence à manger comme avant. Donc à grossir, mais désormais ça m’est bien égal. Tu me redonnes confiance. Maintenant, vas-tu trouver toi aussi un peu de confiance en toi ? Je t’ai toujours dans la tête, à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit. Il faut que tu m’écrives encore beaucoup de lettres comme celle d’aujourd’hui. N’aie pas peur de me répondre le plus vite possible. J’ai besoin de toi. »
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        Le 23 juillet 1968, Annie écrit à Gilles, dans le train qui l’amène à Bordeaux pour le mariage de Lydie. Il est très tôt, elle se sent dans un état bizarre, une page se tourne. « C’est un peu de mon enfance que je vais enterrer aujourd’hui. » Dire adieu à la rue des Étables, aux confidences et aux moments intimes, dire adieu à la joie merveilleuse de l’amitié – ces moments miraculeux où l’on n’est pas accablé par le poids du social, où l’on peut passer des heures à parler de tout et de rien en se tenant la main et en se faisant des serments de fidélité éternelle, où l’on vit dans un espace clos et enchanté auquel les adultes n’ont pas accès, où l’on peut rêver à deux à s’en rendre ivres, où l’on se soucie de ce qui est, jamais de ce qui vient.

        Sans doute dans son bagage y a-t-il la robe blanche, puisque la photo que m’a montrée Lydie date de ce jour-là. Annie part enterrer son enfance. Comment ne pas penser, en lisant cette phrase, à celle qu’écrira Lydie dans un peu plus de trois mois ?

        « Annie a emporté notre enfance. »

        L’enfance, il faut bien un jour sinon l’enterrer du moins lui dire au revoir. Construire un avenir de ses propres mains. Elle en est là, avec Gilles ils y sont tous deux, ils sont prêts. « Gilles, j’aimerais que tu n’aies plus peur de me décevoir, ou de me faire du mal. Ce sera la meilleure façon de l’éviter. Je suis en train de redécouvrir une sorte de sérénité. C’est bon, c’est même enivrant par moments. Nous sommes en train de retrouver des valeurs au travers l’un de l’autre. C’est beau, non ? Par moments je me secoue, je m’engueule intérieurement en me disant : “Tu divagues ma fille, ça c’est pour les autres, pas pour toi.” Et pourtant je crois bien que moi aussi je vais avoir droit au bonheur. Tu m’as tout redonné car j’avais tout perdu, tout abandonné. J’en arrive même à supporter beaucoup de choses, avec calme, qui m’auraient démolie il n’y a pas si longtemps. Je parle entre autres de mes difficultés familiales. Tes lettres me redonnent un véritable coup de fouet. Écris-moi vite. » Et le train fonce vers Bordeaux, vers son amie de cœur qui prend un autre chemin, son amie Lydie dont elle ignore qu’elle va la voir pour la dernière fois. Il est cinq heures du matin, Annie embrumée regarde défiler les faubourgs familiers de la Benauge, tandis que le train ralentit avant de traverser dans un vacarme de ferraille le pont au-dessus de la Garonne et de pénétrer, lentement et à l’heure, sous la grande verrière de la gare Saint-Jean, près du poste 9 qui surplombe les voies, où Jean a officié longtemps de jour et de nuit et où il a parfois fait monter ses enfants pour qu’ils annoncent au micro l’arrivée ou le départ des trains.

        De ces « difficultés familiales » il ne sera jamais question en détail dans les lettres. Je pense qu’Annie fait allusion encore et toujours au poids difficile à supporter de l’autorité parentale, aux frictions avec ses frères, à tout ce qui venait étouffer son désir de liberté. La majorité était encore à vingt et un ans, et bien souvent elle a dû entendre la ritournelle qui a rendu fou de rage plus d’un adolescent : « Quand tu seras majeure, tu feras ce que tu voudras ; en attendant, tu obéis. »

        À la fin de juillet 1968, Annie est à Bayonne. Elle a repris la barre, elle voit la route à suivre, les étoiles ne sont plus cachées derrière d’épais nuages noirs, elle connaît le cap. Elle apparaît dans ses lettres comme une fille fragile, fracturée, mais dans mon souvenir elle reste une femme puissante. Elle rassure Gilles concernant son instabilité, « certainement due à un accident dans ta vie, à une cassure qui est allée en s’agrandissant. Ne t’inquiète pas, tu surmonteras ce trouble. Dis-toi bien que la stabilité, l’équilibre ne sont que des états abstraits et irréalisables, comme tout ce qui touche à la perfection. Nous portons tous en nous notre propre mort, ou plus exactement nos morts successives, mais ces morts ne surviennent que pour donner naissance à de nouveaux aspects de nous-mêmes ». Elle va à la plage, joue au volley en attendant que Gilles la rejoigne. Marraine prépare des plats atrocement bons et délicieusement caloriques, à moins que ce ne soit l’inverse : « J’oubliais de te dire que malgré les bains et le volley, j’ai réussi à prendre quelques kilos. Je préfère t’avertir, pour t’éviter une syncope. »

        Durant le mois d’août, elle part avec Gilles en Espagne. Ils font un grand périple, campent ou dorment à la belle étoile. Saragosse, Madrid, Tolède, Cordoue, Grenade, Séville… Gilles me dit qu’Annie parlait un très bel espagnol, presque sans accent. Au départ ils s’arrêtent chez des copains qui élèvent des chèvres dans les Pyrénées, ils dorment dans la paille. Une nuit ils sont pris par l’orage, l’eau envahit la tente : le genre de souvenirs sur lesquels se fonde un couple. Un autre soir, du côté de Soria ils ne trouvent pas où s’installer et finissent par dormir dans un champ d’où des chasseurs les éjecteront au petit matin. C’est un voyage insouciant et heureux, ils aiment ce pays, cette langue, ils se découvrent mutuellement tout en courant les routes. Au retour ils font halte à Bayonne, où nous sommes en vacances, mes frères et moi. Gilles a le souvenir d’une ascension de la Rhune avec nous. La Rhune était un but de balade familier. Nous partions à vélo de Bayonne : passage à Arcangues (recueillement sur la tombe de Luis Mariano, parce que le cimetière est charmant, la halte bienvenue, et que l’amour est un bouquet de violettes), escale à Saint-Pée-sur-Nivelle pour une limonade avant la côte interminable à cracher ses boyaux, et au bout de quarante kilomètres arrivée à pied d’œuvre. Il faut alors abandonner les vélos et gravir à pied la montagne, dédaignant le petit train à crémaillère bon pour les touristes et les fainéants, afin de mériter le verre de moscatel ou d’Izarra qui récompense les vaillants sportifs après une heure de grimpette. Puis retour par le même chemin, direction la rue de Masure où nous attendent les plats succulents de Marraine. C’est ce qui a dû se passer ce soir-là. Tant de soirées à Ur-Gaïna, tant de parties de pétanque dans le jardin, tant de promenades dans le vieux Bayonne, tant d’expéditions à la plage, tant de bonheur distillé jour après jour, et rien ne reste hormis la puissance diffuse des sensations, des odeurs, des couleurs, rien de précis, rien de factuel. Je n’arrive pas à nous revoir tous autour de la table du dîner au cours de cet été 1968, Annie, Gilles, Bernard, Dominique, Marraine et moi.

        C’est le dernier été d’Annie. Ils attendent les résultats de leurs partiels, qu’elle appréhende comme toujours. « Il paraît que cette année ils saquent comme des vaches. » Elle est sûre que de son côté Gilles a réussi ses écrits, quoi qu’il en dise, et elle n’a aucun doute quant à son succès aux oraux. « Crois-en mon flair ! » Elle continue de lui écrire, mais quelle différence de ton avec les lettres de l’année précédente ! « Je suis de tout cœur avec toi, je ne pense qu’à toi, je suis sans cesse avec toi, je fais partie de toi. » Et dire qu’elle déclarait quelques mois plus tôt que l’amour ne doit surtout pas être une fusion des âmes et des corps, mais laisser chacun respirer indépendamment de l’autre… Gilles a bien fait de patienter. Qui aurait pu croire, l’an dernier, quand elle se montrait dure, teigneuse, intouchable, qu’un jour elle lui écrirait ces mots : « Je t’aime, et j’ai envie de le clamer, de le hurler à la face du monde » ?

        Le 20 octobre, elle est sur la plage à Biarritz. Elle a apporté de quoi travailler, et prend le soleil en révisant ses examens. « Il fait aussi chaud qu’en plein été. C’est ahurissant ! Il faudra, quand nous aurons notre licence, que nous nous installions à Bayonne. C’est une ville merveilleuse. Serais-tu d’accord ? Je l’espère. Je suis tout le temps avec toi. Je ne te quitte jamais. Je me demande même si demain quand les examinateurs m’interrogeront je ne penserai pas à toi au lieu de penser à Góngora. »

        Le lendemain, nouvelle lettre : « Mon chéri »… Elle redoute d’avoir raté ses examens. L’absence de Gilles lui est intolérable. Elle envisage, si elle n’est pas reçue, de devenir institutrice pour être sûre de pouvoir vivre avec Gilles pendant qu’il continue ses études. Il lui reste à passer l’examen de portugais, évidemment elle pense qu’elle ne sera pas au niveau. Pendant son séjour de révision à Bayonne, Marraine a mis « les petits plats dans les grands », elle était heureuse de l’avoir chez elle.

        Annie rapporte une conversation avec sa grand-mère, qui sera lourde de conséquences. Elle doit retourner à Bordeaux pour les examens, et revenir à Bayonne ensuite comme prévu pour les vacances de la Toussaint, mais cela l’ennuie de rester loin de son amoureux si longtemps, elle préférerait aller le voir à Tours ou à Poitiers. La venue de Gilles à Bayonne n’était donc pas prévue. Marraine fait alors une proposition décisive. Pourquoi Gilles ne viendrait-il pas à Bayonne à la Toussaint avec la famille ? Tout le monde en serait ravi. Annie répercute l’invitation. « Réfléchis à la question »…

        22 octobre 1968. « Mon Gillou »… C’est la dernière lettre. Annie s’excuse de parler beaucoup d’elle quand elle lui écrit. « Cela ne traduit pas du tout le fond de ma pensée, car je ne pense qu’à toi, que par toi. À toute minute j’essaie de t’imaginer, de te voir, de t’entendre. » Elle lui raconte que dans l’après-midi elle compte rendre visite à une amie qui vient de se marier. « Je vais tâter un peu, pour voir ce que donne un jeune ménage aux premiers jours du mariage. Cela va sans doute me confirmer dans ma hâte de faire comme eux. » Un an plus tôt, la même s’exclamait : « Que ferais-je d’un mari et d’une traînée de marmots ? »

        Dans dix jours, elle sera morte.

      

    

    
      
      

      
        Reste à comprendre à quoi sert d’avoir ainsi retracé ta vie. Est-ce pour combler enfin le manque de ta présence ? Mais tu me manques plus que jamais, maintenant que je sais mieux qui tu étais, par où tu es passée, tout ce que je n’ai pas pu voir quand tu étais tout près. Les mots ne réparent rien. Ils filent comme les heures, comme les jours et les semaines que je regarde bondir en un torrent de plus en plus sauvage, contrairement à l’idée que l’on se fait de l’âge, censé apporter peu à peu la sérénité, l’humble faculté d’accepter ce qui vient, et nous emmener avec la lenteur convenable vers l’auguste demeure. J’ai simplement voulu mettre un peu d’ordre dans ce chaos.

        Nous buvons un dernier verre chez Gilles. La fenêtre donne sur un jardin paisible, une lumière douce ruisselle sur les toits. Il m’a donné les lettres d’Annie, j’ai rangé le précieux chargement dans mon sac, je ne vais pas tarder à quitter Nancy.

        Gilles me montre des photos, exhume des souvenirs dont il n’a pu parler à personne depuis un demi-siècle. Annie est attablée avec nous, elle apprécie le verre de vin. Gilles raconte le fameux déjeuner du 1er novembre chez Marraine (mais il ne peut pas confirmer qu’il y a eu du poisson au menu). À la fin du repas il a fumé un cigare avec Jean. Puis Annie a proposé une promenade à Anglet. Elle voulait lui faire découvrir son royaume. C’est elle qui est descendue la première par l’échelle métallique, sous le phare. Nous avons commencé à marcher tous les quatre sur les rochers bruns, encerclés par la mer cendreuse qui remuait comme un animal. Quand elle a vu la vague arriver, plus musclée que les autres, elle a eu un mouvement de recul : « On va se faire arroser ! » Quelques secondes plus tard elle était agrippée au rocher, trempée, effrayée. Elle a crié : « Gilles ! » Son dernier mot. Une deuxième vague est arrivée alors, qui l’a emportée, tandis que Bernard et moi parvenions à nous accrocher. Gilles a plongé pour rattraper Annie, mais l’eau puissante les a séparés, emportant dans le même temps ses lunettes. Tout est devenu trouble, il s’est mis à nager. Pendant un moment ils sont restés proches l’un de l’autre, puis inéluctablement le courant les a éloignés. Par la suite il a pu rejoindre les rochers et l’échelle. Il a entendu une voix de femme crier : « En voilà un ! » Il ne distinguait plus rien. Un peu plus tard il était à l’hôpital, hébété mais convaincu qu’Annie était sauvée, elle aussi. C’est Jean, le lendemain seulement, qui lui a annoncé la nouvelle.

        Dans les articles que Gilles me montre, on trouve des récits truffés d’inventions et d’erreurs, non seulement sur les noms de famille mais sur les faits eux-mêmes : « Il y a une semaine qu’ils s’étaient fiancés. Pour fêter cet heureux événement, les deux fiancés décidèrent de passer le week-end de la Toussaint sur la côte basque, accompagnés des deux frères de Gilles. Les deux jeunes gens devaient se marier dans quinze jours »… Ou encore : « Avant-hier, tous deux s’étaient promenés dans la montagne basque. Puis hier matin ils s’étaient rendus au bord de la mer. Ils y passèrent également le début de l’après-midi. Vers 15 heures, la jeune fille découvrit dans la falaise du phare un petit escalier conduisant à des rochers. Son fiancé la prit par la main. Tous deux descendirent les marches, mais une immense vague de fond déferla sur le rocher. Les deux jeunes gens disparurent sous les yeux des frères de Gilles Mazeraux. Ceux-ci donnèrent l’alerte. Il était trop tard pour la jeune fille qui avait été projetée sur les rochers. » La vie est un roman, qui demande décidément à être récrit.

        Gilles ne se souvient pas plus que moi de l’enterrement. « J’étais dans un état second », me dit-il. Il se rappelle la veillée mortuaire chez Marraine, à Ur-Gaïna, le corps d’Annie allongé dans sa chambre, la blessure qu’elle avait sous la lèvre. Bernard ne se remémore de l’enterrement que le sermon du prêtre, dont nous savions qu’il était sympathisant d’Iparetarrak ou de l’ETA. Un beau sermon, paraît-il. À la fin de la cérémonie au cimetière Saint-Léon, Gilles a échangé quelques mots avec un des surfeurs qui avaient ramené Annie vers la plage de la Chambre d’Amour. Puis nous sommes remontés vers le nord, vers Bordeaux, Tours, Paris, chacun vers sa vie nouvelle.

        Ce trajet, lorsque ces pages ont commencé à prendre forme et que j’en ai parlé à la famille, mes frères et moi avons conçu le projet de le parcourir en sens inverse le 1er novembre 2018 : cinquante ans après jour pour jour. L’idée pour nous, les survivants, n’était pas d’accomplir un pèlerinage funèbre à la Chambre d’Amour, mais de tourner enfin la page. Nous n’imaginions pas que Gilles serait du voyage.
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        Nous voici sur la route, à la date prévue. Nous, les vivants. Cap sur le Sud-Ouest.

        Nous glissons à travers les paysages familiers, puis après Bordeaux nous nous engageons sur la longue route droite qui trace un sillon au milieu de l’immense forêt landaise – si monotone en apparence et pourtant si mystérieuse dès que l’on s’éloigne du bruit pour prendre les chemins sinueux parmi les fougères dans la lumière mélancolique de la pinède. Pendant le trajet, je reçois un appel de Lydie, qui aurait aimé être avec nous mais ne l’a pas pu. Nous arriverons à la Chambre d’Amour après un voyage de cinquante ans. Plus de dix-huit mille jours.

        Sous des trombes d’eau nous traversons Bayonne et la zone intermédiaire entre les deux villes, alternance d’immeubles modernes, de hangars, de supermarchés, de terrains plus que vagues ; puis nous pénétrons dans les premiers faubourgs de Biarritz avec leurs villas coquettes et leurs tamaris, avant d’arriver au centre-ville, colonisé par les boutiques de luxe : un autre monde. La pluie vient de cesser, et pour saluer notre arrivée des bandeaux de bleu s’agitent à travers les nuages anthracite qu’un vent poudré d’embruns pousse sur la baie, formant une brume qui floute les contours de l’Hôtel du Palais. La dernière fois que Gilles est venu ici, c’était avec Annie et nous. Tout est allé si vite ! Une brusque contraction du temps : c’était hier, et ce matin nous atterrissons sur l’esplanade qui surplombe la grande plage, saisis de vertige, les jambes un peu tremblantes.
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        J’avais presque oublié la beauté de cette baie ployée en arc de cercle entre le phare et le Rocher de la Vierge, tout en bas des deux cent soixante kilomètres rectilignes de la Côte d’Argent, à l’endroit où le littoral entame un virage à angle droit vers la côte basque espagnole et la Cantabrie. L’océan roule ses vagues mauves venues se fracasser depuis le fond du golfe sur les îlots de pierre, sur le Rocher de la Frégate et sur la plage peuplée de goélands. La mer est-elle mauvaise ce matin comme elle l’était l’autre jour ? En tout cas quelques surfeurs bravent les rouleaux. Nous arpentons la ville, longeons les grilles de l’Hôtel du Palais, à l’endroit même où une photo montre Annie souriante avec Dominique, dans la vie d’avant. Nous déambulons au hasard de nos pas dans l’air chargé d’une puissante odeur d’iode, sans pousser encore jusqu’au phare qui pointe son aiguille blanche au sommet des rochers, au nord, marquant la séparation de la baie avec la plage de la Chambre d’Amour. Il est trop tôt. Nous respecterons l’heure fixée par le destin et attestée par la presse locale du 2 novembre 1968 : il était 15 h 35. En attendant, allons boire une bière basque, manger un axoa de veau ou de la ventrèche de thon dans ce bistrot ancien dont les vastes fenêtres dominent la plage, ce sera un beau moment.

        Pendant le repas nous parlons d’Annie et de son dernier voyage ici, en comparant inlassablement nos souvenirs, comme une équipe d’archéologues qui tentent de reconstituer une mosaïque après en avoir exhumé les débris. Gilles évoque le mois d’août 1968, quand nous sommes montés tous ensemble à la Rhune, à pied, dédaignant le funiculaire. Il faisait beau pendant l’ascension, mais une fois là-haut les nuages avaient recouvert le sommet, on n’y voyait pas plus loin que son verre d’Izarra. Était-ce bien cet été-là ? N’était-ce pas plutôt le précédent ? Et finalement, Dominique est-il vraiment resté à Bayonne avec Marraine, le jour de l’accident ? Il en est persuadé, mais Lise m’a dit il y a peu qu’elle croit avoir lu sur le fameux procès-verbal disparu qu’il était avec les parents à Biarritz. La mosaïque restera approximative, pleine de pièces manquantes, d’ajustements indécis. Comme est approximatif l’horaire lui-même, fait remarquer l’un de nous, car le passage à l’heure d’hiver n’existait pas en 1968 ; il a été institué au moment du choc pétrolier, vers 1974. Peut-être sommes-nous en avance ou en retard d’une heure. Annie ne nous en voudra pas. Ce qui est certain, c’est qu’un livre nous a réunis, celui qui est en train de s’achever ici. Il suffit de peu de choses. Un rêve récurrent, la vision obsédante d’un fantôme en robe blanche, le désir soudain de sortir du silence amniotique, quelques mots qui filent des doigts sur un clavier, une nuit, et cherchent l’issue. La littérature a peut-être du moins ce pouvoir de réunir ce qui se disperse, d’assembler ce qui s’éparpille au vent des destinées singulières, de coudre ensemble les lambeaux épars que la mémoire accroche dans les recoins de nos consciences.

        L’heure approche. Nous quittons le sourire de la serveuse que nous avons regardée pendant une heure danser entre les tables. Au-dehors, le vent souffle toujours aussi fort. Il est doux, humide, et le soleil caché dans un ciel tourmenté lance à l’improviste des coups de projecteur sur les façades blanches, ou provoque un bref incendie bleu turquoise au milieu de la baie. Nous longeons la grande plage et celle du Miramar, puis nous empruntons les escaliers et les ruelles qui serpentent en grimpant vers le phare, bordées de villas somptueuses.

        Nous y voilà. Je renonce à décrire les sentiments qui nous empoignent quand nous arrivons au phare : ils sont trop profonds et mouvants, et ne gagneraient pas à être dits. Les lieux ont changé. Ils ont été aménagés, une végétation foisonnante a recouvert le promontoire. Et surtout, l’accès aux rochers en contrebas a été condamné. L’escalier qui y mène est fermé par une grille.

        En maints endroits des panneaux indiquent qu’il est dangereux d’approcher de l’eau. Quand ce dispositif sécuritaire a-t-il été installé ? Y a-t-il eu d’autres noyades ?
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        Nous avions oublié cet escalier en pierre. Existe-t-elle, l’échelle métallique dont me parlait Gilles à Nancy, celle qui permettait d’aller au niveau le plus proche de la mer ? Elle est en tout cas invisible depuis le chemin touristique arboré qui fait le tour du phare. La végétation nous empêche de bien distinguer la physionomie de la côte en contrebas.

        Il y a moyen de passer ici et là par-dessus les barrières qui bordent le chemin, pour atteindre les rochers malgré les panneaux d’interdiction. Le danger est presque inexistant, la marée est basse à cette heure. Aucune vague ne risque de nous emporter, et nous ne pouvons pas être venus jusqu’ici pour abandonner au dernier moment : une centaine de mètres, guère plus, nous séparent de l’endroit où nous nous trouvions lors de l’accident. Cela se fait naturellement, sans même l’avoir décidé : nous y sommes en quelques secondes. Nous voilà sur le balcon rocheux après avoir traversé en zigzag les bosquets qui dégringolent vers la mer. La houle cogne et gronde un ou deux mètres en dessous. Gilles explique que ce creux profond sous la plateforme est le piège qui les a empêchés, Annie et lui, de reprendre pied après être tombés à l’eau.

        Nous y sommes, oui. Quel étrange moment, et quelle étrange sensation : celle de revenir dans une maison d’enfance dont on ne reconnaît pas bien la forme ni les couleurs.

         

         

        Durant près de deux heures, nous arpentons les étagements rocheux afin de reconstituer notre itinéraire. C’est un tout petit territoire, mais nous avons besoin de le cartographier. Pourquoi cela a-t-il une telle importance ? Je l’ignore, nous l’ignorons. C’est une reconstitution judiciaire sans suspects ni coupables ; nous devons juste établir une bonne fois la vérité des faits.

        Nous n’arrivons pas à repartir. Sans pouvoir nous arrêter nous marchons en long, en large, même Dominique qui ce jour-là n’était pas avec nous. Pas de trace de l’échelle métallique. Mes doigts retrouvent la texture du roc, percé d’alvéoles, dont ils ont gardé la mémoire. À force de parcourir en tous sens la grande corolle rocheuse qui s’étale au pied du phare, que la mer recouvre en partie à marée haute mais qui est à présent mise à nu, nous finissons par acquérir quelques certitudes – difficile de ne pas sourire en écrivant ce mot – sur la façon dont s’est déroulé l’événement : les parents qui restent près du phare, d’où l’on a une vue magnifique sur la baie et sur les Pyrénées, la descente de l’escalier en pierre dont l’accès était libre à l’époque, l’arrivée sur la première plateforme par ce chemin-ci et non par celui-là. Au loin notre vague fait le gros dos, s’apprête à charger. Inconscients du danger, nous rions en poursuivant vers les niveaux inférieurs. La vague est proche, maintenant, légèrement plus haute, plus ronde et plus dense que les autres. C’est Annie qui la voit en premier, elle qui prévient : « On va se faire arroser ! »

         

        Puis le passage à un nouvel ordre du monde.

        Tout cela nous le savions. Nous ne revenions pas ici pour découvrir une vérité cachée. Nous le comprenons maintenant, face à l’infini gris-bleu : il nous fallait simplement revoir de nos yeux, sentir sous nos mains l’endroit où tout a commencé.

         

        En remontant enfin vers le phare, je repense à la journée passée à Nancy, en juillet. Gilles et moi avions parlé du matin au soir, sans voir le temps filer, et nous nous étions rendu compte au dernier moment que j’étais sur le point de rater mon train. Avant de me raccompagner à la gare, il a sorti d’un tiroir une montre, que j’ai reconnue.
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        Annie avait reçu cette montre en cadeau lors de sa communion solennelle. Elle la portait tous les jours, on la voit sur la plupart des photos. Un petit bijou simple, en or, au fin bracelet de cuir. Elle l’avait au poignet le jour de l’accident. Son mécanisme a été détruit en dix minutes par l’eau de mer. Elle est restée bloquée à 15 h 45, l’heure de la fin de tout et de notre naissance. (https://www.bookys-gratuit.org/)

        
          La Chambre d’Amour,
        

        
          1er novembre 1968 –  1er novembre 2018
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  JEAN-MARIE LACLAVETINE

  Une amie de la famille

  
    Le 1er novembre 1968, alors que nous nous promenions sur les rochers qui surplombent la Chambre d’Amour à Biarritz, ma sœur aînée a été emportée par une vague. Elle avait vingt ans, moi quinze. Il aura fallu un demi-siècle pour que je parvienne à évoquer ce jour, et interroger le prodigieux silence qui a dès lors enseveli notre famille. Je suis parti à la recherche d’Annie. Je l’ai vue revenir intacte dans sa fougue, ses doutes, ses enthousiasmes, ses joies et ses colères : une jeune femme d’aujourd’hui.

    J.-M. L.

     

    Jean-Marie Laclavetine est l’auteur de quinze romans et recueils de nouvelles aux Éditions Gallimard, parmi lesquels Première ligne, Goncourt des lycéens, Le rouge et le blanc, Grand Prix de la nouvelle de l’Académie française, et dernièrement Et j’ai su que ce trésor était pour moi.
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