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Avertissement





Ce livre est un roman. Le contexte et les chiffres sont réels. Cependant, cette fiction ne reflète pas les comportements des personnages cités, y compris des personnages publics mis en scène et elle n’engage que l’auteur. Les actions prêtées à la société Apple relèvent aussi de son imagination. Ce roman ne vise qu’à ouvrir un débat sur les mécanismes de la dette publique et de la fiscalité, sur l’influence et la responsabilité que peut avoir une entreprise lorsqu’elle devient surpuissante, et à susciter des interrogations quant aux frontières entre Etat, démocratie, société et capitalisme.
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Pilot





Lundi 8 mai 2017, salle du conseil d’administration d’Apple Inc., à Cupertino. Le soleil brille en Californie – le soleil brille toujours en Californie. La séance du conseil est terminée. Apple est sous pression : 256 milliards de cash dans ses comptes, les ventes stagnent et aucune acquisition, même mineure, n’est en vue. En un mot la situation n’est pas sexy – malgré un cours de l’action à un plus haut historique : 153,70 dollars.

– Tim, nous sommes assis sur le PIB de la Finlande ou du Portugal et, admettons-le, nous nous ennuyons.

Gully Samoza s’interrompit un instant alors que Tim Cook le regardait sans mot dire, sans même tourner le regard vers la vue incroyable sur le parc, les yeux dans le vague. Gully savait qu’il avait touché un point sensible de Tim. Mériter l’héritage de Steve. Faire mieux que maintenir la société à la pointe. Ce qui voulait dire : toujours plus beau, plus attractif, plus à la mode.

Tim Cook soupira, silencieux, songeur. Maintenir Apple simplement désirable était une pression énorme. Wall Street était une pression énorme avec tout ce cash en caisse – situation inédite dans l’histoire du capitalisme.

Gully se lança.

– Faisons quelque chose de nouveau.

Il marqua une pause.

– Quelque chose que personne n’a jamais fait. Quelque chose que Steve aurait pu imaginer. Quelque chose qu’il aurait aimé.

Le CEO1 d’Apple était intrigué car Gully était un de ces mecs tellement spéciaux qu’il se retrouvait, à trente et un ans, dans la salle du conseil de la plus grosse société du monde. Et il recevait virtuellement cent idées par semaine, en général éculées ou irréalistes.

La vérité était pourtant là : Apple était riche comme Crésus, mais sans énergie. Tout ne pouvait donc qu’aller plus mal. Ce qui avait été le grand non-dit de la séance du conseil d’administration tout juste achevée.

– À quoi penses-tu ? demanda Tim avec une pointe de curiosité.

Il appréciait Gully, son brio, sa sensibilité presque maladive qui lui rappelait celle de Steve. Il aimait la manière dont Gully avait creusé sa route jusqu’à devenir son conseiller direct.

– Tim, achetons la Grèce.







1. Chief executive officer, l’équivalent de directeur général.
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Project μήλο





– La Grèce est à vendre. Sa dette vaut presque le double de son PIB, soit guère plus que notre cash. Pour la première fois de l’histoire, une société commerciale pourrait posséder un pays.

Là, Tim l’interrompit.

– Gully, qu’est-ce que cela va nous apporter ?

– On ne peut pas rester une entreprise informatique qui n’a aujourd’hui que tout à perdre. Et tu le sais. Nous diversifier ? On va faire quoi ? Acheter des usines en Chine ? Aller dans l’espace, comme ce farfelu d’Elon Musk ? Nous ne savons même plus comment gérer cette trésorerie. Nous ne sommes plus une entreprise informatique. Nous sommes un gigantesque fonds souverain – sans État. Alors innovons vraiment. Achetons un pays ! Gérons-le comme nous avons géré Apple.

Tim se prenait au jeu. Il aimait que Gully dise « comme nous avons géré Apple » alors qu’il n’était là que depuis deux ans. La discussion s’animait.

– Gully, comment « achète-t-on » un pays ? Admettons que tu rachètes sa dette. Tu fais quoi après ? Tu le mets en faillite ? La dette, cela ne te donne droit qu’à être remboursé – et ils ne remboursent pas. Si c’est nous qui achetons sa dette, plus personne ne les sauvera. C’est un État. Une dette, ce n’est pas comme des actions. Même si nous faisions là un bon investissement, admettons, tu veux que nous devenions une société financière ? Je ne sais même pas à combien se monte cette dette.

– Nous sommes une société financière, le coupa Gully à son tour. Nous devons faire avec. Tu sais bien que le statu quo ne nous convient pas. Cela n’a jamais été fait : laissons la meilleure entreprise du monde acheter un pays et le réformer à sa façon. On voit bien que les politiques n’y arrivent pas.

Ils observèrent une pause.

– Apple doit faire quelque chose de neuf, d’inédit, que le monde entier va regarder.

Gully était lancé.

– Savais-tu que dans la Grèce antique, jeter une pomme à une femme signifiait la demander en mariage ?

Un sourire s’esquissa sur le visage de Tim.

– Élucubre là-dessus si tu veux, mais sérieusement. Tu fais ça sur des notes manuscrites et je te laisse dix jours pour me présenter un plan. Entre nous, ce sera le projet μήλο1. OK ?

*

Ce jour-là, Apple, ticker symbol2 AAPL, clôtura à 153 dollars à la Bourse de New York. Le lendemain, Apple allait franchir les 800 milliards de capitalisation boursière. Jamais une entreprise américaine n’avait valu 802,2 milliards de dollars exactement.







1. Pomme.


2. Symbole boursier.
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Home





Le samedi 13 mai, Gully roulait dans son Alfa Romeo Spider grise en direction de Granada Hills dans la San Fernando Valley. Il venait d’atterrir à Burbank où il la laissait dans un box pour ses retours à la maison. Il aimait rendre visite à ses parents le samedi. Il appréciait toujours cette banlieue de L.A. où il avait passé son enfance. Et d’y retrouver sa voiture.

Alors qu’il attaquait les quelques virages séparant Balboa Blvd de sa maison, Sunny – la version originale de Bobby Hebb – résonnait dans la vieille radio branchée sur son iPhone grâce à un câble qu’il avait bricolé. Il écoutait souvent de la musique à peu près aussi vieille que lui. C’est ce qui avait séduit Tim Cook lorsqu’un de ses amis lui avait parlé d’un garçon au cursus curieux : ingénieur électronicien et diplômé de sciences politiques après avoir appris le latin au collège.

Il avait voyagé. Était allé au Venezuela à dix-neuf ans, pays dont son père, ingénieur agronome, avait émigré au début des années 80. Il y était allé malgré la colère et les craintes de sa mère, Américaine de la San Fernando Valley, professeure d’économie à la California State University, Northridge. Parlant couramment espagnol, Gully avait parcouru ce pays aux commandes duquel Hugo Chávez se trouvait depuis six ans, essayé de comprendre sa politique. Il avait suivi des cours de sciences politiques en auditeur libre à l’Université centrale du Venezuela à Caracas, notamment sur l’économie planifiée. Puis était revenu étudier l’électronique et l’informatique à l’UCSC, l’University of California Santa Cruz.

Tim Cook avait apprécié cela : qu’il suive des cours en auditeur libre, par intérêt et sans égard pour un diplôme qu’il considérait comme prématuré et superflu. Et qu’il ait étudié l’économie planifiée dans les années 2000 !

Gully avait sa place sur une des immenses tables en bois clair d’Apple Park au quatrième étage à quelques dizaines de mètres du patron. Depuis qu’il l’avait engagé et qu’il était à sa disposition, Tim lui avait confié un certain nombre de missions, lui demandait son avis sur des idées ou des tendances. Il appréciait sa disponibilité totale, hors de tout organigramme, et ses rapports, écrits ou oraux, toujours synthétiques.

Ce samedi, Gully était heureux que Tim l’ait juste laissé creuser son projet fou.

Sur le refrain magique et entraînant de Sunny, l’Alfa s’engagea dans le driveway de ses parents au son de cette chanson parmi les plus reprises de l’histoire du rock. Ou du blues. Peu importe – elle était sur Apple Music.

Le déjeuner était servi à l’ombre dans le patio. Son père, Alberto, était à son barbecue, tâche qui sied à tout homme, qu’il fût latin ou américain. Ou les deux, comme lui. Située sous le parc O’Melveny, leur villa était typique des anciennes maisons de la Valley, de plain-pied, en bois, avec du brun et du jaune et un profond patio pour se protéger du soleil. Sur le coteau et sous quelques arbres, elle était dans le courant d’air et échappait un peu aux chaleurs torrides – il faisait toujours cinq à dix degrés de plus dans la Valley qu’à L.A., la brise de l’océan n’arrivant pas jusque-là.

La famille était réunie devant des ribs et la bière était fraîche.

– Alors, ça va toujours dans la secte du grand capital ?

Jamie aimait charrier son fils et titiller certains de ses paradoxes. Elle était fière de lui et curieuse de ce qu’il pouvait avoir à raconter.

– Maman, Apple n’est pas une secte, et ce n’est pas non plus le grand capital. C’est un truc à part.

Apple était par définition le grand capital et un truc à part.

Alberto, comme chaque samedi où Gully était là, demanda à sa femme de le laisser oublier son travail. Le monde à l’envers, quoi. Les ribs étaient à point et les manger, surtout avec les doigts, fournissait un répit à Gully.

Jusqu’à ce que Jamie lui demande comment allait Xenia. Avec le sens que cette question peut prendre venant de la mère d’un homme de trente et un ans.

*

Le soir précédent, vendredi 12 mai, à New York, Apple avait clôturé à 156,10. À nouveau un plus haut historique.
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Apple World Apple Cash





Gully avait préparé son coup avant de balancer son idée à Tim Cook. Il avait rafraîchi et rehaussé ses connaissances théoriques, puis tenté de comprendre le bilan d’Apple – au-delà des chiffres sensationnalistes, et simplistes, véhiculés par la presse.

Tout le monde parlait de cette montagne de cash. De cet Himalaya de réserves. De ce que 93 % de celles-ci n’étaient pas aux États-Unis. Ce qui obligeait Gully à toucher à la fiscalité internationale, ce qui, paradoxalement, était plus proche de ce qu’il avait étudié.

La situation d’Apple était fascinante. Elle avait une histoire marquée d’affect et d’émotion, et ses produits étaient toujours précurseurs et instantanément tendance. Apple était une légende construite sur ses rebondissements, des individualités et une com infiniment supérieure aux autres. Tantôt en avance par son hardware, tantôt par son software, ou encore par son design, Apple était devenue une mode. Là où d’autres marques étaient au mieux utilitaires, ou connaissaient aussi de grands succès en dépit de leur caractère strictement utilitaire, voire un accident industriel à l’envers comme Microsoft. Certaines bénéficiant d’une plus large part de chance ou de hasard.

Bref, Apple était désirable là où d’autres marques étaient utiles ou même nécessaires, et surtout moins chères. Un univers contrôlé d’une main de fer, sorte de Disneyland numérique violemment décrié par les puristes et les libertaires. Mais Apple continuait à séduire par son look et celui de ses produits, et par l’efficacité de cet univers. Elle restait ainsi toujours devant – situation par définition précaire.

Outre son statut d’icône, Apple était la première société technologique du monde en termes de chiffre d’affaires et de fonds propres. En novembre 2014, Apple avait été la première société américaine à avoir été valorisée à plus de 700 milliards de dollars. Elle était devenue la plus grosse capitalisation du monde. Et cela continuait sans jamais sembler devoir s’arrêter : 800 milliards en mai 2017. Avec « seulement » 115 000 employés. En mars 2016, plus d’un milliard de ses produits étaient utilisés de par le monde – pour 7,5 milliards d’habitants.

Ce qui expliquait la puissance de Microsoft et donnait le tournis – qu’il y ait au moins un de ses produits dans virtuellement chaque maison du monde – expliquait également la puissance d’Apple. Avec 233 milliards de dollars de chiffre d’affaires en 2015, Apple comptait à elle seule pour 1,25 % du PIB des États-Unis, première puissance économique mondiale. Elle pesait le PIB de pays comme la Finlande ou le Chili, et plus que celui du Portugal, du Qatar ou de la Grèce. C’était ce qui captivait et interpellait Gully : que des sociétés commerciales du monde capitaliste atteignent la puissance d’États significatifs de ce monde ; le rôle et les devoirs qui pouvaient ou devaient en découler ; le fait qu’avoir autant de cash générait encore plus de cash, comme un mouvement perpétuel.

Apple était une « entreprise du monde » comme on dit « citoyen du monde ». Mais son siège et son cœur, sa matière grise, étaient là, en Californie. Dans cette emblématique Silicon Valley où de nombreux outsiders étaient venus pour commencer une aventure industrielle au fond d’un garage – ou s’y joindre. À la façon dont les plus grands groupes de rock avaient aussi commencé leur carrière. Comme d’autres encore étaient venus un siècle et demi plus tôt lors de la ruée vers l’or.

À Cupertino, Apple occupait six bâtiments, l’Apple Campus, aux numéros 1 à 6 d’Infinite Loop. Plus un campus satellite à Sunnyvale à quelques pas de là. Sa soucoupe volante, l’Apple Park, nouveau bâtiment circulaire dessiné par Norman Foster, lui aussi facteur de buzz planétaire savamment orchestré par Steve Jobs, venait de commencer à réunir 13 000 personnes sur quatre étages à cinq kilomètres de distance. Le monde entier avait vu l’image virtuelle de ce véritable vaisseau qui rassemblerait un café de 4 000 places ouvert aux employés et au public, des salles de fitness, de la verdure digne d’un jardin botanique, un auditorium de 1 000 places immanquablement baptisé Steve Jobs Theater, bref l’industrie modèle et presque orwellienne du futur. Un site comme aucune entreprise au monde n’en possédait.

Steve Jobs avait voulu cet endroit non comme un simple bâtiment industriel, fût-il beau ou technique, mais comme un lieu de création. D’émotions et d’innovation. Tout en étant aux plus hauts standards écologiques. L’eau y était recyclée, 7 000 arbres allaient l’agrémenter ainsi qu’un étang. Le bâtiment faisait plus d’un kilomètre six cents de circonférence et possédait des pistes de marche et de jogging et 1 000 vélos pour s’y déplacer. L’open space était la règle pour éviter la « mentalité de bureau » – ponctué de « pods », sorte d’aquariums vitrés, pour s’isoler s’il le fallait. Ses cinq cents tables design achetées aux Pays-Bas, mises bout à bout, auraient pu border tout le Mall de Washington D.C.

L’ensemble allait coûter 5 milliards de dollars, ce que quelques actionnaires grincheux n’appréciaient guère, le jugeant inutilement pharaonique alors qu’Apple ne leur versait pas autant de dividendes que ses résultats et son astronomique réserve de cash le lui permettaient.

L’Apple Campus d’Infinite Loop, avec ses nombreux bâtiments, ressemblait davantage à une université. Le bureau que Tim Cook y avait occupé n’était pas extravagant. Élégant et sobre, bien sûr, mais presque humble et ordinaire pour le chef de tout cela. Juste un iMac géant, quelques photos et une affiche de Bono. Il n’y avait été interviewé qu’une fois, par ABC. Il avait naturellement été l’un des premiers à déménager dans la soucoupe d’Apple Park. Apple se traitait alors aux alentours de 140 dollars, en hausse de près de 30 % depuis une année.

Personne ne connaissait le siège de General Motors, d’Airbus, de Red Bull ni de Virgin. Le monde entier avait vu et entendu parler du nouveau siège d’Apple. Et chacun spéculait, fantasmait sur son cash, comme s’il s’agissait dans l’imaginaire collectif d’un gigantesque trésor de pirates. La réalité était à l’évidence plus complexe – mais le chiffre de 256 milliards, constamment rappelé par les analystes financiers du monde entier, demeurait.

Où était alors cette montagne d’or ?

À l’étranger – mais où ? Apple, en toute légalité, ne rapatriait pas aux États-Unis le chiffre d’affaires et les profits réalisés hors de ceux-ci – et aurait eu bien tort de le faire : 35 % d’impôts les y attendaient. Ceux-ci étaient donc pour une large part comptabilisés à Knocknaheeny, bled choisi en Irlande pour que personne ne puisse en prononcer le nom et n’en parle jamais. Mais une partie de ce cash était tranquillement déposée à New York dans des banques américaines par la filiale irlandaise.

La renommée de Gully était faite aussi auprès de ses amis, de sa famille, de ses connaissances. Avoir été engagé chez Apple, qui plus est dans la garde rapprochée de Tim Cook, cela posait son homme. Parler d’Apple était alors une forme de devoir de celui qui s’y trouvait envers ceux qui ne s’y trouvaient pas. Il ne grognait donc pas lorsque quelqu’un opposait Apple à Microsoft, critiquait Steve Jobs ou quelque accident du passé d’Apple. Ou dénigrait même Apple Park. Ces histoires-là, il les avait entendues autant que racontées.

La légende d’Apple, c’était aussi d’être ce que chacun voulait y voir.
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Work





Gully travaillait autant de chez lui à Loyola que depuis sa table à Apple Park.

S’il n’y avait ni chips ni bière sur le bureau de son loft, ses objets, de nombreux écrans, des photos et quelques vieilles voitures miniatures – Ferrari, Porsche, Lancia, Jaguar – y trônaient. Le loft était en briques rouges avec fenêtres et piliers en verre et métal noir. Il y faisait très froid presque toute l’année la nuit et pendant les quelques brouillards de l’été. Mais ce qui comptait était le look, le style qui tranchait avec l’architecture locale. Petite commune de l’ensemble urbain et suburbain ininterrompu qu’est la Silicon Valley, Loyola ne comptait que quelques milliers d’habitants et essentiellement des maisons de maître, du côté ouest de l’Interstate 280. Le lieu avait été ainsi nommé en hommage à saint Ignace de Loyola par les jésuites de l’université de Santa Clara. Bref, un joli quartier cossu, pas trop dense et boisé, collé à Los Altos.

Vu le secret entourant ce stade préliminaire du « projet », il n’avait créé aucun fichier électronique chez Apple et ne se séparait pas d’une chemise en carton portant l’intitulé μήλο au crayon gris. Il y conservait ses notes manuscrites les plus importantes, celles où il développait le fond de son idée, toutes également prises au crayon. Il avait ouvert sur son poste de travail chez Apple une session sans mémoire, c’est-à-dire ne conservant aucune trace de ses recherches ni des pages consultées. À la maison, il avait installé à un bout de son long bureau noir deux PC portables : l’un, nommé PC 1 – il lui arrivait de donner des noms à ses objets et de leur parler –, servait à ses recherches, via un double relais en Estonie, et surfait avec des adresses IP aléatoires ; l’autre, nommé PC 2, sans connexion Internet, servait pour son travail de fond. Il avait collecté sur ce dernier, en les travaillant et en les recopiant, ou en les transférant par câble, toutes les données chiffrées et politiques qu’il estimait utiles sur la Grèce, et tous les chiffres clés d’Apple.

*

Sur PC 1, Gully s’était lié d’amitié cryptée en ligne avec Utopia. Utopia, selon son profil et leurs discussions, faisait des études de droit et de religion. Ils s’étaient rencontrés sur un chat débile sur la façon dont le numérique ruine l’âme. Gully aimait explorer le Web à la recherche des idées les plus extrêmes. Pour les connaître. Les jauger.

Gully ne savait pas si Utopia était un homme ou une femme. Ce dont Utopia s’amusait. Alors il l’appelait parfois simplement U. Ce qui donnait « you ». Gully aimait bien ces rencontres virtuelles dans lesquelles chacun était à la fois soi-même et quelqu’un d’autre, avec une dose de fiction variable et de flirt virtuel selon l’humeur du jour.

Lui-même se faisait passer auprès d’Utopia pour un vieux geek militant anarcho-communiste vivant dans le Vermont, que, pris de court, il avait nommé Bernie. Il savait qu’Utopia n’en croyait rien. Tenter de cerner ce Bernie amusait aussi Utopia, qui maîtrisait visiblement toutes les strates du Web et était quelqu’un d’évolué, probablement dans la trentaine.

*

Gully passait de longues nuits sur sa chaise Eames piquée à son père lorsqu’il était parti de la maison, l’un ou l’autre de ses portables sur les jambes, une bière sur le sol à portée de main. Son loft n’avait pas de vraie vue, sinon celle du premier étage sur une ruelle semi-résidentielle. Mais cela ne le gênait pas compte tenu de celle qu’il avait à Apple Park.

Sa rue, donnant sur Lundy Lane, était défoncée – rien à voir avec le bitume léché des quartiers résidentiels chic de Los Altos et des foothills. Le seul immeuble en briques rouges de tout ce coin tranchait aussi avec les autres, en bois ou recouverts de chaux. Son loft était grand mais pas très haut de plafond. Cela lui donnait un air chaleureux.

Son lit était large et haut, toujours impeccablement fait, surmonté de gros coussins noir et orange. Au-dessus trônait la photo iconique de Che Guevara, en format argentique géant. Il l’adorait car elle l’amusait. Une icône que tant de jeunes, et d’ex-jeunes plus encore, avaient affichée jusqu’à l’user.

*

Gramatik jouait sur sa stéréo – juste là Muy Tranquilo. Le son était parfait. Les basses avaient pile la profondeur qu’il fallait et le sound system rendait dans le loft une sensation sonore enrobante et douce à la fois.

L’icône d’Utopia apparut sur PC 1.

 

– hi !

– U ! ça va ?

– oui mon vieux hippie :)

 

Gully sourit car il savait qu’Utopia n’en croyait rien. La bulle d’Utopia s’anima :

 

– t’as l’air content que je t’écrive

– très

– tu fais la révolution sur quoi ce soir ?

– les relations entre les hommes et les femmes

 

Autant dire, n’importe quoi.

 

– haha. t’as un chagrin d’amour ?

– non pourquoi ?

– parlant d’hommes et de femmes, tu connais la grèce toi ?

– non. à part des banalités comme tout le monde. pourquoi ?

 

Utopia s’anima parce que c’était de cela qu’il (ou elle) aimait chatter avec Bernie. Pas des conneries habituelles sur le Net, ou à moitié sexuelles au travers de prétextes téléphonés comme les relations entre les hommes et les femmes.

 

– ce qui m’intrigue, c’est pourquoi ce pays en est arrivé à être à ce point en faillite, avoir une dette pareille par rapport à son PIB

– c’est comme un ménage c’est très facile de dépenser trop

– mais la grèce, ils avaient pas maquillé leurs comptes en plus ?

 

Pour quelqu’un qui ne connaissait pas la Grèce, c’était déjà vachement précis. Utopia devait avoir une mémoire des news. Ou être journaliste ?

 

– mmmm faut que je regarde.

– pourquoi ?

– parce que j’en ai besoin pour quelque chose

– laisse-moi regarder j’ai sûrement des trucs qui traînent

– qui traînent où ???

 

L’icône d’Utopia s’évanouit.

Ce n’était pas la première fois qu’elle lui faisait le coup. Mais toujours, elle revenait. Une fois, c’était lorsqu’ils discutaient de manière animée des conséquences de la mort de Fidel Castro pour l’Amérique. Gully lui avait fait la leçon sur l’échec de la baie des Cochons – son mérite n’étant que limité puisqu’il l’avait étudié au Venezuela. Utopia s’était vengée en le reprenant sur l’impeachment de Clinton, sauvé uniquement par le Sénat, lorsqu’ils avaient parlé de celui à venir, immanquablement, de Trump. Ce qui leur avait permis de s’étriper sur l’importance différente accordée au parjure, selon les cultures et les systèmes politiques.

Gully adorait ses chats avec Utopia. Tout le monde parlait de cul dans les chats, sauf eux. Ou alors, lorsqu’ils en parlaient, un peu, c’était la cerise sur leur gâteau virtuel. Personne ne croyait Gully quand il évoquait leur relation. Tous étaient persuadés qu’ils parlaient aussi de cul mais sans oser l’admettre. Ce qui l’amusait. Sauf quand c’était Xenia qui montrait de la jalousie virtuelle. Elle n’appréciait pas cette relation et ne croyait pas une seconde que Gully ignorait si Utopia était un homme ou une femme.

*

Tout beau, gominé, vêtu d’un pantalon blanc assez slim, d’une chemise bleu nuit et de mocassins assortis, Gully retrouva Xenia devant chez elle à Palo Alto avec juste cinq minutes de retard. Pour un jeudi soir, ce n’était pas mal. Il lâcha son vélo par terre pour marquer son empressement et vint lui baiser la main la tête inclinée vers le sol.

– J’ai failli attendre, dit Xenia comme un grand classique, levant la tête en souriant et en tendant sa main à Gully.

Elle riait et était belle elle aussi, les épaules dénudées, ses longs cheveux noirs tombant le long de son haut rouge. Xenia portait souvent du rouge, ce qui faisait, lui disait Gully, qu’elle devait être communiste dans l’âme. Chaque fois, Xenia répondait par une litanie de choses et de lieux qui étaient rouges sans être communistes, et que les communistes n’avaient pas le monopole du rouge, ni de rien d’ailleurs, à part de l’échec politique et du goulag. Ce qui irritait Gully à son tour.

– En avant, comunista mi hermosa, dit Gully en riant jaune, l’entraînant vers le taxi qu’il venait de héler après avoir cadenassé son vélo au réverbère.

– À Stanford, mec.

Le taxi fila en direction du célèbre campus dans la chaude nuit californienne qui s’annonçait.
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Greece





La Grèce n’était pas à vrai dire un pays ayant eu une histoire calme. Elle fut la proie d’une guerre civile et d’une insurrection communiste après la guerre –que Staline renonça à soutenir pour respecter les accords de Yalta. À la fin des années50, la Grèce était un pays du Sud largement étatiste, corrompu et endetté.

Son instabilité politique chronique fit le lit, en 1967, d’un coup d’État militaire. Les colonels régnèrent en dictateurs jusqu’en 1974, puis la démocratie reprit ses droits: la monarchie fut abolie, la république instaurée et les colonels furent condamnés. La Grèce adhéra à la Communauté économique européenne en 1979 –chose logique sur fond de guerre froide. L’Europe naissante voulait la Grèce avec elle et avec l’OTAN face à la Turquie, à l’Iran et au bloc soviétique –même si elle ne respectait pas ses standards budgétaires. Les socialistes au pouvoir dès 1981 creusèrent ensuite lentement mais sûrement sa tombe économique. Malgré un boom relatif dans les années 2000, fondé davantage sur des emprunts à bas coût que sur une réelle prospérité, ce qui devait arriver arriva: la Grèce fut virtuellement en faillite suite à la crise de 2008, ayant en outre maquillé ses comptes publics pour ne pas révéler qu’elle ne respectait pas les critères de Maastricht.

Ceci expliquait donc cela. La Grèce s’était réveillée, la crise venue, avec une sérieuse gueule de bois: un endettement de presque le double de son PIB et un déficit budgétaire à deux chiffres qui plantait les clous de son cercueil.

L’opinion publique, habituée à l’inefficience de ses gouvernements et à des dévaluations réglant régulièrement une partie des problèmes, ne mesura pas tout de suite l’ampleur de la catastrophe. Quelques bricolages avec l’aide de la prestigieuse banque Goldman Sachs, et de nouveaux emprunts, et le tour était joué.

La Grèce ne comprit réellement son malheur que progressivement. En 2015, elle était face au mur et devait apporter des résultats, de l’argent, bref, des gages, à ses créanciers. La négociation était rude car il fallait faire des réformes et le pays souffrait. C’est ce qui porta Syriza au pouvoir –sur un programme hostile à l’austérité et aux réformes.

Le sauvetage de la Grèce avait aussi été conçu pour sauver les banques allemandes et françaises, en transférant leurs pertes sur les emprunts grecs aux gouvernements, et de ce fait à leurs contribuables. Le rapport de force était posé: une seule évocation de la sortie de la Grèce de l’euro avait poussé les Grecs à faire la queue devant les guichets de leurs banques –insolvables. Ils le savaient bien et acceptèrent donc les conditions posées par leurs créanciers, non sans afficher, au fur et à mesure que celles-ci se durcissaient, du ressentiment contre ce qu’ils ressentaient comme une capitulation.

Pour Télécharger + de romans gratuitement --->www.bookys-gratuit.org*

À 3heures du matin, n’arrivant pas à dormir, Gully ralluma PC 1 et PC 2. Après avoir fait l’amour avec Xenia chez elle au retour de leur dîner au Pampas, il aurait pu dormir cent ans. Mais rentrer à vélo l’avait totalement réveillé. Apple Music diffusait maintenant doucement du Hendrix –après une très bonne version de Smooth de Santana. Gully appréciait ces heures calmes de la nuit pour avancer. Comme il ne rapportait à aucune équipe ni hiérarchie, il était libre de ses horaires et de ses vagabondages –sauf si Tim le cherchait.

Sur PC 1, il rechercha des informations sur les emprunts d’État grecs. Les chiffres essentiels, il les avait déjà. Mais rapidement, il perdit le fil.

Il regarda son chat –à tout hasard. Une note d’Utopia s’y trouvait, qu’il ouvrit à la hâte:

Grèce 2016: en quasi-faillite depuis découverte comptes publics maquillés en 2009. Juillet2015: les Grecs rejettent par référendum le plan d’aide internationale à plus de 61%. Obtention d’un compromis: accord signé à Bruxelles le 13juillet 2015. Sauve la Grèce de la faillite. Elle reste dans la zone euro. Lourdes conditions. Mesures d’austérité imposées par créanciers tardent à porter leurs fruits. Un an après référendum Grèce plombée par dette. Mais FMI estime la dette insoutenable.



Gully regardait simultanément tout ce qu’il avait trouvé lui aussi sur son autre PC. La situation qu’Utopia avait résumée avait amené le Premier ministre à demander en août2016 le paiement par l’Allemagne de réparations pour l’occupation nazie. Il l’avait fait, symboliquement, lors d’une commémoration d’un massacre de civils grecs par les troupes allemandes en 1943. Cette revendication n’était pas nouvelle mais avait toujours été écartée par l’Allemagne. Tsípras l’utilisa comme une arme politique. Un rapport remis fin juin2016 au Parlement par une commission constituée à cette fin chiffrait le montant des réparations dues par l’Allemagne à 270milliards d’euros. Le calcul avait cependant ses limites politiques: l’Allemagne ne pouvait naturellement pas payer 270milliards. Mais comme elle était créancière pour près de 60milliards dans la répartition des 320 que devait la Grèce, elle pouvait à tout le moins en abandonner une part significative. La réparation des dommages de guerre constituait donc un levier de négociation en ce sens. Le gouvernement allemand estimait pour sa part que ce dossier était clos suite à la réunification. Les positions étaient figées.

Gully poursuivit dans la fiche d’Utopia:

Septembre2016, négociations reprises énième fois entre Grèce et créanciers hôtel Hilton Athènes (lieu depuis un an). FMI, BCE, Commission européenne, Fonds européen de stabilité financière. Tsípras négocie chaque tranche âprement.



C’était un fait: politiquement, la Grèce était un pays souverain, dans la réalité, elle était un pays sous tutelle. Une sorte de chapter eleven1 de politique internationale. Une condescendance technocratique des représentants des pays et institutions créanciers se mêlait au fait que ces créanciers étaient sérieusement inquiets. Gully pensait au dicton que lui avait souvent cité sa mère: «Quand tu dois un million à ton banquier, c’est toi qui ne dors pas; quand tu lui en dois cent, c’est lui.» Vente de 20% de l’entreprise publique de transport d’électricité, désignation des candidats au conseil de surveillance du nouveau fonds de privatisation, les créanciers imposaient sans cesse de nouvelles mesures qui s’ajoutaient à celles, nombreuses, déjà concédées depuis le premier plan de sauvetage de 2010.

Du côté de Tsípras, cette situation était à la fois humiliante et inévitable. Mais, en fin politicien, il jouait bien ses cartes –dont celle du désaccord entre les institutions européennes et le FMI. Ce désaccord lui était utile: il permettait d’obtenir du répit et de négocier plus favorablement avec deux adversaires divisés.

Fin octobre2016, 31,7milliards ont été déboursés par créanciers au total sur 86milliards d’enveloppe promise dans troisième plan juillet2015.



Utopia était redoutablement précis(e). Gully se dit que, pour plusieurs créanciers par ailleurs divisés, décider la privatisation d’actifs publics grecs était compliqué. De même que, socialement, la réforme du marché du travail. Les chiffres des deux trimestres médians de l’année 2016 étaient cependant favorables.

Fin année 2016 visite historique Barack Obama Athènes. Tsípras à la tribune pour plaider à nouveau allègement dette de toujours 178% du PIB. Obama aligné sur FMI: dette pas viable allègement nécessaire.



«L’austérité seule ne peut pas apporter la prospérité», avait effectivement déclaré Obama. Mais un Obama sur le départ pouvait-il, par une voie de traverse, influencer Berlin? La question était ouverte, la réponse incertaine, mais le sujet sur la table.

Gully reprit le fil du chat avec Utopia, qui n’était pas en ligne. Il tapa simplement:



–merci, babe:) intéressant tout cela. continuons



Cette fois, la fatigue le reprenait et il se glissa dans son lit, éteignit tout à distance et s’endormit. Il devait être 5h30.







1. Situation de droit des faillites américain dans laquelle une entreprise insolvable est gérée par ses créanciers.
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Claire





Vendredi 19 mai. Tim Cook avait organisé une rencontre avec John Lassie. John était un ancien banquier d’affaires de Wall Street, spécimen rare chez les géants de la technologie et a fortiori en Californie. C’était connu : Wall Street et la Silicon Valley ne s’aimaient pas. Mentalités trop différentes. Si les deux industries avaient eu leur dose de procès, l’une marchait bien, surtout Apple, mais l’autre avait pris des coups de marteau sur la tête : plus de 100 milliards de dollars d’amendes et de pénalités – pour toutes ses bêtises pendant l’ère des subprimes. L’industrie financière ramait aujourd’hui dans un monde de taux bas et de croissance nulle, même si la Bourse américaine avait pris 20 % en un an et presque doublé en cinq – décorrélation dont personne ne s’inquiétait vraiment. La Bourse est comme un navire : les rats veulent être les derniers à sauter quand il coule. Comme aucune personne physique n’y était jamais punie pour ses fautes, sinon les actionnaires au travers des amendes imposées aux banques, l’amour-propre reprenait vite le dessus, et Wall Street continuait à monter.

John était revenu en Californie, d’où il venait, pour son climat et sa bonne ambiance. Exilé sur la côte est à dix-huit ans – Harvard College en économie et finance, puis MBA à Georgetown, il était directeur financier chez Apple à quarante-cinq ans, ce qui était plutôt pas mal. Une grande maison avec parc et chevaux à Woodside et une heure de voiture de moins qu’à New York valaient bien Greenwich ou Darien, et la compagnie d’une bonne partie des patrons et hauts dirigeants de la Silicon Valley était aussi enviable que celle des hedge fund managers. Sur les contreforts du ridge, la chaîne des Santa Cruz Mountains qui sépare la Silicon Valley de l’océan Pacifique, la nature était magnifique : forêts, prairies, vignobles, terres agricoles et belles propriétés. Cela à portée de vue d’une des régions industrielles les plus dynamiques du monde. Les transports publics y étant inexistants, John parcourait deux fois par jour une jolie petite route sinueuse jusqu’à l’Interstate 280 qui descendait sur Cupertino. Et puis ici, il venait sans cravate, tandis qu’à New York, les banquiers la portent encore – même s’ils sont les seuls avec les portiers et les agents de sécurité.

– John, lui dit Tim, merci de nous rejoindre. Tu connais Gully, je crois.

John les salua à son tour. Il ignorait tout du motif de cette réunion informelle mais aimait venir dans le bureau du patron chaque fois qu’il y était convié. Comme tout le monde, du reste. Son regard croisa les yeux verts de Gully, assis bien droit, les manches de sa chemise blanche retroussées.

– Pourrais-tu lui donner des précisions sur nos positions d’obligations souveraines ? Il regarde quelque chose pour moi.

John fut surpris par la question – aussi précise qu’inhabituelle. En tant que CFO1, et par nature, John Lassie était toujours méfiant envers ceux qui faisaient mine de s’improviser financiers et d’avoir des idées à sa place. La finance, c’est comme le football. Chaque type qui parle à d’autres dans un bar est entraîneur de l’équipe nationale. Il ne put réprimer sa réponse.

– OK, bien sûr, mais qu’est-ce que vous recherchez ?

Tim le coupa.

– Pour l’instant, rien. Nous aimerions simplement mieux comprendre quelque chose.

John était surpris, aussi, que Tim confie une mission financière à son jeune conseiller – plutôt qu’à l’un ou l’autre des nombreux collaborateurs pointus du département financier. Et qu’il soit si évasif sur celle-ci. Même si tout cela, c’était aussi l’esprit d’Apple. Mais John savait que Tim, un peu déstabilisé par la situation actuelle, cherchait des idées là où il le pouvait. John avait eu vent qu’il aimait bien travailler avec ce Gully – ce qui, pour l’instant en tout cas, ne lui coûtait que son salaire. Les RH avaient bien tiqué sur le fait que Tim engage un type hors de la grille, et de tout appel de candidatures, pour 375 000 dollars par an hors bonus, mais c’était la décision du patron.

Ils parlèrent un bref instant des chiffres du trimestre, plus par courtoisie chinoise qu’autre chose, puis Tim les congédia.

*

Pendant le long chemin menant à la direction financière, Gully brisa la glace.

– Merci, c’est un domaine que je ne connais pas bien.

John pensa sans le dire : « Évidemment. » Il ne put s’empêcher d’insister :

– Pourquoi Tim s’intéresse-t-il à nos positions obligataires souveraines ?

Un banquier est toujours curieux des idées des autres, et s’il le pouvait, il les exploiterait avant eux. Même chez Apple.

– Oh, c’est plutôt moi que cela intéresse. J’aimerais comprendre. Mais Tim aussi.

Gully avait esquivé maladroitement la question, avec pour résultat que John se méfia plus encore. Gérer la trésorerie d’Apple, en ces temps de taux d’intérêt bas, de Bourse surévaluée, et avec l’écheveau fiscal dans lequel Apple devait naviguer, était compliqué. C’est lui qui prenait les décisions, rapportait au CEO et au conseil. C’est lui qui commandait dans la relation avec les banques et les dizaines de filiales impliquées. L’édifice et les équilibres étaient complexes, fragiles, et les questions, même d’un blanc-bec attaché à Tim Cook, ou détaché par lui, peu importe, l’emmerdaient. En d’autres termes, presque tout le monde voulait se mêler du « problème » d’Apple dont il avait la charge.

Alors qu’ils arrivaient à la direction financière après une bonne marche dans la soucoupe, John pensa que toutes les idées étaient toujours bonnes pour perdre de l’argent, rarement pour en gagner. Mais s’il fallait renseigner Gully sur « ordre » de Tim, « allons-y », se disait-il. Son imagination arrêta de divaguer car ils étaient à destination. Il pria Gully de le suivre.

La direction financière offrait un mélange d’open spaces et des fameux pods du Park, avec des mecs et des écrans, et quelques filles tout de même, essentiellement des analystes. Il y avait quelques pods fermés et quelques petits bureaux dans le corps du bâtiment. L’ambiance était calme et bon enfant. Pas celle des trading rooms ou autres floors entiers de Wall Street. Il faisait doux – par la volonté de Steve Jobs. Apple Park n’avait pas de climatisation, mais un système tempérant naturellement l’air en fonction de la saison et de l’heure. Tout le monde travaillait sans chips ni bière non plus. Et personne n’avait de hoody ni de jeans à la moitié du derrière.

John frappa à la porte ouverte de l’un des bureaux et y entra. Une femme en tailleur, modèle plutôt rare pour l’endroit, s’y tenait derrière son bureau. Les cheveux clairs ramenés en chignon et une fine paire de lunettes sur le nez, elle leva le regard vers eux. Pour le coup, un air plutôt côte est, elle aussi, que Silicon Valley. Mais à quoi bon les clichés. Gully n’était jamais venu à la direction financière et en était intimidé. Venir chercher des informations sur un sujet qu’il ne pouvait pas révéler, à des gens qui en étaient les meilleurs spécialistes, en n’y comprenant soi-même pas grand-chose – il y avait de quoi prétexter un imprévu pour battre en retraite.

– Salut, dit Gully gentiment avec un petit signe de la main.

Car il était gentil et sa gentillesse était le meilleur ouvre-boîte du monde.

– Claire, dit John, je te présente Gully. Il est l’un des conseillers du chef. Tim a demandé que nous lui montrions nos positions de dette souveraine étrangère. Tu peux t’en charger ?

C’était clair et rapide.

– Claire Vikersund. Cheffe de l’obligataire. Assieds-toi. Ou plutôt, allons prendre un café. Cela fait des heures que je suis assise.

Claire se leva. Dans la belle quarantaine comme John, manifestement d’origine nordique, elle était élégante et affirmée. Sa peau claire était assortie à ses cheveux blond vénitien. Elle avait les yeux bleus et quelques taches de rousseur agrémentaient ses joues. Sa bouche était à son image, fine et bien dessinée. Elle marcha avec Gully le long de deux open spaces ensoleillés jusqu’à un petit lounge presque plus coquet que celui de la direction générale. Elle mit une tasse sous la machine et se tourna vers Gully.

– Café ? Que puis-je pour toi ? J’ai un quart d’heure, mais sinon du temps dans l’après-midi. Alors, tu travailles avec le boss ?

Claire escomptait des réponses mais avait posé ses questions sur un ton amical. Elle travaillait chez Apple depuis deux ans elle aussi, recrutée par John dont elle était l’un des lieutenants. Elle n’avait pourtant encore jamais rencontré Tim Cook seule à seul. Et elle était tout aussi intriguée par ce jeune type qui travaillait apparemment directement avec lui.

– Oh, j’aimerais juste regarder ce qu’on a, les positions, où elles sont, ce que vous comptez en faire. Tim aimerait que je creuse un peu cela pour lui.

Cela n’était pas très précis. Et pour cause. Claire remplit leurs tasses et ils firent demi-tour jusqu’à son bureau. Spécialiste de l’obligataire mais plus encore des emprunts d’État, Claire était née et avait vécu dans le Connecticut. Elle avait étudié à Columbia à New York, puis fait son MBA à l’INSEAD à Fontainebleau. Elle avait ensuite travaillé quatre ans à la Société générale à Paris, avant de revenir à New York à la Deutsche Bank – où elle avait collaboré avec John qui l’avait tout de suite repérée. « Autant dire le diable en tailleur, ou quasi », sourit intérieurement Gully en la regardant. Rien qu’à son air, on pouvait voir qu’elle connaissait parfaitement son sujet. Claire s’assit à son ordinateur et ouvrit une série de tableurs.

– Regarde déjà ces positions-là. Les détails sont accessibles en cliquant sur les liens. Je dois te laisser, j’ai une réunion. Tu peux rester ici, je t’ai ouvert une session séparée. À toute.

Elle lui avait parlé comme à un stagiaire.

*

Gully était remonté à sa table et avait une bonne partie de ce qu’il recherchait : surprise, Apple possédait déjà pour 400 millions d’euros de dette grecque nominale acquis pour 348 millions, soit à un taux de 87 %. Sur les 38 milliards de dollars de dette souveraine que possédait Apple, c’était une toute petite diversification. Quant aux liquidités et actifs directement ou aisément disponibles qui pourraient être utilisés pour son idée, leur chiffre était mondialement connu : 256 milliards.

Le ciel n’était même pas la limite.

*

Ce vendredi 19 mai, Apple clôtura à 153,06.

*

Tim Cook avait longuement réfléchi au projet de Gully. Mais combien d’idées intéressantes n’arrivaient pas au premier kilomètre ? Celle-ci s’était instillée dans son esprit et il y pensait souvent, plusieurs fois par jour. Car Gully avait raison : que pouvait, ou même devait faire une entreprise dans la position d’Apple ? Tout le monde posait la question du prochain produit, du prochain projet, même évolutif ou novateur. Tech, biotech, santé, divertissement, transports, éducation, il y avait des centaines de possibilités d’ajouter encore des produits ou des applications révolutionnaires, ou simplement utiles, à l’univers d’Apple.

Mais personne ne lui posait la question de la prochaine place que devrait occuper, dans la société, l’entreprise la plus importante et la plus riche du monde. Personne n’osait aborder réellement ce sujet. Les analystes s’intéressaient au rendement, les politiciens à la ponction fiscale et aux emplois, et les ONG à des sujets de société. Mais pas à cette prochaine dimension. Chacun était dans son rôle, probablement utile, mais stéréotypé. Caricatural, même. Il avait fallu ce jeune ingénieur atypique pour que Tim se voie renvoyer à la face la seule vraie question que le monde – et lui-même en premier lieu – devrait se poser à propos d’Apple.

La feuille était blanche, donc. Tim aurait pu faire constituer et lancer une équipe, sous forme de focus group ou de think tank interne. Faire sortir et se confronter mille, cent, dix idées sur le rôle d’une entreprise qui pèse 800 milliards de dollars. Et en prendre le temps. Or l’idée de Gully l’accrochait comme le principe de cette réflexion. Difficile de ne pas admettre que la Grèce s’imposait comme laboratoire. On ne pouvait pas faire cela avec un pays africain ou une ex-république soviétique. Le processus de réflexion devait donc céder le pas devant la réactivité. La Grèce était le cobaye, le patient idéal.

Tim Cook avait annoncé vouloir bientôt passer la main. Et son parcours était exemplaire. Un patron moins déjanté que Steve Jobs, mais que les manuels décriront comme ayant été parfait pour l’après-Steve, Tim Cook avait su être l’héritier et le successeur. Quand il partirait, il allait pouvoir présenter son propre bilan. Pour autant, l’idée de cette nouvelle dimension le taraudait à présent. Lui aussi avait marqué son ère. À chaque transition une entreprise a tout à perdre.

Il ne savait en fait presque rien de la Grèce. Si ce n’est que sa situation était fascinante. Socialement. Financièrement. En termes politiques. En termes géopolitiques. En termes économiques. L’enjeu ? Contrôler un pays et l’aider dans le noyau même de ce qui relève ordinairement de la politique, de sa souveraineté. Alors qu’Apple était hors de ce jeu et de toute légitimité démocratique. C’est cela qui constituait la nouvelle frontière : que des sociétés commerciales atteignent ou dépassent la taille et la puissance des États, puissent leur faire concurrence. Leur dicter le jeu. Tim Cook le voyait bien au travers des questions fiscales auxquelles Apple était confrontée et qu’elle maîtrisait à merveille : l’État-nation, celui qui vit de la fiscalité territoriale de ses citoyens et de ses entreprises, est un modèle à bout de souffle. Et les États-nations en viennent à dépendre de groupes comme Apple tant ils génèrent de revenu, tant ils sont riches et puissants.

Il ne savait pas encore ce qu’il fallait faire ni comment, mais avait acquis la conviction que c’était un devoir.

*

Hier comme avant-hier et aujourd’hui, Tim Cook y avait pensé. Ce mardi 23 mai, il appuya sur son téléphone de table, délicieusement anachronique. Personne ne savait d’ailleurs pourquoi il tenait à conserver un téléphone de table. Gully était à sa place à quelques encablures, une eau fraîche aromatisée à la main.

– Peux-tu me rejoindre, s’il te plaît ? dit-il avec un zeste de l’accent traînant de l’Alabama.

– J’arrive.

Gully entra dans le bureau de Tim et le salua. Être convoqué par le patron était un privilège dont il était conscient, qu’il goûtait, mais qui ne le paniquait pas comme tant d’autres. Tim Cook impressionnait par son calme, son intelligence, sa simplicité. Mais il ne fallait pas s’y tromper : c’était un homme d’acier. Il s’assit en face de lui et Tim vint le rejoindre sur un autre siège. Comme pour effacer la barrière du bureau du chef entre eux.

– Bon, tu en es où ? Tu as avancé ?

– Oui, j’ai fait toute une série de recherches sur la Grèce et sur Apple. Pas besoin que je t’expose nos chiffres – tu les connais par cœur. Le plus important, c’est de savoir quoi acheter et à quel prix. J’ai commencé à étudier cela avec Claire Vikersund…

Tim le coupa.

– Je sais que l’idée est de prendre un certain contrôle de la Grèce, et je n’ai pas encore compris comment cela allait marcher au travers de ses emprunts d’État. Mais pour l’instant, revenons en amont. Pourquoi faut-il le faire ? Pourquoi cela ? Et pas autre chose ?

Gully fut surpris de la question mais cela ne le désarçonna pas. Tim poursuivit.

– Je ne remets pas en cause l’idée ou le projet. J’aimerais remonter à ses fondamentaux : le pourquoi avant le comment.

Intuitivement, le patron d’Apple n’avait pas besoin de se convaincre du pourquoi. C’était plutôt le comment qu’il ne parvenait pas encore à visualiser. Mais il fallait assurer les fondements de chaque partie du raisonnement. Être sûrs de ce qu’ils voulaient faire avant de se demander comment. C’était cela qu’il attendait de Gully à ce moment-là.

– Cette idée est née de deux faits sans relation. D’une part, Apple m’interpelle. C’est indécent d’avoir tant de cash. Une entreprise capitaliste doit, selon les manuels, générer un profit qu’elle verse à ses actionnaires, ses propriétaires, sous forme de dividende. Je ne suis pas économiste mais c’est ce qu’on apprend. Ensuite, qui prétend aux profits d’une entreprise ? Tout le monde. Ou plus exactement quatre groupes : le fisc, les actionnaires, le management et les travailleurs. Les équilibres actuels sont nés de la révolution industrielle et de la domination du capital. Ils sont parfois remis en question, mais pas fondamentalement. Du moins tant que le capital contrôle la démocratie.

Gully était lancé.

– Ce cash est une formidable réussite mais il est anormal. Dans de nombreux pays, on nous l’aurait déjà pris. En Russie, il aurait été volé par l’État ou par un oligarque. En 1917, il aurait été confisqué par le prolétariat. En Italie ou en Colombie, il serait ponctionné par les mafias – en concurrence avec les fonctionnaires et la police. En Afrique, il serait pris par un dictateur – je simplifie tout cela, mais c’est le principe, le panorama. Nous, grâce à nos lois, à notre État de droit, nous l’avons. Mais il est indécent, et anormal. Qui peut prétendre valoir 800 milliards ? Qui peut prétendre accumuler 256 milliards de profits et ne rien en faire ? Comment est-ce que tu rapportes même un seul milliard au prix d’une livre de pain ou d’une heure de travail ? OK, OK, cet argent est là, nous l’avons, et il servira bien un jour. Bien sûr. Mais qu’est-ce qui serait « normal » ? Le rendre aux actionnaires ? Oui. En faire profiter les employés, tous les employés ? Oui. En faire profiter l’État au travers des impôts ? Aussi. Mais l’État ne gère pas bien. Ou encore, l’État ne gère pas tout ni ne doit pas tout gérer. Ni tout prendre. Qu’est-ce qu’on fait alors ? Quelque chose qui a déjà été fait ? On peut. On peut mettre 5 milliards dans une fondation. Et puis quoi ? Des comités et des commissions vont éplucher des milliers de projets sociaux pour faire l’aumône ? Distribuer plus que les subventions de l’État ? Note que ce serait intéressant – mais alors l’État dira que c’est lui qui doit encaisser pour décider de la redistribution selon un processus démocratique. Mais tu te rends compte : distribuer 5 milliards et ce ne serait encore que 2 % de nos réserves ! Et la chose n’est pas bonne car c’est simplement donner. Je m’explique. Ce n’est pas mal de donner. Ce n’est jamais mal. Mais cela n’est pas non plus le rôle d’une entreprise. Surtout pas pour de tels montants. Cela crée des attentes et ce n’est pas sain.

Tim le laissait poursuivre. Il n’oubliait pas qu’une société rend compte, à ses actionnaires, au marché, à l’État.

– Avec ce type de cash, nous sommes un fonds, un hedge fund, ou un fonds souverain dont le souverain est nos actionnaires. Nous devons gérer leur argent – puisque nous ne le leur distribuons pas et qu’ils ne nous font pas la guerre pour nous obliger à le leur distribuer. Ou que, Dieu merci, personne d’autre ne vient nous le prendre comme dans d’autres pays. Alors on fait quoi ? On gère ? Ce n’est pas notre métier. Donc on ne peut pas rester dans notre petit créneau avec un tel cash à attendre le prochain produit.

Il avait dit « produit » et « petit créneau » avec une légère forme de dédain lié à son emballement – ce qui avait fait tiquer Tim. Traiter ainsi la réussite d’Apple était osé, surtout devant celui qui l’avait parachevée. Gully poursuivit.

– Donc on doit. Et cela nous mène à la Grèce. Pourquoi la Grèce ? Parce que tout d’un coup j’y ai pensé, par hasard, et que depuis, cela s’est imposé comme une évidence. La Grèce est là, malade. Elle est la pelote qui peut défaire l’Europe, elle pèse en cela sur la stabilité du monde entier. Nous, nous sommes immenses en Europe, et elle, la Grèce, est symbolique puisque c’est le berceau de notre système politique. Maintenant, on peut essayer de trouver d’autres possibilités de faire valoir nos compétences.

– Quelles compétences, Gully ? Nous n’avons pas de compétences politiques, ni de gestion d’un État, ni même d’apport à un État, à des finances publiques. Nous sommes un industriel, même si tu trouves que notre costume est trop étroit. Je me demande tout de même si ce serait dans notre but social, cela, « d’acheter la Grèce ».

Tim Cook avait ouvert les bras et secoué la tête.

– On fait quoi ? On achète de la dette grecque et on fait quoi ?

Gully avait encaissé le coup, puis souri.

– Tu vois. Tu te poses la question du comment ! Déjà plus du pourquoi !

– Pas si vite !

Tim esquissa aussi un sourire.

– Non, mais reprenons. Tu penses donc que c’est la Grèce pour toutes ces bonnes raisons, OK. Pourquoi faut-il le faire ? Parce que nous sommes riches, trop riches, que nous n’avons rien d’autre à faire tout de suite et que nous n’allons pas distribuer tous ces milliards ? Pourquoi ? insista-t-il.

– Parce que c’est notre responsabilité. Je te retourne la question, Tim : on fait quoi si on ne fait pas ça ? Mais je te concède que moi non plus, je ne vois pas encore très bien comment gérer un pays, comment avoir une influence sur ses institutions, et ce que nous, Apple, ferions. Et que gérer un pays, ce n’est pas gérer une boîte. Mais cela ne s’arrête pas à ce constat. Le pourquoi, pour moi, il est clair.

Gully but une gorgée de son eau aromatisée et reprit :

– Il y a des choses que nous pouvons faire. Acheter et restructurer sa dette ? OK, ce serait uniquement de l’ingénierie financière. Pas notre vocation. Les aider en échange de contrats d’État ? OK, cela reste partiellement industriel mais il y a déjà quelque chose de plus. Créer un logiciel de gestion de leurs finances publiques comportant nos approches et nos méthodes ? Il y a là une dimension de plus. Mais je suis d’accord que nous n’y connaissons rien en matière de finances publiques.

– Tu peux regarder combien d’impôts ils encaissent, en montants et en types d’impôts ?

– Oui, bien sûr.

– Je dois y aller, j’ai un truc. Le truc « suivant », dit-il en souriant avec un clin d’œil.

Tim se leva, enfila un veston inhabituel et quitta son bureau.

*

Ce soir-là, Apple avait clôturé à 153,80. Ce soir-là, chez Xenia, après avoir dégusté des mets japonais et parlé de l’inénarrable Maharishi Mahesh Yogi, de sa philosophie, de son enseignement, Gully repensa à sa conversation avec Tim. Il s’attendait à un dialogue. Or c’est essentiellement lui qui avait parlé. Il ne savait pas ce que Tim en avait pensé.

Hallelujah de Jeff Buckley passait maintenant sur les enceintes. « Hallelujah en effet », se dit-il.

Xenia l’attira contre elle par le pan de sa chemise. Elle l’embrassa avant qu’il puisse dire quoi que ce soit. Assez de Maharishi et de sushis pour ce soir : elle le voulait, lui. Son regard ne lui laissait aucun choix. Gully aurait bien aimé conclure leur discussion sur ce que John Lennon avait finalement admis au sujet de son gourou : qu’il était un escroc manipulateur et vénal doublé d’un obsédé sexuel – comme presque tous les gourous probablement. Pour se venger du dénigrement en règle du Che auquel Xenia se livrait régulièrement et non sans une certaine justesse. Mais les idoles avaient la vie dure – et cela aurait été se tirer une balle dans le pied : il avait aussi envie d’elle.

*

Tim Cook aussi repensa à leur conversation ce soir-là. La Grèce le travaillait. C’est vrai que c’était le laboratoire idéal de quelque chose. Même s’il ne voyait pas non plus encore exactement quoi, une piste s’était fait jour dans son esprit.

Ces 256 milliards de dollars l’obsédaient désormais.







1. Chief Finance Officer, directeur financier.
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Mardi 6 juin. Apple valait ce soir 154,45, après que Tim Cook eut annoncé le jour précédent de nouveaux services pour l’iPhone à la WWDC1 de San Francisco. Plus de nouveaux iPads, dont les ventes s’érodaient, et des nouveautés dans Apple Pay.

Gully avait passé la soirée à prendre l’apéritif et à dîner à l’orée du campus de Stanford. Ils se voyaient au moins une fois par mois avec Anne et Chris. Anne Long venait d’y terminer ses études de droit et Chris Christofer III l’enseignait depuis cette année. Il les avait rencontrés en arrivant dans la Silicon Valley il y a deux ans, à une soirée du département de sciences politiques de Stanford à laquelle il s’était rendu en invité pour connaître du monde. Gully était fier de ne pas avoir fait une université de prestige coûtant les yeux de la tête. Mais il voyait tout de même les gens de Stanford avec une pointe de regret, pour le nom, le titre, le lieu magnifique. Quelque chose, ou une chance, qu’il n’avait pas voulu, ou osé, se donner. Stanford était un nom dans une Amérique qui possédait malgré tout des castes. Un campus magnifique aux ambiances et à l’architecture hispaniques, au cœur de la Silicon Valley au pied du ridge. Stanford avait été l’une des premières universités à se mettre en prise directe avec l’industrie, notamment technologique, en lui apportant talents et découvertes contre financement. C’est ce qui avait fait son succès académique et de laboratoire-pépinière devenu l’un des socles de la Silicon Valley.

Anne et Chris aimaient passer du temps avec lui. Gully était leur OVNI. Attachant, bouillonnant, différent par son parcours, son origine, ses centres d’intérêt. Toujours intéressant et plein de questions, ouvert à leurs avis. Leurs discussions étaient sérieuses – même lorsqu’ils parlaient de musique ou de ce que la Californie avait de plus léger à offrir. Avec eux, il parlait moins d’Apple, ce qui lui changeait les idées. Leurs discussions finissaient toujours par son portrait du Che. À la fin de chaque dîner, Gully était nécessairement communiste. Sous le maccarthysme, il aurait sans doute eu des ennuis, ne serait-ce que pour ce portrait. Sauf que la célèbre photo d’Alberto Korda, prise en 1960, n’existait pas encore.

Anne et Chris, eux, finissaient toujours la soirée en bobos réacs. Mais dans une Amérique où il était politiquement incorrect de parler de politique sans bien se connaître, cela leur allait.

Xenia devait les rejoindre mais avait dû remplacer une collègue à un cours de danse moderne. Lorsqu’elle était là, elle les écoutait parler de choses sérieuses en rêvassant. Ses grands yeux bruns se fondaient dans le vague et elle observait. Elle appréciait leur compagnie, même si c’était moins son monde. Elle regardait Gully avec affection, écoutait ses diatribes. Et de temps à autre, sortait un commentaire ou un avis qui tombait pile.

*

Le téléphone sonna, sortant Gully de ses rêveries sur la courbe exacte d’élimination de l’alcool dans le sang 8 h 34 après le dernier verre. L’indicatif régional qui s’affichait était le 202 – Washington D.C. Gully était occupé et peu disposé à s’interrompre. Il peaufinait le premier synopsis complet qu’il devait remettre à Tim sur μήλο. Et c’était important : Tim devrait décider s’il y avait lieu de lancer réellement l’étude concrète du projet de son protégé par un groupe de travail. Le téléphone sonna une seconde fois en interne et une assistante en chair et en os – il en restait quelques-unes dans l’étage le plus élevé de la soucoupe – lui annonça Luke Mason, du Washington Post. Il se demanda ce qu’on pouvait bien lui vouloir – ce journal ne parlait que de Trump depuis le mois de novembre.

– Monsieur Samoza ? Luke Mason, du Washington Post.

– Oui. Que puis-je faire pour vous ? répondit-il, encore entièrement pris par son travail.

– Selon la rumeur, vous travailleriez sur un projet d’Apple de racheter la Grèce. Pouvez-vous me la commenter ?

Le cœur de Gully s’arrêta net et son sang se glaça. Le dernier milligramme d’alcool qui pouvait rester dans celui-ci se résorba d’un coup sous l’effet de l’adrénaline. Masquant toute vibration dans sa voix, sachant qu’il n’avait pas le temps de réfléchir, il rétorqua :

– Qu’est-ce que c’est que cette connerie ?

Il semblait quasiment sincère. Cela désarçonna Mason.

– Une source crédible a évoqué cette idée dont vous seriez l’initiateur…

Gully l’interrompit net.

– Ah, une source.

Marquant au journaliste qu’il n’en avait pas deux – et que l’information n’était donc pas confirmée, il poursuivit.

– Et vous y croyez ? C’est parfaitement stupide. Vous voudriez m’expliquer comment ? Non, je ne crois pas. Mais je suis ingénieur et nous avons des projets en Grèce, spécifiques, comme nous en avons pour certains marchés. Je ne peux vous en dire plus sans autorisation, et de manière générale, la communication sur les projets et les nouveautés est très cadrée, comme vous le savez, pour des raisons légales.

Gully brodait pour éviter une relance. Après un bref silence, Mason reprit.

– Écoutez, monsieur Samoza, vous êtes visiblement au courant des règles – dois-je comprendre que je dois vous rappeler quand j’aurai ma deuxième source ?

– Faites ce que vous voulez mais je vous assure que ce sont des conneries. Il fait beau à Washington ?

– OK, merci. Au revoir.

Luke Mason raccrocha.

Gully s’effondra sur sa chaise. Comment diable un gars du Washington Post avait-il pu avoir cette information et lui parler d’acheter la Grèce ! Pas la dette souveraine grecque, la Grèce ! Il était tétanisé. Si ce type publiait quoi que ce soit, c’était la fin. Faire passer le projet pour sérieux le ridiculiserait, ainsi qu’Apple et Tim ; c’en serait fait de sa carrière. Le nier en le faisant passer pour absurde le tuerait similairement dans l’œuf. Et lui avec. Gully ragea.

– Merde !

« Utopia », pensa-t-il d’un coup. Il s’effondra une nouvelle fois à l’idée que sa confiance ait pu être trahie par cette amitié virtuelle – que comme tout le monde, il croyait ou voulait croire sincère.

– Qu’est-ce que je suis con, qu’est-ce que j’ai été con, ce n’est pas possible.

Il ne voyait aucune autre piste à cette fuite et en était certain. Les doigts tremblants, il tapa « Luke Mason » dans Google, sans savoir s’il devait espérer un résultat, et lequel. Une trentaine de Luke Mason apparurent mais un seul avait un profil LinkedIn indiquant qu’il était journaliste.

« Damn ! » ragea Gully en tapant du poing sur sa table.

Les assistantes se retournèrent à cette manifestation d’humeur inhabituelle. Il ne pensait qu’à rentrer chez lui au plus vite. Il éteignit son ordinateur, bafouilla quelque chose à l’assistante de son groupe et fila.

*

Une fois à l’air encore frais de ce matin de juin, il recouvra quelque peu ses esprits. Il faudrait aller vite avec le projet, ou en tout cas avec l’annonce de celui-ci. Ou, au contraire, laisser la presse et le public spéculer si cela sortait ? En parler à Tim demain en tout cas ? Ou pas ?

Il marcha d’un pas leste pour aller chercher son vélo et pédala furieusement jusque chez lui. Il le jeta dans le local au pied de son escalier, claqua la porte et monta à l’étage au pas de charge. Il se rua sur PC 1. Aujourd’hui, ni tape ni mot amical. Il l’alluma et fila sur son chat. Ses messages fusèrent :

 

– @Utopia : comment as-tu pu me faire ça ?

– je croyais qu’on était amis, qu’on se respectait

– il est vraiment impossible de faire confiance dans le monde virtuel ? merde !

 

Il regardait ces messages s’afficher les uns après les autres, partis dans l’espace intouchable de l’underworld numérique. Il se sentait vidé, fixant bêtement son écran.

Il jeta plus qu’il ne posa PC 1 et alla au frigo. Pas de stupide eau à l’arôme de fruits sans sucre ajouté dans l’état où il se trouvait. Il empoigna le gin et se versa un Red Bull glacé. Il avait besoin à la fois d’un remontant pour réfléchir à la suite, et d’oublier tout cela. Et d’être prêt quand Utopia répondrait. Il était 9 h 15. Jamais il n’était chez lui à 9 h 15, ni en ligne à cette heure-là.

Gully respira. Laissant PC 1 ouvert sur le lit, il but une première gorgée de son gin Red Bull et s’allongea. Son portable sonna – la Petite Musique de nuit, en fait la Sérénade en sol majeur, ou mineur, peu importe, de Mozart. La photo de Xenia s’affichait. « Merde. Manquait plus que ça », pensa-t-il. Quoi qu’un bon coup ne lui aurait pas fait de mal à cet instant.

Xenia était sa copine. Ils s’aimaient bien, ce qui veut dire ni s’aimer, ni ne pas s’aimer. Xenia n’était pas russe, comme son nom pouvait le faire croire. Ni grecque ou ukrainienne. Elle était bêtement californienne, comme lui l’était à moitié. Son père avait flashé sur le personnage portant ce même nom dans un vieux James Bond, et en avait affublé sa fille. Xenia était belle. Brune. Grande. Comme dans le film. Et ils baisaient bien tous les deux. Elle n’avait que faire de Che Guevara et aimait bien Gully. Pour lui-même. Pour sa gentillesse. Sa tendresse. Mais elle n’était pas possessive, aimait faire la fête et était très libérée.

– Xenia, je peux te rappeler ?

Il ne pouvait pas ne pas lui répondre, et lui répondait en fait toujours. Ce que, à notre époque, elle appréciait d’un mec.

– Gully, tu fais quoi ? T’es où ?

Elle était habituée à cette réponse qu’elle entendait souvent lorsqu’elle l’appelait au travail ou pendant qu’il faisait quelque chose de sérieux.

– Non, cette fois j’ai un vrai blème, je te rappelle.

– Gully !

Il avait raccroché – et cela n’était pas habituel.

Pourtant, il n’y avait rien à faire. Il ne pouvait rien faire – qu’attendre Utopia et se défouler sur lui – ou elle. Il regarda PC 1 – sur lequel rien ne s’afficha.

Gully reprit une gorgée. « Merde ! » pensa-t-il à nouveau. Il aurait bien passé la soirée avec Xenia, ou l’après-midi, ou même cette matinée, avec une bonne probabilité de faire l’amour, ici ou chez elle.

Il se laissa tomber sur le dos et laissa aller son souffle. Puis il s’assoupit.

Un son d’alerte le fit sursauter. Le soleil avait tapé sur les vitres de son loft et il faisait chaud. Il regarda son portable – 12 h 37. Il y avait un message :

 

– :(

 

Elle savait le manier, le toucher. Lui n’aimait pas lui faire de la peine. Son côté latin. Il ne faut jamais contrarier une femme qui aime. Ce n’est pas gentil et c’est contre-productif.

Il tapa durement sur le trackpad de PC 1. L’écran s’alluma et deux messages d’Utopia s’affichèrent.

 

– quoi de quoi tu parles ???????

– ça va la tête ?

 

Gully tapa alors à toute vitesse.

 

– tu sais très bien de quoi je parle, tout ce dont on a parlé, la grèce, son déficit, sa fragilité, tu es la seule à le savoir, et là, un journaliste est au courant

– mais t’es con ou quoi je connais pas de journaliste et j’en ai rien à foutre de tes machins de vieux con de hippie anarchiste que tu n’es même pas

– ni de la grèce !

 

Gully se rappela qu’Utopia ne savait pas réellement qui il était, ce qu’il avait tendance à oublier. Il se souvint aussi qu’ils avaient chatté de la Grèce, de politique, de sa dette, de capitalisme, mais pas tellement d’Apple, sinon incidemment. Ni de son « projet ». Il n’avait pas été 100 % prudent, même s’il n’avait pas été complètement fou. Mais il y avait de quoi deviner certaines choses pour quelqu’un d’aussi rapide qu’Utopia. Pour autant, à part elle, par bribes, personne ne savait. Il espérait que ce ne fût pas Utopia – mais alors qui d’autre ? Ce qui n’était pas moins inquiétant.

– va chier. t’es vraiment un pauvre con moi aussi j’avais confiance

 

L’icône d’Utopia disparut.

C’est fou, cette soif de confiance dans un monde virtuel. Irréelle. Bizarre. Peut-être fréquente. Mais illogique.

Gully était cuit. Pour la première fois depuis l’adolescence, il s’endormit à nouveau, habillé, un verre de gin Red Bull au pied de son lit et son ordinateur allumé, à 1 h 30 de l’après-midi.

À la nuit tombante, un son retentit. C’était un message de Xenia.

 

– ça va ??

 

Elle aurait voulu le charrier – Gully était toujours pressé, occupé ou concentré, important quoi. Mais là, elle était inquiète.

Avant qu’il ne songe à répondre, son portable s’alluma une seconde fois, égrenant deux messages :

 

– dommage pour ce soir ;););) mais moi ça va

– je me coucherai tôt mais give me some news

 

Puis une minute plus tard :

 

– kiss

 

Gully hésita, puis décida qu’il répondrait le lendemain. Il était content que Xenia lui ait écrit. Il tapa sur le trackpad de PC 1. Rien en revanche d’Utopia.

*

Alors que Gully se recouchait, Apple avait clôturé à 155,37.







1. La conférence annuelle des développeurs d’Apple.
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No Future





Avec ce qui s’était passé la veille, Gully s’était réveillé à 5 heures du matin. L’aube du jeudi 8 juin pointait à peine. Apple avait ouvert à 155,25 à New York. Un café plus tard, il lisait sur PC 1 une fiche qu’Utopia lui avait envoyée avant qu’ils ne se fâchent par sa faute. Gully laissa définitivement de côté la rédaction d’une note blanche1 d’une page pour Tim qui devait être interviewé une nouvelle fois au sujet du bras de fer qu’Apple avait eu avec le FBI sur l’accès à l’iPhone des terroristes de San Bernardino. No Future tonitruait doucement, si l’on pouvait dire, sur sa stéréo – malgré l’heure matinale. Il était dans une humeur No Future : fâché bêtement avec Utopia, ayant probablement froissé Xenia, Tim préoccupé par d’autres choses – et lui-même bien décidé à se concentrer sur la Grèce, qui aurait pu tout entière entonner cette chanson.

Il n’avait donc rien d’autre à faire que reprendre son travail et avancer. Son seul contact avec l’extérieur avait été Chris qui lui avait signalé une conférence à Stanford sur le degré de démocratie des régimes des BRICS2. Il avait poliment décliné – même s’il se serait bien changé les idées avec eux et quelques étudiants. Seule la Grèce occupait son esprit.

Sur celle-ci, le FMI était toujours partagé. La Grèce était sous perfusion depuis 2010, et la question de la viabilité de sa dette, à son niveau actuel, demeurait entière. Y avait-il un sens à continuer à la soutenir ? Le FMI n’en avait pas le droit si elle n’était pas viable. En fredonnant No Future sans le ton guttural de Johnny Rotten, Gully dévorait la fiche 2017 d’Utopia en prenant des notes, pour partie au crayon gris, pour partie sur PC 2. Xenia l’étranglerait si elle apprenait qu’il écoutait encore les Sex Pistols, ces Anglais débiles qui n’avaient fait qu’exploiter leur propre misérabilisme sans aucun talent musical.

Malgré l’insistance de l’Allemagne, le FMI s’est tenu à l’écart du troisième plan de soutien Union européenne 2015. Maintenant représentants des États membres réunis avec directrice générale Christine Lagarde et effarés du rapport analystes FMI : dette toujours de 180 % PIB, 275 % PIB en 2060 sans allègement.



Utopia avait mis ce dernier passage en évidence, ce qu’elle ne faisait presque jamais : 275 % du PIB en 2060 sans un allègement. « Wow ! » pensa-t-il en avalant une gorgée de café du Brésil. Son loft glissait maintenant dans les tons du soleil levant.

Il se dit que le représentant de la Grèce, pays membre du FMI depuis son origine, devait être dans une position inconfortable face à ce rapport de leurs analystes. Pouvait-il faire valoir la voix politique de la Grèce s’agissant de sa propre cause ? Cela, et le fonctionnement de ces institutions, à des années-lumière de la Silicon Valley, fascinait Gully. Les analystes, toujours les analystes. Toujours des rapports. Les politiciens les lisent-ils ? Se les font-ils résumer ? Ou expliquer ? Les comprennent-ils ? Le sénateur Conyers n’avait-il pas dit que les parlementaires n’ont même pas le temps de lire les lois qu’ils adoptent ? Alors les analyses…

Son esprit divaguait, phénomène hautement productif, et il se remémora le trait d’humour appris à Caracas au sujet des défilés soviétiques sur la place Rouge : les fusées, les tanks, les soldats impeccables défilent comme chaque année devant Khrouchtchev, le salut ferme et le pas cadencé. Et celui-ci les admirant fièrement devant ses invités et les représentants étrangers. À la toute fin défilent chaque fois une cohorte de types en guenilles et haillons, misérables et hués. L’ambassadeur de France, sachant que cela serait impensable le 14 Juillet sur les Champs-Élysées, se penche vers Khrouchtchev :

– Qui sont ces gens, monsieur le premier secrétaire ?

– Les analystes. Ils nous coûtent plus d’argent que les guerres, lui répond Khrouchtchev avec dédain – et son sourire goguenard légendaire.

Les divergences étaient marquées entre les analystes, cette race que Khrouchtchev honnissait, les directeurs, le conseil et les membres du FMI. Belle cacophonie. Le FMI était de manière générale très opaque. C’est fou le nombre d’organisations internationales qui se réclament de la démocratie, celle de leurs États membres, alors qu’elles veulent opérer dans le secret.

L’esprit de Gully divaguait toujours, à la faveur de ce qu’il trouvait.

La situation était kafkaïenne, entre ce scepticisme sur la viabilité de la dette grecque et les dissensions quant au degré d’austérité qu’il fallait imposer à la Grèce. Ou pas – les plus grands économistes, dont des prix Nobel, demeurant d’avis contraire, comme Utopia le rappelait :

Attention aux dissensions des économistes : un État ne doit pas tenir ses comptes comme un ménage ; le montant de la dette est sans importance ; un État n’a pas une vie finie comme un ménage. Seule la capacité de service de la dette importe, pas son chiffre. L’austérité est morale, pas économique. Krugman et Friedman mettent en garde contre l’austérité. Elle pose aussi un problème historique : c’est l’Allemagne qui l’impose, alors qu’elle a fait hold-up sur l’euro.



Le référendum de juillet 2015, lui, avait été démocratique. Mais reconnaître un droit démocratique de préférer sa faillite à l’austérité était « courtelinesque ». L’équation était simple, sinon simpliste : le FMI était partisan d’un haircut – c’est-à-dire une réduction forcée de sa dette imposée à tous les créanciers pour la ramener à un montant viable. Comme dans le bon vieux temps. Mais l’Allemagne et l’Europe, prêteurs forcés par la grâce de leur union politique et monétaire, ne voulaient pas en entendre parler.

Efforts de la Grèce sont réels. Doivent tendre vers excédent budgétaire de 1,5 % par an. Même si directeurs du FMI à Washington, comme UE dans plan d’aide, visent 3,5 %. FMI concède qu’imposer telle exigence pèserait sur la croissance et augmenterait la dette.



Bref, l’austérité étoufferait le moteur. Ces divergences entre les créanciers de la Grèce et le FMI – austérité, haircut, degré d’effort, mesures – partaient à nouveau en vrille.

Ce qui agaçait fondamentalement Alexis Tsípras.

*

Ingénieur en génie civil diplômé de l’Université polytechnique nationale d’Athènes, Alexis Tsípras était devenu Premier ministre en janvier 2015 à la faveur des circonstances. Non qu’il ne le méritât, mais parce que la consécration d’un gouvernement de gauche radicale résultait de la situation dans laquelle les précédents gouvernements avaient mis la Grèce. Il fallait une réaction – qui fut celle-là. Premier ministre à quarante ans, Tsípras avait un parcours atypique dans une Europe tiraillée entre la social-démocratie et le libéralisme, harcelée davantage par les droites populistes que par une gauche héritière des communistes. Encore collégien, Tsípras s’était engagé dans les Jeunesses communistes grecques et s’imposa comme un meneur : membre du bureau exécutif du syndicat des étudiants, et leur représentant envers l’université, membre du comité central de l’Union nationale des étudiants de Grèce, premier secrétaire politique de la section de la jeunesse du Synaspismós, coalition écologiste de gauche – dont il gravit les échelons pour se présenter à des élections locales et nationales. Il fut présent à toutes les manifestations internationales contre la mondialisation et le néolibéralisme, et son activisme le porta à la présidence du parti à trente-trois ans seulement. En octobre 2009, il fut élu député, puis réélu lors des législatives anticipées de 2012, Syriza devenant la deuxième force politique du Parlement. Prenant simultanément de l’assurance sur la scène européenne, Tsípras était partout, portant Syriza à 36,3 % des suffrages lors des législatives de 2015. Avec 149 députés sur 300, ce parti était devenu la première force politique grecque, à deux sièges de la majorité absolue. C’est ce qui le propulsa dans cette fonction où il se retrouva chargé de former une coalition et un gouvernement.

Deux ans plus tard, Alexis Tsípras était passé par tous les états d’un politique : admiré, plébiscité, soutenu, puis confronté à la très rude réalité et au mécontentement. Il était respecté pour sa rigueur morale, pour avoir fait rompre la Grèce avec de vieux démons et de vieilles traditions de clientélisme et de corruption – même si d’aucuns lui reprochaient un interventionnisme politique discret mais assez communiste dans l’âme. Il lui avait été tenu rigueur d’avoir accepté les conditions posées par les créanciers de la Grèce après le succès de son référendum du 5 juillet 2015, mais plus pour la forme qu’autre chose vu la nécessité absolue pour la Grèce de ne pas tomber en faillite.

Aujourd’hui, Tsípras était confronté à une certaine cote de désamour, aux mécontents de l’austérité, à l’ambition retrouvée d’autres formations politiques, notamment à droite. Cela faisait beaucoup – et sa période de grâce était terminée. Il était désormais davantage toléré qu’aimé, mais chacun s’accordait sur un point : il en fallait bien un pour se coltiner l’interminable discussion avec les créanciers.

*

Gully était passionné par cette situation qu’il découvrait d’un pays dont il ne connaissait rien de précis il y a encore quelques semaines.

En exigeant que le FMI mette la main au porte-monnaie, au nom de la crédibilité du plan de sauvetage, tout en s’opposant au haircut qu’il souhaitait, l’Allemagne était autoritaire et irritait son monde. Mais elle était le plus important bailleur de fonds individuel de la Grèce – et l’un des pilotes de l’UE et de l’euro. Et comme la Grèce avait besoin d’un nouveau prêt au printemps 2017 pour ne pas replonger, la situation était tendue.

Faute d’accord entre tout ce petit monde, et face à ses tergiversations, Alexis Tsípras avait haussé le ton. Devant le comité central de Syriza, sachant que cela serait dûment répété par la presse, il accusa l’Allemagne de jouer avec le feu. Il savait également qu’il ne pourrait pas refaire le coup du référendum et ne disposait donc plus de ce levier. Il naviguait à vue, et le spectre d’une nouvelle crise, avec un défaut potentiel, était réel.

Bien que très à gauche, Tsípras gérait cette situation, maniant la technique et le politique avec virtuosité, poigne et bon sens, là où plus d’un se serait déjà ramassé. C’était de la politique, délicate, faite de sciences humaines, de chiffres, de théories et de réalités – cela comblant sa relative inexpérience.

« Et la Grèce est le pays où la politique est née », se disait constamment Gully.

Au travers de cette crise, la Grèce intriguait. Effrayait les Européens. Tout en gardant, grâce à son histoire, une part d’aura, une image de fierté et de pugnacité.

Tsípras se comportait en homme d’État, sachant dire à Angela Merkel de rappeler Schäuble, son ministre des Finances, à l’ordre. Tsípras comprenait et sentait l’Europe. Personne n’osait prendre le risque que son pays fasse tout éclater.

Avec 6 milliards d’euros d’échéances en juillet, il fallait donc être un équilibriste aux nerfs solides. Sans un allègement auquel l’Allemagne opposait un veto absolu, combler le trou de plus de 300 milliards d’euros revenait à remplir une piscine à la petite cuillère. L’addition de nouvelles petites hausses d’impôts, de nouvelles petites baisses des retraites et autres mesures n’étaient malgré tout que du bricolage. Faute de mieux, c’était repousser l’échéance de la seule vraie discussion qui devrait bien se tenir un jour : le haircut – Gully avait souligné cette phrase dans ses notes. À moins de rester sous perfusion des décennies, ce qu’aucun peuple n’avait jamais accepté.

 

La Grèce était donc une bombe à retardement pour le monde et surtout pour l’Europe. Et les déboires de l’Europe inspiraient au reste du monde des sentiments ambivalents : les autres blocs, concurrents, craignaient sa puissance mais aussi son instabilité si elle venait à imploser.

La question de l’austérité demeurait donc, par la force des choses, un corollaire et un point sensible, un vrai débat – même si, à court terme, la Grèce n’avait pas le choix. En décembre 2016, les Grecs étaient à nouveau dans la rue à Athènes pour manifester. L’augmentation des impôts, de la TVA de 19 à 24 %, des cotisations sociales, des taxes sur l’essence et le tabac, la création d’un impôt sur la téléphonie, tout cela était loin d’être indolore. Personne ne pouvait dire, au-delà des dogmes, si cela allait l’asphyxier et l’achever, ou au contraire l’assainir. En tout cas, dans l’intervalle, cela faisait mal et suscitait la révolte. Davantage d’entreprises avaient fermé qu’ouvert en 2016, ce qui brutalisait tant le tissu économique que le moral.

21 février ministres finances zone euro sont d’accord. Reprise de l’évaluation de l’application accord de soutien. Pour sortir impasse du désaccord Union européenne-FMI, Grèce pris mesures et objectifs budgétaires fixés. Chefs mission à Athènes travaillent sur le paquet supplémentaire de réformes structurelles du système fiscal, retraites, marché du travail. Étape du plan d’aide nécessaire pour nouvelle tranche du prêt de 86 milliards de l’été 2015 (le troisième plan).



Utopia écrivait en style télégraphique mais c’était efficace et Gully n’en manquait pas une ligne.

Cet enlisement des négociations entre la Grèce, l’Union européenne et le FMI avait inquiété les marchés – et les créanciers. L’Union européenne avait maintenant pris le pas sur le FMI, lequel suivait en traînant les pieds.

La situation était littéralement explosive puisque Schäuble avait reçu un paquet piégé provenant de Grèce à la mi-mars. Cet acte criminel rappelait la sensibilité de la rue et des partis extrémistes grecs, qui avaient aussi un poids politique, à ce qui était imposé de l’extérieur. Mme Merkel, quant à elle, avait reçu son colis explosif provenant de Grèce en 2010 – émanant alors d’un groupe anarchiste.

En fin stratège, Tsípras avait à nouveau évoqué le 2 avril un allègement de la dette comme corollaire aux mesures demandées.

Utopia évoqua le problème pratique et théorique le plus important – et qu’il (ou elle) avait cette fois mis en évidence :

Savoir si un allègement peut ou doit être imposé aux créanciers dans le cadre d’emprunts d’État en difficulté : question dogmatique, émotionnelle, politique, historique et juridique.



Utopia avait aussi noté que les élections allemandes de l’automne 2017 s’invitaient régulièrement dans le débat – en le polluant. L’allègement de la dette faisait partie du mémorandum signé en 2015. Par l’accord intermédiaire tout juste trouvé le 21 février, la Grèce avait en principe acquis un répit jusqu’à la prochaine échéance du troisième plan d’aide, soit juillet 2018. Mais qui ne constituerait pas la fin de la partie.

Tsípras dépeignit cet accord intermédiaire comme le retour de l’espoir – tout en sachant qu’il impliquerait encore de la souffrance pour son pays. La Grèce oscillait toujours entre un certain soulagement d’aller dans le sens d’un retour à des temps plus sains, et du ressentiment envers ce qui était une forme de diktat. C’était la quatorzième réforme des retraites en sept ans… Et il valait mieux ne pas penser au fait qu’il faudrait encore au minimum quarante ans, au rythme actuel, pour voir le bout du tunnel.

Vu de l’extérieur ou au travers de l’information, ces négociations interminables pouvaient lasser. Elles étaient à la fois brutales, empiriques et improvisées, sophistiquées et réalistes. Puis, comme toujours en politique, chacun campait sur ses positions – question de principe ou de posture – jusqu’à ce que de petits pas fassent à nouveau évoluer la situation.

En avril, rebondissement.

Chiffres : surprenant excédent primaire budgétaire 3,9 % PIB en 2016 = niveau record et très supérieur à l’objectif fixé par créanciers (0,7 % PIB/3,9 % sans service dette).



Tsípras fit la une du Wall Street Journal en clamant que son gouvernement avait rempli ses obligations en dépit de l’effort social immense qui avait été demandé à son pays. Magnifique opération de com à court terme.

Dépenses publiques passées de EUR 95 à EUR 86 milliards sur 2015-2016 ; et de 54 à 49 % du PIB. Hausses d’impôts gonflent recettes + bons chiffres tourisme.



Ce bon résultat permettait tout à coup à Tsípras de réentonner la chanson d’un allègement. Alors que lui se comportait en chef, mais les mains sur les manettes, Euclide Tsakalotos, le ministre des Finances, faisait le travail de fond et les navettes avec les uns et les autres. Comme Varoufakis, à qui il avait succédé après le référendum de 2015, Tsakalotos était un intellectuel au parcours atypique dans la politique européenne. Né aux Pays-Bas, instruit au Royaume-Uni, il était à la fois économiste, docteur en philosophie et diplômé en sciences politiques. Marxiste proeuropéen, parlementaire de 2012 à 2015, ce professeur avait énormément publié et était parfaitement à sa place dans le gouvernement de gauche d’Alexis Tsípras. Et surtout, il avait réussi là où le dogmatisme de son prédécesseur aurait pu mener au désastre – ce qui lui valait, sinon de la gratitude, sympathie et respect. Il était aussi, par son influence et son autorité morale au sein de Syriza, le gardien et le garant d’une politique de gauche.

L’accord préliminaire, faisant lui-même suite à l’accord intermédiaire du 21 février, fut ficelé dans la nuit du 1er au 2 mai – laissant à Tsípras et Tsakalotos le soin et la responsabilité de faire adopter les réformes qu’il comportait par le Parlement. Ils allaient bien le lui répéter, au Parlement : les montants étaient colossaux, mais la Grèce ne disposait d’aucune marge de manœuvre budgétaire ni d’aucune trésorerie.







1. Se dit d’une note confidentielle non signée.


2. Acronyme des cinq pays émergents les plus puissants, le Brésil, la Russie, l’Inde, la Chine et l’Afrique du Sud.
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Meet Crosby





Lundi 12 juin. Trois jours qu’Utopia n’avait pas donné signe de vie – si on peut dire cela de quelqu’un qu’on n’a jamais vu… Cela n’était jamais arrivé. Un journaliste avait eu vent du projet. De manière sommaire mais précise. Gully demeurait donc très préoccupé.

Pour couronner le tout, Apple avait clôturé en baisse de 10 dollars depuis jeudi, à 145,42, à cause d’un article de Bloomberg véhiculant une rumeur. Un article sérieux sur le fait que la vitesse de modem de l’iPhone 8 serait bridée ou inférieure à celle du Samsung Galaxy, et 50 milliards de valorisation boursière étaient partis en fumée.

C’était la première baisse significative depuis une année. Même si elle demeurait relative par rapport à la hausse de 45 % depuis la même période en 2016, elle avait attiré l’attention. Chaque accroc sur le titre devait, en théorie, apporter de l’eau à son moulin : faire autre chose, innover vraiment. Or il produisait l’effet inverse : dans l’antre du capitalisme industriel, chaque baisse, même expliquée ou explicable, focalisait l’attention et inquiétait.

Gully était attablé au bar de sa cuisine. Il venait de rentrer de son dîner avec Xenia mais il n’était pas tard – on dîne à 19 heures en Californie du Nord. A fortiori un lundi. Il l’avait enfin jointe, s’était excusé et avait donné quelques explications sur l’incident avec Luke Mason. Elle l’avait plaint. Elle l’admirait de travailler chez Apple. Elle avait Mac, iPhone, iTunes et tout, mais, pour elle, Apple s’arrêtait là. Ou à l’image de Steve Jobs et d’Infinite Loop. Travailler chez Apple, c’était tout à la fois : le rêve américain, le rêve tout court, le cliché, l’envie, l’admiration. Apple recevait des wagons de demandes d’emploi chaque jour. Il y avait des livres sur la manière de postuler auprès d’Apple. Des sites Internet. Et mille rumeurs sur le fait qu’ils engageaient toujours les meilleurs et ne voulaient voir que deux choses : que le candidat vende à mort ce qu’il savait faire de mieux, et déclare son amour absolu de la marque.

Danseuse moderne d’un certain renom local, barmaid à ses heures juste parce qu’elle aimait ça, styliste de mode et mannequin à d’autres, Xenia était une de ces filles polymorphes incapables de se fixer sur un job ou sur un homme. À vingt-huit ans, génération YYY donc, musclée et grande, plus grande que Gully, elle était cultivée, éclectique, exubérante et parfois dure. Elle lui disait « mon petit » lorsqu’il affichait un peu trop son intellect. Mais avec affection la plupart du temps, même si elle savait mordre.

Xenia n’avait pas fait d’études mais était intelligente en plus d’être street smart. Elle rendait les coups lorsqu’ils étaient méchants ou seulement déplacés.

Xenia avait été contente de dîner avec lui au Calave sur California Avenue. C’était un wine bar pas très grand dans lequel ils avaient quelques souvenirs. California Avenue était un bon plan pour ne pas se tromper un premier soir. Ils s’y étaient assis parce qu’elle avait eu envie d’un verre de vin. Gully avait alors longuement scruté cette grande fille qui l’impressionnait. Elle était définitivement belle. Captivante et passionnée avec ses histoires imagées. Envoûtante par son regard expressif et ses longs cheveux foncés, presque ceux d’une gitane. Il n’aurait pas supporté de la décevoir, ne serait-ce qu’une fois, par un bar ou un restau mal choisi. Elle avait eu envie de lui pendant le dîner. Et elle aimait que cela le gêne. Gully était bien élevé.

Mais ce soir, après s’être promenés dans la rue, ils étaient rentrés chacun de son côté. Il n’avait pas encore à nouveau la tête à ça. Il le lui avait dit en s’excusant presque. Décevoir une femme qui désire était contre nature. Mais elle avait senti à quel point il était préoccupé, et elle avait été inquiète trois jours auparavant. Elle comprenait bien Gully. Et ils savaient tous deux que ce n’était que partie remise.

*

Gully regarda une dernière fois PC 1 avant de se coucher. Il sursauta à la vue d’un – seul – message d’Utopia.

 

– t’es là connard ?

 

Il datait d’une heure.

 

– oui

 

Il n’osa pas ajouter quoi que ce soit.

 

– alors écoute-moi bien

 

Gully resta coi et impatient.

 

– ton journaliste il s’appelle luke mason ?

 

Gully tremblait, ne sachant ce qui se passait, où il avait mis les pieds.

– oui

– eh bien un mec d’apple lui a raconté la semaine dernière qu’un farfelu appelé samoza travaillant chez apple voulait racheter la grèce avec le fric d’apple

 

Gully se retint.

 

– ça colle avec ton histoire ? c’est toi le farfelu ?

 

Il tapa cette fois rapidement.

 

– racheter la grèce ? c’est con

 

Utopia se fâcha du tac au tac.

 

– écoute, je te trouve ton deep throat et tu te fous de ma gueule ? vraiment là ça va pas le faire

– c’est quoi deep throat1?

– alors là t’es vraiment pas un vieux hippie. bon écoute, ta fuite c’est peter crosby. vérifie. maintenant, racheter la grèce, eh bien c’est loin d’être con. le seul con jusqu’ici c’est toi

 

Utopia ajouta :

 

– et maintenant moi je sais qui tu es ;)

 

Utopia avait tapé ;) ce qui rassura et mina Gully à la fois.

L’icône d’Utopia s’évapora.

Gully ne savait pas s’il devait rire ou pleurer. Il avait insulté la confiance, réelle ou supposée, d’Utopia. Alors qu’il aimait leur chat et cette relation intellectuelle qui avait pris une certaine profondeur, et une certaine place, dans sa vie. Ils avaient parlé de la Grèce, il (ou elle) lui avait donné des informations – mais savait désormais qu’il y avait une raison cachée, et laquelle. Et il y avait eu une fuite, et un ou une inconnu(e) dans l’Underweb connaissait à la fois son nom – et son idée. Il serait facile à Utopia de vérifier que Samoza existait.

Gully n’allait pas polémiquer avec Utopia ce soir. Il se connecta au serveur d’Apple Park avec son ordinateur officiel et tapa « Peter Crosby ». Il y en avait bien un, analyste à la direction financière, avec une fois encore une photo de jeune premier de la comptabilité.

« Merde », pensa Gully. Mais comment avait-il su pour son projet et pourquoi en parler à un journaliste ?

Cela lui échappait et il était tard.

Mais il restait soufflé par Utopia : il ou elle était fort(e). Savait naviguer et hacker, trouver l’info, et réfléchir et deviser avec lui.

Il tapa « merci » dans la bulle d’Utopia. Puis « sorry ». Claqua PC 1 et alla se coucher.

Demain était un autre jour.

*

Mardi 13 juin était un autre jour et Gully était debout à 6 h 30. Comme tous les jours. Malgré sa mauvaise soirée d’hier, il avait dormi huit heures et se sentait mieux. « Miraculeux », pensa-t-il. Il toasta un muffin, le couvrit de beurre et de miel. Il n’y avait pas de brouillard et son loft était envahi par le soleil levant, ce qu’il savoura. Il avait vu le soleil levant sur la côte est, en Europe, au Venezuela. Mais celui de Californie du Nord avait une teinte spéciale, en vrai et dans son cœur.

Les nouvelles s’égrenaient à travers ses haut-parleurs mais il ne les entendait pas vraiment. Son café fumait – un vrai café confectionné dans une cafetière italienne en métal avec filtre. Gully était encore mouillé de sa douche, sa serviette autour de la taille. Il trempa son muffin dans son café. Il faisait beau, comme hier et comme demain. Mais il pensait surtout à Crosby. Et à ce qu’il lui dirait – partagé entre colère et embarras, mais, ce matin, résolument plus calme.

Il s’habilla, pantalon foncé près du corps et chemise blanche sur mesure, enfila chaussettes et chaussures foncées, et prit tout de même une petite veste en toile. À 7 heures à Loyola, en juin, il faisait encore frais. Et il voulait avoir un air sérieux pour ce qui l’attendait. Il claqua la porte en métal noir, descendit les escaliers prestement et prit son vélo. Il était incongru d’aller à vélo dans ce pays mais il aimait cela. Sans constituer réellement une séance de sport, ces trente minutes lui faisaient du bien. Gully appréciait le chemin, le paysage, et cela lui permettait de mettre ses idées en place pour sa journée de travail. Mais là, il y aurait nécessairement ce type en premier. Il répéta dans sa tête ce qu’il allait lui dire, comment il allait l’aborder.

Il pénétra les locaux de la direction financière avec ce même trac qu’il avait ressenti tous ces jours – et spécialement hier lors de sa discussion houleuse avec Utopia.

– Où est le poste de Peter Crosby, s’il vous plaît ? demanda-t-il à une femme en train de se faire un café.

– Après le coin, quatrième depuis la baie vitrée.

Il s’avança vers le jeune homme en pantalon beige, chemise et hoody – enfin un ! – qui était déjà à son ordinateur.

– Peter ?

– Oui, bonjour, répondit celui-ci en se retournant.

– Je dois te parler.

Crosby le regarda, tout ouïe.

– Mais pas ici. Vous avez une salle de libre ?

Crosby afficha son étonnement. Il ne connaissait pas Gully et devait avoir à peu près le même âge que lui.

– Heu, oui, mais de quoi s’agit-il ?

Comme dans un film, Gully lui fit signe de la tête d’avancer. Crosby se leva, s’exécuta et marcha jusqu’à une salle de réunion. Gully le suivit, ferma la porte et lui ordonna de s’asseoir, avec une certaine fermeté résultant de la colère qu’il sentait remonter. Il s’assit à son tour, mais avec un temps de retard délibéré. La pomme multicolore du logo de 1977 s’affichait en grand sur le mur, donnant un tour presque obsolète à la conversation qui s’engageait. Crosby ignorait manifestement qui était Gully et l’objet de sa visite.

– Gully Samoza, dit-il.

Là, Crosby comprit.

– Cela te dit quelque chose ?

L’autre fit signe de la tête que oui.

– Et Luke Mason, cela te dit quelque chose ?

Il était maintenant décomposé. Parler à la presse hors de la communication officielle d’Apple, c’était le ticket de première classe vers le dévaloir à ordures. Ce qu’il savait très bien.

– Qu’est-ce que tu lui as dit ? siffla Gully, le ton et le visage de plus en plus durs.

– Je ne sais pas, je ne sais plus, je crois que je lui ai dit qu’un mec de chez nous avait eu une idée, comment dire, débile, idiote, de racheter la Grèce.

Peter Crosby avait compris qu’il devait être cash et tremblait.

– Mais ce n’était rien, c’était idiot, juste un truc en l’air, une conversation de bar après la conférence sur les FinTech qui a eu lieu au W de San Francisco vendredi. J’ai dit ça comme ça. Cela n’avait vraiment aucune importance. Une connerie dite comme ça. C’est pas une affaire, je pense.

– Comment ça, pas une affaire ? Et qu’est-ce que tu en savais de cette idée idiote ??

– Mais rien ! Justement ! J’ai entendu Claire et John qui riaient de cette idée que quelqu’un aurait eue ici, je ne sais même pas si c’était vrai. C’était une conversation de bar, qui a duré quinze secondes sur ce point. D’ailleurs, il avait l’air de s’en ficher, ce Mason. Tout le monde fantasme sur notre cash, c’est sorti comme ça.

Gully était perplexe vu que, précisément, Claire et John ne savaient pas que son projet comportait « d’acheter » la Grèce. Ils avaient dû le dire sous forme de boutade, ce qui ne changeait rien au problème.

– Mais tu savais au moins à qui tu parlais ? Un mec du Washington Post, putain ! Tu crois qu’on dit des choses juste comme ça à un mec du Washington Post qui écoute un mec d’Apple parler dans un bar ??

Gully avait crié, hors de lui. Crosby avait l’air sincèrement ennuyé et comprenait très bien que Gully sorte de ses gonds. Il ne savait que penser de cette histoire de Grèce, mais il savait que toute indiscrétion était grave.

– Je suis désolé. Mais comment sais-tu cela, toi ?

– Parce qu’il m’a appelé le plus sérieusement du monde, en ayant l’air d’y croire, et en me demandant de confirmer ou d’infirmer.

– Mais d’abord, c’est quoi, cette histoire ? se hasarda Crosby d’une voix mal posée. Comme c’est idiot, pourquoi est-ce que cela importe ?

– Cela importe parce qu’un journaliste qui a une telle information, même si c’est l’annonce de la vente du premier iPhone 3 reconditionné à un Jupitérien, c’est potentiellement hyper-dangereux pour moi, accessoirement pour toi, et pour Apple !

Gully s’emportait.

– Il peut raconter n’importe quoi, sérieux, pas sérieux, tourner en dérision, il a en main une nouvelle qui vaut quelque chose quoi que nous en pensions. Et au cas où tu ne le saurais pas, Apple est une société cotée en Bourse ! siffla à nouveau Gully.

– Oui, je sais, merci, c’est ce que je suis sur les marchés toute la journée, dit Crosby en faisant la moue.

– Alors on fait quoi, là, monsieur Blagues & Confidences dans les bars ?

Gully ne voulait pas trop l’accabler, ce qui ne servait à rien, mais régler le truc du mieux qu’il pouvait. Ce Peter Crosby avait l’air sympa – et ennuyé. C’était donc surtout contenir le dommage qui lui importait. Il laissa passer un peu d’air.

– Tu fais quoi ici ? Raconte-moi.

Crosby lui expliqua son parcours. Il avait étudié à Pepperdine University à Los Angeles, dont la réputation était celle d’une université de gosses de riches passant davantage de temps à surfer et à faire la fête qu’à potasser. Puis obtenu un diplôme de broker et passé quelques années à la Bank of America à San Francisco comme analyste financier. Crosby avait été recruté par Apple pour faire partie de l’équipe qui suivait l’évolution du titre sur le marché.

– Bon, écoute, tu es condamné à travailler sur l’acquisition de la Grèce par Apple. Et à la fermer. Compris ? Et tu me regardes la disponibilité financière, par instrument ou poste comptable, de nos réserves de cash, de nos liquidités à moins d’un an de terme.

Crosby était interloqué. Par l’oukase, par sa précision, et par la référence à l’acquisition de la Grèce.

– J’ai besoin de cette aide et je vais régler cela avec John. Retourne à ta place. Et rien à personne de l’incident avec Luke Mason. Nous ne pouvons pas le dire, ni rien faire. En espérant qu’il oublie – pour le moment en tout cas.

Gully avait levé les yeux au ciel. Il avait affiché une étonnante maturité dans le règlement d’un incident dont la portée pouvait littéralement être planétaire. Mais qui pouvait surtout les envoyer tous les deux finir prématurément leur carrière dans les terrains vagues de Cupertino – pas même dans une minable start-up de fond de garage.

– OK, répondit Crosby, trop heureux que la conversation s’arrête là.

Ils sortirent ensemble de la salle, l’air grave, mais sans qu’on les remarquât. Crosby alla se servir une eau glacée à la fontaine de son carré et se laissa tomber, sonné, sur sa chaise.

Arrivé à la direction, Gully fit exactement de même.

*

Ce soir-là, Gully fit longuement l’amour avec Xenia. Après avoir tancé Crosby, il avait répondu, se concentrant tant bien que mal, à deux demandes de Tim sur de la technologie spatiale et sur un truc de communication interne. Cela lui avait changé les idées. Presque un bol d’air !

C’est déchargé d’un poids qu’il était allé directement chez Xenia après son travail. Elle occupait la moitié d’une maison en bois sur Waverley Street au milieu du trapèze boisé et chic que représentait le vieux Palo Alto. La maison appartenait à une des clientes auxquelles elle donnait des cours de yoga. Une vieille maison verte, post-hippie, simple, chaleureuse, bordélique. Pleine d’objets et de tableaux. Bien sûr, un portrait du maître, le Maharishi, trônait en bonne place. Ce qui, avec l’odeur d’encens, mettait toujours Gully de bonne humeur.

Xenia était contente de le voir, autant pour vérifier qu’il allait bien que pour afficher le côté hospitalier que son nom signifiait. Mais avec la ferme intention de le faire passer à la casserole. Elle avait eu envie de lui le soir précédent, et cette envie ne s’était pas dissipée. Et Gully était partant aujourd’hui.

Il rentra chez lui au petit matin, fendant l’aube de Palo Alto avec son vélo sans lumière. Il était heureux et rasséréné. Se sentait légèrement amoureux comme on peut l’être après une belle nuit avec une fille qu’on aime bien. Il chantonnait Love Hangover de Diana Ross dans sa tête. Ce refrain magique, avec sa ligne de basse aérienne et obsédante, ne sortait plus de sa tête – son amour des vieilles chansons avait le don d’irriter Xenia, résolument plus moderne que lui sur ce point.

Gully chantait maintenant à voix haute en pédalant. Il adorait ces matins d’après l’amour. La journée s’annonçait sous les meilleurs auspices. L’incident Mason était presque oublié. Pour l’instant.







1. Pseudonyme de l’informateur qui donna le tuyau du Watergate à Bob Woodward.
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Mercredi 14 juin, le soleil berçait le matin du quatrième étage. Gully avait rendu compte à Tim Cook sur un trend en matière d’applications.

Tim Cook avait su, par son empathie, susciter les conditions d’une proximité au moins morale, et parfois concrète, avec les employés d’Apple. Avec Gully, c’était différent. Il avait créé avec lui une proximité qui lui permettait de lui demander de le challenger. Gully était le seul de sa garde rapprochée avec lequel il allait, pour cette raison, aussi loin sur des sujets politiques ou d’actualité.

Il savait qu’il pouvait exprimer une opinion tranchée, y compris contraire à celle de Tim. Mais qu’il devait y mettre les formes. Il devait offrir à Tim l’écoute que celui-ci attendait.

Tim tapa sur l’épaule de Gully en se levant.

– Merci. Et tu en es où avec μήλο ?

– Ça avance. Je te rendrai bientôt une fiche. Mais ne faudrait-il pas que nous avisions John plus précisément ?

Gully n’avait toujours pas digéré la fuite à Luke Mason et l’inquiétude manifeste que ses demandes à la direction financière avaient provoquée.

– Je l’ai fait. Je lui ai dit que tu regardais s’il était opportun d’acquérir davantage de dette grecque, mais sans le reste. Le projet restera donc à vendre à toutes sortes de gens – si je le cautionne. Je ne pouvais effectivement pas ne rien leur dire – sans compter l’intérêt que tu sembles avoir suscité.

Tim avait affiché un léger sourire entendu. Même s’il ne voyait lui-même Claire Vikersund qu’épisodiquement, les nouvelles importantes remontaient visiblement vite !

– Mais Gully, s’il te plaît, n’oublie pas que ce n’est qu’une idée, qu’elle est intéressante, qu’elle me plaît, mais qu’il reste encore plein de points qui ne collent pas. Les chances de poursuivre ? 5 % ? 1 % ? Je ne sais pas. Mais l’idée me plaît. À plus.

*

Gully respira profondément, heureux de tout. Il ne pensait même plus à l’incident avec Mason et Utopia. Même s’il n’y avait que 1 % de chance que son idée se réalise, cela suffisait à son bonheur du jour. 1 %, ce n’est pas zéro. La possibilité existait.

Il traversa jusqu’à la direction financière pour trouver John Lassie. Ce dernier le reçut dans son bureau. Un beau bureau dans le style épuré d’Apple Park avec, par certains objets et une table directoriale, une touche un peu vieillotte. Le numéro un des finances d’Apple avait droit à un bureau, même dans une soucoupe volante rivée au sol.

– John, j’ai une faveur à te demander, dit-il sans s’asseoir.

Gully lui fit part du fait qu’il souhaitait que Crosby le renseigne sur la trésorerie d’Apple, au-delà des chiffres publiés, ce qui lui semblait une formalité mais ne l’était probablement pas. Et John avait l’air de savoir qu’il était déjà venu parler à Crosby.

– Tu veux me prendre encore quelqu’un ?! Tu as déjà Claire, pourtant, dit-il avec, lui aussi, un petit sourire en coin.

Gully se demanda pourquoi John faisait à son tour une telle allusion. Avait-elle dit quoi que ce soit sur lui ? Ou son attitude l’avait-elle trahie ? Les femmes étaient parfois assez lisibles…

– Et c’est quoi, ce truc qui nécessiterait de me déranger moi, et de faire des mystères avec deux de mes cadres ?

John n’avait pas pu résister à sa curiosité. Il digérait mal que la direction ne l’informe pas de ses intentions sur un point de la compétence de son département, et que, de surcroît, Tim lui délègue un blanc-bec. Même si, par dépit, il avait plaisanté avec Claire au sujet d’un potentiel « rachat » de la Grèce, il n’imaginait pas là sa réponse. Pris de court, Gully répondit que ces éléments intéressaient Tim.

John soupira et lui accorda l’aide de Crosby, non sans penser que, comme cela, il en saurait peut-être un peu plus.

– OK, tu peux faire appel à lui – mais avec une disponibilité partielle, et je ne vous laisserai pas pondre quoi que ce soit d’écrit qui doive être remis à Tim avant d’en savoir plus. Quitte à l’exiger de Tim.

L’ordre était sec et claquant.

– Bien sûr, et merci, répondit Gully, qui faisait des progrès quotidiens en matière d’esquive et de diplomatie.

*

« J’irai loin », se dit-il en riant de lui-même dans le couloir par lequel il fonça directement chercher Crosby pour retourner dans le pod à la pomme multicolore.

– Bon, qu’as-tu trouvé ?

Avant même ses demandes à Tim et à John, Gully avait à tout hasard adressé une première série de questions à Crosby. Celui-ci lui devait des données sur les positions de liquidités disponibles à court terme, plus fines que celles qu’il avait compilées sur PC 2 à partir des chiffres publics.

Ils n’étaient pas à leur affaire depuis dix minutes que la porte s’ouvrit brusquement. Un homme baraqué, début de la soixantaine, entra dans le petit bureau.

– Bonjour, les petits, dit-il d’une voix grave.

Les voix graves séduisent toujours les femmes et intimident toujours les hommes.

– Hank Robbart, chef du département juridique, si vous ne me connaissez pas.

Effectivement, sauf accident, problème ou question présentant des implications juridiques importantes, il était rare que des Gully ou Crosby aient affaire à ce département, plus encore à son chef. Être chef du juridique d’Apple, c’était diriger cinq cents avocats, plus le personnel administratif et de soutien, et employer de surcroît une cohorte d’avocats extérieurs.

Le capitalisme moderne, ou l’entreprise moderne, c’est aussi cela : diriger une armée d’avocats, avec ce que le terme implique d’organisation, d’offensif et de défensif. Une entreprise, a fortiori riche, est la cible naturelle de centaines d’ennemis masqués ou à visage découvert : employés mécontents, syndicats, concurrents, gouvernement, fisc, ONG, activistes, Sénat, médias, services secrets, justice, etc. Et cela dans 196 pays, soit le monde entier. Le réservoir de personnes ou entités qui peuvent avoir envie d’attaquer une entreprise de ce gabarit, ou trouver un intérêt à le faire, est infiniment vaste. Parfois à bon escient. Parfois pour se rendre important. Parfois vainement ou futilement. Même si l’adversaire, Apple, est coriace, et rend pour coup.

Bref, Robbart était un type important qui rapportait tout en haut. C’était un dur qui avait été l’adjoint du chef juriste de la Maison-Blanche.

– Alors, les petits loulous, au cas où vous ne le sauriez pas, Apple est une société cotée en Bourse, juste ?

Gully et Crosby soupirèrent intérieurement.

– Oui, bien sûr, répondit Gully en pensant : « Ah vraiment ? Pas possible ! »

– Qu’est-ce que c’est que ces recherches que vous faites sur la dette souveraine que détient Apple ?

Gully ne lui demanda pas comment il le savait – ce qui ne serait d’aucune utilité.

– Nous voulons connaître ces positions pour les étudier, pour comprendre ce qu’elles sont, et discuter cela avec Tim Cook pour voir ce qu’il y a peut-être à faire.

– C’est pas les financiers qui examinent ça ?

– Oui, mais nous aussi, seulement sur ce point, et John Lassie est au courant.

Gully tentait de rassurer son interlocuteur par cette dernière phrase – mais Robbart savait que John Lassie n’en savait pas beaucoup plus.

– Juste que vous sachiez, poursuivit Robbart, pour le cas où vous regardiez par hasard par la fenêtre : tout ce qu’Apple fait, demande, regarde, sur les marchés, ou hors de ces murs, est scruté par des milliers de personnes, analystes, journalistes, juristes, fonctionnaires, etc. Et notre communication sur ce que nous faisons, sur les marchés ou en dehors, est extrêmement réglée. On ne peut pas se planter sur ces trucs-là car les sanctions sont graves et immédiates. Le régulateur et le marché. Voire les tribunaux. Donc, toute requête extérieure doit nous être soumise. Le département financier le sait par cœur, mais peut-être pas vous.

Il lança à l’adresse de Gully spécifiquement :

– Je préfère vous le dire avant d’avoir à réparer des bêtises. OK, les enfants ?

Peut-être John ne savait-il pas ce que Gully traficotait, sans doute en était-il inquiet, peut-être irrité, mais en tout cas il avait envoyé la septième flotte aussi vite que si la Corée du Nord avait éternué.

Le ton paternaliste de Robbart énervait Gully, mais il était en fin de compte plutôt amical.

– Oui, bien sûr. À qui devons-nous rapporter toute démarche ou demande qui comporte quelque chose à faire à l’externe ?

– À moi !

Cette réponse les étonna.

Hank prit congé sans se retourner ni le moindre signe de la main, mission accomplie. On aurait presque dit qu’il tapait une batte de cricket dans sa main. Vétéran des cabinets de contentieux, ancien de la Maison-Blanche, ancien procureur de district et clerc de Clarence Thomas, Robbart se moquait éperdument de cette histoire de dette souveraine – tant que cela ne créait pas de risque juridique pour Apple.

*

Gully et Crosby se regardèrent – désormais unis par la menace. Ils ne pensèrent même pas à Mason. Gully savait ce qu’il recherchait et pourquoi. Crosby connaissait l’intitulé d’un projet débile dont il se demandait si c’était un leurre ou ce en quoi il consistait. Il ne savait pas ce qu’il devrait encore faire pour Gully. Et l’avocat en chef de la boîte venait de débouler comme la Stasi pour leur faire la leçon sur ce truc dont il ne savait rien – et le directeur financier non plus ! Comme projet qui commençait mal, on ne faisait guère mieux, songea Gully. Mais il pensa que pour l’instant, ce flou valait probablement mieux. Il n’y avait donc rien d’autre à faire que prendre connaissance des premiers chiffres que Crosby avait compilés. Gully l’écouta attentivement. Derrière le hoody et le catogan, il y avait un esprit structuré et précis.

– Regarde, dit Crosby en lui remettant un tableur. Tu as là les liquidités par pays, je veux dire, selon le lieu de situation des banques qui détiennent le cash ou des instruments financiers à moins d’un an détenus par nos filiales. Tu as ensuite un tableau par instrument financier, avec aussi les totaux. Tu as ensuite le leverage, soit les crédits garantis par gage sur nos positions. Tu te souviens que nous empruntons pour les rachats de titres, pour ne pas avoir à liquider certaines positions, ou à rapatrier ou déplacer certains avoirs.

Gully suivait le doigt de Crosby qui se baladait de manière experte de colonne en case et du haut en bas de chaque feuille. Crosby connaissait ces chiffres par cœur et semblait ravi de pouvoir les expliquer dans un but concret à quelqu’un de sincèrement intéressé. Et non, comme il s’y collait quatre fois par an, à un auditeur lambda à l’air obligatoirement sceptique.

Crosby récapitula :

– Tu vois, ici, il y a toujours le même total. Les liquidités disponibles à très court terme, elles, sont là. Elles sont toujours de l’ordre d’une dizaine de milliards, soit moins de 5 %. Mais cela tourne très vite. Tu penses bien qu’avec tant d’argent à gérer à court terme, il y a tous les jours des dizaines de millions de coupons, dividendes, intérêts et échéances qui rentrent, partout, que nous consolidons et qui sont réinvestis aussitôt.

Gully sursauta en étouffant un cri.

Claire les observait depuis quelques minutes, le visage à quelques centimètres de la vitre du pod. Mi-hilare, mi-contrariée.

– Claire, tu m’as fait peur ! s’écria Gully, fâché et surtout vexé d’avoir été surpris.

Claire ouvrit la porte du pod et leur lança, un peu narquoise :

– On fait ses devoirs, les petits ? C’est mignon.

Gully n’apprécia pas d’être traité une deuxième fois de petit en moins d’une demi-heure.

Son regard furieux et celui surpris de Crosby firent battre Claire en retraite, après leur avoir lancé un sourire en coin. Crosby reprit le tableur qu’il avait caché par réflexe avec son bras. Il regarda Gully et, à son air perplexe, continua :

– Je vois bien que tu te demandes comment on paie ce qu’on acquiert, je veux dire, avec quel argent ? Eh bien, nos logiciels consolident le cash, les liquidités en compte courant, en temps réel. S’il faut les affecter à tel ou tel réinvestissement, les ordres partent en fonction de là où il y a du cash, et les titres sont attribués selon l’endroit où un portefeuille se trouve pour des raisons fiscales. Chaque instrument peut avoir une fiscalité différente selon le pays. Mais ne t’en soucie pas, tout ça, ce sont des choses que Braeburn maîtrise. Il y aura toujours du cash dispo pour acheter quoi que ce soit.

Gully était ébahi. Acheter même toute la dette grecque non institutionnelle serait probablement l’affaire de quelques jours…

« Hallucinant, pensa-t-il. Et Peter qui m’explique cela comme si c’était naturel. » Pas une journée ne s’écoulait sans que la presse économique relate les difficultés d’entreprises de presque tous les secteurs et pays, la nécessité de licencier, de restructurer, l’avènement des robots et de l’intelligence artificielle – pour économiser, diminuer toujours plus les charges –, l’absence de croissance, ou une croissance sans nouveaux emplois. Et toutes étaient sous la pression de leurs actionnaires qui réclamaient des dividendes.

Sauf Apple qui nageait dans ses excédents.

Gully reprit ses esprits.

– Cool. Merci. Top. Ça doit tout de même vous faire drôle d’avoir tout ce cash et que tout le monde vous regarde.

– Bah, pas vraiment. C’est assez abstrait, finalement. Des chiffres, juste des chiffres. Braeburn gère et nous, nous suivons. Les analystes ne voient qu’une photo à intervalles réguliers. Mais ça n’est pas statique. Il faut que tout roule.

Gully, qui n’avait jamais entendu ce nom-là, le remercia et sortit du pod. Il était presque étourdi d’avoir « mis un visage » sur ce chiffre qu’il avait sur sa feuille depuis un mois.

Il tapa la main de Peter qui le suivait et leva les yeux. Plusieurs dizaines d’employés étaient à leur place, sur les grandes tables et derrière leurs écrans, travaillant sur ce que Peter suivait de plus haut. Avec une vue magnifique, et ce jour-là brumeuse, sur la Silicon Valley – moteur du monde.

*

En repartant, Gully longea le bureau de Claire et vit qu’elle s’y trouvait. Il ne put s’empêcher d’y repasser la tête.

– Hi !

– Le mec dont tout le monde parle ! s’exclama-t-elle avec un air amusé.

Gully fronça les sourcils.

– Pourquoi ?

– Mais parce qu’on n’a pas souvent des fouineurs mystérieux dans ton genre. Généralement, les fouineurs, ici, ce sont des auditeurs banals dont les questions sont téléphonées. Un ténébreux de la direction qui tombe du ciel sur les genoux du CFO, puis sur les miens, et qui se fait envoyer la cavalerie, ça, franchement, ça doit être la première fois !

Claire avait un sourire taquin qui la rendait charmante. Une kendoka en tailleur dont le sabre allait droit à la cible.

Gully avait parfaitement compris que la cavalerie était Hank Robbart, et que Claire était déjà au courant. Ou peut-être l’avait-elle juste vu passer devant son bureau ? Il savait surtout que Claire n’avait pas tout à fait tort. Mais ce n’était pas la conversation qu’il souhaitait. Il était soudain mal à l’aise, et cela se voyait. Claire souriait malgré tout et il était pour le coup plus embarrassé qu’elle.

– Entre et ferme la porte.

Il était maintenant du mauvais côté du sabre, s’exécuta et s’assit.

– Tu sais, Gully, tu nous intrigues. Rien de ce qui vient de la direction n’est fortuit. Même si c’est toi qui as des idées, le fait que le boss les soutienne, ou nous demande de t’aider, fait de toi un drapeau rouge. Même avec ton air de rien.

Gully n’avait jamais songé aux choses vues sous cet angle. Ni qu’il avait en fait été scanné par ceux qu’il était venu consulter – l’air de rien. Le système préparait parfaitement sa défense contre la menace qu’il avait identifiée.

– Donc je veux bien t’aider mais… il faudra nous dire.

Claire disait ces choses graves et sérieuses avec un air coquin mais déterminé. Gully reçut le message cinq sur cinq. Dorénavant, obtenir des informations sans se dévoiler davantage deviendrait difficile.

– Bien sûr, dit-il comme si cela allait de soi, n’ayant aucune envie d’argumenter sur un point déjà perdu.

Il retourna la situation :

– Tu verras, c’est hyper-intéressant.

Claire dut se retenir de ne pas lever les yeux au ciel.

– Puis-je revenir demain matin ? J’aurais une série de questions précises à voir avec toi.

Il finit sa phrase sur un sourire. Il avait repris la main. C’est lui qui la sentit à présent captive et impatiente.

Il ne souriait pas pour autant intérieurement. Il avait juste gagné du temps. Il décocha un regard entendu à Claire et sortit avant qu’elle ne puisse riposter.

Elle lui plaisait indéniablement.

*

Ce soir-là, Apple avait clôturé de nouveau en baisse à 145,16.

Après avoir fini les ribs gluants attrapés chez un chinois sur le chemin, il se lécha les doigts – ce qui curieusement lui rappela sa nuit d’amour avec Xenia. Mais il avait encore du boulot. Le temps pressait vu les événements des derniers jours. Il était pris par son fantasme. Il savait que la bataille serait rude, pour autant que Tim donne le feu vert pour la phase suivante. Il n’était ni confiant ni résigné. Juste un peu inconscient. Il ne fallait pas non plus donner une dimension trop politique au projet. Apple ne faisait pas de politique. Que des affaires. Le projet n’aurait de chances de passer la rampe que s’il s’inscrivait dans le but purement capitaliste de la société.

Gully ralluma PC 1, toucha l’icône d’Utopia et écrivit dans la bulle qui s’afficha.

 

– hi babe

 

Comme souvent à cette heure-ci, Utopia répondit aussitôt, manifestement en ligne il (ou elle) aussi.

 

– hum, je suis babe maintenant ! quel honneur

– mais oui :) tu vas bien ?

– c’est quoi cette histoire de grèce ?

 

La question commençait à le soûler. Mais compte tenu de ce qui s’était passé, il ne pouvait ignorer sa question ou faire l’idiot.

 

– mais c’est simple. tu sais que la grèce est en faillite, plus exactement face à une dette inassumable. sous perfusion de ses créanciers. je me demande donc si c’est une bonne idée ou une bonne opportunité d’en acheter

– mouais. mais pour quoi faire puisqu’ils risquent de ne pas rembourser ?

– pas si simple. suivant qui possède leurs obligations, ils ne peuvent pas vraiment ne pas rembourser. ils ne peuvent pas quitter l’europe, sinon c’est vraiment la faillite, la leur et celle de l’europe. donc, selon s’il y a un discount sur le prix du marché parce que les prêteurs ont peur, il y a une bonne opération à faire.

– mais pourquoi vous ? c’est pas votre business

Cela ne faisait pas trois heures que Robbart l’avait sermonné et il discutait du projet avec un ou une inconnue dans le Dark Web. Gully oubliait que c’était de l’inconscience. Comme si Utopia, quelque part dans le tréfonds de l’univers numérique, qu’il n’avait jamais vue, était plus digne de confiance que les personnes grassement payées qui étaient à ce stade au courant du projet (et hors Mason qui était payé comme un journaliste, c’est-à-dire au lance-pierres). La nature humaine est bizarrement faite : ne pas voir l’autre, sur les réseaux, créait une proximité supérieure parce que cela laissait intact le fantasme de qui il était.

 

– parce qu’il y a d’autres opérations à faire en parallèle, avec nos produits, avec une bonne gestion de trésorerie, je ne sais pas. c’est juste un truc qui m’interpelle, acquérir une grosse part de la dette d’un état en difficulté. Je ne sais pas très bien, c’est flou mais j’ai l’idée à affiner

– t’es drôle. pas très bernie tout cela.

 

U. marquait ainsi qu’il savait à présent qui était Gully.

 

– ok épargne-toi cela je sais.

 

Gully chattait vite, aussi vite qu’Utopia – ce qui lui faisait penser que c’était une fille et peut-être finalement assez jeune.

 

– que sais-tu de la grèce ?

– des tas de choses. bye babe

 

L’icône d’Utopia disparut.

 

– U !

– U !!!

– Utopia !

La version digitale d’un cri.

Mais Utopia s’était éclipsée, du moins pour ce soir. Gully claqua PC 1 en espérant qu’elle creuse la question – même si celle-ci n’était pas bien précise.

En s’endormant ce soir-là, il pensa à Claire. Dans la nuit de Loyola, son loft baigné des lumières jaunes de la rue – il n’avait pas entièrement obscurci ses vitres pour être réveillé par le soleil –, il pensait à cette belle quadragénaire. Que faisait-elle là, comment était-elle arrivée, avait-elle un mari ? Il ne savait même pas où elle habitait. Ses dernières pensées allant à sa peau et à ses cheveux clairs, il succomba vite au sommeil.
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Gully avait passé quelques jours à peaufiner ses chiffres et ses notes. Apple « se traînait » entre 142 et 145, ce qui monopolisait l’attention. Utopia avait finalement décidé de continuer à l’aider. Ce n’était pas du travail de recherche. Plutôt une discussion, un dialogue, des questions ouvertes.

*

Ce matin du mardi 20 juin, Gully prenait son petit déjeuner chez Xenia où il avait passé la nuit. Une nuit chaude et aimante, blottis l’un contre l’autre. Le bonheur de l’amour copain. Moite, affectueux, sexuel. Ils prirent leur café peu vêtus. Il aimait la regarder. Une femme qui prend son café seins nus de manière totalement naturelle. Fervente adepte du Maharishi Mahesh Yogi – qui avait enseigné ici à Stanford –, elle en connaissait un rayon en matière de yoga, mais souffrait que Gully lui rende sur ce sujet ses taquineries en matière de musique. Et lui se demandait comment elle pouvait encenser cet hindou hirsute sorti d’une BD qui n’inspirait strictement rien d’autre que l’hilarité.

En fait, le maître avait été un homme d’affaires avisé, à qui la bonne parole avait rapporté des milliards, et le goût de circuler en Rolls et en hélicoptère. Gully ne se retenait pas de le rappeler de temps à autre, Xenia lui rétorquant qu’il devrait lui être reconnaissant d’avoir sauvé les Beatles de la drogue…

Le riff d’ouverture de Roadhouse Blues retentit sur la chaîne de radio Internet qui passait depuis leur lever sur la sono de Xenia. Comme pour lancer leur journée. Elle saisit son iPhone pour monter le volume et les deux dansèrent une seconde sur ce rythme imparable. De revival en revival, les Doors trouvaient grâce aux oreilles de Xenia. Gully aimait leurs échanges électriques. Xenia lui plaisait avec ses passions – sans avoir à les comprendre. Ils s’embrassèrent avec un goût de café – qu’elle faisait aussi bien que lui. En hôtesse attentionnée, elle avait tous les cafés qui lui plaisaient, plus ses choses à elles : graines et fruits divers. Leurs baisers à la saveur de café auraient sérieusement pu retarder leur arrivée dans leurs journées respectives, mais Gully devait y aller. Elle aussi. Ils s’habillèrent ensemble, en se regardant. En bas de chez elle, il enfourcha son vélo et la regarda partir à pied jusqu’à ce qu’elle ne se retourne plus. Sa grande silhouette était spectaculaire avec un petit top bleu foncé serré sans manches en coton à côtes, et une longue jupe brune d’été.

*

Après la fuite dont avait bénéficié Luke Mason, ou même si elle n’avait pas eu lieu, les astres étaient en train de s’aligner : les circonstances en Grèce et chez Apple s’y prêtaient. La situation politique, en revanche, pouvait toujours déraper. L’un de ses voisins au nord, la Bulgarie, venait d’accueillir l’extrême droite à son Parlement, après qu’elle y eut fait antichambre pendant dix ans. Et en Grèce, Aube dorée avait perturbé l’agenda politique plus d’une fois sur cette même période. L’Europe, quant à elle, restait à la fois forte institutionnellement et fragile politiquement. La victoire d’Emmanuel Macron en France lui redonnait toutefois des couleurs.

Quoi qu’il en soit, il fallait avancer.

*

Gully marcha jusqu’au bureau de Claire. Ils s’étaient revus deux fois à la cafétéria d’Apple Park. Ils avaient parlé de la dette grecque – et d’eux. Gully avait besoin d’elle. Et cette perspective était agréable. Claire avait estimé opportun de jouer le jeu, pour savoir ce que Tim et ce garçon avaient dans la tête.

C’est formidable les anticorps qu’une organisation sécrète automatiquement lorsqu’elle pressent un danger. Le problème était que Claire aimait bien celui qui représentait le danger. Ils avaient parlé pour faire connaissance. Elle s’était montrée curieuse de son parcours, de la manière dont il était arrivé là. Il avait répondu à pas de loup sur son passé, sa trajectoire, sa fascination pour le capitalisme « vu sous un angle révolutionnaire ». Il avait eu le tact de ne pas trop en parler, se présentant simplement sous les traits d’un jeune homme posé et responsable. Pourtant, il aurait bien aimé partager avec elle ses vues plus contrastées sur le capitalisme et la politique. C’était juste trop tôt et aurait été dangereux.

Lui aussi l’avait questionnée sur son parcours, sa situation. Son origine, vu son nom. Des interrogations naturelles elles aussi s’agissant d’une femme dirigeante mère de deux beaux enfants blonds qu’elle affichait comme un signe qui veut tout dire : famille et carrière. Il commença par parler du chien, ce qui était maladroit. Elle l’impressionnait, comme une belle femme de quarante-cinq ans compétente et haut placée peut impressionner un diplômé de quatorze ans son cadet.

– Oh, ma vie n’est pas très intéressante.

Trait typiquement féminin, elle se dévalorisait. Elle avait expliqué ses études et son parcours professionnel. Précis mais pas détaillé. Sans en rajouter. Alors qu’il était en béton.

– Mon mari et moi avons déménagé à San Francisco quand j’ai reçu cette offre de travailler chez Apple. Nous rêvions d’habiter à Monterey mais c’était trop loin pour venir tous les matins. Nous avons donc choisi Burlingame. Il y a de très bonnes écoles et cela permet de profiter aussi de la baie et de San Francisco.

– Que fait ton mari ?

– Il est commandant de bord chez American Airlines. Après le climat de la côte est, cela nous allait bien. Comme toujours, ce fut plus dur pour les enfants. Alex Jr. avait dix ans, et Lisa huit. Il y a les copains, tu sais. Mais ils se sont habitués et il y a les réseaux sociaux.

Tout cela était toujours très urbain, un peu convenu.

Il n’en apprit pas beaucoup plus, sinon que son mari s’appelait effectivement Alex et qu’elle avait gardé son nom de jeune fille, norvégien d’origine, sous lequel elle avait construit sa carrière. Lui était américain, du nom de Maiden. « Comme Iron Maiden », pensa-t-il en riant intérieurement. Pour Alex, le déménagement en Californie avait été acceptable. Il avait aimé lui aussi le changement de routes et de destinations que sa relocalisation avait entraîné. C’était un « airman » à l’américaine, un pilote par vocation.

– Nous nous sommes connus dans un avion, en l’air, avait-elle dit en souriant. Il était à côté de moi pendant un vol de liaison. Nous avons parlé, il m’a emmenée voir le poste de pilotage auprès de ses collègues.

« Bref, le plan bateau », avait pensé Gully en levant intérieurement les yeux au ciel.

Leur première rencontre avait été retenue. Un round d’observation. La seconde fut plus détendue. Après les banalités d’usage, il lui avait demandé plusieurs choses plus personnelles. Elle n’avait pas encore osé. Un célibataire de trente et un ans, on ne sait pas très bien quoi lui demander de plus personnel. Alors que de parler de ses enfants et de son mari, de leur arrivée en Californie, c’était facile.

Aujourd’hui, Gully était là pour parler de la Grèce. En évitant toujours le pourquoi. Claire le fit asseoir et adopta soudainement un ton plus bas, de confidence. Elle se pencha vers lui presque comme si elle lui refilait un bootleg :

– Voilà des chiffres.

Elle lui tendit une feuille.

Gully la prit mais, avant même qu’il ait commencé à la lire, elle plaqua sa main sur le document et lui dit :

– Mais tu connais Braeburn ?

Gully fit un signe de la tête qui ne voulait dire ni oui ni non : il avait juste entendu Peter Crosby prononcer ce nom-là la semaine précédente sans savoir ce que c’était.

– Nous, la direction financière, nous ne tenons pas directement les actifs financiers d’Apple. Nous avons notre trésorerie, la trésorerie dédiée à l’activité industrielle d’Apple, à notre compte d’exploitation. Mais nos actifs financiers, ceux que nous devons intégrer dans l’ensemble, même si nous en traitons les chiffres, ils sont ailleurs. Tu ne le connais pas, donc ?

Gully lui fit signe de la tête de poursuivre, marquant son intérêt et masquant son ignorance.

– Braeburn, à Reno, est notre filiale financière. C’est elle qui détient nos avoirs strictement financiers, qui en a la vision complète vu qu’ils sont pour l’essentiel à l’étranger et, surtout, qui les gère. Nous, nous avons une vision des chiffres globaux, que nous traitons bien sûr sur le plan comptable groupe, c’est-à-dire consolidé. Nous donnons des inputs. Mais Braeburn a son propre outil de gestion. Ce sont des gens à part. Et nous, je veux dire Apple, nous traitons la question fiscale avec eux, et avec le juridique, puisque ce qui est gagné dehors reste dehors.

Gully écoutait avec intérêt et confirma de la tête qu’il connaissait la question fiscale, laquelle n’était pas un secret : elle revenait même régulièrement dans la presse. Sans répondre tout de suite, il la laissa poursuivre. Claire était tout à coup plus diserte, comme si la glace était rompue et qu’elle voulait désormais imposer ses compétences. Comme si elle avait oublié sa réserve liée au fait de ne pas être informée de ce qui se tramait. Et puis, leur différence d’âge faisait que c’était comme si elle lui enseignait quelque chose.

– Donc, tout est géré par eux. Ils ont des équipes, travaillent avec nous, mais ce sont eux qui font. C’est une idée géniale d’ailleurs, une de plus, car cela décharge le département financier de la gestion, qui est un autre métier. Dans les autres grands groupes, ils doivent sélectionner des gérants, des banques, et cela coûte, il y a tout le reporting à recevoir, etc. Ici, nous optimisons les coûts de gestion – puisque l’outil est à nous. Bien sûr, tous les groupes ne gèrent pas des milliards, je veux dire, ils gèrent leur trésorerie à court terme qui est traitée au bilan, mais ils n’ont pas des milliards à investir, à devoir placer, et conserver.

– Mais c’est un hedge fund alors ? dit Gully, écarquillant ses yeux verts.

Claire se perdit un court instant dans ceux-ci mais se reprit sans presque l’avoir laissé transparaître.

– Oui, si tu veux, dit-elle en riant. Un hedge fund géant, énorme !

– Comment se fait-il qu’on n’en entende pas parler alors ? s’exclama Gully.

– C’est curieux. Bon, nous, nous n’en parlons pas. Ce n’est pas secret, la société existe, son nom est connu, mais nous n’en faisons pas non plus état. Je suppose que c’est parce que les comptes d’Apple Inc. sont consolidés et que, du coup, la filiale qui gère le cash n’offre pas un immense intérêt pour les analystes. Mais les émetteurs d’obligations, je t’assure qu’ils connaissent Braeburn. Ils la draguent en permanence pour placer du papier, et ils savent qu’Apple a tellement de cash à placer que nous manquons presque constamment d’opportunités. Bref, ceux qui savent doivent voir ça comme un truc de professionnels, un outil captif, et qui du coup n’intéresse pas le public. Tu sais, ils ne décident rien d’autre que des placements.

– Mais ces placements rapportent et les analystes sont attentifs à la part de résultat financier et de résultat industriel chez Apple.

– Oui, mais c’est ce que je viens de te dire. La beauté est que tous ces résultats ressortent des comptes d’Apple, ce qui leur suffit. De nouveau, Braeburn, c’est plus l’outil que le trésor.

Elle avait prononcé le mot trésor.

– Mais pourquoi alors au Nevada ?

– Braeburn existe depuis 2005. J’imagine que c’est pour des raisons d’optimisation fiscale. Ça dégage un bénéfice, mais qui est très modeste par rapport à celui d’un hedge fund qui gérerait cette même montagne d’argent pour compte propre. Je ne sais pas. Pour l’éloigner de l’opérationnel, l’éloigner d’Apple Inc. ? Ou par discrétion peut-être ?

– Tu parles beaucoup avec eux alors ?

– Oui, quasiment tous les jours. Et lorsque tu me demandes les positions d’Apple dans de la dette souveraine, je dois aller chercher l’info chez eux. Électroniquement, bien sûr.

– Wow !

Le visage de Claire s’était ouvert. Elle était belle et chaleureuse, dans son élément. Sûre d’elle – et pour cause.

– Tu le savais, toi qui es du métier, avant de venir ici ?

Elle rit.

– Non, même pas ! Tu vois.

– Et ils sont bons chez Braeburn ?

Gully ne laissait pas l’échange se détendre.

– Ben oui. D’abord nous avons un œil sur eux, dit-elle avec un air malicieux et autoritaire. Et puis, ce sont des pros. Tu imagines qu’avec ce trésor à gérer et nos ressources, nous pourrions engager d’excellents gérants. Mais comprends bien, nous ne devons pas mal faire en interne ce que Goldman ou Blackrock font à moitié bien pour leurs clients. Et il y a le fait qu’ils travaillent d’abord pour eux et ensuite pour les clients dans un enchevêtrement de conflits d’intérêts.

– Mais, enchaîna Gully en secouant la tête, faut habiter à Reno…

– Ce n’est pas si mal. Tu sais, franchement, les grandes capitales, c’est glamour, mais tu finis par vivre une vie compliquée et qui coûte hyper cher. T’es bien payé mais tout part. J’en sais quelque chose ! Et après tu vis en vase clos avec des gens de ton domaine, tu n’as presque pas de vacances, tu dois partir le week-end et les vacances. Et tu vas combien de fois à l’Opéra pour finir ? Une fois par an si tout va bien ? Non, je t’assure, Reno, c’est pas mal du tout. Et il y a Lake Tahoe à une heure.

– C’est vrai. Bien. Et donc, ces chiffres, tu les as eus de Reno ? Tu y vas souvent ?

– Nous avons des lignes directes cryptées, mais oui, j’y vais au minimum deux fois par mois.

– Mais pourquoi n’es-tu pas toi-même à Reno ?

– Parce que eux gèrent et que nous, nous sommes dans Apple Inc., nous chapeautons tout cela. Moi, je ne gère pas, ou seulement par l’input général que donne la maison mère. La direction financière, elle est ici et moi aussi. Ce n’est pas notre département financier, Braeburn.

– Bon, alors, et sur la Grèce ?

Claire retira la feuille d’un geste vif.

– D’abord, mec, tu me dis pourquoi.

Claire avait à son tour repris la main. Elle le piquait comme une ado amoureuse d’un garçon à qui elle plaisait aussi.

– Je dois voir ces chiffres, c’est ce qu’on m’a demandé !

Gully avait répliqué d’un ton sec mais sans arriver à ne pas sourire.

– Ta ta ta, ça ne marche pas, pas avec moi, le fusilla-t-elle, son visage traversé par un immense sourire à un doigt du rire, pour la première fois.

Les deux avaient la main sur la feuille, au risque de la déchirer.

– J’attends !

Grande et fine, ses cheveux clairs courts et lisses, Claire en imposait, et révélait sur ce sujet une poigne ferme dans un gant de crin.

– Ça va. Ça va. Tim veut savoir ce que nous avons comme dette souveraine grecque dans nos actifs obligataires car, vu la situation de la Grèce, il se demande si ce ne serait pas un bon placement.

– Bien sûr ! Eh bien, ça m’étonnerait. Cela ne fait que deux ans que je suis là, mais jamais je n’ai entendu qui que ce soit du top management poser ce genre de question. Ni même s’intéresser aux placements eux-mêmes. Aux catégories, aux rendements et tout, oui, bien sûr, mais ça, jamais.

Sa main restait ferme sur la feuille, son regard nordique dans les yeux latins, mais clairs, de Gully.

– Et pourquoi ne s’y intéresserait-il pas ?

– Parce que dans ce cas, petit, il prend son téléphone et nous appelle, John ou moi, il nous dit ce qu’il veut, et on lui répond dans la demi-heure. Il n’envoie pas un type mystérieux qui a visiblement une mission. Ou alors tu es un pauvre stagiaire à qui on a dû demander de faire ce que l’on peut faire soi-même en dix minutes pour l’occuper ou lui montrer la vie. Ce n’est pas ça, hein ?

– OK, OK.

– J’écoute !

Claire ne lâchait rien, sûre d’elle et déterminée.

– C’est vrai, Tim Cook réfléchit à l’interaction qu’il pourrait y avoir avec un pays comme la Grèce dans la situation actuelle. On ne sait pas encore très bien quoi, mais cela suppose de s’intéresser à sa dette, à sa situation financière. Car c’est un pays en faillite potentielle, pour faire simple, ce que tu sais très bien. C’est embryonnaire, et ce n’est pas seulement financier, je veux dire, pour investir. La première chose était évidemment de savoir si nous avions déjà, dans le portefeuille du cash d’Apple, de la Grèce.

– C’est tout ?

– Oui, c’est tout ! s’exclama Gully comme pour prouver sa bonne foi. On n’a rien de ficelé, c’est juste une situation qui nous a interpellés et sur laquelle nous brainstormons.

Il avait dit « nous ».

– Vous ?

– Oui, Tim et moi. Je suis chargé de réfléchir à cette situation et à ce qu’Apple pourrait faire. Pas besoin de jouer au KGB. On n’est pas en train d’inventer l’iPhone 12 en secret et de le faire fabriquer en Grèce !

Claire fit la moue. Elle n’en obtiendrait pas beaucoup plus.

– OK, alors voilà. Regarde.

Elle avait libéré la feuille et la tourna dans son sens.

– La dette grecque, en gros, c’est 30 milliards auprès de prêteurs privés et 300 auprès de prêteurs étatiques. Et d’euros en plus. Mais les bons du Trésor sont aussi cotés. Tu vois le problème. Du jamais-vu. Les 300 milliards se décomposent en plusieurs catégories qui sont là. Elle pointa du doigt sur un fromage qui indiquait les chiffres suivants :
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Claire continua :

– Mais attention, les échéances ne sont pas les mêmes. Il y en a beaucoup et très étalées dans le temps. Jusqu’à… 55 ans ! Et attention aussi aux pays : l’Allemagne y est pour 40 milliards dans le FESF et pour 15 milliards dans les prêts bilatéraux des gouvernements. Idem pour la France : 31 et 11 milliards. L’Italie et l’Espagne aussi, les Pays-Bas dans une moindre mesure, mais pour 11 milliards tout de même. Aujourd’hui, le rendement est redevenu OK, même pas mal, avec cinq et quelques pourcents si tu pondères sur dix ans. Mais le problème, c’est qu’aujourd’hui, le marché traite un peu ces 30 milliards de dette en main privée comme si les 300 n’existaient pas. Or ça reste une dette souveraine d’un pays qui est endetté jusqu’aux tuiles. Il y a donc une décote et ça traite dans les 85 %. Ce n’est pas étonnant vu leur problème objectif. Ça donne des rendements intéressants selon les échéances – si elles sont payées. Par contre, si ça tousse, le cours peut baisser méchamment. S’il y a un abattement sur la dette de 300, le cours remontera et ceux qui auront acheté bas feront une belle opération.

– Donc, poursuivit-elle, c’est à la fois du rendement et du risque. Mais avec la trésorerie que nous avons, nous avons déjà pour 400 millions d’euros de dette souveraine grecque nominale, acquise pour 348 millions, soit à un taux de 87 %.

– Effectivement, c’est à la fois beaucoup et peu.

Gully se souvint de ces chiffres qu’il avait déjà pu voir à l’écran. Il ajouta tout de même :

– Quelles sont nos positions d’autres dettes souveraines, pour comparer ?

– Au total, aujourd’hui 40 milliards, dont les États-Unis, bien sûr, mais assez varié. La taille des positions aussi. Mais beaucoup à court terme. Nous ne sommes pas un fonds de pension ! Rappelle-toi, c’est de la gestion de trésorerie, c’est-à-dire nécessairement à court terme. Ce qui rend la tâche difficile et différente de celle d’un hedge fund.

– Nous sommes un hedge fund ! Et un fonds souverain.

Claire eut l’air surprise de cette remarque.

– Non. Nous sommes la trésorerie d’un industriel.

– Tu trouves normal, toi, qu’un industriel ait 250 milliards de trésorerie ?

La question souleva un silence interrogateur de la part de Claire. Elle ne s’était manifestement pas posé la question, et a fortiori pas non plus celle de savoir qu’en faire de nouveau. Il n’insista pas.

– Merci. C’est déjà très utile, mais je reviendrai. On n’a pas fini.

Il se leva d’un coup, l’air satisfait et important.

– Je t’en prie. Quand tu veux, lui sourit-elle.

*

À peine Gully parti, elle prit son téléphone l’air sec et sans plus aucune émotion.

– Claire ! répondit John.

– Rien à en tirer. Pour le moment. Ils s’intéressent à la Grèce mais rien n’est clair ni précis. Je crois qu’ils ne savent même pas ce qu’ils veulent. Bizarre.

– Mais que voulait-il ?

– Notre position de dette souveraine grecque. Mais je ne crois pas que leur idée soit simplement d’investir, simplement financière. Il doit y avoir autre chose. Il me l’a dit. Quelque chose d’industriel. Mais, franchement, pour l’instant, je ne vois vraiment pas quoi.

– Bon, OK, merci. On verra bien. On reste attentifs. Salut.

John raccrocha.

*

Tim Cook avait demandé à voir les principaux ingénieurs qui avaient développé Apple Pay. Apple Pay, lancé en 2014, permettait de traiter des paiements en faisant le lien entre les commerces et des organismes bancaires ou de crédit. Apple n’était pas une banque, et marchait donc sur leurs plates-bandes. Mais refuser un partenariat avec un projet d’Apple était risqué vu les 700 millions d’iPhones en usage dans le monde. Personne dans l’industrie financière n’ignorait le péril non dit qu’Apple devienne une banque et assure le clearing1 des transactions qui passeraient par ses appareils.

Le génie d’Apple était donc de faire passer le moyen de paiement, sans contact ou en ligne, par l’iPhone, l’iPad ou l’Apple Watch. Les informations de paiement sont enregistrées de manière chiffrée dans une puce sécurisée nommée « Secure Element ». Un identifiant temporaire unique est généré pour chaque transaction, ce qui permet de ne divulguer au commerçant ni le numéro de la carte bancaire ni le nom du détenteur. Et de ne pas avoir à bloquer sa carte en cas de perte ou de vol du téléphone.

– Bonjour, tout le monde, merci d’être là.

Les ingénieurs étaient dans une petite salle de conférences vitrée au sein de la soucoupe, face à l’open space où s’affairaient des collègues à perte de vue.

Tim Cook était ingénieur. Diplômé en sciences industrielles. Donc du métier. Ses troupes aimaient ce moment privilégié.

– J’aimerais qu’une équipe étudie quelque chose de manière préliminaire, juste pour brainstormer pour l’instant. Apple Pay traite des paiements au détail, sans contact. Nous avons deux éléments : une transaction, unique, sécurisée, et le lien avec les services bancaires des deux parties à la transaction, et donc avec son clearing.

Tous écoutaient attentivement.

– Serait-il possible, en extrapolant à partir du logiciel sous-jacent, que chaque transaction sur un support donné fasse l’objet d’un identifiant temporaire et unique supplémentaire, pour, par exemple, encaisser une redevance ? Ou comme une TVA ?

– Il me semble que c’est déjà le cas dans Apple Music, répondit l’un.

Tous réfléchirent un instant et un second s’exprima :

– Dans Apple Music, nous encaissons mensuellement, et le logiciel établit la répartition par morceau pour le paiement des droits. Cette répartition fait ensuite l’objet d’un paiement et d’un décompte. Ce n’est donc pas la même chose.

– Dans iTunes, le prix de chaque morceau acheté est également réparti lors de chaque transaction. Ce n’est donc pas la même chose non plus, mais un peu plus proche.

– Revenons à Apple Pay. À partir de l’opération de clearing, nous pourrions affecter un pourcentage à un tiers sur chaque paiement.

– Oui, mais ce n’est pas dedans. Il faudrait un module, des lignes de code en plus. Mais ce ne doit pas être difficile en termes de codage.

– Mais pourrions-nous prévoir un module encapsulé dans une application qui perçoive une commission sur chaque transaction sur chaque support ?

– Oui, mais pourquoi la prendre au stade de la transaction puisque, si elle est électronique, il y a un clearing sous-jacent auprès d’un ou de deux instituts financiers ? Le module devrait se situer auprès des banques qui font le clearing et prélever là.

– Hum oui, logique, mais j’avais en tête de prélever au moment de la transaction, comme une transaction secondaire greffée sur la première. Puis une transaction tertiaire, notre commission par exemple. Dans iTunes, nous touchons notre commission, mais elle ressort de décomptes et elle est traitée en comptabilité. Ce n’est pas une perception au moment d’un clearing. En revanche, le décomptage se fait à chaque opération.

La discussion entre les ingénieurs s’égarait.

– Pas logique, rétorqua l’un. Si elle prend une partie du montant de la transaction, elle ne se greffe pas « en plus ». C’est une déduction, pas une adjonction, non ?

– Mais en plus ou retranchée, c’est une opération en plus qui est une formule appliquée à une transaction donnée transaction par transaction.

– OK.

Tim reprenait le contrôle, les deux bras mi-levés.

– En plus ou pas, c’est ce que j’aimerais que vous regardiez. Quelle serait la meilleure formule pour faire cette opération secondaire ? Est-il possible de la générer informatiquement à l’endroit où elle intervient, dans la machine qui la traite, ou faut-il qu’elle intervienne au clearing dans un système en aval ? Merci de me regarder cela. Ah oui, encore une chose. Pour l’instant, pas d’ouverture de projet. Regardez juste cela pour moi. Nom de code : μήλο. Rien de spécial, ça veut dire « pomme ». Merci, les gars.

La réunion avait duré dix-huit minutes.







1. Le clearing est l’opération qui permet l’exécution et la comptabilisation d’une transaction financière.
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Bankers and the like





Vendredi 23 juin. Gully tendit à Tim une note blanche d’une page qui exposait pour mémoire les paramètres principaux :

 

– Apple :

cash : 256,8 milliards de dollars

rachat d’actions à court terme : 50 milliards de dollars

– Grèce :

dette totale : 330 milliards d’euros

dette privée : 30 milliards d’euros

– dollar/euro : 0,8941

 

Même si Tim les connaissait par cœur, suivaient une série de sous-chiffres et de notes sur la structure actuelle du cash d’Apple et de la dette grecque, recueillis auprès de Claire et de Crosby.

Ce que Gully voulait provoquer, c’était la suite de la discussion sur le lien à faire entre les deux. Le cœur du projet μήλο. Ils en parlèrent plus de trois heures dans le bureau de Tim, ce qui n’avait pas manqué d’attirer l’attention.

Apple procédait depuis 2012 à un massif rachat d’actions. Cette technique était répandue aux États-Unis, pour des raisons fiscales mais aussi symboliques. Restituer leur mise aux investisseurs avec un gain est l’essence même du capitalisme. Et fiscalement intéressant. Ce programme de rachats s’envolait vers le chiffre tout aussi ahurissant de 250 autres milliards de dollars depuis 2012.

Tim Cook tenait bon sur le fait de ne pas en rapatrier une partie, comme Donald Trump et d’autres avant lui souhaitaient que les entreprises américaines le fassent. Chacun campait sur ses positions. Tim Cook et Apple n’étaient pas là pour faire de la politique ni de la bienfaisance, mais pour gérer leur boutique en l’état du droit fiscal. Apple payait ce qu’elle devait à l’Oncle Sam – mais rien de plus.

La presse et les analystes se déchaînaient année après année sur le trésor ayant atteint maintenant 256 milliards de cash. Même si la réalité était plus nuancée : par une alchimie financière aussi profitable que la pierre philosophale, Apple avait effectué des emprunts à court terme à taux bas pour environ 70 milliards, pour financer les rachats d’actions, tout en conservant la quasi-totalité du cash. Cela, pour qu’il « travaille », mais surtout pour éviter d’avoir à le rapatrier avec les conséquences fiscales que cela aurait – 93 % étant, pour cette raison, à l’étranger.

Si le chiffre de 256 milliards faisait tourner la tête des analystes, le marché était heureux des dividendes et des rachats à court terme. Il attendait docilement et patiemment de recevoir son cash, ou qu’Apple en fasse quelque chose. Sans imaginer qu’elle puisse le perdre. Par ces rachats d’actions, Apple ne succombait pas comme d’autres sociétés à une boulimie d’acquisitions souvent mal pensées et qui tournaient court. Lors même qu’elle pourrait racheter d’un seul coup Netflix, Tesla, Uber, Snapchat, Twitter et Delta Airlines – ce qui était fou et inédit, mais n’aurait aucun sens.

Le marché avait donc pour Apple les yeux de Chimène, et attendait ce qu’ils sortiraient nécessairement de génial. Cette confiance était à la fois belle et sidérante.

Bref, la situation d’Apple, et ce qu’elle en faisait, était quelque chose d’inédit dans l’histoire du capitalisme. C’est ce que Tim et Gully avaient à nouveau discuté très à fond ce soir-là.

Fini les fantasmes théoriques ! Il fallait savoir comment « acheter » la Grèce, savoir ce que cela voulait dire. Il fallait, du côté financier, organiser une rencontre avec John Lassie et les âmes damnées qui géraient le cash d’Apple. Décider comment mettre cela en application. Cela nécessitait d’avoir une photographie exacte, en temps réel, de la trésorerie et des liquidités d’Apple. De comprendre chaque position avec ses spécificités et sa disponibilité propre. Et le tout enchevêtré dans un fatras de normes et de considérations comptables, juridiques et fiscales. « Usine à gaz » était une expression réductrice pour évoquer cette réalité en deux tableaux parallèles : les actifs eux-mêmes, et leur traitement comptable et fiscal.

Il faudrait leur exposer le projet et obtenir leur vision des choses. Et anticiper la résistance passive de ceux qui ne mordraient pas à l’hameçon. Même dans les entreprises les plus innovantes, la résistance passive est à la fois un boulet et un gilet de sauvetage.

*

Gully s’était laissé pousser la barbe. Pas une barbe de hipster, une barbe propre et fine de jeune professionnel citadin. Son air juvénile, même latin et ténébreux, posait une limite à son pouvoir de conviction et à son autorité. Et aujourd’hui, tout le monde, jeunes et vieux, portait la barbe. Alors que dans les années 90, ce n’étaient que des hippies en herbe – ou attardés.

La barbe lui donnait un air plus posé. Pas l’air négligé dont elle affuble certains. Il paraissait plus près de quarante ans que de ses trente et un. C’était pratique, la barbe. Cela offrait aux trentenaires la possibilité d’avoir l’air de quadras. Puis aux quinquas en forme d’en avoir à nouveau quarante lorsqu’ils la rasaient. Formidable, la barbe. Grâce à elle, les hommes avaient quarante ans pendant vingt ans.

La réunion planifiée par Tim avec John Lassie et ses troupes commença à 11 h 30. Quatorze personnes étaient autour de la table. Dont, bien sûr, Claire Vikersund et sept personnes de Braeburn Capital Inc. – ses principaux gérants et directeurs. Tim Cook avait fait distribuer la note blanche préparée par Gully qui posait les chiffres clés. Chacun la parcourait – pour y trouver des chiffres qu’il ou elle connaissait par cœur sur Apple. Y découvrir des chiffres sur la Grèce les étonna en revanche. Ils connaissaient en gros la situation de ce pays, mais en financiers, plus par son impact potentiel sur les marchés qu’autre chose.

Ils attendaient donc d’en savoir plus. Curieusement la gestion de la trésorerie d’Apple intriguait moins que son montant, et que ce qu’elle allait en faire sur le plan industriel. Les analystes pensaient : combien ? et ça rapporte quoi ? La savante orchestration des comptes, liée à l’éclatement des réserves hors des États-Unis, tuait quelque peu la question suivante.

Pour la première fois, Gully avait devant lui le fonds souverain dont il avait parlé à Tim Cook lors de sa première évocation de son idée. Il était là et bien là : Apple était un fonds souverain, ou le plus gros hedge fund du monde – loin devant les plus gros de ceux dont c’est le métier ! Et ses dirigeants, assis autour de la même table que Gully, attendaient que la séance commence.

Ce fonds géant était donc pour l’essentiel sous la coupe de cette énigmatique filiale, Braeburn, portant le nom d’une variété de pomme. Étonnant à quel point les créateurs veulent toujours marquer leur empreinte, même sur ce qui doit rester secret. Cela rappela furtivement à Gully un principe qu’il avait appris à l’université à Caracas : pour trouver les actifs que quelqu’un cache, à qui que ce soit, ses créanciers, sa femme, le fisc, cherchez toujours un nom qui se rapporte au sien, à lui, à sa symbolique. Apple n’avait pas fait autrement – même si Braeburn Capital Ltd était une société parfaitement légale. Mais discrète.

Créée à cette fin en 2005, au Nevada pour des raisons fiscales, et pour mettre une chaîne de montagnes entre elle et Apple, Braeburn était inconnue du grand public. Et même probablement de 99 % des porteurs d’actions Apple et de 98 % des analystes financiers.

Braeburn ne faisait rien de magique ou d’agressif. Elle rapportait même quelque petit produit dans les comptes groupe par son propre bénéfice – quelques millions par an, pour la forme. Le cash d’Apple était géré à court terme, visant un rendement de 1 à 1,3 % par an. Ce n’était pas mal – l’écart avec le dividende qu’Apple servait n’était que de 0,4 %. En d’autres termes, le dividende qu’Apple payait à ses actionnaires provenait pour deux tiers de son rendement financier, et pour un tiers de son rendement industriel.

« Vous voyez, quand je parle de hedge fund… », pensa Gully sans oser le dire.

Placer 256 milliards dans des titres décemment sûrs était à la fois facile et difficile. Les marchés sont vastes. Braeburn était devenu, par la force des choses, un grand chasseur de titres et de revenus obligataires. Ramassant même parfois jusqu’à 20 % d’une nouvelle émission. Gérer la trésorerie d’un paquebot se faisait à la manière d’un paquebot. Il ne fallait pas se leurrer cependant : Braeburn était Apple et on y retrouvait tout son état-major.

Gully était prêt pour son pitch. Il l’avait répété chez lui plus de dix fois. Mais là, il était tétanisé. La salle l’impressionnait. Les participants l’impressionnaient. Il n’avait jamais vu les chefs et les pros de Braeburn – et il allait leur expliquer ce qu’ils devaient faire ! Son sujet l’impressionnait, tout d’un coup. Car il savait que s’il était audacieux et séduisant, il était plus philosophique que concret. Que sur le fond, il serait aisément mis en difficulté par des financiers de cette trempe.

Gully avait songé ce matin, pour la première fois, en s’habillant, à l’hypothèse de l’échec. Il avait la force de sa jeunesse, de sa préparation et de sa conviction. Était remonté à bloc. Mais là, dans la grande salle, en présence de treize huiles, il flippait à mort. Il avait peur de ne même pas pouvoir commencer le combat, que son idée soit assassinée d’entrée, le faisant passer d’un seul coup pour un amateur – un de plus – auprès de tous ces gens importants qui ne le connaissaient pas. D’être grillé définitivement – ainsi que sa carrière ! Gully était tout à coup très mal. Même si ce sentiment était à cet instant naturel.

Tim avait laissé Gully se préparer à livrer son pitch pour qu’il soit prêt à tenir le choc. Mais il l’entama lui-même. Déjà heureux que Tim ait lancé la séance, Gully attendait qu’il lui passe la parole, mais il poursuivit. Tim n’allait pas le laisser se griller devant ce cénacle. D’autorité, en chef, il avait senti que le truc était mort s’il était présenté par Gully – même avec sa caution.

– Inutile de vous parler de notre cash, le sujet est ce qu’il faut en faire.

Tim livra en premier lieu une analyse sur l’état actuel d’Apple. En huit minutes. Ce qu’il disait, ses auditeurs du jour le savaient. Mais il se devait de le rappeler pour planter le décor, obtenir une adhésion préliminaire aux prémisses. Tout le monde l’écoutait attentivement – et cette introduction amenait naturellement au point auquel Apple se trouvait : une période calme, de transition, mais chargée d’attentes.

– J’aimerais que nous creusions une idée exprimée par mon conseiller M. Gully Samoza.

Il avait ajouté « monsieur », ce qui était inhabituel aux États-Unis, comme pour le soutenir par avance. Et l’avait désigné du bras, presque paternellement. Peu de personnes autour de la table savaient même qu’il existait ou qui il était. Mais Claire, du fond de la salle, ainsi que seulement trois ou quatre autres, lui avait souri. Comme consciente du danger.

– Nous avons les liquidités nécessaires pour tenter une diversification. Pas industrielle, mais sociétale. Stratégique. C’est aussi notre ADN.

Il n’avait pas dit : « politique ». Il avait ajouté la référence à l’ADN, réel ou supposé, d’Apple, pour assurer son ancrage. Et le mot « stratégique », qui fait toujours bien le lien entre financiers et industriels.

– Le moment s’y prête car nous n’avons rien de coûteux en vue. Nos rachats d’actions sont une des réponses, mais qui a ses limites. Je considère qu’avec 210 milliards d’enveloppe, elles sont atteintes. Nous pouvons faire une pause. Nous avons par ailleurs déjà exprimé notre accord pour ne pas lancer d’acquisition coûteuse dans l’immédiat, et aucune n’apparaîtrait cohérente ou stratégique.

L’auditoire le scrutait et l’ambiance était sérieuse, professionnelle. Sans être lourde. La situation d’Apple permettait d’étudier d’autres choses, chacun autour de la table le savait et était donc décemment ouvert à de nouvelles idées. Et écouter Tim Cook sur ce sujet était toujours digne d’intérêt.

– J’aimerais donc que nous consacrions une partie non négligeable de notre trésorerie à acquérir des obligations de la Grèce.

Les fronts se froncèrent et des sourcils se levèrent – cette idée tombait du ciel, sauf pour John Lassie et Claire Vikersund, qui adressa à Gully un regard faussement irrité et subitement empreint de connivence.

– Mais, je précise, l’idée n’est pas d’augmenter simplement un poste d’investissement financier. Avec un risque de défaut inhabituel pour nos positions, et même avec un rendement actuel honnête, et le soutien de l’Europe et du FMI à la Grèce, ce serait critiquable. L’idée sous-jacente est de devenir un créancier important, puis de participer à son redressement, à sa gestion, d’en retirer non seulement un profit financier et un profit industriel, mais un profit moral. La Grèce pourrait devenir le test d’un « Apple Country ». D’un partenariat très étroit. Pourquoi la Grèce ? Parce qu’elle s’y prête. C’est un État de droit. Elle est dans l’Union européenne. Elle a une histoire qui s’y prête. La symbolique s’y prête.

Les mots de Tim Cook soulevèrent peu d’incrédulité, bien moins qu’escompté. Chacun de ces financiers estimait-il inutile de relever scolairement les bonnes raisons de se méfier d’une dette souveraine, de surcroît dangereuse ? Ou alors n’osaient-ils pas, et ces objections fuseraient-elles après la réunion, sans choc frontal ? Tim connaissait trop bien le fonctionnement des réunions formelles. Il avait organisé un buffet ensuite pour que la discussion s’y poursuive, et s’y lâche.

De manière étonnante, plusieurs acquiescèrent du chef. Seul John Lassie, s’en sentant l’obligation, monta au créneau.

– Je sais que nous sommes riches, mais tout de même, Tim. Comment présenter cela au marché ? Comment anticiper sa réaction ? Et après, comment passer d’une phase d’investissement dans un actif somme toute risqué, à cette « participation » à un processus interne dans un État souverain que tu évoques ? Comment vois-tu les choses ?

– Ce n’est encore qu’une esquisse, et nous commencerons petit pour laisser mûrir. Et nous nous retirerons si nos idées ne se confirment pas. Prenons un premier gros bloc de titres à court terme. Je vous laisse déterminer quel type, mais probablement dans la dette à très court terme, par exemple un an. Ce n’est pas si risqué. Le rendement est OK. C’est dans l’axe de la gestion de notre trésorerie, même si c’est inhabituel. Voyons dans le même temps comment prendre les mesures pour stopper en douceur les rachats d’actions, et l’annoncer. L’impact sur le cours sera minime vu les rachats déjà effectués. Nous conservons comptablement notre niveau de réserves et le dividende. Cela passera. J’aimerais que nous ayons de la marge pour cette entrée dans la dette grecque, avec et dans l’enveloppe de 50 milliards que cela nous libère. Je sais, c’est beaucoup, plus même que la dette grecque envers des non-institutionnels, mais entre-temps, nous allons creuser les aspects industriels et financiers. Et rien ne nous oblige à faire autant. Donnons-nous juste cette flexibilité.

Tim avait joué de main de maître en n’en dévoilant pas davantage. Une vraie leçon ! Il évitait les questions sur ce qui restait flou, cela permettait à tout le monde de ne pas avoir à y penser, et la seule proposition concrète à court terme, investir dans la dette grecque, était faisable et limitativement discutable. Tim avait en réalité suscité un intérêt pour cette « suite », là où elle aurait probablement été mise en pièces si elle avait été énoncée. Quant à Gully, il n’avait pas encore dit un mot ! Il avait été cité comme étant à l’origine de l’idée, ce qui lui créait un crédit à court terme – dans un cercle fermé. Comme tout ce qui se discutait ici, il n’y avait pas même besoin de dire que c’était confidentiel.

La discussion prit fin en moins de vingt-deux minutes et Gully en était sidéré. Les participants s’échangèrent un sourire corporate de courtoisie, refermèrent leur cartable ou leur iPad, et se levèrent pour se diriger vers le buffet. Gully hasarda un regard vers Tim qui lui sourit à la manière d’un clin d’œil. Mais furtivement. Il poussa un soupir de soulagement. Sur ses compteurs à lui, la frustration de ne pas avoir pu exposer son projet avoisinait le 0 %. La gratitude et le contentement que Tim l’ait si bien vendu, le 100 %. Il en était, en fait, admiratif.

Le déjeuner pris debout au buffet fut lui aussi rapide et plaisant. Personne ne perdait de temps dans l’Apple World. En vingt minutes également, l’affaire était liquidée. Gully eut droit à quelques questions polies et très bateau sur ce qu’il faisait, d’où il venait. Il y répondit de manière correcte et polie également, heureux d’être avec ces gens importants. Claire lui avait adressé plusieurs sourires coquins – mais sans l’approcher, comme si elle avait voulu cacher leur complicité naissante. John Lassie l’avait glorieusement ignoré. Tim lui avait présenté Paul E. Byrde, le patron de Braeburn. Ils s’étaient serré la main, et adressé les formules d’usage entre deux bouchées. Entre avoir de l’ambition, et côtoyer ces personnes au sommet de 115 000 employés pour parler de 256 milliards de cash, il y avait un monde. En rêver et en parler était une chose. Y participer en était une autre qui rendait humble, parfois trop. Rien en revanche ne fut échangé sur son idée pendant ce standing lunch. Ce dont il se félicita.

*

Lundi matin, le 26 juin, Apple avait ouvert à 147,17, et acquerait, par Braeburn, via trois de ses filiales offshore, pour 2 milliards de dollars de dette grecque nominale, à son cours actuel de 86 %. Cela faisait, avec les 400 millions d’euros de dette souveraine grecque nominale acquis pour 348 millions, 2,4 milliards pour un prix de revient de 2 068 milliards. Soit à un taux moyen de 86,16 %.

Une peccadille, quoi !

*

À peine rentré chez lui, Gully ouvrit PC 1, alla tout droit à l’icône d’Utopia et tapa « hi ». Il avait peu de temps – il devait dîner avec Xenia, Anne et Chris à Stanford. Puis :

 

– c’est parti

 

Utopia apparut.

 

– c’est parti quoi ?

– mon projet ! tu sais, acheter la grèce !

– haha oui. celui que vos types racontent dans des bars à des journalistes

– t’es pas drôle, U. je l’avais presque oublié celui-là

– il a aussi dû l’oublier lui

– pourquoi ?

– parce que personne ne peut acheter un pays. même endetté à mort. mais c’est bien de fantasmer un peu je suppose

– parce que toi tu fantasmes jamais sur rien peut-être ?

– si si. ok. mais là c’est drôle

– drôle ?

– drôle. oui drôle. c’est absurde comme prémisses. non ? et qu’on te laisse creuser ça

 

Gully était soudainement vexé de tant de franchise non feinte.

 

– oui eh bien tu verras ! et tu verras quand j’enseignerai à stanford !

 

C’était sorti tout seul.

 

– ok ok excuse-moi. tu veux enseigner à stanford ??

– non, oui, enfin je sais pas laisse béton c’est pas le sujet

– non ça m’intéresse, stanford, wow. tu y as étudié ?

– non

– où ?

– santa cruz. ucsc

– aaah. tu viens du public. la fac sans notes, en plus. pratique ;););)

 

Utopia ajouta :

 

– faut dire que ça colle avec le hippie. même s’il est pas vieux ;) pourquoi tu veux enseigner à stanford ? t’es jaloux ? c’est mignon ça

– laisse béton je te dis ! c’est sorti tout seul. tu m’as fait chier sur mon idée

– haha peut-être qu’un jour tu l’enseigneras à santa cruz.

 

Gully ne répondit pas tout de suite, pensait à ce qu’il allait dire. Ce fut U. qui reprit :

 

– et ce sera sûrement bien et même mieux comme ça

 

L’icône d’Utopia s’évanouit. Elle était comme ça. Imprévisible et impalpable.

Gully sourit, un peu froissé tout de même, et s’habilla. Short kaki, mocassins blancs et chemise blanche à manches courtes ouverte. Il se regarda dans le miroir. Oui, décidément, sa barbe bien taillée allait avec sa chemise et ses yeux clairs. Il se mit une touche de parfum. Il faisait 24 degrés ce soir – une belle soirée en perspective.

Ils se retrouvèrent sur la terrasse du Rosewood Sand Hill, entre Stanford et Woodside, là où cougars et hommes de la Silicon Valley faisaient la fête le jeudi après le travail. Un bar d’hôtel chic qui changeait de ceux du campus et de downtown. Anne et Chris aimaient aussi côtoyer Xenia et sortir à quatre. Les cougar nights étaient amusantes et animées. Gully était leur bol d’air frais intellectuel, et Xenia leur bol d’air frais tout court.

Ils consacrèrent la partie sérieuse de l’apéritif au Venezuela. Le chavisme mourait à petit feu dans les délires de Maduro, pâle copie caricaturale et obsolète de dictateur sud-américain. Et le Venezuela se mourait tout court. Les passes d’armes entre Maduro et la procureure générale n’étaient même pas caricaturales. Juste pathétiques. Ce fut Xenia qui assassina le chavisme :

– Arrêtez vos conneries. La réalité, c’est que Chávez n’était pas différent de Castro. Il n’a fait que rendre la pauvreté égalitaire. Démocratiser la pauvreté et imposer les privations au nom de l’égalité. Contre l’abandon de la liberté. Wow ! C’est beau, ça. Castro, au moins, c’était du bluff, il avait un look, une image, une posture. Du style. Il faisait son show avec ses habits, son cigare. Sa barbe. Chávez ne lui arrivait pas à la cheville et Maduro n’est même pas un clown. Mais ça reste des criminels. Pauvre révolution ! acheva-t-elle en roulant les yeux au ciel à le faire tomber sur leur table.

Gully rongeait son frein sachant qu’un seul mot de lui pour défendre la révolution, n’importe quelle révolution, ou simplement une seule de ses idées un peu subversives, déclencherait au mieux la guerre froide, au pire la guerre tout court.

Heureusement pour eux, les discours sérieux étaient finis. Le DJ venait d’arriver et Xenia commanda une tournée de Tequila Sunrise sous le regard hilare d’Anne et de Chris, et celui soumis et amoureux de Gully.

Alors que son drink arrivait, Gully marmonna bien encore dans sa barbe que Cuba était la première démocratie du monde en termes de parlementaires femmes, avec 48,9 %, mais Xenia n’avait aucune intention ne serait-ce que de l’entendre.
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Apprentice sorcerer





Cette fois, la réunion convoquée par Tim Cook le mardi 27 juin incluait Craig Federighi, le chef de la division software d’Apple. Les ingénieurs rencontrés par Tim Cook le 20 juin lui avaient fait leur rapport. Et tant eux que Tim avaient maintenant souhaité inclure Craig à la discussion.

Personne ne savait dire si Apple Pay était un succès ou non. Le système avait crû de manière énorme au début pour ensuite s’enliser. Les systèmes concurrents ne décollaient pas non plus. Les banques et émetteurs de cartes de crédit résistaient. Ils avaient à présent leurs systèmes de paiement sans contact qui faisaient qu’approcher sa carte était aussi simple qu’approcher son iPhone. Il y avait aussi les habitudes, les usages. Apple les étudiait en permanence. Pendant ce temps, il fallait que la pénétration commerciale se poursuive, c’est-à-dire auprès de tous types de marchands. C’était un autre challenge. Et il fallait que ce software évolue tous les jours – rien ne pouvant être figé dans cette industrie.

Autant dire que la division concernée travaillait dur et que creuser la requête de Tim Cook constituait quelque chose d’ardu – même chez Apple.

Tim s’avisa que ses troupes n’avaient pas bien compris le problème et souhaitaient des précisions :

– Tim, que visez-vous vraiment par « opération secondaire », et surtout sur quelles transactions ? Sur le clearing bancaire d’une transaction, nous ne voyons pas vraiment comment nous greffer pour faire l’opération secondaire, c’est-à-dire le prélèvement dont vous parlez. Le clearing intervient au sein des centrales, par leur logiciel propre. Ou alors intra-banques. Sauf si notre logiciel traitait l’opération primaire, mais ça, ce sont des systèmes en place comme Swift1.

– En d’autres termes, renchérit un autre, si nous n’avons pas d’utilisateur Apple qui traite la transaction, sous-entendu comme dans Apple Pay où l’usager le fait via son iPhone, nous ne voyons pas comment nous greffer sur celle-ci.

Un troisième s’exprima aussi :

– Si vous voulez qu’une redevance soit perçue sur chaque transaction, il faut être au cœur du système, c’est-à-dire dans les banques, y compris les centrales de clearing et la banque centrale. On voit mal comment intervenir en amont. Ce serait probablement facile par une simple adaptation du code qui est sous-jacent à des transactions traitées par un message Swift ou des logiciels de clearing et intra-banques. Mais nous ne voyons pas comment nous greffer sur la transaction depuis l’extérieur.

Craig Federighi prit la direction de la discussion :

– Que cherchons-nous à faire ici au juste, pour cerner la fonction demandée ?

Tim Cook lâcha le morceau :

– Écoutez, vous avez entendu parler de la microtaxe ? C’est une taxe sur toutes les transactions financières, absolument toutes. C’est un projet politique qui est évoqué dans des pays comme la Suisse, mais qui a aussi été étudié ici aux États-Unis. C’est une extrapolation de la taxe Tobin, par exemple, mais pas simplement punitive comme celle-ci. Elle appréhende toutes les transactions financières, qui sont un multiple considérable du PIB. Je simplifie, mais en élargissant l’assiette fiscale en la faisant passer du PIB à ce multiple, et en prélevant un micro-impôt automatique, on remplace des impôts directs et indirects qui posent aujourd’hui toutes sortes de problèmes.

Il poursuivit :

– Nous devons donc être les premiers là-dessus, avoir une sorte d’Apple Tax ou d’iTax dans les cartons. Et vite. Même si les choses iront lentement vu les aspects politiques de toute question touchant à la fiscalité.

– OK, compris. Mais pas sûr alors que repartir d’Apple Pay soit juste ?

Craig Federighi s’interrogeait.

– Hum, pourquoi pas un plug-in dans Swift ? dit l’un.

– Étudions déjà Swift et comment intervenir dans tous les paiements, toutes les transactions financières. On dit Swift mais en fait, ce serait dans les logiciels sous-jacents qui se parlent et qui traitent un transfert bancaire et son clearing.

L’assemblée s’accorda sur le fait qu’il eût fallu partir de là, d’une meilleure définition de la question. Connaître la raison, l’objectif lié à un nouveau système fiscal, que Tim Cook n’avait pas voulu ou osé lancer d’entrée, avait galvanisé les troupes. Ils avaient désormais un objectif et ressemblaient à un corps d’élite impatient de partir en mission. Même s’ils n’avaient entendu que deux minutes de la définition d’une révolution fiscale sur laquelle quiconque au fait des enjeux et des obstacles aurait pu parler des heures. Pour la démonter…

Tim leva la séance en remerciant tout le monde. Et chacun repartit à son poste en ayant le sens d’Apple à l’esprit : innover, aller vraiment vers le futur.

Il n’en restait pas moins que si Apple était un éditeur de logiciels, par la force des choses, c’était généralement dans son propre univers hardware et software. Créer un plug-in pour les logiciels de paiement du monde financier, cela sortait un peu de son ADN. Mais il n’y avait aucune raison de ne pas le faire.

Craig Federighi retint Tim Cook sur le pas de la porte.

– Tu te rends compte de ce que tu nous demandes ?

– Oui. En fait, tu as vu, l’idée de base est super simple. Je ne pensais pas pouvoir l’exprimer si simplement. Je ne l’avais d’ailleurs pas fait au premier contact. Pas osé. Si tu laisses l’aspect politique de côté, est-ce vraiment si complexe d’aller se greffer par plug-in sur ces systèmes ?

– Oui et non. En tout cas, cela nous oblige à accéder à tous leurs codes. Ce n’est pas notre univers. Bien que nous en ayons les compétences. Et le voudront-ils ? Je veux dire, nous laisseront-ils faire ? Ou ils le reproduiront et nous n’aurons rien inventé d’indispensable ?

– Je sais. Mais c’est ton job. Trouve ce que nous pouvons créer qui fonctionne. Où que ce soit dans la vie du clearing, de l’exécution ou du processus d’une transaction financière. Savoir si c’est nécessaire ou réaliste, je m’en charge. Pour l’instant c’est une idée qui ne procède pas d’une seule logique commerciale.

Puis, après une courte pause, et avec un clin d’œil :

– Tu imagines ? Une taxe sur tous les paiements du monde prélevée par un logiciel Apple !

– Ça marche ! répondit Craig en souriant avant de s’éclipser.

*

2,4 milliards d’euros ! EUR 2 400 000 000 !

Claire venait d’appeler Gully pour lui dire le montant qu’atteignait maintenant cette première position de dette grecque du projet μήλο. Elle semblait toute contente, tout enthousiaste. Comme si c’était naturel. Gully, lui, en était décontenancé. C’était plus fort que lui, irrésistible, incontrôlable, comme une peur qui glace le sang, un coup de maillet. Il glapit un rapide « merci » et lui dit qu’il la rappellerait dans un moment.

Il s’effondra sur sa chaise, surpris, paniqué en fait de sa propre réaction. Le fossé entre la révolution intellectuelle et le capitalisme venait de s’effacer d’un seul trait. Il venait d’être propulsé dans une vraie vie qu’il n’avait jusqu’ici jamais touchée ou commentée que de l’extérieur.

Tim sortit de son bureau, l’aperçut et lui lança un regard entendu, déterminé et radieux.

– C’est parti, Gully ! Faut que ça marche. Fais en sorte que ça marche.

Puis, sans prêter attention à l’état de Gully, il fila.

Gully s’affala davantage encore sur son siège. Son beau teint latin avait viré au verdâtre, ce qui n’allait plus du tout avec sa chemise bleu nuit ni avec sa barbe, et il avait envie de vomir.

2 400 000 000. Un chiffre déjà énorme pour n’importe quel gérant d’actifs – rares sont les gérants, hors des fonds souverains, qui ont une position de 2 400 000 000 sur un seul titre ! Et certainement pas une entreprise industrielle gérant sa trésorerie. Ce montant donnait le tournis, ou plutôt des sueurs froides, à Gully. Il le prenait à la gorge. Il était, lui, Gully Samoza, la cause de la prise d’une position de 2 400 000 000 d’euros par son employeur !

C’était cent fois suffisant pour se faire le film de son éjection d’Apple à la moindre perte, sinon au premier hoquet. Il n’était pas un start-upper dans son garage qui pouvait échouer trois fois avant de devenir un génie. Il était un pion en pleine ascension dans un vaisseau amiral qui venait de faire lancer une manœuvre que tout le monde disséquerait. Il mesura d’un coup le poids de la responsabilité de celui qui prend une décision dans une société capitaliste qui doit des comptes à ses actionnaires. Et, s’il y a lieu, à ses créanciers. Maintenant que cette position avait été prise, ses délires idéalistes n’en étaient plus : Apple avait effectué un acte de disposition de ce montant, réel et concret, que l’entreprise allait devoir assumer. Ainsi que toute perte, et sa communication. C’était donc loin des rapports qu’il rendait à Tim Cook, et des réflexions, futées ou affûtées, qu’ils menaient ensemble. C’était encore plus loin des bancs de l’université et des livres de management ou de politique qu’il avait pu lire.

*

Gully se réfugia dans un pod non loin de sa place pour tenter de juguler le tourbillon qui l’envahissait. En un mot comme en cent, il flippait grave.

Il appela Xenia.

– T’es là ? lui dit-il d’un ton sec et quasi hispanique.

– Houlà, répondit-elle. Ça n’a pas l’air d’aller. Ça va ? Tu as de la chance, je viens de finir une session.

Gully l’entendait encore essoufflée d’une heure de barre à terre.

– Ça va, répondit-il sèchement.

– Je ne pense pas. Qu’est-ce qui se passe ?

– Je voulais juste te parler deux secondes.

Gully avait une boule dans la gorge et Xenia ne lui demanda même pas pourquoi. Elle le connaissait trop bien – il serait incapable de lui dire, en aurait-il eu le droit.

– C’est plus le paradis ? Il y a une réalité humaine qui survient ou te rattrape ? Chez Apple ? Bienvenue chez les humains, mon trésor.

Xenia savait que plaisanter, même sur le ton du sarcasme, redonnait des couleurs à son amoureux.

– Non. Ce n’est pas Apple ni humain, c’est moi.

– Houlàlà. Tu t’es planté avec un truc ?

Xenia ne pouvait avoir aucune idée – n’entendant parler qu’elliptiquement de ses recherches, analyses et élucubrations, et en termes abstraits en plus.

– Non non, c’est juste que…

– C’est juste que quoi ?

– C’est juste que je viens de changer de monde et qu’il faut que j’assume. Je t’appelle après le travail. Je t’adore. Merci.

Il raccrocha et laissa Xenia essoufflée, perplexe, mais heureuse qu’il l’ait appelée en pleine matinée – ce qu’il ne faisait jamais. À côté de cet événement essentiel, ce qu’il avait en travers de la gorge ne pouvait être qu’une broutille. Pourtant, elle aurait très bien compris la situation s’il avait pu la lui exposer. Elle l’aurait ramené sur terre, rassuré en deux phrases, comme elle l’avait fait juste en lui parlant. Elle lui aurait aussi dit que ce n’était « que » l’argent des actionnaires. En ajoutant « monsieur le révolutionnaire ».

Gully reprit une gorgée d’eau froide et s’épongea le front.

– Merde !

Il venait de voir les traces de transpiration sur sa chemise.

*

2,4 milliards d’euros, en réalité acquis pour 2 048 milliards, ce n’était pourtant encore que « presque rien » pour Apple comme pour Braeburn : même pas 1 % de leur trésorerie ! Pas encore de quoi s’alarmer en termes de diversification du risque. Et cela était passé inaperçu dans le marché. Il faut dire que Braeburn avait les structures et les comptes pour répartir la prise de cette position de manière qu’elle ne soit pas détectée. Pour l’instant en tout cas. Même si elle représentait déjà à peu près 8 % de la dette grecque non institutionnelle. Et surtout, Braeburn ne rendait de comptes à personne d’autre.

Gully reprit ses esprits et décida qu’aller parler avec Claire était probablement la chose la plus rassurante à faire. Elle assumait parfaitement, elle, cet acte qu’elle n’avait pas décidé. C’était son métier. Et elle exerçait inconsciemment une attirance à la fois romantique et maternelle sur Gully. Quelques centaines de mètres plus loin, sur le même quatrième étage d’Apple Park où Tim, Craig et les ingénieurs venaient de se rencontrer, il entra chez Claire à la fois excité et effrayé. 2 048 000 000 euros étaient maintenant engagés sur son projet saugrenu, qui n’avait pas encore reçu la moindre caution de viabilité, et qui pouvait au pire entraîner des pertes significatives. Pertes qui lui seraient immanquablement imputées même si Tim Cook, le département financier et Braeburn avaient agréé la prise de cette position.

La panique de Gully buta frontalement contre l’enthousiasme de Claire. Claire, elle, était tout excitée d’être en première ligne ! De pouvoir repérer et traiter de nouveaux blocs pour constituer « la » position à venir. Elle se sentait, pour la première fois de sa carrière, non plus comme une simple analyste et gérante d’actifs, si respectable cela soit-il et si qualifiée soit-elle, mais comme l’actrice d’un coup. Comme soudainement une aventurière qui ne visait pas simplement à faire du profit, ou du rendement, « comme d’habitude ». Même si les contours réels en étaient encore flous, il y avait un projet plus vaste là-derrière, une épopée, un pays ! Un raid2.

Tous les financiers comme elle et comme John Lassie avaient lu et relu Barbarians at the Gate, voulu être ou travailler avec les Johnson, Kravis, Roberts de la grande époque. Ou connaissaient par cœur Liar’s Poker – Milken et les junk bonds exercent encore aujourd’hui, même après la crise des subprimes qui n’était pas très différente, une fascination pour ce qu’ils auraient dû être : un accès au financement pour les uns, un accès au rendement pour les autres, par des produits financiers simples et risqués offrant diversification et liquidité au marché. Aujourd’hui, presque tous les financiers comme elle étaient des gérants d’actifs, d’excellents techniciens hommes et femmes-troncs assis derrière un ordinateur, mais sans aventure à mener. Comme nombre d’industries y compris celle d’Apple, la finance attirait par des mythes que pas même un pour mille vivraient ou reproduiraient. Soit avec l’extraordinaire taux de déchet, ou de fantasme, de 99,9 %.

Apple, après tant d’innovations, était repartie dans une aventure qui, au moins sur le papier, serait industrielle et financière.

Comme les rendements des obligations grecques étaient bons, à vrai dire meilleurs que jamais depuis 2012 avec un très honorable 5,5 % sur dix ans dans le marché actuel, John Lassie et Braeburn laissaient faire en l’état. Ce que Claire approuvait, elle aussi, sur la base de sa propre analyse de la situation grecque.

Gully s’assit en face d’elle, déconfit. La vue de cette femme mûre, compétente, respectée, excitée comme une petite fille par cette opération apaisa progressivement sa terreur. Il se releva et lui fit signe de se lever et de venir vers lui. Elle obtempéra avec un air surpris et il la serra un instant dans ses bras, lui adressa un immense sourire et tourna les talons, la laissant interloquée à son tour.

– Gully ! Qu’est-ce que tu fais ? Qu’est-ce que ça veut dire ?

– Je t’adore ! Je te dirai pourquoi…, lança-t-il en détalant sans se retourner.

Il avait disparu en un éclair. Claire lissa son pantalon de complet couleur crème, passa sa main dans ses courts cheveux blonds, et sortit se servir un café.

– Il est vraiment bizarre, ce mec.

Claire sursauta. Peter Crosby était juste derrière elle, empoignant un gobelet.

– Oui, bizarre.

Claire avait rougi mais Crosby n’insista pas. Il alla à l’essentiel :

– Ce qui est bizarre, c’est de marier notre cash à la Grèce. C’est vraiment la carpe et le lapin. J’espère qu’ils savent ce qu’ils font.

Claire ne releva même pas et retourna à sa place, le visage souriant de Gully à l’esprit.

*

Gully appela plus tard Crosby.

– On est à combien, Peter ?

La question était absurde car les cours étaient en ligne sur l’iPhone comme sur des milliers d’apps et de sites Internet. Mais l’entendre d’un analyste qui y ajoutait son appréciation était autre chose.

– Toujours dans les 145. Pourquoi ?

– Juste comme ça. Tu crois qu’il y a un lien avec nos positions de dette grecque ?

Gully savait que la question était un peu bête, et la réponse négative, mais il avait besoin de se rassurer.

– Non. Aucune chance. Personne ne le sait, et l’un n’impacterait pas l’autre si vite. Nous sommes dans ce court moment de tassement, de consolidation, comme disent les analystes. Vu d’où l’on vient depuis une année, cela n’a rien d’anormal.

– T’es un pote, merci.

– Gully, ça va ?

– Ça va.

– T’es sûr ? Cela n’a pas l’air.

– Ça va aller.

Il raccrocha.

*

Après une bonne nuit chez lui animée de quelques étreintes et sommeils profonds blottis l’un contre l’autre avec Xenia, puis une journée passée sur une recherche en matière de smartphones, Gully était de retour dans le bureau de Tim jeudi matin. C’était le 29 juin. Xenia avait su vérifier son moral sans le presser. Il lui avait expliqué son coup de chaleur, sa crise d’angoisse d’avant-hier, avec les bonnes métaphores. Il avait repris sa contenance à coups de baisers, tapas et verres de chardonnay de Sonoma. Elle aimait aussi venir chez lui, sentir l’ambiance de son loft, s’imprégner du lieu où vivait l’homme à qui elle se donnait. Cela la sortait de son monde. C’était toujours excitant de découcher, peut-être plus encore pour une femme. Comme être à la merci de l’homme en territoire ennemi. Ils s’étaient couchés presque comme un vieux couple avant que leurs cœurs et leurs épidermes ne reprennent naturellement leur œuvre. Un amour très bio.

Claire l’avait averti ce matin que la position de dette grecque qu’Apple possédait avait de nouveau augmenté à 2,9 milliards d’euros de nominal par l’acquisition de trois nouveaux petits blocs pour 500 millions à 85 %. Ce qu’il avait pris avec plus de recul. La machine était lancée et il devait l’assumer. Ce que les doigts experts de Xenia l’aidaient à faire – ou à oublier.

Chemise marine et slack slim gris, ceinture noire et souliers noirs impeccablement cirés, il était ce matin un autre homme devant Tim. Son taux de glycémie était parfaitement là où il fallait après son café du Brésil, des céréales bio avec lait et miel d’amandes, et un interminable baiser de Xenia aux mêmes lait et miel d’amandes.

Gully était regonflé à bloc.

– Tim, si vous arrivez à vos fins avec Apple Tax, nous serons en très bonne position.

Il prit conscience l’instant d’après de ce qu’il venait de dire. Tim l’avait informé qu’il avait lancé la partie informatique du projet, mais il ne l’avait pas tenu au courant de la discussion avec l’équipe en charge des logiciels. Ni convié aux réunions. Pourtant, Gully était ingénieur et finement au fait des produits d’Apple. Tim voulait pour l’instant garder cette partie du projet dans son jardin car elle l’intéressait. Elle était en phase avec l’esprit d’Apple. Il ne pouvait pas s’empêcher de penser à Steve Jobs, intérieurement narquois et triomphant de révolutionner le monde de la fiscalité l’air de rien. Ce que Gully avait mis sur la table, et qu’il commençait à façonner, c’était entièrement du Steve Jobs.

Tim Cook était moins à l’aise, en revanche, avec la partie politique, et moyennement à l’aise avec la partie financière. Sa passion, et ce pour quoi il avait été recruté par Steve, puis avait eu la confiance de ce dernier pour tous les processus de mise en œuvre, c’était de fixer l’objectif et d’exiger et d’obtenir l’excellence pour y parvenir. Or Tim s’était pris au jeu d’Apple Tax. L’idée de pouvoir insérer Apple dans tous les processus d’encaissement des impôts, de mettre à nouveau Apple en avance sur tous, l’obnubilait désormais. Pour le reste, il demeurait partagé. Il respectait l’intelligence et la force de travail de Gully. Sa culture aussi. Mais ce dernier était jeune, et l’immensité de l’enjeu lui faisait peur. Tim Cook savait qu’un échec serait le sien, pas celui de l’anonyme Gully Samoza. C’est ainsi que fonctionne la responsabilité capitaliste.

Il sortit de ses réflexions lorsque Gully continua :

– Nos acquisitions de dette grecque se passent bien. Nous prenons des blocs au fur et à mesure dans le marché et en sommes à presque 3 milliards d’euros de dette nominale, avec un cours d’acquisition d’environ 85 %. C’est très doux. Notre prix de revient est donc bon, et le rendement de la dette grecque est à son plus haut depuis 2012 ajusté sur dix ans. Il est également dans la cible de Braeburn pour la partie plus agressive des instruments de rendement.

Tim Cook restant silencieux, il poursuivit :

– Nous approcherons donc rapidement de l’objectif : avoir accumulé une telle position, détenir une telle proportion de la dette grecque non institutionnelle, je ne sais pas, 30, 35, 40 % du nominal, que la Grèce devra parler avec nous, compter avec nous. Le FMI et les autres aussi. Et là, nous proposerons Apple Tax, s’il le faut en échange de notre accord à l’allègement voulu par le FMI et certains États. C’est juste incroyable, mais tous les indicateurs disent que nous aurons là ce vrai levier que nous voulons.

Tim, lui, avait peur. Non pas d’innover. Non pas de se battre – il se battait bien avec nombre d’adversaires dont Samsung et le gouvernement américain, soit pas des moindres. Même s’il n’avait pas la fibre constamment querelleuse comme l’insupportable Ellison. Il n’avait simplement pas les outils pour évaluer la partie politique comme il pouvait le faire avec la partie industrielle. Cela lui semblait trop simple, simpliste même. Il avait peur d’un échec qui pourrait être assez rapide et brutal, voire se transformer en camouflet. Apple exposait aussi Braeburn, dont l’existence et le rendement tranquilles étaient jusqu’ici préservés. Il n’y avait pas besoin d’être un expert pour saisir qu’Apple toucherait là à une des situations politiques et financières les plus explosives de la planète : celle de la Grèce, entourée de l’Albanie, de la Turquie, de la Bulgarie, des Balkans, dans une Europe à bientôt vingt-sept criblée de problèmes et de dissensions. Ce n’était pas leur terrain de jeu, c’était à des années-lumière et à dix heures de décalage horaire de la Silicon Valley. Et Tim n’était ni diplomate, ni financier, ni joueur de casino.

Il admettait que cela puisse devenir une entreprise – c’est pour cela qu’il avait cautionné le projet jusqu’ici. Les appels à l’héritage de Steve lui parlaient aussi indubitablement. Mais les risques d’échec et d’une perte significative, y compris d’image, étaient concrets et lui revenaient régulièrement à l’esprit.

Il gratifia Gully d’un de ses légendaires longs silences.

– OK, je suis encore là et tu ne dis rien – donc je m’en vais et je continue. Mais j’avance bien et je suis super content ! Tu me diras tout de même pour Apple Tax. Je « vends » Apple Tax dans le projet μήλο. Il faudra donc que je sache comment ça marche.

Gully avait dit cela presque en s’enfuyant.

– Ça marche, dit Tim, esquissant un sourire forcé en le regardant partir.

*

Ils en avaient presque oublié que, ce 29 juin, l’iPhone était commercialisé depuis exactement dix ans. Avait-il été une idée géniale, une avancée formidable, ou simplement un intelligent amalgame de fonctions existantes dans une seule machine ? Un milliard d’unités vendues plus tard, la question n’était pas d’une importance majeure.







1. Society for Worldwide Interbank Financial Telecommunication, est un protocole de communication entre banques lié aux logiciels qui instrumentent les transferts bancaires.


2. En finance, acquisitions groupées de titres pour prendre le contrôle d’une société.
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Les premiers jours de juillet, Apple se traitait toujours dans les 145, entre 143 et 146 en fait. Apple avait continué à amasser de la dette grecque. Passablement de dette grecque. Le 7 juillet, Apple en possédait pour 7 milliards d’euros de nominal, acquis au cours moyen de 82 %. Soit un prix de 5,74 milliards d’euros. Ou 6,5 milliards de dollars ! Gully était tenu au courant religieusement par Claire. Elle appelait son jeune protégé pour lui dire quand l’acquisition de blocs se profilait. Et à quel cours elle se traitait ensuite. Elle le tenait au courant tant parce que le projet était lancé que pour suivre, avec John, ce qui se tramait en arrière-plan. Et Braeburn faisait, en coordination avec la direction financière, simplement et efficacement son travail.

*

Le samedi 8 juillet à 16 h 33, heure d’Athènes, et 6 h 33, heure de Cupertino, une dépêche de presse annonça que les 6,6 milliards de dette grecque nominale acquis sur le marché depuis le 26 juin, soit bien au-delà des volumes quotidiens ordinaires sur la période, semblaient l’avoir été pour le compte d’un seul opérateur. 6,6 milliards, en deux semaines, sur 31 milliards de dette nominale, il était impossible que cela passe longtemps inaperçu. Même si Braeburn avait couvert ses traces.

*

– Salut, c’est Peter.

Curieusement, c’est Crosby qui appela Gully le premier une demi-heure plus tard. Il traînait déjà sur Internet, chez lui, et une alerte automatique lui avait signalé cette dépêche.

– Salut, mec ! Tout va bien ? Il se passe quelque chose ?

Gully avait répondu comme s’il était réveillé, relevé dans son lit torse nu, mais il était sérieusement dans le cirage.

– Oui, il se passe quelque chose, mais pas sur Apple, sur la Grèce. Un site de news économiques grec, Naftemporiki, vient d’annoncer la rumeur que la dette grecque ramassée ces temps-ci en blocs importants l’était par un seul opérateur. Mais ils ne savent pas qui.

Et pour cause, puisque Braeburn avait utilisé des filiales et comptes bancaires différents pour cela.

– Merde !

La situation pénétra en un éclair dans la tête de Gully, désormais entièrement éveillé.

– C’est qui ? demanda Xenia d’une voix pas encore opérationnelle, enroulée dans un drap sous le regard protecteur du Che, une (longue) jambe à nu.

La fête d’hier soir chez Anne et Chris avait été longue et méticuleusement arrosée de bonnes choses, du spritz au coastal metallic chardonnay, puis du merlot, avec la viande, au limoncello et autres amarettis avec de nombreux cafés qui auraient mieux fait d’être directement mélangés en café valdotain.

Les vendredis soir, la fête pouvait être belle avec les gens de Stanford. Ou déjantée. La tension de la semaine sortait d’un seul coup. Rappelant que, même dans un magnifique campus de la belle vallée ensoleillée de Californie, la pression était importante. Le décor était splendide, entre la baie de San Francisco, cette Silicon Valley qui menait le monde parée de toutes ses légendes, et les montagnes qui la séparaient du Pacifique à quelques kilomètres à vol d’oiseau. Mais ce décor avait son envers. Entre le paradis technologique et ses « fournisseurs » comme Stanford, Berkeley ou UCLA, le chemin avait ses pièges, et l’échec guettait. Anne et Chris étaient dans ce monde académique, avaient franchi les barrières pour l’intégrer, mais vivaient dans une petite maison simple entourée par des milliers de maisons identiques.

En compagnie d’une dizaine d’amis étudiants ou maîtres-assistants et de deux copines de Xenia travaillant dans l’un des bars avec elle, ils avaient bu, mangé, fumé et dansé. Xenia et Gully ne s’étaient même pas disputés sur la musique que chacun faisait passer à son tour depuis son iPhone. Il y avait eu peu de politique hier soir, juste beaucoup de rires, de bonnes choses, de baisers et de pelotages plus ou moins en règle. Des discussions légères et futiles qui dérapaient et faisaient tellement de bien un vendredi soir. Toute la tension qui sortait.

Quelques heures plus tard, la transition était brutale et Gully était tout ouïe aux propos de Peter.

– Tu penses qu’ils vont savoir ? Si oui, il faut prendre les devants. En parler à tout le monde. Qu’on se bouge !

– Calme, mec. Je ne pense pas, normalement pas. Personne ne sait jamais ce que prend Braeburn, même parfois dans les émissions nouvelles. Sauf si Braeburn achète après un pitch, et encore. OK, là, on ne sait pas très bien où on met les pieds avec un État, mais normalement pas… Je ne sais pas.

Sa phrase avait fini sur l’intonation d’une interrogation plutôt que d’une affirmation.

– Je vais appeler Claire. Reste joignable. Et… merci.

Gully raccrocha pour taper immédiatement la touche rapide du numéro de Claire – sans même intégrer qu’il n’était pas encore 7 heures du matin.

– Gully ? Ça va ?

Claire avait répondu avec un ton immédiatement surpris et anxieux, Gully entendant son mari demander qui appelait.

– Oui oui, mais il y a une dépêche qui dit qu’un seul opérateur amasse de la dette grecque.

– Merde, s’exclama Claire, cette fois elle aussi relevée, mais en T-shirt blanc, dans son lit.

Une telle nouvelle n’avait manifestement pas été anticipée, ni par la direction financière ni par Braeburn.

– Tu crois qu’ils peuvent savoir que c’est nous ?

– Normalement pas, répondit-elle. Tous les blocs sont pris par des sociétés différentes. Mais je ne sais pas. On n’a jamais fait ça.

– Tu crois qu’il faut bouger, je veux dire, qu’il faut le dire ?

Claire laissa échapper un long soupir de réflexion.

– Je ne sais pas, franchement, je ne sais pas.

Cette réponse ne rassura nullement Gully.

– Mais il se passe quoi s’ils apprennent ?

– Je ne sais pas, on… on n’y a pas pensé pour l’instant. On n’a pas eu le temps.

Claire laissa échapper un second soupir, après avoir répondu à son mari que c’était le travail. Ce qui devait sembler évident.

– Je ne sais pas, je vais appeler John. Je ne vois pas ce que nous pourrions faire avant lundi. Je vais aller voir cette dépêche en ligne. Les enfants ne seront pas contents. On doit partir bientôt.

Sa voix avait pris une intonation désolée de devoir peut-être travailler ce samedi, qui devait être dédié à ses enfants, à son mari et à son labrador doré, pour un jour à la plage à Carmel après un brunch au Katy’s Place. Déterminée à tirer cela au clair, elle raccrocha.

Gully se laissa tomber en arrière allongé sur son lit. Sans aucune idée de ce qu’il fallait faire ou penser. Xenia s’était rendormie. La regarder dans les vapes, longue, belle, nue, désirable, ses longs cheveux dans le même désordre que son lit, lui donna un instant de diversion. Et de désir.

*

Le lendemain, bien que ce fût un dimanche, la nouvelle avait été reprise, soit automatiquement, soit avec déjà quelques commentaires, par un certain nombre de médias : un investisseur aurait amassé pour près de 6,6 milliards de dette grecque ces deux dernières semaines. Et ce n’était pas Goldman Sachs, une banque européenne, un hedge fund, un fonds souverain arabe ou un raider connu. Quelqu’un de non identifié. Ce qui intriguait.

Gully avait suivi sa diffusion d’un œil sur son iPhone pendant son dimanche avec Xenia. Ils avaient flâné dans les boutiques hippies puis à la plage de Half Moon Bay, après un brunch au Miramar face à l’océan. La route et la nature étaient splendides pour franchir le ridge depuis la vallée. En fin de matinée, le brouillard enrobait encore partiellement Half Moon Bay, donnant à ce lieu un ton gris et dramatique avec les vagues qui se brisaient sur les rochers sans que l’on puisse encore voir l’océan. Presque un ton d’octobre sur les rivages de la mer du Nord. Mais lorsque le brouillard se retirait, le Pacifique était là, grandiose, avec ses plages magnifiques, sauvages, immenses.

Half Moon Bay était une jolie petite ville presque isolée du monde par le ridge et confrontée à cet océan. Un coin à la fois nature et post-hippie, charmant. Un extraterrestre tombé ici par hasard ne se douterait pas un instant que juste derrière ces montagnes, il y avait une mégalopole et ses satellites. Et le moteur numérique du monde.

– J’aimerais bien habiter ici un jour ! s’exclama Xenia en virevoltant vers Gully, sa main prenant la sienne. Et tu vois, je ne travaillerais plus dans des bars. Regarde : il y a la mer et là-derrière, c’est la campagne, on peut avoir des chevaux. Tu pourrais même aller travailler tous les jours à Cupertino. On a mis à peine une heure avec ma vieille casserole.

Elle embrassait tout le lieu de son regard haut perché, le tenant fort par la main.

Il aimait ces dimanches relaxants avec Xenia. Il s’abstint de lui dire qu’en semaine, la route prenait une heure et demie sinon deux. Elle l’apaisait quand elle était en confiance et qu’ils étaient juste tous les deux. Elle l’embrassait de haut sur la joue, le tenait par le bras, lui parlait de mille choses sans aucun lien avec Apple. Voyait mille choses qu’il ne voyait pas. Lui se laissait faire. Non qu’il n’aimât pas flâner, mais il n’en avait jamais le temps. Et là il flânait dans un quartier hippie, avec brunch et plage sur l’océan Pacifique, avec une fille de rêve en longue jupe plissée bleu nuit et petit top noir sans manches laissant à l’air son ventre musclé de danseuse malgré l’air frais de la mer. Pour couronner le tout, sûrement exprès, Xenia n’avait pas mis de soutien-gorge, et le bout de ses seins tendait le tissu de son petit haut. Alors que le marché venait d’apprendre qu’un opérateur inconnu avait acquis presque 7 milliards de dette grecque, Gully faisait les magasins à Half Moon Bay, frisant l’apoplexie quand elle avait enlevé son haut en levant les bras pour essayer une robe pourpre, le rideau de la cabine d’essayage pas même tiré. Comme elle était belle. Grande, belle, vive. Drôle. Coquine.

Après de délicieux crab cakes et brochettes de légumes passés directement de la ferme à la poêle, ils passèrent l’après-midi à la plage étendus sur de grandes serviettes de bain indiennes que Xenia avait apportées. Plus courageuse que lui, elle nagea un moment dans les vagues – dans une eau qui ne dépassait guère les 17 degrés au meilleur de l’été. Il l’avait réchauffée, elle mouillée avec la chair de poule, lui chaud de ces quelques heures au soleil. Il la tenait contre lui, sentant ses seins durcis par l’eau froide. Ses yeux lui criaient « Je t’aime ». Et les siens le lui disaient aussi. Ils restèrent là jusqu’à ce que, se rapprochant de l’océan, le soleil ne les réchauffe plus suffisamment. Ils avaient hésité à refaire l’amour mais il y avait toujours eu du monde à portée de vue – et on ne plaisantait pas avec cela aux États-Unis. Dommage.

Xenia travaillait au bar ce soir-là. Puis donnerait un spectacle de danse durant toute cette semaine à Monterey. Ils étaient rentrés en fin d’après-midi non sans s’arrêter chez Alice’s Restaurant où Gully avait pris la peine de réserver. C’était un détour par la route qui traversait la forêt en longeant le ridge, absolument splendide. Alice’s était un petit restaurant en bois dans une clairière en pleine forêt, haut lieu de la Silicon Valley car prisé par son élite qui habitait Woodside.

– Avec un peu de chance, on verra le fantôme de Steve Jobs, dit Gully en riant alors qu’il sortait de la vieille VW de Xenia.

Son Alfa lui avait manqué, que Xenia lui avait pourtant demandé cent fois de monter à Loyola. Elle se voyait bien se promener avec lui en amoureux avec un fichu blanc sur la tête et de grosses lunettes noires comme dans les années 70. Et il avait dû endurer l’atroce Despacito en prime dans sa voiture. Le comble pour un demi-Latino comme lui. Tous les cinq ans un gusse refaisait le coup facile et irritant comme La Flaca il y avait cinq ans… L’amour a aussi ses compromissions.

– Ah mais ne ris pas, j’en suis sûre ! lui rétorqua-t-elle. Dans une telle forêt, il y a nécessairement des fantômes, avait-elle dit cette fois avec l’air à 90 % sérieux. Sinon, ce n’est pas drôle.

– Oui, mon amour, regarde, le fantôme de Steve prend le thé avec celui du Maharishi !

Gully avait tendu la main vers la terrasse et ses parasols verts.

– T’es con, viens.

Chaque jour devait être vécu pleinement. Xenia avait dûment enregistré qu’il avait dit « mon amour ».

Dans l’atmosphère mystique de cette forêt de séquoias, Gully avait même oublié qu’il n’avait été rappelé ni par Crosby, ni par John Lassie, ni par Claire. Et qu’il n’avait eu aucun signe non plus d’Utopia.

*

Lundi 10 juillet, peut-être à cause de l’été européen qui s’installait, ou parce qu’elle n’était qu’une rumeur et que cet opérateur n’était pas identifié, cette info était reprise, mais mollement seulement, par la presse financière internationale. Et récolta un début d’attention dans la presse grecque.

– Qu’est-ce que c’est encore que ce machin !

Elle n’était pas passée inaperçue de ceux qui devaient la voir. Alexis Tsípras posa d’un geste sec sa revue de presse et la note préparée par un collaborateur du ministère.

Le marché n’avait pas encore eu le temps de réagir – mais Tsípras saisissait instantanément que la prise d’une position représentant près d’un cinquième de la dette non institutionnelle, si la rumeur se confirmait, n’était pas anodine. Plutôt un front orageux dont les éclairs étaient déjà visibles au loin.

Il appela son attaché économique en soupirant.

– Tu as vu cette rumeur diffusée par Naftemporiki ? Il y a un impact sur le cours ? Tu sais ce que c’est ?

– Non, monsieur, on ne sait ni si c’est vrai ni qui c’est. Mais il y a une amorce de décote. Pour l’instant, c’est seulement 1 % à 81 %.

– C’est pas bon pour notre nouvelle émission, ou c’est neutre ?

La Grèce devait lancer quinze jours plus tard une obligation à cinq ans de 3 milliards d’euros à 4,625 %, la première depuis 2014. Soit à un taux intéressant pour une dette libellée en euros. Pour autant que rien ne vienne fragiliser sa délicate réputation d’emprunteur.

– Je ne peux pas encore vous dire, monsieur. L’incertitude sur qui est derrière est mauvaise. L’incertitude est toujours mauvaise.

Alexis Tsípras raccrocha sur cette remarque banale et qui ne l’avançait guère, une moue marquant son visage.

Il rappela son attaché d’un geste rageur.

– Trouve-moi aussi Rothschild et demande-leur ce qu’ils en pensent.

Depuis février, Rothschild remplaçait Lazard comme conseiller du gouvernement grec sur les questions de dette – et nul doute qu’ils devaient avoir un avis. Tsípras se demanda pourquoi ils n’avaient pas encore appelé.

*

Lundi 10 juillet, Cupertino, dix heures plus tard. La nuit tombait à Athènes. Tim Cook avait dû annuler une série de réunions liées à l’iPhone X pour tenir une séance de crise avec John Lassie, Claire Vikersund et Hank Robbart.

Apple réagissait à peine plus vite que la Grèce et que Rothschild. Le soleil pointait à travers le brouillard qui entourait la soucoupe d’Apple Park. Un Martien passerait-il par là qu’il pourrait penser qu’elle volait, immobile, mystérieuse et immense dans un tel décor gris. Le brouillard océanique était parfois tenace le matin en été, lorsqu’il avait franchi les montagnes pendant la nuit. Cela depuis Mark Twain.

– Je ne peux pas croire que vous n’ayez pas pensé que le marché allait se demander si 7 milliards de transactions par blocs n’étaient pas liées à un seul opérateur. Vous aviez vu les volumes ? Même si ce ne sont pas des actions et qu’il n’y a pas de seuils ni d’annonces, vous pensiez quoi ?

Hank Robbart ne travaillait pas à fleuret moucheté. Ce n’était pas son job. Agité, il tournait en rond dans la pièce, sa forte stature contrastant avec celle des autres.

– Nous devons prévoir de l’annoncer, et vite. Ce n’est pas tant la taille de la position par rapport à notre trésorerie qui m’inquiète, là. Ni l’impact financier sur le titre. C’est le buzz et l’impact médiatique d’avoir un cinquième de la dette d’un État en difficulté, sans avoir rien dit ni dit pourquoi. Ni même savoir expliquer pourquoi !

Il parlait et respirait fort, le front barré de rides.

– Pas si vite, Hank. Personne ne peut savoir, rétorqua John. Et quel mauvais buzz ? La Grèce ne va plus si mal. Nous avons de la dette souveraine. De seize ou dix-sept États. Pour une quarantaine de milliards. Cela présente une certaine cohérence. Et donc quoi ?

– Je ne suis pas d’accord. Vous devez être prêts au cas où cela sorte, d’abord, et ensuite, j’aurais dû être prévenu. Surtout, vous n’avez aucune idée à quel point la situation de la Grèce est tendue en Europe. Là, cela semble aller mieux, mais en vingt minutes sur le Net avec mon café ce matin, j’ai trouvé cent articles à nous faire dresser les cheveux sur la tête. Cent choses qui peuvent faire replonger la Grèce et nous faire péter tout ça à la gueule. Et pourquoi diable Apple vient acheter une montagne de cette dette pourrie ? Un coup financier ? De la saine gestion de son cash ?

Hank avait presque crié. Son regard était noir.

Puis se tournant vers John :

– John, pas trente secondes. Cette explication ne tiendra pas trente secondes. Personne ne comprendra et cela aura un effet désastreux qui entraînera un décrochage de notre titre. Apple ? Des spéculateurs !?! Boum.

Il accompagna sa remarque d’un large geste de la main vers le bas.

– Et donc, je vous repose la question, ça rime à quoi, tout ça ?

Tim assistait à la passe d’armes, froid comme l’acier, puis coupa :

– Hank, il y a quelque chose derrière, mais devons-nous annoncer cette position, ou non ?

– Quoi ? Eh bien, avant de l’annoncer à tout le monde, annoncez-moi peut-être à moi ce qu’il y a « derrière » et ce dont il s’agit !

*

John Lassie avait assisté à l’explication, par définition encore un peu cryptique, donnée par Tim à Hank Robbart sur le projet μήλο. Calmement. Il avait vu son air d’abord irrité, ensuite tendu, puis incrédule. Hank était clair : 7 milliards d’un seul actif n’était pas le problème, pas même en lien avec les obligations d’Apple relatives à ses états financiers. Le problème, c’était la Grèce, et, surtout, la suite du projet – si elle intervenait ou demeurait même seulement envisagée.

Ils avaient laissé en suspens la question d’une annonce de la prise de cette position, le temps pour Hank Robbart de comprendre si et comment le marché pouvait découvrir que l’investisseur masqué était Apple. John et Claire semblaient d’avis que non, ce qui le tranquillisait, ainsi que Tim, dans le court terme. Mais Hank avait été catégorique sur le fait qu’il fallait sans tarder soumettre le tout au conseil d’administration.

De retour à la direction juridique, il avait aussi convoqué deux de ses juristes en leur demandant d’étudier, en secret mais avec l’apport du spécialiste interne du titre, Peter Crosby, les conséquences qu’aurait sur le cours d’Apple la révélation que celle-ci avait accumulé une telle quantité de la dette souveraine grecque. Non sans avoir encore, sur le pas de la porte après leur séance, demandé à Tim s’il « savait ce qu’il faisait avec les élucubrations de ce Samoza ». Hank découvrait seulement le fond du projet μήλο, mais cela lui semblait complètement tiré par les cheveux. Et en particulier, il n’avait aucune once de confiance en ce bizarre Samoza. Il se réconfortait néanmoins en se rappelant que si les juristes étaient bons en business, cela se saurait, et… qu’ils ne seraient pas juristes.

« Mais qu’est-ce que c’est que cette histoire ? » fut le sentiment qui traversa quinze fois sa tête entre le bureau de Tim et le retour dans le sien. De mémoire de chef juriste, il avait entendu beaucoup de fantaisies, ou de stupidités, mais là, celle-là, elle ne passait pas. « Totalement dingue. Pas une chance. »

S’il avait eu une batte de cricket, il l’aurait tapée cinquante fois dans sa main.

*

Ce lundi 10 juillet, le titre Apple avait ouvert à 144,11, fluctué entre 142,90 et 145,75, pour clôturer en léger mieux depuis une grosse semaine à 145,06. Les analystes et le marché avaient encaissé le choc, bien que relatif, de la semaine ayant suivi le 8 juin. Ils ne critiquaient plus Apple que mollement. Peu se demandaient s’ils rataient quelque chose, et tous attendaient la suite – comme toujours. Ce creuset de créativité pondait non seulement toujours une suite, mais la suite. Et nécessairement géniale.

*

Mercredi 19 juillet, alors que tout était plutôt calme depuis une bonne semaine, ce qui devait arriver arriva : les obligations grecques avaient lentement glissé pour perdre 3 % de plus et se traitaient désormais à 78 %. Dans la torpeur de l’été européen, la presse économique était en service réduit mais tout le marché ne roupillait pas ni n’était à la plage. Il avait suffi d’une poignée de prudents réduisant leur position face à la révélation d’un possible bandit masqué pour que, par le jeu d’un volume limité, la confiance, et le cours, subissent un premier accroc non négligeable.

*

À Athènes, Alexis Tsípras oscillait entre courroux et inquiétude. Il avait convoqué toutes les parties prenantes à la nouvelle émission et exigé que l’on trouvât sans délai qui pouvait avoir un quelconque intérêt à s’avancer ainsi masqué « contre » la Grèce. Et qu’on lui fasse rapport de ce que cela pouvait avoir comme impact sur la nouvelle émission. Ce n’était pas le moment de la foirer. D’autant plus qu’elle semblait sursouscrite quelques jours auparavant. C’est fou ce qu’il y a d’argent dans les marchés attendant quoi que ce soit de nouveau dans n’importe quelle catégorie de risque. Surtout avec plus de 4 % de coupons en euros !

Les spéculations allaient bon train mais personne n’avait en réalité aucune idée de qui cela pouvait être. Tous étaient toutefois persuadés que la manœuvre était nécessairement hostile. Aussi cherchaient-ils du côté de ceux qui pouvaient avoir une telle intention, même si la déduction était ténue.

Cette cacophonie d’économistes, financiers, conseillers et autres irrita plus encore Tsípras qui songea que, décidément, rien ne lui serait épargné quant aux bêtises de la finance.

Il en appela presque Varoufakis…

*

À Cupertino et à Reno, l’on suivait de près, sans panique mais avec préoccupation, que la position de 7 milliards d’euros acquise pour 5,74 milliards avait perdu 280 millions. Apple clôtura pour sa part, au mieux depuis le 8 juin, à 151,02.

*

Vendredi 21 juillet, la situation s’était aggravée. Préoccupé, pris de court, Tsípras avait maladroitement répondu la veille à un journaliste que le « spéculateur » demeurant inconnu depuis presque deux semaines serait rapidement démasqué, qu’il « prenait des risques inconsidérés ». La remarque était d’autant plus mal ressentie que tel n’était pas obligatoirement le cas : acquérir en amont de la nouvelle émission prévue le mardi 25 juillet pouvait aussi être interprété comme un signe de confiance. Les remarques de Tsípras amenèrent le marché à manifester de l’inquiétude, et le cours de la dette souveraine grecque non institutionnelle prit un nouveau coup de canif en tombant à 71 % en presque trente-six heures.

*

Cette fois, à Cupertino et à Reno, cette situation alluma sonneries et lumières rouges. Une baisse de 14 % sur le nominal signifiait une perte de 770 millions d’euros pour Apple. Et 770 millions d’euros, au cours euro/dollar du jour de 1,167, cela représentait 900 millions de dollars. Une paille par rapport aux 256 milliards de réserves. Mais c’était rare que Braeburn subisse un bouillon de près de 1 milliard de dollars sur une seule position hors d’une forte baisse conjoncturelle.

Cette fois, la réunion de crise du lundi 24 juillet avait été programmée à Reno dès lors qu’elle coïncidait avec une séance de direction de Braeburn. Et Tim Cook et Hank Robbart étaient du voyage.

*

Reno était une petite ville curieuse de 250 000 habitants seulement, mais avec un aéroport international en son centre, dont une majorité des 3,5 millions de passagers montaient directement skier à Lake Tahoe à quarante minutes de là. Coincée entre le désert du Nevada et les montagnes des Sierras, Reno était surnommée la plus petite grande ville du monde, probablement à cause de quelques gratte-ciel épars. Elle vivait des casinos, qui étaient à San Francisco et à Sacramento ce que Las Vegas était à L.A. Et de ce que le Nevada était un paradis fiscal. Six kilomètres seulement séparaient l’aéroport du 6900 South McCarran Blvd, building provincial de trois étages situé derrière un Starbucks et abritant aussi UBS, dont personne ne pouvait dire sans le savoir que s’y nichait le trésor de guerre d’Apple.

*

Sans surprise, le plus impatient et le premier à parler fut Robbart.

– Tim, cette histoire n’a pas de sens. Vous n’avez pas de projet ni de produit industriel sérieux, abouti, prêt à vendre à la Grèce. Elle n’a aucune idée de votre projet, nul ne sait si elle pourrait institutionnellement l’adopter, il y a les règles européennes sur les marchés publics, bref, vous vous êtes complètement emballés. Cela nous laisse une position de 7 milliards d’euros de dette nominale grecque sur laquelle nous perdons presque 1 milliard de dollars. Nous pouvons digérer cette dette, presque même la faire passer inaperçue d’ici au 10-Q1 de septembre, mais là, il faut arrêter la casse. Ou alors que cela ait un sens, ce que, sauf votre respect, j’attends toujours de voir. Et avoir l’aval du conseil – ce qui n’a toujours pas été fait.

Hank avait mis un fort accent sur le « et ». Une posture de chef juriste, quoi. Mais qui prenait aujourd’hui tout son sens.

Tim Cook enchaîna :

– John, quelles sont les perspectives s’agissant du cours de la Grèce ?

John prit un air embarrassé.

– Impossible à dire. Nous suivons cette dette, nous l’avons étudiée, mais il y a tant de paramètres… L’élément principal, c’est que même si la situation économique de la Grèce s’améliore, cela reste spéculatif avec une volatilité énorme. Vous avez bien vu : une déclaration maladroite du Premier ministre et c’est 7 % dans les dents. Nous n’avons aucune maîtrise des paramètres politiques, qui restent tendus.

Cette langue de bois, ressuscitée par l’accident que constituait cette nouvelle chute de la dette grecque, ne satisfaisait personne.

– Et l’idéaliste, là, qu’est-ce qu’il en pense ?

Hank s’était tourné vers Gully, silencieux, presque ténébreux, sur un strapontin à l’arrière de la salle, le buste penché et les coudes sur les genoux.

Le désert disparaissait dans le lointain dans son dos à l’est jusqu’à l’horizon.

Tim et Claire avaient eu le même imperceptible froncement à la phrase et au ton de Hank Robbart.

Gully se leva.

Chemise blanche et pantalon ajusté bleu marine, ceinture en cuir brun et souliers à lacets assortis, il releva le torse pour se tenir droit – comme tous les petits.

– Le fond du problème de la Grèce, ce n’est pas qu’un opérateur ait accumulé 7 milliards de dette. C’est le haircut. Vous avez vu mes notes. La Grèce doit obtenir un allègement. Le FMI et d’autres acteurs essentiels, dont la France, jugent cela inéluctable. Tsípras attend, il est patient. L’Allemagne ne veut pas. Et il faudra l’accord des créanciers privés. Donc : avec 7 milliards, nous commençons à devenir un acteur nécessaire pour consentir au haircut. Contre quoi ? Apple Tax.

– Tu peux te réveiller et arrêter de rêver ? l’interrompit Hank qui n’y tenait plus.

Tim Cook fit imperceptiblement signe à Gully de poursuivre.

– Hank, tu dois avoir cela en toile de fond. Sans cela, tu ne peux pas examiner correctement les paramètres sur la base desquels tu veux décider ce qu’il faut faire. Le haircut, c’est ce qui se passera nécessairement. Dans le court terme ? Je n’ai aucune idée de ce qui va ou peut se passer. Ni personne.

Et après une courte pause, l’air sérieux et à l’adresse de Hank :

– Cela te va ?

– Gully, qu’est-ce qu’on fait ?

C’était Tim Cook qui avait parlé aussitôt, ne laissant pas le temps à Hank de poursuivre les hostilités. Mais en laissant le fardeau sur Gully.

Gully inspira longuement.

– Écoutez, laissons encore l’ouvrage sur le métier. À 71 %, la Grèce est à un plus bas qu’elle n’a plus touché depuis fin 2016. Ce que j’ai dit auparavant reste 100 % vrai. Comme le fait que la Grèce va mieux : hors le service de la dette, elle est de retour à l’équilibre budgétaire, ce qui n’est pas rien. Cet accroc m’interpelle comme vous, mais la base de la décision reste OK pour moi. Nous pouvons être prêts avec Apple Tax pour septembre. Après, une fois les élections allemandes passées, la discussion sur le haircut reprendra avec pour horizon la fin du plan de sauvetage actuel en 2018. Mon sentiment ? Je ne pense pas que cela devrait baisser davantage. Plutôt remonter. Juste un coup de marteau amplifié par la peur et par la réaction de quelques-uns, comme il y en a régulièrement dans tous les marchés.

Devant le silence songeur de l’assemblée, il reprit.

– Et, en 2012, certains ont fait une fortune en tablant sur le fait que l’Union européenne et le FMI ne pouvaient pas laisser la Grèce sortir de l’Europe ou de l’euro. Cela reste le cas.

Hank se leva lui aussi comme un diable sortant de sa boîte, presque jubilant.

– Merci, CQFD, c’est exactement ce que je disais, cela fait de nous des spéculateurs – tu as une idée du risque d’image et de la bronca qui peut en résulter pour Apple ? Tu es complètement dingue. Les 900 millions de perte actuels ne seront que du pipi de chat à côté de la baisse de notre cours lorsque le monde comprendra que nous nous comportons comme des Soros ou des fonds vautours. C’est quoi cette lubie de jouer au hedge fund ?

Personne n’osa lui rappeler à cet instant qu’Apple était un hedge fund. Et le plus gros du monde.

Puis, Hank se tourna vers Tim, à la fois autoritaire et en quête d’un soutien :

– Tim, vraiment. À moins que tu ne sois 100 % sûr de ton coup sur Apple Tax et sur sa place dans le plan de Samoza, il faut laisser tomber avant que ça dérape. C’est sympa de rêver, mais là…

Hank n’avait pas saisi que Tim rêvait lui aussi quelque peu. Qu’il s’était pris au jeu d’Apple Tax et de cette prochaine dimension que comportait le projet μήλο.

– On pourrait peut-être commencer par moyenner à la baisse, articula une voix douce et ferme à la fois. C’est vrai que les fondamentaux sont toujours OK. Comme ça, nous réduisons notre perte actuelle. Avoir plus de dette grecque ou non, maintenant, ce n’est plus si déterminant. Si le projet ne se fait pas, de toute façon nous devrons réduire notre position à terme, ou même pas. Nous avons le luxe d’avoir le temps. Nous traiterons cela comme un pur investissement. Si le projet se fait, alors notre levier sur la Grèce et sur ses partenaires n’en sera que plus important.

C’était Claire qui avait parlé. Posément. Sans que Gully s’attende à ce ralliement presque inespéré vu la curée qu’il venait de subir.

Tim passa la balle à John :

– John ?

– Je ne sais pas. Franchement, tout cela est largement au-delà de notre compétence. Si ce que dit Gully est juste…

– John, sur la moyenne à la baisse ? l’interrompit Tim.

– Euh, oui, Claire n’a pas tort.

– OK, alors on reste patients et on réduit un peu notre prix de revient si on peut. Et que cela ne sorte pas.

Tim Cook se leva, signifiant que la séance était terminée.

– Tim ! s’exclama Hank Robbart.

*

Dans l’avion de retour de Reno à Cupertino, le Gulfstream VI blanc d’Apple immatriculé N2N, Gully était venu s’asseoir à côté de Tim. L’avion avait décollé de Reno vers le sud et s’apprêtait à passer la crête de la Sierra Nevada au sud de Lake Tahoe. Le lac scintillait encore dans le soleil du début de soirée, les lumières de South Lake Tahoe et de Heavenly brillant déjà dans l’ombre. Claire et Hank s’étaient assoupis plus à l’arrière – l’avion avait vingt-deux places – après une longue journée dont le menu avait comporté huit autres séances. John mangeait des noix de cajou avec un whisky on the rocks paraissant désuet. Apple remontait tranquillement, mais donc solidement, à 152 ce soir de fin juillet, ce qui donnait un motif de satisfaction, et de diversion, à tout le monde.

– Tim, merci.

– De quoi ?

– De garder μήλο en vie.

– Écoute, Gully, je n’ai pas fini de me demander si Apple Tax est une bonne idée. Donc je peux encore attendre. Mais je ne te dis pas que je suis à l’aise.

– Tu te distingueras avec ce truc. Il faut une petite part de controverse, de parfum de scandale parfois, avant que la lumière soit.

Tim transperça Gully d’un regard aiguisé comme une épée.

– Eh bien, ce type de parfum, je n’en veux pas. Je n’ai aucun appétit pour cette publicité-là. Et nul besoin de te rappeler ce que nous savons faire d’autre que cela. Maintenant, va te rasseoir derrière, s’il te plaît.

Il resta trente minutes de vol à Gully pour regretter cette phrase intempestive. Plus encore à cette heure-là après cette journée-là.

Tim s’était lui aussi assoupi.

*

4, rue P. Kanellopoulou à Athènes, siège du National Intelligence Service, le NIS, les services secrets grecs. Un vieil agent au look – et probablement au restant de méthodes – de l’époque des colonels s’adressa à un Yiannis Roubatis effaré et incrédule. Droit comme un I, les talons collés, le menton relevé, il lui tendit une note blanche :

– Monsieur, c’est la société américaine Apple qui a acquis pour 6,6 milliards de nos obligations d’État au cours des dernières semaines.

– Quoi ?!? Vous savez pourquoi ??

– Aucune idée, monsieur. Cela n’a aucun sens. Même pas dans une optique d’investissement.

Roubatis comprenait vite.

– De la spéculation ??

– Nos experts pensent que non. Et il est vrai que cela n’aurait aucun sens non plus. Ce n’est pas non plus dans leurs pratiques identifiées.

Yiannis Roubatis, ancien journaliste, ancien parlementaire européen, ancien conseiller ministériel, nommé à ce poste par Tsípras en 2015, plissa le front. Docteur en relations internationales de l’université Johns-Hopkins à Baltimore, il connaissait bien les États-Unis. Trop pour certains, d’ailleurs. Cette nouvelle devait être fausse, ou alors son bon sens lui faisait défaut. Apple était un industriel, pas un spéculateur. Et la Grèce était aux antipodes de ses activités et de ses préoccupations.

– Il faut me trouver pourquoi. Le Premier ministre est inquiet de tout ce qui pourrait affecter l’équilibre actuel de notre situation avec la Troïka2. Et avec l’Allemagne. Faites-moi faire une recherche sur la situation actuelle d’Apple, même si elle semble bien connue, et qu’on essaie d’y voir clair. Merci.

– Bien, monsieur.

Le colonel Kanellis tourna les talons. À huit mois de la retraite, ce rescapé de tout ne comprenait pas non plus cette nouvelle. Mal converti à un monde du renseignement devenu entièrement numérique, il goûtait peu les railleries des plus jeunes sur ses méthodes – et sur son look. Efflanqué, bronzé, buriné même, Ray-Ban miroir sur le nez quelle que soit la saison, toujours en chemise militaire sans ses galons, le pli du pantalon impeccable, il demeurait le chef du service économique bien que cela n’ait plus réellement de sens. Il aurait fait le bonheur de n’importe quel directeur de casting de Hollywood mais il était là, à Athènes. Sa vaste expérience était cependant précieuse. Et il n’y avait nulle part d’autre où le mettre, encore moins à huit mois de la retraite. La Grèce avait une longue tradition de service public ad vitam, qui était l’un des facteurs de sa crise.

– Colonel !

Kanellis se retourna dans l’encadrure de la porte.

– Monsieur ?

– Et trouvez-moi si cela peut être un leurre ou une erreur ! Ça n’a vraiment aucun sens.

Puis encore, alors que le colonel repartait :

– Et vous me donnerez aussi votre avis sur le fait de demander aux Américains ?

– À vos ordres, monsieur.

À nouveau seul, Roubatis regarda par la fenêtre. Il faisait chaud à Athènes ce 25 juillet : 35 degrés. Le bâtiment en béton d’allure soviétique du NIS cuisait au soleil. Il composa le numéro direct d’Alexis Tsípras au ministère.

– Alexis, Yiannis.

– Salut.

– Faut que je te voie.

– Viens quand tu veux.

*

– U. !

Gully était heureux d’avoir vu l’icône d’Utopia s’afficher sur PC 1.

 

– oui, c’est moi :) – coucou :)

 

Utopia avait dit :) ce qui le ravit. Dans le tourbillon des derniers jours, leur lien lui manquait, lui était devenu presque viscéralement nécessaire. Mais Utopia ne se commandait pas. C’était elle qui décidait de leurs contacts, du moment, de presque tout, en fait.

 

– ça va ? ça fait longtemps ! quoi de neuf ?

– ça va. mon canari va bien, ma belle-fille me fait les courses et à manger, tout baigne

– arrête !

– écoute-moi maintenant. s’il te plaît

Cette apostrophe d’Utopia stoppa net l’élan de Gully d’avoir une discussion légère, une petite évasion de ce que son quotidien était devenu depuis quinze jours : un champ de mines.

 

– oui… quoi ?

– les services secrets grecs sont sur toi. et sur apple. ils ont trouvé que c’est vous

 

Gully tapa à la vitesse de l’éclair :

 

– mais comment ??????

– sais pas. mais ils savent

– meeeeeeeeeerde !

– probablement

– tu crois qu’ils vont le dire ?

– possible. oui

– U, t’en penses quoi ? aïe !

– sais pas

– sérieux. please, U

– je pense qu’ils le diront si cela les sert. leur est utile. mais ça c’est de la pure logique, pas un fait. je vois mal qu’ils ne le disent pas à terme. si cela les affecte, ils le diront pour rejeter la faute, faire diversion. quand ? je sais pas

 

Gully ne répondit pas, son processeur tournant dans sa tête à la vitesse d’un ordinateur quantique. L’icône d’Utopia se ralluma :

 

– je te dis juste encore une chose : fais attention à toi. pas à apple. ils savent qui tu es, donc : gaffe, mec. c’est par toi qu’ils voudront comprendre pourquoi vous faites ça

 

C’est la première fois qu’Utopia utilisait le mot « mec ».

L’icône disparut.

Lentement, Gully tapa « merci » – ce qu’Utopia verrait à sa prochaine connexion.

Instinctivement, il regarda ses deux PC, la porte de son loft et son routeur Wi-Fi. Pas bien solides.

*

La sonnerie de Fly Me to the Moon de Bobby Womack, qu’il lui avait installée bien que ce fût une vieillerie et parce qu’elle l’aimait bien, retentit sur le portable de Xenia.

– Hello !

– Hello.

Ce « Hello » était sec.

– Ça va ? On va dîner à l’Old Pro ce soir ?

L’Old Pro était un de ces sports bars typiques à mi-chemin entre un réfectoire et un bar/restau branché, aux murs couverts de fanions, trophées et écrans ; c’était un endroit cool et que Xenia appréciait. Un mardi soir d’été, soit hors période universitaire, il ne serait ni bondé ni trop bruyant.

– Dis donc, tu crois pas que t’es un peu gonflé ?

– Pourquoi ??

– Parce que cela fait quinze jours que je ne t’ai pas entendu, et tu m’appelles la bouche en cœur pour aller dîner ?

Il commença une phrase maladroite pour expliquer la situation à Xenia, puis s’interrompit aussitôt, sachant qu’elle n’en aurait cure.

– Je suis désolé, bredouilla-t-il.

– Moi aussi. Et ce soir, je travaille. Au bar. Passe boire un verre. Je te l’offrirai.

Il n’allait pas fléchir Xenia. Gully raccrocha, mélancolique. Il détestait la contrarier, ni aucune femme d’ailleurs. Cela ne se faisait pas et n’était pas dans son caractère. Mais il regarda son agenda et c’était vrai que depuis le 9, il avait été scotché à un seul sujet : la Grèce. Il n’avait même pas eu le temps de ne serait-ce qu’envisager aller à son spectacle à Monterey, pourtant à une heure et demie de voiture seulement. Il ne l’avait pas appelée non plus. Ni textée. Ni rien.

Il se sentit aussitôt triste, et tout penaud.

Il ne put voir le visage de Xenia, triste elle aussi, ni qu’elle se mordit la lèvre après avoir raccroché.

*

Ce soir-là, Gully ne put s’empêcher de passer devant The Patio, le bar hype dans lequel travaillait Xenia de temps à autre juste en bas de California Avenue. Il la vit depuis l’extérieur, vive et efficace, servant au bar, faisant valser les drinks tout en dansant sur la musique tonitruante.

Call on Me – le remix – hurlait dans la sono.

Mais il n’entra pas. Tous les hommes du bar la regardaient, grande, inaccessible, forte, jonglant avec ses commandes et ses shakers comme si elle avait été formée au bar du Ritz, la félinité en prime.

Il reprit son vélo en se disant qu’en plus, la musique y était bien mauvaise.

Et qu’il trouverait l’occasion de le lui dire.

*

Arrivé au Nola’s sur Ramona St. à même pas trois cents mètres de là, il posa et attacha son vélo. La nuit était douce cette fin juillet, même si le temps s’était rafraîchi. La température ne redescendrait sous les 20 degrés que bien après 1 heure du matin – dans plus de deux heures.

Gully entra au Nola’s en même temps qu’une fille en débardeur blanc qu’il télescopa presque tant il était perdu dans ses pensées.

– Hé ! dit-elle en riant.

Gully l’évita de justesse et recula pour la laisser passer, ses réflexes latins étant instantanés. Il s’inclina et lui rendit son sourire.

Alors qu’elle se perdait à l’intérieur du bar, il alla droit au comptoir et se commanda un Black and Tan à faire vaciller un Irlandais, qu’une autre fille lui servit non sans avoir marqué son étonnement devant sa commande. Gully avait besoin d’un bon assommoir, pas d’un drink joyeux léguminé ou coloré à la californienne. Et au moins la musique était-elle bonne : Miss You allait faire clamser les haut-parleurs.

– Enfin de la bonne musique, soupira-t-il.

Il se disait que cela faisait des lustres qu’il n’avait pas écouté les Stones, sirota son mélange de bières en regardant le public du bar. Il était plus hétéroclite en été. Moins d’étudiants et quelques touristes. Des hommes et des femmes un peu plus âgés et relax, aussi. La fille qu’il avait presque bousculée était à l’arrière, sur un tabouret haut, les jambes repliées sur la barre, tapant sur son téléphone l’air concentré. Il se dit qu’elle ressemblait à Claire avec vingt ans de moins, petite coupe au carré peroxydée à mort sur ses épaules dénudées. Il se dit qu’il pensait beaucoup à Claire ces jours-ci. Puis reprit une gorgée.

Quelques Led Zeppelin, Dylan, T. Rex et autres vieilles casseroles mortes ou encore vivantes plus tard, il fit un signe le pouce levé au DJ, qui devait avoir cinquante ans de moins que les artistes qu’il passait, puis sortit du bar. « Quand je pense qu’il y en a qui écoutent Royal Blood au lieu de l’original… », s’était-il dit, sachant que Xenia pourrait démolir cette assertion en deux phrases. Mais ce soir, tant pis pour elle. Cette musique essentielle lui avait fait du bien : toute la musique vient du blues. Il huma la nuit qui fraîchissait et s’esquiva sur son vélo en direction de chez lui.

Ce fut le Che, avec son regard visant le lointain, qui lui souhaita bonne nuit. En revanche, aucun signe d’Utopia.

*

Mercredi 26 juillet, la Grèce avait fait son retour sur les marchés avec sa nouvelle émission – un succès puisqu’elle fut effectivement sursouscrite, 6,5 milliards pour 3,5 milliards d’euros de nominal. Ce succès était largement commenté dans la presse économique – et généraliste. Il allait de pair avec un nouveau souffle de l’euro, que d’aucuns voyaient prochainement à 1,20 contre le dollar. Les acteurs du sauvetage de la Grèce louaient ce retour à une normalité d’emprunteur. Pierre Moscovici avait même été faire une séance photo à Athènes ! Il était vrai que la capacité de réemprunter sur le marché s’appuyait sur son retour à l’équilibre budgétaire – hors service de la dette. Tsípras n’en rajouta pas, simplement satisfait de cette étape sur le long chemin qui menait encore vers la fin du plan actuel en 2018.

Varoufakis, quant à lui, avait dénoncé le 24 juillet déjà sur son blog l’opération strictement cosmétique et de com que cette nouvelle émission obligataire représentait à ses yeux. Drapé dans sa logique économique, toujours heurté par le sort que la politique avait fait à sa science. Il avait ce même jour aussi récriminé, en temps réel, contre une interview de Tsípras dans The Guardian qui n’avait pas esquivé une question vache sur son court passage au ministère des Finances. Varoufakis avait consigné des notes et entretiens de cette brève apparition en politique dans son livre Adults in the Room : 560 pages de complainte sur le – vieux – fossé qui sépare la raison et la politique, la science et le jeu des forces de pouvoir. C’était un idéaliste et un doctrinaire. Une sorte de quincado intello au look de loubard brûlé au jeu politique, ce qu’il résuma avec candeur en citant un ancien secrétaire américain au Trésor : « Si tu veux ta liberté de parole, tu es en dehors ; si tu veux être dedans, tu participes aux décisions mais tu ne parles pas. »

Quoi qu’il en soit, tout le monde était bien content, de la Troïka au FMI, de la Grèce à la Commission européenne et à Apple, que cette opération, même cosmétique, même éventuellement alibi, se soit bien déroulée. Sans égard pour ce que Varoufakis en pensait – ce qui était probablement ce qui le blessait davantage que le succès de cette émission.

*

Ce mercredi 26 juillet, Gully retrouva Claire à la cafétéria d’Apple Park. Les gigantesques portes ouvertes d’un seul tenant laissaient le soleil et l’air doux – il n’allait faire que 28 degrés au plus chaud – s’engouffrer dans la soucoupe. Dans un film de science-fiction des années 70, ou 60, cette immense ouverture aurait laissé les envahisseurs, des milliers d’envahisseurs, débarquer sur la Terre. La soucoupe avait fière allure avec cette immense ouverture sur le parc et les jardins qui commençaient à prendre forme. Pas un jour ne s’était écoulé depuis avril sans que des armées de jardiniers complètent ou peaufinent le parc, y déversent ou arrangent arbres, fleurs, herbes et massifs.

Gully avait repris un thé glacé aromatisé sans sucre ajouté – boisson qui ne correspondait en rien à son état d’esprit même si elle collait à celui de la cafétéria.

Claire était dans un no man’s land professionnel et émotionnel avec cette opération dont John et elle ne voyaient encore que la partie investissement. Tim Cook était demeuré très évasif avec eux aussi sur le projet industriel. Ce qu’ils respectaient tout en en étant frustrés. Avec Hank Robbart qui flippait et vitupérait, et sans munitions pour le contredire, personne n’était entièrement à l’aise. Et cela se ressentait.

Afin de moyenner à la baisse, Braeburn avait immédiatement acquis deux autres milliards d’euros de dette nominale grecque à 71 %, soit 1,45 milliard d’euros. Cette activité inhabituelle sur les obligations grecques avait fait remonter leur cours à 74 %. La position totale, 9 milliards d’euros de nominal, avait maintenant un prix de revient de 7,16 milliards pour une valeur de 6,66 milliards. Par la moyenne à la baisse suggérée par Claire, et par la légère remontée du cours qui s’était ensuivie, Apple avait réduit sa perte mathématique actuelle de 770 à 500 millions d’euros.

– Bon, c’est bien d’avoir abaissé notre prix de revient à 79,5 %. Cela limite le risque de perte, et nous redonne le même ordre de gain potentiel par rapport à notre précédent coût moyen d’acquisition de 82 %. 2,5 %, sur 9 milliards, c’est tout de même 225 millions.

Claire se rassurait plus elle-même qu’autre chose à réciter ces chiffres que Gully avait parfaitement intégrés à la nouvelle de la prise de ces blocs supplémentaires. 2 milliards pour ne baisser le prix de revient que de 2,5 %… Gully la regardait, le regard dans le vague, en pensant à la mèche de la bombe allumée qui se consumait rapidement comme dans un dessin animé : les services grecs savaient, et étaient après lui. Son air absent fit soudain peur à Claire.







1. Rapport financier trimestriel d’une société cotée aux États-Unis.


2. Commission européenne, Banque centrale européenne et FMI.
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Quid hoc facere ?





Jeudi 27 juillet. Tim avait convoqué Gully de manière sèche. Cela ne lui ressemblait pas, et ne disait rien qui vaille – mais Tim pouvait être préoccupé pour toutes sortes de raisons.

Il accourut.

– Tim ?

– Assieds-toi.

Gully fit de grands yeux. Tim Cook était un homme d’acier, mais avec sérénité et tranquillité. Là, il avait l’air dur. Tendu. Et toujours d’acier.

– Gully, j’ai les fesses qui chauffent.

Cette expression, cette familiarité, dans sa bouche, étaient inédites. Son obsession de la perfection ? Pas seulement. Il y avait manifestement quelque chose.

– Comment ça ?

– Braeburn et John Lassie commencent à paniquer. Ils sentent mal l’évolution possible de la dette grecque. Ils ne veulent pas se ramasser. Moi, j’ai un peu de peine avec le logiciel, ou plutôt avec la manière dont il doit intervenir dans un milieu qui n’a pas notre base, mais ça, je gère. Non, le problème, c’est le plan politique. Tout le monde m’appelle pour me dire que tu es fou, que nous n’avons aucun vrai contrôle de la situation, que c’est du poker aveugle, et tout. Nous engageons des milliards de notre trésorerie dans une dette risquée, contre quoi ? Le pari incertain d’imposer un logiciel pour encaisser des impôts qui ne sont pas encore nés ?

Il s’interrompit sur cette interrogation qui sonnait comme une affirmation, triturant sa barre de céréales.

Gully ne dit mot.

– J’ai même reçu un préavis confidentiel négatif d’Al Gore qui dit que tout cela est fou, que jamais aucun État n’acceptera de changer sa fiscalité, par définition séculaire et souveraine, qui comporte des centaines de compartiments, qui assure des milliers d’emplois, d’un coup de baguette magique. Or sans Apple Tax, il nous reste quoi ? Un coup financier ou un désastre financier. Ce n’est pas nous, ça.

– Tim, je ne vois pas les choses comme cela.

Gully plaida inlassablement sa cause. Leur cause.

– Si Apple Tax ne passe pas, les chances sont raisonnables de ne pas perdre d’argent. Cela aura été une opération financière sans le résultat industriel escompté, mais sans perte. Si nous perdons de l’argent, eh bien, cela sera… limité par rapport à nos réserves. Or tout le monde sait, tout le monde se rappelle pourquoi Steve amassait et amassait des réserves comme un écureuil : la peur qu’il avait ressentie lors de la quasi-faillite de 1997. Or nous en sommes à des années-lumière avec ce niveau de réserves. Et puis, reprit-il le regard dans celui de Tim, tu sais bien que tout buzz, même qui coûte, est un bon buzz. Si ça ne marche pas, il y aura une transition avec autre chose – nous avons toujours des évolutions à annoncer. Et le public passera à autre chose.

Tim ne desserra pas les dents. Puis reprit :

– Oui, eh bien là, je n’aime pas faire le buzz avant qu’un projet soit sérieux et réaliste. Nous ne sommes pas une start-up en mal de lumière. Je suis franc avec toi : je ne suis pas sûr de continuer. On verra. Regarde le plan B : liquider nos positions sans dommage.

La discussion était finie.

La mort dans l’âme, Gully quitta Tim Cook – pour aller trouver Claire Vikersund.

*

Claire n’était pas à sa place. Elle travaillait depuis la maison. Gully la joignit sur son cellulaire.

– Claire, il faut que je te parle.

– Hey, niño, ça te va demain ?

– Je ne sais pas.

Gully avait l’air grave.

– Wow, qu’est-ce qui se passe ?

– Le patron veut que nous étudiions de tout laisser tomber.

– Aïe. Je suis désolée.

Claire n’avait pas exprimé une once d’étonnement – ce qui le tracassa et le mina encore plus.

Elle reprit après un temps d’hésitation.

– Tu veux venir dîner, niño ?

Elle avait utilisé deux fois cette expression qu’elle n’avait jamais dite auparavant.

– Pourquoi pas. Oui, merci.

Il était 16 h 20. Dans une heure max, à cette heure-ci, il serait chez Claire. Il prit quelques notes et localisa une Zipcar près de chez lui à Los Altos. Il la réserva avec son iPhone et fonça la prendre à vélo pour monter en direction de Burlingame.

*

Claire habitait une jolie maison victorienne dans cette banlieue chic à la fois de San Francisco et de la Silicon Valley. Elle avait vu par la fenêtre Gully se garer dans sa rue en pente – même si ce n’était pas Filbert Street ! –, ce qui lui avait demandé quelque effort. Elle sortit et lui ouvrit la porte. En jeans et chemisier blanc, ses cheveux blonds au carré juste au-dessus des épaules, elle avait l’air détendue.

– Salut !

– Salut, Claire.

– J’étais à Reno ce matin. Et là, j’arrive de chez le coiffeur !

– Je vois, dit Gully en souriant enfin. Tu es toute seule ?

– Oui. John est en vol vers Honolulu, et les enfants sont en camp. Toute seule et libre comme l’air, dit-elle en tournoyant une fois sur elle-même les bras écartés et en souriant, son chemisier remontant au passage. Qu’est-ce que ça fait du bien ! Tu ne peux pas savoir, toi, tu es tout le temps libre comme l’air, dit-elle en levant les bras et les yeux au ciel.

Claire était de bonne humeur. Mais pas Gully.

– Entre, je t’ai préparé de la limonade.

Claire riait comme si elle accueillait un petit camarade. Gully fronça les sourcils. Ce n’était pas de limonade dont il avait besoin.

Il prit un air grave.

– Claire, le boss m’a demandé d’étudier un plan B. De sortir de μήλο. Mais ça, c’est à vous qu’il devait le demander. Ses fesses chauffent, selon ses propres mots. Il n’est pas sûr de poursuivre. Il vous a demandé quelque chose ? Je suppose que réduire la position grecque, c’est de la stricte gestion. Que dans ce cas, vous vendez selon les cours et les volumes. Ou vous gardez – quelque temps, selon les rendements et les coupons ?

Il la regardait, désormais interrogateur, les coudes sur les genoux, sans même avoir prêté attention à son salon ni touché à la limonade qu’elle lui avait servie.

– Oh mais non. Je n’ai reçu aucune instruction. Mais tu sais, nos positions, nous les gérons en temps réel. Nous sommes toujours prêts à vendre ou à acheter selon ce qui se passe. Bien sûr, nous ne larguerions pas 9 milliards de dette nominale d’un coup. La Grèce, ce n’est pas les États-Unis. Mais réduire à ce que nous garderions en temps normal, c’est toujours possible. En essayant d’éviter de réaliser une perte technique. En fait, nous garderions même probablement une bonne partie un moment si le cours remonte.

Claire répondait à côté de la préoccupation de Gully : le boss lui avait dit d’étudier le plan B, soit d’abandonner μήλο.

Comme il ne dit rien, elle comprit.

– Et sur μήλο, tu sais, c’est normal qu’il l’envisage. Cela ne veut rien dire.

Elle tentait de le rassurer comme une ado le ferait avec un camarade pensant qu’il allait se faire larguer ou rater son année. Elle ajouta :

– Tu as bien vu, lundi, à Reno. Il y a de la résistance. Et puis aussi des zones du projet qui ne sont pas encore très solides, ou plutôt, comment dire, définies. Cela fait peur.

– Même si John et moi nous sommes aussi pris au jeu, bien que tu ne nous en aies pas dit grand-chose !

Elle s’était penchée vers lui et avait posé la main sur son genou.

Gully releva la tête et la regarda. Il ouvrit la bouche pour dire qu’au moins, si μήλο était abandonné, les services grecs le laisseraient aussi tomber. Puis ne le dit pas. Inutile de compliquer leur discussion avec cela – et vu que la source était Utopia.

Il se leva et fit le tour de son salon. Il lui posa des questions sur elle, son mari, ses enfants. Sa vie, quoi ! La vie d’une femme de quinze ans plus âgée qui a un mari, des enfants, une famille, un poste à responsabilités. Tout cela lui paraissait compliqué à côté de sa vie de célibataire urbain. Il se disait qu’il lui semblait inenvisageable d’avoir un tel monde à côté de sa vie professionnelle.

Claire, elle, lisait dans ses pensées.

– Tu sais, il faut être organisé quand on a une famille. Pas simplement ordonné. Or-ga-ni-sé. Sinon, c’est la fin des haricots. Et quand c’est organisé, rodé, minuté, ça va. J’ai mon temps pour Apple, et mon temps pour le reste. Et trois, allez quatre fois par an, j’ai un moment de libre comme ce soir !

– Oh, je suis désolé. Et moi, je te le gâche.

– Non, non. Ça me fait plaisir. J’ai fait ma gym, et j’allais bouquiner en jogging. Et je nous ai fait un bout de saumon.

Puis, se retournant vers lui avec un sourire indéchiffrable et l’index levé :

– Et ce n’est pas souvent que j’ai un jeune homme à dîner à la maison !

Elle avait mis deux couverts dans la salle à manger, victorienne elle aussi, mignonne, feutrée. Pendant le dîner, c’est elle qui le questionna :

– Tu ne m’as rien dit de μήλο au début, mais là, tu vas me parler de toi. Tu as quelqu’un dans ta vie ?

La question était directe cette fois, et appelait une réponse. Il lui expliqua Xenia, sa vie, son loft, son arrivée dans la Silicon Valley. Qu’il l’avait récemment négligée, tout à μήλο. Qu’il s’en voulait. Qu’il aurait dû aller voir son spectacle à Monterey. Claire compatit. Lui rappela qu’une femme ne peut pas cesser d’être au centre de l’attention de son homme.

– Même quand on est mariée depuis des années avec des enfants ?

La question ne surprit même pas Claire.

– Oui, rit-elle. Même dans cette situation.

Ce qui rassura Gully.

Après deux cafés à discuter de leurs vies, la nuit était tombée, et Gully se leva. Il remercia Claire pour le dîner – et pour leur discussion. Presque avec candeur. Claire était rayonnante. Ils avaient travaillé étroitement ces dernières semaines, et elle était heureuse d’avoir pu le réconforter. Elle ne lui en voulait presque plus de ne pas lui avoir dit dès le début en quoi consistait μήλο.

Gully était réconforté mais troublé. Il avait vu ce soir l’envers de la cadre qu’il côtoyait chez Apple. Sa vie de femme et de mère de famille, une vie ordonnée et heureuse – en apparence en tout cas. Cela lui avait plu. Il avait tout à l’esprit en même temps, Claire, Xenia, sa propre famille, sa vie de jeune professionnel. Tout cela enrobé de la pression de μήλο – et de la Valley.

Sur le pas de la porte, Claire lui donna une chaleureuse accolade en lui souhaitant bonne route. Elle sentit ses bras d’homme la serrer bien plus que cela. Pas fort, mais différemment. Leurs visages étaient pour la première fois presque l’un contre l’autre. Après une hésitation, elle le serra à nouveau à son tour.

Tandis que la voiture de Gully s’éloignait dans la rue en pente, Claire referma sa porte. Elle se laissa tomber le dos contre le battant, ferma les yeux et poussa un long soupir.

*

Mardi 25, en fin de journée, deux jours auparavant, Yiannis Roubatis avait pris la ligne 3 du métro d’Athènes pour se rendre au siège du gouvernement. Une grosse vingtaine de minutes de trajet, sans garde du corps ni voiture de fonction. Alexis Tsípras l’attendait en personne sur le perron.

La nomination de Roubatis avait surpris. Ce poste revenait traditionnellement à un militaire, un policier ou un diplomate. Roubatis était de vingt-six ans son aîné – mais Tsípras le considérait comme un moderne. Il l’avait mis à ce poste pour cela : rompre avec le passé et propulser la Grèce institutionnelle en avant, vers le XXIe siècle et d’autres mœurs, même en matière de renseignement. Et peut-être aussi pour rompre avec le passé du service, historiquement et culturellement proche des précédents gouvernements. On ne savait jamais.

– Alexis, dit Roubatis en lui tendant la main.

– Merci d’être venu, lui dit Tsípras en la lui serrant et en le prenant par l’épaule. C’est si important que cela ?

– Oui, répondit Roubatis.

– Alors viens.

Les deux hommes entrèrent par l’immense porte principale et marchèrent en silence dans le grand couloir en damier de marbre noir et blanc vers le bureau ministériel. À la fois sobre et solennel, derrière une grande double porte en bois, le bureau de Tsípras comportait un coin salon composé d’un canapé et de deux fauteuils. Le parquet en damier, comme les bibliothèques encastrées ornées de livres anciens, lui donnait une certaine chaleur.

– Prends place.

Ils s’installèrent, Tsípras dans le canapé sous le grand tableau moderne jaune, Roubatis sur l’un des fauteuils, et se sourirent. Il existait entre les deux hommes une communion intellectuelle. Du respect. Du plus âgé pour la tâche dont le plus jeune avait pris la responsabilité, et pour la manière dont il s’en acquittait. Du plus jeune pour ce que représentait le plus âgé et son parcours atypique mais cohérent : lettres, culture, intelligence et transparence.

– Alors, qu’est-ce qui me vaut ta visite en personne ? Le bandit masqué ?

– Oui. Et c’est étrange au point d’avoir à en parler. Ce n’est rien de ce que nous imaginions.

– Parce que nous imaginions des choses nécessairement fausses, puisque qui que ce soit au fait des choses n’a aucun intérêt à agir de la sorte ?

– En quelque sorte, Alexis. C’est Apple.

Roubatis avait lâché le morceau d’un coup.

Tsípras resta coi.

– Apple, mais… Apple ? Les ordinateurs ?

– Oui.

– Mais pourquoi diable ?

Tsípras et Roubatis souriaient, riaient même presque à la nouvelle, tant elle était imprévisible, à mille lieues de toutes les hypothèses qu’ils avaient envisagées – ensemble et chacun avec ses services.

– Apple ?

Ni l’un ni l’autre n’en revenaient encore.

La menace semblait absurde et désormais presque amicale. Aucun des deux hommes ne voyait ce que cela pouvait bien signifier.

Ils burent chacun une gorgée d’eau gazeuse sans toucher aux alcools qui avaient été apportés.

– Sérieusement ?

– Sérieusement. Même si je n’ai pas encore à 100 % exclu une erreur. Ou un leurre. Mais mes services n’ont aucune autre piste. Aucune piste politique, je veux dire, d’une action visant une fin politique, n’a été perçue. Ce qui rend cette hypothèse en fait impossible. Il y a toujours des traces, des fils. Là, aucun. Le colonel est encore sur le coup, plus par acquit de conscience qu’autre chose, mais personne ne voit rien d’autre.

– Apple. Wow ! Yiannis, on sait ça comment ?

– Par l’interception d’une source de presse américaine qui mène à un nom et au fait que c’est Apple. Nous n’avons que quelques fils, ténus mais plus d’un, qui relient des sociétés liées à Apple à certains blocs de titres acquis récemment. Et ensuite, il y a l’ensemble que forment ces blocs.

– Ce sont les jeunes qui ont trouvé ça ?

– Pas seulement. Ils ont assez vite remonté les quelques fils, mais c’est Kanellis qui a validé.

Tsípras sourit à l’idée du bonheur, et du soulagement, que devait trouver le vieux colonel à formuler encore, lui, les bonnes conclusions.

– Bon, on fait quoi maintenant ?

– Rien, je suggère. Là, il n’y a que des coups à prendre. Tant qu’on ne sait pas pourquoi, c’est risqué et inutile de bouger.

– C’est toi qui me dis de retenir une nouvelle pareille !?!

Tsípras avait ri. Il aimait charrier Roubatis, nommé à ce poste pour redonner de la transparence au service.

Les deux hommes n’en étaient toujours pas revenus. Et l’émission obligataire ouverte au marché plus tôt le même jour n’avait absolument pas souffert du bandit masqué.

Eleni Milas interrompit les deux hommes.

– Monsieur, M. Ashford, de Rothschild, est là.

Tsípras se retourna, le visage toujours barré de son sourire carnassier.

– Dites-lui que je le verrai demain.

Puis, à l’adresse de Roubatis :

– Ils n’ont rien fait ni trouvé depuis que le bandit masqué avance. Ça ne sert à rien de le voir maintenant.

Les deux hommes rirent et se servirent un ouzo bienvenu à cette heure tardive.

*

Vendredi 28 juillet. Il ne faisait que 23 degrés à Cupertino, 31 à Athènes. AAPL avait ouvert à 148,89. Alexis Tsípras avait fêté son quarante-troisième anniversaire.

Et les choses s’accéléraient méchamment.

*

Le Bureau de renseignement et d’analyse du département du Trésor américain venait d’appeler le chef de la communication d’Apple pour lui dire que les services grecs avaient identifié Apple comme l’acquéreur probable de 9 milliards de dette grecque nominale. Et que le gouvernement américain considérait cela comme une situation d’importance stratégique. Le Bureau ajouta que Rex Tillerson avait été informé ainsi que la Maison-Blanche.

*

Dix-huit minutes plus tard, Bloomberg l’annonçait dans son fil de nouvelles et lançait un sujet en direct. CNN suivait sept minutes plus tard. En l’espace de trente-quatre minutes, le monde entier se demandait pourquoi Apple détenait 29,3 % de la dette non institutionnelle grecque.

La manière dont cette nouvelle fut reçue et interprétée ferait l’objet d’études et de cas pratiques dans les écoles de management et de communication de toute la planète. Ce qui, aujourd’hui, était égal à Tim Cook. La séance de crise, la énième et alors que le conseil d’administration n’avait toujours pas été saisi, allait commencer. Une séance de conseil, cela se préparait… et les développements incessants et un peu de paresse l’en avaient empêché.

Le chef de la communication d’Apple était là, Hank et John aussi. Gully attendait, vers la fenêtre. Tim Cook attendait, au bout de la table.

Claire arriva essoufflée, flanquée de Crosby et d’un iPad allumé.

– C’est dingue, mais rien ne bouge. Ni la dette grecque, stable à 74 %, même en léger mieux à presque 75 %. Notre volatilité, elle, est particulièrement basse pour ces circonstances : ouvert à 149,89, on traite entre 149,19 et 150,23.

Elle leva la tête de son iPad et asséna à l’assistance, incrédule :

– C’est comme si tout le monde s’en moquait.

Si Gully avait dit cela, il se serait fait hurler après par Hank. Devant le silence emprunté des participants, Claire ajouta :

– Les télés et analystes tournent en boucle sur le sujet mais rien ne bouge. Ou alors tout le monde a confiance ??

Le portable de Gully vibra. Un SMS de l’une des assistantes lui indiquait : « Luke Mason en ligne dit qu’impératif de le prendre. »

Gully n’eut pas le luxe de flipper – devant tout le monde. Il tapa à la vitesse d’un ado : « lui dire que je rappelle sous 5’ promis juré sur la tête du bon Dieu. »

Il avait cinq minutes.

Tim avait habitué son monde à des réunions parfois peu loquaces mais celle-ci allait en remporter l’Oscar. Gully se mordit la lèvre pour ne pas parler.

Il priait intérieurement pour que quelqu’un dise qu’on ne faisait rien.

– Bon, stand-by alors ? articula Tim.

Puis il lança au chef de la com :

– Ne prépare pas de texte ni de communiqué ni rien. Je veux juste que tu aies cent paires d’yeux et d’oreilles, que tout le monde soit attentif à tout, pour me dire si et quand il faudra parler. Et tu restes en contact avec Hank.

Puis, pointant Claire et Crosby du doigt :

– Claire et toi, vous restez rivés sur les cours. Et vous rapportez.

– Toi, Gully, tu files et tu suis comment on réagit en Grèce. Je veux que tout le monde soit ici en trente secondes quand un seul d’entre nous sifflera.

Tim fit un signe de la main et tous déguerpirent ventre à terre.

*

Dans le premier pod libre qu’il trouva, Gully composa en tremblant le numéro de Luke Mason avec son iPhone.

– Mason.

– Gully Samoza.

Il l’avait appelé en numéro masqué. Comme le bandit l’était encore une demi-heure auparavant.

Le double appel sonna – c’était Claire.

Il jongla pour lui dire qu’il la rappelait – ce qui irrita encore plus Mason.

– Bon, monsieur Samoza. C’est quoi, l’explication que vous me devez ?

Gully ouvrit la bouche mais Mason le coupa :

– Je publie que tout cela était déjà engagé le 7 juin et que c’est l’idée d’un certain Gully Samoza ? J’appuie sur la touche retour et c’est en ligne, monsieur Samoza. Plus aucun rappel possible – tout le monde le reprendra. Célébrité planétaire, monsieur Samoza. En probablement quinze minutes, et pour probablement quinze minutes.

« Comme aurait dit Andy Warhol », pensa Gully.

Devant le silence au bout du fil, Mason poursuivit :

– Cela aurait été plus simple que vous m’en disiez plus sans nier bêtement le 7 juin. J’ai quoi là, moi qui savais tout avant tout le monde et qui n’ai rien dit sur vos dénégations ?

– Dès qu’il y a un truc significatif, vous l’aurez en premier – juré. Pas besoin de me dire que vous en doutez. Je vous le dois. Ou plutôt deux trucs, je pense.

– Vous pensez vite. Sérieusement, c’est sérieux la presse, monsieur Samoza. J’avais le scoop le 7 juin. On n’est pas Gawker, nous. J’appuie – ou j’appuie pas ?

– Nooon. Vous aurez mieux. S’il vous plaît. Et le 7 juin vous n’aviez pas deux sources, monsieur Mason.

– Juste. Mais maintenant, je n’en ai plus besoin pour dire ce que je savais le 7 juin. J’aurai deux trucs, monsieur Samoza ? C’est bien clair ? J’aurai deux trucs, et vous, pas deux chances.

– Clair. Vous les aurez.

Luke Mason avait raccroché.

Gully n’avait aucune idée de ce qu’il lui donnerait. Mais avait compris qu’il le faudrait. Ce que ni la direction de la communication ni le service juridique n’accepteraient jamais.

*

Gully rappela Claire. Il n’avait jamais vécu un tourbillon pareil.

– Gully, c’est à n’y rien comprendre. La Grèce remonte à presque 76 %. Personne n’y voit la moindre hostilité ! Et AAPL devrait boucler à 149,50, donc un dollar de moins qu’hier, rien de significativement lié à la nouvelle.

– Bien. Merci. Je suppose qu’on ne bouge pas – vu qu’on réduit encore notre perte technique ?

– Je ne sais pas encore ! Faut attendre les autres.

Claire raccrocha avec le sentiment du devoir accompli. Alors qu’elle avait simplement appelé Gully.

Et Gully posa son portable avec le sentiment de reprendre pied. Sans oublier Mason.

« Si rien ne bouge, bouger nous-mêmes signifierait prendre le risque d’induire un mouvement. Ou pire, une panique, ou quelque chose de plus marqué », se dit-il.

Il rappela Claire :

– Ne bouge pas, je patche Crosby.

Une manipulation du pouce plus tard :

– Voilà. Claire, Peter, on ne doit pas bouger. L’équation est simple : quoi que nous fassions, ce sera le seul signal que le marché lira. La seule chose que le marché attend. Sur Apple comme sur la Grèce. Par pitié, on ne bouge pas. Peter ?

– Pas faux, mec.

– Oui, glissa Claire. C’est la corde raide. Pas un geste. Mais on va nous demander de commenter, ajouta-t-elle.

– Oui, et on ne peut rien dire – tant qu’Apple Tax n’est pas prêt, je veux dire, qu’Apple Tax n’est pas prêt à être communiqué.

Ils dirent oui les trois en même temps.

*

Un SMS leur annonça la reprise de la réunion. En virtuellement trente secondes, tout le monde était là, de retour dans la salle de conférences attenante au bureau de Tim. Comme si personne ne s’était vraiment éloigné – de peur de rater la prochaine manche.

– Rien ne bouge. Ni notre cours, qui est scotché entre 149 et 150, soit une volatilité tout à fait habituelle. Ni celui des obligations grecques. Donc : on ne bouge pas. C’est le premier qui bouge qui fera partir les choses dans un sens ou dans un autre. Cela ne doit pas être nous – car cela nous priverait de toute faculté de réaction, quelle qu’elle soit. On ne bouge pas. On ne vend ni n’achète de dette grecque, et surtout on ne communique rien : personne n’est fâché, ni anxieux. Tout le monde attend. Donc nous aussi. C’est le meilleur gage qu’il n’y ait aucun mouvement intempestif ou brutal à très court terme. S’il vous plaît.

Gully se rendit compte après cette tirade qu’il avait parlé avant même que quiconque, Tim Cook par exemple, ne l’y invite.

– Excusez-moi, c’est sorti tout seul, mais ce sont vraiment nos conclusions à cet instant précis.

– Nos conclusions ? demanda Hank, privant toujours Tim de la parole.

– Nos conclusions, je veux dire les miennes, et celles de Claire et de Peter. Nous sommes rivés aux deux cours. Nous le pensons sincèrement.

Tim Cook se tourna vers le chef de la communication qui prit la parole.

– Pas faux. Il serait très délicat de dire quoi que ce soit. J’aime l’idée de ne pas le faire en premier. C’est juste. Cela nous donne la main pour réagir.

– On est dans une situation que nous n’avons pas maîtrisée, soupira Hank, et coincés à ne rien pouvoir dire pour que par pitié, rien ne bouge. Ce n’est pas sérieux.

– Oui, mais c’est là que nous sommes. Tant que nous ne perdons pas notre chemise, il n’y a rien à faire. Mais il est possible que cela ne dure pas longtemps, donc soyez prêts à tout. Gully, tu restes nuit et jour, chaque seconde, sur la Grèce. Tout le week-end. Soyez tous joignables. John, soyez prêts à réagir si la dette grecque s’effondre. Pas tout larguer et prendre la perte, mais être au jus. Comprendre ce qui se passe. Soyez prêts !

Tim leva la séance d’un geste.

*

À Athènes, samedi 29 juillet à 15 heures, une manifestation traversa la ville, partant comme de coutume de la place Syntagma en direction de Politechnio, le lieu où cela castagnait généralement avec la police, plus par tradition qu’autre chose. Les manifestants scandaient ou affichaient sur T-shirts, panneaux et banderoles les slogans de « Halte à la spéculation », « Apple dehors », « Les Américains dehors », « Tsípras vendu ». En vrai, la manifestation était disparate, rassemblant des mécontents de tous bords – et il y en avait pas mal : à gauche ceux qui y voyaient nécessairement une spéculation, à droite ceux qui y voyaient une attaque contre la souveraineté de la Grèce, plus tous les déçus et laissés-pour-compte de l’austérité, chômeurs, petits commerçants, etc. Elle était donc relativement fournie – 30 000 personnes – et assez bon enfant. Elle se déroula presque pacifiquement, malgré, ou peut-être grâce à l’éloignement politique des tendances qui la composaient.

Le long du cortège, juste avant Politechnio où de nombreux reporters s’étaient placés, un adolescent goguenard, visiblement encore à quelques années de devoir trouver un premier emploi, et qui filmait la manifestation avec son iPhone, fut lui-même filmé par un blogueur grec connu. Une casquette bleue à l’envers, il avait revêtu un T-shirt blanc avec le logo de la pomme de 1977 – probablement une contrefaçon d’ailleurs – et se tenait avec un groupe d’amis derrière une barrière dans une foule de badauds qui regardaient passer le cortège. Cette petite vidéo, filmée caméra au poing, live, vivante et presque agitée, saisit ce mot qu’il eut : « Moi, je trouve que ce serait assez cool si Apple achetait la Grèce, elle serait peut-être enfin mieux gérée. » Sa phrase était à la fois un peu moqueuse et un peu sérieuse. Son regard était à la fois malicieux, sérieux et gêné. Trois autres ados derrière lui, deux garçons et une fille, que l’image balaya, approuvèrent de la tête en ricanant et surenchérirent le pouce levé et gesticulant : « Apple, vraiment, oui, ce serait bien mieux. – Moi je suis tout de suite d’accord. Faut changer les choses. »

Ce microtrottoir devint instantanément viral sur les réseaux grecs. Reblogué sur Facebook, Instagram et Twitter, il avait comptabilisé plus de 650 000 vues en une heure. Il fut immédiatement récupéré par l’édition en ligne des journaux grecs, puis par les télévisions et de nombreux commentateurs politiques. Les plus sérieux expliquaient toujours, avec un air docte mais dépassé, qu’acquérir de ces obligations ne signifiait pas « acheter » la Grèce. Mais avec un pouvoir de conviction strictement nul auprès des jeunes. L’herbe leur avait été coupée sous le pied en deux phrases boutonneuses. D’autres en questionnaient de plus belle le sens de la manœuvre d’Apple. Cela ne pouvait pas être uniquement à des fins d’investissement, de gestion de son cash. D’autres encore avaient saisi ou récupéré la boutade mot à mot : la Grèce ne s’en sortirait-elle pas mieux si elle était, comme suggéré par cet ado, gérée par Apple ?

À 17 heures, cet ado avait un nom – Constantin – et la Grèce entière savait qu’il était fan d’Apple, et savait tout de Steve Jobs et de la saga des Macintosh – qu’il n’avait même pas connus ! Et qu’il n’avait aucune coloration politique.

À Cupertino, dès l’aube, ni la com d’Apple ni Gully n’en avaient perdu un mot non plus. En spectateurs. Certains prenaient ce buzz pour ce qu’il était : du buzz faisant parler d’Apple. Et donc favorable. Seul Hank Robbart faisait la tête, seul à son poste : il n’aimait résolument pas ce qui faisait passer Apple pour des spéculateurs ou qui lui prêtait même seulement l’intention « d’acheter » la Grèce.

*

Ce fut Tsípras qui appela Roubatis :

– Yiannis, il est téléguidé, le gosse ?

– Pas que nous ayons trouvé, je crois. Je ne pense pas.

– Fait suer, quand même, ces réseaux.

Tsípras avait déjà raccroché.

*

Alors que le NIS avait suivi la manifestation et ses composantes, Roubatis avait rappelé le colonel dans son bureau.

– On en sait plus sur leurs intentions ? Cette piste, ce Samoza, vous l’avez trouvé ? Ça donne quelque chose ?

– Rien encore, monsieur. On l’a trouvé, on sait qui c’est, où il est, mais nous n’avons pas encore la brèche. On y travaille.

– Suivez aussi l’ado sur les réseaux et trouvez-moi qui c’est. On ne sait jamais.

*

Gully avait tiré le drap à lui et tentait de s’endormir depuis un bon moment. Il était presque 1 heure. Son loft était sombre mais pas entièrement. Une lueur attira son attention – un message sur son iPhone.

 

– Bravo !

 

C’était Xenia. Il hésita à répondre. Il n’avait pas envie de repartir dans une mauvaise conversation, encore moins à 1 heure du matin.

Il répondit malgré tout :

 

– Merci mais pourquoi ?

– Pour la Grèce :)

 

Ce dernier message comportant un :) valut d’un coup d’un seul tous les messages qu’il avait pu recevoir dans sa vie.

 

– Merci :) Tu ne peux pas savoir comme tu me fais plaisir.

 

Il signa avec un cœur rouge et l’éteignit. Il fallait qu’il dorme.
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Calm down





À Athènes, Tsípras tentait de calmer le jeu comme il le pouvait. Cela ne faisait pas vingt-quatre heures que la Grèce s’était levée à la nouvelle que la société Apple Inc., dans la Silicon Valley, celle des iPhones, iPads, iPods et ordinateurs pour la classe moyenne supérieure, détenait 29,3 % de la dette grecque.

Au journal télévisé de 20 heures, samedi 29 juillet, sur Skai, il confirma au public la nouvelle de l’identité de l’acheteur : Apple Inc. À la question – lancinante, évidente, cruciale – de savoir pourquoi Apple faisait cela, il n’eut d’autre choix que de dire qu’il l’ignorait. Il ajouta toutefois que le gouvernement était en train de rassembler des informations, et que la nouvelle n’avait rien d’alarmant : Apple était une société florissante, disposant d’importants moyens, et que faute à ce stade d’autres explications, cela ne pouvait apparaître que comme un signal de confiance envers la dette grecque.

Sia Kosioni n’entendait pas le laisser s’en tirer à si bon compte : Apple spéculait-elle sur la dette grecque, et cela était-il acceptable ?

Tsípras avait un air non pas sombre, mais sur la défensive. Il n’avait pas pu ne pas y aller – même s’il l’aurait préféré. Il avait déjà réussi à repousser l’interview du journal de midi au journal du soir, ce qui lui avait laissé le temps d’aviser avec l’ensemble de ses conseillers et avec Roubatis. À défaut d’explication crédible, sa position sur le plateau comportait forcément une zone d’inconfort. Il se laissa arracher qu’aucune spéculation n’était acceptable, non sans ajouter que quiconque était libre d’investir. Et qu’en l’état, le gouvernement ne pouvait déceler aucune intention dommageable de la part du géant américain.

– Mais n’est-il pas problématique qu’un seul investisseur ait acquis presque un tiers de notre dette ? Cela ne nous rend-il pas vulnérables ?

La présentatrice vedette s’acharnait.

– Tout d’abord, nous ne pouvons pas l’en empêcher. Ce sont des titres qui se traitent librement, répéta-t-il. Ensuite, cette situation est inédite mais chaque porteur d’obligations de notre pays est dans la même situation. Nous sommes engagés envers chacun de la même manière. Je ne discerne donc pas quel avantage cela leur donnerait.

La langue de bois donnait un peu d’air.

Interviewé depuis Bruxelles sur Antenna plus tôt dans la journée, Varoufakis avait répondu à Nikos Hatzinikolaou en affichant davantage de méfiance. Faute d’objectif identifié et annoncé de la part d’Apple, il voyait une possibilité réelle qu’il y ait là de la spéculation, ou un objectif inconnu qui ne soit pas forcément dans l’intérêt de la Grèce. Bien qu’il ait concédé que cela serait inhabituel de la part d’Apple, qui n’avait jamais agi ainsi. Tsípras avait été briefé – et agacé – de cette interview.

– Monsieur le Premier ministre, est-il possible que l’information soit fausse et que ce ne soit pas Apple ?

Tsípras saisit immédiatement la perche que lui tendit Sia.

– Oui. Nous n’avons pas eu de confirmation officielle. Ce n’est pas totalement exclu.

Maintenir de l’incertitude servait également le gouvernement, lui donnait du temps pour aviser. Chaque instant était un autre instant. Dans les médias, les mots étaient souvent prononcés sans autre interrogation quant à leur sens. Personne ne leur demanda, ni à l’un ni à l’autre, la différence entre un spéculateur et un investisseur.

*

Dans le même temps, le service de presse d’Apple croulait sous les appels et les e-mails de rédactions, d’analystes, de journalistes. Et la réponse était invariable : il n’y avait rien à commenter.

Ces quelques mots – très soigneusement évalués et choisis – suffisaient à tenir tout le monde en l’état. Les supputations sur ce que cela signifiait ne remplaçaient pas une vraie nouvelle.

*

La presse de boulevard grecque, elle, n’y allait pas de main morte. Surtout Protothema. Tout y passait : spéculation éhontée, déstabilisation de la Grèce, impérialisme américain, incompétence et responsabilité du gouvernement pour sa vulnérabilité à une telle action d’un raider, quel qu’il fût, même Apple. Les rédacteurs se livraient à une surenchère de suppositions – tant qu’elles n’étaient pas strictement impossibles.

L’opposition elle aussi, et Aube dorée sans la moindre retenue, n’hésitait pas à suspecter de la connivence avec l’ennemi, ou à voir de l’incompétence crasse dans l’impossibilité du Premier ministre à donner une explication claire sur ce que cela signifiait.

Tsípras jouait la montre car plus que tout autre, il voulait aussi comprendre. Il posa la pile de journaux accompagnant la revue de presse officielle du ministère, dont les unes du lendemain dimanche, avec une marque de désintérêt et de dédain pour ce qui n’était que du remplissage. Tout en sachant que son impact politique n’était pas nul pour autant.

– Monsieur, voulez-vous que nous contactions officiellement Apple ?

Son conseiller en communication le sortit d’un instant de répit en lui demandant cela abruptement. Probablement qu’il brûlait de le faire : appeler Apple, lui, représentant du Premier ministre.

– Non. Ce serait une faute tant que nous n’avons pas recueilli nous-mêmes au moins une part de l’explication. Cela se saura et donnera une image désastreuse du gouvernement. Nous ne pouvons pas quémander cela. Nous ne pouvons pas bouger avant d’avoir compris – mais Roubatis est dessus jour et nuit.

Il se tourna vers son conseiller économique.

– Quel impact sur le cours ?

– Pas génial, monsieur. Les volumes sont élevés. Ça reste volatil. Mais on est resté hier dans les 76-78 %.

Son assistante raccrocha le téléphone auquel elle était depuis quelques instants :

– Monsieur. C’est le service du protocole. CNN a atterri chez eux et vous demande un duplex avec New York dans trois heures. Cela fera 2 heures du matin.

Tsípras interrogea ses conseillers du regard.

Aucun n’eut la moindre réaction – sinon lever les sourcils.

Se présenter sur CNN sans avoir davantage d’explications à donner que sur la chaîne nationale pouvait sembler vain. Mais il y vit soudainement une occasion – malgré la mauvaise expérience qu’avait été sa première interview en mauvais anglais en 2012.

– Je prends, répondit-il d’un ton assuré à ses collaborateurs à peine surpris.

Une heure plus tard, le camion-relais du correspondant grec de CNN était devant le ministère, sa parabole déployée sur le toit. Une journaliste avait déjà annoncé depuis la rue avec la villa Maximos en arrière-plan que le Premier ministre grec serait en duplex « dans un moment » – malgré l’heure tardive. Cette belle nuit d’été, il ne ferait pas plus frais que 25 degrés. CNN ayant l’art de faire mousser, cette courte intervention annonçant Tsípras en direct d’Athènes passait presque en boucle avec un compte à rebours rouge à l’écran. Et à Cupertino, que CNN fasse mousser énervait Apple, qui ne pouvait rien y changer.

– Monsieur, voilà la revue économique du soir. Elle comporte les analyses d’hier que vous avez déjà survolées, et celles de ce samedi. Le consensus reste le même : les analystes financiers ne comprennent pas et n’y voient qu’une possible spéculation. La volonté de faire un coup. Apple égale américain égale coup financier. Cela redonne, paradoxalement, un peu confiance, et la tendance est que cela ouvrira en hausse lundi.

– Quelque chose, des réactions sur la partie politique, sur nos échéances, sur le plan de sauvetage ?

– Rien. Curieusement. Mais c’est comme ça. Les analyses sont peu élaborées. Et quand elles élaborent, c’est plutôt autour des besoins d’Apple de gérer leurs réserves. Tout de même, gérer 250 milliards, cela ne doit pas être facile.

– C’est hallucinant, soupira Tsípras, presque envieux.

Apple avait 250 milliards de dollars de fortune, et des actionnaires ; la Grèce avait 300 milliards de dette, et des contribuables. Mais décidément, il ne pouvait rien faire de cette comparaison.

*

À Cupertino, Tim était seul avec Hank Robbart dans son bureau. Un samedi. En jeans et chemise à manches courtes. Hank portait un blouson de base-ball incongru en plein été, parce qu’il était venu à moto.

– Je sais, dit Tim, tu vas me rappeler que nous n’avons fait aucune annonce, que notre service de presse est assiégé, et que nous ne savons même pas pourquoi nous avons pris un pareil paquet d’une dette souveraine dangereuse, et que nous avons été entièrement pris de court par les événements. J’en reste cependant à deux choses : les analystes pensent en majorité que c’est un investissement, et qu’il n’est pas absurde même s’il est inhabituel. Certains pensent que nous spéculons, mais concluent de même. D’ailleurs, il paraît que la tendance sera à la hausse lundi. Braeburn confirme que pour l’instant, le risque pris reste défendable. Paradoxalement, ce sont eux les moins soucieux. Le risque que nous passions pour un raider hostile est apparemment écarté. En tout cas dans le court terme. Et notre cours est faiblard, à 148,13 vendredi, mais c’est normal, et à vrai dire un tassement minimal vu les circonstances. Tu vois, même en ce moment les gens ont confiance, dit-il en souriant.

Hank écoutait, les lèvres pincées.

– Mais OK, je ne suis pas à l’aise pour autant, poursuivit Tim. Disons que nous avons maîtrisé ces révélations de la même manière que le développement de ce projet : un peu par hasard. D’ailleurs, sait-on finalement comment le marché a été informé que c’était nous ?

Hank fit deux fois non de la tête, lentement, les lèvres toujours pincées. Son silence était demandeur de la suite.

– Bon. Le projet est juste, par ailleurs. Laisse Samoza de côté. Là n’est pas la question.

Tim expliqua à Hank qu’Apple Tax, ou iTax, ce que le branding et même le design devaient encore décider, était prêt. Que le logiciel avait été bien moins difficile à écrire qu’escompté, que c’était finalement juste un plug-in sur des systèmes de trafic des paiements déjà compatibles entre eux. Et qu’identifier l’objectif avait été plus difficile, bien qu’étant l’idée centrale de μήλο. Mais il y avait un coup marketing à faire. Énorme. Pas sur un produit lambda, si beau ou novateur soit-il. Parce que l’idée de lancer une réflexion sur les systèmes actuels de taxation, et donc de financement de l’État, était bonne. Que c’était en plein dans la cible pour Apple elle-même – à qui la Commission européenne voulait faire payer à l’Irlande 13 milliards d’euros d’impôts supplémentaires. Et qu’Apple serait, par ce projet, à la tête des GAFA1. Pas spectatrice de la cacophonie des autres.

– Tu sais bien que cette procédure nous dépasse puisque l’Irlande elle-même se déchire pour savoir s’il faut nous faire payer, si cela ne va pas faire fuir les grands groupes – ce qui est le cœur du problème sauf à mettre le monde entier au standard des États les plus gourmands. Tu sais aussi que la Commission européenne et l’OCDE veulent une taxation locale des services numériques. C’est un sujet à 100 milliards en Europe. Les services numériques pèsent 525 milliards dans le monde. Ils ne lâcheront pas leur os et tout cela nous créera de nouvelles contraintes. C’est donc un bon prétexte pour lancer le débat au travers de la situation de la Grèce.

Hank écoutait en prenant parfois une ou deux notes, en regardant son iPhone comme un tic. Il entendit Tim lui dire avec conviction que c’était là une question cruciale à laquelle le monde était confronté du fait de la révolution 4.0. Que c’était, certes, lancer un ballon en avant sans savoir ce qu’il allait donner, ce qui ne différait finalement pas tant de nombre de projets industriels. Et que le coût était supportable même si Apple perdait la totalité de son investissement dans la dette grecque – ce qui ne serait jamais le cas.

– Tu sais, Hank, cela s’est mal emmanché. Mais au moment de l’annonce d’Apple Tax, on ne parlera que d’Apple. Rien à voir avec le simple buzz du lancement d’un nouvel iPhone ou iPad. On parlera de nous dans le monde entier. En politique. En économie. Peu importe qu’il y ait une majorité de commentaires qui jugent l’idée absurde, ou utopique. Une partie au moins dira que nous sommes des précurseurs, nous défendra. Crois-moi, en ce moment, nous en avons besoin. Nous pouvons aussi être un laboratoire d’idées. Pas seulement un industriel. Qui l’empêche ? La réflexion que cela suscite est juste. Tout le monde la vit au quotidien. Les gens, les entreprises, les commerçants… Regarde combien de fiscalistes tu as, ici et presque partout dans le monde, pour nos propres histoires ! Que cela se fasse ensuite, ou pas, peu importe. Il y a trop d’inconnues et de paramètres. Et après on pourrait repasser à Apple Pay, qui a aussi besoin d’un peu d’attention, d’un peu de buzz.

Cela faisait longtemps que Hank n’avait pas repris la parole à l’instant même où son interlocuteur s’était tu.

Les deux hommes pincèrent les lèvres. En silence – que Hank rompit après une très longue minute et de manière atténuée, à peine audible en fait.

– OK, mais alors il faut mieux définir ce projet politiquement. Et surtout, maintenant, parler au board.

Tim afficha un large sourire :

– T’es chiant, Hank.

*

À sa table, Gully se sentait comme relégué dans la niche du chien au fond du jardin. Il venait de repasser Tomorrow Never Dies de Sheryl Crow à plein volume. Il était d’une humeur massacrante. « Jusqu’au jour où le monde s’écroule » était, comme dans la chanson, la seule issue possible qui tournait en boucle dans sa tête. Personne ne lui avait parlé depuis vingt-quatre heures. Une éternité dans le film qui se déroulait. Il savait que le service de presse d’Apple était assailli. Il n’avait rien d’autre à faire que suivre tout ce qui sortait en Grèce et ailleurs, ce qu’il faisait – mais avec le ressentiment qui le minait d’être soudain spectateur là où il voulait résolument rester au front. Il envisageait même que quelque chose soit communiqué sans qu’on lui demande son input – ce qui serait catastrophique à ses yeux. Hank en était capable. Tim ne lui avait rien demandé depuis vingt-quatre heures, ce qui lui avait permis d’en rester vingt les yeux rivés sur ses écrans. « Heureusement que dans la chanson, “demain ne mourait pas”… », pensa-t-il. Au moins garder ce petit espoir – même si c’était certainement fichu. Il n’avait même pas vérifié s’il avait quelque message d’Utopia.

S’il l’avait fait, il aurait remarqué qu’il (ou elle) lui en avait laissé un (seul) :

 

– faut qu’on parle asap

 

Il fit un bond lorsqu’une des assistantes de Tim le sortit de ses fils de nouvelles et lui tapa sur l’épaule pour qu’il les rejoigne.

CNN annonçait l’interview du Premier ministre grec en direct d’Athènes dans dix-sept minutes.

– Gully, je t’épargne la répétition, j’ai mis Hank au jus de ma position sur tout cela. J’ai une présentation prévue au théâtre demain à 14 heures. Sur la fin des iPods et d’autres choses. C’est censé être un test avant le 12 septembre, mais comme il y aura des vrais journalistes, tout le monde m’interpellera sûrement sur la Grèce. La com est d’accord de ne – presque – rien dire. Hank aussi. Nous pourrions ne rien dire du tout, je ne sais pas, mais nous dirons juste une phrase ou deux et garderons un certain mystère, tout en laissant entrevoir qu’il y a quand même quelque chose. Je sais, c’est délicat, mais ça ira. Mais toi, je veux que tu réfléchisses à la suite. Et vite. C’est ta responsabilité de me soumettre le plan des prochaines étapes. C’est toi qui connais le mieux la Grèce. Et l’aspect politique et sociétal de μήλο. Nous saisissons aussi le conseil. Demain matin. Je veux donc un vrai plan. Là, tu fonces chez Craig. C’est Dave Matthews qui t’attend. Il te décrira le code d’Apple Tax, comment ça marche, comment ça se greffe. C’est prêt. Je veux que demain à 9 heures, tu sois incollable sur la Grèce et sur Apple Tax. Tu assisteras à la séance du conseil. Maintenant, fonce. Tu regarderas Tsípras après.

Gully vit par réflexion que Tim avait aussi CNN à l’écran, sans le son. Et qu’il semblait enfin se passer quelque chose à Athènes. Décamper serait un faible mot pour décrire la manière dont Gully quitta la pièce.

Il ne vit pas Tim et Hank échanger un regard entendu. Il pensa surtout qu’il allait repasser de la niche du chien à une séance du conseil d’administration d’Apple.

*

La journaliste qui faisait le pied de grue devant la villa Maximos en annonçant Tsípras depuis deux heures signifia enfin le début de l’entretien. Elle passa la parole à Wolf Blitzer et Christiane Amanpour pour le duplex. Dans un show parfaitement rodé.

– Et maintenant en direct d’Athènes, M. le Premier ministre grec Alexis Tsípras.

Le présentateur vedette se tourna vers l’écran du duplex pour s’adresser à lui. Tsípras était dans son bureau, en chemise blanche, détendu malgré l’heure tardive à Athènes. Il arborait son sourire carnassier et n’avait plus du tout l’air préoccupé, sur la défensive, comme au 20 heures de la télévision grecque. Au contraire, il affichait son œil déterminé, comme s’il avait saisi qu’il s’adresserait en réalité directement à Tim Cook et à Apple. Ou au monde entier. L’animal politique était de retour. Il avait juste opportunément caché l’iPad Pro qu’il avait généralement sur sa table.

– Monsieur le Premier ministre, merci d’être avec nous à une heure si tardive, je vous pose la question très directement : votre gouvernement a-t-il un commentaire à faire sur cette surprenante révélation qu’Apple, le géant californien, a acquis virtuellement un tiers de la dette privée souveraine de votre pays ?

Alexis Tsípras s’adressa au présentateur par son prénom, comme il avait été briefé de le faire pour coller aux mœurs américaines.

– Wolf, bonsoir, merci de votre question, c’est celle qui se pose naturellement. Nous avons été surpris. Bien sûr. C’est une nouvelle étonnante, mais nous la prenons pour ce qu’elle est : une marque d’intérêt pour un pays que mon gouvernement redresse. Une marque de confiance sûrement.

– Mais, monsieur Tsípras, pouvez-vous y voir aussi, ou tout de même, une démarche éventuellement hostile ?

– Je ne crois pas, Wolf. Cela n’aurait pas beaucoup de sens. Je suis sûr que les gens d’Apple savent ce qu’ils font, même si cela semble inhabituel. C’est probablement davantage à vos analystes de nous dire ce qu’ils pensent de cette démarche d’Apple.

Tsípras avait retourné le missile à l’envoyeur, avec un plaisir non dissimulé.

– Justement, monsieur le Premier ministre, nos analystes sont partagés sur le sens de cette acquisition. En savez-vous vous-même davantage ?

– Non, et pour vous dire vrai, nos titres de dette se traitent librement, comme vous le savez. C’est la règle du marché. Je ne peux donc guère y voir autre chose qu’un investissement de leur part, qu’ils ont estimé intéressant. Je vois d’ailleurs comme vous que l’action Apple se porte bien, donc cela doit être un sentiment partagé par le marché.

Wolf Blitzer passa la parole à Christiane Amanpour, cheffe correspondante internationale de la chaîne dont la voix ferme mais féminine emplit l’écran :

– Monsieur le Premier ministre, merci à nouveau d’être avec nous, mais tout de même, la Grèce reste fragile, vos fondamentaux économiques vont mieux mais le problème de la dette demeure entier : elle est insoutenable. Pourquoi Apple achèterait-elle une dette souveraine comme investissement sachant qu’une discussion sur un haircut doit encore avoir lieu ? Y a-t-il quelque chose que nous ne savons pas ?

– Je l’ignore. Et cela ne me gêne pas. Ils doivent savoir ce qu’ils font, ou en tout cas je l’espère, ajouta-t-il en riant. Tout cela est connu, mais la réalité est aussi que le bilan de mon gouvernement permet d’entrevoir toutes les nouvelles échéances, dont la discussion sur un allègement et la sortie du plan, avec confiance et sérénité. Je pense donc qu’ils le savent aussi. En fait, j’en suis sûr.

Tsípras avait souri à nouveau. Rompu par deux ans de négociations aux beaux exercices d’équilibrisme, il riait intérieurement d’alterner langue de bois, autocongratulation et piques envers Apple, en prime time dans l’antre du capitalisme : les nouvelles économiques et politiques de CNN. Une opération de com gratuite sur l’un des plus importants médias du monde, qui serait reprise en boucle le lendemain par tous les médias – non sans efficacement relativiser la nouvelle.

– Monsieur Tsípras, une dernière question, avez-vous été en contact avec Apple ? Cela pourrait sembler assez normal compte tenu de cette position de près d’un tiers de votre dette. Et que pense un gouvernement aussi à gauche que le vôtre d’un tel raid ? Est-ce l’ennemi capitaliste qui s’en prend à la Grèce ?

– Christiane, non. Détenir des obligations d’un État, ce n’est pas comme détenir des actions dans une société. Ce sont des titres librement négociables qui donnent simplement un droit financier. Nous n’avons pas de raison de contacter Apple – nous ne le faisons pas avec nos autres porteurs de dette.

Ce qui n’avait pas été entièrement vrai dans les périodes précédentes puisqu’une large part de la dette avait été aux mains des banques qui avaient du coup participé aux discussions de restructuration.

– Quant à l’ennemi capitaliste, mon gouvernement ne voit pas les choses ainsi – mais il défendra ses valeurs, bien sûr.

– Monsieur le Premier ministre, merci d’être resté debout si tard pour répondre à nos questions, et bonne chance pour la suite.

– Merci à vous.

L’image d’Alexis Tsípras disparut en aussi peu de temps qu’il en fallut à Wolf Blitzer pour dire qu’il revenait après quelques publicités, qui défilèrent aussitôt. Un lubrifiant automobile, un médicament en vente libre contre l’acidité gastrique et un émetteur de cartes de crédit succédèrent à Tsípras à l’écran. Le capitalisme…

Aussitôt son image disparue, Tim Cook, Al Gore, Hank Robbart, Claire Vikersund, John Lassie, Peter Crosby et Luke Mason, entre autres, fermèrent chacun la fenêtre de leur navigateur.

Wolfgang Schäuble aussi, après un long regard interrogateur.

Gully Samoza, lui, apprenait les données et lignes de code d’Apple Tax comme un écolier ses poésies la veille d’une interrogation.

*

Arrivé chez lui tard dans la nuit, Gully avait rouvert PC 1 pour regarder l’interview de Tsípras en différé. Il y avait cinq messages d’Utopia. Un premier, datant de jeudi, qu’il n’avait pas vu.

 

– faut qu’on parle asap

 

« Zut », pensa-t-il.

 

Puis quatre d’aujourd’hui.

 

– bravo mec :) the cat is out of the bag. il est bien ton coup ;)

– mais fais gaffe à toi. la grèce veut toujours savoir et tu es leur seul point d’entrée. pour l’instant

– t’as vu l’ado ? ils ont raison les ados ;) même si t’es plus ado. cool d’acheter un pays haha. surtout quand on a autant de ronds

 

Puis :

 

– donne-moi des nouvelles

 

Gully se sentit aussitôt triste et vide de cet élan affectif d’Utopia. La fatigue lui tombait dessus d’un coup. Remettant au lendemain, enfin si l’on pouvait dire cela à 3 h 30 du matin, l’interview de Tsípras, il enleva sa chemise, son pantalon, ouvrit son lit et se glissa dedans. En moins d’une seconde et demie, il dormait.

*

Le dimanche 30 juillet n’était pas destiné à être un jour de repos ou de répit. Un journaliste allemand à l’esprit mal tourné avait eu l’idée saugrenue de demander à Wolfgang Schäuble ce qu’il en pensait. Ce dernier avait été droit au but, lapidaire dans ses formules comme dans ses idées, qui n’avaient pas pour défaut de manquer de suite :

– Je ne comprends pas ce que fait Apple. Si l’Allemagne accepte un jour d’accorder un allègement à la Grèce, ce que je mets au conditionnel car c’est loin d’être acquis, l’Allemagne a toujours dit que l’allègement devrait être accepté par tous y compris les porteurs de la dette non institutionnelle. Ils ne peuvent pas ne pas le savoir. S’ils veulent prendre ce risque, c’est leur problème, mais moi, je ne comprends pas.

Lundi 31 juillet, cette remarque du ministre des Finances allemand fut publiée dans le Frankfurter Allgemeine, puis reprise en due place dans les médias économiques et politiques. C’est-à-dire largement.

Bien qu’elle comportât une sorte de première acceptation, au moins hypothétique, d’un allègement de la dette par l’Allemagne, il n’en fallut pas plus pour faire ouvrir la dette grecque avec 8 % de recul à 69 %, pour la première fois au-dessous de 70 % depuis novembre 2016.

À 69 %, les 9 milliards acquis pour 7,16 n’en valaient plus que 6,21, soit une perte de 950 millions d’euros – plus de 1,111 milliard de dollars.

*

Gully s’était tenu la tête entre les mains à la nouvelle en se réveillant de sa nuit de trois heures. Cette déclaration de Schäuble, concédant in fine qu’un allègement était inévitable, convenait à ses plans mais avait effrayé les marchés. John et Claire avaient aussi accueilli la nouvelle avec des sentiments partagés – vu que Schäuble avait tout de même dit qu’il ne comprenait pas ce qu’Apple venait ficher là compte tenu du risque. Mais, en bons financiers, ils avaient immédiatement à l’esprit toutes les options ouvertes : vendre, ne pas vendre, moyenner encore à la baisse, vendre à découvert ou protéger la position par des options.







1. Les géants du numérique : Google, Apple, Facebook, Amazon.
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Lundi 31 juillet, 9 heures du matin. Le conseil d’administration d’Apple se réunit à Cupertino. Enfin et quelque peu à la hâte – bien que Hank Robbart le réclamât depuis le 10. L’interview de Schäuble était la première chose dans les esprits. Pas uniquement parce qu’elle était le dernier événement en date – personne ne se souciait, normalement, ni de Schäuble ni de l’Allemagne dans la Silicon Valley. Mais parce qu’elle avait fait tomber le cours de la dette grecque à 69 %. Et parce qu’elle rappelait brutalement la composante politique de μήλο, c’est-à-dire, imprévisible.

Cela faisait soixante-douze heures que le public avait appris que l’acquéreur de 29,3 % de la dette grecque non institutionnelle était Apple. Mais vingt et un jours qu’il savait qu’un acquéreur inconnu avait accumulé une telle position…

Apple avait ouvert à presque 150 mais accusa vite le coup en se repliant dans les 148. Apple n’avait plus clôturé au-dessous de 148 depuis le 13 juillet.

Les mines étaient donc inquiètes. Ou attentives. Hank Robbart, John Lassie, Claire Vikersund et Gully Samoza assistaient officiellement à la séance du conseil en qualité d’invités.

Tim Cook ouvrit la séance, la vue sur le soleil du matin et le chantier d’Apple Park qui n’en finissait pas : finitions extérieures, accès, coffrages en béton, et toujours des arbres et plantations qui arrivaient pour être minutieusement agencés là où Steve Jobs avait voulu qu’ils le soient.

Tim lança la discussion sur le seul point à l’ordre du jour : la position de dette grecque. Mais l’objet réel de la séance était la raison pour laquelle elle avait été constituée – et qu’en faire.

Hank Robbart précisa d’entrée et avec un air sévère qu’il avait jugé nécessaire que le conseil soit informé, sans que cela signifiât qu’il prenait position dans un sens ou dans l’autre. Il ajouta, d’un ton plus sentencieux que d’habitude, que si le conseil le lui demandait, il lui ferait part de son avis.

« Faux cul », pensa Gully du bout de la table, pressentant qu’il allait être confronté à la tenue plus formaliste, et visiblement à la langue de bois, d’un conseil d’administration. Qu’il y aurait des préséances, des précautions oratoires et une bonne dose d’hypocrisie. Chacun y avait visiblement un rôle beaucoup plus formel que tout ce qu’il avait vécu auparavant. Et chaque membre du conseil s’engageait personnellement sur ses décisions. Gully avait eu cette discussion sur μήλο à de nombreuses reprises depuis le 8 mai, mais chaque fois elle montait en grade, devait surmonter un écueil plus important, et maintenant : le conseil. μήλο n’était plus une simple idée vu la position de 9 milliards d’euros de dette grecque qu’Apple avait acquise et les conséquences financières, médiatiques et politiques que cela avait eues.

Tim Cook indiqua qu’il souhaitait lui aussi que le conseil soit informé et poursuivit sous une forme qui était une sorte de rapport, cette fois plus structuré et formel lui aussi. La question était simple – en apparence : conserver cette position, et aller de l’avant dans l’idée d’essayer d’imposer Apple Tax à la Grèce. Avec toutes les inconnues, les incertitudes et les risques. Ou la laisser tomber – et gérer cette position en tant qu’investissement. Ce qui pouvait signifier la conserver ou la vendre, en tout ou en partie.

Tim ajouta qu’il ne souhaitait pas que la question se pose en mode binaire, mais qu’il attendait une discussion de la part du conseil, que celui-ci leur réponde, les contre, les brusque, complète leurs vues, ou même, on ne savait jamais, les encourage. Tim ayant signifié de la tête la fin de son intervention, Al Gore balaya l’assemblée avec un signe de la main gauche comme pour recueillir leur assentiment avant d’ouvrir le feu.

– Merci, Tim, pour cette introduction. Je ne suis pas le plus qualifié ou le plus expérimenté en matière industrielle. Sur le plan politique, évidemment, ce qui constitue en fait une croisade m’intéresse. Elle pourrait même m’amuser. J’enfonce néanmoins une porte ouverte en disant que nous avons beaucoup à perdre. Beaucoup d’argent ? Un certain montant. Beaucoup de crédit ? Difficile à dire. Je pose donc plutôt la question, sans conclure pour le moment puisque tu souhaites qu’il y ait débat : à quoi cela rime-t-il ? À quoi cela rime-t-il pour nous ? Sommes-nous convaincus que cela ait un sens, en soi et pour Apple ? Sommes-nous convaincus que cela soit possible ? Là, j’ai des doutes. Je vois difficilement comment un État souverain va nous laisser lui faire la leçon et l’amener à changer son système fiscal, juste parce que nous posons peut-être des bonnes questions en matière de capitalisme et de démocratie. Je ne vois pas non plus en quoi cela peut aider que nous possédions une partie importante de sa dette qu’il peut… tout simplement ne pas payer. En d’autres termes, ajouta Al Gore, ces questions sont probablement justes, légitimes. J’aimerais en débattre à dîner, ou en séminaire. Devons-nous, toutefois, les lancer dans un débat public international ? Je ne sais pas. J’aimerais mieux comprendre votre plan, votre pronostic. Le lien qui est fait entre nos réserves et la faillite de la Grèce m’apparaît, disons, ténu. Que nous y apportions une solution m’apparaît, disons, utopique. Je me demande donc qui d’eux ou de nous tient l’autre.

Gully sourit intérieurement au mot « utopique ». Il pensa à U.

Une voix grave d’homme mûr afro-américain enchaîna. C’était James Bell, ancien CFO de Boeing qui avait forgé sa carrière et gravi tous les échelons dans l’entreprise plutôt que sur les bancs d’une école prestigieuse.

– Tim, est-ce qu’iTax ou Apple Tax est prêt ? Je veux dire, si, par hypothèse, pour la discussion, la Grèce disait : « Oui on prend », ou disait : « On fait un essai », est-ce que ça marcherait, je veux dire, techniquement, informatiquement ?

Tim acquiesça de la tête et lui répondit synthétiquement que la solution technique, la partition logicielle, n’avait pas été si compliquée que cela à écrire :

– Elle se grefferait facilement sur les logiciels de paiement et de clearing existants. Il serait donc exagéré de vanter cela comme une avancée technologique énorme. Il y aurait certes le branding Apple, qui jouerait son rôle, et normalement sa qualité logicielle, mais c’est plutôt l’idée sous-jacente, le changement de système fiscal, qui est l’élément novateur. En fait, conclut-il, nous sommes hors de notre univers hardware puisque Apple Tax tournerait essentiellement sur d’autres machines avec un autre programme d’exploitation. C’est inhabituel – mais le principal contre-exemple est iTunes, qui tourne sur tous les systèmes même si l’idée originelle était de vendre la musique à nos iPods.

– Très bien, mais cela nous ramène, reprit Al Gore, à la stricte question politique : sommes-nous prêts à lancer l’idée et à ce qu’elle ne soit pas adoptée ? Ce risque est concret. Conséquent même. Sommes-nous prêts à seulement lancer ce débat ? Et pour quel résultat alors ? Quel intérêt ? Nous ne sommes ni un think tank ni une ONG.

Avant qu’une réponse ne fût formulée ou tentée par qui que ce soit, Sue Wagner interpella John Lassie :

– John, avant de répondre à Al, pensez-vous que cela aurait un sens de vendre notre position maintenant et de prendre cette perte – pour éviter le risque qu’elle s’amplifie ?

Elle avait certainement son idée sur la réponse, mais voulait celle de John.

– Non. Si nous abandonnons le projet μήλο, le risque d’une perte importante est limité. Regardez les chiffres. Nous n’aimons pas réaliser une perte, personne n’aime cela. Mais nous sommes vraiment tellement riches. Nous ne parlons que d’une fraction de nos réserves et notre cash-flow est solide. Incroyablement solide. Ce que nous faisons avec de la dette grecque nous semble risqué parce que la situation politique est compliquée, et que le cours est volatil. Parce que le montant n’est pas négligeable. Mais pour vous répondre, même si μήλο ne se fait pas, nous avons presque même envie de continuer à moyenner à la baisse et d’augmenter encore un peu notre position dans le court terme.

Sue Wagner eut l’air étonnée :

– Mais quid si le haircut que tout le monde réclame ramène le nominal au-dessous de notre prix d’acquisition, et alors que nous ne leur avons vendu ni iTax, ni hardware, ni rien ?

– Dans ce cas nous subirons une perte, mais probablement limitée. Le haircut sera nécessairement limité. Pas symbolique, mais limité. Même si personne aujourd’hui ne peut avancer de chiffre. D’où notre inclination à moyenner encore un peu à la baisse plutôt que de sortir. Après tout, nous pouvons adopter une position plus agressive dans la gestion de notre trésorerie. Est-il normal que ce soit sur la dette d’un État en difficulté ? Non. J’avoue que non. Mais en même temps, pourquoi pas ? Rien ne l’empêche. Être plus agressif signifie toucher à un actif plus volatil. À l’échelle de notre trésorerie, il n’y en a pas trente-six.

Gully regarda discrètement Claire, qui lui rendit un léger clignement des yeux. Il était à la fois surpris de cette position assez tranchée de John, et en fait de Braeburn, plus audacieuse que ce qu’ils faisaient jusque-là, et heureux de voir qu’ils ne flippaient pas. Qu’ils prenaient cette situation pour ce qu’elle était sur le plan financier, la tête froide, mais surtout, qu’ils ne la regardaient pas de manière isolée mais en juste perspective avec l’enjeu financier réel qu’elle représentait pour Apple : peanuts – ou presque.

– J’aimerais que Braeburn consulte un ou plusieurs spécialistes des fonds activistes qui pourraient nous donner leur avis.

Sue Wagner avait parlé en s’adressant davantage à Tim et à Hank qu’à John.

« Surtout pas ! » avait pensé Gully si fort qu’il craignait que tout le monde l’ait entendu.

– Également, j’aimerais savoir si une analyse de notre risque d’image potentiel a été faite et par qui. Je ne connais rien à la politique européenne. Nous vendons beaucoup en Europe. Notre image y est bonne. Ce sont des marchés à haute valeur ajoutée et le pouvoir d’achat des jeunes y est en moyenne plus élevé qu’aux États-Unis. Je n’aimerais pas que tout cela nous retombe sur le nez parce que nous sommes vus comme des spéculateurs ou parce que nous déstabilisons, même si nous ne le voulons pas, une situation fragile au sein de l’Union européenne. C’est facile de monter une campagne contre nous. De nous désigner comme la cause de tel ou tel mal. On cherche toujours des boucs émissaires en politique. Nous ne connaissons rien à là où nous mettons les pieds. Notre capital sympathie est élevé, il y a nos mythes, mais tout est fragile dans ce domaine.

Personne n’avança de réponse, pas même Tim. Sue Wagner poursuivit alors, profitant de ce boulevard.

– Donc, je résume, nous sommes dans une position qui est sur la place publique, que personne ne comprend parce que nous n’avons encore rien dit, pour lancer une idée peu définie et dont nous ne savons pas prévoir la viabilité politique ?

Cette conclusion intermédiaire avait été ponctuée d’un point d’interrogation signifiant en fait une affirmation. Et Hank buvait du petit-lait.

Dans le silence qui s’ensuivit quelques instants de plus, mais qui sembla des heures, Gully n’eut aucun autre choix que de se lever. Tim Cook lui marqua du regard qu’il était content qu’il intervienne. Parce que c’était à lui de monter au front.

À des lieues de ses premières angoisses, il se lança dans la bataille :

– Me permettez-vous ? Je suis la cause de cette situation.

Cette captation de responsabilité, qui pouvait sembler gonflée mais qu’il avait préparée, fit son petit effet.

– Comme John ainsi que certains d’entre vous l’ont relevé, l’aspect financier n’est pas la préoccupation première. Le risque de perte financière est probablement limité. Voyez ce que fait Goldman Sachs avec le Venezuela : ils viennent de se précipiter sur sa dette pétrolière – alors que toute lecture politique commanderait de s’enfuir en courant. Je dis tout de suite, avant que Hank ne me pende, que nous ne sommes pas Goldman Sachs, bien sûr. Je dis cela pour souligner, par un exemple plus risqué encore en apparence, l’aspect probablement limité du risque financier. La Russie vient de finir de payer les dettes de l’URSS. L’Argentine a elle aussi fini par payer. Le risque d’image ? OK, nous n’avons pas encore communiqué, et la perception du public pourrait changer, mais notre cours n’a pas bougé. Ou pas significativement. Je ne pense pas que qui que ce soit puisse attribuer le moindre de nos récents mouvements de cours à cela plutôt qu’aux multiples autres indicateurs que suivent les analystes. Pourquoi ? Parce que nous sommes immensément riches, anormalement riches. Ce qu’ils savent très bien.

Gully inspira longuement pour poursuivre. Il scruta la table en quête d’eau mais il n’y en avait pas à portée. Sa voix ne tremblait pas. Rasé de près, vêtu aujourd’hui d’un costume gris clair très bien coupé et d’une chemise blanche, il affichait une aisance et une conviction rassurantes. Bien plus que ses trente et un ans.

– Le risque d’image en Europe ? Vous avez vu ces adolescents grecs qui sont devenus viraux en nous soutenant ? La classe politique peut avoir envie de nous attaquer, encore que je n’en sache rien, mais notre capital sympathie est peut-être aussi solide que notre cash-flow. Si nous suscitons un débat avec les jeunes, c’est un bon risque d’image me semble-t-il. Les politiques oseront moins nous attaquer. Mais ce sont des hypothèses : rien n’est sûr. Ce qui nous ramène à la vraie question, celle que Tim Cook vous pose en réalité au travers d’une idée loufoque, ou plutôt qui sort de l’ordinaire : que faisons-nous avec notre montagne de réserves, et Apple peut-elle aussi être, ou non, un laboratoire social ? Économique ? En lien tout de même avec nos compétences. Lancer une idée philosophique avec une solution logicielle disponible. Est-il écrit que nous ne pouvons pas le faire ? Non. Est-ce une mauvaise idée, est-ce inopportun ? Je ne pense pas. Suis-je certain d’un succès ? Non. Mais, comme je l’ai déjà senti, et je sais que cela peut sembler présomptueux, lancer cette réflexion est dans la cible. Nous sommes sous une pression du marché et sans réelle nouveauté, je veux dire, majeure. Le monde économique a les yeux rivés sur nous, sur notre cash, sur notre cash-flow. Nous sommes sous pression sur le plan fiscal, et aussi un peu sur le plan social. Là, μήλο est quelque chose de juste. Je veux dire, lancer la discussion est juste. Apple l’a souvent fait, au travers de produits informatiques, ou indépendamment. Apple a fait maintes fois du buzz – le dernier en date étant… ce bâtiment.

Il avait fait un grand geste du bras pour le rappeler.

Après une nouvelle pause, choisissant soigneusement les regards auxquels il s’adressait :

– Apple, ce n’est pas simplement beau, ou innovant. Apple a aussi une histoire de rupture, de décalage, de controverse. Ne nous voilons pas la face : cela a servi Apple maintes fois. C’est un peu notre responsabilité de proposer la suite : de nouvelles idées, de nouvelles choses, dans notre position de société la plus riche du monde. Je ne sais pas, une sorte de devoir social. Voulez-vous laisser l’initiative à Google ou à Amazon ? Je vous garantis qu’elle viendra. Et c’est différent de ce que font les autres avec des fondations ou de la charité. Là, nous créons la réflexion et nous avons cette incroyable opportunité de lancer le débat car la situation de la Grèce nous la donne. Ensuite, politiquement, comme Al Gore l’a dit et c’est également exact, on ne sait pas. Mais qui reprochera à Apple de lancer une discussion même si le projet ne se fait pas ? Personne.

– Monsieur Samoza, merci, je veux bien qu’Apple soit un laboratoire social ou économique, mais politique ? Je veux bien marcher encore un moment, mais comment espérez-vous me convaincre qu’iTax, soit en réalité la microtaxe qu’iTax vise à collecter, que ce changement de système fiscal, qu’Apple fournisse le logiciel ou non, soit viable sur le plan des finances publiques et sur le plan politique ? Je veux bien rêver avec vous, mais une bonne idée n’est pas une bonne idée juste parce que cela semble être une solution… Que pouvez-vous nous apporter de plus là-dessus ?

– Monsieur Gore, les Suisses sont très avancés sur ce projet. Un comité d’initiative travaille sur un projet législatif à soumettre au peuple suisse en votation populaire. Cela ne signifie pas que cela passera, mais c’est avancé…

Gully aurait embrassé Al Gore de ne pas être revenu sur l’aspect de politique européenne de μήλο, celui lié à la dette, ni sur les questions financières de Sue Wagner, et d’être passé à la microtaxe. Même si cela ne changeait pas la taille de l’obstacle. Il ne remarqua pas, tout à son affaire, le regard admiratif – ou conquis ? – de Claire.

– Je veux bien en savoir plus, monsieur Samoza, volontiers. Je pense même que c’est nécessaire.

– Alors faisons-le, et quand, Gully, penses-tu avoir un retour sur cela ? demanda Tim Cook.

– Très rapidement. D’ici quelques jours. J’ai pris mes contacts et je peux rencontrer le comité concerné en Suisse cette semaine.

– Alors go !

Sur quoi Tim Cook fit mine de lever la séance, un grand sourire en travers de son visage.

μήλο n’était pas mort, ou pas encore.

– Tim, que communiquons-nous ?? Et je ne veux pas que nous passions pour des spéculateurs.

C’était Hank Robbart, qui aurait volontiers étranglé Gully de ses propres mains, mais regardait Tim Cook d’un air anxieux.

– Si cela vous va, je dirai un mot, pas plus, sur Apple Tax, et sans lien avec la Grèce, à la répétition de la présentation cet après-midi au théâtre. Je ne crois pas qu’il y ait à en dire plus à ce stade, non ?

Sa dernière question visait à clore la discussion et non à recevoir une réponse. Encore moins contraire.

« C’est fou comme parfois le statu quo convient parfaitement », songea Gully. Pas de décision difficile à prendre, rien à trancher dans le vif. Easy.

Hank le considérait avec un regard ambivalent : une part de rage et d’indignation, et une part d’admiration devant son numéro. Il le serra dans le couloir après la réunion en marchant vers la sortie et grommela, la mâchoire fermée :

– Tu embobines bien ton monde, toi.

Gully ne savait si c’était du lard ou du cochon.

– Merci, répondit-il en souriant simplement, ne sachant que faire d’autre. Puis : Tu vois, le conseil comprend bien. C’est bien.

Cette dernière phrase aurait eu l’effet de propulser Hank Robbart au plafond si Claire n’était arrivée à ce moment-là. Son regard toujours admiratif était éloquent. Hank serra les poings et les quitta.

– Paaaas mal, niño, dit Claire avec un chaleureux sourire. Hank t’aurait étranglé s’il avait pu.

Amusé, Gully acquiesça lentement de la tête, plusieurs fois, et elle le prit par le bras d’un air protecteur comme s’il était encore sous la menace d’un quelconque péril. Gully ne prit aucun répit et la regarda, visiblement très concentré :

– Claire, tu penses que vous allez encore moyenner à la baisse, ou que c’est fini, là ?

– Je ne sais pas. Ça dépend aussi de toi. Du pourcentage d’un haircut. On peut avoir encore envie de baisser notre prix de revient. Mais on ne pourra pas rajouter des tas de milliards. Ça dépendra donc du cours. Nous le suivons constamment. Mais toi, il faut que tu continues à nous dire ce que tu en penses. Sur le plan politique – avait-elle ajouté, pour bien marquer que le marché, c’est elle qui s’en chargeait.

– Merci. Merci aussi de ton soutien. Ça me fait plaisir que tu y croies.

Claire ne bafouilla rien d’autre qu’un rougissement délicieux. Ils se sourirent puis elle le laissa pour retourner vers son bureau.

– Claire ! Encore un truc ! Résister au haircut, le temps que la Grèce accepte iTax, ça fera remonter le cours. Il y aura un virage à prendre. On en parlera.

– On verra ça ! répondit-elle de loin, déjà à sa tâche suivante.

*

De retour dans son bureau, Hank convoqua l’une de ses adjointes.

– Je veux que tu examines sérieusement quelles sont les juridictions concernées et les moyens d’action des séries d’obligations grecques pour le cas où la Grèce fasse défaut. La juridiction compétente me semble être à Londres, mais je veux une évaluation des détails et des modalités. On ne sait jamais.

Marissa May gribouilla ces instructions sur son bloc jaune, lui fit oui de la tête et se retira. Elle savait quand Hank n’était pas d’humeur à voir discuter ses ordres. L’un de ses soldats les plus acérés, Marissa May était une vraie « tueuse » juridique. Petite, boulotte, mal fagotée, par moments assez sympathique, mais une tueuse.

*

Le Steve Jobs Theater était presque terminé bien que ses alentours aient encore eu l’air d’un chantier. Les techniciens s’affairaient pour que les installations audiovisuelles soient prêtes pour le premier vrai grand show live, la présentation du prochain iPhone le 12 septembre. Une série de répétitions allaient être nécessaires, au ralenti, en fractionné, comme pour un spectacle majeur – dont la technologie assurait à la fois le décor et le contenu et ne devait pas connaître le moindre accroc. Tous appréciaient ces moments permettant de roder le show sans encore la pression de la mondovision qu’étaient devenues ces présentations : tout le monde les regardait, comme tout ce qui concernait Apple. Les fans, les consommateurs, les critiques, les analystes, les médias, les politiciens, les agences de renseignement, les enseignants, les étudiants, la concurrence, les fournisseurs, les Coréens, les Chinois. Tout le monde. Des centaines de millions de personnes verraient tout ou partie de ces images le 12 septembre – soit plus que pour Mao Tsé-toung ou le pape.

Tim Cook apparut en jeans foncés et chemise bleu-gris, à 14 heures et pas une seconde de plus, ponctuel comme toujours même s’il s’agissait d’un exercice. Celui-ci réunissait essentiellement, au titre du public, des collaborateurs d’Apple et quelques journalistes et analystes amis triés sur le volet ayant signé un engagement de confidentialité. Pour une fois, donc, la salle n’était pas comble. Il y avait de quoi dire pour ce test qui comportait les premiers visuels sur l’Apple 8, sur les dix ans de l’iPhone et sur le fait qu’Apple venait d’annoncer la fin de l’avant-dernier iPod. Il y avait de toute façon toujours nombre de choses, produits, évolutions et autres à présenter ou à commenter. Le nouveau décor ne tranchait pas avec l’image sobre et foncée des présentations antérieures. Il était simplement beau, splendide même, ce qui est toujours un challenge en soi sachant les exigences d’Apple en la matière. Joni Ive ne transigeait sur rien, et certainement pas sur le décor. Il fallait roder les prompteurs et autres aides et commandes, affiner les projections sur l’immense écran servant de fond, valider les réglages, les sons et les lumières.

À la fin de sa présentation qu’il avait donnée de manière décontractée avec quelques interruptions techniques, Tim avait mentionné, comme ça, presque l’air de rien, dans le but que cela n’échappe pas aux quelques journalistes présents, avec une part de mystère et de teasing, le développement d’un logiciel destiné à la perception d’impôts par les collectivités publiques dénommé iTax. Le nom concurrent d’Apple Tax avait finalement été écarté par le branding et par le design, Joni Ive en tête. S’il se rapprochait d’Apple Pay, ce terme pouvait laisser penser qu’Apple percevait elle-même une taxe. Qu’il y avait une taxe ou un impôt lié à Apple – et non qu’il s’agissait d’une solution logicielle numérique de perception.

Tim avait indiqué qu’Apple souhaitait poursuivre dans la lancée d’Apple Pay en innovant dans le domaine du trafic des paiements – ce qui s’étendait donc naturellement vers la perception de redevances, taxes et impôts. Il ajouta que c’était encore là un projet mais entrant en phase de test, le logiciel étant développé. Tout cela sonnait comme un texte de répétition mais était plausible, cohérent même dans la ligne d’Apple Pay.

À la fin du spectacle, quasiment toutes les mains des journalistes présents se levèrent. L’ambiance était presque intime et l’intérêt envers iTax, la seule vraie « nouveauté », instantané :

– Tim, Tim, Tim, pourquoi vous intéresser au paiement des impôts ? Est-ce lié aux attaques contre Apple en matière fiscale ?

Tim prit un air amusé, que la décontraction de l’exercice contribua à rendre crédible.

– Pas directement. Cela nous intéresse dans la suite d’Apple Pay, comme je l’ai dit. À partir du moment où nous gérons des transactions en ligne, dans iTunes, dans Apple Music, dans l’App Store, et un pas plus loin avec Apple Pay, il nous intéresse de voir comment les impôts sont perçus et d’offrir aussi nos solutions logicielles en la matière. L’ère du chèque à l’IRS1 est bientôt révolue, avait-il ajouté en souriant malicieusement.

Si paradoxal cela soit-il, les chèques, inventés au XVIe siècle puis imprimés dès le XVIIIe, étaient encore largement utilisés aux États-Unis et notamment avec les administrations et le fisc. Il poursuivit :

– C’est donc une extrapolation logique dans les solutions et systèmes de paiement.

– Tim, Tim, iTax est-il lié aux investissements dans des obligations de la Grèce ?

Tim afficha de la surprise, sourit, et se tourna vers son staff avant de répondre avec un air interrogateur, les deux mains levées comme s’il attendait une réaction de la salle :

– Il faudrait que je demande.

Ce qui déclencha quelques rires. Puis, se tournant à nouveau vers l’auditoire :

– Non, sérieusement, ce sont deux choses, n’est-ce pas, notre gestion financière et notre R&D ?

Un si grand sourire, pas si fréquent, désarçonna un peu les journalistes et analystes présents, mais les mains restaient levées.

– Tim, Tim, Tim, Tim !

Le show était fini.

Chacun dans son bureau, Hank, Claire, John et Gully, qui avaient suivi cette première sur le réseau interne, se dirent avec soulagement que Tim n’avait pas besoin de prendre des cours auprès de Sean Spicer2. Qui venait d’ailleurs de retrouver du travail.

*

Toujours dans son bureau, en fin d’après-midi, Hank Robbart posa avec un air sombre et dubitatif une note qu’il avait reçue du département de la com. À 14 heures pile, heure de Cupertino, 17 heures sur la côte est, le Washington Post avait publié en ligne une information sur un nouveau logiciel de perception fiscale développé par Apple et probablement dénommé iTax.

Tim Cook n’en avait parlé qu’à 14 h 38.

Et Hank Robbart détestait ce genre de situations.

Il cliqua avec sa souris sur un bouton qui convoquait directement Marissa May.

*

Mardi 1er août, John et Claire étaient à Reno chez Braeburn. Les yeux rivés sur le cours de la dette grecque. Apple avait ouvert à New York à 149,10. Soit stable. John s’adressa à Claire en pointant un écran du doigt, assis de travers sur le bord d’un bureau :

– Tu vois, ça se traite encore en légère baisse à 69 %.

Ils regardaient le graphique historique du cours de la dette grecque sur dix ans.

– Peut-être qu’il faut y aller encore un peu ?

– Je ne sais pas. Mais peut-être bien. On a de quoi, là ?

– Oui, j’ai regardé sur le monitoring en arrivant et hier soir au Park avec Peter. On a eu pile cinq échéances remboursées hier pour 6 milliards environ. En fait, il y a des souscriptions prêtes pour les replacer mais on peut changer si on veut reprendre de la Grèce.

John fit le calcul rapidement dans sa tête : acheter 7 milliards de dette nominale à 69 % représentait 4,83 milliards d’euros. Cela ferait descendre le cours moyen d’acquisition à 75 %. Un achat aussi massif, même fractionné, allait nécessairement faire remonter le cours à au moins 72-73 %. Apple réduirait par la même occasion sa perte à 320 millions d’euros.

– 7 milliards de dette en plus ? Tu crois qu’on ose ?

Braeburn traitait des centaines de millions ou même de temps en temps des milliards par jour, mais jamais il ne s’était agi d’un « coup » comme à présent. Claire n’avait jamais engagé 4,83 milliards d’euros en une seule fois dans de telles circonstances. John la rassura cependant :

– Oui. On est un peu mariés avec cette opération maintenant. Je trouve que descendre encore notre cours moyen d’acquisition à 75 %, c’est une bonne assurance. C’est aussi un coup double en fait. S’il y a un haircut, cela nous protège à la baisse. S’il n’y en a pas, cela nous donne un sacré upside potentiel. Souviens-toi que nos deux premiers blocs ont été acquis à 87 %. Comme nous sommes une partie de la raison du problème, de la décote, tu vois ce que ça peut donner si ça remonte à ces niveaux. Et dans l’intervalle, le coupon est bon !

Tout à son coup en milliards et dépassant même maintenant la dizaine, John était presque euphorique tant il y avait plusieurs bonnes raisons d’investir encore davantage dans la Grèce. Il en avait même oublié la raison fondamentale : le projet μήλο, « acheter » la Grèce, et tout ce qui allait avec. Claire, elle, n’avait pas oublié. Elle se rassurait en se disant que 11,9 milliards de dollars engagés sur la Grèce, ce n’était encore « que » 4,8 % du cash d’Apple. Elle calcula que ce qui était virtuellement la moitié de la dette grecque non institutionnelle ne représentait même pas 5 % des réserves d’Apple… Elle n’oubliait pas non plus que la dette non institutionnelle ne représentait « que » 30 milliards parce qu’il avait fallu en refiler une large part aux États et à la Troïka qui en possédaient du coup dix fois plus. Cela pour éviter sa faillite et celle, politique, de l’Europe. Mais si son chef, John, le CFO d’Apple, était à ce point bullish3, il n’y avait probablement rien à y redire.

*

« Au moins un qui prend maintenant la mesure de la richesse d’Apple », se dit Gully après avoir raccroché son téléphone. Claire l’avait joint sur son iPhone au café d’Apple Park, les portes géantes grandes ouvertes sur l’intérieur de la soucoupe, en train de prendre soleil et café avec une partie du staff de Tim Cook. Il l’avait écoutée lui dire le plus calmement du monde que John avait décidé de moyenner à la baisse et de prendre 7 milliards d’euros de nominal de dette grecque sur le marché. 7 milliards ! Et que cela faisait donc 16 – soit presque exactement la moitié de la dette non institutionnelle. Ce matin-là, au soleil de Cupertino un 1er août, cela ne lui avait presque plus rien fait. Il se disait juste qu’avec 16 milliards, le levier sur la Grèce en cas de négociation devenait vraiment important. Et l’impact d’une perte aussi. Gully avait été amusé que Claire lui parle presque comme une écolière en cachette à son petit ami, sur le ton de la confidence, alors qu’elle appelait depuis Braeburn. Soit le coffre-fort même du trésor. Après avoir raccroché et repris la conversation avec ses collègues, il était simplement satisfait d’avoir dorénavant le levier qu’il voulait pour imposer iTax.

Entre cette nouvelle et la discussion légère qu’il avait pendant cette pause avec le staff, il ne remarqua pas tout de suite la jeune femme blonde, très blonde, qui s’était assise deux tables plus loin. Plus que sa coupe peroxydée, c’est la manière dont elle était absorbée par son iPhone qui lui rappela que c’était la fille qu’il avait failli bousculer en entrant au Nola’s il y avait moins d’une semaine. Elle avait un air concentré qui en était presque inquiétant, les deux coudes écartés et ses bottes sur la barre de la chaise. Elle tapait, comme qui dirait, frénétiquement, puis fixait l’écran. Gully hésitait quant à savoir si elle se comportait comme des millions de millenials dans le monde – ou d’une manière réellement étrange. Elle leva la tête alors qu’il l’observait – et Gully lui sourit par réflexe. Sourire qu’elle ne lui rendit pas. Elle se replongea à nouveau dans son iPhone, puis se leva, jeta un coup d’œil circulaire lui aussi étrange, regarda sa montre et partit à l’opposé. Travaillait-elle chez Apple, ou était-elle venue en visiteuse au café ?

Une certaine Nadine l’extirpa de ses interrogations en rappelant au petit groupe que Tim devait revenir maintenant d’un instant à l’autre. La fille avait complètement disparu. Gully se sentit triste. Cette fille étrange lui rappelait un peu par hasard qu’il ne voyait presque plus ses amis. Ils avaient bien baisé une ou deux fois avec Xenia, mais ce n’était plus faire l’amour. C’était baiser. Mais baiser quand même. Ils s’étaient disputés aussi. Sur des bêtises qui n’étaient que des prétextes voulant dire qu’ils se manquaient.

– Tu viens, Gully ? Tu n’es pas possible ! s’écria Nadine à la cantonade. C’est la fille en blanc qui te fait cet effet-là ? Faut vraiment qu’on te sorte vendredi soir !

Les trois autres filles avaient ri – mais pas lui. Il avait Xenia, qui lui manquait, et cette fille étrange, à l’esprit. Certainement une coïncidence de la recroiser là – mais curieux tout de même.







1. Internal Revenue Service : administration américaine chargée de la collecte des impôts.


2. Directeur de la communication de la Maison-Blanche du 20 janvier au 6 mars 2017.


3. Haussier.
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Someone calls





Le mercredi 2 août, Tim Cook était à son bureau de bon matin. Comme souvent – il se levait à trois heures, réquisit pour appartenir au cercle des CEO les plus importants de la planète.

À 8 h 07, son téléphone interne sonna.

– Monsieur, vous devez prendre cet appel.

Son assistante ne lui indiqua même pas qui appelait. Sa voix était, comment peut-on dire, particulière. Intrigué, sans se poser d’autre question, Tim Cook prit la ligne.

– Tim Cook.

– Mr. Cook, this is Donald Trump. How are you ?

– Well, Mr. President, thank you. And you ?

– OK. Listen, Mr. Cook. I was just informed by some of our services that you are buying lots of the debt of Greece and trying to destabilize this country. And look, Mr. Cook, I don’t think this is a very good idea. I don’t think this Tsípras is a particularly good guy, but at this point I do not really care. What I do care about is that we destabilize Greece, because this is not the right thing to do. Now I don’t agree either that you do this to force these guys to reduce their debt and take a haircut. The United States do not want anybody not to repay their debts. And as you know, I think you should use this money to create jobs in America. Not to play with some uninteresting country in Europe. Not that I don’t respect Greece, it is a great country, but, frankly speaking, this money should be in the United States, Mr. Cook. And you know very well that I will get you to that.

– Understood, Mr. President. With all due respect, all we’re doing is in full compliance of US law. Now, on the repatriation issue, you know that I may not disagree fully with you. But you would not either, as a business person, waive 35 % of your profits not made in the US for the good grace of the United States’ budget. Mr. President, you are certainly fully aware of my deposition before Congress two years ago. And at some conditions, my company could repatriate some of its cash in the US. I am sure of your understanding and I am aware that you are working towards this, Mr. President.

– Mr. Cook, I am not saying what you are doing is illegal. I am saying it’s not good, it’s bad actually. And we don’t want the United States to do bad things at this moment in time. So I am saying only this to you : we have enough problems in the world, do not play against a country which is an ally in a sensitive place in the world, you know, it’s next to Turkey, and Syria and all this stuff. At this point, that’s all I am asking you, Mr. Cook. Thank you.

Donald Trump raccrocha.

Tim Cook soupira. Et passa instantanément à autre chose.

Apple avait ouvert à 157,05. À nouveau un des cours les plus hauts jamais atteints.
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Zurich





Le colonel Kanellis était de retour dans le bureau de Yiannis Roubatis. Ray-Ban attachées à la poche de la chemise et toujours impeccable. La fin de journée était lourde, chaude, poussiéreuse à Athènes. Au sol comme vue des étages élevés du QG du NIS dont les façades vitrées étaient frappées par le soleil depuis l’aube.

– La cible vient d’atterrir à Zurich, monsieur. Seul. Par le seul vol direct de San Francisco sur Swiss International Airlines.

– À Zurich ??

Assis sur son fauteuil et penché sur son bureau, Roubatis était surpris de la réponse. Il posa ses lunettes et s’essuya les yeux.

– Vous êtes sûr ? Mais que vient-il y faire ? Un 3 août ?

Les réponses du colonel fusaient, prêtes, militaires.

– Nous ne le savons pas encore, monsieur. Mais nous sommes en place.

– Décidément, il n’y a strictement rien de cohérent dans cette histoire, grommela Roubatis.

– Vous pensez qu’il peut être en vacances ? Faites suivre la nouvelle aux services du Premier ministre, et ouvrez l’œil.

– Bien, monsieur.

Roubatis regarda le vieux colonel se retirer et consulta ses notes. Zurich signifiait banques. Mais aucune de celles en charge de la nouvelle émission à laquelle la Grèce venait de procéder – BNP Paribas, Bank of America Merrill Lynch, Citigroup, Deutsche Bank, Goldman Sachs et HSBC – ne s’y trouvait. Samoza y allait-il pour tenter de vendre ou de restructurer la position de dette grecque d’Apple ? Donc de sortir de là, de ce guêpier ? Ou venait-il chercher du soutien auprès d’autres porteurs ? Consulter des conseillers ? Des banquiers suisses ? Mais pourquoi lui, et lui seul ? Était-il envoyé en éclaireur à l’une de ces fins ?

Roubatis serra la mâchoire à ces questions qui tournaient en boucle dans le film qu’il essayait de se faire de cette situation. Contrairement à nombre d’autres affaires, notamment en matière de sécurité intérieure, il n’y avait aucune piste d’un quelconque mobile de l’attitude d’Apple. Rien de convergent. Pas de faisceau d’indices ou de suspicions. Pas de nombreuses personnes impliquées. Il en était presque à saisir son téléphone pour appeler ces satanés Californiens – ce qu’il savait ne pouvoir faire.

Ce job lui plaisait. Même à son âge, il se prenait au jeu. Les manches de sa chemise blanche retroussées comme au premier jour.

*

Quelques étages plus bas, Kanellis était debout à l’ancienne derrière ses troupes, une série de jeunes sur des ordinateurs avec écrans de vingt-quatre pouces – qui auraient sûrement adoré travailler sur des Mac ou chez Apple. Ses agents suivaient des pistes numériques, sans succès mais sans relâche. Ils n’avaient identifié aucune adresse IP utilisable qui les raccrocherait à Samoza. Rien via le journaliste du Washington Post non plus. Rien via leur contact à Palo Alto. Ils savaient tout de son CV et de son parcours disponibles publiquement, essentiellement en ligne, qu’ils avaient sous le nez comme si c’était le dernier message d’un fugitif disparu dans le métro de Moscou. Mais ils ne savaient même pas ce qu’il faisait chez Apple, quelle place il occupait dans l’organigramme. Pister Samoza, pour traquer ne serait-ce qu’un début d’explication sur les actes d’Apple, les amusait. Parce que c’était Apple. Parce que Apple était un bunker numérique. Parce que cela les changeait des milliers de recoupements à faire entre suspects islamistes, activistes d’extrême droite violents ou autres militaires turcs voulant fuir la répression d’Erdogan. Parce que c’était quitter le monde des dingues pour savoir ce que voulait à la Grèce une entreprise en principe cohérente, Apple. Cela les transposait temporairement à un carrefour entre John Le Carré et Barbarians at the Gate – ils ne connaissaient d’ailleurs, à leur âge, ni l’un ni l’autre.

Là où les jeunes du service se piquaient au jeu, et au jeu de piste, Kanellis était frustré de l’absence de résultat sur ce Samoza. Il prit donc des dispositions plus traditionnelles. Mais sans aller jusqu’à faire « visiter » son loft – sur sol américain.

*

Il faisait 33 degrés à Zurich ce jeudi 3 août en fin de journée. Lourd et humide. Gully était plutôt frais grâce au décalage de neuf heures avec la Californie, mais quelque peu fatigué du vol dans lequel il avait peu dormi. Il avait posé ses bagages à son hôtel, un petit hôtel d’affaires propre et discret pas loin de la gare, et alla se balader pour s’aérer avant de dormir une bonne nuit en prévision de son rendez-vous du lendemain. Flâner dans une ville étrangère lui plaisait après les dernières semaines agitées à Cupertino. Il retrouvait le feeling des années ayant précédé ses études, humant les ambiances, observant la ville, ses habitants, ses coutumes – avec toujours un regard pour partie politique sur les choses.

Guide à la main, comme un touriste, short marine et T-shirt blanc, il flâna dans la Bahnhofstrasse, regarda les enseignes de ces banques prestigieuses, majestueuses presque, qui abritaient un tiers de la fortune offshore mondiale. Tout était comme dans les films : propre, solide, net. Et visiblement bien gardé. Si même Gordon Gekko, vingt ans plus tard, revenait chercher son pognon planqué ici, les Grecs devaient sûrement se demander ce que lui venait y faire. Il sourit à l’évocation tant du film que des Grecs, même si cette menace mise au jour par Utopia lui semblait à la fois flippante, concrète, abstraite et impalpable. Presque littéraire en fait.

Il prit la direction des quais de la Limmat, noirs de monde ce beau soir d’été. Remonta jusqu’au lac qui était plein de bateaux et de baigneurs. Les Alpes se laissaient deviner avec quelques sommets dans le lointain, qui n’étaient plus enneigés comme dans le temps. L’hiver et l’été avaient été anormalement chauds – le réchauffement planétaire. « Un beau tableau tout de même », pensa-t-il.

Retournant ensuite vers la vieille ville, il commençait à ressentir un peu de fatigue. Dans une rue pavée bordée de belles maisons historiques, la vitrine d’une librairie attira tout à coup son regard. Un livre assez grand y trônait sous un vieux spot, la couverture illustrée d’un dessin ancien d’une île verdoyante parsemée de villages et de châteaux. On distinguait aussi une campagne cultivée, avec un port et des bateaux. Le titre apparaissait en grand au-dessus du dessin : UTOPIA, le nom de l’auteur au-dessous : Sir Thomas More. Une petite fiche du libraire indiquait en allemand et en anglais qu’il fallait redécouvrir cet ouvrage sur « un monde meilleur et plus juste où chacun a droit à une part du fruit du travail de tous – Thomas More – 1516 – un ouvrage plus moderne que jamais ».

Gully resta interloqué. Il griffonna l’adresse de la librairie au crayon gris sur un bout de papier et se jura de revenir chercher ce livre.

Il regarda son plan de la ville et marcha vers Hiltl, un apparemment célèbre restaurant végétarien dont il avait goûté un plat dans l’avion. Après un long vol et un petit déjeuner pris à bord vers les 15 heures, heure locale, cela lui allait de manger pas trop tard, léger et végétarien.

Bien que le restaurant fût bondé, il trouva une place au bar. L’endroit était visiblement à la mode et il lui aurait plu d’être assis à la terrasse qui en faisait le tour, le bâtiment étant recouvert de plantes et de verdure. Les Suisses n’avaient pas la réputation d’être très ouverts mais Gully les trouvait plutôt avenants et détendus. Ou était-ce le mois d’août ? Une petite partie de l’assistance parlait anglais, et français, ce qui le rassura instinctivement.

Le barman installa une femme brune en tailleur, seule elle aussi, à côté de lui. Elle était entrée et avait semblé agitée, cherchant une place comme si sa survie en dépendait. Une banquière zurichoise harassée par la chaleur et qui sortait du bureau ? La fatigue aidant, il ne se posa qu’à peine la question, et trouva même cette supposition ridiculement cliché. Il avait remarqué son chemisier blanc généreux, d’un œil fatigué, se réjouissant plutôt du pavé de légumes qu’il allait recevoir, n’ayant eu la force ou l’envie d’aller au buffet – pourtant somptueux et signature de l’endroit.

Un verre de riesling-silvaner de la maison plus tard, recommandé par le barman – vivement approuvé par sa voisine –, Gully avait retrouvé quelque allant. Celle-ci n’était pas banquière mais chargée de clientèle chez Google – qui possédait à Zurich son plus grand centre de recherche et d’ingénierie hors des États-Unis. Elle n’était pas zurichoise non plus, mais allemande, et s’exprimait en anglais avec un léger accent germanique.

Ils échangèrent sur Google – sujet sur lequel il était également incollable. Elle commanda le même plat que lui, l’ayant trouvé magnifique quand Gully fut servi. La fatigue et le vin blanc aidant, il la laissa lui raconter sa vie, son arrivée à Zurich chez Google, l’ambiance à la fois américaine et suisse-allemande, ses voyages auprès des autres bureaux en Europe. Tout cela lui semblait cosmopolite, européen, presque romantique. Elle le regardait avec tantôt des yeux sérieux, tantôt un regard appuyé. Dans la mi-trentaine, à peine plus âgée que lui probablement, elle avait une belle bouche sensuelle qui ne le laissait pas indifférent depuis qu’elle lui avait adressé la parole et qu’il avait eu son verre de vin zurichois. Elle était fascinée par son double parcours d’ingénieur et de sciences politiques. Lui trouva que c’était agréable d’être un sujet d’intérêt de la part d’une femme dans un restaurant en Suisse après les jours qu’il venait de vivre, et ceux qui s’annonçaient encore.

Après un café non décaféiné pour trouver l’énergie de rentrer à son hôtel, il se leva pour prendre congé.

– Où loges-tu ? demanda-t-elle.

– Dans un petit hôtel, l’hôtel du Théâtre, pas loin de la gare, de l’autre côté de la rivière, répondit-il.

– Oh, mais je t’accompagne. C’est à cinq minutes et presque sur mon chemin. Je vais reprendre un train pour Pfäffikon à la gare. Nous pouvons prendre le petit pont piéton.

Gully rigola au nom du village où elle habitait. Il n’y avait vraiment qu’en Suisse allemande qu’il pouvait y avoir des noms pareils. Ils sortirent du restaurant et elle prit son bras en marchant.

La nuit zurichoise était chaude et magnifique. La sensation de cette main de femme qui le tenait juste doucement lui faisait du bien. Ils prirent une petite ruelle tranquille et sombre, puis elle leur fit traverser la Bahnhofstrasse pour se diriger vers le quai – ce qui était plus romantique. Il faisait encore 28 degrés à presque 23 heures ! Ils cheminèrent les quelques minutes qui les menèrent à l’hôtel du Théâtre, ne parlant plus qu’à peine comme pour profiter de cette nuit après ce bon dîner. Arrivés devant l’hôtel, ils se regardèrent. Sans savoir quoi se dire. Il y avait une statue bizarre d’un homme derrière une femme nue aux seins proéminents. Il avait aimé sentir le corps de cette femme tout près du sien. Sa présence, féminine, charnelle, humaine.

Le regard de la femme se planta dans le sien, épuisé et désarmé. Puis sa bouche sur la sienne. Ses lèvres étaient douces, presque pulpeuses. Sa langue avait le goût doux et électrique d’un baiser inattendu parfumé au riesling-silvaner. Il répondit à ce long baiser d’été, chaud comme cette nuit. Elle fit mine de se retirer de leur étreinte, mais pour qu’il la retienne. Ce qu’il fit. Alors elle l’embrassa encore. Avidement. Sa poitrine maintenant contre lui. Généreuse et perceptible.

*

Une vibration dans sa poche tira Gully d’un baiser devenu interminable. Il sursauta et fouilla dans celle-ci pour en extirper la source : un vieux Nokia 3310. L’enveloppe d’un SMS s’afficha en noir sur le seul ton gris orangé de l’écran – qu’il ouvrit du pouce :

 

« tire-toi de cette fille tout de suite. imprudent. U. »

 

Le sol se déroba sous ses pieds alors qu’elle l’embrassait à nouveau – baiser auquel il ne répondit plus. Elle l’enserra de ses bras puis l’embrassa encore en passant une main entre ses jambes. Gully se dégagea. Le regard de cette femme avait changé. Il était dur et déterminé. Elle voulut le réattirer dans ses bras, le ramener à son excitation, au baiser qu’il lui avait rendu. Gully se dégagea cette fois d’un coup sec, l’embrassa sur le front en la retenant des deux mains et lui bredouilla un « merci ». Il grimpa les deux marches et s’engouffra dans la réception de son hôtel en courant littéralement, et prit l’ascenseur en vérifiant qu’elle ne le suivait pas.

Une fois dans sa chambre, Gully reprit son sac et commanda un taxi. Il paya la chambre à un portier de nuit qui n’y prêta aucune attention. Puis, après avoir fait faire tout un circuit au hasard au chauffeur, en vérifiant autant que possible qu’il n’était pas suivi, il prit une nouvelle chambre au Park Hyatt – qu’il avait vu en marchant plus tôt dans la ville.

Enfin dans sa chambre, il n’eut pas l’occasion de faire le point sur tout cela. Il eut juste le temps de se dire que ce n’était pas malin d’être au Park Hyatt, éteignit son Nokia et s’écroula de sommeil.

*

À Athènes, à son premier briefing de l’aube du lendemain, Kanellis fulmina à la nouvelle que l’opération avait échoué. Il avait garanti aux jeunes que cela, les bonnes vieilles méthodes, marcherait mieux que leur surveillance électronique. Il en était pour ses frais – face à des sourires narquois qu’il ne goûtait absolument pas, qu’il haïssait même.

– Pas étonnant qu’il n’ait pas d’adresse IP détectable s’il a un vieux Nokia. Mais trouver sa carte SIM ne sera pas facile. En tout cas, il a été prévenu, colonel. Ça, c’est certain.

En ligne cryptée depuis Zurich, le responsable de la Suisse était désolé, et lui aussi frustré de cet échec, d’autant plus qu’ils avaient perdu sa trace.

*

Avec le décalage horaire, Gully avait eu du mal à se réveiller. Une nuit de six heures à peine, c’était court pour le rendez-vous qu’il avait. Il ouvrit PC 1 et se connecta au Wi-Fi de l’hôtel. Il se félicita d’avoir été prudent dès le début au moins sur cela, avec son cheminement par des adresses IP aléatoires routées à travers plusieurs nœuds dans différents pays de l’Est. L’icône d’Utopia qui s’afficha signifiait qu’il avait des messages. Ils dataient de la nuit.

– tu crois qu’on se fait draguer comme ça pour ses beaux yeux dans un restaurant ?

– manifestement t’as pas lu la firme ni jamais vu un james bond

– je t’avais dit que les grecs sont sur toi. fais attention maintenant

 

Encore mouillé après sa douche, une serviette autour du ventre, Gully secoua la tête et tapa :

 

– merci

 

Un peu heurté tout de même, il ajouta :

 

– ta jalousie me fait plaisir ;)

– mais merci. comment tu as su ??

 

L’icône d’Utopia apparut et enchaîna :

 

– idiot :)

– j’ai su parce que je sais. mais difficile à trouver, ton portable ;)

– t’as vu les caméras dans cette ville ? chacune a une adresse IP, n’est-ce pas monsieur l’ingénieur ?

 

Gully fit la moue et ajouta :

 

– btw, tu connais le livre UTOPIA, toi ??

 

L’icône disparut aussitôt.

Gully se laissa tomber en arrière et s’étendit un moment. Presque nu. Xenia traversa son esprit comme une sorte d’ange immense et en longue robe – avant qu’il ne se ressaisisse pour ne pas se rendormir.

*

À 8 heures, Gully avait retrouvé des forces en prenant le petit déjeuner dans sa chambre. Il avait essayé cette espèce de porridge plein de fruits à la crème nommé ici non seulement muesli, mais Birchermüsli. Délicieux. « Presque californien », songea-t-il un instant en se remémorant que, jusqu’à la ruée vers l’or, le nord de la Californie avait appartenu à un Suisse.

Vêtu d’un pantalon marine et d’une chemise blanche, il quitta sa chambre. Il se savait vulnérable en descendant sous son nom – contrairement à des agents en mission, il n’avait, lui, ni alias ni fausse identité. Il se dit qu’Utopia le protégeait, que PC 1 était en principe sûr, que son cahier de notes était avec lui, et que le reste était dans sa tête – ou chez Apple.

Il marcha pour rejoindre la Bahnhofstrasse, puis traversa un pont pour monter en direction de l’université de Zurich. Il s’arrêta devant le grand bâtiment classique en pierre de molasse avec une façade en rotonde et sortit un bout de papier de son passeport. Salle UZH 344, bâtiment principal, troisième étage. Il entra par l’imposante porte principale. L’université était comme en veille un 4 août. Quasi déserte. Le hall résonnait. Un plan sur un tableau mural lui indiqua où il devait se rendre. Il emprunta un grand escalier en pierres usées après un coup d’œil pour voir s’il était seul.

*

– La cible est entrée à l’université de Zurich, colonel.

Kanellis et Roubatis poussèrent le même soupir de frustration. À l’université ? Qu’est-ce que c’était encore que cette combine ? Une diversion ?

– Y a-t-il des cours d’été ? Il a étudié là ? aboya Kanellis à l’agent devant l’un des écrans sur la gauche de la salle.

– Négatif et négatif. C’est la pause d’été.

– Vous l’avez suivi dans le bâtiment ?

– Négatif. Nos nouvelles directives interdisent l’accès sous couverture dans des bâtiments officiels étrangers.

Roubatis soupira – c’était effectivement une de ses directives mises en place en 2015.

– Mais bougres d’ânes, c’est pas un bâtiment gouvernemental une université ! tonna Kanellis.

– Si, colonel, selon les directives. Il semble.

Kanellis ragea, regrettant amèrement le bon vieux temps, et Roubatis regarda ses chaussures.

– Gardez-le bien quand il sort et essayez au moins de savoir ce qu’il y fiche ! cria-t-il.

– Ben justement, en tout cas, il n’y a rien de programmé dans le bâtiment aujourd’hui. On va essayer, bredouilla l’agent de liaison en Suisse.

*

À 9 heures précises, Gully arriva devant la salle UZH 344. Le couloir était désert. Les murs et les sols de molasse semblaient au repos. Il imagina un instant cette université séculaire – fondée en 1833, ce qui était tard pour l’Europe mais plus de trente ans avant l’arrivée des premiers colons à San Francisco – pleine de ses étudiants.

La porte s’ouvrit et un homme de taille moyenne, élégant, en costume sombre d’été et chemise blanche, les cheveux ondulés, sortit d’un élan dynamique.

– Bienvenue, monsieur Samoza.

– Bonjour, professeur, lui répondit-il en lui serrant la main.

– Entrez, nous sommes tous là.

Gully passa la porte pour pénétrer dans une grande salle, haute de plafond, où une série de tables avaient été mises en carré.

Le professeur présenta Gully à l’assistance. Il y avait là une quinzaine de personnes constituant apparemment un comité de réflexion sur l’initiative de la microtaxe. À leur air sérieux et méfiant, on aurait pu croire qu’il s’agissait d’une réunion d’une société secrète locale. Les immenses fenêtres en bois à l’ancienne s’ouvraient sur le sud, le bas de la ville et le lac, ainsi que, au loin, sur les montagnes.

– Merci d’être venu de si loin pour nous voir, monsieur Samoza. Nous sommes heureux et honorés que votre société s’intéresse à notre initiative. Asseyez-vous là. Expliquez-nous plus précisément quel est le sens de votre démarche.

Gully s’assit sur une simple chaise que le professeur lui avait désignée à côté de lui. Ce dernier ôta sa veste, la posa sur son dossier et s’assit à son tour, les deux faisant face à ces personnes assises sur les trois autres côtés du carré.

Gully attaqua du tac au tac. Surtout impatient d’écouter.

– Professeur, merci à vous. Vous savez qu’Apple est confrontée aux décisions de l’OCDE sur BEPS1. Et chez nous, il nous est reproché, entre guillemets, de ne pas comptabiliser nos profits mondiaux aux États-Unis, et donc de ne pas les soumettre à la taxation américaine. Or, nous ne faisons que respecter et utiliser la législation actuelle. Comme nombre d’autres groupes. Nous ne réalisons pas l’essentiel de nos profits aux États-Unis. Cela dit, les attaques contre des sociétés comme la nôtre, et contre nous vu que nous sommes une sorte d’emblème, nous interpellent. Notamment sur le sens du vent en matière fiscale. C’est pour cela que, ayant eu connaissance de votre initiative, il nous intéresse grandement d’en savoir plus.

Cette explication était juste mais réductrice, et Gully ne dit évidemment pas un mot de la Grèce. L’assemblée ne fit aucun lien, ce qui aurait été possible, ou en tout cas ne posa aucune question à cet égard. Ce qui importait à Gully, c’est que la théorie derrière le projet μήλο tienne la route. Qu’il puisse le défendre envers Apple, puis, s’il en arrivait là, envers la Grèce.

– Professeur, mesdames et messieurs, voyez-vous un inconvénient si notre directeur général et l’un de nos administrateurs écoutent notre discussion en duplex depuis la Silicon Valley ?

Il avait dit Silicon Valley plutôt que Californie ou États-Unis, comme pour donner un air plus dynamique, plus high-tech, moins politique aussi, à sa proposition.

Le professeur interrogea l’assistance d’un regard circulaire et la majorité signifia son accord d’un signe de tête – bien que leurs mines fussent infiniment sérieuses, presque coincées. Gully sortit un iPad Pro couleur anthracite de son sac à dos, l’alluma, identifia le Wi-Fi de l’université, se connecta et lança FaceTime. La conversation était cryptée selon la technologie AES-256, c’est-à-dire sans risque sauf à ce que les Grecs puissent s’introduire dans les routeurs de l’université – et encore. Tim Cook et Al Gore apparurent chacun dans une fenêtre, mais sans susciter de réaction particulière. Beaucoup des présents ne les avaient pas remis et, de loin, l’image était petite. Deux toutefois se parlèrent à l’oreille, puis à leur voisin, avec un air révérencieux et impressionné. Gully salua Tim Cook et Al Gore, qui saluèrent discrètement l’assistance en retour, puis signifia au professeur qu’il était prêt. Il était exactement minuit à Cupertino et 3 heures du matin sur la côte est où se trouvait en fait Al Gore. Tim Cook et Al Gore avaient répondu plus que favorablement à la suggestion de Gully de participer à la discussion – malgré l’heure tardive.

– Professeur, ce qui nous intéresse, c’est d’entendre d’abord vos bonnes raisons pour que la microtaxe remplace la fiscalité actuelle – partant de l’idée que celle-ci est typologiquement semblable dans la majorité des pays développés : impôt sur le revenu, sur le bénéfice, avec des impôts indirects sur la valeur ajoutée, ou sur les ventes, les droits de douane, et des impôts spéciaux comme ceux sur la propriété foncière, le gain en capital ou le bénéfice immobilier, les successions, etc. Vous connaissez cela par cœur. Pourquoi les remplacer, en premier lieu ?

Le professeur inspira puis se lança.

– Il y a mille bonnes raisons, monsieur Samoza. Je vous prie de m’excuser pour la litanie qui va suivre, mais la liste est longue. Enfin, vous êtes venu pour une discussion de fond, je crois ? Vous pourrez nous poser toutes les questions, nous opposer toutes les objections. Il nous intéresse aussi d’entendre des critiques, des craintes ou un scepticisme. Notre projet est affirmé, mais, s’il s’affine tous les jours, il n’est pas parfait ni impératif.

Le professeur se servit un peu d’eau sous le regard concentré des présents, qui n’avaient pas desserré la mâchoire et arboraient toujours un air très suisse et très sérieux.

– Partons du début, de la base philosophique du projet. La fiscalité actuelle est essentiellement basée sur la taxation du travail. C’est la taxation du revenu des personnes physiques et du bénéfice des personnes morales. La taxation des personnes physiques, chez vous, c’est 80 % des recettes contre 11 % seulement pour les entreprises. Or, taxer le travail, c’est un concept qui date du XIXe siècle et qui est dépassé. Pourquoi ? Pour une série de raisons, mais en premier lieu parce que la révolution industrielle 4.0 va y mettre fin par les chiffres. La révolution 4.0 va diminuer drastiquement le nombre de citoyens fiscalement productifs, et augmenter drastiquement le nombre de citoyens fiscalement improductifs. Cela est un fait. Rien qu’à l’énoncer, vous avez compris qu’il en résultera un manque significatif de recettes fiscales – qu’il faudra combler. Comment ? Il n’y a pas mille manières. En augmentant encore la ponction des productifs ? Il sera impossible de l’augmenter suffisamment, et ce serait injuste. Taxer davantage la classe moyenne se heurte partout à une forte résistance car elle est déjà pressurée. Taxer davantage les hauts revenus ? Politiquement porteur, mais aussi une mauvaise idée. Alors ils partent, et de toute façon, cela ne suffirait pas non plus. Augmenter les impôts indirects ? La gauche considère cela comme antisocial vu qu’ils ne sont pas progressifs. Et, au-delà de chacune de ces possibilités pour combler la diminution des recettes, le problème est que l’addition du tout étouffe l’économie, la population. Il y a un point d’équilibre au-delà duquel trop d’imposition, en proportion du PIB, tue la capacité productive – et le moral. Et puis, taxer plus, ce n’est pas un transfert de richesses des riches aux pauvres. Juste du secteur privé au secteur public.

Le professeur reprit son souffle et de l’eau. Il s’exprimait de manière précise, rodée. Les présents hochaient régulièrement du chef, certains prenaient des notes – quand bien même ils connaissaient le sujet par cœur.

Gully le conforta du regard, lui aussi attentif. Il avait éloigné sa chaise et se tenait en arrière, un peu décalé, prenant des notes au crayon gris dans son cahier. Debout, le professeur faisait sa démonstration.

– Le point suivant, philosophiquement, c’est que chaque État « prend » une fraction de son PIB pour financer les prestations qu’il fournit à ses citoyens. Les marges et les leviers sont limités, et très politisés. Tout cela, c’est la base et vous le savez. Mais, parallèlement au PIB, vous avez un volume de transactions financières qui représente chaque année, dans un pays comme la Suisse, 150 fois le PIB. L’argent circule, tourne, profite, correspond à une masse d’échanges et d’activité – mais qui n’est taxée que dans la mesure de la participation de ces échanges au PIB, c’est-à-dire minime. En d’autres termes, vous avez 149 fois le PIB qui circule sans presque aucune taxation, pendant que le PIB est lourdement taxé, qui plus est au travers d’une multitude et d’un empilage d’impôts sur lesquels je reviendrai.

Tim Cook écoutait depuis Cupertino en lisant visiblement des notes sur autre chose, faisant en réalité probablement quatre ou cinq choses en même temps. Al Gore était attentif, face à la caméra de son ordinateur et plus près de celle-ci, en prenant sporadiquement des notes.

– Or, poursuivit le professeur, si ces transactions financières interviennent, si l’argent « tourne » de la sorte, c’est qu’il y a une raison. Un but. Cela profite obligatoirement à quelqu’un. Si vous élargissez l’assiette de la taxation à toutes les transactions financières, soit de 150 fois, alors les besoins de l’État, ceux-là mêmes qui sont prélevés sur le PIB au travers des centaines d’impôts dont j’ai nommé les principaux, n’en représentent plus qu’une infime fraction. Pour la Suisse par exemple, les 230 milliards qu’elle prélève chaque année pour toutes ses collectivités publiques ne représentent que 0,2 % de la nouvelle assiette. D’où le terme de microtaxe.

Un homme d’une soixantaine d’années vêtu d’une chemise bleu pâle avec un curieux motif de mappemonde poursuivit avec un air docte, montrant que le débat était lancé sous le regard satisfait et protecteur du professeur :

– Nous le savons bien, nous, en Suisse. Nous le vivons aux premières loges avec notre industrie bancaire. Le modèle basé sur la taxation des bénéfices s’effondre dans un univers de taux bas, sinon négatifs comme chez nous, et de croissance nulle ou limitée.

– Mais ce n’est qu’une industrie, cela, monsieur, si je me fais l’avocat du diable, rétorqua Gully pour le provoquer. Or il y en a d’autres qui ne subissent pas nécessairement cette érosion.

– Oui et non. Beaucoup d’industries sont sans réelle croissance. Mais savez-vous que certains économistes prédisent justement le retour d’une croissance mais sans emploi ? Pour revenir à votre point, dans le monde, les profits et le gain en capital réalisés par la finance sont un poste de recettes fiscales importantes. Ce que je voulais dire, c’est qu’un environnement durable de taux d’intérêt bas et de croissance nulle a un impact, que cela plaide pour le changement. Aujourd’hui, il y a 13 trillions2 de dollars dans le monde qui existent, qui sont là, détenus par des gens ou des entreprises, et qui ne rapportent rien dans un environnement de taux bas. Et il y a 9 000 milliards de dollars dans des obligations à taux négatifs ! Ce « rien » ne rapporte donc pas non plus de recettes fiscales ordinaires. Et si les revenus reviennent, éviter la taxation, ou une taxation élevée, est la préoccupation naturelle de ceux qui détiennent cette fortune mondiale. Si le système change, cet argent sera bien davantage investi. Il profitera davantage au bien commun, par l’investissement et par la microtaxe.

– Vous voyez, monsieur, ajouta un autre homme avec une solide barbe et un solide accent, le monde est sorti du dogme de la croissance qui résolvait tout, notamment les déficits ou la vie à crédit, pour passer à celui de développement durable. Peut-être même au dogme de la décroissance. La fiscalité doit s’adapter.

Al Gore avait acquiescé de la tête, puis, après s’être surpris à se départir de la stricte neutralité qu’il s’était promis de conserver, avait souri. Ce qui n’avait pas échappé à Gully qui n’avait pas pu réprimer non plus un sourire.

Le professeur reprit :

– En passant d’une fiscalité du travail à une fiscalité des flux, nous recréons une base juste. Économiquement et socialement. Pourquoi ? L’argent circule ? Eh bien, c’est cela, le véritable indicateur de l’activité humaine. C’est sur cela, que l’État doit prendre ce dont il a besoin pour le bien commun. Si l’activité augmente, le volume de transactions augmente, si elle diminue, il diminue. L’État n’a plus à composer avec des centaines d’impôts pour fournir ses prestations : il lui suffit de fixer, politiquement et budgétairement, le taux de la microtaxe en fonction du niveau de prestations qu’il veut donner aux citoyens. C’est ce que les parlements n’auront plus qu’à définir.

L’homme à la chemise mappemonde poursuivit sèchement :

– Fini les politiciens populaires dépensant l’argent des autres pour plaire à leur électorat !

Plusieurs se montrèrent gênés par cette remarque déplacée et le professeur recadra le débat comme pour éviter qu’il ne glisse trop tôt sur le terrain politique.

– Revenons à la révolution 4.0. Avec le système actuel, elle mine la cohésion sociale et politique parce qu’elle crée deux catégories de citoyens. La première est celle des fiscalement productifs. Ils supportent le poids des fiscalement improductifs, ce qui les fâche. Ils ont du ressentiment. La seconde, les improductifs, sont vindicatifs, ce qui mène au clash si leur poids démocratique dépasse celui des productifs. Ou ils sont eux-mêmes démoralisés de ne pas avoir d’emploi, de ne pas gagner leur vie et de ne pas être fiscalement productifs – comme les autres. Ils ont honte de vivre aux crochets de ceux « qui travaillent ». Certains font plein de choses utiles à la société, pour leur prochain. Il est injuste qu’ils soient moralement traités comme une sous-classe dépendant de la ponction fiscale de la première catégorie. Avec la microtaxe, cette division disparaît. Chacun retrouve son honneur.

– Ce qui nous mène maintenant au revenu minimum, s’exclama un homme d’une quarantaine d’années en T-shirt gris ayant soigneusement noté tout ce qui s’était dit.

– Pas tout de suite, Hans ! s’écrièrent plusieurs des participants, dont une femme d’une vingtaine d’années. C’est trop tôt. Ne complique pas avec ça.

– Oui, ce sont deux choses séparées, ajouta un homme avec un ton militaire. On en a déjà assez parlé. Pour revenir au modèle actuel, recourir à l’aide sociale, pour la seconde catégorie des fiscalement improductifs, c’est toujours humiliant, bureaucratique. Il y a des injustices. Et des tricheurs, dit-il, le doigt levé.

– Avez-vous des questions ? Voulez-vous intervenir ?

Le professeur avait remis la balle dans le camp de Gully.

– Oui, merci, professeur. Ma première question est liée aux grands principes des révolutions économiques. Dans cinq ans, 47 % des emplois actuels auront été remplacés par des tâches accomplies par des robots ou des logiciels. Cela semble être une des bases de votre initiative. Or, l’histoire montre que les emplois qui disparaissent en raison d’une révolution technologique sont toujours remplacés par de nouveaux. Pourquoi, cette fois, ne le seraient-ils pas ?

– La réponse est complexe. Premièrement, ce n’est pas la seule bonne raison pour changer de système. Est-il certain que ces emplois perdus ne seront pas remplacés ? Non. Mais c’est la tendance qui s’observe. Les taux de chômage, notamment des jeunes, augmentent dans de nombreux pays. Il y a eu des révolutions technologiques dans l’histoire qui ont créé plus d’emplois qu’elles n’en supprimaient. Mais c’était dans des périodes de croissance élevée, de salaires bas, de protection sociale moindre ou inexistante. La révolution 4.0 semble être redoutablement efficace. L’efficience technologique actuelle de l’homme réduit nombre de besoins dans presque toutes les industries. Cela, c’est tout de même nouveau, différent. Je pense que la réduction du nombre d’emplois doit être prise comme un présupposé raisonnablement fiable.

Gully avait fait ses devoirs et bien préparé son contre-argumentaire. Il savait que cette étape de μήλο était cruciale. Tim et Al Gore n’allaient pas le juger – ce n’était pas lui qui était à l’examen, mais l’idée de la microtaxe. Pour qu’Apple s’en empare publiquement. Si cet examen laissait transparaître la moindre faiblesse, Tim ne défendrait plus μήλο – en dépit de la sympathie qu’il avait pour l’idée. Gully savait que la présence d’Al Gore signifiait qu’il y avait deux examinateurs. Non qu’Al Gore fût par principe un danger, mais parce que, de par son expérience politique, il était un garde-fou. C’était le sens de sa présence au conseil d’administration.

Gully avançait méthodiquement :

– Ma seconde crainte a trait au caractère simpliste du principe. N’est-il pas simpliste, et donc dangereux, de se priver des multiples leviers que possède la fiscalité actuelle sous la forme de chaque impôt ? Qui permettent d’ajuster ou de répartir le prélèvement fiscal en fonction de l’évolution de l’économie, des secteurs d’activité ou des zones de prospérité ? Dit autrement, est-il opportun, et réaliste, de se marier avec un seul impôt ?

– La question est légitime. Et la réponse est également complexe, mais en fin de compte, non, ce n’est pas trop simpliste. Regardez. Les impôts actuels sont devenus trop nombreux et trop compliqués. Ils sont le fruit de décennies de marchandages politiques, et donc d’empilages. Chacun a ses niches et ses failles. Dont certains profitent, abusent. Savez-vous qu’en France, 60 % des 370 impôts recensés coûtent plus à percevoir qu’ils ne rapportent ? Sauf que l’État n’arrive pas à y faire le ménage car chacun correspond à une volonté politiquement exprimée de taxer ceci ou cela, de pénaliser ou d’avantager telles personnes ou tels secteurs. C’est devenu absurde et inefficace.

Un homme en costume léger et portant une cravate, élégant, prit la parole, lentement et en lisant ses notes :

– Cette fiscalité pléthorique constitue un empilage inextricable et en fin de compte injuste. Chez vous aussi, un contribuable a toutes les peines du monde à comprendre et à remplir lui-même sa déclaration de revenus. C’est anormal. Il y a trop de pages, trop de déductions, trop de principes et d’exceptions. Parfois plus de 300 pages – juste pour l’impôt sur le revenu ! Quand il y a une question d’estimation, ou une ambiguïté dans l’application de la loi, résoudre le problème ou obtenir une réponse de l’administration ou d’un avocat est incertain et coûteux. Et puis, les taux d’erreur et de triche sont élevés. C’est injuste pour ceux qui ne trichent pas. Après, l’obligation de remplir une déclaration crée un cercle vicieux : suspicion-contrôle-sanction. Chaque citoyen est devenu un tricheur présumé. Cela gâte les rapports entre l’État et le contribuable, pour qui l’État travaille pourtant. La répression des infractions fiscales est, ensuite, politiquement orientée, biaisée. On poursuit l’évasion de la fiscalité de l’épargne, mais on ferme les yeux sur le travail au noir. Les riches qui trichent sur leur épargne, ce sont des vilains. C’est politiquement porteur de les traquer et de les punir. Mais le travail au noir, dans beaucoup de pays, on le condamne publiquement mais on laisse faire. Parce qu’il fait vivre certains. Ceux qui travaillent au noir sont autant de personnes de moins à l’aide sociale. Quand ils ne trichent pas une seconde fois en l’obtenant tout de même. Il faudrait des milliers d’inspecteurs pour éliminer tout cela, alors un certain nombre abusent. Et tout le monde est suspect ! Mais c’est injuste pour l’ouvrier ou le salarié qui ne peuvent pas tricher et paient ce qu’ils doivent. Et on ne peut pas fliquer tout le monde non plus.

Une femme à l’air baba cool, d’un âge indéfinissable, probablement la soixantaine, à fines lunettes circulaires, ajouta avec une voix rauque de fumeuse et en se levant comme pour marquer son point :

– C’est même pire que ça. Les règles sur le blanchiment de fraude fiscale, votre FATCA3 et tout, ça fait de chaque personne un suspect. C’est quoi ça, une société où tout le monde est ausculté par les banques comme un suspect de fraude fiscale ? Où tout le monde doit se justifier de tout, accepter de tout montrer ? C’est quoi ça, un monde où chaque citoyen est contrôlé pour vérifier qu’il ne finance pas le terrorisme ? Eh bien, je vous le dis : c’est un goulag. Un goulag soft, mais un goulag quand même. Et ça, c’est à cause du système fiscal actuel. Ce n’est pas beau. Et le pire est que ça cause un travail de fichage énorme aux frais de l’économie privée et que ça ne marche même pas. Il n’y a qu’à voir 1MDB4 !

La femme se rassit et le professeur reprit :

– C’est vrai. Et lorsque le travail au noir représente 13 % du PIB, comme en Allemagne, oui, l’Allemagne, pire que la France, du moins officiellement, ou même 21 % comme en Italie, vous mesurez l’hypocrisie du système. Ceux qui échappent à la taxation sont avantagés de manière considérable. Et ils font supporter aux salariés qui ne peuvent pas tricher le poids de l’État – dont ils profitent aussi. 13 %, 21 %, qui échappent à l’impôt, cela oblige de prélever significativement plus à ceux qui paient ! Et il y a le problème de ceux qui s’expatrient. Le problème de déterminer le domicile. Et les États qui continuent à offrir une taxation préférentielle à ceux qui quittent leur pays. Ce qui est préjudiciable aux deux États. Sur le plan commercial, on n’a pas fini de chasser les sociétés offshore comme des sorcières que l’Estonie les recrée de manière entièrement numérique. Parce que c’est humain. Faire respecter les frontières sera toujours la quadrature du cercle et source de conflits fiscaux – tant que vous taxez le travail au travers des personnes et des entreprises. Si vous taxez les flux financiers, le problème disparaît. Regardez la bagarre entre Google et la France. Il y en aura des centaines, des comme ça. Belle ambiance. Et vous voyez bien que dans le Brexit, Londres menace l’Union européenne de dumping fiscal. On-n’en-sor-ti-ra-pas ! dit-il en haussant le ton et en secouant la tête, les deux bras levés.

– Les États n’arriveront jamais à éradiquer cette triche, ce déséquilibre et ces injustices qui sont inhérents au système actuel ! surenchérit l’homme à la barbe, visiblement un bon Suisse bien conservateur. C’est la meilleure raison pour en changer !

Son élan passionné et indigné avait amusé Al Gore, toujours attentif malgré un océan de distance.

– Savez-vous, monsieur Samoza, quel est le montant des impôts taxés mais qui ne sont pas encaissés en Italie ? Je vais vous le dire : 817 milliards d’euros ! Milliards ! Vous vous rendez compte ? 817 milliards d’euros dus par 21 millions de contribuables depuis 2000 ! Trois fois la dette de la Grèce ! Vous comprenez le sentiment d’injustice ressenti par ceux qui paient ? Cette injustice sur les impayés s’ajoute à celle du travail au noir : elle reporte encore plus la charge sur ceux qui paient, qui assument le manque de ceux qui ne paient pas. C’est mathématique – puisque l’État doit bien encaisser ce dont il a besoin. Avec un système basé sur les flux, un État efficient où il fait bon vivre et travailler attirera l’activité, et donc les flux financiers. On passe d’un paradigme basé sur le bâton à un paradigme fondé sur l’attrait. Le véritable attrait – et pour les bonnes raisons.

– Oui, c’est un scandale de plus, ajouta calmement mais d’un air formel l’homme en costume clair, le doigt toujours sur son crayon.

Ni Tim, ni Al Gore, ni Gully n’avaient laissé transparaître quoi que ce soit à l’évocation de la situation de la Grèce.

Mais Al Gore avait parlé, ce que Gully avait entendu dans son oreillette sans fil. Il répercuta la question de l’ancien vice-président :

– Professeur, quid de l’objection que dans le système actuel, ces transactions financières sont taxées à la réalisation d’un profit ou d’un gain en capital ?

– Ce n’est pas exact. Seule une infime fraction est taxée, car ces transactions sont pour l’essentiel structurées pour y échapper, souvent parfaitement légalement. Ensuite, elles ne profitent pas à l’économie réelle. Elles représentent des flux qui interviennent pour eux-mêmes. Ils ne profitent qu’à ceux qui les génèrent, et à eux seuls, au titre de leur rémunération pour… faire tourner cette masse. Il n’y a aucune raison que ces flux échappent à l’impôt, pour ne laisser qu’une maigre part de la rémunération qu’ils génèrent participer au PIB.

– Mais alors, la microtaxe entraînera une diminution de ces transactions, ce qui la fera augmenter ?

– Bonne question, mais je ne crois pas. La microtaxe est minime, 0,2 % par exemple en Suisse au niveau budgétaire actuel. Ce n’est rien, ce n’est pas suffisamment dissuasif pour empêcher ces transactions en tout cas. Et si cela fait qu’une partie de ces transactions se contracte, ce ne sera pas néfaste.

Il fit une courte pause.

– Et j’ajoute que ce risque est d’autant moins grand que vous avez supprimé tous les autres impôts.

– … mais qui ne touchaient de toute façon pas ces transactions-là, relança Gully.

– C’est juste, mais ces opérateurs-là seront eux aussi libérés d’autres impôts qu’ils paient par ailleurs. Et puis, c’est le sens même de la microtaxe : appréhender les flux qui résultent de l’activité humaine, privée, commerciale, financière. Tous les flux financiers. Cela devient, comme je l’ai dit, l’indicateur, la base fondamentale. La taxation vise à encaisser de l’argent, et on taxe les flux d’argent – tous les flux d’argent.

Gully répercuta à l’assemblée une seconde question d’Al Gore dans son oreillette, qui ne perdait pas une miette du débat.

– M. Gore demande s’il est réaliste, politiquement, d’envisager que les législateurs abandonnent une fiscalité qui est séculaire, ciblée, ou des principes qui ont fait l’objet d’arbitrages et d’accords politiques reflétant des équilibres démocratiques.

Ceux qui ne l’avaient pas encore remarqué, c’est-à-dire la majorité des présents, avaient maintenant compris qu’ils avaient en ligne l’ex-futur président des États-Unis. Al Gore avait conservé, en Suisse et en Europe, un capital sympathie élevé, par sa défaite épique contre l’impopulaire – en Europe – George W. Bush, puis son premier film l’avait porté plus haut encore.

Le professeur regarda l’écran de l’iPad, et par voie de conséquence sa caméra, et désigna du bras une femme élégante qui ne s’était pas encore exprimée. Il commençait à faire chaud dans la salle et l’homme à la chemise mappemonde ouvrit une des immenses fenêtres – ce qui apporta plus de bruit que d’air.

– Monsieur le vice-président, je passe la parole à Mme Heinrich-Maeder, conseillère nationale, c’est-à-dire chez nous congresswoman. Elle est la mieux placée pour vous répondre.

Sa voix féminine, haute, remplit la salle dans un anglais un peu germanisé mais précis, articulé.

– Bonjour, monsieur le vice-président. La question politique est… la vraie question politique. Il faudra convaincre. Ça, c’est sûr. La vérité, c’est que nos collègues parlementaires perçoivent très bien les défauts du système actuel. Là n’est pas le problème. Il n’est peut-être pas si difficile non plus de leur donner envie d’abandonner la multitude d’impôts et d’arbitrages actuels. Là, il faut distinguer. Les impôts punitifs ou incitatifs, comme en matière écologique ou de spéculation immobilière, il n’est pas si difficile de les remplacer simplement par de la loi. Souvent, agir par le biais de la fiscalité était, à vrai dire, une mauvaise solution. Toutefois, le débat sera probablement féroce entre la gauche et la droite sur le fait que la microtaxe supprime la progressivité de l’impôt sur le revenu. Et la redistribution par l’impôt sur les successions. La gauche y verra quelque chose d’antisocial. Mais nous avons un bon argument en sens inverse : on libère de cette progressivité d’une main, mais on prend de l’autre sur une activité financière qui échappait à toute fiscalité et ne profitait qu’au capital. Ce marchandage est peut-être vendable. Mais il nous ramène à ce qui fait peut-être politiquement le plus peur : changer complètement le système en étendant l’assiette à la totalité de la circulation financière. C’est un peu abstrait, intangible. C’est plus difficile à saisir qu’une fiscalité sur le revenu, le bénéfice, le gain, les ventes, c’est-à-dire liée au seul PIB. Qui en constitue une proportion directe. Ça, ça reste plus tangible. Plus connu, plus maîtrisé.

Puis elle ajouta, avec un sourire désolé :

– J’espère que ma réponse n’était pas trop compliquée.

Laura Heinrich-Maeder était non seulement parlementaire, mais de droite et administratrice de la Limmatbank. De quoi donner un bon début de crédit à une initiative qui avait des intonations à gauche, alors qu’elle n’était, en réalité, ni à gauche ni à droite – même si elle supprimait effectivement la sacro-sainte progressivité de l’impôt sur le revenu. L’initiative était, en réalité, novatrice au point d’effacer aussi les clivages politiques. Un changement de paradigme – de plus – pour la société du XXIe siècle. Comme celui que commençait à imprimer Emmanuel Macron à la France, sortant lui aussi de postures dogmatiques et dépassées.

Al Gore la remercia de la tête et d’un geste de la main, habitué des duplex qu’il était.

– Que nous reste-t-il ? demanda le professeur, appelant une conclusion.

L’homme à la barbe leva brièvement la main pour signaler qu’il prenait la parole.

– Certains nous disent qu’il sera mal accepté de percevoir la microtaxe entre familiers, sur l’argent des courses, ou l’argent de poche des enfants – c’est toujours l’argument qu’on nous sort, dit-il en souriant.

– Or, de nouveau, il faut mettre cela en perspective avec la suppression de tout autre impôt. Plus de TVA sur ce que l’enfant achète avec son argent de poche. Ni de TVA sur les courses, ni d’impôt sur l’essence pour le plein de la voiture. Ni de droits de douane sur le livre acheté sur Amazon ou sur la télévision achetée à Zurich. Et puis, 0,2 % sur 20 francs d’argent de poche, cela fait… 4 centimes. Personne ne peut décemment s’y opposer pour 4 centimes.

Gully espéra que ce soit le cas – tout étant possible en politique. Il enchaîna :

– Est-il possible de percevoir de tels micromontants sur toutes les petites transactions ?

– Oui, sans problème, répondit le même intervenant. La Banque nationale nous l’a confirmé. Mathématiquement, il n’y a aucun problème. Informatiquement non plus, il paraît.

Tim Cook avait souri instinctivement – ce que Gully rata en le regardant trop tard.

L’homme à la barbe continua ses questions-réponses.

– Et puis, on nous dit que cela entraînera une recrudescence des transactions en cash pour échapper à la microtaxe. Mais je ne crois pas. Vous allez donner 20 francs en cash pour échapper à 4 centimes d’impôt, vous ? Et vous paierez 1 million en cash pour éviter 2 000 francs d’impôt – alors que vous n’en payez plus aucun autre ? Je ne crois pas.

Le barbu avait conclu avec son air sérieux et suisse, mais maintenant très humain, simple, presque humble. En tout cas convaincu. Sincère.

– Au contraire, je crois que c’est l’impôt le plus social, le plus acceptable, le plus fédérateur de toute l’histoire de la fiscalité. Que tout le monde le paiera très volontiers.

C’est l’homme à l’air militaire et austère qui avait ajouté cela sur un ton monocorde, sérieux et germanique qui tranchait totalement avec son optimisme et la conclusion positive qu’il venait d’asséner.

– Sauf les flash traders, mais eux, on s’en fiche, ajouta une voix.

Les regards se tournèrent, réprobateurs, vers le dénommé Hans, qui leva les deux mains en signe de dépit et comme pour s’excuser.

– Je dis juste ça comme ça, je sais, vous allez me dire que c’est un autre débat. C’est partiellement un autre débat. Mais, monsieur Samoza, je ne peux pas vous laisser repartir sans parler du revenu minimum. C’est à la fois indépendant et lié. C’est indépendant dans le sens où il est possible d’implémenter la microtaxe sans créer de revenu minimum. Et de créer un revenu minimum sans le financer par la microtaxe. En théorie car, sur la base fiscale actuelle, créer un revenu minimum commanderait d’ajouter un nouveau prélèvement à un niveau qui est déjà difficilement supportable. En réalité, le revenu minimum est philosophiquement et financièrement cohérent avec la microtaxe. Un revenu minimum, c’est déjà, quel que soit son mode de financement, améliorer l’efficacité de l’État en remplaçant là aussi des empilages de prestations comme la prévoyance vieillesse, les aides sociales, le chômage, la sécurité sociale, etc. par une seule prestation. Ensuite, la financer par la microtaxe est plus juste qu’au travers de la fiscalité actuelle. La microtaxe taxe la totalité des flux financiers qui résultent de l’activité humaine, et en redistribue une petite part à chacun dans la société. Ensuite, chacun travaille pour un revenu, petit ou grand, ou en aidant autrement son prochain. Cela recrée une solidarité minimale, universelle. Et une situation égalitaire car tout le monde la perçoit. Cela supprime l’objection « morale », liée à la fiscalité actuelle taxant le travail, qu’il ne faut pas donner pour donner à ceux qui ne travaillent pas, qui ne « méritent » pas. On change de fondement philosophique : tout le monde a droit à cette petite part de ce que tout le monde génère. Ceux qui gagnent bien font ensuite tourner la machine en consommant, en employant les autres, etc., mais sans autre spoliation. Et le système fonctionne. Ce n’est pas utopique, monsieur Samoza. C’est faisable.

La jeune femme à ses côtés, arborant un T-shirt à l’effigie de Greenpeace, regarda Hans avec un air maintenant admiratif et qui ne masquait pas non plus son affection. Hans semblait, lui, comblé d’avoir pu faire son intervention sur le revenu minimum.

Un homme qui n’avait encore rien dit, en jeans noir à bretelles et chemise bleue à carreaux, bedonnant et l’air renfrogné, ajouta alors, la bouche tombante, sur un ton agressif :

– Ouais, et d’autant plus que la moitié des Américains gagne moins de 18 dollars de l’heure. La moitié. Votre pays s’est construit sur l’esclavage, monsieur Samoza, monsieur Cook. Et l’esclavage, il continue : ceux qui gagnent quelques dollars de l’heure sont les anciens esclaves, sauf qu’ils sont des esclaves modernes un petit peu payés parce qu’il le faut, et il y a vos propres pauvres Blancs, qui sont tous aigris. Et ça, ça donne Trump ! Et vos sans-abri, monsieur Samoza ? Ils traînent honteusement dans les villes et l’aide sociale dont ils ne veulent même pas coûte plus par tête de pipe que le revenu minimum. Vous n’avez pas de leçon à donner au monde, les Américains !

Un brouhaha gêné suivit cette tirade antiaméricaine que cet homme avait retenue avec frustration pendant l’heure et demie qui avait précédé. Avant même qu’il ne soit rembarré et que la discussion ne dérape, le professeur s’était relevé et se tourna vers Gully :

– Vous voyez que nous n’aurions pas pu empêcher M. Hans Mortscher, l’intervenant précédent, de plaider, intelligemment je dois dire, la cause du revenu minimum. Et il a raison : les deux sont philosophiquement liés, ou du moins compatibles. Mais vous savez sûrement que le peuple suisse a voté et refusé le 5 juin 2016 d’instaurer le revenu minimum. Peut-être que sans la microtaxe, il est difficile à faire accepter dans un monde qui a mis le travail fiscalement contributif sur un piédestal. Nous ne voulons donc pas, là, en l’état, lier les deux. Notre projet, c’est la microtaxe. Lier les deux serait politiquement deux fois plus difficile. Ne soyons pas trop ambitieux, mais ne perdons pas de vue non plus qu’au-delà de la microtaxe, le revenu minimum, si utopique soit-il, s’inscrit pleinement dans la discussion philosophique des effets de la révolution 4.0.

Gully se tourna vers Tim Cook et Al Gore et les interrogea du regard. Les deux acquiescèrent de la tête pour indiquer qu’ils étaient satisfaits d’en rester là. Ils firent un au revoir de la main et leurs fenêtres se fermèrent sur l’iPad. Il était presque 2 heures du matin à Cupertino mais Tim Cook était toujours là, vaillant et concentré. Gully se demanda même s’il allait aller se coucher – ou continuerait sa journée en ayant juste dormi quelques heures avant minuit.

– Professeur, mesdames, messieurs, je vous remercie très sincèrement. Vos présentations et arguments sont séduisants, et solides. J’espère que nous pourrons, depuis la Californie, apporter un soutien – j’ignore encore comment – à vos travaux. Je le souhaite très vivement.

Gully avait cette fois dit « Californie » et se rassit après avoir serré la main du professeur. La séance était levée.

Gully remarqua au fond de la salle, debout, un homme en costume gris avec des petites lunettes rondes qui semblait particulièrement heureux. Il vit tout d’un coup ces mines sérieuses, suisses, concentrées, s’éclairer. Les présents se remirent à se parler chaleureusement, avec contentement. Il y eut des sourires, et même des rires. Ils se congratulaient, parlaient fort. À croire que c’étaient eux qui avaient eu l’impression de passer un examen ! Ils ignoraient que c’était Gully qui le passait par procuration…

Plusieurs vinrent lui serrer la main, soit silencieusement, l’air presque obséquieux, soit plus chaleureusement, en le remerciant. Quelques-uns lui glissèrent que ce devait être génial de travailler dans la Silicon Valley, que Zurich faisait des efforts pour lui ressembler un peu, de loin et modestement. Qu’il y avait ici l’EPFZ, l’École polytechnique, bien classée mondialement, la fierté de la ville et du canton. « Notre MIT ou Stanford à nous », ajouta même la jeune femme au T-shirt Greenpeace.

– Ils forment aussi beaucoup de nos militants et experts, vous savez.

Avant de remettre son iPad dans son sac à dos, Gully remarqua l’icône d’un message interne. Il tapa dessus et il s’ouvrit. C’était Tim Cook et le message indiquait simplement : « Well done, son. »

Il ferma les yeux, réprima une émotion puis afficha un immense sourire.

*

Gully marchait à présent dans Zurich par une nouvelle lourde journée d’été. Il avait pris congé du professeur en le remerciant à profusion, non sans l’avoir invité à venir à Apple Park quand il le souhaitait.

Il se dirigea vers le Grand Hôtel Dolder, d’où il voulait admirer la vue – trois kilomètres de marche allaient lui faire du bien après ce grand oral. En passant dans la Klosbachstrasse, il remarqua l’enseigne d’un cabinet d’avocats spécialisé dans les domiciliations et changements de nationalité. Il s’arrêta net, fit mine de chercher un nom sur la lourde plaque située devant le bâtiment. Il sonna discrètement sur une série de boutons, attendit que quelqu’un lui ouvre la porte, et entra.

Hilare, Gully monta les escaliers, s’assit entre deux étages et sortit son iPad sur lequel il regarda les nouvelles sur le Wi-Fi gratuit de la ville de Zurich.

Il se fit la réflexion que changer de passeport et de domicile, hormis pour les bandits en fuite, les politiciens en exil ou les dictateurs en disgrâce, c’était aussi et surtout pour des raisons fiscales. Une bêtise de plus des systèmes fiscaux actuels : faire fuir les riches au lieu de les laisser consommer et contribuer là où ils vivent et où ils aimeraient rester. Sa diversion dans cette cage d’escalier avait donc une sorte de lien avec sa séance de ce matin.

*

Le résultat escompté ne tarda pas. Le colonel Kanellis hurla cette fois à l’agent de liaison en Suisse de trouver pourquoi diable Samoza se rendait un 4 août chez des avocats spécialisés dans les changements de nationalité, après avoir passé deux heures et demie à l’université ! Sous les sourires des jeunes de son service, hilares eux aussi, limite impertinents. Et alors qu’Apple détenait presque 50 % de la dette grecque sans qu’aucun d’eux sache encore pourquoi.

Ce fut Roubatis qui calma le vieux colonel en lui tapant sur l’épaule.

– Allez, ça va, il est peut-être en vacances. Début août, ce serait plausible. Même chez Apple. Continuons à le suivre, mais surtout à chercher aussi ailleurs. Il n’est pas possible que nous n’ayons que ce type comme porte d’entrée.

*

Après un déjeuner léger sur la terrasse du Dolder à contempler la vue sur Zurich et ses environs, et à nouveau les Alpes dans le lointain, Gully reprit ses notes de la séance pour les mettre au propre. Il redescendit ensuite en taxi au Park Hyatt. Son vol de retour quittait Zurich pour San Francisco via Newark à 17 h 20 – le vol direct étant déjà reparti à 13 h 10. Il posa son sac dans sa chambre et ressortit pour foncer à pied en sens inverse en direction de la librairie acheter le livre repéré en vitrine la veille.

Au coin de la Börsenstrasse après le canal, son sang se glaça. Une jeune fille blonde, la coupe au carré très court, marchait sur le trottoir opposé, dans la même direction quelques pas en avant de lui. Les yeux rivés en apparence sur son smartphone.

Il la détailla d’un regard latéral, le cœur battant.

« C’est la fille du Nola’s. Ce n’est pas possible. Exactement le même blond-blanc. » Elle avait la même stature, le même pas. Le cerveau de Gully tournait à toute vitesse. « Cela n’a pas de sens. Elle ne peut pas être avec les Grecs – il y aurait d’autres agents ici qu’à Palo Alto. »

Il ralentit pour remarquer qu’elle s’arrêtait aussi, comme si elle écrivait un message. Elle fit mine de regarder une vitrine de fringues – sans aucun rapport avec ses habits, un jeans blanc et un top noir un peu hipster en tissu léger. Elle portait des lunettes noires assez grosses et foncées – comme pour masquer son regard. Mais pas de sac.

Gully serra instinctivement son Nokia dans sa poche. Comme pour se rassurer. Son cœur battait toujours vite.

« Utopia ??? s’écria-t-il intérieurement. Cette fille est peut-être Utopia ?!? Merde. » Il prit la décision de poursuivre son chemin jusqu’à la librairie. La fille continuait le sien d’un air détaché, comme si elle flânait, puis lisait ou répondait à des messages. Elle prenait, peu avant lui ou juste après, chaque même bifurcation. Faisant mine d’hésiter, de regarder alentour comme une touriste en visite ou quelqu’un qui se balade.

Il eut le temps de la scruter chaque fois qu’elle le précédait de quelques pas. Très peroxydée, de taille moyenne, la nuque nue sous sa coupe au carré. Ni mince ni épaisse, mais se tenant bien, et visiblement plus alerte qu’elle tentait de le faire croire.

Il se reprit en considérant que ce n’était pas possible. Que c’était une coïncidence. Qu’il y avait des dizaines de filles comme ça à Zurich, ville assez branchée. Que la situation le rendait parano. Mais il avait croisé son regard à Palo Alto et était presque certain de le deviner sous ses grosses lunettes mode. Arrivé dans la vieille ville, il repéra les noms des rues, puis la librairie. Son regard scanna son champ de vision pour retrouver la fille. Elle n’était plus visible. Il retira son Nokia de sa poche et regarda l’écran. Rien. Il ouvrit le seul message qu’il avait et qui l’avait traité d’imprudent le soir précédent et tapa : « U ? »

Pas de réponse.

Gully entra dans la librairie pour être salué en suisse-allemand d’un ton à la fois poli et formel.

– Gruezi, prononça-t-il avec son accent californien, ce qui provoqua un léger sourire d’un homme et d’une femme d’une soixantaine d’années.

– J’aimerais le livre Utopia qui est en vitrine, bitte schön.

– Aaah, Utopia ! Très bon choix, monsieur. Un monde meilleur ! Tout le monde désire un monde meilleur. Mais il n’est pas utopique. Un ouvrage très moderne – même datant de 1516 ! Le tout début de la Renaissance. Ou à peine la fin du Moyen Âge. Juste au début de la Réforme. Selon les historiens.

Le libraire poursuivit en retirant l’ouvrage de la vitrine.

– Ce n’est pas seulement un livre, monsieur. C’est quelque chose. Celui-ci est une assez belle édition de 1975, assez rare en anglais, que je vends 175 francs. Mais ce livre – vous le connaissez ? – est un grand classique, édité des dizaines de fois et que vous trouvez en poche pour 5 francs.

– Je le prends, je ne le connais pas. Un monde meilleur, cela m’intéresse, dit Gully en plaisantant et avec un clin d’œil.

– Ne riez pas, monsieur ! Il a été publié en latin en 1516 et c’est resté un ouvrage majeur, à la fois inspirant et provocateur. Énigmatique et visionnaire ! Il a traversé les siècles et a été une source pour de nombreux philosophes. Très bon choix. Et qui reste très moderne. Comme Voltaire – mais tout de même deux cents ans plus tôt.

– Je ne ris pas ! Je me réjouis de le lire – vous n’avez même pas idée !

Le libraire parut surpris. Il toisa Gully et son air soudain ravi, et l’interpella très sérieusement :

– Savez-vous ce que veut dire « Utopia », monsieur ?

– Heu, « qui est souhaitable mais impossible » ?

Gully avait été pris de court et avait à peine réfléchi. Le libraire lui adressa par-dessus ses lunettes un regard cette fois presque sévère.

– Le mot a été forgé par More, justement. Il veut dire « aucun lieu », du grec, parce qu’il n’y a métaphoriquement aucun lieu où se situe la société juste, bien régie, idéale, qu’il dépeint. C’est donc à peu près cela. Vous aurez beaucoup de plaisir, monsieur, merci.

Le libraire lui tendit sa monnaie et le livre dans une pochette en papier kraft fin bien pliée. Gully lui rendit son amabilité de la tête et sortit.

Il regarda sa montre, puis la rue. La fille avait définitivement disparu.

« Utopia, pensa-t-il. Comment puis-je ignorer cela ? Un livre qui dépeint un monde meilleur. En 1516 ? »

Il se promit de le lire dans l’avion – et de voir s’il parlait aussi de fiscalité, qui existait naturellement déjà.

« Utopia, un livre, et le nom de mon correspondant en ligne, qui toucherait à ce sujet d’Apple, de la Grèce, de la fiscalité. Troublant. »

Il sortit de ses pensées pour saisir à nouveau son Nokia : toujours rien. Arrivé à l’hôtel, il alla récupérer ses sacs dans sa chambre et prit un taxi pour l’aéroport. « Le professeur ? Utopia serait-il le professeur ? Mais comment ? » Il ne se rappelait même plus comment leur chat avec U. avait commencé. Qui était tombé sur l’autre en premier. Tout cela le troublait tout d’un coup profondément, au point qu’il en eut mal au ventre. Comme s’il n’avait pas été le maître de ses propres idées – qui que fût Utopia.

Ce sentiment lui était désagréable.

*

À l’aéroport, Gully avait consulté le cours d’Apple : toujours dans les 156-157. Donc il tenait bien.

Dans le vol de nuit pour Newark, Gully commença le dernier remake de La Planète des singes. Après quelque dix minutes, il éteignit l’écran. Comment regarder des singes singés par Hollywood et des humains lobotomisés échangeant chacun trente mots au maximum ? Alors qu’il avait dans son sac un des essais philosophiques les plus influents du dernier millénaire – qu’il ignorait ! Il eut un instant honte pour Hollywood, et pour l’Amérique. Pour la Californie. Puis se souvint en riant intérieurement qu’il y avait Trump.

– Votre concassé de saumon au wasabi, concombre et oranges, monsieur Samoza.

Une hôtesse se penchait sur lui en lui tendant un plat très photogénique dont il se dit qu’il récompensait un peu cet aller-retour en quarante-huit heures.

Il s’endormit juste après le dîner.

*

Alors que le vol était entièrement silencieux, à la lueur de quelques rares écrans allumés, dans l’Atlantique nord probablement au sud de l’Islande, Gully poussa un cri terrible et envoya valser sa couverture et sa bouteille d’eau. Quelques lumières s’allumèrent. Il suait, tremblait presque.

– Tout va bien, monsieur ?

Gully vit l’hôtesse penchée sur lui, le regard interrogateur. Il eut une fraction de seconde peur d’elle – un instant auparavant, dans son rêve, c’était la fille en débardeur blanc du Nola’s, celle-là même qu’il pensait avoir revue à Zurich, qui était penchée sur lui. Elle le maintenait allongé sur son lit dans son loft, son avant-bras nu appuyé fermement sur son cou. Il voulait la repousser mais ses muscles étaient incapables de la moindre réaction. Le bras de la fille lui faisait mal en poussant sa glotte dans sa trachée. Il avait noté la maille du coton de son débardeur blanc, assez fine, et, dessous, ses seins moyens sans soutien-gorge, mais pointus et qui devaient être durs. PC 1 était ouvert et allumé, et une musique en sortait sous forme de pulsations. Il essayait de parler à la fille mais son regard était vide, transparent même. Elle n’avait pas de regard en fait, ou plutôt il était bleu, entièrement bleu, tranchant avec le blond-blanc de ses cheveux. Elle n’avait aucune expression, juste ce regard bleu, mortel, glacial, et ses seins, et elle appuyait pour le maintenir en place sans bouger ni rien dire. Xenia passait et repassait au fond de la pièce dans sa robe rouge en appelant : « Utopia, Utopia ! », les mains autour de sa bouche comme pour crier au loin – mais sans crier. Elle parlait seulement, et même à peine. Son loft était saccagé et PC 1 criait maintenant des choses avec le mot « Grecs » qui revenait. Tim Cook le regardait, debout à côté de la blonde peroxydée qui le tenait par le cou, sans rien dire, sans rien exprimer avec son visage non plus. Et parfois se tournait et regardait le Che en secouant la tête de réprobation. Hank lui criait qu’AAPL était tombé à moins de 100 dollars l’action et lui demandait s’il était content de lui. Le professeur était là aussi. Il était assis et lisait à l’écran de PC 2 en marmonnant, et il devait y avoir dix ou douze personnes qu’il ne connaissait pas qui arpentaient son loft sans raison.

Il releva le buste d’un coup pour constater qu’il avait sué et répondit à l’hôtesse, confus :

– Merci. Ça va aller.

Il avait l’air totalement perturbé, agité même.

– Monsieur, vous voulez un peu d’eau ? dit-elle avec un accent suisse-allemand.

Il en avait à ses pieds – la bouteille qu’il avait fait valser.

– Non. Vous avez du gin et du Red Bull ? Et des glaçons ?

L’hôtesse n’afficha guère de surprise, elle devait en voir de bien pires.

– Non, monsieur, du gin mais pas de Red Bull. Je peux vous en faire un petit avec du tonic. Mais un petit, dit-elle avec un air mi-sérieux, mi-taquin.

« Les pauvres », pensa-t-il. Il tenta de s’aérer les esprits sans perdre son rêve. La fille. Pourquoi la fille ? Cette fille était anormale. Sa présence n’était pas une coïncidence non plus. Ce n’était pas possible. Il se tint la tête un instant en tentant de conserver les images de son rêve qui s’estompaient. Un mal de crâne le paralysait. Il sortit des aspirines et en avala deux avec son eau. Il chercha Utopia dans son sac et regarda la couverture. 1516. Et lui, cinq cent un ans plus tard, faisait des rêves absurdes, pisté par les Grecs, chaperonné par un ou une inconnu(e), s’éloignant de Xenia et poursuivant une idée dont le sens et la raison commençaient à le quitter lui aussi.

Il ouvrit le vieux livre.

*

Gully découvrit dans la préface un Thomas More dont Utopia n’était qu’une des multiples œuvres. Que ce philosophe et homme d’État ait fini décapité, au motif d’avoir nié qu’Henri VIII était le légitime dirigeant de l’Église, était-ce bon signe ? « Nul n’est jamais prophète en son époque », songea-t-il. Il découvrit ensuite son pays imaginaire, l’île d’Utopie – signifiant au choix un lieu qui n’existe pas ou le lieu du bonheur. Il découvrit surtout que cet éden s’érigeait en réaction directe à l’avènement de la propriété privée rurale en Angleterre, au détriment des anciennes coopératives et communautés agricoles traditionnelles. Mais Utopia allait bien plus loin. More l’humaniste constatait, par les laissés-pour-compte que ces mutations créaient, l’émergence d’un capitalisme aristocratique consacré par l’industrie lainière. Cette brutalité n’existait pas au pays d’Utopie dont l’économie reposait sur la propriété collective des moyens de production. Il n’y avait pas d’échanges marchands, juste des échanges utiles et gratuits, ce qui excluait l’accumulation de richesses. Ces échanges collectifs assuraient la prospérité égale de toutes les villes de l’île – que l’ouvrage décrivait comme une société tout entière, avec aussi ses campagnes, ses familles, ses cultes, sa politique. Sans argent ni propriété, l’égalité pouvait régner. More confrontait cette providence au risque de fainéantise – Gully pensa alors à Macron. Mais comme chacun se voyait prêter maison et terres, vêtements et repas, tous travaillaient. Tout était accessible à chacun de sorte qu’il n’y avait pas de pauvres en Utopie. La bonne distribution de la fortune de l’État consacrait l’intérêt général, contrairement aux autres systèmes politiques dans lesquels c’était chacun pour soi, sur le plan du capital comme du pouvoir. La culture et l’éducation, gratuites, contribuaient au bien-être général, et le partage des richesses supprimait vol, misère et impôts. Gully souligna cette dernière partie de phrase au marqueur jaune.

Pour Thomas More, la société idéale était donc l’institution de la liberté et du partage. Le travail était bien obligatoire, en échange de ce que chacun recevait, particulièrement une maison, mais c’était un travail qui ne servait qu’au bien commun – et non au capital ou à la richesse personnelle. Au marché, chacun prenait uniquement ce dont il avait besoin puisqu’il n’y avait pas de gain à faire par la revente. Ni donc de nécessité d’accumuler. More voyait juste sur un point toujours confirmé par l’histoire : aucune loi ne pourrait jamais empêcher quiconque de voler de quoi manger. L’île disposait d’un système politique et la discussion publique des affaires leur assurait une transparence totale. Les hommes et les femmes étaient déjà égaux. La cause de la pauvreté, la propriété privée, était éradiquée.

Gully ferma le livre, épuisé, souriant encore au nom du héros de l’histoire mais qui n’en était pas le narrateur. Raphael Hythloday semblait comme « son » Utopia à lui : cérébral mais évasif. En filigrane plutôt qu’acteur. Presque incernable.

« Wow ! » pensa-t-il, le livre sur les genoux. Au XVIe siècle. Trois cent cinquante ans avant les écrits de Marx. Était-ce là une société idéale, ou au contraire atroce comme avait pu l’être l’Union soviétique ? Un Post-it marquait la page qui parlait de l’absence d’impôts et de l’usage de toute la productivité pour le bien de tous. Il regarda les étoiles par le hublot. Impossible de se souvenir. Impossible de se souvenir pourquoi il avait lui-même appelé Utopia « Utopia ». Parce que la confiance, dans une relation ou une amitié virtuelle, était utopique ? Il n’en avait plus aucune idée – mais la situation le troublait : Utopia, le projet μήλο, la microtaxe et maintenant Utopia, celui de 1516. Il s’assoupit à ces réflexions que son extrême fatigue rendait nébuleuses, pour à peine entendre que le capitaine annonçait l’atterrissage à Newark dans une vingtaine de minutes.







1. Programme visant à prévenir l’érosion de la base d’imposition et le transfert de bénéfices.


2. Un trillion = un milliard de milliards.


3. Loi américaine obligeant toutes les banques du monde à ficher tous leurs clients pour déterminer s’ils sont contribuables américains.
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War





Ce début août, une bonne part des institutions parties prenantes à la situation de la Grèce étaient en vacances ou en activité réduite. Comme la Grèce elle-même. Le Brexit cassait les pieds à l’Europe. L’Allemagne préparait ses élections. Personne n’envisageait la réélection d’Angela Merkel autrement que comme une formalité. Les gouvernements européens se préoccupaient surtout des risques d’attentats qui planaient sur les foules de l’été.

*

Gully, lui, était de retour à Granada Hills chez ses parents. Le retour de Zurich via Newark et San Francisco avait été éprouvant et il avait besoin de repos. Il avait retrouvé sa vieille Alfa à côté de l’aéroport de Burbank. Il en avait caressé les lignes du regard avant de humer l’odeur du cuir brun. Elle avait démarré au quart de tour. Se traînant dans le trafic de la San Fernando Valley, il se jura d’aller le lendemain faire une virée vers Zuma ou Santa Monica.

Dimanche matin, il déjeuna sur la terrasse en relisant ses notes de la réunion qu’il avait eue à Zurich. Il voulait être prêt pour son rapport à Tim et à Al Gore sur les travaux des Suisses. Le fait que la Commission européenne et l’OCDE s’agitaient sur la taxation géographique des services numériques renforçait encore le sens du projet μήλο : une telle taxation était tout bonnement impossible, ou alors une fois de plus excessivement complexe. Taxer les flux, c’était résoudre le problème, si c’en était un, de la délocalisation des profits. Cette initiative de l’OCDE, c’était surtout, philosophiquement, vouloir encore et toujours appliquer un système du XIXe siècle à l’économie du XXIe. La fiscalité coûtait elle-même aussi à l’État et au contribuable, plus de 500 milliards par an aux États-Unis. Et Tim n’avait-il pas plusieurs fois appelé publiquement à une simplification drastique de la fiscalité, comme préalable non dit à un rapatriement de ses profits par Apple ? Tout cela paraissait porteur et de nature à rassurer le conseil sur le sens de μήλο.

Sa mère vint s’asseoir à côté de lui, un mug de café à la main. En jeans, chemisier et bottes même par une journée qui s’annonçait dans les 30 degrés, toujours impeccablement coiffée.

– Tu fais de la fiscalité maintenant ?

– Oui, tu vois ! répondit-il en riant. Tu te souviens que Tim Cook a dit que nous avions une responsabilité morale, qu’Apple devait s’engager, pas pour des causes mais sur des fronts politiques ? Eh bien, c’est un peu ce que j’essaie de faire.

Il était toujours heureux de parler d’économie avec sa mère. Elle était une redoutable sparring partner, nourrie, elle, au rêve américain. Gully poursuivit :

– Tim trouve que le gouvernement fonctionne moins bien, que c’est une opportunité pour les géants de l’économie de l’aider.

Jamie n’était pas de cet avis :

– C’est juste que le privé veuille aider l’État, je veux dire, autrement qu’en payant ses impôts. Mais ce n’est pas exact que l’État fonctionne moins bien. Il est seulement plus complexe et je trouve qu’il s’en sort plutôt bien compte tenu de tout ce qui lui est demandé. C’est la politique qui a un problème de fonctionnement. Mais tout cela ne vous empêche effectivement pas d’aider. Sur quoi veux-tu aider l’État ?

– Je ne peux pas tout t’expliquer, mais disons… à simplifier. La fiscalité est devenue une hydre, un monstre. Et comme avec les apps, c’est celui qui a les fonctionnalités les plus simples qui gagne.

– Mais l’État n’est pas en concurrence comme les éditeurs d’apps ou sur un marché. C’est là ton problème. Tu ne peux rien imposer à l’État hors du processus politique. Et le politique est souvent défiant envers l’économie. Leur relation est toujours soumise au donnant-donnant.

Gully regarda Jamie Samoza, admiratif. Elle le relança avec une curiosité aussi maternelle qu’intellectuelle :

– Tu vas me dire en quoi consiste cette recherche, alors ? Si mon propre fils va révolutionner le monde des impôts, j’aimerais bien le savoir juste avant les autres !

Gully rit à nouveau. La vue sur la San Fernando Valley s’étendait à leurs pieds jusqu’à Studio City. Les cyprès et les palmiers lui étaient tellement familiers. Il se réjouissait de conduire jusqu’à Zuma Beach à travers les montagnes par Kanan Road et la N9 – sinueuse à souhait pour déboucher avec une vue à couper le souffle sur Malibu et le Pacifique. Il reprit une gorgée de café.

– Disons que… tu te souviens de ton collègue professeur en Suisse ?

– Oui, répondit-elle, interloquée.

Cela faisait un bail qu’elle ne l’avait pas vu même s’ils avaient épisodiquement gardé contact.

– Disons qu’il fait des recherches intéressantes. C’est lui que j’ai été voir cette semaine.

– Oh, mais tu ne m’avais pas dit ! Tu lui as dit bonjour de ma part ? T’es idiot, tu aurais dû me dire. Il va bien ?

Jamie avait connu le professeur que son fils avait rencontré une vingtaine d’années auparavant – il était venu faire un semestre aux États-Unis pendant son doctorat. Gully ne voulut pas lui faire de la peine en lui disant qu’ils n’avaient même pas parlé d’elle et changea de sujet.

– Maman, tu penses quoi, toi, du fait qu’Apple possède plus de cash au bilan que les réserves en devises de l’Allemagne ?

– Vous avez parlé de cela ?

Elle était coriace et attendait d’autres nouvelles de son ami et collègue !

– Non, et curieuse comme tu es, je suis sûr qu’avant même de te resservir un café, tu l’auras googlé pour savoir ce qu’il fait. Et comme ça, tu devineras peut-être un peu ce que je fais !

Gully lui avait adressé un sourire taquin et Jamie fit la moue alors qu’Alberto arrivait, de retour de la messe.

– Ça va, mes trésors ? Gully, elle t’embête pas trop, maman, j’espère ? Elle t’embête pas avec Xenia ?

– Papa ! Tu es le premier à en parler.

« Et toc », pensa-t-elle.

– Et nous parlions d’économie, si tu veux tout savoir. Et Xenia, je… on ne s’est pas beaucoup revus, là. Elle est très occupée. Ou moi, en fait.

Alberto comprit qu’il aurait mieux fait de se taire. Son fils avait tout d’un coup l’air triste. Jamie changea à nouveau de sujet – un comble vu que Xenia faisait bien sûr partie du lot de questions essentielles qu’elle avait encore pour la fin de leur week-end. Elle reprit sur la dernière question de Gully :

– Non, ce n’est pas normal. Ce cash aurait dû être distribué sous forme de dividende depuis longtemps, au fur et à mesure, en fait. Là, Apple ne joue pas le jeu. Et ce n’est pas normal que cela ne soulève pas plus de protestations.

La leçon numéro 1 du capitalisme, en sorte. Elle poursuivit sur sa lancée.

– Mais autrement, ce qu’Apple doit en faire, ou pourquoi les actionnaires ne font rien contre cela, je ne peux pas le dire. C’est d’autant plus absurde que chacun, tout le monde, est actionnaire d’Apple par son fonds de pension ! Toi, moi, lui…, dit-elle en montrant Alberto affairé dans le jardin. Apple nous roule tous, en quelque sorte ! s’exclama-t-elle.

La professeure d’économie était bien de retour, même un dimanche au petit déjeuner.

– Du calme !

Alberto était revenu à leurs exclamations.

– Non, laisse, p’pa, ça m’intéresse. Maman, nous bénéficions tous tout de même qu’Apple vaille 157 dollars l’action, non ?

Il n’avait pu s’empêcher de le dire mais revint sur sa question précédente :

– Mais tu penses que les géants de l’économie doivent faire, tu vois, de la politique ? Ou pas ?

– Là, mon fils, tu m’inquiètes, dit-elle avec un clin d’œil affectueux. Le capitalisme fait de la politique depuis toujours, puisque le politique n’arrive jamais à le contrer ni à le contenir. Selon la théorie révolutionnaire « classique », c’est le grand capital qui mène le monde, pas la démocratie. La démocratie ménage toujours le grand capital – parce qu’il a l’argent. L’un a le pouvoir de la force, l’autre le pouvoir de l’argent. Et qui gagne toujours, à ton avis ?

– Ça, je sais, merci, répondit Gully le front plissé.

Si ce n’avait été sa mère, il aurait levé les yeux au ciel.

– Ce n’est pas ça que je demande, c’est ce que doivent faire les entreprises les plus puissantes aujourd’hui quand elles sont si riches.

Jamie réfléchit un instant, son pouce sous le menton. Alberto les regardait fièrement, du haut de son mètre soixante et un.

– À part distribuer tout le dividende, rien.

Puis après une courte pause :

– Mais je sais que ce n’est pas la réponse que tu attends.

*

De Granada Hills à Zuma, Gully s’était régalé. Un peu de cruising jusqu’à Agoura Hills, puis la route qu’il aimait tant à travers les montagnes surplombant la côte au son de Muzzy – Children of Hell. Le quatre cylindres de l’Alfa faisait de son mieux et elle enchaînait les longues courbes avec fierté comme une petite Ferrari. Elle ne s’appelait pas « Veloce » pour rien. Pendant la route, il pensa à Crosby – qui avait étudié là, à Pepperdine –, et aux Rolling Stones, qui parlaient d’acheter une maison à Zuma Beach à la fille de Some Girls, qu’il chantonna dans sa tête quelques kilomètres en souriant à ces paroles. Ce n’était pas la plage la plus spectaculaire de L.A. Mais, presque coincée sous la falaise, elle était mythique. Gully y avait plein de souvenirs dont ses premiers flirts avec Lana, son amie d’enfance et première amoureuse. La mer était belle et plus calme que dans la baie. Et il y avait Malibu. Gully avait eu besoin de cette virée seul pour se ressourcer et se vider la tête. Il avait bu un gin Red Bull glacé l’air pensif sur une terrasse face à la mer, pour se redonner du jus pour le retour. Il avait pensé au tas de choses qu’il devrait faire le lendemain à Apple Park – dont le debrief de Zurich. Il commanda un club sandwich au poisson et gribouilla quelques notes sur un petit carnet qu’il avait dans la poche de sa chemise. Requinqué, sa soif étanchée, il décida de « faire le grand tour » en rentrant par Santa Monica, Sunset Boulevard et Hollywood. À 19 heures, son Alfa était de retour dans son box et lui au Bob Hope Airport pour prendre son vol direct pour San José. Il était repassé à la maison chercher ses affaires et embrasser ses parents. Ces deux jours à L.A. lui avaient fait le plus grand bien ! Avec en prime un coucher de soleil sur l’océan depuis l’avion.

*

De retour à Cupertino le lundi 7 août, la première chose que fit Gully, après avoir jeté un œil au cours d’Apple à l’ouverture, toujours de 157, fut de demander à voir Marissa May. Surprise de son appel, elle le retrouva au café à 8 heures. Quelques nuages de la nuit voilaient encore le soleil et il faisait seulement 21 degrés. Ils s’assirent quand même sur la terrasse après qu’il l’eut regardée se servir un demi-litre de café noir dans une gigantesque tasse en carton. Marissa était vêtue d’un legging en coton fin absolument affreux et d’un T-shirt blanc informe. Difficile d’imaginer qu’elle ne travaillait pas à la confection des muffins ou des salades, et qu’elle était une des meilleures lames du juridique. Gully sortit son iPhone et lui montra une photo :

– Marissa, il faudrait que tu fasses un check sur cette fille.

C’était la blonde peroxydée. Il lui transféra deux photos par AirDrop.

– Je l’ai vue trois fois depuis le 25 juillet. Une fois en ville dans un bar, une fois ici au café, et à Zurich le 4 août dans la rue ! C’est spécialement Zurich qui m’inquiète car, si c’était bien elle, alors il est certain que je suis suivi par quelqu’un et que ce quelqu’un vient même ici à Apple Park.

Il la sonda du regard – mais elle était totalement impassible. Il insista :

– Ouvre une fiche de sécurité et fais regarder si on sait qui c’est. On doit l’avoir en vidéo puisqu’elle était ici.

Marissa reprit une gorgée de son café dans lequel aurait pu flotter un fer à cheval.

– OK. Tu connais Luke Mason du Washington Post ?

*

Lundi 7 août, plusieurs agences de presse et analystes rapportèrent qu’Apple avait acquis durant la semaine 7 milliards d’euros d’obligations grecques de plus ! Apple détenait désormais presque la moitié de la dette non institutionnelle. Cela remettait en question toutes les analyses et spéculations énoncées jusqu’ici. Porter cette position de 9 à 16 milliards était un pas considérable. Cela ne pouvait plus représenter « uniquement » un investissement, une diversification dans la gestion de son cash, comme la majorité des commentateurs l’avaient supposé : forcément, il y avait autre chose. Le cours était remonté à 73-74 % sous l’impulsion des ordres d’achat, comme John Lassie l’avait pressenti, mais il se tassa à nouveau immédiatement vers 70 % à l’annonce de ce dernier rebondissement. Une fois de plus assiégé par la presse, Alexis Tsípras avait convoqué Yiannis Roubatis à la villa Maximos pour une réunion de crise le lendemain matin à 7 heures. Le café fumait sur la table basse avec des feuilletés et des fruits coupés en salade. Il mangea du melon alors que Roubatis se servait un café, les cheveux dans tous les sens.

– Qu’en penses-tu, Yiannis ? 50 % de la dette en main privée, ce n’est pas possible. Qu’est-ce qu’ils font ?

Roubatis ôta ses fines lunettes elliptiques et se frotta les yeux.

– On n’en sait toujours rien. Pas d’annonce. Rien de leur part. Comme un attentat qui resterait sans aucun mobile ni revendication. Impossible à cerner.

Venant du chef des services secrets, la métaphore de l’attentat n’amusa guère le Premier ministre.

– Mais tu penses encore que cela peut être seulement un investissement ? Si c’est le cas, ils sont vraiment givrés. Ou alors il y a quelque chose d’autre derrière. La moitié de cette portion de dette ? Personne ne ferait ça. J’ai demandé aux gars de Rothschild : ils n’ont jamais vu une telle situation. Même de la part d’un fonds activiste ou contre un pays émergent. Yiannis, cela devient pressant. Tu dois me trouver pourquoi ils font cela. Ce n’est vraiment pas normal.

Yiannis Roubatis expira longuement en reposant son café.

– Je sais, Alexis. Il n’y a juste rien à récolter. C’est une situation inédite pour le service. Nous pistons toujours ce Samoza chez Apple mais il ne laisse aucune trace. À croire qu’il n’est jamais sur Internet. D’habitude, il y a toujours des parties du puzzle à dénicher. Là, c’est comme si ce Cook avait décidé cela tout seul dans son bureau – et rien d’autre. Maintenant, tes analystes et les miens ne pensent pas que ce soit juste un investissement. C’est la seule convergence, et encore, à partir d’une déduction.

– Alors c’est de la pure spéculation et cela, nous ne l’accepterons jamais ! Cela créerait un précédent trop grave.

Tsípras s’était levé et tournait dans son bureau, réfléchissant à voix haute.

– Pas si vite, Alexis. Fais attention. Il y a déjà eu de la spéculation en 2012 et cette dette est librement négociable. Nous ne pouvons rien y faire. Continuons à essayer de comprendre.

Tsípras remercia son vieil allié de le calmer. Ils s’échangèrent un regard solidaire et Roubatis prit congé.

*

– Luke Mason ?… Oui… mais tu veux bien rester un instant sur ce que je te dis ? Cette fille, c’est important et grave si c’est elle, parce qu’elle est peut-être dans la maison et qu’on parle d’un truc qui implique un gouvernement. Si tu vois ce que je veux dire.

Le cerveau de Gully tournait à cent à l’heure en mode défense mais le regard de Marissa May était celui d’une machine. Son ton aussi :

– Tu as une idée de pourquoi le Washington Post a publié sur iTax à 14 heures alors que Tim n’en a parlé qu’à 14 h 38 ?

– Quoi ? J’avais vu l’article en passant dans la revue de presse mais je n’avais pas fait attention à l’heure. Tu en es sûre ?

Le regard de Marissa May était toujours celui d’une machine. Gully laissa passer quelques instants sans quitter ses yeux. Son père, Alberto, était un bon joueur de cartes et lui avait appris ce truc : ne jamais quitter le regard de l’autre le premier dans une telle situation.

– Bon, ça me fait deux choses à élucider, lâcha Marissa en reprenant une dernière grosse gorgée de son café, ce qui acheva de lui donner l’air d’un ballon.

Gully ne devina pas si c’était une constatation ou une forme d’avertissement…

*

Mardi 8 août, plus tard dans la journée, Tsípras s’était encore fait piéger. Bêtement. Irrité qu’on lui pose la question une centième fois, il avait répondu que non, il ne savait pas pourquoi Apple faisait cela, mais que s’il était avéré que c’était de la spéculation, ils pourraient toujours décider de ne pas payer. C’était une réunion de routine avec des représentants de l’économie grecque et du ministère pour faire un débriefing de la visite de Moscovici le 25 juillet. Mais à peine avait-il fini sa phrase qu’elle était déjà sur Twitter. Ce soir-là, à la maison, Tsípras était vraiment las.

– Pénibles, ces réseaux. Je sais que c’est comme ça, que c’est la règle du jeu, mais cela perturbe tout. Toute bribe de texte est instantanément déconnectée du contexte. C’est vraiment nul. Et tu sais quoi ? Si ça fait des vagues, eh bien, je-m’en-fous.

Betty, à vrai dire, elle, s’en foutait déjà.

– Laisse tomber. Tout le monde sait que ça ne veut rien dire. Il y a plein de scénarios possibles et ces gens sont payés pour faire mousser ou se faire mousser. C’est égal.

– Oui et non. Parce que je suis encore plus interpellé et que cela détourne des vrais sujets. Mais tu as raison.

Il leva son verre à sa compagne qui le regardait malicieusement et lui rendit la pareille :

– Tchin !

Puis il la serra dans ses bras, leurs verres à la main, complices.

– Apple !

Ils rirent en trinquant :

– À Apple ! Mais qu’est-ce qu’ils peuvent bien vouloir, ceux-là ! Ils sont fous. Et ils m’emmerdent.

– Tu le sauras bien un jour. En attendant, viens.

Après lui avoir posé un long baiser sur la bouche, Betty l’entraîna se changer pour sortir dîner.

Betty et Alexis ignoraient qu’Apple avait atteint ce jour-là un nouveau record à 161,83 dollars…

*

À 10 959 kilomètres de là, et presque sur la même latitude, le jeu des petites phrases était le même. Pour un mois d’août, Tim Cook était partout et parlait de tout presque sans relâche : Chine, Inde, Wall Street, les réseaux sociaux, Instagram, photo sur Twitter avec une chanteuse à la mode, ou plutôt avec son décolleté. Apple venait elle-même d’apparaître sur… Instagram ! Il lâcha donc de manière très naturelle, au détour d’une énième interview live, sans que personne sache si cela avait été calculé, préparé par la com, ou était improvisé, qu’Apple s’attendait bien sûr et fermement à ce que la Grèce assume le nominal de ses obligations. Et à l’instar de la dernière phrase de Tsípras, celle de Tim Cook se retrouva instantanément sur les réseaux et dans les dépêches.

À sa table, Gully s’en amusa tout d’abord. Il n’y avait rien d’autre à faire. Il appela Claire :

– Tu as vu Tim sur Twitter and Co ? Ça bouge le cours de la Grèce ?

– Non. Comme si ces deux commentaires s’annulaient. Étonnant.

Effectivement, scotché à 71 %, le cours était curieusement stable. Ou peut-être aussi à cause de la baisse des volumes ayant résulté de ce qu’Apple en avait ramassé la moitié. Claire et Gully se parlaient presque tous les jours depuis un mois, sauf pendant ceux qu’il avait passés à Zurich. Claire était, elle aussi, surprise de l’hyperactivité du patron en plein mois d’août :

– Tu as déjà reparlé à Tim ? Tu sais où il en est ?

– Non. Ces jours-ci, il est vraiment partout !

– Oui. Infatigable ! Mais au moins comme ça, il nous laisse faire.

Elle avait dit cela en plaisantant à moitié. Elle et John étaient aux manettes de la partie financière – avec toujours une âme retrouvée de raiders des années 80.

– Ne t’emballe pas, Claire, aussitôt dit et tu verras qu’il sera de retour les mains sur le guidon.

– Je sais, je sais.

Claire laissa passer un laps de temps pendant lequel Gully hésita à lui parler de Marissa May. Elle reprit :

– Tu passes me voir un de ces quatre ?

Gully s’empressa d’accepter. Cette simple invitation de Claire, inattendue, lui avait fait chaud au cœur.

Après avoir raccroché, il sortit son cartable en carton de son sac à ses pieds et le mit sur sa table. Tout le monde s’affairait autour de lui dont les assistants et assistantes de Tim. Il aurait pu étudier le schéma de la bombe atomique des Iraniens sans que personne s’en aperçoive. Après avoir sorti une note manuscrite et repris sa souris pour faire le point sur les news sur Internet, il constata avec un certain soulagement que rien n’avait bougé. Il n’y avait rien d’autre sur le sujet que ces deux phrases, celle de Tsípras et celle de Tim Cook – et les rares articles de presse qui les avaient reprises. En Grèce, quelques éditorialistes chauvins avaient salué la réaction de Tsípras « prêt à réagir en homme d’État contre un spéculateur s’il le fallait ». Mais bien parce qu’il n’y avait pas grand-chose à dire un 8 août. Gully s’attendait à devoir repasser devant le conseil d’administration au sujet de la microtaxe – et il était prêt. Il savait surtout que le vrai juge de paix de μήλο était ailleurs et toujours le même : le haircut. Il avait résumé l’équation sur sa note en quatre points :

 

	Exigence de haircut du FMI, de certains pays et de la Grèce.


	Résistance de l’Allemagne, pour des raisons propres, et qui exigerait que les privés le subissent aussi.


	Clause de pari passu : les privés ne doivent pas recevoir moins que les États ou institutionnels.


	Tout porteur peut poursuivre en justice pour le nominal.




 

En fait, ces éléments étaient connus, mais ce qui changeait était la clause de pari passu. S’agissait-il d’un vrai levier de négociation, dès lors que la dette envers des institutions était dix fois supérieure à la dette en main privée ? Ou cette règle était-elle symbolique, et pour cette raison d’une certaine force morale ? Gully songea qu’un porteur de dette privée pouvait toujours exiger le nominal, mais que pari passu lui garantissait de recevoir au moins le même pourcentage que les institutionnels. Il semblait probable toutefois que les parties prenantes auraient moins d’états d’âme à rudoyer la dette en main privée, maintenant qu’elle était pour moitié possédée par Apple. Il énonça donc la conclusion de l’équation telle qu’elle se posait ce 8 août :

Apple peut exiger le nominal et bloquer le haircut sur toute la dette.

Apple est de facto à la table des négociations.



Mais le pitch que Gully préparait comportait surtout la mineure dont personne ne parlait : même avec un haircut, la Grèce ne s’en sortirait pas. En d’autres termes, si l’allègement était acceptable pour ses créanciers, cela prendrait quand même des décennies à la Grèce pour rembourser, au prix d’une austérité toujours inhumaine. Seul le changement radical d’un passage à la microtaxe lui permettrait donc de combler son déficit dans un délai et avec un taux d’effort raisonnables pour le pays.

À 19 heures, Tim n’était pas réapparu et ne rentrerait pas à Apple Park. Gully reprit son vélo dans le sous-sol de la soucoupe – le parking à vélos le plus luxueux et le plus design du monde – et rentra chez lui. Il faisait gris et frais pour la saison : 21 degrés – ce qui était agréable.

*

Après s’être arrêté chez Whole Foods acheter de quoi dîner, Gully déverrouilla la porte de son loft, éprouvant une fois encore le désagréable sentiment qu’il pouvait avoir été visité. Tout semblait en ordre. Il jeta son sac sur son lit et vérifia son routeur Wi-Fi. Il avait placé deux minuscules bandes de scotch mat invisible qui seraient brisées s’il avait été ouvert. Ce qui était candide tant il pouvait y avoir d’autres modes d’interception par des espions un minimum sophistiqués ou intervenant sur d’autres nœuds que son routeur physique. Il sortit PC 1 et PC 2 de la cache située sous une latte du parquet qu’il scellait dorénavant avec un mastic rapide lorsqu’il quittait son loft. En allant chercher un T-shirt confortable dans sa penderie, il fut saisi d’un coup de blues à la vue de la nuisette en soie bleue que Xenia avait laissée à demeure chez lui. Mais il n’osait plus l’appeler – comme si μήλο avait mis sa vie personnelle en veilleuse et qu’il se sentait coupable.

Son téléphone sonna – c’était Chris. Il se jeta sur son lit pour répondre, content qu’un ami l’appelle. Cela faisait longtemps.

– Hé, Gully, la star, t’es un cachottier, bravo !

Gully n’avait aucune idée de ce dont il parlait.

– Chris, cool, merci mec, mais de quoi ?

– L’article, Gully, sacré article ! Et puis direct au top.

– Chris, de quoi tu parles ?

– T’as pas vu ? T’es cité dans un article de The Economist. C’est la gloire, mon pote.

– Merde. Quoi, quel article ? Non, je n’ai pas vu.

Gully s’était relevé, son instant de repos sur son lit ayant duré vingt-cinq secondes – ce dont Che Guevara semblait amusé. Le capitalisme ne laissait aucun répit. Il tapa sur PC 1, comme si cela allait le faire démarrer plus vite – foutu Windows ! PC 1 crépita stupidement pendant cinquante secondes qui semblèrent une éternité. Une fois le site du magazine à l’écran, la version numérique affichait bien un article sous le titre : « Apple/Greece : Is This War ? » L’article devait à vue de nez faire une page sur deux colonnes dans le format ordinaire de la version papier.

– Tu l’as ? demanda Chris. Il est bien, non ?

– Sais pas, mais merci. Chris, je peux le lire et te rappeler ?

– Ah non, moi je l’ai lu, il est bien, mais c’est loin d’être clair. Vous faites quoi au juste ? Mais pour toi, c’est super !

– Chris, sérieux. Je ne sais pas si c’est super. Laisse-moi le lire. Je ne sais même pas si Apple est déjà au courant et ça, ça m’inquiète. Il est sorti quand ?

Tous les deux regardèrent en même temps l’heure figurant sur la version en ligne : 4 heures du matin le mercredi 9 août, heure de Londres. L’article venait donc d’être publié, en avance sur la publication hebdomadaire en kiosque le vendredi. Chris l’avait vu grâce à une notification push. C’était donc que le sujet avait été jugé chaud par la rédaction. Et tout le monde, Tim, la com, Hank, Claire, les Grecs, Jamie, allait le voir.

– OK, mais bravo, Gully ! Lis-le, il est bien. À plus. Rappelle-moi.

Gully ne savait pas s’il allait être bien. C’était de nouveau un rebondissement susceptible de tout faire foirer. Il parcourut l’article, bien fait comme toujours, relatant avec précision la prise de sa position par Apple, la période masquée puis sa révélation, et enfin la question clé, lancinante : pourquoi avoir acheté jusqu’à la moitié de la dette non institutionnelle ? L’article citait quelques sources dans la finance dont l’une évoquait une éventuelle moyenne à la baisse. « Au moins ça », se dit-il. Mais l’article concluait sur le fait qu’un projet existant et précis était en cours, en lien avec cette énorme position obligataire, mené par un jeune ingénieur du nom de Samoza – mais que M. Samoza n’avait pas répondu à l’invitation du magazine de commenter l’information.

Gully s’énerva : personne ne l’avait contacté – alors que le magazine était déontologiquement rigoureux et ne mentait donc pas.

Il composa sans tarder le numéro de Hank Robbart qui décrocha aussitôt en voyant que c’était Gully qui l’appelait.

– Hank, salut, merci de répondre. Tu as vu The Economist ? Ils disent à la fin de l’article m’avoir contacté sans réponse pour commenter mais je t’assure que ce n’est pas le cas. J’étais là et je n’ai eu aucun contact de leur part.

– Je sais, coupa Hank.

– Comment ça, tu sais ??

– Je sais parce qu’ils t’ont contacté via le service de presse. En l’état, nous avons jugé préférable de ne pas commenter, d’autant que nous ignorons comment ils ont eu ton nom et que je ne te cache pas que cela me trouble.

– Quoi ? Mais vous auriez pu me dire ! Merde, Hank, c’est moi qui suis cité !

– Oui, et en l’état, ça nous arrange. Tu veux peut-être m’expliquer comment ils ont eu cette info ?

Gully se visualisa une fraction de seconde dans le costume du parfait fusible, mais se reprit.

– Hank, arrête ça tout de suite. Je n’en sais fichtre rien et si les services américains vous ont avertis que les services grecs savaient, honnêtement tu peux t’arrêter là. Tu aurais pu me dire. Je fais quoi, moi, là, maintenant ? La terre entière va m’appeler et tu le sais bien. Et une nana blonde me suit jusque dans Apple Park et vous, vous vous en foutez. C’est quoi, ce boulot, Hank ?

Son double appel sonna à l’instant et il vit avec plaisir que c’était sa mère. Il déclina l’appel car Hank poursuivait, excédé par la dernière remarque de Gully :

– Eh bien, tu fermes ta gueule, tu ne dis rien et tu laisses les gens imaginer ce qu’ils veulent. C’est simple, non ?

– Hank, vous n’êtes vraiment pas drôles. OK. Et demain on fait quoi ? Tu te rends compte que tous les médias du monde vont reprendre l’info – parce qu’elle est sérieuse ?

– Oui, mon petit, merci de me le signaler. J’y aurais pas pensé. Évidemment que ça sera repris. Mais la com et le juridique sont dessus, et moi, je te dis qu’un 9 août à cette heure-ci, je préférerais infiniment être au golf ou au Rosewood Sand Hill un cocktail à la main avec un petit parasol dedans, et que μήλο, à la base, ce sont tes conneries !

Gully s’imagina Hank mimer le cocktail et le petit parasol comme il aimait à le faire, et il n’y avait aucun sens à continuer à se friter avec lui au téléphone. Il raccrocha sans même lui dire au revoir.

L’icône d’Utopia apparut en haut à droite de son écran alors que son téléphone sonnait à nouveau. Il déclina l’appel sans même voir qui c’était pour ouvrir le chat sur lequel un second message venait de s’ajouter au premier :

 

– waaa célèbre le mec :) bien joué

 

Puis, juste à l’instant :

 

– t’énerve pas mec ce sont les grecs. ils veulent « faire sortir » ce qu’ils savent pas. tombez pas dans le panneau. ils sont furieux de ne pas comprendre

Gully répondit à la vitesse de l’éclair :

 

– merci. mais franchement je sais pas ce que nos gars vont dire. là je maîtrise plus la com. fait chier

– c’est con. mais on peut pas maîtriser quand ça part. t’en fais pas. je peux t’aider ?

*

Gully ne répondit pas tout de suite à Utopia, éteignit son téléphone et relut l’article. C’était vrai qu’il était bien. Seul le titre le gênait vraiment. Ou plutôt, il n’aimait pas le terme « War » qui focalisait toute l’attention. μήλο n’avait pas reçu l’aval du conseil et était en supens depuis le 31 juillet. Ce terme n’était donc pas une bonne chose. Et ces dix jours représentaient une parenthèse interminable et potentiellement létale pour le projet – sur lequel Apple avait engagé 11,9 milliards de dollars. Assis sur son lit, il mit deux de ses coussins orange dans son dos et réfléchit à tout cela, PC 1 sur ses jambes. L’icône d’Utopia s’afficha en haut à droite par-dessus la page de The Economist. Il ouvrit le nouveau message :

 

– la nature a horreur du vide

 

Intrigué, il ne sut que répondre et reposa le PC. L’icône avait à nouveau disparu.

« La nature a horreur du vide. » Il vira les coussins et s’allongea en songeant à cette maxime. Il regarda le plafond de son loft et se demanda s’il pouvait y avoir une caméra cachée. Ou des micros. Idée qu’il écarta. Il n’y avait rien à entendre vu qu’il était tout le temps seul, ni rien à voir qui éclairerait quiconque sur leur projet. Pas même une scène de sexe, sur ou sous les draps, pour divertir celui qui serait chargé de le surveiller.

*

Une heure après la parution de l’article de The Economist, Luke Mason reçut un Snapchat venant d’un contact qu’il ne reconnut pas et que personne ne retrouverait jamais au fin fond du Dark Web. Il eut tout juste le temps de l’attraper en capture d’écran : « Apple exigera le nominal et bloquera le haircut. la suite arrive. »

*

Gully était resté allongé sur son lit et ferma les yeux un instant. Il ne les rouvrit que le lendemain à 6 h 37 du matin. Il n’avait même pas déballé ses achats de la veille pour son dîner.

*

Le jeudi 10 août fut un jour étrange. En se réveillant, Gully fut à deux doigts d’envoyer un SMS à cet imbécile de Hank Robbart pour lui dire qu’avec un peu de chance, il l’aurait ce soir, sa cougar night au Rosewood avec un cocktail à la con à mille calories et un petit parasol dedans. Plus toutes les rombières à seins et lèvres refaits qu’il voudrait. Mais Hank était son supérieur et son aîné, et cela pourrait être interprété comme plus impertinent que drôle. Même si Hank avait le cuir épais, là n’était pas la question : Hank ne l’aimait pas, ni son projet. Et il était chef. « Le capitalisme… », grommela Gully.

À l’autre bout du monde, Moscovici avait appelé Tsípras – pour lui dire qu’il ne fallait pas faire la guerre à Apple ni tolérer une spéculation inadmissible. À se demander s’il ne l’avait pas appelé depuis une chaise longue tant son « message » ne voulait rien dire, même politiquement. Décidément, Bruxelles corrompait jusqu’au bon sens.

À Cupertino, ni Hank, ni Tim, toujours entre un semi-congé estival et sur la route, n’avaient appelé Gully. Il avait bien parlé à Claire. Elle travaillait sur les comptes trimestriels avec Peter Crosby. Ils l’avaient eux aussi félicité, par le téléphone à haut-parleur de la pièce où ils se trouvaient, mais Gully avait un sentiment désagréable. Personne n’était là, c’était le cœur de l’été, et même l’article de The Economist avait été peu repris par les autres médias. Parce qu’il posait les questions sans conclure ? Parce que personne ne comprenait ce que faisait Apple ? Parce que c’était le cœur de l’été ? Peut-être Hank et la com avaient-ils bien compris que quelqu’un cherchait à faire « sortir Apple du bois » – et qu’ils ne devaient pas tomber dans le piège ? En tout cas, Gully l’espérait.

Le jeudi 10 août fut aussi un jour étrange parce que Xenia ne l’appela pas pour le féliciter, alors qu’elle devait nécessairement l’avoir appris. Le vendredi 11 passa de la même manière. Rien, sur aucun front. Même Marissa May, qu’il avait tenté de contacter en interne pour savoir si elle avait quelque chose sur la fille blonde, n’avait pas répondu. Il ne se passait rien en Grèce, et Gully se sentait comme mis en quarantaine par des forces occultes. L’impatience était-elle une vertu ou un défaut ? Il renonça à descendre passer le week-end à la maison de peur de ne pas être sur place au cas où quelque chose adviendrait. Cela faisait une semaine qu’il était rentré de Zurich et que personne ne lui avait demandé quoi que ce soit ! Il aurait souhaité mettre tout cela sur le compte des vacances, de l’été, mais quelque chose ne tournait pas rond. Apple avait oscillé toute la semaine entre 156 et 161. Soit une volatilité un peu élevée pour l’été, comme le lui avait confirmé Peter Crosby, mais sans que ce soit anormal ou inquiétant. Bref, une semaine à oublier.

*

Ce sentiment s’accentua encore pendant le week-end. Toujours rien de la part de Xenia, qu’il n’osait pas non plus appeler. Utopia n’avait pas répondu à ses messages – après qu’il (ou elle) l’ait encore mis en garde sur le fait que les services grecs avaient redoublé leur surveillance sur lui faute d’avoir trouvé quoi que ce soit. Il avait bien parlé à sa mère, mais de manière évasive. Jamie et Alberto avaient compris pourquoi il n’était pas revenu ce week-end ni quelques autres, et pourquoi il ne voyait plus Xenia. Jamie l’avait réconforté en lui disant que le nombre de gens qui avaient le privilège de passer dans The Economist était limité, et qu’un jour cela ferait bien sur son CV. Mais rien de tout cela ne le consola vraiment.

Sa seule sortie du week-end fut un brunch sympa avec Anne et Chris sur le campus dimanche vers 11 heures. Ils avaient fini dans l’herbe au soleil à parler de tout et de rien, et un peu d’Apple et de la Grèce, dans la limite de ce qu’il pouvait dire. Et de l’article, bien sûr. Comme si les deux étaient envieux de cette mention de leur héros dans un magazine de référence. Tout le monde devait effectivement l’espérer un jour, avait-il pensé. Ce que Gully ignorait, c’est qu’Anne et Chris avaient essayé d’inviter Xenia mais sans la trouver. Ce dont ils étaient surpris et inquiets. Le campus était presque désert en plein été et c’était divin. Chris préparait son enseignement du semestre, qui allait commencer. Il avait fait quelques ajustements pour sa seconde année de professorat. Anne, son diplôme en poche, allait chercher du travail dans un cabinet d’avocats ou une entreprise de la Silicon Valley pour rester avec Chris.

Ensuite, une fois rentré à la maison l’après-midi, Gully avait lu et relu ses notes sur la Grèce. Il avait regardé l’actualité en continu – mais rien. Comme si le projet μήλο était passé, sinon à la trappe, du moins au congélateur. Ce qui lui était insupportable.

*

Lundi 14 août à 6 heures du matin heure du Pacifique, 9 heures à Washington D.C., Gully était debout, douché, habillé et contacta Luke Mason avec son Nokia 3310 :

– Monsieur Mason, vous me reconnaissez ?

Il y eut comme un mouvement et divers bruits au téléphone – Luke Mason voulait manifestement prendre cet appel. Gully entendit qu’il était dans un endroit bruyant – probablement un café – mais qu’il était en train de se mettre à l’écart dans ce qu’il devina être la rue.

– Monsieur Mason, puis-je d’abord avoir votre engagement d’un embargo de quarante-huit heures sur ce que je vais vous dire ?

– Oui, je vous l’assure.

À l’entendre, Mason avait saisi un bloc-notes et un crayon et devait être en train de tenir son téléphone entre sa tête et son épaule.

– Alors écoutez-moi bien.
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Rescue





Pantalon kaki, chemise blanche, ceinture et mocassins en daim, rasé de près, et sans cartable, Gully regarda l’édifice du 19 rue Herodes-Atticus, près du Jardin national au cœur d’Athènes. Bâtiment kitsch, rose pâle et avec des colonnes néo-quelque chose, la villa Maximos était entourée d’un jardin très bien tenu et ceint par de hautes grilles. Deux portails chacun gardé par un policier dans une guérite se trouvaient aux extrémités d’un chemin d’accès en demi-lune qui menait à l’entrée, une lourde porte surplombant plusieurs marches recouvertes d’un tapis central. Trois mâts étaient plantés devant l’entrée. Sur le premier pendait le drapeau grec, sur le troisième le drapeau européen, et celui du milieu était vide. Probablement pour un visiteur officiel absent ce jour-là.

Gully s’avança vers le policier de la guérite de gauche et s’adressa à lui en anglais :

– I am here to meet with Mr. Prime Minister Tsípras.

Acquiesçant à peine du regard, sans mot dire, le policier retourna dans sa guérite, ferma la porte et empoigna une radio. De longues minutes s’écoulèrent sans qu’il revienne. Gully se sentit un peu idiot, la tension l’empêchant de penser au plan B qu’il n’avait pas. Le policier ressortit, lui demanda son nom et retourna dans sa guérite. De longues minutes. Il réapparut cette fois, toujours sans mot dire, pour ouvrir le portail, et lui fit signe d’entrer. Gully se demanda si Tsípras avait déjà été alerté de sa présence sur le territoire par le NIS – mais comment imaginerait-il qu’il se présenterait presque aussitôt au ministère ? Après tout, il venait juste d’arriver de San Francisco via Londres. Mais comme, à en croire Utopia, ils le suivaient apparemment de près, peut-être était-il déjà au courant. Gully s’avança dans l’allée en direction des marches, ce qui lui sembla très solennel. Son cœur battait la chamade. Sa pire réunion chez Apple passait aux oubliettes.

Une femme dans la cinquantaine sortie d’une autre porte s’avança vers lui avec un porte-bloc et l’air renfrogné.

– Vous pas avez de rendez-vous, lui dit-elle en anglais avec un fort accent et un air exaspéré.

– Si, voilà ma carte, informez-le que je suis ici.

Gully lui tendit une carte de visite portant uniquement ces deux indications : « Gully Samoza. Apple Inc. » et un numéro de téléphone. Il n’avait pas de cartes de visite chez Apple, et en avait fait faire à la hâte à l’aéroport avant de partir.

La dame partit avec sa carte et son air exaspéré. Gully fut prié de patienter là, dans cette cour, avec un autre policier arrivé de l’autre portail. Il se disait que si Tsípras n’était pas là, c’était fichu et inutile, un coup d’épée dans l’eau – et l’assurance d’avoir immédiatement quatre voitures d’agents grecs aux fesses. Avec trente heures de voyage en prime et pour rien. Même s’il irait naturellement visiter l’Acropole et « sentir » Athènes – s’il n’était pas arrêté dans cette cour, scénario qu’il enfouissait au fond de son esprit optimiste.

Et, si Tsípras était là, les chances d’être reçu étaient probablement proches de 10 %.

Pendant près de vingt minutes qui lui semblèrent interminables, en compagnie d’un policier qui ne le regarda pas une fois, il eut le temps de remâcher les scénarios possibles. Il eut le sentiment d’avoir été stupide jusqu’au bout : un Premier ministre n’allait pas le recevoir à l’improviste – serait-il présent. C’était idiot. Mais il trouvait curieux de ne pas avoir été placé dans une salle d’attente ou quelque hall, et de poireauter ainsi dans le jardin du ministère à 10 heures du matin.

La femme sortit à nouveau du bâtiment accompagnée d’une autre, à l’air plus officiel et plus sophistiqué. La femme en tailleur, d’une trentaine d’années, s’adressa à lui dans un anglais impeccable :

– Veuillez me suivre, monsieur Samoza. Bonjour. Bienvenue. Je suis l’assistante de M. Tsípras. Eleni Milas.

Elle lui tendit la main, que Gully serra en bredouillant : « Très heureux. » Elle s’avança vers le bâtiment et il la suivit. Ils entrèrent dans le ministère par une petite porte, empruntèrent deux couloirs, pour revenir dans un parking où se trouvaient deux voitures de police.

Eleni Milas lui désigna la première avec un sourire.

– Veuillez monter, s’il vous plaît. Nous allons vous mener auprès de M. Tsípras. Il n’est pas au ministère en ce moment.

Gully obtempéra et s’installa. Une Skoda Octavia banalisée noire tout à fait convenable. Utopia avait oublié de lui dire qu’en 2015, en accédant à son poste, Tsípras avait fait vendre les véhicules de fonction en exigeant des ministres et des parlementaires qu’ils prennent les transports publics et les taxis. Même la BMW blindée du vice-Premier ministre Venizelos, acquise depuis peu pour 750 000 euros. Eleni Milas le salua de la main et le policier démarra. Après deux manœuvres, ils sortirent du ministère et partirent en trombe en direction du boulevard Vasileos-Konstantinou.

Avec des lunettes fumées, une fine moustache et un costume noir, le policier qui le conduisait ne lui disait tout d’un coup rien qui vaille. Gully se remémora soudainement les allusions goguenardes d’Utopia à Midnight Express – et la prison du film passa une seconde devant ses yeux. Tsípras était bien évidemment à son bureau, et cette voiture l’emmenait au siège du NIS à très exactement cinq kilomètres et onze minutes de là. Ou aux quartiers de quelque police de sûreté dont les traditions remontaient aux colonels. Au moins y allait-il en Skoda Octavia et non en panier à salade menotté avec les yeux bandés, aurait raillé Utopia en trouvant cela stylé. Il allait être interrogé, probablement malmené, peut-être torturé – pour savoir ce qu’Apple manigançait.

« Non, pas un citoyen américain, ils n’oseraient pas », se dit-il pour se rassurer. Or il avait vivement à l’esprit les mises en garde d’Utopia. Des agents grecs n’auraient pas simplement l’air renfrogné ou excédé. Pendant la dictature des colonels, ce n’étaient pas franchement des drôles. Ils avaient usé de persécutions, de déportations et de torture pour s’assurer un appareil politique conforme aux « principes du régime ». Il devait bien rester de vieux agents adeptes des vieilles méthodes, sans parler des jeunes qu’ils avaient formés. Mais cela faisait tout de même plus de quarante ans ! Et ce Tsípras semblait un brave type qui pouvait peut-être avoir envie de lui demander en personne ce qu’Apple élucubrait. Toutes les éventualités – entretien avec Tsípras ou interrogatoire et cachot – défilèrent en continu dans sa tête. Cela devait faire une heure qu’ils roulaient et étaient sortis d’Athènes. Passé sa banlieue, la campagne était belle malgré la sécheresse de l’été torride.

La voiture avait rapidement quitté l’autoroute, puis la route principale. Cheminant depuis quelques kilomètres sur une route de campagne, elle ralentit puis tourna pour passer un portail gardé par un vigile et deux voitures de police banalisées avec des agents aux lunettes noires. Sans même s’arrêter. Puis, après une longue allée bordée de cyprès, ils atteignirent une grande maison patricienne. L’Audi noire des Tsípras était garée dans la cour. « Un comble sachant que l’Allemagne réclame 80 milliards à son pays », pensa-t-il. Un homme s’avança pour ouvrir la portière, qu’il prit nécessairement pour un sbire.

– Bienvenue, monsieur Samoza.

Il constata en sortant de la voiture que c’était Alexis Tsípras en personne. Chemise blanche, pantalon bleu et mocassins.

– Monsieur le Premier ministre !

Gully, à peine levé, inclina la tête, lui tendit la main et ils se la serrèrent.

– Guillermo Samoza. Je suppose que vous avez entendu parler de moi ?

– Bienvenue en Grèce. Quel bon vent vous amène ? répondit Tsípras avec son sourire charmeur mais toujours carnassier, celui de ses innombrables photos de presse.

– L’envie et l’espoir, sûrement candides, de parler avec vous, monsieur le Premier ministre.

Tsípras lui sourit.

– Suivez-moi. Vous deviez être distrait car le 15 août est un jour férié en Grèce. L’Assomption. Je suis ici chez des amis pour être un peu au calme. Avec tout ce qui se passe… Mais on n’est jamais au calme, je suppose…

Les Tsípras n’avaient pas été à Égine cet été non plus.

– Oh, excusez-moi, je peux revenir demain.

– Non non, cela ne tombe pas si mal, demain j’ai un agenda de ministre, répondit Alexis Tsípras en riant.

– Et puis, quand tu viens sur mon yacht, tout le monde te tombe dessus…, dit une belle femme dans la quarantaine qui s’approcha tout sourire pour saluer Gully elle aussi.

Il est vrai qu’une telle escapade avait été exploitée par les tabloïds allemands – qui faisaient dans le mauvais goût en trouvant paradoxal que ce communiste pourfendeur des évadés fiscaux passe des vacances sur le yacht d’un armateur. Ce qui n’était pas tout à fait faux d’ailleurs, puisque la première armada du monde réalisait la quasi-totalité de son chiffre d’affaires hors de Grèce, et donc de manière défiscalisée. « Comme Apple », se dit Gully, qui s’était immédiatement remémoré de quel incident il s’agissait sur la base des fiches préparées par Utopia.

– Et savoir ce qu’Apple peut bien vouloir à la Grèce m’intrigue suffisamment pour vous écouter – puisque vous voulez me parler ! reprit Tsípras.

– Vos services ne vous ont pas averti que j’étais en Grèce ? Pourtant ils me suivent de près.

– Vous savez, depuis les colonels, ce n’est plus ce que c’était, plaisanta-t-il avec cette fois un grand sourire. Enfin, heureusement pour vous. Allez, venez.

Il lui tapa presque sur l’épaule.

Tsípras s’engouffra dans la maison suivi par Gully. Ils la traversèrent pour ressortir dans le jardin où se trouvaient un couple de quadragénaires, dont la femme qui l’avait salué, et une femme que Gully identifia comme la compagne de Tsípras, Betty Batziana. Et une flopée d’enfants. Tsípras fit les présentations :

– M. Samoza, travaillant avec M. Tim Cook. Et mes amis Athanasios et Marina Martinos. Ma femme, Betty.

Gully les salua à nouveau – il était bien élevé et latin à souhait, et plus encore quand il le fallait.

Tout cela était cordial, comme si sa visite avait été planifiée, mais hors de tout protocole. L’assemblée était détendue, tout comme l’était Tsípras. Gully était rassuré et mis à l’aise. Il était, quand cela était nécessaire, un bon animal social. Grâce à l’aide d’Utopia, il savait tellement de choses sur ce pays et sur son dirigeant qu’il se sentait presque comme avec des amis.

Betty Batziana l’invita à s’asseoir, Marina fit apporter un plateau avec des boissons. Manifestement, la multinationale intéressait les Tsípras et leurs amis. Quelques olives et amuse-bouches plus tard, ils savaient tout d’Apple Park, et de Steve Jobs, que Gully n’avait pourtant pas connu mais dont il était soudain le thuriféraire. En Grèce comme ailleurs, Apple fascinait et Gully observa qu’il y avait au moins quatre iPhones et un iPad sur la terrasse où ils prenaient l’apéritif.

– Passons à table, dit l’hôtesse des Tsípras.

Une place avait été ajoutée pour Gully. Une table familiale, avec la flopée d’enfants.

Ils parlèrent non plus d’Apple, mais de politique. Du Venezuela. Tsípras avait été briefé et, rapidement, le parcours de Gully fut en discussion libre. Comme si le Premier ministre exploitait un déjeuner improvisé et informel pour en savoir plus sur son probable « ennemi ». Tout y passa qu’ils aient pu avoir en commun, Che Guevara – ils avaient donné son prénom à leur second fils –, Fidel Castro, qui avait écrit à Tsípras pour le féliciter de son élection, la déliquescence politique du Venezuela, Trump le « mal » et bien sûr Chávez. Une belle discussion comme Gully les aimait et auxquelles il excellait.

Puis ils parlèrent de la Silicon Valley. De ses codes vestimentaires relax et emblématiques. Travailler sur des choses nouvelles, révolutionnant le monde, était un état d’esprit, un challenge permanent. Pour attirer les meilleurs jeunes, on leur donnait tout : des granolas, des guitares, des lounges. Et pour travailler tout le temps et partout, à la maison comme dans un labo, dans sa voiture ou au fond d’un garage, il fallait être relax. Un costume, une cravate n’ajoutaient rien à l’affaire, sinon de l’inconfort. Ce qui parlait à Alexis, que personne n’avait jamais vu en cravate – même avec Poutine, Trump ou Juncker, ce dernier troublé au point de vouloir lui prêter la sienne. Un code vestimentaire détendu à mi-chemin des deux généalogies antagonistes de la Silicon Valley. Celle-ci devait en effet une partie de sa prospérité et de sa recherche aux budgets militaires – tout en ayant affiché l’esprit rebelle des hippies. La discussion restait passionnante. Les Tsípras et les Martinos ne se leurraient pas : Steve Jobs avait été un rebelle retors et égocentrique, et un patron tyran – même si sa relation avec la finance capitaliste avait été tumultueuse. Steve Jobs fascinait et fascinerait toujours. Y compris en Grèce.

– N’oubliez pas la pression, avait dit Gully. Ce panorama vous semble idyllique ? Vous trouvez Athènes dense ou bondée ? Il y a 8 millions d’habitants dans la Bay Area. Si la Silicon Valley est un Eldorado, il est saturé de voitures et de gens, et a ses laissés-pour-compte.

– Ceux qui craquent sous la pression, je sais, enchaîna Tsípras. Palo Alto a le plus haut taux de suicide des jeunes entre dix et vingt-quatre ans. Trois fois la moyenne californienne ou nationale. Toute médaille doit avoir son revers, je suppose.

Tsípras était parfaitement renseigné.

De manière un peu surprenante, Betty Batziana, si elle avait participé activement à la discussion, n’aborda aucun sujet technique avec Gully. Parce qu’elle ignorait leur formation commune d’ingénieur ? Ne l’osait-elle pas, jugeant que cela aurait été déplacé, vu les circonstances ?

Rien ne fut dit non plus sur les intentions d’Apple envers la Grèce.

*

Au moment où Marina Martinos fit servir le café, Alexis Tsípras pria la tablée de les excuser et invita Gully à faire quelques pas avec lui. Ils marchèrent vers une tonnelle dans le jardin sur une allée de gravier longeant un mur recouvert par une vigne.

Cette fois, le ton était toujours détendu, mais sérieux.

– M. Samoza, vous veniez me voir de manière impromptue pour me dire quelque chose, je suppose ?

– Oui, monsieur le Premier ministre. En fait, voilà, je pense que nous vous devons une explication. Jusqu’ici, Apple a fait des choses pour partie voulues, pour partie, heu… improvisées. Même si cela peut vous sembler surprenant.

– Ce que je sais, et que le marché voit, monsieur Samoza, c’est qu’Apple a accumulé une position énorme de nos obligations d’État et semble vouloir bloquer tout haircut en exigeant le nominal. Et cela, monsieur Samoza, c’est absolument inacceptable. Cela n’a aucun sens pour vous en termes de risque, et nous, cela nous gêne, et complique une situation déjà plus que compliquée. Et pourquoi ? Faire un coup financier ? Apple est déjà la société la plus riche du monde ! Même Goldman Sachs ne ferait pas une chose pareille.

– Je ne suis pas sûr que la référence à Goldman Sachs soit appropriée après ce qu’ils ont fait à la Grèce, monsieur le Premier ministre. Mais je comprends votre perplexité.

Gully choisissait ses mots et soignait son propos. Il poursuivit.

– Tout est venu d’une idée un peu folle qui s’est emballée. Mais qui partait de prémisses intéressantes et, à notre avis, justes.

– Intéressantes ? répondit Tsípras surpris. Vous nous mettez dans une situation qui menace de ruiner mon pays, et à nouveau de faire imploser l’Europe, et vous me parlez de « prémisses intéressantes » !!!

Tsípras s’énervait des précautions oratoires de Gully.

– Oui, la situation de départ est qu’Apple est inacceptablement riche. Et que cela nous a amenés à nous poser la question du rôle d’une entreprise aussi riche dans le monde moderne.

Gully expliqua à un Tsípras médusé la genèse du projet, sa maturation, les folles réflexions, les décisions. La gageure de vouloir « acheter un pays », en réalité de l’aider à se gérer fiscalement – avec un logiciel d’Apple. Il ne s’agissait pas d’un pitch, mais il racontait simplement une histoire. Il était brouillon, mais efficace.

Tsípras l’écoutait avec un intérêt non feint. Mais une fois que Gully eut terminé, il reprit la balle de manière terriblement expérimentée.

– Monsieur Samoza, je ne sais que vous dire, assura-t-il par courtoisie. OK, l’idée est « intéressante », et je me lancerais bien dans le débat. Mais je ne le ferai pas. D’une part, vous êtes inconscients. Vous avez vu l’évolution du cours de nos obligations ? Elles ont oscillé entre 15 % et 89 % sur dix ans. Nous venons de relancer la première émission obligataire depuis des années, et vous auriez pu me la flinguer. Vous pouvez perdre votre chemise à la première crise politique liée à notre dette, et il y en a à peu près une qui menace d’éclater par trimestre. Même si les choses vont mieux. Et nous sommes de nouveau face à une échéance que nous ne pouvons pas tenir si l’accord n’est pas reconduit.

Il s’arrêta et se tourna vers Gully :

– Vous comprenez, cela, vous, avoir une échéance à tenir et ne pouvoir le faire sans aide extérieure ? Ensuite, poursuivit-il en reprenant leur marche, évacuant là une partie de la tension, vous me compliquez la vie, ce que je n’apprécie pas. Gérer la situation est déjà assez difficile avec tous les acteurs institutionnels extérieurs, plus la situation politique intérieure. Avoir un acteur capitaliste qui vienne encore spéculer sur notre dette, bloquer l’allègement dont nous avons besoin depuis des années, et qui nous mène au clash, c’est à la fois indécent et crétin ! J’en suis passablement contrarié.

Alexis Tsípras affichait maintenant une irritation réelle et qu’il était content d’avoir pu exprimer autrement que par la presse.

Gully le coupa.

– Monsieur le Premier ministre, nous ne spéculons pas sur votre dette. Nous utilisons une situation de fait comme un marchepied vers quelque chose de nouveau et d’inédit : assister un pays, lui apporter ce que peut apporter une entreprise d’une taille comme la nôtre.

Ce qui ne calma guère Alexis Tsípras qui cette fois s’emporta.

– Mais vous êtes dingues ! Une entreprise n’a rien à voir avec la politique ! Une entreprise, si grosse soit-elle, se gère d’une manière qui n’a rien à voir avec celle dont se gère une démocratie, avec tous ses arbitrages et ses équilibres hyper-précaires. Nous avons un parti néo-nazi comme troisième force politique. Les Grecs sont excédés et la moindre étincelle peut tout faire exploser ! Vous pensez faire quoi ? Nous dire ce qu’il faut faire ? Au peuple grec ? Au Parlement grec ? Nous donner des leçons de gestion ? Vous n’avez aucune idée, monsieur Samoza, de la complexité de la discussion de politique intérieure, et de la complexité de la discussion avec le FMI, l’eurogroupe, des États souverains comme l’Allemagne, l’Union européenne. Vous pensez que qui que ce soit écoutera Apple Inc. ? Les Européens ne feront rien pour vous, les Grecs auront un réflexe de défiance, vous êtes seuls et vous n’arriverez à rien.

Gully était en train de se prendre la dérouillée du siècle et il était difficile de donner tort au Premier ministre…

– Les réflexions théoriques sur le sens du capitalisme, c’est très bien. Je peux avoir une certaine sympathie. Mais pas dans la vraie vie, monsieur Samoza.

Un ange passa, à l’effigie de Hank Robbart cherchant quelqu’un à frapper avec sa batte de cricket.

Gully tenta de reprendre son fil.

– Monsieur le Premier ministre, laissez-moi encore vous expliquer l’idée qui est derrière la prise de cet investissement, bredouilla-t-il, un peu KO debout.

Tsípras leva les yeux au ciel. Gully savait qu’il n’avait plus qu’une cartouche à tirer, et qu’elle devrait aller au but.

– Vous oubliez deux choses. Vous avez besoin de nous pour régler le « problème » allemand. Ce qui n’est pas rien. Mais là n’est pas le vrai fond du problème. Le fond du problème, c’est que la Grèce n’en peut plus de l’austérité et des réformes. Personne n’aimera qu’Apple Inc. impose ou suggère quoi que ce soit ? Mais tout ce que vous faites est imposé par les autres. Même si la Grèce aurait pu faire ces réformes, elles lui sont imposées. Je sais que vous arbitrez tout cela magnifiquement, mais à quel prix ? Maintenant, comme Tim Cook l’a dit, et c’est devenu une doctrine : « We believe in the simple, not the complex. » Il y a uniquement deux points clés : l’allègement, et les recettes. Sur l’allègement, Apple tient les cartes en main. Nous pouvons exiger d’être payés au nominal. OK, vous pourrez peut-être tout de même l’assumer. Mais, surtout, l’Allemagne, elle, n’accordera un allègement que si les créanciers privés l’acceptent. Alors qu’il leur avait été promis qu’il n’y en aurait plus. La position d’Apple est assez importante pour bloquer le tout. Sauf si vous pariez que l’Allemagne craquera. Mais moi, monsieur le Premier ministre, je ne parierais pas. Schäuble est un dur. Il tiendra bon. N’imaginez pas qu’il soit simplement dans son rôle.

Gully respira un grand coup.

– Restent les recettes. Or, la fiscalité sur laquelle on vous impose des réformes est dépassée. Elle étrangle les actifs – qui finiront par se révolter avant la fin de ces interminables plans. Ou, pire, elle les exile en masse comme vous le savez. Y compris les jeunes élites. Elle tue donc à petit feu les pensionnés et nécessiteux, qui auront de moins en moins. Et ces réformes mettent votre fiscalité à un tel niveau de prélèvements que la Grèce sera sous l’eau pendant trente ans ! Allez, vingt-cinq s’il y a un allègement.

Tsípras écoutait attentivement, l’air pincé et aux aguets.

– Et, monsieur Samoza ?

– Tous ces plans sur des décennies à venir encore, cela finira dans le mur. C’est là que ce que nous voulons faire n’est pas du tout de la spéculation. Ce ne serait pas notre vocation. Ce que nous voulons, c’est que vous expérimentiez la microtaxe. Mais ce n’est pas de la philanthropie. Nous y avons un double intérêt, et c’est pour cela que c’est un win win. Apple Inc. est aussi confrontée aux limites de la fiscalité actuelle. En passant à la microtaxe, vous utiliseriez notre nouveau logiciel iTax – et vous feriez avancer la cause d’une fiscalité nouvelle, moderne, plus juste, plus efficace. Qui aura repensé tout le rapport au travail et à la productivité. Vous serez le laboratoire social du monde, lancé par Apple. Pourquoi la Grèce ? Parce que vous êtes dans la position dans laquelle vous êtes. Et ce n’est pas nous qui vous y avons mis. Alors, nous pourrons accepter l’allègement parce qu’il n’aura plus qu’une importance relative – vu ce que nous accomplirons ensemble.

Gully marqua une petite pause pour reprendre une dernière fois son souffle.

– Vous voulez faire comment, monsieur le Premier ministre, en maintenant une fiscalité ordinaire essentiellement basée sur la ponction du produit du travail avec des taux au plafond, une TVA à plus de 20 % et 23 % de chômeurs ? Cela va où, tout cela ?

Tsípras demeurait médusé, hésitant entre moquerie et fureur. Mais l’argument avait porté. Le couplet sur l’impasse dans laquelle se trouvait la Grèce était évidemment exact. Tsípras comprenait qu’il avait devant lui une personne qui avait extrêmement bien étudié la chose. Et qui, pour la première fois, proposait une solution qui sortait du cadre obsédant de la négociation, des mêmes « conditions » que les prêteurs institutionnels rabâchaient et durcissaient à chaque rencontre depuis cinq ans. Qui offrait une autre voie face à une situation qui pouvait bien, effectivement, durer vingt ou trente ans – sans garantie de résultat. Une situation qui survivrait à son mandat en le laissant vieux et usé, sans « réalisation » finale. À quarante ans, on est jeune. À soixante, on est vieux. Et ces années-là passent très vite, en politique aussi.

Alexis Tsípras affichait maintenant une mine sceptique mais attentive, le visage fermé. Comme il ne répondit rien, Gully poursuivit.

– De retour à mon hôtel, je vous envoie un document sur la microtaxe. Les Suisses vont le faire, et ce ne sont pas des fous.

Gully s’avançait un peu mais au moins une initiative législative populaire était-elle en cours de préparation, comme le permet la démocratie directe helvétique.

– Promettez-moi d’y jeter au moins un œil et de me recontacter si vous avez des questions ou si vous voulez en parler.

Il avait dit « promettez-moi » à un Premier ministre !

– Monsieur Samoza, j’aime bien tout cela – même si c’est bien moins socialiste que votre parcours ou vos idées. Très capitaliste, en fait. Mais vous travaillez bien pour le grand capital. Le plus grand capital, en fait. Cela me plaît d’entendre quelque chose de nouveau, c’est vrai. Et vous connaissez bien la Grèce, ou plutôt sa situation théorique. Je vais examiner votre note. Mais quelles sont les chances de ces élucubrations ? La viabilité économique, fiscale, sociale, politique ? 1 % ? 5 % ? Enfin, je vous promets que je vais regarder cela.

Alexis Tsípras avait repris un ton plus calme, celui de la discussion.

– Pensez à tous les impôts que vous n’arriverez pas à collecter en l’état de la solvabilité des Grecs, du droit international, et tout. Vous avez réussi un exploit de parvenir à un retour à l’équilibre hors le service de la dette. Mais ce ne sera jamais assez et le prix est trop lourd pour guérir.

Gully insistait, enfonçait le clou, ne pouvait pas s’arrêter. Il avait envie de lui dire : Vous êtes Sisyphe, monsieur le Premier ministre.

Tsípras regarda alors Gully. Sur son visage, il se lisait qu’il aimait bien ce type venu de nulle part qui travaillait dans la plus grosse société du monde. Et qui avait eu une idée dingue, puis celle de sauter dans l’avion pour venir lui en parler sans rendez-vous.

Il le guida sans mot dire, l’air songeur, vers le portail et la voiture. Le policier sortit pour lui ouvrir la portière, le moteur déjà en marche, mais à peine audible. Un garde du corps parlait à la radio.

– Monsieur Samoza, vous saluerez M. Cook, que j’aimerais bien rencontrer un jour, et vous le remercierez de vous avoir envoyé me trouver. J’ai apprécié.

– M. Cook n’est pas au courant de ma visite, monsieur le Premier ministre. Mais vous serez toujours notre invité à Apple Park… Et merci de m’avoir reçu, et à vos amis pour leur hospitalité, ajouta-t-il en s’asseyant dans la voiture. J’ai beaucoup apprécié notre déjeuner.

Tsípras lui sourit en retour et la Skoda démarra en faisant gicler du gravier. Gully poussa un immense soupir et ferma les yeux. Après s’être assoupi quelques instants, il regarda la campagne grecque défiler à nouveau. Puis dormit le reste du chemin de retour jusqu’au Hilton d’Athènes.

*

– Que voulait ce type alors, Alexis ?

Betty Batziana et Alexis Tsípras peinaient à s’endormir. C’est elle qui avait fait d’Alexis un communiste au moment de leurs études. Elle faisait partie des femmes de politiciens accusées d’en être les éminences grises, de faire du backseat driving. Or ils formaient un binôme. Alexis Tsípras avait sa propre forte personnalité. Elle, était déterminée mais plus timide. La solidité et le caractère « normal » de leur couple jouaient pour beaucoup dans la popularité d’Alexis auprès des Grecs, même ceux d’autres bords politiques. Personne ne soutenait qu’il fût un politicien compromis ou pourri comme tant d’autres avant lui. Il n’était pas non plus l’enfant du népotisme des régimes précédents. Tsípras était respectable et respecté, même par ses adversaires. En dépit de sa permanente absence de cravate qui participait de son personnage, renvoyant l’image qu’il voulait donner d’une proximité naturelle avec le peuple, et intellectuelle avec les élites.

– Il est intéressant. Et même sympa. Il est ingénieur électronicien, comme toi. Il va m’envoyer une note sur la microtaxe. Je te la donnerai demain. C’est pas con, leur idée. Mais c’est de la rêverie, sûrement invendable. Si j’en parle, je suis mort. C’est dommage. Je ne sais même pas si elle est utilisable pour faire peur ou faire diversion. Mais j’ai toujours besoin de trucs pour faire diversion…

– En deux mots, chéri, c’est quoi, leur idée ?

– Bah, ils veulent que nous soyons le premier pays du monde à passer à une fiscalité 2.0, la microtaxe, et évidemment que nous adoptions un logiciel Apple pour le faire. Contre leur accord au haircut. Tu liras sa note demain. Bonne nuit, ma chérie.

*

Le lendemain matin, Gully avait rendu sa chambre au Hilton d’Athènes, celui-là même où les délégations de l’UE et du Fonds de stabilité financière se réunissaient. Ce n’était pas l’hôtel où il serait naturellement descendu, mais il voulait sentir et repérer l’endroit, comme il irait sentir la ville d’Athènes après son petit déjeuner jusqu’à son avion du soir. Sa chambre était pour cela sûrement déjà truffée de micros – mais comme il ne parlerait à personne, cela le faisait plutôt sourire.

À l’aide d’un smartphone bon marché sans carte SIM, il contacta Utopia sur leur chat après que le garçon lui eut apporté un café.

 

– hi

– hi

 

Elle était en ligne, où qu’elle ait été.

 

– tu devineras jamais où je suis

– a athènes, voyons

– comment le sais-tu ?

– je ne le sais pas, mais à ta question c’est évident… mais tu es fou. c’est pas prudent. qu’est-ce que tu fais là ?

– j’ai rencontré tsípras, et je voulais te remercier pour tes infos, c’est comme si je le connaissais déjà

– je t’en prie :) mais t’es idiot. t’as pensé à midnight express ?

– un peu. mais on n’est plus dans les années 70 ni en turquie

– ok mais gaffe à toi quand même. tu es sûrement suivi. je vais même vérifier si j’arrive

– merci. à plus

 

Cela lui faisait du bien de parler, même deux secondes, même virtuellement, à Utopia.

Xenia était aux abonnés absents et cela lui pesait. Et il savait bien pourquoi.
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Enough is enough





Mercredi 16 août, de retour à la villa Maximos, Tsípras avait, entre autres choses courantes, remis la note préparée par M. Samoza à son attaché économique :

– Regardez-moi ce truc – mais pas l’aspect politique. Juste les chiffres. Rapidement. Je veux savoir si ça tient la route en termes de rentrées fiscales. Par curiosité.

– C’est ce qui a été évoqué ce matin dans le Washington Post ?

De la tête et du revers de la main droite, Tsípras lui fit signe qu’il s’en moquait. Le document remis par Gully comportait une seule chose digne d’intérêt : les hypothèses chiffrées sur la microtaxe.

L’attaché prit la note et Tsípras la chassa de son esprit.

*

Jeudi 17 août, Gully était de retour à son poste à 7 h 30 du matin, avec une chemise blanche pour ne pas paraître trop pâle et un air parfaitement affairé. Presque comme si de rien n’était. Claire l’avait bien cherché hier et les assistantes de Tim lui avaient dit qu’elles ne savaient pas où il était. Mais c’était en plein mois d’août et Tim lui-même avait des horaires détendus. Claire ne s’était pas trop inquiétée. Gully avait son Nokia 3310 allumé dans sa poche – au cas où Tsípras l’appellerait.

Hank Robbart avait demandé à voir Tim et Gully : le Washington Post avait publié le jour précédent un article suggérant qu’Apple accepterait un allègement de la dette si la Grèce testait un nouveau mode de perception fiscale par taxation des flux financiers en utilisant le logiciel iTax – dont le journal avait déjà parlé. Ce qui était bien tombé – la semaine de l’Assomption, la presse grecque était cette fois complètement léthargique et personne n’avait vraiment repris la nouvelle. Comme si elle avait été isolée dans le WaPo – dont les vingt premiers articles portaient à chaque édition, jour après jour, sur Trump et ses calamités. Tsípras, lui, l’avait vue dans la revue de presse du ministère. Mais ce n’était plus une nouvelle depuis la visite improvisée de ce Samoza. En plein été et juste avant les élections allemandes, il n’y avait aucune discussion en cours sur l’allègement. La question restait à l’agenda pour la fin du plan en 2018 – ce qui laissait le temps d’aviser.

À 17 heures, Hank avait enfin réussi à coincer Tim et Gully dans le bureau de Tim. « Encore une cougar night de foutue, Hank », pensa Gully pour se donner du courage et sans pouvoir s’empêcher de sourire à cette idée.

– Qu’est-ce que tu trouves drôle, toi ? Ça commence mal.

Hank n’avait pas pu réprimer son premier aboiement envers Gully.

– Hank. J’ai peu de temps, interrompit Tim.

Ce dernier avait l’air détendu et de bonne humeur. Il n’était d’ailleurs arrivé à Apple Park que vers 16 heures après une journée apparemment relax et un peu par devoir.

– OK, c’est la deuxième fois en deux semaines que le Washington Post publie un tuyau sur iTax et maintenant sur la Grèce. Cela ne va pas. Il y a une taupe.

– À un nouveau record à 162,95 avant-hier, il faut croire que c’est pas trop gênant.

Gully était debout vers la baie vitrée et lui avait fait l’affront de lui répondre sans se retourner. Ce qui eut l’air d’amuser Tim. Marissa May avait rejoint la réunion en sueur et la mine archisérieuse, ce qui provoqua un autre sourire sur son visage. Cette débauche d’énergie juridique un 17 août à 17 heures semblait effectivement ridicule.

– Je suis sûr que tu sais ce qui se passe, grogna Hank en pointant Gully de l’index. Il est temps de nous dire !

Gully répondit, le regard toujours porté sur la vue :

– Vous avez retrouvé la fille ?

Puis il se retourna et s’assit avec Hank et Marissa face à Tim.

– Quelle fille ? demanda Tim.

– Marissa ? dit Gully en la désignant de la tête.

Marissa May sembla perdue et farfouilla nerveusement dans sa pile de papiers.

– C’est que, Hank, monsieur, je n’ai pas encore donné suite, mais M. Samoza m’a donné le signalement de quelqu’un qui le suivrait, enfin peut-être, et qu’il a vu ici.

Hank se tourna vers Marissa et la pressa à son tour :

– Quand ? C’est qui ?

– Heu… le 7 ou le 8 je crois. Mais on a eu beaucoup à faire, Hank.

– Mais elle existe ou c’est encore une invention du scénariste, là ?

– Il m’a remis deux photos, Hank.

Hank avait verdi, autant que les joues de Marissa étaient devenues rougeâtres. Elle transpirait du front et était décomposée de se donner en mauvais spectacle la première fois où elle était convoquée dans le bureau de Tim Cook. Gully, lui, assistait à cette débandade en restant sur ses gardes.

– Bon, je crois qu’on va regarder toutes les pistes, mais pas ici.

Hank avait fusillé Marissa du regard. Tim, qui triait les messages du jour et autres papiers qui avaient été mis sur son bureau, s’empressa d’acquiescer de la tête à cette juste conclusion. Ce qui congédia de fait les présents. Hank et Marissa quittèrent le bureau de Tim après un maussade « merci », suivis par Gully vu que Tim semblait concentré sur ses papiers.

– Gully ! Reviens ici une minute, s’il te plaît. Et ferme la porte.

Gully s’assit à nouveau devant Tim, tout à son écoute.

– C’est quoi, la suite ?

– J’ai fait le rapport que le conseil voulait sur la viabilité de la microtaxe après l’entretien de Zurich. Franchement, c’est passionnant et ça tient debout. Politiquement, par contre, c’est sans doute herculéen…

Tim avait presque oublié ces quelque deux heures qu’il avait passées en FaceTime vidéo avec Zurich au milieu de la nuit deux semaines auparavant, ce qui lui semblait deux mois.

– Le conseil… Je ne sais pas quand nous reverrons le conseil.

Tim avait dit cela sans conviction et était définitivement en mode été pour ce qui touchait à μήλο.

– Tim, ça marche, iTax ? Je veux dire, ça fonctionne ?

– Mais oui, sourit à nouveau Tim malicieusement. Ce n’était pas si difficile. Quant à le vendre un jour…

– C’est tout ce que j’ai besoin de savoir, non ? dit Gully avec presque un clin d’œil.

– Oui oui. Bon, je vais y aller. On reprendra ça plus tard.

Tim fit mine d’arrêter son iMac et de regrouper quelques affaires, et jeta l’emballage de sa barre de céréales dans la corbeille. Le téléphone sonna et il prit l’appel alors que Gully sortait en lui faisant au revoir de la main.

– Gully !

Gully se retourna dans l’encadrure de la porte. Tim avait la main sur le micro du combiné – comme dans l’ancien temps.

– Ne fais pas n’importe quoi. Be good.

Son regard, ni dur ni tendre, était à la fois celui d’un mentor, d’un père et d’un patron.

Gully le lui rendit, le sien chaleureux et reconnaissant.

– Merci. Ne t’en fais pas.

*

– Monsieur, vous prenez M. Tsakalotos ?

Tsípras appuya sur la touche et prit l’appel de son ministre des Finances. Que diable lui voulait-il un 18 août à 8 h 40 hors agenda ?

– Euclide ?

– Alexis, merci. Salut. Écoute, je ne sais comment te dire, mais perdez pas de temps avec des idioties.

– Euclide ? Mais de quoi parles-tu ?

– De cette histoire de microtaxe que tu as demandé d’étudier.

– Je n’ai rien demandé d’étudier, j’ai demandé à mes gars, pas aux tiens, de regarder si les chiffres de cette note tenaient debout. Comment le sais-tu ?

– Ils sont venus vers moi en courant, tu penses. Le truc est débile. C’est une idée d’amateur, la microtaxe. C’est irréaliste. J’en ai parlé avec le directeur des impôts qui était hier dans mon bureau, c’est impossible à mettre en place et cela tuerait toute la régulation par la fiscalité.

Le poing d’Alexis Tsípras s’était fermé sur sa table.

– Euclide, ce n’est pas ce que j’ai demandé, et je ne vous ai rien demandé. Et d’ailleurs, tu veux bien me rappeler le montant annuel de la fraude fiscale ? 20 milliards d’euros ? Plus ? Tu veux le redemander au directeur des impôts – puisqu’il a un avis même sur ce qui ne lui est pas demandé ? Il doit bien en avoir une idée, non ?

– Alexis, ne le prends pas mal. Je te dis juste ce que je pense. J’ai vu la revue de presse et l’article du Washington Post. Et celui de The Economist. Je ne suis pas naïf. Alors quand cette note remonte jusqu’à moi…

– Elle ne t’était pas destinée, ni à tes services.

– Peut-être, mais elle m’est parvenue, alors je te donne mon avis, c’est tout. Nous sommes fragiles, Alexis. Évitons les faux pas.

– Ton avis est noté.

Tsípras avait raccroché.

*

Un article assassin parut le 20 août dans l’édition dominicale d’Ekathimerini :

« Le gouvernement Tsípras est désemparé au point d’envisager l’iTax d’Apple, si l’on en croit une note de recherche interne au ministère sur la microtaxe dont le journal a eu connaissance. C’est le signe évident de la détresse du Premier ministre, prêt à compromettre ses valeurs de gauche avec un spéculateur, et à sacrifier l’administration grecque et ses compétences pour une fiscalité qui n’a jamais fait ses preuves, n’a jamais été testée ou appliquée par qui que ce soit. »



Le journal reproduisait ensuite des interviews de politiciens des trois bords qui lapidaient la simple évocation d’un tel système.

*

– Putain, tu te rends compte ? Je demande à un de mes attachés de simplement regarder les chiffres de ce mec, et en quatre jours toute la Grèce a un avis et trouve que je suis nul.

Alexis Tsípras avait défait un bouton de plus de sa chemise et s’était servi une eau gazeuse glacée. C’était la première fois qu’ils revenaient à Égine depuis pas mal de temps et, à part ce mauvais article et les mauvaises réactions qu’il avait dû subir, il avait du plaisir à se retrouver ici. Il avait été soulagé, aussi, de constater que les gens le saluaient comme avant, venant lui serrer la main ou lui dire quelques mots.

– Alexis, c’est dimanche, nous sommes en août, laisse tomber.

Betty servit du sirop aux enfants. Le port était animé juste ce qu’il fallait en cette fin de matinée. C’était un endroit magnifique avec toutes les couleurs des maisons, des bateaux et de la mer, pour peu qu’il n’y ait pas trop de vent.

– D’ailleurs, tous les ados trouvent l’idée géniale. Ils en ont marre de la génération de politiciens qui n’arrivent pas à sortir leur futur du trou avec leurs vieilles recettes, même lorsqu’ils sont jeunes comme nous.

Betty avait fait un clin d’œil et piqua un peu de sirop au plus jeune des garçons qui protesta d’un sourire et d’un « Maman ! ». Elle reprit.

– Va jusqu’au bout. Fais étudier le truc à fond si tu penses un seul instant que ça vaut peut-être la peine. C’est toi qui décides. Tes ministres et conseillers, on voit bien ce que ça donne. Ils t’ont dit ce qu’ils en pensaient, Rothschild ?

Alexis se dit qu’il n’avait rien entendu de leur part. Même s’il ne leur avait rien demandé, ils étaient les conseillers du gouvernement, après tout. S’il y en avait qui auraient pu donner leur avis, grassement payés qu’ils étaient, c’étaient bien eux. Il se leva pour saluer un ami qui passait devant la terrasse, ce qui eut l’air de lui faire plaisir. Mais une fois assis, son regard était redevenu las, dans le vide. Comme perdu dans la mer.

– Tu sais, je dois faire attention. Les sondages ne sont pas bons, tu les connais, tout le monde attend les élections, ma majorité est précaire. Si on fait des erreurs, ça se paie. Le gouvernement peut même tomber. N’oublie pas : la droite me voit comme un trotskiste, et la gauche comme un vendu. Il ne reste pas grand-monde. Là c’est calme, je suis en place, je fais le boulot, mais à la rentrée tu verras. On ne peut pas faire ce truc. Même s’il tenait la route.

– OK, mais ne néglige pas les jeunes.

– Betty, les jeunes qui achètent Apple, ce sont les gosses de riches. C’est peu de monde, pas la majorité, et pas non plus notre bord politique.

– Oui, mais moralement, cela les attire. Apple, c’est le rêve. Je te dis simplement ce que je vois.

– Justement ! Tu ne vois plus ce qu’est Apple.

Qu’elle était coriace, Betty-la-Rouge.

Et qu’il l’aimait.

Alexis regarda ses deux garçons, la paille dans la bouche. Il se remémora leur âge, quatre et sept ans. Et se demanda quel âge ils auraient quand la Grèce aurait fini de rembourser 330 milliards d’euros. Même avec un haircut. Orphée posa l’iPhone d’Alexis sur lequel il avait fait un jeu et demanda :

– Papa, quand est-ce qu’on y va ?

*

Le mardi 22 août, Apple se traitait toujours solidement dans les 160. Tsípras regardait les mémos – pas moins de sept – qui avaient atterri sur son bureau pour démolir iTax et la microtaxe. Les services économiques de son ministère, ceux du ministère des Finances, la Direction des impôts, la mairie d’Athènes, le SEV – fédération grecque des entreprises –,  etc. Il n’y manquait que Varoufakis, et il finissait par se demander si ce n’était pas (le seul) bon signe ! Enfin… pas le seul : sur change.org, l’ado boutonneux devenu star des réseaux qui s’appelait Constantin avait lancé une pétition en ligne pour ou contre iTax et la microtaxe et en finir avec un système qui ne marchera pas. La question n’était pas très bien posée, mais elle ne comportait, intelligemment, aucune connotation politique. Plus de 266 000 personnes y avaient répondu, dont 78 % « pour ». Tsípras avait fait faire un sondage express par le service de presse du ministère. Le résultat était étonnant : 41 % de ces 78 % avaient entre quatorze et vingt-six ans, mais les 59 % restants représentaient tous les âges au-delà de vingt-sept ans.

Tsípras écarta les mémos de la main pour lire une note blanche posée elle aussi sur son bureau dans une chemise transparente et dont le texte ne comportait que six lignes :

Sur le plan européen, Schäuble est un rigoureux mais pas un dogmatique. Il acceptera l’allègement pour autant qu’il soit encadré, par discipline et pour que cela ne devienne pas un précédent. Ne pas oublier : ni l’Irlande ni le Portugal n’y eurent droit. Il veut donc que ce soit l’UE qui gère l’allègement, pas le FMI ou autre. Et l’Allemagne peut le digérer.



Tsípras appuya sur l’interphone et convoqua Eleni.

– Qu’est-ce que c’est que cette note ? Elle vient d’où ?

– Je ne sais pas, monsieur. Je pensais que vous saviez. Elle est arrivée sur votre adresse e-mail du ministère. Telle quelle. Comme il n’y avait pas d’expéditeur, j’ai demandé à la sécurité de regarder. Il n’y a aucun expéditeur traçable. J’ai donc pensé que vous saviez d’où elle venait.

Tsípras posa le papier, perplexe.

– Eleni, puisque vous êtes là, appelez ce Samoza d’Apple et demandez-lui s’il peut revenir me voir et quand. Je dois tout de même lui dire qu’on ne peut pas se lancer dans leur iTax. Et, du coup, essayer de savoir ce qu’ils feront de notre dette.

Il lui tendit la carte de visite de Gully et Eleni Milas acquiesça du chef et sortit.

Tsípras n’appréciait pas davantage ce mois d’août 2017 que celui de juillet. Il lui semblait bien long. Il pensa à Moscovici qui était sympathique mais qui lui restait en travers de la gorge. Les inspecteurs des travaux finis, là, c’était bon.







24

Épilogue





Athènes, vendredi 25 août, 10 heures. Gully était arrivé le soir précédent de San Francisco. L’entrée en ville, à l’avant-veille du dernier week-end d’août, lui avait immanquablement fait penser à Summer in the City – sans qu’il puisse choisir quelle version, probablement celle de Joe Cocker. Athènes était une ville. Une capitale européenne dont la situation géographique et l’ancrage dans l’histoire l’impressionnaient ce soir – « convoqué » d’Amérique par un Premier ministre. Il s’était dit qu’il aimerait bien un jour travailler dans une ville, une vraie, ce que la Silicon Valley n’était pas. À nouveau descendu au Hilton, par paresse et vu le court préavis qu’il avait eu, Gully avait dormi comme un loir et se sentait bien ce matin. Détendu. Il avait pris son café de bonne heure et avait marché le petit kilomètre qui le séparait de la villa Maximos, par-derrière, en longeant le parc du Musée byzantin. Cela l’amusa, au passage : byzantin, il faudrait probablement l’être pendant la réunion qui l’attendait.

Tsípras avait fait asseoir Gully face à lui dans la salle de réunion du ministère. Il était entouré de son conseiller économique, de son porte-parole et de huit ou neuf membres de son senior staff ou externes au ministère. Il avait l’air fatigué mais sans avoir perdu de sa superbe ni de sa combativité.

Cela ne devait être qu’une formalité d’éconduire formellement ce Samoza, qui était là cette fois officiellement, et Apple. De les renvoyer à leur risque considérable sur la dette grecque pour avoir joué aux apprentis sorciers sur une situation lointaine et complexe. Même si la perte actuelle d’Apple, grâce à la moyenne à la baisse, était contenue aux alentours de 300 millions d’euros. Le risque n’en était pas moins démultiplié – et Tsípras savait qu’Apple le savait. Même s’il savait aussi que les 12 milliards d’euros engagés sur la dette grecque ne représentaient pas même 5 % de son trésor…

Le Premier ministre regarda Gully, accouru de Cupertino. Gully se sentit bien seul face à tout cet appareil. La discussion prit un tour immédiatement contentieux et formel :

– Monsieur Samoza, merci d’être venu, mais c’est loin de la Grèce, la Silicon Valley. Même dans un monde global. Vous pensez faire quoi avec notre dette ? Vous savez bien qu’au mieux, elle vaut très exactement 105 % du nominal, ce qui n’arrivera malheureusement pas. Vous ne retrouverez peut-être même pas votre prix d’acquisition, voire, au pire, 0 ou des broutilles si nous faisons défaut. Ce qui n’est hélas pas impossible avec 300 milliards de dette, et la route étant longue. Vous croyez donc nous faire peur ?

Entre les lignes, il disait clairement, avec fermeté et dans son style : « Vous êtes fous, et c’est nous qui décidons. »

Son staff, l’air grave, important, approuvait de la tête ou intérieurement son champion, car Tsípras était un champion.

Gully, assis droit, lui faisant face les deux mains sur la table, répondit tout de suite pour ne pas lui laisser le temps d’être satisfait de son entrée en matière, de s’en sentir rasséréné.

– Vous voulez faire défaut ? Envers un seul créancier ? Votre principal créancier privé ? Plus puissant que vous ? Et ça vous mènera où, monsieur le Premier ministre ? Nous sommes garantis d’être payés pari passu, l’Allemagne s’oppose au haircut et eux, vous ne pouvez pas ne pas les payer. Et pendant longtemps – vous aurez peut-être cent dix ans, monsieur le Premier ministre, quand la Grèce aura fini son pensum. Si la conjoncture reste bonne pendant soixante ans.

Gully marqua un temps puis ajouta d’un air désabusé en secouant la tête :

– Vous êtes le conducteur d’une ambulance qui va rouler soixante ans.

La métaphore avait porté et le cabinet de Tsípras était en état de choc : ce jeune type, américain de surcroît, se permettait envers lui un langage impertinent et inconnu dans le monde diplomatique. Gully maintint le rythme :

– Faire défaut envers tous, ou nous, et quoi ? Quitter l’euro ? Avoir la révolution ? La faillite pour de bon ? Vivre comme l’Albanie en 1950 ? Devenir le pays le plus pauvre d’Europe, isolé, rabougri, recroquevillé ? Souvenez-vous de l’Argentine, paria du monde financier, privée de marché des capitaux pendant quinze ans pour s’être tiré une balle dans le pied par entêtement idéologique.

Tsípras était soudainement comme dans les cordes, ne s’attendant pas à une réplique aussi brutale de la part de Gully qui était, lui, comme en transe. Gully avait envie de lui dire sèchement : « Maintenant taisez-vous et écoutez-moi », mais poursuivit sur le ton poli de la conversation – la politique vivant de flatteries, aussi :

– Monsieur le Premier ministre, nous allons vous remettre sur pied et faire de la Grèce de 2020 la Grèce d’il y a quatre mille ans. Mais effectivement, vous allez être notre laboratoire. Vous avez un choix, finalement : le faire avec nous, ou contre nous.

Là, il marqua une pause. Puis, avant que Tsípras puisse reprendre l’échange :

– Allez, ne nous torturons pas puisque c’est à la fois la seule chose à faire et une bonne idée.

Gully avait eu le bon ton, avait fait usage de sa gentillesse naturelle. Il pensa au slogan – amélioré – de Nike : « Just Fucking Do It », mais enchaîna :

– Et soyons tous rassurés puisque vous savez que nous avons un plan.

Gully eut un instant dans sa tête ce flash-back de Hugo Chávez : « La démocratie, dans un système capitaliste, est impossible. » Mais cela, il n’allait pas le dire. Gully était à la fois terrorisé et totalement excité par ce qu’il était en train de faire : ébranler Tsípras.

Alexis Tsípras regardait Gully silencieusement. Dans ses yeux se lisaient virtuellement deux choses : « Je vous hais profondément », et : « Pourquoi moi, pourquoi nous ? » Mais avec une perceptible pointe d’admiration pour cette envolée.

Il avait mal dormi la nuit précédente et une foison d’idées s’entrechoquaient dans sa tête comme dans un mauvais rêve : les erreurs de l’Europe naissante d’avoir prêté à tout-va pendant des lustres aux pays du Sud pour des raisons politiques, Schäuble qui avait avoué en privé à Varoufakis que l’austérité ne marcherait pas, mais qu’il fallait l’imposer pour l’Allemagne et par moralisme, le discours infantilisant de Moscovici le 25 juillet à Athènes… La Grèce devait ces 300 milliards, et son bilan à lui était bon. Mais selon les règles d’un jeu qui était devenu vraiment trop compromis et trop dégueulasse.

Tsípras avait-il le choix ? Il n’en savait rien. Ce qu’il savait en revanche, c’est que, comme Tim Cook seulement trois mois auparavant, une partie de lui s’en voulait d’avoir envers ce Gully et ses idées une attraction et de l’affection mêlées d’un peu de rage.

Il scruta son staff, mais d’un regard vide. L’ambiance était pesante, il faisait chaud et lourd dans la pièce – bien qu’au dehors, il fît plutôt beau et sec. Il chercha Yiannis Roubatis des yeux pour tenter de trouver du réconfort, du soutien, ou juste un signe, une indication de ce qu’il devait faire. Roubatis était là mais il ne le vit pas pendant ces quelques secondes qui semblèrent une éternité. Il se retourna alors face à Gully, montrant qu’il allait reprendre la parole. Il avait, à l’instant, l’air d’avoir retrouvé son allant, son battant. Cela rassura les présents, peu habitués à le voir chanceler. C’était ce qui avait fait sa force : rester de marbre même lorsqu’au fond de lui, il doutait, même lorsqu’il était ébranlé. C’était sa marque de fabrique.

Sans dire le « Vous faites chier, mais… » qui lui brûlait les lèvres, Alexis Tsípras respira, ne put cacher une fraction de seconde un air las, marqua un long temps de silence, releva la tête puis répondit simplement :

– Deal.

Gully lui tendit la main instantanément, comme un étudiant qui aurait décroché son premier job. Cet excès de spontanéité surprit le Premier ministre. Il se retint un instant, comme pour marquer la puissance que sa fonction lui conférait encore et malgré tout. Le regarda dans les yeux. Et la lui serra.
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